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A Propos Daudet:

Alphonse Daudet, né & Nimes (Gard) le 13 mai 1840 et
mort a Paris le 16 décembre 1897, est un écrivain et
auteur dramatique francais. Il est inhumé au cimetiére du
Pére-Lachaise a Paris. Alphonse Daudet nait a Nimes le
13 mai 1840. Aprés avoir suivi les cours de linstitution
Canivet a Nimes, il entre en sixiéme au lycée Ampére.
Alphonse doit renoncer a passer son baccalauréat a cause
de la ruine en 1855 de son pére, commergant en soieries.
I devient maitre d'étude au college d'Ales. Cette
expérience pénible lui inspirera son premier roman, Le
Petit Chose (1868). Daudet rejoint ensuite son frere a
Paris et y méne une vie de bohéme. Il publie en 1859 un
recueil de vers, Les Amoureuses. L'année suivante, il
rencontre le poéte Frédéric Mistral. Il a son entrée dans
quelques salons littéraires, collabore a plusieurs journaux,
notamment Paris-Journal, L'Universel et Le Figaro. En
1861, il devient secrétaire du duc de Morny (1811-1865)
demi-frere de Napoléon Il et président du Corps Législatif.
Ce dernier lui laisse beaucoup de temps libre qu'il occupe
a écrire des contes, des chroniques mais meurt subitement
en 1865 : cet événement fut le tournant décisif de la
carriere d'Alphonse. Aprés cet événement, Alphonse
Daudet se consacra a ['écriture, non seulement comme
chroniqueur au journal Le Figaro mais aussi comme
romancier. Puis, aprés avoir fait un voyage en Provence,
Alphonse commenga a écrire les premiers textes qui feront
partie des Lettres de mon Moulin. II connut son premier
succés en 1862-1865, avec la Derniére Idole, piéce



montée a I'Odéon et écrite en collaboration avec Ernest
Manuel - pseudonyme d'Ernest Lépine. Puis, il obtint, par le
directeur du journal L'Evénement, l'autorisation de les
publier comme feuilleton pendant tout I'été de I'année 1866,
sous le titre de Chroniques provengales. Certains des
récits des Lettres de mon Moulin sont restés parmi les
histoires les plus populaires de notre littérature, comme La
Chévre de monsieur Seguin, Les Trois Messes basses ou
L'Elixir du Révérend Pére Gaucher. Le premier vrai roman
d'Alphonse Daudet fut Le Petit Chose écrit en 1868. |
s'agit du roman autobiographique d'Alphonse dans la
mesure ou il évoque son passé de maitre d'étude au
college d'Ales (dans le Gard, au nord de Nimes). C'est en
1874 qu'Alphonse décida d'écrire des romans de moeurs
comme : Fromont jeune et Risler ainé mais aussi Jack
(1876), Le Nabab (1877) — dont Morny serait le "modéle" —
les Rois en exil (1879), Numa Roumestan (1881) ou
L'lmmortel (1883). Pendant ces travaux de romancier et de
dramaturge (il écrivit dix-sept piéces), il n'oublia pas pour
autant son travail de conteur : il écrivit en 1872 Tartarin de
Tarascon, qui fut son personnage mythique. Les contes du
lundi (1873), un recueil de contes sur la guerre franco-
prussienne, ttmoignent aussi de son godt pour ce genre et
pour les récits merveilleux. Daudet subit les premiéres
atteintes d'une maladie incurable de la moelle épiniére, le
tabes dorsalis, mais continue de publier jusqu'en 1895. I
décede le 16 décembre 1897 a Paris, a I'age de 57 ans.
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Partie 1



Chapitre
UNE NOCE CHEZ VEFOUR

— Madame Chebe !

— Mon gargon...

— Je suis content...

C’était bien la vingtieme fois de la journée que le brave
Risler disait qu'il était content, et toujours du méme air
attendri et paisible, avec la méme voix lente, sourde,
profonde, cette voix qu'étreint 'émotion et qui n'ose pas
parler trop haut de peur de se briser tout a coup dans les
larmes.

Pour rien au monde, Risler n'aurait voulu pleurer en ce
moment, — voyez-vous ce marié s’attendrissant en plein
repas de noces ! — Pourtant il en avait bien envie. Son
bonheur I'étouffait, le tenait par la gorge, empéchait les
mots de sortir. Tout ce quil pouvait faire, c’était de
murmurer de temps en temps avec un petit tremblement de
lévres : « Je suis content... Je suis content... »

Il avait de quoi 'étre, en effet. Depuis le matin, le pauvre
homme se croyait emporté par un de ces réves
magnifiques dont on craint de se réveiller subitement, les



yeux éblouis : mais son réve, a Iui, ne semblait jamais
devoir finir. Cela avait commencé a cing heures du matin,
et a dix heures du soir, dix heures trés précises a I'horloge
de Véfour, cela durait encore...

Que de choses dans cette journée, et comme les
moindres détails lui restaient présents ! Il se voyait au petit
jour, arpentant sa chambre de vieux gargon dans une joie
mélée d’impatience, la barbe déja faite, 'habit passé, deux
paires de gants blancs en poche... Maintenant voici les
voitures de gala, et dans la premiére la-bas, celle qui a des
chevaux blancs, des guides blanches, une doublure de
damas jaune, la parure de la mariée s’apercevant comme
un nuage... Puis I'entrée a I'église, deux par deux, toujours
le petit nuage blanc en téte, flottant, Iéger, éblouissant...
L'orgue, le suisse, le sermon du curé, les cierges éclairant
des bijoux, des toilettes de printemps... et cette poussée
de monde a la sacristie, le petit nuage blanc, perdu, noyé,
entouré, embrassé, pendant que le marié distribue des
poignées de mains a tout le haut commerce parisien venu
[a pour lui faire honneur... Et le grand coup d’orgue de la
fin, plus solennel a cause de la porte de I'église large
ouverte qui fait participer la rue entiére a la cérémonie de
famille, les sons passant le porche en méme temps que le
corteége, les exclamations du quartier, une brunisseuse en
grand tablier de lustrine disant tout haut : « Le marié n'est
pas beau, mais la mariée est cranement gentille... » C’est
cela qui vous rend fier quand on est le marié...

Ensuite le déjeuner a la fabrique, dans un atelier orné de
tentures et de fleurs, la promenade au Bois, une



concession faite a la belle-mére, madame Chebe, qui, en
sa qualité de petite bourgeoise parisienne, n'aurait pas cru
sa fille mariée sans un tour de lac ni une visite a la
cascade... Puis la rentrée pour le diner, pendant que les
lumiéres s’allumaient sur le boulevard, ou les gens se
retournaient pour voir passer la noce, une vraie noce
cossue, menée au train de ses chevaux de louage jusqu’a
l'escalier de Véfour.

I en était 1a de son réve. A cette heure, engourdi de
fatigue et de bien-étre, le bon Risler regardait vaguement
cette immense table de quatre-vingts couverts, terminée
aux deux bouts par un fer a cheval, surmontée de visages
souriants et connus, ou il lui semblait voir son bonheur
reflété dans tous les yeux. On arrivait a la fin du diner. La
houle des conversations particulieres flottait tout autour de
la table. Il y avait des profils tournés I'un vers l'autre, des
manches d’habit noir derriére des corbeilles d’asclépias,
une mine rieuse d’enfant au-dessus d’une glace aux fruits,
et le dessert au niveau des visages entourait toute la
nappe de gaieté, de couleurs, de lumiéres.

Oh! oui, Risler était content. A part son frére Frantz, tous
ceux qu’il aimait se trouvaient la. D’abord, en face de lui,
Sidonie, hier la petite Sidonie, aujourd’hui sa femme. Pour
diner, elle avait quitté son voile ; elle était sortie de son
nuage. A présent, de la robe de soie toute blanche et unie
montait un joli visage d’un blanc plus mat et plus doux, et la
couronne de cheveux — au-dessous de l'autre couronne si
correctement tressée — vous avait des révoltes de vie, des
reflets de petites plumes ne demandant qu'a s’envoler.



Mais les maris ne voient pas ces choses-la.

Aprés Sidonie et Frantz, ce que Risler aimait le plus au
monde, c’était madame Georges Fromont, celle qu’il
appelait « madame Chorche », la femme de son associé,
la fille de défunt Fromont, son ancien patron et son dieu. Il
l'avait mise prés de lui, et dans sa fagon de Iui parler on
sentait de la tendresse et de la déférence. C’était une toute
jeune femme, a peu prés du méme age que Sidonie, mais
d’une beauté plus correcte, plus tranquille. Elle causait peu,
dépaysée dans ce monde mélé, s’efforcant pourtant d'y
paraitre aimable.

De lautre cbété de Risler se tenait madame Chébe, la
mere de la mariée, qui rayonnait, éclatait dans sa robe de
satin vert luisante comme un bouclier. Depuis le matin,
toutes les pensées de la bonne femme étaient aussi
brillantes que cette robe de teinte emblématique. A tout
moment elle se disait a elle-méme : « Ma fille épouse
Fromont jeune et Risler ainé de la rue des Vieilles-
Haudriettes !... » Car, dans son esprit, ce n’était pas Risler
ainé seul que sa fille épousait, c’était toute 'enseigne de la
maison, cette raison sociale fameuse dans le commerce
de Paris ; et chaque fois qu'elle constatait cet événement
glorieux, madame Chébe se tenait encore plus droite,
tendant la soie du bouclier a la faire craquer.

Quel contraste avec lattitude de M Chébe, placé
quelques chaises plus loin ! En ménage, généralement, les
mémes causes produisent des effets tout a fait différents
Ce petit homme au grand front d’utopiste, poli, bosselé et
vide comme une houle de jardin, avait I'air aussi furieux



que sa femme était rayonnante. Cela ne le changeait pas,
du reste, car M. Chébe rageait tout le long de 'année. Ce
soir-la, pourtant, il n""avait pas sa mine piteuse et fanée
d’habitude, ni ce large paletot flottant dont les poches
ressortaient gonflées par des échantillons d’huile, de vin,
de truffes, de vinaigre, selon qu'il plagait 'une ou l'autre de
ces marchandises. Son habit noir, magnifique et neuf,
faisait pendant a la robe verte, mais malheureusement ses
pensées étaient de la couleur de son habit... Pourquoi ne
'avait-on pas mis prés de la mariée, comme c’était son
droit ? Pourquoi avait-on donné sa place a Fromont
jeune ?... Et le vieux Gardinois, le grand-pére des
Fromont, qu'est-ce qu'il faisait prés de Sidonie ?... Ah!
voila ! Tout aux Fromont et rien aux Chébe. Et ces gens-la
s’étonnent qu'on fasse des révolutions !...

Heureusement que, pour épancher sa bile, 'enragé petit
homme avait prés de Iui son ami Delobelle, vieux
comédien en retrait d’emploi, qui I'écoutait avec sa
physionomie placide et majestueuse des grands jours. On
a beau étre éloigné du théatre depuis quinze ans par la
mauvaise volonté des directeurs, on trouve encore, quand il
faut, des attitudes scéniques appropriées aux événements.
C’est ainsi que, ce soir-la, Delobelle avait sa téte des jours
de noces, mine demi-sérieuse, demi-souriante,
condescendante aux petites gens, a la fois aisée et
solennelle. On et dit quil assistait, en vue de toute une
salle de spectacle, a un festin de premier acte autour de
mets en carton, et il avait d’autant plus I'air de jouer un réle,
ce fantastique Delobelle, que, comptant bien quon



utiliserait son talent dans la soirée, mentalement, depuis
qu’on était a table, il repassait les plus beaux morceaux de
son répertoire, ce qui donnait a sa figure une expression
vague, factice, détachée, cet air faussement attentif du
comédien en scene, feignant d’écouter ce quon lui dit,
mais ne pensant tout le temps qu’a sa réplique.

Chose singuliére, la mariée, elle aussi, avait un peu de
cette expression. Sur ce jeune et joli visage, que le bonheur
animait sans [I'épanouir, une préoccupation secréte
apparaissait ; et, par moments, comme si elle s’était parlé
a elle-méme, le frétillement d’un sourire passait au coin de
sa levre. C’est avec ce petit sourire qu’elle répondait aux
plaisanteries un peu gaillardes du grand-pére Gardinois,
assis a sa droite :

— Cette Sidonie, tout de méme !... disait le bonhomme
en riant... Quand je pense quil 'y a pas deux mois elle
parlait d’entrer dans un couvent... On les connait leurs
couvents a ces fillettes !... C’est comme on dit chez nous :
le couvent de Saint-Joseph, quatre sabots sous le lit!...

Et tout le monde autour de la table riait de confiance aux
farces campagnardes de ce vieux paysan berrichon, a qui
une fortune colossale tenait lieu, dans la vie, de cceur,
d’instruction, de bonté, mais non d’esprit ; car il en avait, le
finaud, et plus que tous ces bourgeois ensemble. Parmi les
gens trés rares qui lui inspiraient quelques sympathies,
cette petite Chébe, qu'il avait connue toute gamine, lui
plaisait tout particuliérement ; et elle, de son coté, trop
récemment riche pour ne pas vénérer la fortune, parlait a
son voisin de droite avec une nuance trés marquée de



respect et de coquetterie.

Pour celui de gauche, au contraire, Georges Fromont,
'associé de son mari, elle se montrait pleine de réserve.
Leur conversation se bornait a des politesses de table, et
méme il y avait entre eux comme une affectation
d’indifférence. Tout a coup il se fit parmi les convives ce
petit frémissement qui annonce qu’'on va se lever, un bruit
de soie, de chaises, le dernier mot des conversations,
'achévement des rires, et dans ce, demi-silence, madame
Chébe, devenue communicative, disait trés haut a un
cousin de province en extase devant le maintien réservé et
si tranquille de la nouvelle mariée, debout en ce moment au
bras de M. Gardinois :

— Voyez-vous, cousin, cette enfant-la... Personne n'a
jamais pu savoir ce qu’elle pensait.

Alors tout le monde se leva et on passa dans le grand
salon. Pendant que les invités du bal arrivaient en foule se
méler aux invités du diner, que I'orchestre s’accordait, que
les valseurs & lorgnon faisaient la roue devant les toilettes
blanches des petites demoiselles impatientes, le marié,
intimidé par tout ce monde, s’était réfugié avec son ami
Planus — Sigismond Planus, caissier de la maison Fromont
depuis trente ans — dans cette petite galerie ornée de
fleurs, tapissée d'un papier de bosquet a feuillage
grimpant qui fait comme un fond de verdure aux salons
dorés de Véfour. La du moins ils étaient seuls, ils
pouvaient causer.

— Sigismond, mon vieux... je suis content.

Et Sigismond aussi était content ; mais Risler ne lui



laissait pas le temps de le dire. Maintenant qu’il n"avait plus
peur de pleurer devant le monde, toute la joie de son coeur
débordait.

— Pense donc, mon ami !... C’est si extraordinaire
qu'une jeune fille comme elle ait bien voulu de moi. Car
enfin, je ne suis pas beau. Je nN'avais pas besoin que cette
effrontée de ce matin me le dise pour le savoir. Puis jai
quarante-deux ans... Elle qui est si mignonne !... Il y en
avait tant d’autres qu’elle pouvait choisir, des plus jeunes,
des plus huppés, sans parler de mon pauvre Frantz, qui
'aimait tant. Eh bien ! non, c’est son vieux Risler qu'elle a
voulu... Et cela s’est fait si drélement... Depuis longtemps
je la voyais ftriste, toute changée. Je pensais bien qu'il y
avait quelque chagrin d’amour la-dessous... Avec la mére,
nous cherchions, nous nous creusions la téte pour savoir
qui ¢a pouvait étre... Voila qu'un matin madame Chebe
entre dans ma chambre et me dit en pleurant : « C’est vous
qu’elle aime, mon pauvre ami !... » Et c’était moi... c’était
moi... Hein ? qui se serait jamais douté d’une chose
pareille ? Et dire que dans la méme année j'ai eu ces deux
grandes fortunes... Associé de la maison Fromont et
marié a. Sidonie... Oh!...

A ce moment, sur une mesure de valse tournoyante et
trainante, un couple de valseurs entra en tourbillonnant
dans le petit salon. C’était la mariée et 'associé de Risler,
Georges Fromont. Aussi jeunes, aussi élégants I'un que
lautre, ils causaient a mi-voix, enfermant leurs paroles
dans les cercles étroits de la valse.

— Vous mentez... disait Sidonie un peu pale, toujours



avec son petit sourire.

Etl'autre, plus pale qu’elle, répondait :

— Je ne mens pas. C’est mon oncle qui a voulu ce
mariage. Il allait mourir... vous étiez partie... Je n'ai pas
osé dire non...

De loin, Risler les admirait :

— Comme elle est jolie ! comme ils dansent bien!...

Mais, en l'apercevant, les valseurs se séparérent, et
Sidonie vint a lui vivement :

— Comment ! vous voila ? Qu'est-ce que vous faites ?...
On vous cherche partout. Pourquoi n'étes-vous pas la-
bas ?...

Tout en parlant, d'un joli mouvement de femme
impatiente, elle Iui refaisait son noceud de cravate. Cela
ravissait Risler, qui souriait a Sigismond du coin de I'ceil,
trop heureux de sentir dans son cou le frlement de cette
petite main gantée pour s’apercevoir qu'elle frémissait de
tous ses doigts fins.

— Prenez-moi le bras, lui dit-elle, et ils rentrérent
ensemble dans les salons. La longue robe a traine blanche
faisait paraftre encore plus gauche I'habit noir mal coupé,
mal porté ; mais un habit ne se refait pas comme un nceud
de cravate : il fallait bien le prendre tel qu'il était... Pendant
quils saluaient, en passant, tous ces gens empressés a
leur sourire, Sidonie eut un moment de fierté, de vanité
satisfaite. Malheureusement cela ne dura pas. Il y avait
dans un coin du salon une jeune et jolie femme que
personne n'invitait et qui regardait les danses d’'un ceil
calme, éclairé par toute la joie de la premiére maternité.



Dés quil 'apergut, Risler alla droit a elle et obligea Sidonie
a s’asseoir a son coté. Inutile de dire que c¢’était madame
« Chorche ». A quelle autre aurait-il parlé avec cette
tendresse respectueuse ? Dans quelle autre main que la
sienne aurait-il pu mettre la main de sa petite Sidonie en
disant. « Vous l'aimerez bien, n'est-ce pas ? Vous étes si
bonne... Elle a tant besoin de vos conseils, de votre
science du monde... » — Mais, mon bon Risler, répondait
madame Georges, Sidonie et moi nous sommes
d’anciennes amies... Nous avons toutes raisons pour nous
aimer encore...

Et son regard tranquille et franc cherchait, sans y
parvenir, a rencontrer celui de 'ancienne amie... Avec sa
parfaite ignorance des femmes et 'habitude qu'il avait de
traiter Sidonie comme une enfant, Risler continua du méme
ton:

— Prends modeéle sur elle, vois-tu, petite... I n'y en a pas
deux au monde comme madame Chorche... C’est tout le
coeur de son pauvre pere... Une vraie Fromont!...

Sidonie, les yeux baissés, s’inclinait sans rien répondre,
avec un frisson imperceptible qui courait du bout de sa
bottine de satin au dernier brin d’oranger de sa couronne.
Mais le brave Risler ne voyait rien. L'émotion, le bal, la
musique, toutes ces fleurs, toutes ces lumiéres... I était
ivre, il était fou. Cette atmosphére de bonheur
incomparable qui 'entourait, il croyait que tous les autres la
respiraient comme lui. II ne sentait pas les rivalités, les
petites haines qui se croisaient au-dessus de tous ces
fronts parés.



Il ne voyait pas Delobelle accoudé a la cheminée, las de
son attitude éternelle, une main dans le gilet, le chapeau
sur la hanche, pendant que les heures s’écoulaient sans
que personne songeéat a utiliser ses talents. Il ne voyait pas
M. Chébe, qui se morfondait sombrement entre deux
portes, plus furieux que jamais contre les Fromont... Oh !
ces Fromont !... Quelle place ils tenaient a cette noce... lis
étaient la tous avec leurs femmes, leurs enfants, leurs amis,
les amis de leurs amis... On aurait dit le mariage de 'un
d’eux... Qui parlait des Risler ou des Chebe ?... On ne
lavait pas méme présenté, Iui, le pere !... Et ce qui
redoublait la fureur du petit homme, c’était I'attitude de
madame Chébe souriant maternellement a tout le monde
dans sa robe a reflets de scarabée.

D’ailleurs il se trouvait la comme a presque toutes les
noces deux courants bien distincts qui se frolaient sans se
confondre. L'un des deux fit bientt place a l'autre. Ces
Fromont qui irritaient tant M. Chébe et qui formaient
l'aristocratie du bal, le président de la chambre de
commerce, le syndic des avoués, un fameux chocolatier
député au Corps législatif, le vieux millionnaire Gardinois,
tous se retirerent un peu aprés minuit. Derriére eux,
Georges Fromont et sa femme remontérent dans leur
coupé. Il ne resta plus que le coté Risler et Chebe, et
aussitot la féte, changeant d’aspect, devint plus bruyante.

Lillustre Delobelle, fatigué de woir quon ne lui
demandait rien, s’était décidé a se demander quelque
chose a soi-méme, et commencait d’'une voix retentissante
comme un gong le monologue de Ruy-Blas : « Bon appétit,



messieurs !... » pendant qu'on se pressait au buffet devant
les chocolats et les verres de punch. De petites toilettes
économiques s’étalaient sur les banquettes, heureuses de
faire enfin leur effet, et ¢a et 1a des petits jeunes gens de
boutique, dévorés de gandinerie, s’amusaient a risquer un
quadrille. Depuis longtemps la mariée voulait partir. Enfin
elle disparut avec Risler et madame Chebe. Quant a
M. Chébe, qui avait recouvré toute son importance,
impossible de 'emmener. |l fallait quelqu’un pour faire les
honneurs, que diantre !... Et je vous réponds que le petit
homme s’en chargeait ! Il était rouge, allumé, fringant,
turbulent, presque séditieux. D’en bas on 'entendait causer
politique avec le maitre d’hétel de Véfour et tenir des
propos d’une hardiesse...

... Par les rues désertes, la voiture de noces, dont le
cocher alourdi tenait les brides blanches un peu laches,
roulait lourdement vers le Marais.

Madame Chébe parlait beaucoup, énumérant toutes les
splendeurs de ce jour mémorable, s’extasiant surtout sur le
diner dont la carte banale avait été pour elle la plus haute
expression du luxe. Sidonie révait dans 'ombre de la
voiture, et Risler, assis en face d’elle, s’il ne disait plus :
« Je suis content... » le pensait en lui méme de tout son
coeur. Une fois il essaya de prendre une petite main
blanche qui s’appuyait contre la glace relevée, mais elle se
retira bien vite, et il restait Ia sans bouger, perdu dans une
adoration muette.

On traversa les Halles, la rue de Rambuteau pleine de
voitures de maraichers ; puis, vers le bout de la rue des



Francs-Bourgeois, on tourna le coin des Archives pour
entrer dans la rue de Braque. La ils s’arrétérent une
premiére fois, et madame Chébe descendit devant sa
porte, trop étroite pour la splendide robe de soie verte qui
s’engloutit dans I'allée avec des froissements de révolte et
un murmure de tous ses volants... Quelques minutes
aprés, un grand portail massif de la rue des Vieilles-
Haudriettes, portant dans son écusson d’ancien hotel, au-
dessous d’armoiries a demi disparues, une enseigne en
lettres bleues : « PAPIERS PEINTS », s’ouvrait a deux
battants pour laisser passer la voiture de gala.

Cette fois la mariée, immobile et comme endormie,
sembla se réveiller subitement, et si toutes les lumiéres
n'avaient pas été éteintes dans les immenses batiments,
ateliers ou magasins, alignés sur la cour, Risler aurait pu
voir un sourire de triomphe éclairer tout a coup ce joli
visage énigmatique. Les roues adoucissaient leur bruit sur
le sable fin d’'un jardin, et bientét s’arrétaient devant le
perron d’un petit hotel a deux étages. C’était la qu’'habitait
le jeune ménage des Fromont, et Risler ainé avec sa
femme allait s’installer au-dessus d’eux. L’habitation avait
grand air. Ici le commerce riche se vengeait de la rue noire,
du quartier perdu. Il y avait un tapis dans 'escalier jusque
chez eux, des fleurs dans leur antichambre, partout des
blancheurs de marbres, des reflets de glaces et de cuivres
polis.

Pendant que Risler promenait sa joie par toutes les
pieces de 'appartement neuf, Sidonie resta seule dans sa
chambre. A la lueur de la petite lampe bleue suspendue au



plafond, elle jeta d’abord un coup d’ceil a la glace qui la
reflétait de la téte aux pieds, a tout ce luxe jeune, si
nouveau pour elle ; puis, au lieu de se coucher, elle ouvrit la
fenétre et resta immobile appuyée au balcon. La nuit était
claire et tiede. Elle voyait distinctement la fabrique tout
entiére, ses innombrables fenétres sans persiennes, ses
vitres luisantes et hautes, sa longue cheminée se perdant
dans la profondeur du ciel, et plus prés ce petit jardin
luxueux adossé au vieux mur de I'ancien hétel. Tout autour,
des toits tristes et pauvres, des rues noires, noires...
Soudain elle tressaillit. La-bas, dans la plus sombre, dans
la plus laide de toutes ces mansardes qui se serraient,
s’appuyaient les unes aux autres comme trop lourdes de
miséres, une fenétre au cinquiéme étage s’ouvrait toute
grande, pleine de nuit. Elle la reconnut tout de suite. C’était
la fenétre du palier sur lequel habitaient ses parents.

La fenétre du carré !... Que de chose ce nom seul lui
rappelait. Que d’heures, que de jours elle avait passés la,
penchée a ce rebord humide sans appui ni balcon, a
regarder du c6té de la fabrique. Encore en ce moment elle
croyait voir la-haut la mine chiffonnée de la petite Chébe, et
dans 'encadrement de cette croisée de pauvre, toute sa
vie d’enfant, sa triste jeunesse de file de Paris se
déroulaient devant ses yeux.



Chapitre

HISTOIRE DE LA PETITE
CHEBE. TROIS MENAGES SUR
UN PALIER

A Paris, pour les ménages pauvres, a l'étroit dans leurs
appartements trop petits, le palier commun est comme une
piece de plus, un agrandissement du logis. C’est par la
que I'été un peu d’air arrive du dehors, la que les femmes
causent, que les enfants jouent.

Quand la petite Chebe faisait trop de train a la maison,
sa mére lui disait : « Tiens ! tu m’ennuies... va jouer sur le
carré. » Et I'enfant y courait bien vite. Ce palier, au dernier
étage d’'une ancienne maison ou 'on n’avait pas ménagé
'espace, formait comme un grand couloir, haut de plafond,
protégé du cbdté de l'escalier par la rampe en fer forgé,
éclairé par une large fenétre d’ou I'on voyait des toits, des
cours, d’autres fenétres, et plus loin le jardin de l'usine
Fromont apparaissant comme un coin vert dans l'intervalle
des vieux murs gigantesques. Tout cela n’avait rien de bien



gai, mais I'enfant se plaisait la beaucoup mieux que chez
elle. Leur intérieur était si triste, surtout quand il pleuvait et
que Ferdinand ne sortait pas.

Cerveau toujours fumant d'idées nouvelles, qui par
malheur n’aboutissaient jamais, Ferdinand Chébe était un
de ces bourgeois paresseux et a projets comme il y en a
tant a Paris. Sa femme, qu'il avait d’abord éblouie, s’était
vite apercue de sa nullité et avait fini par supporter
patiemment et du méme air ses réves de fortune continuels
et les déconvenues qui suivaient immédiatement.

Des quatre-vingt mille francs de dot apportés par elle et
gaspillés par lui dans des entremises ridicules, il ne leur
restait qu'une petite rente qui les posait encore vis-a-vis
des voisins, comme le cachemire de madame Chebe,
sauvé de tous les naufrages, ses dentelles de noces, et
deux boutons en brillants, trés petits, trés modestes, que
Sidonie suppliait parfois sa mére de lui montrer au fond du
tiroir de commode, dans un antique écrin de velours blanc,
ou le nom du bijoutier s’effagait en lettres dorées vieilles de
trente ans C’était la 'unique luxe de ce pauvre logis de
rentiers.

Longtemps, bien longtemps, M. Chébe avait cherché
une place qui lui permit de mettre quelque chose au bout
de leurs petites rentes. Mais cette place, il ne la cherchait
que dans ce qu’il appelait le commerce debout, sa santé
s’opposant a toute occupation assise.

Il paratt, en effet, quaux premiers temps de son mariage,
alors qu'il était dans les grandes affaires et qu'il avait a Iui
un cheval et un tilbury pour les courses de la maison, le



petit homme avait fait un jour une chute de voiture
considérable. Cette chute, dont il parlait a tout propos,
servait d’excuse a sa paresse.

On ne restait pas cing minutes avec M. Chebe sans qu'il
vous dit d’un ton confidentiel : « Vous connaissez 'accident
arrivé au duc d’Orléans ?... » Etil ajoutait en tapant sur son
crane déplumé : « Le pareil mest arrivé dans ma
jeunesse ».

Depuis cette fameuse chute, tout travail de bureau lui
donnait des éblouissements, et il s’était vu fatalement
relégué dans le commerce debout. C’est ainsi qu'il avait
été tour a tour courtier en vins, en librairie, en truffes, en
horlogerie, et bien dautres choses encore.
Malheureusement, il se lassait, ne trouvait jamais sa
position suffisante pour un ancien commergant a tilbury, et,
petit a petit, a force de juger toute occupation au-dessous
de lui, il était devenu vieux, incapable, un véritable oisif
prenant le goit de la flane, un badaud.

On a beaucoup reproché aux artistes leurs bizarreries,
leurs caprices de nature, cette horreur du convenu qui les
jette dans des sentiers a c6té ; mais qui dira jamais toutes
les fantaisies ridicules, toutes les excentricités niaises dont
un bourgeois inoccupé peut arriver a combler le vide de sa
vie ? M. Chébe se faisait certaines lois de sorties, de
promenades. Tout le temps qu'on construisit le boulevard
Sébastopol, il allait voir deux fois par jour si « ca
avancait ».

Personne ne connaissait mieux que Iui les magasins en
renom, les spécialités : et bien souvent madame Chébe,



impatientée de voir aux vitres la téte niaise de son mari
pendant qu’elle reprisait activement le linge de la maison,
se débarrassait de lui en I'envoyant la-bas... « Tu sais
bien, la-bas, au coin de la rue Chose, ou I'on vend de si
bonnes brioches. Ca nous fera un dessert pour diner. »

Et le mari s’en allait, prenait le boulevard, flanait aux
boutiques, attendait 'omnibus, passait la moitié de la
journée dehors pour deux brioches de trois sous quiil
rapportait triomphalement en s’épongeant le front.

M. Chebe adorait I'été, les dimanches, les grandes
courses a pied dans la poussiere de Clamart ou de
Romainville, le train des fétes, de la foule. Il était de ceux
qui allaient contempler toute une semaine avant le 15 aoat
les lampions noirs, les ifs, les échafaudages. Et sa femme
ne s’en plaignait pas. Au moins elle n'avait plus la cet
éternel geigneur rédant des journées entiéres autour de sa
chaise avec des projets d’entreprises gigantesques, des
combinaisons ratées d’avance, des retours sur le passé, la
rage de ne pas gagner d’argent.

Elle non plus, n’en gagnait pas, la pauvre femme ; mais
elle savait si bien I'épargner, sa menrveilleuse économie
suppléait tellement a tout, que jamais la misére, voisine de
cette grande géne, n’'était parvenue a entrer dans ces trois
chambres toujours propres, a détruire les effets
soigneusement reprisés, les vieux meubles cachés sous
leurs housses.

En face de la porte des Chebe, dont le bouton de cuivre
luisait bourgeoisement sur le carré, il s’en ouvrait deux
autres plus petites.



Sur la premiére, une carte de visite fixée par quatre
clous, selon I'habitude des artistes industriels, portait le
nom de « Risler, dessinateur de fabrique ». L'autre avait
une petite plaque de cuir bouilli et cette suscription en
lettres dorées :

MESDAMES DELOBELLE
OISEAUX ET MOUCHES POUR MODES.

La porte des Delobelle était souvent ouverte et montrait
une grande piéce carrelée ou deux femmes, la mére et la
fille presque une enfant, aussi pales, aussi fatiguées 'une
que l'autre, travaillaient & un de ces mille petits métiers
fantaisistes dont se compose ce quon appelle l'article de
Paris.

C’était alors la mode d’orner les chapeaux, les robes de
bal avec ces jolies bestioles de 'Amérique du Sud, aux
couleurs de bijoux, aux reflets de pierres précieuses. Les
dames Delobelle avaient cette spécialité.

Une maison de gros, a qui les envois arrivaient
directement des Antilles, leur adressait, sans les ouvrir, de
longues caisses légéres, dont le couvercle en s’arrachant
laissait monter une odeur fade, une poussiére d’arsenic, ou
luisaient les mouches empilées, piquées d’'avance, les
oiseaux serrés les uns contre les autres, les ailes retenues
par une bande de papier fin. |l fallait monter tout cela, faire
trembler les mouches sur des fils de laiton, ébouriffer les
plumes des colibris, les lustrer, réparer d’un fil de soie la
brisure d’'une patte de corail, mettre a la place des yeux
éteints deux perles brillantes, rendre a linsecte ou a
I'oiseau son attitude de grace et de vie.



La meére préparait 'ouvrage sous la direction de sa fille ;
car Désirée, toute jeune encore, avait un go(t exquis, des
inventions de fée, et personne ne savait comme elle
appliquer deux yeux de perles sur ces petites tétes
d’oiseaux, déployer leurs ailes engourdies.

Boiteuse depuis I'enfance, par suite d’un accident qui
n'avait nui en rien a la grace de son visage régulier et fin,
Désirée Delobelle devait a son immobilité presque forcée,
a sa paresse continuelle de sortir, une certaine aristocratie
de teint, des mains plus blanches. Toujours coquettement
coiffée, elle passait ses journées au fond d’'un grand
fauteuil, devant sa table encombrée de grawures de
modes, d’oiseaux de toutes les couleurs, trouvant dans
I'élégance capricieuse et mondaine de son métier I'oubli
de sa propre détresse et comme une revanche de sa vie
disgraciée.

Elle songeait que toutes ces petites ailes allaient
s’envoler de sa table immobile pour entreprendre de vrais
voyages autour du monde parisien, étinceler dans les
fétes, sous les lustres ; et rien qu'a la fagon dont elle
plantait ses mouches et ses oiseaux, on aurait pu deviner
la tournure de ses pensées. Dans les jours d’abattement,
de tristesse, les becs effilés se tendaient en avant, les ailes
s’ouvraient toutes grandes, comme pour prendre un élan
furieux loin, bien loin des logements au cinquiéme, des
poéles de fonte, des privations, de la misére. D’autres fois,
quand elle était contente, ses bestioles vous avaient un air
enchanté de vivre, bien lair crane et mutin d’un petit
caprice de mode...



Heureuse ou malheureuse. Désirée travaillait toujours
avec la méme ardeur. Depuis l'aube jusque bien avant
dans la nuit, la table était chargée d’ouvrage. Au dernier
rayon du jour, quand la cloche des fabriques sonnait tout
autour dans les cours voisines, madame Delobelle allumait
la lampe, et, aprés un repas plus que léger, on se remettait
au travail.

Ces deux femmes infatigables avaient un but, une idée
fixe qui les empéchait de sentir le poids des veilles
forcées. C’était la gloire dramatique de lillustre Delobelle.

Depuis qu'il avait quitté les théatres de province pour
venir jouer la comédie a Paris, Delobelle attendait qu’'un
directeur intelligent, ce directeur idéal et providentiel qui
découvre les génies, vint le chercher pour lui offrir un réle a
sa taille. Peut-étre aurait-il pu, surtout au commencement,
trouver un emploi médiocre dans un théatre de troisiéme
ordre, mais Delobelle ne voulait pas se galvauder.

I aimait mieux attendre, lutter, comme il disait !... Et
voici de quelle fagon il entendait la lutte.

Le matin dans sa chambre, souvent méme dans son lit, il
repassait des rbles de son ancien répertoire, et les dames
Delobelle frissonnaient en entendant résonner derriére la
cloison des tirades d’Antony ou du Médecin des enfants,
déclamées par une voix ronflante, qui se mélait aux mille
bruits de métiers de la grande ruche parisienne. Puis,
apres le déjeuner, le comédien sortait jusqu’a la nuit, allait
faire « son boulevard », c’est-a-dire se promener a tout
petits pas entre le Chateau-d’Eau et la Madeleine, le cure-
dent au coin de la bouche. le chapeau un peu incliné.



toujours ganté, brossé, reluisant.

Cette question de la tenue avait pour lui beaucoup
d’importance. C’était une de ses plus grandes chances de
réussite, I'appat pour le directeur, ce fameux directeur
intelligent, a qui 'idée ne serait jamais venue d’engager un
homme rapé, mal mis.

Aussi les dames Delobelle veillaient soigneusement a
ce que rien ne lui manquat : et vous pensez s'il en fallait
des oiseaux et des mouches pour arriver a nipper un
gaillard de cette carrure ! Le comédien trouvait cela trés
naturel.

Dans sa pensée, les efforts, les privations de sa femme
et de sa fille ne s’adressaient pas a Iui positivement, mais
a ce génie mystérieux et inconnu dont il se considérait en
quelque sorte comme le dépositaire.

Entre le ménage Chébe et le ménage Delobelle il y avait
une certaine analogie de position. Seulement, chez les
Delobelle, c’était moins triste. Les autres sentaient leur vie
de petits rentiers rivée autour d’eux, sans horizon, toujours
pareille ; tandis que, dans la famille du comédien, I'espoir
et l'llusion ouvraient partout des vues superbes.

Les Chebe étaient comme des gens logés dans une
impasse. Les Delobelle habitaient une petite rue sale,
noire, sans jour ni air, mais ou devait passer
prochainement un grand boulevard. Puis madame Chébe
ne croyait plus a son mari, tandis que par la vertu de ce
seul mot magique « l'art! » sa voisine n'avait jamais douté
du sien.

Et cependant, depuis des années et des années.



M. Delobelle prenait inutilement le vermout avec des
agents dramatiques, I'absinthe avec des chefs de claque,
le bitter avec des vaudevillistes, des dramaturges, le
fameux machin auteur de plusieurs grandes machines. Les
engagements ne venaient toujours pas. Si bien que, sans
jouer une fois la comédie, le pauvre homme avait glissé
des jeunes premiers : aux grands premiers réles, puis aux
financiers, puis aux péres nobles, puis aux ganaches...

Il s’y tenait ! A deux ou trois reprises, on lui avait procuré
le moyen de gagner sa vie en essayant de le placer
comme gérant d’un cercle ou d’un café, surveillant dans de
grands magasins, aux Phares de la Bastille, au Colosse
de Rhodes. | suffisait pour cela d’avoir de bonnes
maniéres, Delobelle n'en manquait pas, grands dieux !...
Ce qui nNempéche pas qu'a toutes les propositions qu’'on
lui faisait, le grand homme opposait un refus héroique.

—Je n’ai pas le droit de renoncer au théatre !... disait-il.

Dans la bouche de ce pauvre diable, qui n'avait pas mis
les pieds sur les planches depuis des années, c’était
irrésistiblement comique. Mais on n'avait plus envie de rire
quand on voyait sa femme et sa fille avaler nuit et jour de la
poussiere d’arsenic et quon les entendait répéter
énergiquement en cassant leurs aiguilles sur le laiton des
petits oiseaux :

— Non ! non ! monsieur Delobelle n’a pas le droit de
renoncer au théatre.

Heureux homme, a qui ses yeux a fleur de téte, toujours
souriant d’un air de condescendance, son habitude de



régner dans les drames avaient fait pour toute la vie cette
position exceptionnelle d’un roi-enfant gaté et admiré !
Lorsqu'il sortait de chez lui, les boutiquiers de la rue des
Francs-Bourgeois, avec cette prédilection des Parisiens
pour tout ce qui louche au théatre, le saluaient
respectueusement. Il était toujours si bien mis ! Et puis si
bon, si complaisant... Quand on pense que tous les
samedis soirs, Iui, Ruy-Blas, Antony, Raphaél des Filles de
marbre, Andrés des Pirates de la Savane, s’en allait, un
carton de modiste sous le bras, rapporter 'ouvrage de ses
femmes dans une maison de fleurs de la rue Saint-Denis...

Eh bien ! méme en s’acquittant d’'une commission
pareille, ce diantre d’homme avait tant de noblesse, de
dignité naturelle, que la demoiselle chargée de vérifier le
compte Delobelle était trés embarrassée pour remettre a
un gentleman aussi irréprochable la petite semaine
laborieusement gagnée.

Ces soirs-la, par exemple, le comédien ne rentrait pas
diner chez lui. Ces dames étaient prévenues. Il rencontrait
toujours sur le boulevard un vieux camarade, un déveinard
comme lui, il y en a tant dans ce sacré métier, a qui il
payait le restaurant, le café... Puis, trés fidélement, et on lui
on savait gré, il rapportait le reste de I'argent a la maison,
quelquefois un bouquet a sa femme, un petit cadeau pour
Désirée, un rien, une bétise. Que voulez-vous ? Ce sont la
les habitudes du théatre. On a si vite fait dans les
mélodrames de jeter une poignée de louis par la fenétre :
« Tiens ! drble, prends cette bourse et va dire a ta
maitresse que je 'attends. »



Aussi, malgré leur grand courage, et quoique leur métier
fat assez lucratif, les dames Delobelle se trouvaient
souvent génées, surtout aux époques de morte-saison pour
larticle de Paris. Heureusement le bon Risler était 1a,
toujours prét a obliger ses amis.

Guillaume Risler, le troisieme locataire du carré, habitait
avec son fréere Frantz, plus jeune que Iui d’'une quinzaine
d’années. Ces deux Suisses, grands, blonds, forts,
colorés, apportaient dans l'air étouffé de la sombre maison
ouvriere des mines de campagne et de santé. L’'ainé était
dessinateur a la fabrique Fromont et payait les mois de
college de son frére, qui suivait les cours de Chaptal, en
attendant d’entrer a 'Ecole centrale.

En arrivant a Paris, tout embarrassé de l'installation de
son petit ménage, Guillaume avait trouvé dans le voisinage
des dames Chébe et Delobelle des conseils, des
renseignements, une aide indispensable a ce gargon naff,
timide, un peu lourd, géné par son accent et par son air
étrangers. Au bout de quelque temps de voisinage et de
services mutuels, les freres Risler faisaient partie des deux
familles.

Aux jours de féte, leurs couverts étaient toujours mis
dans I'un ou I'autre endroit, et ¢’était un grand contentement
pour ces deux dépatriés de trouver en ces pauvres
ménages, si modestes, si génés qu'ils fussent, un coin de
tendresse et de vie familiale. Les appointements du
dessinateur, trés habile dans son métier, lui permettaient
de rendre service aux Delobelle au moment du terme,
d’arriver chez les Chébe en grand oncle, toujours chargé



de surprises, de cadeaux, si bien que la petite, dés qu'elle
l'apercevait, courait a ses poches, grimpait sur ses
genoux.

Le dimanche, il emmenait tout le monde au théatre ; et
presque tous les soirs il allait avec M. Chebe et Delobelle
dans une brasserie de la rue Blondel ou il les régalait de
biere et de prachtels salés. La biere et le prachtel, c'était
son vice. Pour lui il n’avait pas de plus grand bonheur que
d’étre assis devant une chope entre ses deux amis et de
les écouter causer, en ne se mélant que par un gros rire ou
un hochement de téte a leur conversation, en général un
long débordement de plaintes contre la société.

Une timidité d’enfant, des germanismes de langage
toujours conservés dans cette vie de travail absorbant, le
génaient beaucoup pour exprimer ses idées. En outre, ses
amis lui imposaient. lls avaient en face de Iui 'immense
supérioritt de 'homme qui ne fait rien sur celui qui
travaille ; et M. Chébe, moins généreux que Delobelle, ne
se génait pas pour la lui faire sentir. Il le prenait de trés
haut, M. Chébe ! Pour lui, un homme travaillant comme
Risler, dix heures par jour, était incapable, en sortant de 13,
d’exprimer une opinion intelligente. Quelquefois le
dessinateur, arrivant harassé de la fabrique, se préparait a
passer la nuit pour des travaux pressés. Il fallait voir l'air
scandalisé de M. Chébe.

« Ce n'est pas a moi quon ferait faire un métier
pareil ! » disait-il en se rengorgeant ; et il ajoutait en
regardant Risler bien en face avec I'ceil inquisiteur d’un
médecin en visite : « Vous. quand vous aurez eu une bonne



attaque... »

Delobelle n'était pas aussi féroce, mais il le prenait
encore de plus haut :

Le cédre ne voit pas une rose a sa base.

Delobelle ne voyait pas Risler a ses pieds.

Quand par hasard il daignait s’apercevoir de sa
présence, le grand homme avait une certaine fagon de se
pencher vers lui pour I'écouter, de sourire a ses paroles
comme a celles d’'un enfant ; ou bien il s"amusait a I'éblouir
avec des histoires d’actrices, Iui donnait des legons de
tenue, des adresses de fournisseurs, ne comprenant pas
qu'un homme qui gagnait tant d’argent fat toujours mis
comme un pion d’école primaire. Le bon Risler, convaincu
de son infériorité, essayait de se faire pardonner par une
foule d’attentions, de petits soins, obligé a toutes les
délicatesses, n'est-ce pas ? puisque c’était Iui I'éternel
bienfaiteur.

Entre ces trois ménages vivant sur le méme carré, la
petite Chébe mettait le trait d’'union de ses allées et venues
perpétuelles.

A toute heure du jour, elle se glissait dans I'atelier des
dames Delobelle, s'amusait de leur travail, regardait toutes
ces bestioles, et déja plus coquette que joueuse, si dans le
voyage une mouche avait perdu une de ses ailes, un colibri
son collier de duvet, elle essayait de se faire une parure de
ces débris, de piquer cette note vive dans les frisons de
ses cheveux fins. Désirée et sa mére riaient de la voir se
hausser sur la pointe du pied jusqu’a la vieille glace ternie,
avec des minauderies. des frétillements. Puis. quand elle



avait assez de sa propre admiration, I'enfant, de toute la
force de ses petits doigts, rouvrait la porte, et, gravement,
la téte droite, de peur de déranger sa coiffure, allait frapper
chezles Risler.

Il N’y avait la dans la journée que Frantz I'écolier, penché
sur ses lires de classe, faisant son devoir bien
raisonnablement. Sidonie entrait ; adieu I'étude ! Il fallait
tout quitter pour recevoir cette belle madame coiffée d’un
colibri, censé une princesse qui viendrait lui rendre visite
au college Chaptal pour le demander en mariage au
directeur. C’était vraiment singulier de voir ce grand
gargon, poussé trop vite, jouer avec cette fillette de huit
ans, se rapetisser a ses caprices, 'adorer en lui cédant,
tellement que, plus tard, lorsqu’il en devint tout a fait
amoureux, personne n'aurait pu dire a quelle époque cela
avait commencé.

Si choyée qu'elle fit dans ces deux intérieurs, il arrivait
toujours un moment ou la petite Chébe se sauvait a la
fenétre du palier. C’est encore la quelle trouvait sa plus
grande distraction, un horizon toujours ouvert, quelque
chose comme une vision de l'avenir vers laquelle elle se
penchait curieusement et sans frayeur, car les enfants n'ont
pas de vertige. Entre les toits d’ardoises inclinés I'un vers
l'autre, le grand mur de la fabrique, les cimes des platanes
du jardin, les ateliers vitrés lui apparaissaient comme une
terre promise, le pays de ses réves. Cette maison Fromont
était pour elle le dernier mot de la richesse.

La place quelle tenait dans tout ce coin du Marais,
enveloppé a certaines heures de sa fumée et de son train



d’usine, I'enthousiasme de Risler, ses récits fabuleux sur la
fortune, la bonté, I'habileté de son patron, avaient éveillé
cette curiosité d’enfant ; et ce quon pouvait voir des
batiments d’habitation, les stores fins en bois découpé, le
perron arrondi devant lequel se rangeaient des meubles de
jardin, une grande voliére de laiton blanc qui brillait au
soleil, traversée de fils dorés, le coupé bleu attelé dans la
cour, étaient autant d’objets pour sa constante admiration.

Elle connaissait toutes les habitudes de la maison :
heure a laquelle on sonnait la cloche, la sortie des
ouvriers, les samedis de paye qui tenaient la petite lampe
du caissier allumée bien avant dans la soirée, et les
longues aprés-midi du dimanche, les ateliers fermés, la
cheminée éteinte, ce grand silence qui rapprochait d’elle
les jeux de mademoiselle Claire, courant dans le jardin
avec son cousin Georges. Par Risler, elle avait des détails.

— Montre-moi les fenétres du salon, lui disait-elle... et la
chambre de Claire ?...

Risler, enchanté de cette sympathie extraordinaire pour
sa chére fabrique, expliquait de la-haut a l'enfant la
disposition des batiments, Iui indiquait les ateliers
d’impression, de dorure, de fongage, la salle de dessin ou
il travaillait, celle des machines a vapeur d’ou montait cette
immense cheminée qui noircissait tous les murs
environnants de sa fumée active, et ne se doutait certes
pas qu'une petite vie cachée sous un toit voisin mélait ses
pensées les plus intimes a son grand halétement de
travailleuse infatigable.

Un jour enfin Sidonie pénétra dans ce paradis entrevu.



Madame Fromont, a qui Risler parlait souvent de la
gentillesse, de lintelligence de sa petite voisine, le pria de
lamener au bal d’enfants qu’elle préparait pour Noé&l.
D’abord M. Chébe répondit par un refus trés sec, Déja,
dans ce temps-la, ces Fromont, dont Risler avait toujours le
nom a la bouche, 'agacaient, I'humiliaient par leur fortune.
D’ailleurs il s’agissait d’un bal travesti, et M. Chebe — qui
ne vendait pas de papiers peints, lui ! — n’avait pas les
moyens d’habiller sa fille en sauteuse. Mais Risler insista,
déclara qu'il se chargeait de tout, et sur-le-champ s’occupa
de dessiner un costume. Ce fut un soir mémorable. Dans la
chambre de madame Chébe, encombrée d’étoffes,
d’épingles, de menus objets de toilette, Désirée Delobelle
présidait a I'attifement de Sidonie. La fillette, grandie par
son jupon court en flanelle rouge rayée de noir, se tenait
devant la glace droite, immobile dans le rayonnement de
sa parure. Elle était charmante. Le corsage a croisillons de
velours, lacé sur la guimpe blanche, les longues tresses
admirables de cheveux chatains s’échappant d’'un chapeau
de paille tressée, tous les détails un peu vulgaires de son
costume de Suissesse étaient rehaussés par la
physionomie intelligente de I'enfant et sa grace maniérée a
laise parmi les couleurs vives de cet accoutrement de
théatre.

Tout le voisinage accouru poussait des cris
d’admiration. Pendant qu'on allait chercher Delobelle, la
petite boiteuse arrangeait les plis de la jupe, les rubans
des souliers, donnait un dernier coup d’ceil a son ouvrage,
sans quitter son aiquille, animée, elle aussi, la pauvre



enfant, de livresse troublante de cette féte ou elle n'allait
pas. Le grand homme arriva. Il fit répéter a Sidonie deux ou
trois belles révérences qui'il lui avait apprises, la fagon de
marcher, de se poser, de sourire la bouche ouverte en
rond, juste la place du petit doigt. C’était vraiment comique
de voir la précision avec laquelle I'enfant manceuvrait.

— Elle a du sang de comédien dans les veines !... disait
le vieil acteur enthousiasmé, et, sans savoir pourquoi, ce
grand dadais de Frantz avait envie de pleurer.

Un an encore aprés cette heureuse soirée, on aurait pu
demander a Sidonie quelles fleurs décoraient les
antichambres, la couleur des meubles, l'air de danse que
l'on jouait au moment de son entrée au bal, tant
limpression de son plaisir avait été profonde. Elle n'oublia
rien, ni les costumes qui tourbillonnaient autour d’elle, ni
ces rires d’enfants, ni tous ces petits pas qui se pressaient
sur les parquets glissants. Un moment, assise au bord d’un
grand canapé de soie rouge, pendant qu'elle prenait sur le
plateau tendu devant elle le premier sorbet de sa vie, elle
songea tout a coup a I'escalier noir, au petit appartement
sans air de ses parents, et cela Iui fit I'effet d’'un pays
lointain, quitté pour toujours.

Du reste, elle fut trouvée ravissante, admirée et choyée
de tous. Claire Fromont, une miniature de Cauchoise tout
en dentelles, la présenta a son cousin Georges, un
magnifique hussard qui se retournait a chaque pas pour
voir l'effet de sa sabretache.

— Tu entends, Georges, c’est mon amie. Elle viendra
jouer avec nous, le dimanche... Maman I'a permis.



Et dans I'expansion naive d'une enfant heureuse, elle
embrassait la petite Cheébe de tout son cceur. Pourtant, il
fallut partir... Longtemps encore, dans la rue noire ou la
neige fondait, dans l'escalier éteint, dans la chambre
endormie ou l'attendait sa mére, la lumiére éclatante des
salons brilla devant ses yeux éblouis.

« Etait-ce beau?... tes-tu bien amusée ? » lui
demandait tout bas madame Chébe en défaisant une a
une les agrafes du brillant costume.

Et Sidonie, accablée de fatigue, s’endormait debout
sans répondre, commengant un beau réve qui devait durer
toute sa jeunesse et lui colter bien des larmes, Claire
Fromont tint parole. Sidonie vint jouer souvent dans le beau
jardin sablé, et put voir de prés les stores découpés, la
voliere a fils d’or. Elle connut tous les coins et les recoins
de l'immense fabrique, fit de grandes parties de cache-
cache derriére les tables d’'impression, dans la solitude
des aprés-midi de dimanche, Aux jours de féte, elle avait
son couvert mis a la table des enfants.

Tout le monde l'aimait, sans qu'elle témoignat jamais
beaucoup d’affection a personne.

Tant quelle était au milieu de ce luxe, elle se sentait
tendre, heureuse, comme embellie, mais rentrée chez ses
parents, quand elle voyait la fabrique a travers les vitres
ternes de la fenétre du palier, il y avait en elle un regret, une
colére inexplicables.

Et pourtant, Claire Fromont la traitait bien en amie.
Quelquefois on 'emmenait au Bois, aux Tuileries, dans le
fameux coupé bleu, ou bien a la campagne, passer toute



une semaine au chateau du grand-pére Gardinois, a
Savigny-sur-Orge. Grace aux cadeaux de Risler, trés fier
des succés de sa petite, elle était toujours gentille, bien
arrangée. Madame Chébe s’en faisait un point d’honneur,
et la jolie boiteuse était l1a pour mettre au service de sa
petite amie des trésors de coquetterie inutilisée.

M. Chébe, lui, toujours hostile aux Fromont, voyait d’'un
mauvais ceil cette intimité croissante. La vraie raison, c’est
qu’on ne linvitait pas, seulement, il en donnait d’autres et
disait a sa femme :

— Tu ne vois donc pas que ta fille a le coeur gros quand
elle revient de la-bas, qu'elle passe des heures a révasser
ala fenétre ?

Mais la pauvre madame Chebe, si malheureuse depuis
son mariage, en était devenue imprévoyante. Elle
prétendait qu'il faut jouir du présent par crainte de l'avenir,
saisir le bonheur quand il passe, puisque souvent on n'a
dans sa vie pour soutien et consolation que le souvenir
d’une heureuse enfance.

Pour une fois, il se trouva que M. Chébe eut raison.



Chapitre

HISTOIRE DE LA PETITE
CHEBE. LES PERLES
FAUSSES

Aprés deux ou trois ans d’intimité, de jeux en commun,
années pendant lesquelles Sidonie prit I'habitude du luxe et
les facons gracieuses des enfants riches, l'amitié fut
rompue subitement.

Depuis longtemps déja le cousin Georges, a qui
M. Fromont servait de tuteur, était entré dans un lycée.
Claire, a son tour, partit pour le couvent avec un trousseau
de petite reine, et juste a ce moment il fut question chez les
Chébe d’envoyer Sidonie en apprentissage On se promit
de s’aimer toujours, de se voir deux fois par mois, les
dimanches de sortie.

En effet, la petite Chébe descendit encore quelquefois
jouer avec ses amis, mais, a mesure qu'elle grandissait,
elle comprenait mieux la distance qui les séparait, et ses
robes commengaient a lui paraitre bien simples pour le



salon de madame Fromont.

Quand ils n’étaient que tous les trois, 'amitié d’enfance
qui les faisait égaux ne laissait entre eux aucune géne,
mais il venait des visites, des amies de pension, entre
autres une grande fille toujours richement mise, que la
femme de chambre de sa mére amenait le dimanche jouer
avec les petits Fromont.

Rien qu'en la voyant monter le perron, pomponnée et
dédaigneuse, Sidonie avait envie de s’en aller tout de
suite. L'autre 'embarrassait de questions maladroites...
Ou demeurait-elle ? Que faisaient ses parents ? Est-ce
qgu’elle avait une voiture ?...

En les entendant causer du couvent, de leurs amies,
Sidonie sentait qu'elles vivaient dans un monde a part, a
mille lieues du sien, et une mortelle tristesse la prenait,
surtout lorsqu’au retour sa mére lui parlait d’entrer comme
apprentie chez une demoiselle Le Mire, amie des
Delobelle, qui avait, rue du Roi-Doré, un grand magasin de
perles fausses.

Risler tenait beaucoup a cette idée d’apprentissage
pour la petite « Qu'elle apprenne un métier, disait ce brave
coeur... Moi, plus tard, je me charge de Iui acheter un
fonds... »

Justement, cette demoiselle Le Mire parlait de se retirer
dans quelques années. C’était une occasion.

Un matin, triste matin de novembre, son pére la conduisit
rue du Roi-Doré, au quatrieme étage d’une vieille maison,
encore plus vieille, encore plus noire que la sienne. En bas,
au coin de l'allée, étaient pendues une foule de plaques a



lettres d’or : Fabrique de nécessaires, chaines en doublé,
jouets denfants, instruments de précision en verre,
bouquets pour mariées et demoiselles dhonneur,
spécialité de fleurs des champs et, tout en haut, une petite
vitrine poussiéreuse ou des colliers de perles jaunies, des
raisins et des cerises en verre entouraient le nom
prétentieux d’Angélina Le Mire.

L’horrible, maison ! Ce n’était méme plus ce large palier
des Cheébe, sombre de vieillesse, mais égayé par sa
fenétre et le bel horizon que la fabrique Iui faisait... Un
escalier étroit, une porte étroite, une enfilade de pieces
carrelées, toutes petites et froides, et dans la derniére une
vieille demoiselle avec un tour de boucles, des mitaines en
filet noir, en train de lire une livraison crasseuse du Journal
pour tous, et paraissant trés contrariée qu'on la dérangeat
de sa lecture.

Mademoiselle Le Mire (en deux mots) recut le pére et la
fille sans se lever, parla longuement de sa position perdue,
de son pére, un vieux gentilhomme du Rouergue, — c’est
inoui ce que le Rouergue a déja produit de vieux
gentilshommes ! — et d’un intendant infidéle qui avait
emporté toute leur fortune. Elle fut tout de suite trés
sympathique a M. Chébe, pour qui les déclassés avaient
un attrait irrésistible, et le bonhomme partit enchanté, en
promettant a sa fille de venir la chercher le soir, a sept
heures, suivant les conventions faites.

Sur-le-champ, l'apprentie fut introduite dans [latelier
encore vide. Mademoiselle Le Mire l'installa devant un



grand tiroir rempli de perles, d’aiguilles, de poingons, péle-
méle avec des livraisons de romans a quatre sous.

Pour Sidonie, il s’agissait de trier les perles, de les
enfiler dans ces colliers d’égale longueur qu'on noue
ensemble pour les vendre aux petits marchands. D’ailleurs,
ces demoiselles allaient rentrer et Iui montreraient
exactement ce qu'elle aurait a faire, car mademoiselle Le
Mire, (en deux mots) ne se mélait de rien et surveillait son
commerce de trés loin, du fond de cette piéce noire ou elle
passait sa vie a lire des feduilletons.

A neuf heures, les ouvriéres arrivérent, cinqg grandes
filles pales, fanées, misérablement vétues, mais bien
coiffées, avec la prétention des ouvriéres pauvres qui s’en
vont nu-téte dans les rues de Paris. Deux ou trois baillaient,
se frottaient les yeux, disant quelles tombaient de
sommeil. Qui sait ce quelles avaient fait de leur nuit,
celles-la ?...

Enfin on se mit a 'ouvrage prés d’une longue table ou
chacune avait son tiroir, ses outils. On venait de recevoir
une commande de bijoux de deuil, il fallait se dépécher.
Sidonie, que la premiére avait mise au courant de sa
tdche d’'un ton de supériorité infinie, commenca a trier
mélancoliquement une multitude de perles noires, de
grains de cassis, d’épis de crépe.

Les autres, sans s’occuper de la gamine, causaient
entre elles en travaillant. On parlait d’'un mariage superbe
qui devait avoir lieu, le jour méme, a Saint-Gervais.

— Si nous y allions, dit une grosse fille rousse, qu'on
appelait Malvina... C’est pour midi... Nous aurions le



temps d’aller et de revenir bien vite.

En effet, a I'heure du déjeuner, toute la bande dégringola
I'escalier quatre a quatre.

Sidonie avait, son repas dans un petit panier comme
une écoliere : le coeur gros, sur un coin de la table, elle
mangea toute seule pour la premiére fois... Dieu ! que la
vie lui semblait misérable et triste, quelle terrible revanche
elle prendrait plus tard de ces tristesses-la !...

A une heure, les ouvriéres remontérent bruyantes, trés
animées. « Avez-vous vu cette robe en gros grain blanc ?
... Etle voile en point 'Angleterre ?... En voila une qui a de
la chance ! » Alors, dans l'atelier, elles recommencérent
les remarques qu'elles avaient faites a voix basse dans
I'église, accoudées a la balustrade pendant tout le temps
de la cérémonie. Cette question de mariage riche, de
belles parures dura toute la journée, et cela n"'empéchait
pas le travail, au contraire.

Ces petits commerces parisiens, qui tiennent a la toilette
par les détails les plus menus, mettent les ouvriéres au
courant de la mode, leur donnent d'éternelles
préoccupations de luxe et d’élégance. Pour les pauvres
filles, qui travaillaient au petit quatrieme de mademoiselle
Le Mire, les murs noirs, la rue étroite n'existaient pas. Tout
le temps elles songeaient a autre chose, passant leur vie a
se demander : « Voyons. Malvina, si tu étais riche, qu'est-
ce que tu ferais ?... Moi, jhabiterais aux Champs-
Elysées... » Et les grands arbres du rond-point, les
voitures qui tournaient la, coquettes et ralenties, leur
faisaient une vision d'une minute, délicieuse,



rafraichissante.

Dans son coin, la petite Chébe écoutait, sans rien dire,
montant soigneusement ses grappes de raisins noirs avec
l'adresse précoce et le golt quelle avait pris dans le
voisinage de Désirée. Aussi, le soir, quand M. Chébe vint
chercher sa fille, on lui en fit les plus grands compliments.
Dés lors, tous ses jours furent pareils. Le lendemain, au
lieu de perles noires, elle monta des perles blanches, des
grains rouges en corail faux, car chez mademoiselle Le
Mire on ne travaillait que dans le faux, le clinquant, et c’est
bien la que la petite Chébe devait faire 'apprentissage de
sa vie.

Pendant quelque temps, la nouvelle apprentie, plus jeune
et mieux élevée que les autres, se trouva isolée au milieu
d’elles. Plus tard, en grandissant elle fut admise a leur
amitié, a leurs confidences, sans jamais partager leurs
plaisirs. Elle était trop fiere pour s’en aller a midi voir les
mariages, et quand elle entendait parler d’'un bal de nuit au
Waux-Hall ou aux Délices du Marais, d’un souper fin chez
Bonvalet ou aux Quatre sergents de la Rochelle, c'était
toujours avec un grand dédain.

Nous visions plus haut que cela, n'est-ce pas, petite
Chébe ?

D’ailleurs son pére venait la chercher tous les soirs.
Quelquefois pourtant, vers le jour de I'an, elle était obligée
de veiller avec les autres pour finir les commandes
pressées. Sous la lueur du gaz, ces Parisiennes pales,
triant des perles blanches comme elles, d’un blanc maladif
et mat, faisaient peine a voir. C’était le méme éclat factice.



la méme fragilité de bijoux faux. Elles ne parlaient que de
bals masqués, de théatres. « As-tu vu Adéle Page dans les
Trois Mousquetaires ?... Et Melingue ? Et Marie Laurent ?
... Oh! Marie Laurent!... » Les pourpoints des acteurs, les
robes brodées des reines de mélodrame leur
apparaissaient dans le reflet blanc des colliers quelles
roulaient sous leurs doigts.

L’été, l'ouvrage allait moins fort. C’était la morte-saison.
Alors pendant la grande chaleur, lorsque derriére les
persiennes fermées on entendait crier par les rues les
mirabelles et les reines-Claude, les ouvrieres
s’endormaient lourdement, la téte sur la table. Ou bien
Malvina allait dans le fond demander une livraison du
Journal pour tous a mademoiselle Le Mire, et elle en
faisait la lecture aux autres a haute voix.

Mais la petite Cheébe n’aimait pas les romans. Elle en
portait un dans sa téte bien plus intéressant que tous ceux-
la C’est que rien n'avait pu lui faire oublier la fabrique. En
partant le matin au bras de son pére, elle jetait toujours un
coup d’ceil de ce coté. A ce moment, I'usine s'éveillait. La
cheminée poussait la-haut son premier jet de fumée noire.
Sidonie, en passant, entendait les cris des tireurs, les
grands coups sourds des barres d’'impression, le souffle
puissant et rythmé des machines, et tous ces bruits du
travail, confondus dans sa mémoire avec des souvenirs de
fétes, de coupés bleus, la poursuivaient obstinément.

Cela parlait plus haut que le fracas des omnibus, les cris
de la rue, les cascades des ruisseaux ; et méme a l'atelier,



quand elle triait les perles fausses, méme le soir chez ses
parents, quand elle venait aprés diner respirer l'air a la
fenétre du palier et regarder dans la nuit la fabrique éteinte
et déserte, toujours ce murmure actif bourdonnait a ses
oreilles, faisant comme un accompagnement continuel a sa
pensée.

— La petite s’ennuie, madame Chébe... I faut la
distraire... Dimanche prochain, je vous emmeéne tous a la
campagne.

Ces promenades du dimanche, que le bon Risler
organisait pour désennuyer Sidonie, ne faisaient que
I'attrister davantage. Ces jours-la il fallait se lever a quatre
heures du matin, car les pauvres achétent tous leurs
plaisirs, et il y avait toujours quelque chiffon a repasser au
dernier moment, une garniture a coudre pour essayer de
rajeunir I'éternelle petite robe lilas a raies blanches que
madame Chébe rallongeait consciencieusement chaque
année.

On partait tous ensemble, les Chébe, les Risler, l'illustre
Delobelle. Seules, Désirée et sa mére n’en étaient pas. La
pauvre petite infirme, humiliée de sa disgrace, ne voulait
jamais bouger de son fauteuil, et la maman Delobelle
restait pour lui tenir compagnie. D’ailleurs, elles n’avaient ni
l'une ni lautre une toilette assez convenable pour se
montrer dehors a c6té de leur grand homme, c’elt été
détruire tout I'effet de sa tenue.

Au départ, Sidonie s’égayait un peu. Ce Paris en brume
rose des matins de juillet, les gares pleines de toilettes



claires, la campagne déroulée aux vitres du wagon, puis
I'exercice, ce grand bain d’air pur trempé d’eau de Seine,
vivifié par un coin de bois, parfumé de prés en fleurs, de
blés en épis, tout cela I'étourdissait une minute. Mais
I'écceurement lui venait vite a la trivialité de son dimanche.

C’était toujours la méme chose On s’arrétait devant une
guinguette a fritures, a proximité d’une féte de pays, bien
bruyante, bien courue, car il fallait un public a Delobelle, qui
s’en allait, bercé par sa chimeére, vétu de gris, guétré de
gris, un petit chapeau sur l'oreille, un pardessus clair sur le
bras, se figurant que le théatre représentait une campagne
des environs de Paris et quil jouait un Parisien en
villégiature.

Quant a M. Chébe, qui se vantait d’aimer la nature
comme feu Jean-Jacques, il ne la comprenait qu'avec des
tirs aux macarons, des chevaux de bois, des courses en
sac, beaucoup de poussiere et de mirlitons, ce qui était
aussi pour madame Chébe l'idéal de la vie champétre.

Sidonie en avait un autre, elle ; et ces dimanches
parisiens, promenés bruyamment dans des rues de
villages, lui causaient une immense tristesse. Son seul
plaisir en ces cohues était de se sentir regardée.
N’importe quelle admiration de rustre, exprimée tout haut,
naivement, a coté d’elle, la rendait souriante pour toute la
journée, car elle était de celles qui ne dédaignaient aucun
compliment.

Quelquefois, laissant les Chébe et Delobelle dans la
féte, Risler s’en allait a travers champs avec son frére et la
« petite » chercher des fleurs, des modéles pour ses



papiers peints. Frantz, du bout de ses grands bras,
abaissait les hautes branches d’aubépine, ou grimpait aux
murs d’un parc pour cueillir un feuillage léger apercu de
lautre cété. Mais c’est au bord de l'eau qu'ils faisaient
leurs plus riches moissons.

Iy avait la de ces plantes flexibles aux longues tiges
courbées, qui sont d’un si joli effet sur les tentures, de
grands roseaux droits, et des volubilis dont la fleur,
s’ouvrant tout a coup dans les caprices d'un dessin,
semble une figure vivante, quelqu’'un qui vous regarde au
milieu de [lindécision charmante du feuillage. Risler
groupait ses bouquets, les disposait artistement,
s’inspirant de la nature méme des plantes, essayant de
bien comprendre leur allure de vie, insaisissable aprés
qu’une journée de fatigue a passé sur elles.

Puis le bouquet fini, noué d’une herbe large, comme d’un
ruban, on le chargeait sur le dos de Frantz, et en route !
Toujours préoccupé de son art, Risler, tout en marchant,
cherchait des sujets, des combinaisons :

— Regarde donc, petite... ce brin de muguet avec ses
grelots blancs en travers de ces églantines... Hein ! crois-
tu ?... sur un fond vert d’eau ou gris de laine, c’est ¢a qui
serait gentil.

Mais Sidonie n'aimait pas plus les muguets que les
églantines. Les fleurs des champs lui faisaient I'effet de
fleurs de pauvres, quelque chose dans le goit de sa robe
lilas.

Elle se rappelait en avoir vu d’autres chez M. Gardinois,
au chateau de Savigny, dans les serres, sur les balustres,



tout autour de la cour sablée bordée de grands vases.
Voila les fleurs quelle aimait ; voila comment elle
comprenait la campagne !

Ce souvenir de Savigny lui revenait a chaque pas.
Quand ils passaient devant une grile de parc, elle
s’arrétait, regardait I'allée droite, unie, qui devait conduire
au perron... Les pelouses que les grands arbres ombraient
réeguliérement, les terrasses tranquilles au bord de I'eau lui
rappelaient d’autres terrasses, d’autres pelouses. Ces
visions de luxe, mélées a des souvenirs, rendaient son
dimanche encore plus lugubre. Mais c’est le retour surtout
qui la navrait.

Elles sont si terriblement encombrées et étouffantes, ces
soirs-1a, les petites gares des environs de Paris | Que de
joies factices, que de rires bétes, que de chansons
exténuées, a bout de voix, n"ayant plus la force de hurler!...
C’est pour le coup que M. Chébe se sentait dans son
élément...

Il pouvait se bousculer autour du guichet, s’indigner des
retards du train, prendre a partie le chef de gare, la
Compagnie, le gouvernement, dire tout haut a Delobelle,
de facon a étre entendu des voisins : « Hein ? si une chose
comme ¢a se passaiten Ameérique !... » Ce qui, grace a la
mimique expressive de l'illustre comédien, a l'air supérieur
dont il répondait : « Je crois bien !... » faisait supposer
autour d’eux que ces messieurs savaient exactement ce
qui arriverait en Amérique en pareil cas. Or, ils I'ignoraient
aussi absolument I'un que 'autre, mais, dans la foule, cela
les posait.



Assise a c6té de Frantz, la moitié de son bouquet sur les
genoux, Sidonie restait la comme anéantie au milieu de ce
tumulte, dans la longue attente des trains du soir. De la
gare, éclairée d’'une lampe unique, elle voyait dehors les
massifs pleins d’ombre, troués ¢a et la par les derniéres
illuminations de la féte, une rue de campagne noire, du
monde qui arrivait, un réverbére tendu sur un quai désert.

De temps en temps, derriére les portes vitrées, un train
passait sans s’arréter, dans un éclaboussement de
charbons enflammés, un débordement de vapeur. Alors
éclatait dans la gare une tempéte de cris, de
trépignements sur laquelle planait le soprano suraigu de
M. Cheébe, qui clamait de sa voix de goéland « Enfoncez
les portes ! Enfoncez les portes !... » Ce que le petit
homme se serait bien gardé de faire lui-méme, parce qu'il
avait une peur bleue des gendarmes. Au bout d'un
moment, l'orage s’apaisait. Les femmes fatiguées,
décoiffées par le grand air, s’endormaient sur les bancs. |l
y avait des robes chiffonnées, des effets déchirés, des
toilettes blanches décolletées pleines de poussiére.

C’était cela surtout qu'on respirait, la poussiére ! Elle
tombait de tous les vétements, montait de tous les pas,
obscurcissait la lampe, troublait les yeux, faisait comme un
nuage sur I'éreintement des figures. Les wagons ou I'on
montait enfin aprés des heures d’attente, en étaient
imprégnés aussi... Sidonie ouvrait les vitres, regardait
dehors les plaines noires, une ligne d’ombre sans fin. Puis,
comme des étoiles innombrables, les premiers réverbéres
des boulevards extérieurs se dressaient prés des



fortifications.

Dés lors, la terrible journée de repos de tous ces
pauvres gens était finie. La vue de Paris ramenait a chacun
la pensée de son travail du lendemain. Si triste qu'e(t été
son dimanche, Sidonie commengait a le regretter. Elle
songeait aux riches pour qui tous les jours de la vie sont
des jours de repos ; et vaguement, comme dans un réve,
les longues allées des parcs entrevus pendant la journée lui
apparaissaient remplies de ces heureux du monde, se
promenant sur le sable fin, pendant qu'a la grille la-bas,
dans la poussiére de la route, le dimanche des pauvres
passait a grands pas, ayant a peine le temps de s’arréter
une minute pour regarder et envier.

De treize a dix-sept ans, ce fut 1a la vie de la petite
Cheébe. Les années se succédaient sans apporter le
moindre changement avec elles. Le cachemire de
madame Cheébe s’était un peu plus usé, la petite robe lilas
avait subi encore quelques retouches, et c’était tout.
Seulement, a mesure que Sidonie grandissait, Frantz,
maintenant devenu un jeune homme, avait pour elle des
regards silencieux, des attentions d’amour visibles a tout le
monde et dont la jeune fille était seule a ne pas
s’apercevoir.

Rien ne lintéressait, du reste, cette petite. Chébe.

A latelier, elle accomplissait sa tache réguliérement,
silencieusement, sans la moindre pensée d’avenir ou
d’aisance. Tout ce quelle faisait avait l'air d’étre en
attendant.

Frantz, au contraire, depuis quelque temps, travaillait



avec une ardeur singuliere, I'élan de ceux qui visent
quelque chose au bout de leurs efforts, si bien qu'a vingt-
quatre ans il sortait second de I'Ecole centrale avec le
grade d’ingénieur.

Ce soir-la Risler avait emmené la famille Chebe au
Gymnase, et, toute la soirée, madame Cheébe et lui
s’étaient fait une foule de petits signes, de clignements
d’yeux dans le dos des enfants. Ensuite, a la sortie,
madame Chébe avait mis solennellement le bras de
Sidonie sous celui de Frantz, de l'air de dire a 'amoureux :
« Maintenant, débrouillez-vous... C’est votre affaire... »

Alors le pauvre amoureux essaya de se débrouiller. La
route est longue, du Gymnase au Marais. A peine a-t-on
fait quelques pas que la splendeur du boulevard est
effacée, les trottoirs deviennent de plus en plus sombres,
les passants de plus en plus rares. Frantz commenca par
parler de la piéce... Il aimait bien ces comédies ou il y
avait du sentiment.

— Et vous, Sidonie ?

— Oh ! moi, vous savez, Frantz, pourvu qu’il y ait des
toilettes.

Le fait est qu'au théatre elle ne s’occupait pas d’autre
chose. Ce n'était pas une de ces sentimentales a la Bovary
qui reviennent du spectacle avec des phrases d’amour
toutes faites, un idéal de convention. Non ! Le théatre lui
donnait seulement des envies folles de luxe, d’élégance ;
elle n'en rapportait que des modéles de coiffure et des
patrons de robes... Les toilettes nouvelles, exagérées, des
actrices, leur démarche, jusqua leurs intonations



faussement mondaines qui lui semblaient la distinction
supréme, avec cela I'éblouissement banal des dorures,
des lumieres, l'affiche étincelante a la porte, les voitures
arrétées, tout ce bruit un peu malsain qui se fait autour
d’'une piéce en vogue : voila ce quelle aimait, ce qui la
prenait. L’amoureux continua :

— Comme ils ont bien joué leur scéne d’amour ! Et en
disant ce mot d’amour il se penchait tendrement vers une
jolie petite téte entourée d’'un capuchon en laine blanche
d'ou les cheveux s’échappaient en frisottant. Sidonie
soupira :

— Oh ! oui, la scéne d’amour... L'actrice avait de bien
beaux diamants !

'y eut un moment de silence. Le pauvre Frantz avait
beaucoup de peine a s’expliquer. Les mots qu'il cherchait
ne venaient pas, puis la peur le prenait. Pour parler il se
donnait des limites.

« Quand nous aurons passé la porte Saint-Denis...
Quand nous aurons quitté le boulevard. »

Mais la Sidonie se mettait a causer de choses, tellement
indifférentes que sa déclaration se gelait sur ses lévres, ou
bien ils étaient arrétés par une voiture qui donnait aux
parents le temps de les rejoindre.

Enfin, dans le Marais, il se décida tout a coup :

— Ecoutez-moi, Sidonie... Je vous aime...

Cette nuit-la, on avait veillé fort tard chez les Delobelle.
C’était I'habitude de ces courageuses femmes de faire la
journée de ftravail aussi longue que possible, de la
prolonger si avant dans la nuit que leur lampe était une des



derniéres éteintes de la tranquille rue de Braque. Pour se
coucher elles attendaient le retour du grand homme, & qui
on gardait bien au chaud, dans les cendres du foyer, un
petit souper réconfortant.

Au temps ou il jouait, cela avait une raison d’étre : les
comédiens, obligés de diner de bonne heure et trés
légérement, sortent de scéne avec des fringales terribles et
mangent en rentrant chez eux. Delobelle, lui, ne jouait plus
depuis longtemps ; mais n'ayant pas le droit, comme il
disait, de renoncer au théatre, il entretenait sa manie par
une foule d’habitudes de cabotin, et le souper du retour en
faisait partie, comme sa rentrée quotidienne, aprés que la
derniére de toutes les rampes de théatre du boulevard
avait éteint son gaz. Se coucher sans souper, a I'heure de
tout le monde, c’elt été abdiquer, renoncer a la lutte. Et il
n’'y renongait pas, sacrebleu!...

La nuit dont nous parlons, le comédien n'était pas
encore rentré, et les deux femmes I'attendaient, causant et
travaillant, trés animées malgré I'heure avancée. Toute la
soirée, on n'avait fait que parler de Frantz, de son succes,
de 'avenir qui s’ouvrait devant lui.

-A présent, disait la maman Delobelle, il ne lui manque
plus que de trouver une bonne petite femme.

C’était aussi l'avis de Désirée. I ne manquait plus que
cela au bonheur de Frantz, une bonne petite femme active,
courageuse, habituée au travail et qui s’oublierait toute
pour lui. Et si Désirée en parlait avec cette assurance,
c’est quelle la connaissait trés intimement, cette femme
qui convenait si bien a Frantz Risler... Elle n"avait qu'un an



de moins que lui, juste ce qu'il faut pour étre plus jeune que
son mari et pouvoir lui servir de mére en méme temps,
« Jolie ? » Non, pas précisément, mais plutét gentille que
laide, malgré son infirmité, car elle boitait, la pauvre petite !
... Et puis, fine, éveillée et si aimante ! Personne autre que
Désirée ne savait a quel point cette petite femme-la aimait
Frantz et comme elle pensait a lui nuit et jour depuis des
années. Lui-méme ne s’en était pas apergu, et semblait
n'avoir des yeux que pour Sidonie, une gamine. Mais c’est
égal ! L'amour silencieux est si éloquent, une si grande
force se cache dans les sentiments contenus... Qui sait ?
Peut-étre un jour ou l'autre... Et la petite boiteuse, penchée
sur son ouvrage, partait pour un de ces grands voyages au
pays des chiméres, comme elle en faisait tant dans son
fauteuil d'impotente, les pieds appuyés au tabouret
immobile un de ces merveilleux voyages d’ou elle revenait
toujours, heureuse et souriante, s’appuyant au bras de
Frantz de toute sa confiance d’épouse aimée. Ses doigts
suivant le réve de son cceur, le petit oiseau qu'elle tenait en
ce moment et dont elle redressait les ailes froissées avait
bien l'air d’étre du voyage, lui aussi, de s’envoler la-bas,
bien loin, joyeux et Iéger comme elle. La porte s’ouvrit tout
a coup.

— Je ne vous dérange pas ? dit une voix tiomphante.

La mére, un peu assoupie, releva la téte brusquement :

— Eh ! c’est monsieur Frantz... Entrez donc, monsieur
Frantz... Vous voyez ; nous attendons le peére... Ces
brigands d’artistes, ¢a rentre toujours si tard... Asseyez-
vous la... vous souperez avec lui...



— Oh ! non, merci, répondit Frantz dont les lévres étaient
encore pales de I'émotion qu'il venait d’avoir ; merci, je ne
m’arréte pas... J'ai wu de la lumiére a la porte et je suis
entré seulement pour vous dire... pour vous apprendre une
grande nouvelle qui vous fera bien plaisir, car je sais que
vous m’'aimez...

— Et quoi donc, grand Dieu ?

— I y a promesse de mariage entre monsieur Frantz
Risler et mademoiselle Sidonie !...

— La ! quand je vous disais quil ne lui manquait plus
qu’une bonne petite femme, fit la maman Delobelle en se
levant pour lui sauter au cou.

Désirée n'eut pas la force de prononcer une parole. Elle
se pencha encore plus sur son ouvrage, et comme Frantz
avait les yeux exclusivement fixés sur son bonheur, que la
maman Delobelle ne regardait que la pendule pour voir si
son grand homme rentrerait bientot, personne ne s’apergut
de l'émotion de la boiteuse, de sa paleur, ni du
tremblement conwulsif du petit oiseau immobile entre ses
mains, la téte renversée, comme un oiseau blessé a mort.
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Chapitre

HISTOIRE DE LA PETITE
CHEBE. LES VERS LUISANTS
DE SAVIGNY

« Savigny-sur-Orge.

« Ma chére Sidonie,

» Hier nous étions a table dans cette grande salle a
manger que tu connais, la porte large ouverte sur les
perrons tout fleuris. Je m'ennuyais un peu. Bon papa avait
été de mauvaise humeur toute la matinée, et ma pauvre
mere n'osait pas dire un mot, atterrée par ces sourcils
froncés qui lui ont toujours fait la loi. Je songeais que c’était
vraiment dommage d’étre si seule, en plein été, dans un si
beau pays, et que je serais bien heureuse, maintenant que
me voila sortie du couvent et destinée a passer des
saisons entiéres a la campagne, d’avoir, comme autrefois,
quelgu'un pour courir avec moi dans le bois et les
charmilles.

» Georges vient bien de temps en temps ; mais il arrive



toujours trés tard, seulement pour diner, et repart le
lendemain avec mon pére avant que je m’éveille. Puis c’est
un homme sérieux, a présent, M. Georges. |l travaille a la
fabrique, et le souci des affaires Iui plisse souvent le front,
a lui aussi.

»... J'en étais la de mes réflexions, quand tout a coup
voila bon papa qui se tourne brusquement de mon cété.
« Qu'est donc devenue ta petite Sidonie ?... GCa me ferait
plaisir de I'avoir ici quelque temps. » Tu penses si jai été
heureuse. Quelle joie de se retrouver, de renouer cette
bonne amitié interrompue par la faute de la vie bien plus
que par la nétre ! Que de choses a nous raconter ! Toi qui
avais seule le don de dérider ce terrible grand-pére, tu vas
nous apporter la gaieté, et je tassure que nous en avons
besoin.

» C’est si désert, ce beau Savigny ! Figure-toi que le
matin quelquefois il me prend des idées de coquetterie. Je
m’habille, je me fais belle, coiffée en frisures avec un joli
costume, je me proméne dans toutes les allées, et tout a
coup je m'apergois que j'ai fait des frais pour les cygnes,
les canards, mon chien Kiss, et les vaches qui ne se
retournent méme pas dans la prairie quand je passe. Alors,
de dépit, je rentre bien vite mettre une robe de toile, je
m’occupe a la ferme, a l'office, un peu partout. Et, ma foi !
je commence a croire que I'ennui m’a perfectionnée et que
je ferai une excellente ménageére...

» Heureusement, voici bientdt la saison de la chasse et
je compte la-dessus pour me distraire un peu. D’abord
Georges et mon pére, grands chasseurs tous les deux,



viendront plus souvent. Puis tu seras I3, toi... Car tu vas me
répondre tout de suite que tu arrives prés de nous, n'est-ce
pas ? M. Risler disait dernieérement que tu étais souffrante.
L’air de Savigny te fera grand bien.

» Ici tout le monde tattend. Et moi je ne vis plus
d’impatience.

« CLAIRE. »

Sa lettre écrite, Claire Fromont mit un grand chapeau de
paille, car ces premiers jours d’aolt étaient chauds et
splendides, et descendit elle-méme la jeter dans la petite
boite ou le facteur prenait tous les matins en passant le
courrier du chateau.

C’était au bout du parc, a un coin de route Elle s’arréta
une minute a regarder les arbres du chemin, les prés
environnants, endormis et pleins de soleil. La-bas des
moissonneurs rentraient les derniéres gerbes. On labourait
un peu plus loin. Mais toute la mélancolie du travail
silencieux avait disparu pour la jeune fille épanouie de la
joie de revoir son amie. Aucun souffle ne s’éleva des
hautes collines de I'horizon, aucune voix ne vint de la cime
des arbres pour l'avertir par un pressentiment, 'empécher
d’envoyer cette fatale lettre. Et tout de suite en rentrant elle
s’occupa de faire préparer a Sidonie une jolie chambre a
cOté de la sienne.

La lettre fit son chemin fidélement. De la petite porte
verte du chateau entourée de glycines et de chévrefeduilles,
elle s’en vint a Paris et arriva le soir méme, avec son
timbre de Savigny, tout parfumé de campagne au
cinquieéme étage de la rue de Braque.



Quel événement ce fut ! On la relut trois fois, et pendant
huit jours, jusqu’au départ, elle resta sur la cheminée prés
des reliques de madame Chébe, de la pendule a globe et
des coupes empire. Pour Sidonie, c’était comme un roman
merveilleux plein d’enchantements et de promesses qu'elle
lisait sans 'ouvrir, rien qu’en regardant I'enveloppe blanche
ou le chiffre de Claire Fromont ressortait en broderie.

Il s’agissait bien de mariage maintenant L'essentiel était
de savoir quelle toilette elle mettrait pour aller au chateau. |l
fallait s’occuper de cela, tailler, combiner, essayer des
robes, des coiffures... Malheureux Frantz ! Comme ces
préparatifs lui faisaient le coeur gros ! Ce départ pour
Savigny, auquel il avait vainement essayé de s’opposer,
retarderait encore leur mariage, que, sans quil st
pourquoi, Sidonie éloignait tous les jours un peu. Il ne
pourrait pas aller la voir ; et, une fois la-bas, entourée de
fétes, de plaisirs, qui pouvait dire combien de temps elle
resterait ?...

C’était toujours aux dames Delobelle que I'amoureux
désespéré venait faire ses confidences, sans remarquer
une fois comme Désirée se levait vivement, dés quiil
entrait, pour lui faire une place prés d’elle a la table de
travail, comme elle s’asseyait ensuite, toute rouge, les yeux
brillants.

Depuis quelques jours on ne travaillait plus aux oiseaux
et mouches pour modes. La mére et la fille ourlaient des
volants roses destinés a la robe de Sidonie, et jamais la
petite boiteuse n'avait cousu de si bon coeur.

C’est qu'elle n'était pas pour rien la fille de Delobelle,



cette petite Désirée. Elle tenait de son pére cette fatalité a
s’illusionner, a espérer jusqu’au bout et quand méme.

Pendant que Frantz lui racontait ses peines d’amour,
Désirée songeait qu'une fois Sidonie partie, il viendrait
ainsi tous les jours, ne fit-ce que pour parler de I'absente ;
quelle laurait la tout prés delle, quils veilleraient
ensemble en attendant « le pére », et que, peut-étre un
soir, en la regardant, il s’apercevrait de la différence qu’il y
a entre la femme qui vous aime et celle qui se laisse aimer.

Alors 'idée que chaque point fait a la robe avangait ce
départ si impatiemment attendu, donnait a son aiguille une
activité extraordinaire, et le pauvre amoureux regardait
avec terreur les volants et les ruches s’amonceler a vue
d’'ceil autour d’elle, en moutonnant comme des petites
vagues.

Quand la robe rose fut préte, mademoiselle Chebe partit
pour Savigny. Le chateau de M. Gardinois était bati dans la
vallée de I'Orge, au bord de cette petite riviere si
capricieusement jolie, avec ses moulins, ses fles, ses
écluses et ses grandes pelouses de parc qui viennent
mourir tout le long de ses rives.

La maison, une vieille maison Louis XV, aux batiments
peu élevés, trés haute seulement de toiture avait un grand
air de mélancolie, une apparence particuliere d’ancienneté
aristocratique : larges perrons, balcons de fer rouillé, vieux
vases rongés de pluie ou les fleurs nouvelles ressortaient
vivement sur la pierre rousse. A perte de wvue, les murs
s’étendaient, effrités et penchants, descendant par une
pente douce jusgu’a la riviere. Le chateau les dominait de



ses grands toits d’ardoises, la ferme de ses tuiles rouges,
et le parc merveilleux de ses tilleuls, de ses frénes, de ses
peupliers, de ses marronniers qui s’entremélaient en une
ligne touffue et noire, ouverte de temps en temps par
'arcade des allées.

Mais le charme de la vieille propriété c'était I'eau, 'eau
qui animait son silence, solennisait ses aspects. Il y avait a
Savigny, sans compter la riviere, des sources, des
fontaines, des étangs ou le soleil se couchait dans toute sa
gloire ; et cela allait bien a cette antique maison, moussue,
verdie, un peu rongée comme une pierre au bord d’un
ruisseau.

Malheureusement & Savigny, comme dans la plupart de
ces admirables palais d’été parisiens dont les parvenus du
commerce et de la spéculation ont fait leur proie, les
chatelains n'étaient pas en harmonie avec le chateau.
Depuis qu'il avait acheté son chateau, le vieux Gardinois
ne s’occupait qu'a défaire ce que le hasard Iui avait fourni
si beau, abattait des arbres « pour la vue », hérissait son
parc de clbtures baroques contre les maraudeurs, et
gardait toute sa sollicitude pour un superbe potager, qui
rapportant des fruits et des légumes en quantité, lui
sembilait plus de sa terre a lui, de la terre de paysan.

Quant aux grands salons, dont les panneaux a sujet
palissaient aux brouillards d’automne, quant aux piéces
d’eau envahies par les nénufars, aux grottes, aux ponts de
rocaille, il y tenait seulement a cause de 'admiration des
visiteurs et parce que de tout cela se composait cette
chose qui flattait tant sa vanité d’ancien marchand de



beeufs : un chateau !

Déja agé, ne pouvant plus ni chasser, ni pécher, il
passait son temps a surveiller les petits détails infimes de
cette immense propriété. Le grain que I'on donnait aux
poules, le prix du dernier regain vendu, le nombre de bottes
de pailles enfermées dans un magnifique grenier en
rotonde, lui fournissaient de quoi gronder tout un jour, et
certes, quand on regardait de loin ce beau Savigny, le
chateau a mi-cote, la riviere coulant devant lui, en miroir,
les hautes terrasses assombries de lierre, les assises de
pierre soutenant le parc dans la pente majestueuse du
terrain, on ne se serait jamais douté de la mesquinerie, de
la pauvreté d’esprit du propriétaire.

Dans le désceuvrement de sa richesse M. Gardinois
s’ennuyant a Paris vivait 1a toute 'année, et pendant la belle
saison les Fromont lui tenaient compagnie. Madame
Fromont était une femme douce, inintelligente, que le
despotisme brutal de son pére avait pliée de bonne heure
a lobéissance passive et perpétuelle. Elle gardait la méme
attitude devant son mari, dont la bonté, la constante
indulgence, navaient pu venir a bout de cette nature
humiliée, silencieuse, indifférente a tout, et comme
irresponsable. Ayant toujours vécu a l'écart des affaires,
elle était devenue riche sans s’en apercevoir et sans la
moindre envie d’en profiter. Son bel appartement de Paris,
le somptueux chateau de son pére la génaient. Elle y faisait
sa place aussi petite que possible, emplissant sa vie avec
une seule passion, lordre, un ordre monstrueux,
fantastique, qui consistait a brosser, essuyer, épousseter,



faire reluire elle-méme sans relache, les glaces, les
dorures, le fronton des portes.

Quand elle n'avait plus rien a nettoyer, cette étrange
femme s’en prenait a ses bagues, sa chaine de montre,
ses broches, débarbouiillait ses camées, les perles, et a
force d’éclaircir dans son alliance son nom et celui de son
mari, en avait effacé toutes les lettres. Sa préoccupation la
suivait a Savigny. Elle ramassait le bois mort dans les
allées, grattait la mousse des bancs du bout de son
ombrelle, aurait voulu épousseter les feuilles, ramoner les
vieux arbres, et bien souvent, en chemin de fer, elle enviait
les petites villas alignées au bord de la voie, blanches et
proprettes, avec leurs cuivres reluisants, la boule de métal
anglais, et ces petits jardins en longueur qui ont 'air de
tiroirs de commode. C’était cela son type de maison de
campagne.

M. Fromont, qui ne venait qu'en passant et toujours avec
la préoccupation de ses affaires, ne jouissait guére de
Savigny, lui non plus. I n'y avait que Claire qui fat vraiment
chez elle dans ce beau parc. Elle en connaissait les
moindres taillis. Obligée de se suffire a elle-méme comme
tous les enfants solitaires, elle s’était fait des bonheurs de
certaines promenades, surveillait les floraisons, avait son
allée, son arbre, son banc favori pour lire. La cloche du
repas venait toujours la surprendre au fond de la propriété.
Elle arrivait a table, essoufflée, contente, baignée de grand
air. L'ombre des charmilles, a force de glisser sur ce jeune
front, y avait mis comme une douceur mélancolique, et le
vert profond des piéces d’eau traversé de rayons vagues



se retrouvait dans ses grands yeux. Cette belle campagne
I'avait réellement défendue de la vulgarité, de la bassesse
du milieu. M. Gardinois pouvait déplorer devant elle,
pendant des heures, la perversité des fournisseurs, des
domestiques, faire le compte de ce quon lui volait par
mois, par semaine, par jour, par minute ; madame Fromont
pouvait énumérer ses griefs contre les souris, les mites, la
poussiére, 'humidité, toutes acharnées a la destruction de
ses effets, conjurées contre ses armoires, pas une syllabe
de ces conversations idiotes ne restait dans l'esprit de
Claire. Une course autour de la pelouse, une lecture au
bord de la piéce d’eau avaient tout de suite rendu le calme
a cette ame généreuse et bien vivante.

Son grand-pére la regardait comme une -créature
étrange, tout a fait déplacée dans sa famille. Enfant, elle le
génait par ses grands yeux clairs, son sens droit de toutes
choses, et aussi parce qu'il ne retrouvait pas en elle, sa fille
soumise et passive.

— Ca sera une fiérotte et une originale comme son pére,
disait-il dans ses jours de mauvaise humeur.

Combien elle lui plaisait davantage, cette petite Chébe
qui venait de temps en temps jouer dans les allées de
Savigny ! Ici du moins il sentait une nature peuple comme
la sienne, avec un grain d’ambition et d’envie que révélait
déja dans ce temps-la, certain petit sourire en coin de
bouche. En outre la fillette avait devant sa richesse des
étonnements, des admirations naives qui flattaient son
orgueil de parvenu, et quelquefois, taquinée par lui, elle
trouvait des mots droles d’enfant de Paris, des



expressions bien faubouriennes, relevées par sa gentille
frimousse mince et pélotte ou la trivialité gardait une
distinction. Aussi le bonhomme ne I'avait-il jamais oubliée.

Cette fois surtout, lorsque, aprés sa longue absence,
Sidonie arriva a Savigny avec ses cheveux bouffants, sa
jolie taille, sa physionomie éveillée et mobile, le tout
agrémenté des élégances un peu apprétées de la
demoiselle de magasin, elle y eut beaucoup de succés. Le
vieux Gardinois, trés étonné de voir une grande jeune fille
au lieu de l'enfant qu'il attendait, la trouva plus jolie et
surtout bien mieux mise que Claire.

La vérité est quen descendant de chemin de fer,
mademoiselle Cheébe, assise dans la grande caléche du
chateau, n’avait pas trop mauvaise tournure, mais il lui
manquait ce qui fait la beauté et le charme de son amie,
I'habitude, le maintien, le mépris des attitudes, et surtout la
sécurité d’esprit. Sa grace ressemblait un peu a ses robes,
des petites étoffes pas chéres, mais taillées au golt du
jour, du chiffon si 'on veut, mais un chiffon dont la mode,
cette fée absurde et charmante, avait donné la nuance,
l'ornement et le modéle. Paris, pour ces sortes de toilette,
a des petits minois expres, trés faciles a coiffer, a habiller,
tout juste parce quils n'ont pas de type, et mademoiselle
Chébe était un de ces minois-la.

Quel ravissement pour elle, quand la voiture s’engagea
sur la longue avenue, veloutée de vert, bordée d’ormes
centenaires, au bout de laquelle Savigny l'attendait, sa
grile grande ouverte. A partir de ce jour, elle eut bien
'existence enchantée qu’elle avait révée si longtemps. Le



luxe Iui apparaissait sous toutes ses formes, depuis la
magnificence des salons, la hauteur immense des
appartements, depuis les richesses de la serre, des
écuries, jusqua ces menus détails ou il semble se
condenser comme ces parfums exquis dont une goutte
suffit & embaumer toute une chambre, les corbeilles de
fleurs étendues sur la nappe, le ton froid des domestiques,
le « faites atteler » dolent et ennuyé de madame
Fromont...

Et comme elle se sentait a laise parmi tous ces
raffinements de riches. Comme c’était bien I'existence qui
lui convenait. Il lui semblait qu'elle nen avait jamais eu
d’autre. Tout a coup, au milieu de son ivresse, arriva une
lettre de Frantz qui la ramenait a la réalité de sa vie, a sa
condition misérable de future femme d’employé, la mettait
de force dans le petit appartement mesquin quils
occuperaient un jour en haut de quelque maison noire dont
il lui semblait déja respirer l'air lourd, épais de misére.

Rompre son mariage ? Certainement elle le pouvait,
puisqu’elle n'avait donné d’autre gage que sa parole. Mais
celui-la parti, qui sait si elle ne le regretterait pas ?

Dans cette petite téte affolée d’ambition, les idées les
plus étranges se heurtaient. Quelquefois, pendant que le
grand-pére Gardinois, qui avait quitté en son honneur ses
antiques vestes de chasse et ses gilets de molleton, la
plaisantait, s’amusait a la contredire pour s’attirer quelque
riposte un peu salée, elle le regardait sans répondre,
fixement, froidement, jusqu’au fond des yeux. Ah ! s'il avait
eu seulement dix ans de moins... Mais cette pensée de



devenir madame Gardinois ne l'arréta pas longtemps. Un
nouveau personnage, une nouvelle espérance venaient
d’entrer dans sa vie.

Depuis l'arrivée de Sidonie, Georges Fromont, qu'on ne
voyait guere a Savigny que le dimanche, avait pris
I'habitude d’y venir diner presque tous les jours. C’était un
grand garcon fréle, pale, de tournure élégante. Orphelin de
pére et de mére, élevé par son oncle, M. Fromont, il était
appelé a Iui succéder dans son commerce, et
vraisemblablement aussi a devenir le mari de Claire. Cet
avenir tout fait le laissait assez froid. D’abord le commerce
Fennuyait. Quant a sa cousine, il existait entre eux l'intimité
bon enfant d’'une éducation en commun, une confiance
d’habitude, mais rien de plus, du moins de son cété.

Avec Sidonie, au contraire, il se sentit tout de suite géné,
timide, et en méme temps désireux de faire de I'effet, tout
changé. Elle avait justement la grace frelatée, un peu fille,
qui devait plaire a cette nature de gandin, et elle ne fut pas
longtemps sans s’apercevoir de [limpression quelle
produisait sur lui.

Quand les deux jeunes filles se promenaient au fond du
parc, ¢’était toujours Sidonie qui pensait a I'heure du train
de Paris. Elles arrivaient ensemble a la grille guetter les
voyageurs, et le premier regard de Georges était toujours
pour mademoiselle Chébe, un peu en arriere de son amie,
mais avec de ces poses, de ces airs qui vont au-devant
des yeux. Ce manége entre eux dura quelque temps. On ne
se parlait pas d’amour, mais tous les mots, tous les
sourires qu'on échangeait étaient pleins d’aveux et de



réticences.

Un soir d’été, nuageux et lourd, comme les deux amies
étaient sorties de table sitdt le diner fini, et quelles se
promenaient sous la longue charmille, Georges vint les
rejoindre. lls causaient tous trois indifféremment, en faisant
crier les cailloux sous le pas lent de leur promenade, quand
la voix de madame Fromont appela Claire du cbété du
chateau. Georges et Sidonie restérent seuls. s
continuérent a marcher dans lallée, guidés par les
blancheurs vagues du sable, sans parler ni se rapprocher
'un de l'autre.

Un vent tiede agitait la charmille. La piéce d’eau
soulevée battait doucement de ses flots les arches du petit
pont ; et les acacias, les tilleuls, dont les fleurs détachées
s’envolaient en tourbillons, parfumaient l'air électrisé... lis
se sentaient dans une atmosphére d’orage, vibrante,
pénétrante. Tout au fond de leurs yeux troublés passaient
de grands éclairs de chaleur, comme ceux qui allumaient la
limite de I'horizon...

— Oh'! les beaux vers luisants... dit la jeune fille, que ce
silence, traversé de tant de bruits mystérieux embarrassait.

Au bord de la pelouse, de petites lumiéres vertes
haletantes, éclairaient les brins d’herbe. Elle se baissa
pour en prendre une sur son gant. Il vint s’agenouiller tout
prés d’elle, et penchés jusqu'au ras de I'herbe, frélant leurs
cheveux et leurs joues, ils se regarderent une minute a la
clarté des vers luisants. Quelle lui parut étrange et
charmante, sous ce reflet vert qui montait vers sa figure
inclinée et se vaporisait dans le réseau fin de ses cheveux



ondés !... Il avait passé un bras autour de sa taille, et tout a
coup, sentant qu'elle s’abandonnait, il I'étreignit contre lui,
longuement, éperdument.

— Qu'est-ce que vous cherchez donc ? demanda Claire
debout dans 'ombre derriére eux.

Saisi, la gorge serrée, Georges tremblait si fort qu’il ne
put répondre. Sidonie, au contraire, se releva avec le plus
grand calme, et dit en faisant bouffer sa jupe :

— Ce sont les vers luisants... Vois comme il y en a ce
soir... Et comme ils brillent.

Ses yeux aussi brillaient d'un éclat extraordinaire.

— C’est I'orage sans doute... murmura Georges, encore
tout frissonnant.

En effet, l'orage était proche. Par moments, de grands
tourbillons de feuilles et de poussiére couraient d'un bout a
l'autre de la charmille. lis firent encore quelques pas, puis
rentrerent tous trois dans le salon. Les jeunes filles prirent
leur ouvrage, Georges essaya de lire un journal, pendant
que madame Fromont faisait luire ses bagues et que
M. Gardinois, avec son gendre, jouait au billard dans la
piece a coté.

Comme cette soirée sembla longue a Sidonie. Elle
nN'avait qu'un désir, se retrouver seule, libre de ses
pensées. Mais au silence de sa petite chambre, quand elle
eut soufflé la lumiere, qui géne les songes en éclairant trop
vivement la réalité, que de projets, quels transports de
joie ! Georges l'aimait, Georges Fromont, I'héritier de la
fabrique !... s se marieraient ; elle serait riche... Cair,
dans cette petite ame vénale, le premier baiser d’amour



n'avait éveillé que des idées d’ambition et de luxe.

Pour bien s’assurer que son amant était sincére, elle
cherchait a ressaisir les moindres détails de leur scéne
sous la charmille, 'expression de ses yeux, 'ardeur de son
étreinte, les serments balbutiés bouche a bouche dans
cette lumiére vaporeuse des vers luisants qu'une minute
solennelle avait a jamais fixée dans son coeur.

Oh ! les vers luisants de Savigny ! Toute la nuit, ils
clignotérent comme des étoiles devant ses yeux fermés. Le
parc en était plein, jusquau fond de ses plus sombres
avenues. I y en avait des girandoles tout le long des
pelouses, sur les arbres, dans les massifs... Le sable fin
des allées, les vagues de la piéce d’eau roulaient des
étincelles vertes, et toutes ces lueurs microscopiques
faisaient comme une illumination de féte dont Savigny
semblait s’envelopper en son honneur, pour célébrer les
fiancailles de Georges et de Sidonie...

Le lendemain, quand elle se leva, son plan était fait.
Georges l'aimait ; c’était sir. Songeait-il a 'épouser ?...
Elle se doutait bien que non, la fine lame ! Mais cela ne
I'effrayait pas. Elle se sentait assez forte pour avoir raison
de cette &me d’enfant, a la fois faible et passionnée. Il n'y
avait qu'a lui résister, et c’est ce qu'elle fit.

Pendant quelques jours, elle fut froide, inattentive,
volontairement aveugle et sans mémoire. Il voulut Iui parler,
retrouver la minute bienheureuse, mais elle I'évitait, mettant
toujours quelqu'un entre elle et lui. Alors il écrivit. Il allait
porter lui-méme ses lettres dans un creux de roche, prés
d’une source limpide qu'on appelait « le Fantbme », et



qu’un toit de chaume abritait fout au fond du parc.

Sidonie trouvait cela charmant. Le soir il fallait mentir,
inventer un prétexte quelconque pour venir au « Fantdme »
toute seule. L'ombre des arbres en travers des allées, la
nuit sévere, la course, I'émotion Iui faisaient battre
délicieusement le cceur. Elle trouvait la lettre imprégnée de
rosée, du froid intense de la source, et si blanche au clair
de lune, quelle la cachait bien vite de crainte d’étre
surprise.

Puis, quand elle était seule, quelle joie de l'ouvrir, de
déchiffrer ces caractéres magiques, ces phrases d’amour
dont les mots miroitaient, entourés de cercles bleus,
jaunes, éblouissants, comme si elle avait lu sa lettre en
plein soleil. « Je vous aime... Aimez-moi... » écrivait
Georges sur tous les tons.

D’abord, elle ne répondit pas ; mais quand elle le sentit
bien pris, bien a elle, exaspéré par sa froideur, elle se
déclara nettement :

« Je n'aimerai que mon mari. »

Ah ? c’était déja une vraie femme, cette petite Chébe...



Chapitre

COMMENT FINIT L'HISTOIRE
DE LA PETITE CHEBE

Cependant septembre arrivait. La chasse avait réuni au
chateau une nombreuse compagnie, bruyante, vulgaire.
C’étaient de longs repas ou ces bourgeois riches
s’attardaient avec des lenteurs, des lassitudes, des
endormements de paysans. On allait en voiture au-devant
des chasseurs sur les routes déja froides des crépuscules
d’automne. La brume montait des champs moissonnés ; et
pendant que le gibier effaré rasait les sillons avec des
rappels craintifs, la nuit semblait sortir de tous ces bois
dont les masses sombres grandissaient en s’étalant sur la
plaine.

On allumait les lanternes de la caléche, et chaudement,
sous les couvertures déroulées, on rentrait vite, le vent frais
dans le visage. La salle, magnifiquement éclairée,
s’emplissait de train, de rires.

Claire Fromont, génée par la grossiéreté de I'entourage,
ne parlait guére. Sidonie brillait de tout son éclat. La



course avait animé son teint pale et ses yeux de Paris. Elle
savait bien rire, comprenait peut-étre un peu trop, et, pour
les gens qui étaient la, semblait la seule femme présente.
Son succés achevait de griser Georges, mais & mesure
quil s’avangait davantage, elle se montrait plus réservée.
Dés lors il résolut qu'elle serait sa femme. |l se le jura a lui-
méme, avec cette affirmation exagérée des caractéres
faibles qui semblent toujours combattre d’avance les
objections devant lesquelles ils savent qu’ils céderont un
jour...

Ce fut pour la petite Chébe le plus beau moment de sa
vie. Méme en dehors de toute visée ambitieuse, sa nature
coquette et dissimulée trouvait un charme étrange a cette
intrigue d’amour mystérieusement menée au milieu des
festins et des fétes.

Autour d’eux personne ne se doutait de rien. Claire était
dans cette période saine et charmante de la jeunesse ou
lesprit, @ demi ouvert, s’attache aux choses qu'il connait
avec une confiance aveugle, la compléte ignorance des
trahisons et du mensonge. M. Fromont ne songeait qu'a
son commerce. Sa femme nettoyait ses bijoux
frénétiquement. I N’y avait que le vieux Gardinois et ses
petits yeux de wvrille qui fussent a craindre, mais Sidonie
'amusait, et quand méme il e(t découvert quelque chose, il
n’'était pas homme a lui faire manquer son avenir.

Elle triomphait, quand une catastrophe subite, imprévue,
vint anéantir ses espérances. Un dimanche matin, au retour
d’un afflt, on rapporta M. Fromont mortellement blessé. Un
coup de fusil, destiné a un chevreuil, 'avait frappé prés de



la tempe. Le chateau fut bouleversé. Tous les chasseurs,
parmi lesquels le maladroit inconnu, partirent en hate vers
Paris. Claire, folle de douleur, entra, pour n'en plus sortir,
dans la chambre ou son pére agonisait, et Risler, prévenu
de la catastrophe, vint vite chercher Sidonie.

La veille du départ elle eut avec Georges un dernier
rendez-vous « au Fantdme », rendez-vous d’adieu, pénible
et furtif, solennisé par le voisinage de la mort. On jura
pourtant de s’aimer toujours : on convint d’'un endroit ou I'on
pourrait s’écrire. Et ils se séparérent.

Retour lugubre. — Brusquement, elle revenait a sa vie de
tous les jours, escortée par le désespoir de Risler, pour qui
la mort de son cher patron était une perte irréparable.
Arrivée chez elle, il lui fallut raconter son séjour jusque dans
les moindres détails, causer sur les habitants du chateau,
sur les invités, les fétes, les diners, le désastre de la fin.
Quel supplice pour elle qui, toute a une pensée toujours la
méme, aurait eu tant besoin de silence et de solitude. Mais
ce n’était pas encore cela le plus terrible.

Dés le premier jour, Frantz était revenu s’asseoir a son
ancienne place ; et ses regards qui la cherchaient, ses
paroles qui s’adressaient a elle seule, lui semblaient d’'une
intolérable exigence.

Malgré toute sa timidité et sa défiance, le pauvre gargon
se croyait dans son droit d’amoureux accepté et impatient,
et la petite Chébe était obligée de sortir de ses réves pour
répondre a ce créancier, rejeter toujours plus loin
I'échéance.

Il vint un jour pourtant ou I'indécision ne fut plus possible.



Elle avait promis d’épouser Frantz quand il aurait une
position ; et voila quon lui offrait une place d’ingénieur
dans le Midi, aux hauts fourneaux de la Grand’Combe.
C’était suffisant pour un ménage modeste. Nul moyen de
reculer. Il fallait s’exécuter ou trouver un prétexte. Mais
lequel ?

Dans ce danger pressant, elle songea a Désirée.
Quoique la petite boiteuse ne Iui elt jamais fait de
confidence, elle savait son grand amour pour Frantz.
Depuis longtemps elle avait deviné cela avec ses yeux de
fille coquette, miroirs clairs et changeants qui reflétaient
toutes les pensées des autres sans rien laisser voir des
siennes. Peut-étre méme cette idée qu’une autre femme
aimait son fiancé, lui avait tout d’abord rendu I'amour de
Frantz plus supportable, et comme on met des statues aux
tombeaux pour les rendre moins tristes, la jolie petite figure
pale de Désirée au seuil de cet avenir si noir le lui avait fait
paraitre moins sinistre.

A cette heure, cela lui fournissait un prétexte honorable
et facile pour se dégager de sa promesse.

— Non ! vois-tu, maman, dit-elle un jour a madame
Chébe, jamais je ne consentirai a faire le malheur d’'une
amie comme celle-la. J'aurais trop de remords... Pauvre
Désirée ! tu ne tes donc pas apergue comme elle a
mauvaise mine depuis mon retour, comme elle me regarde
d’un air suppliant... Non! je ne lui ferai pas cette peine, je
ne lui enléverai pas son Frantz.

Tout en admirant le grand cceur de sa fille, madame
Chébe trouvait ce sacrifice exagéré, et faisait des



objections :

— Prends garde, mon enfant, nous ne sommes pas
riches... Un mari comme Frantz ne se trouve pas tous les
jours.

— Tant pis ! je ne me marierai pas... déclara nettement
Sidonie, et, trouvant son prétexte bon, elle s’y cramponna
avec énergie. Rien ne put la faire changer d’'idée, ni les
larmes de Frantz, quexaspérait ce refus entouré de
raisons vagues qu'on ne voulait pas méme lui expliquer, ni
les supplications de Risler, a qui madame Chébe avait
chuchoté dans le plus grand mystére les raisons de sa fille,
et qui, malgré tout, ne pouvait se défendre d’admirer un
pareil sacrifice.

— Ne l'accuse pas, va !... C’est unanche !... disait-il a
son frére en essayant de le calmer.

« Oh! oui, c’est un ange », appuyait madame Chébe en
soupirant, de sorte que le pauvre amoureux trahi n’avait
pas méme le droit de se plaindre. Désespéré, il se décida
a quitter Paris, et, dans sa rage de fuir, la Grand’Combe lui
semblant trop rapprochée, il sollicita et obtint une place de
surveillant a Ismailia, aux travaux de l'isthme de Suez. Il
partit sans avoir rien su ou rien voulu savoir de 'amour de
Désirée ; et pourtant, quand il vint lui faire ses adieux, la
chere petite infirme leva sur lui de jolis yeux timides, ou il y
avait écrit trés lisiblement « Moi, je vous aime, si elle ne
Vous aime pas... »

Mais Frantz Risler ne savait pas lire I'écriture de ces
yeux-la.

Heureusement que les ames habituées a souffrir ont des



patiences infinies. Son ami parti, la petite boiteuse, avec
son gentil grain d’illusion qu’elle tenait de son pére, affiné
par sa nature de femme, se remit courageusement au
travail, on se disant : « Je I'attendrai ».

Et dés lors, elle ouvrit toutes grandes les ailes de ses
oiseaux, comme s’ils partaient tous I'un aprés l'autre pour
Ismailia d’Egypte... Et c’était loin !

De Marseille, avant de s’embarquer, le jeune Risler
écrivit encore a Sidonie une derniére lettre, a la fois
comique et touchante ou, mélant les détails les plus
techniques aux adieux les plus déchirants, le malheureux
ingénieur déclarait partir, le coeur brisé sur le transport le
Sahib, « navire mixte de la force de quinze cents
chevaux », comme s’il espérait quun nombre aussi
considérable de chevaux-vapeur impressionnerait son
ingrate et lui laisserait des remords éternels. Mais Sidonie
avait bien d’autres choses en téte.

Elle commencait a s’inquiéter du silence de Georges.
Depuis son départ de Savigny, elle avait recu une fois des
nouvelles, puis rien. Toutes ses lettres restaient sans
réponses. |l est vrai qu'elle savait par Risler que Georges
était trés occupé, et que la mort de son oncle, en Iui
laissant la direction de la fabrique, Iui avait créé une
responsabilitt au dessus de ses forces... Mais ne pas
écrire un mot!

De la fenétre du palier ou elle avait repris ses stations
silencieuses, car elle s’était arrangée pour ne plus
retourner chez mademoiselle Le Mire, la petite Chébe
cherchait a apercevoir son amoureux, guettait ses allées et



venues dans les cours, les batiments et le soir, a 'heure du
train de Savigny, le regardait monter en voiture pour aller
rejoindre sa tante et sa cousine, qui passaient les premiers
mois de leur deuil chez le grand-pére, a la campagne.

Tout cela I'agitait, I'effrayait, et surtout la proximité de la
fabrique rendait I'éloignement de Georges encore plus
sensible. Dire qu'en appelant un peut haut elle aurait pu le
faire se tourner vers elle ! Dire qu'il n'y avait qu’un mur qui
les séparait ! Et pourtant, a ce moment-a, ils étaient bien
loin 'un de l'autre.

Vous rappelez-vous, petite Chébe, ce triste soir d’hiver
ou le bon Risler entra chez vos parents avec une figure
extraordinaire en disant : « Grandes nouvelles ».

Grandes nouvelles, en effet. Georges Fromont venait de
lui apprendre que, conformément aux derniéres volontés
de son oncle, il allait épouser sa cousine Claire, et que
décidément, ne pouvant pas conduire la fabrique tout seul,
il était résolu a le prendre pour associé, en donnant a la
maison la raison sociale de FROMONT JEUNE ET
RISLER AINE.

Comment avez-vous fait, petite Chébe, pour garder votre
sang-froid en apprenant que la fabrique allait vous
échapper, quune autre femme avait pris votre place ?
Quelle sinistre soirée !... Madame Chebe reprisait prés de
la table, M. Chébe séchait devant le feu ses vétements
mouillés d’'une longue course sous la pluie. Oh ! le
misérable intérieur, plein de tristesse et d’ennui. La lampe
éclairait mal. Le repas vite fait avait laissé dans la piéce
une odeur de cuisine de pauvres. Et ce Risler, ivre de joie,



qui parlait, s’animait, faisait des projets !

Toutes ces choses vous serraient le coeur, vous
rendaient la trahison encore plus affreuse par la
comparaison de la richesse qui fuyait votre main tendue et
de cette inffame médiocrité ou vous étiez condamnée a
vivre...

Elle en fut sérieusement et longuement malade. De son
lit, quand les vitres secouées sonnaient sous les rideaux, la
malheureuse croyait toujours que les voitures de la noce de
Georges passaient en bas dans la rue, et elle avait des
crises nerveuses, muettes, inexplicables, comme une
fievre de colére qui la consumait.

Enfin, le temps, la jeunesse, les soins de sa meére et
surtout ceux de Désirée, qui savait maintenant le sacrifice
quon lui avait fait, vinrent a bout de la maladie. Mais
Sidonie resta longtemps trés faible, accablée par une
tristesse mortelle, des envies de pleurer qui la secouaient
nerveusement.

Tantét elle parlait de voyager, de quitter Paris. D’autres
fois c’était le couvent qu'il Iui fallait. Autour d’elle on
s’affligeait, on cherchait la cause de ce singulier état, plus
inquiétant encore que la maladie, quand tout a coup elle
avoua a sa meére le secret de ses tristesses. Elle aimait
Risler ainé... Jamais elle n'avait osé le dire, mais c’est lui
gu'elle avait toujours aimé, et non pas Frantz. Cette
nouvelle surprit tout le monde, Risler plus que personne,
mais la petite Chébe était si jolie, elle le regardait avec des
yeux si doux que le brave garcon en fut tout de suite
amoureux comme une béte. Peut-étre aussi, sans qu’il s’en



rendit bien compte, cet amour était au fond de son coeur
depuis longtemps...

Et voilda comme il se fait que le soir de son mariage, la
jeune madame Risler, toute blanche dans sa toilette de
noce, regardait avec un sourire de triomphe la fenétre du
palier ou dix ans de sa vie tenaient étroitement encadrés.
Ce sourire orgueilleux, ou se peignait aussi une pitié
profonde et un peu de mépris comme une nouvelle enrichie
peut en avoir pour la médiocrité de ses débuts, s’adressait
évidemment a 'enfant pauvre et malingre qu'elle croyait
voir la-haut, en face d’elle, dans la profondeur du passé et
de la nuit, et semblait lui dire en montrant la fabrique :

« Qu'est-ce que tu dis de ¢a, petite Chébe ?..., Tu vois,
i'y suis maintenant... »



Partie 2



Chapitre
LE JOUR DE MA FEMME.

Midi. Le Marais déjeune.

Aux lourdes vibrations des angelus de Saint-Paul, de
Saint-Gervais, de Saint-Denis-du-Saint-Sacrement se
méle, montant des cours, le tintement gréle des cloches de
fabrique. Chacun de ces carillons a sa physionomie bien
distincte. II| en est de fristes et de gais, d’alertes et
d’endormis. I y a des cloches riches, heureuses, tintant
pour des centaines d'ouvriers ; des cloches pauvres,
timides, qui semblent se cacher derriere les autres et se
faire toutes petites, comme si elles avaient peur que la
failite les entende. Et puis les menteuses, les effrontées,
celles qui sonnent pour le dehors, pour la rue, pour faire
croire qu'on est une maison considérable et qu'on occupe
beaucoup de monde.

Dieu merci, la cloche de l'usine Fromont n'est pas une
de celles-la. C’est une bonne vieille cloche, un peu félée,
connue dans le Marais depuis quarante ans, et qui n'a
jamais chdmé que les dimanches et les jours d’émeute.

A sa voix, tout un peuple d’ouvriers défile sous le portail



de lancien hotel et s’écoule dans les cabarets
environnants. Les apprentis s’asseyent au bord des
trottoirs avec des ouvriers magons. Pour se réserver une
demi-heure de jeu, ils déjeunent en cing minutes de tout ce
qui traine a Paris pour les ambulants et les pauvres, des
marrons, des noix, des pommes ; et a coté d’eux les
macons cassent de grandes miches d’un pain tout blanc
de farine et de platre. Les femmes sont pressées, et s’en
vont en courant. Elles ont toutes a la maison ou a l'asile un
enfant a surveiller, un vieux parent, le ménage a faire.
Etouffées par l'air des ateliers, les paupiéres gonflées, les
cheveux ternis de la poussiére des papiers-velours, une
poudre fine qui fait tousser, elles se hatent, un panier au
bras, par la rue encombrée ou les omnibus circulent avec
peine dans ce débordement de peuple.

Prés de la porte, assis sur une borne qui servait
autrefois de montoir aux cavaliers, Risler regarde en
souriant la sortie de la fabrique. C’est toujours un bonheur
pour lui que I'estime communicative de tous ces braves
gens qu'il a connus la quand il était petit et humble comme
eux. Ce « bonjour, monsieur Risler », dit par tant de voix
difféerentes et toutes affectueuses, lui fait chaud au coeur.
Les enfants l'accostent sans peur, les dessinateurs a
grandes barbes, demi-ouvriers, demi-artistes, lui donnent
en passant la poignée de main et le tutoiement. Peut-étre y
a-t-il dans tout cela un peu trop de familiarité, car le brave
homme n’a pas encore compris le prestige et 'autorité de
sa nouvelle position, et je connais quelgu'un qui trouve ce
laisser-aller bien humiliant. Mais ce guelgu’'un ne peut pas



le voir en ce moment, et le patron en profite pour donner
une vigoureuse accolade au vieux teneur de livres,
Sigismond, qui sort le dernier de tous, roide, rouge,
encaissé dans un grand col, et téte nue, quelque temps
qu'il fasse, de peur des coups de sang.

Risler et lui sont compatriotes. lls ont 'un pour 'autre une
estime profonde qui date de leurs débuts a la fabrique, de
'époque lointaine ou ils déjeunaient ensemble a la petite
crémerie du coin, dans laquelle Sigismond Planus entre
tout seul maintenant et se choisit un plat du jour sur
I'ardoise pendue au mur...

Mais gare ! voici la voiture de Fromont jeune qui arrive
sous le portail. Depuis le matin il est en courses ; et les
deux associés, en s’avangant vers la maison coquette
qu’ils habitent tout au fond du jardin, causent amicalement
de leurs affaires.

— Je suis allé chez les Prochasson, dit Fromont jeune. lis
m’ont montré de nouveaux modeles, trés jolis, ma foi !... Il
faut, faire attention. Nous avons la des concurrents sérieux.

Risler n’est pas inquiet, lui. Il se sent fort de son talent, de
son expérience ; et puis... mais ceci trés confidentiel... il
est sur la piste dune invention merveilleuse, une
imprimeuse perfectionnée, quelque chose... enfin on verra.
Tout en causant ils entrent dans le jardin, soigné comme un
square, avec des acacias en boule presque aussi vieux
que I'hotel, et des lierres magnifiques qui cachent les
hautes murailles noires.

A coté de Fromont jeune, Risler ainé a I'air d’'un commis
qui rend ses comptes au patron. A chaque pas, il s'arréte



pour parler, car son geste est lourd, ses idées lentes, et les
mots ont bien du mal a lui arriver. Oh ! s’il pouvait voir, la-
haut, derriére la vitre du second étage, le petit visage rose
qui observe tout cela attentivement...

Madame Risler attend son mari pour déjeuner, et
s’'impatiente de ses lenteurs de bonhomme. De la main
elle lui fait signe — « Allons donc ! » Mais Risler ne s’en
apercoit pas. Il est tout occupé de la petite Fromont, la fille
de Georges et de Claire, qui prend le soleil, épanouie dans
ses dentelles sur les bras de sa nourrice. Comme elle est
jolie.

— C’est tout votre portrait, madame Chorche.

— Vous trouvez, mon bon Risler ? tout le monde dit
pourtant gu’elle ressemble a son pére.

— Oui, un peu... Mais cependant...

Et ils sont la tous, le pére, la mére, Risler, la nourrice, a
chercher gravement une ressemblance dans cette petite
esquisse d’étre qui les regarde de ses yeux vagues, tout
éblouis de la vie et du jour. A sa fenétre entrouverte
Sidonie se penche pour voir ce qu'ils font et pourquoi son
mari ne monte pas.

A ce moment, Risler a pris le poupon dans ses bras, tout
ce joli fardeau d’étoffes blanches et de rubans clairs, et
cherche a le faire rire et gazouiller, avec des gentillesses
des mines de grand-pere. Comme il a l'air vieux, le pauvre
homme ! Son grand corps qu'il rapetisse devant I'enfant,
sa grosse voix qui se fait sourde pour s’adoucir, sont
autant de disgraces et de ridicules.

La-haut sa femme tape du pied, et murmure entre les



dents :

—L’imbécile !...

Enfin, lasse d’attendre, elle envoie prévenir monsieur
que le déjeuner est servi ; mais la partie est si bien en train
que monsieur ne sait plus comment s’en aller, comment
interrompre cette explosion de joie et de petits cris
d’oiseau. Il parvient pourtant a rendre I'enfant & sa nourrice,
et se sauve dans I'escalier en riant de tout son cceur. | rit
encore eu entrant dans la salle a manger, mais un regard
de sa femme l'arréte net.

Sidonie est assise a table devant le réchaud chargé. On
sent un parti pris de mauvaise humeur dans sa pose de
victime :

—Vous voila... C’est bien heureux.

Risler s’assied, un peu honteux :

— Que veux-tu, petite ? Cette enfant est si...

— Je vous ai déja prié de ne pas me tutoyer. Cela n’est
pas de mise entre nous.

— Mais quand nous sommes seuls ?

— Tenez ! vous ne saurez jamais vous faire a notre
nouvelle fortune... Aussi, qu'arrive-t-il ? Personne ne me
respecte ici. Le pére Achille me salue a peine quand je
passe devant sa loge... Il est vrai que je ne suis pas une
Fromont, moi, et que je n'ai pas de voiture...

— Voyons, petite, tu... c’est-a-dire... vous savez bien que
tu... que vous pouvez vous servir du coupé de madame
Chorche. Elle le met toujours a notre disposition.

— Combien de fois faut-il vous dire que je ne veux avoir
aucune obligation a cette femme-la ?



— Oh! Sidonie...

— Oui, nous savons, c’est convenu... madame Fromont,
c’est le bon Dieu. Il est défendu d’y toucher Et moi, je dois
me résigner a n'étre rien dans la maison, a me laisser
humilier, fouler aux pieds...

— Voyons, voyons, petite...

Le pauvre Risler essaye de s’interposer, de dire un mot
en faveur de sa chére madame Chorche. Mais il est
maladroit. C’est la pire des conciliations ; et pour le coup
Sidonie éclate :

— Je vous dis, moi, quavec son air tranquille, cette
femme est orgueilleuse et méchante... D’abord elle me
déteste, je le sais... Tant que jai été la pauvre petite
Sidonie, a qui l'on jetait les joujoux cassés et les vieilles
robes, c’était bien ; mais maintenant que je suis maitresse,
moi aussi, cela la vexe et 'humilie... Madame me donne
des conseils de haut, critique mes fagons de faire... J'ai eu
tort d’avoir une femme de chambre... Naturellement. N'ai-
je pas été habituée a me servir moi-méme ?... Elle
cherche toutes les occasions de me blesser. Quand je vais
chez elle le mercredi, il faut entendre de quel ton devant le
monde elle me demande des nouvelles de cette bonne
madame Chebe... Eh bien ! oui. Je suis une Chébe et elle
une Fromont. Cela se vaut, je pense. Mon grand-pére était
pharmacien. Et le sien, qu'est-ce que c’est ? Un paysan
enrichi par l'usure... Oh! je le lui dirai un de ces jours, si
elle fait trop la fiere, et aussi que leur fillette, sans qu'ils
s’en doutent, lui ressemble a ce vieux pére Gardinois, et
Dieu sait qu'il n’est pas beau.



— Oh! dit Risler qui ne trouve pas un mot a répondre.

— Pardi ! oui, je vous conseille de I'admirer, leur enfant.
Elle est toujours malade. Elle pleure toute la nuit comme un
petit chat. Cela m'empéche de dormir... Aprés, dans la
journée, jai le piano de la maman et ses roulades... tra la
la la la... Encore si ¢’était de la musique amusante.

Risler a pris le bon parti. Il ne dit plus un mot ; puis, au
bout d’'un moment, quand il voit qu'elle commence a étre
plus calme, il achéve de 'apaiser avec des compliments.

— Est-elle gentille, aujourd’hui ! On fait donc des visites,
tantét ?...

Pour éviter la difficulté du tutoiement, il se sert d’'un mode
vague et impersonnel.

— Non, je ne fais pas de visites, répond Sidonie avec une
certaine fierté. J'en recois, au contraire. C’est mon jour...

Et en face de l'air étonné, confondu de son mari, elle
reprend.

— Eh bien! oui, c’est mon jour... Madame Fromont en a
un ; je peux bien en avoir un aussi, je pense.

— Sans doute, sans doute, dit le bon Risler, qui regarde
autour de lui avec un peu d’inquiétude... C’est donc cela
que j'ai vu tant de fleurs partout, sur le palier, dans le salon.

— Oui, ce matin la bonne est descendue au jardin... Est-
ce que jai eu tort ? Oh ! vous ne le dites pas, mais je suis
slre que vous pensez que j'ai eu tort... Dame ! je croyais
que les fleurs du jardin étaient a nous comme a eux.

— Certainement... pourtant tu... vous... il aurait peut-étre
mieux valu...

— Le demander ?... C’est cela... m’humilier encore a



propos de quelques méchants chrysanthémes et de deux
ou trois brins de verdure. D’ailleurs je ne me suis pas
cachée pour les prendre, ces fleurs ; et quand elle montera
touta I'heure...

— Est-ce qu'elle doit venir ? Ah! c’est gentil.

Sidonie bondit, indignée :

— Comment ! C’est gentil ?... I ne manquerait plus que
cela, par exemple, qu’elle ne vint pas. Moi qui vais tous les
mercredis m’'ennuyer chez elle avec un tas de poseuses,
de grimaciéres.

Elle ne dit pas que ces mercredis de madame Fromont
lui ont beaucoup servi, quils sont pour elle comme un
journal de modes hebdomadaire, une de ces petites
publications composites ou il y a la fagon d’entrer, de sortir,
de saluer, de placer des fleurs sur une jardiniere et des
cigares dans un fumoir, sans compter les grawures, le
défilé de tout ce qui se porte avec 'adresse et le nom des
bonnes faiseuses. Sidonie ne dit pas non plus que ces
amies de Claire dont elle parle si dédaigneusement, elle
les a toutes suppliées de venir la voir, son jour, et que ce
jour a été choisi par elles-mémes.

Viendront-elles ? Madame Fromont jeune fera-t-elle a
madame Risler ainé l'affront de manquer son premier
vendredi ? Cela 'inquiéte jusqu’a la fievre...

— Mais dépéchez-vous donc, dit Sidonie a chaque
instant... comme vous étes long a déjeuner, bon Dieu!

Le fait est qu'une des manies du brave Risler est de
manger lentement, d’allumer sa pipe a table en savourant
son café a petites doses. Aujourd’hui il lui faut renoncer a



ces chéres habitudes, laisser la pipe dans son étui a cause
de la fumée, et sitot la derniére bouchée aller s’habiller
bien vite, car sa femme tient a ce qu’il monte, cette aprés-
midi, saluer ces dames.

Quel événement dans la fabrique quand on voit Risler
ainé descendre, un jour de semaine, en redingote noire et
cravate de cérémonie !

— Tu vas donc a la noce ? lui crie le caissier Sigismond
derriere son grillage.

Et Risler répond, non sans quelque fierté :

— C’est le jour de ma femme !

Bient6t tout le monde sait dans la maison que c'est le
jour de Sidonie ; et méme le pére Achille, qui fait le jardin,
n'est pas trés content parce qu'on a cassé des branches
aux lauriers d’hiver de I'entrée.

Assis devant la planche ou il dessine, sous le jour blanc
des hautes fenétres, Risler a quitté sa belle redingote qui le
géne, retroussé ses manchettes toutes fraiches ; mais
lidée que sa femme attend du monde le préoccupe,
linquiéte, et de temps en temps il se remet en tenue pour
monter chez lui.

— Personne n’est venu ? demande-t-il timidement.

— Non, monsieur, personne.

Dans le beau salon rouge, — car ils ont un salon en
damas rouge, avec une console entre les fenétres et une
jolie table au milieu du tapis a fleurs claires, — Sidonie s’est
installée en femme qui regoit, un cercle de fauteuils et de
chaises autour d’elle. Ca et la des livres, des revues, une
petite corbeille a ouvrage en forme de bourriche, tressée



avec des glands de soie, un bouquet de violettes dans un
verre de cristal et des plantes vertes dans les jardiniéres.
Tout cela est disposé exactement comme chez les
Fromont, a I'étage au-dessous ; seulement le godt, cette
ligne invisible qui sépare le distingué du vulgaire, n’est pas
encore affiné. On dirait la copie médiocre d’un joli tableau
de genre. La maitresse de maison elle-méme a une robe
trop neuve, elle a plutot l'air d’étre en visite que chez elle.
Aux yeux de Risler tout est superbe, sans reproche ; il
s’appréte a le dire en entrant dans le salon, mais devant le
regard courroucé de sa femme, le pauvre mari s’arréte
intimidé.

— Vous voyez, il est quatre heures, lui dit-elle en montrant
la pendule d’un geste de colére... Personne ne viendra...
Mais c’est a Claire surtout que jen veux de n'étre pas
montée... Elle est chezelle... jen suis slre... je 'entends.

En effet, depuis midi, Sidonie guette les moindres bruits
de I'étage au-dessous, les cris de I'enfant, une porte qu'on
ferme. Risler voudrait redescendre, fuir la conversation du
déjeuner qui recommence ; mais sa femme ne 'entend pas
ainsi. C’est bien le moins qu'il lui tienne compagnie, Iui,
puisque tout le monde 'abandonne, et il reste la, inepte,
cloué sur place, comme ces gens qui n'osent pas bouger
pendant 'orage de peur d’attirer la foudre Sidonie s’agite,
va, vient dans le salon, change une chaise, la remet, se
regarde en passant a la glace, sonne sa bonne pour lui
dire d’aller demander au pére Achille si personne n’est
venu pour elle, il est si méchant, ce pére Achille. Peut-étre
quand on vient, répond-il qu’elle est sortie.



Mais, non! le concierge n’a encore vu personne.

Silence et consternation, Sidonie est debout a la fenétre
de gauche : Risler a celle de droite.

De la ils voient le petit jardin, ou la nuit commence a
descendre, et la fumée noire que la haute cheminée
dégage sous un ciel bas. La vitre de Sigismond s’allume la
premiére au rez-de-chaussée ; le caissier prépare sa
lampe lui-méme avec un soin méticuleux et sa grande
ombre se proméne devant la flamme, se courbe en deux
prés du grillage. La colére de Sidonie se distrait un
moment a ces détails connus.

Tout a coup un petit coupé entre dans le jardin et vient
s’arréter devant la porte. Enfin voila quelqu'un. Dans ce joli
tourbillon de soie, de fleurs, de jais, de brandebourgs, de
fourrures, qui franchit le perron vivement, Sidonie a reconnu
une des plus élégantes habituées du salon Fromont, la
femme d’un riche marchand de bronzes. Quelle gloire de
recevoir une visite pareille ! Vite, vite, le ménage prend
position, monsieur a la cheminée, madame dans un
fauteuil, feuilletant négligemment un magazine. Pose
perdue. La belle visiteuse ne venait pas pour Sidonie, elle
s’est arrétée a I'étage au-dessous.

Ah ! si madame Georges pouvait entendre ce que sa
voisine dit d’elle et de ses amies...

A ce moment la porte s’ouvre, on annonce :

— Mademoiselle Planus.

C’est la sceur du caissier, une pauvre vieille fille humble
et douce qui s’est fait un devoir de cette visite a la femme
du patron de son frére et semble stupéfaite de I'accueil



empressé qu'elle regoit. On I'entoure, on la choie « Que
c’est aimable a vous... Approchez-vous donc du feu. » Ce
sont des attentions, un intérét a ses moindres paroles. Le
bon Risler a des sourires chaleureux comme des
remerciements. Sidonie elle-méme déploie toutes ses
graces, heureuse de se montrer dans sa gloire, a une
égale de lancien temps, et de songer que lautre au-
dessous doit entendre qu'il lui est venu du monde. Aussi
fait-on le plus de train qu’on peut en roulant les fauteuils, en
repoussant la table ; et lorsque la vieille demoiselle s’en va,
éblouie, enchantée, confondue, on 'accompagne jusque
dans l'escalier avec un grand frou-frou de volants, et on lui
crie bien fort, en se penchant sur la rampe, quon reste
chez soi tous les vendredis... Vous entendez tous les
vendredis.

Maintenant il fait nuit. Les deux grosses lampes du salon
sont allumées. Dans la piéce a c6té, on entend la bonne
qui met le couvert. C’est fini. Madame Fromont jeune ne
viendra pas.

Sidonie est bléme de rage.

— Voyez-vous cette pimbéche qui ne peut pas seulement
monter dix-huit marches... Madame trouve sans doute que
nous sommes trop petites gens pour elle... Oh ! mais, je
me vengerai...

Et & mesure qu'elle exhale sa colére en paroles injustes,
sa voix devient vulgaire, prend des intonations de faubourg,
un accent peuple qui trahit 'ancienne apprentie du
magasin Le Mire.



Risler a le malheur de dire un mot.

— Qui sait ? Lenfant était peut-étre malade. Furieuse,
elle se retourne sur lui comme si elle voulait le mordre.

— Allez-vous me laisser tranquille avec cet enfant ?
D’abord, c’est votre faute ce qui m’'arrive... Vous ne savez
pas me faire respecter.

Et pendant que la porte de sa chambre, violemment
refermée, fait trembler les globes de lampes et tous les
bibelots des étagéres, Risler, resté seul, immobile au
milieu du salon, regarde d’un air consterné ses manchettes
toutes blanches, ses larges pieds vernis, et murmure
machinalement :

Le jour de ma femme !



Chapitre

PERLE VRAIE ET PERLE
FAUSSE

« Quest-ce quelle a ?... Que lui ai-je fait ? » se demandait
souvent Claire Fromont en pensant a Sidonie. Elle ignorait
absolument ce qui s’était passé autrefois entre son amie et
Georges a Savigny. Avec sa vie si droite, son ame si
tranquille, il lui était impossible de deviner quelle ambition
jalouse et basse avait grandi a ses cbtés depuis quinze
ans. Pourtant le regard énigmatique qui lui souriait
froidement dans ce joli visage, la troublait sans qu’elle s’en
rendit compte. A une politesse affectée, singuliére chez
des amis d’enfance, succédait tout a coup une colére mal
dissimulée, une intonation séche et cinglante devant
laquelle Claire restait interdite comme devant un probleme.
Parfois aussi un pressentiment singulier, l'intuition vague
d’un grand malheur, se joignait a cette inquiétude ; car les
femmes sont toutes un peu des voyantes et méme, chez
les plus candides, l'ignorance profonde du mal s’éclaire de
visions subites d’une étonnante lucidité.



De temps en temps, a la suite d’une causerie un peu
longue, d’une de ces rencontres imprévues ou les visages
pris au dépourvu laissent bien voir leurs pensées vraies,
madame Fromont réfléchissait sérieusement a cette
singuliere petite Sidonie, mais la vie était la, active,
pressante, avec son enveloppement d’affections, de
préoccupations, et ne lui donnait pas le temps de s’arréter
a ces minuties.

Il arrive, en effet, un &ge pour les femmes ou 'existence
a des tournants de route si subits que tous les horizons
changent, tous les points de vue se transforment.

Jeune fille, cette amitié qui s’en allait d’elle piéce a
piece, comme déchirée par une main mauvaise, I'elt
beaucoup attristée. Mais elle avait perdu son pére, la plus
grande, 'unique affection de sa jeunesse ; puis elle s’était
mariée. L'enfant était venu avec ses adorables exigences
de toutes les minutes. En outre, elle gardait pres d’elle sa
mere presque en enfance, abétie encore par la mort
tragique de son mari. Dans une vie si occupée, les
caprices de Sidonie tenaient peu de place ; et c'est a
peine si Claire Fromont avait songé a s’étonner de son
mariage avec Risler. Evidemment, il était trop 4gé pour
elle ; mais, apres tout, puisqu’ils s’aimaient.

Quant a se vexer que la petite Chébe fit arrivée a cette
haute position, devenue presque son égale, sa nature trés
supérieure était incapable de pareilles petitesses. Elle edt
désiré de tout cceur, au contraire, voir heureuse et
considérée cette jeune femme qui habitait prés d’elle, vivait
pour ainsi dire de sa vie, et avait été sa compagne



d’enfance. Trés affectueusement, elle essaya de l'instruire,
de linitier au monde, comme on fait d’'une provinciale bien
douée a qui il manque peu de chose pour devenir
charmante.

Entre deux femmes jolies et jeunes, les conseils ne
s’acceptent pas facilement. Quand madame Fromont, un
jour de grand diner, prenait madame Risler dans sa
chambre et lui souriait bien en face, pour lui dire sans la
facher. « Trop de bijoux, mignonne... Et puis, vois-tu avec
les robes montantes on ne met pas de fleurs dans les
cheveux... » Sidonie rougissait, remerciait son amie, mais
au fond de son cceur inscrivait un grief de plus contre elle.

Dans le monde de Claire, on l'avait assez froidement
accueillie.

Le faubourg Saint-Germain a ses prétentions ; mais si
vous croyez que le Marais n’a pas les siennes !

Ces femmes et ces filles d’industriels, de riches
fabricants, savaient I'histoire de la petite Chébe, I'auraient
devinée rien qu'a sa fagon de se présenter, d’étre parmi
elles.

Sidonie avait beau s’appliquer. I restait en elle de la
demoiselle de magasin. Ses amabilités un peu forcées,
trop humbles quelquefois, choquaient comme le ton faux
des boutiques ; et ses attitudes dédaigneuses rappelaient
les mines superbes de ces « premieres » qui, dans les
magasins de nouveautés, parées de robes de soie noire
gu'elles remettent au vestiaire le soir en partant, regardent
d’'un air imposant, du haut de leurs coiffures a grandes
boucles, les petites gens qui se permettent de marchander.



Elle se sentait examinée, critiquée, et sa timidité était
obligée de s’armer en guerre. Les noms prononcés devant
elle, les plaisirs, les fétes, les livres dont on parlait Iui
étaient inconnus. Claire la mettait de son mieux au courant,
la maintenait au niveau, d’'une main amie toujours tendue ;
mais parmi ces dames, beaucoup trouvaient Sidonie jolie.
C’était assez pour lui en vouloir d’étre entrée dans leur
monde. D’autres, fieres de la position de leur mari, de leur
richesse, navaient pas assez de mutismes insolents, de
politesses condescendantes pour humilier la petite
parvenue.

Sidonie les confondait toutes dans un seul mot. Les
amies de Claire, c'est-a-dire mes ennemies a moi !...
Mais elle n'en voulait sérieusement qu’a une seule.

Les deux associés ne se doutaient guére de ce qui se
passait entre leurs femmes.

Risler ainé, toujours absorbé dans son invention
dimprimeuse, restait quelquefois jusqu’au milieu de la nuit
a sa table de dessin. Fromont jeune passait ses journées
dehors, déjeunait a son cercle, n’était presque jamais a la
fabrique. Il avait ses raisons pour cela.

Le voisinage de Sidonie le troublait. Ce caprice
passionné qu'il avait eu pour elle, cet amour sacrifié aux
derniéres volontés de son oncle Iui traversaient trop
souvent la mémoire avec tout le regret de lirréparable, et,
se sentant faible, il fuyait. C’était une nature molle, sans
ressort, assez intelligente pour se connaitre, trop faible
pour se diriger. Le soir du mariage de Risler, marié lui-
méme depuis quelgues mois a peine, il avait retrouvé



aupres de cette femme toute I'émotion des soirs orageux
de Savigny. Dés lors, sans s’en rendre bien compte, il évita
de la revoir, de parler d’elle. Malheureusement, comme ils
habitaient la méme maison, que les femmes se visitaient
dix fois par jour, le hasard des rencontres les mettait en
présence ; et il se passa cette chose singuliére que ce
mari, voulant rester honnéte, désertait tout a fait son
ménage et cherchait des distractions dehors.

Claire voyait cela sans étonnement. Elle avait été
habituée par son pére a ce perpétuel « en l'air » de la vie
de commerce : et pendant ces absences, toute zélée dans
ses devoirs de femme et de meére, elle s’inventait de
longues taches, des travaux de toutes sortes, des
promenades pour [lenfant, des stations au soleil
prolongées et calmes, dont elle revenait ravie des progrés
de la fillette, pénétrée des joies et des rires des tout petits
en plein air, avec un peu de leur rayonnement au fond de
Ses yeux sérieux.

Sidonie sortait aussi beaucoup. Souvent, vers la nuit, la
voiture de Georges, qui passait le portail, faisait se ranger
vivement madame Risler en superbe toilette, rentrant aprés
de grandes courses dans Paris. Le boulevard, les
étalages, des emplettes longuement choisies comme pour
savourer le plaisir nouveau d’acheter, la tenaient trés tard
hors de chez elle. On échangeait un salut, un froid regard
au détour de l'escalier ; et Georges entrait vite chez lui
comme dans un refuge, cachant, sous un flot de caresses a
'enfant qu’on Iui tendait, le trouble tout & coup ressenti.

Sidonie, elle, semblait ne plus se souvenir de rien, et



n'avoir gardé que du mépris pour cette nature lache et
douce. D’ailleurs, elle avait bien d’autres préoccupations.

Dans leur salon rouge, entre les deux fenétres, son mari
venait de faire installer un piano.

Aprés bien des hésitations, elle s’était décidée a
apprendre le chant, pensant qu'il était un peu tard pour
commencer le piano ; et, deux fois par semaine, madame
Dobson, une jolie blonde sentimentale, venait lui donner
des legcons de midi a une heure. Dans le silence des cours
environnantes, cesa... a... a.., ceso... 0... 0...,
prolongés avec insistance, recommencés dix fois, les
fenétres ouvertes, donnaient a la fabrique l'aspect d’un
pensionnat.

C’était bien, en effet, une écoliére qui s’exergait 1a, une
petite ame inexpérimentée et flottante, pleine de désirs
inavoués, ayant tout a apprendre et a connaitre pour
devenir une vraie femme. Seulement son ambition s’en
tenait a la superficie des choses : « Claire Fromont joue du
piano ; moi je chanterai... Elle passe pour une femme
élégante et distinguée, je veux quon en dise autant de
moi. »

Sans songer une minute a s’instruire, elle passait sa vie
a courir les boutiques, les fournisseurs « Que portera-t-on
cet hiver ? » Elle allait aux somptuosités d’étalage, a tout
ce qui saute aux yeux des passants.

De ces perles fausses quelle avait si longtemps
maniées, il lui était resté quelque chose au bout des doigts,
un peu de leur nacre factice, de leur fragilité creuse, de leur
éclat sans profondeur. Elle était bien elle-méme une perle



fausse, ronde, brillante, bien sertie, ou le vulgaire pouvait
se prendre ; mais Claire Fromont était une perle véritable,
d’'un feu riche et discret a la fois, et quand on les voyait
ensemble, la différence se sentait. On devinait que I'une
avait été perle toujours, une toute petite perle dés
'enfance, accrue des éléments d’élégance, de distinction
qui en avaient fait une nature rare et précieuse. L’autre, au
contraire, était bien 'ceuvre de Paris, ce bijoutier en faux
qui dispose de mille futilités charmantes, brillantes, mais
peu solides, mal assorties, mal rattachées : un vrai produit
du petit commerce dont elle avait fait partie.

Ce que Sidonie enviait par-dessus tout a Claire, c’était
'enfant, le poupon luxueux, enrubanné depuis les rideaux
de son berceau jusqu'au bonnet de sa nourrice. Elle ne
songeait pas aux devoirs doux, pleins de patience et
d’abnégation, aux longs bercements des sommeils
difficiles, aux réveils rieurs, étincelants d’eau fraiche. Non !
dans l'enfant, elle ne voyait que la promenade... C’est si
joli cet attifement de ceintures flottantes et de longues
plumes qui suit les jeunes méres dans le tourbillon des
rues.

Elle, pour se faire accompagner, n’'avait que ses parents
ou son mari. Elle aimait mieux sortir seule. Il avait une
facon si dréle d’étre amoureux, ce brave Risler, jouant avec
sa femme comme avec une poupée, lui pingant le menton
et les joues, rédant autour d’elle avec des cris : « Hou !
hou ! » ou bien la regardant de ses gros yeux attendris
comme un chien affectueux et reconnaissant. Cet amour
béta qui faisait d’elle un joujou, une porcelaine d’étagere, la



rendait honteuse. Quant a ses parents, ils la génaient pour
le monde qu’elle voulait voir, et sitét aprés son mariage,
elle s’en était a peu prés débarrassée en leur louant une
maisonnette a Montrouge. Cela avait coupé court aux
invasions fréquentes de M. Chébe en longue redingote, et
aux visites interminables de la bonne madame Chebe,
chez qui le bien-étre revenu ranimait d’anciennes
habitudes de commérage et de vie oisive.

Du méme coup, Sidonie aurait bien voulu éloigner aussi
les Delobelle, dont le voisinage lui pesait. Mais le Marais
était un centre pour le vieux comédien, a cause de la
proximité des théatres du boulevard : puis Désirée tenait,
comme tous les sédentaires, a I'horizon connu, et sa cour
triste, assombrie I'hiver dés quatre heures, lui semblait une
amie, un visage de connaissance que le soleil éclairait
quelquefois comme un sourire a son adresse. Sidonie, ne
pouvant pas se débarrasser d’eux, avait pris le parti de ne
plus les voir. En somme, sa vie elt été solitaire et assez
triste sans quelques distractions que Claire Fromont Iui
procurait. Chaque fois c’était une colére. Elle pensait :

« Tout me viendra donc par elle. »

Et lorsque, au moment de diner, on lui envoyait de
'étage au-dessous un numéro de loge ou une invitation
pour le soir, tout en s’habillant, ravie de se montrer, elle ne
songeait qu'a écraser sa rivale. Ces occasions, d’ailleurs,
devenaient rares, Claire étant de plus en plus occupée de
son enfant, Pourtant, lorsque le grand-pére Gardinois
faisait un voyage a Paris, il ne manquait jamais de réunir
les deux ménages. La gaieté du vieux paysan avait besoin



pour s’épanouir de cette petite Sidonie que ses
plaisanteries n’effarouchaient pas. Il les faisait diner tous
quatre chez Philippe, son restaurant de choix, dont il
connaissait les patrons, les garcons, le sommelier,
dépensait beaucoup d’argent, et de la les conduisait dans
une loge louée d’avance a I'Opéra-Comique ou au Palais-
Royal.

Au théatre, il riait fort, parlait familierement aux
ouvreuses comme aux gargons de chez Philippe, réclamait
tout haut des tabourets pour les dames, et a la sortie
voulait avoir les paletots, les fourrures avant tout le monde,
comme s'’il edt été le seul parvenu trois fois millionnaire
dans la salle.

Pour ces parties un peu vulgaires, ou son mari le plus
souvent évitait de se trouver, Claire, avec son tact habituel,
s’habillait sobrement, passait inapergue. Sidonie, au
contraire, toutes voiles dehors, étalée au-devant des loges,
riait de tout son cceur aux histoires du grand-pére,
heureuse d’étre descendue des troisiemes ou des
secondes, ses places d’autrefois, a ces belles avant-
scénes ornées de glaces, dont le bord de velours Iui
semblait fait exprés pour ses gants clairs, sa lorgnette
d’ivoire et son éventail a paillettes. La banalité des endroits
publics, le rouge et I'or des tentures, c’était du vrai luxe
pour elle. Elle s’y épanouissait comme une jolie fleur en
papier dans une jardiniére en filigrane.

Un soir, a une piéce en vogue du Palais-Royal, parmi les
femmes présentes, des célébrités peintes, coiffées de
chapeaux microscopiqgues, armées d’'immenses éventails



et dont les tétes fardées sortaient de l'ombre des
baignoires dans I'échancrure des corsages comme des
portraits vaguement animés, 'allure de Sidonie, sa toilette,
sa fagon de rire et de regarder furent trés remarquées.
Toutes les lorgnettes de la salle, guidées par ce courant
magnétique si puissant sous le lustre, se dirigeaient peu a
peu vers la loge guelle occupait. Claire finit par en étre
génée ; et, discretement, elle fit passer a sa place son mari
qui, par malheur, les avait accompagnés ce soir-la.

Georges, jeune, élégant a coté de Sidonie, avait 'air de
son compagnon naturel, tandis que, derriere eux Risler
ainé, toujours si calme, si éteint, semblait bien a sa place
prés de Claire Fromont qui gardait dans ses vétements, un
peu sombres comme un incognito d’honnéte femme au bal
de 'Opéra.

En sortant, chacun des deux associés prit le bras de sa
voisine. Une ouvreuse dit a Sidonie, en parlant de
Georges : « Votre mari... », et la petite femme en eut un
rayonnement de plaisir.

Votre mari.

Ce mot si simple avait suffi pour la bouleverser et remuer
au fond de son cceur un tas de choses mauvaises. Pendant
qu'ils traversaient les couloirs, le foyer, elle regardait Risler
et madame « Chorche » marcher devant eux. L'élégance
de Claire lui semblait écrasée, vulgarisée par la démarche
lourde de Risler, Elle se disait : « Comme il doit m’enlaidir
quand nous marchons ensemble !... » Et le coeur lui battait
a lidée du couple charmant, heureux, admiré quils



auraient fait, elle et ce Georges Fromont dont le bras
frémissait sous le sien.

Alors, quand le coupé bleu vint prendre les Fromont a la
porte du théatre, pour la premiére fois elle se mit a songer
qu'apres tout cette femme lui avait volé sa place et quelle
serait dans son droit en essayant de la reprendre.



Chapitre

LA BRASSERIE DE LA RUE
BLONDEL

Depuis son mariage, Risler avait renoncé a la brasserie.
Sidonie aurait eu plaisir a le voir quitter la maison, le soir,
pour un cercle élégant, une réunion d’hommes riches et
bien mis ; mais 'idée qu'il retournerait dans la fumée des
pipes, vers les amis du temps passé, Sigismond,
Delobelle, son pére, cette idée I'humiliait, la rendait
malheureuse. Alors il n’y alla plus ; et cela lui coQtait un peu.
C’était presque un souvenir du pays, cette brasserie située
dans un coin oublié du vieux Paris. Les voitures rares, des
rez-de-chaussée a hautes fenétres grillagées, des odeurs
fraiches de droguerie, de produits pharmaceutiques
donnaient a cette petite rue Blondel une vague
ressemblance avec certaines rues de Bale ou de Zurich.
La brasserie était tenue par un Suisse, bourrée de gens de
la-bas. Quand la porte s’ouvrait, a travers le brouillard des
pipes, la lourdeur épaisse des accents du Nord, on avait la
vision d’'une immense salle basse avec des jambons



pendus aux poutres, des tonneaux de biére alignés, de la
sciure de bois jusqu'a mi-jambes, et sur le comptoir de
grands saladiers de pommes de terre roses comme des
chataignes, des corbeilles de prachtels sortant du four tout
saupoudrés de sel blanc sur leurs nceuds dorés.

Pendant vingt ans, Risler avait eu la sa pipe, une longue
pipe marquée a son nom au ratelier des habitués, et sa
table ou venaient s’asseoir quelques compatriotes
discrets, silencieux, qui écoutaient et admiraient, sans les
comprendre, les interminables discussions de Chébe et de
Delobelle. Une fois Risler parti, ces deux derniers avaient a
leur tour déserté la brasserie, pour plusieurs bonnes
raisons. D’abord M. Chébe habitait trés loin maintenant.
Grace a la générosité de ses enfants il avait enfin réalisé le
réve de toute sa vie.

— Quand je serai riche, disait toujours le petit homme
dans son triste appartement du Marais, jaurai une maison
a moi, aux portes de Paris, presque a la campagne, un
petit jardin que je bécherai, que jarroserai moi-méme.
Cela vaudra mieux pour ma santé que toutes les agitations
de la capitale.

Eh bien ! il l'avait a présent sa maison, et il ne s'y
amusait pas, je vous jure. C’était a Montrouge, sur le
chemin de ronde : « Petit chalet avec jardin », disait
I'écriteau dont le carton carré donnait une idée a peu prés
exacte des dimensions de la propriété. Les papiers étaient
neufs et champétres, les peintures toutes fraiches ; un
tonneau d’arrosage installé a c6té d’un berceau de vigne-
vierge jouait le réle de piéce d’eau. Joignez a tous ces



avantages qu'une baie seulement séparait ce paradis d’un
autre « chalet avec jardin » tout a fait du méme genre, ou
demeuraient le caissier Sigismond Planus et sa sceur.
Pour madame Chebe, c’était un voisinage précieux. Quand
la bonne femme s’ennuyait, elle emportait des provisions
de tricot et de raccommodages sous le berceau de la
vieille fille qu'elle éblouissait du récit de ses splendeurs
passées. Malheureusement son mari n'avait pas les
mémes distractions.

Tout allait bien encore les premiers temps. On était au
coeur de I'été. M. Chébe, continuellement en manches de
chemise, faisait son installation. Le moindre clou a planter
dans la maison était I'objet de réflexions oiseuses, de
discussions sans fin. Pour le jardin, la méme chose Il avait
d’abord décidé d’en faire un jardin anglais, pelouses
toujours vertes, allées tournantes ombragées de massifs.
Le diable, est que les massifs mettaient bien du temps a
pousser.

— Ma foi ! jai envie d’en faire un verger, disait 'impatient
petit homme.

Et le voila ne révant plus que bordures de légumes,
haricots en ligne, péchers en espalier. Il piochait des
matinées entiéres, frongant le sourcil d’un air préoccupé,
s’essuyant le front ostensiblement devant sa femme pour
se faire dire :

— Mais repose-toi donc... tu vas te tuer.

En fin de compte, le jardin resta mixte, fleurs et fruits,
parc et potager ; et chaque fois qu'il descendait dans
Paris, M. Chébe avait soin d’orner sa boutonniére d’une



rose de son parterre.

Tant que le beau temps dura, les bonnes gens ne se
lassérent pas d’admirer les couchers de soleil derriére les
fortifications, la longueur des jours, le bon air de la
campagne. Quelquefois, le soir, les fenétres ouvertes, ils
chantaient a deux voix : et devant les étoiles du ciel qui
s’allumaient en méme temps que les lanternes du chemin
de fer de ceinture, Ferdinand devenait lyrique... Mais
quand la pluie arriva et qu'on ne put plus sortir, quelle
tristesse ! Madame Chebe, parisienne consommée,
regrettait les petites rues du Marais, ses courses au
marché des Blancs-Manteaux, chez les fournisseurs du
quartier.

Tout prés de la vitre, a son poste d’observation et de
couture, elle regardait le petit jardin humide ou les volubilis
en graine et les capucines défleuries se détachaient
d’elles-mémes des palissades d’un air d’accablement, la
longue ligne droite des talus toujours verts, et un peu plus
loin, au coin d’une rue, la station des omnibus de Paris
avec tous les points de leur parcours écrits en lettres
tentantes sur les parois vernies. Chaque fois qu’'un de ces
omnibus s’ébranlait pour partir, elle le suivait de lceil
comme un employé de Cayenne ou de Nouméa contemple
le paquebot qui retourne en France, faisait le voyage avec
lui, savait a quel point il s’arréterait, a quel autre il
tournerait, lourdement en frolant de ses roues les vitres des
boutiques...

Prisonnier. M. Chébe devint terrible. II ne pouvait plus
jardiner. Le dimanche, les fortifications étaient désertes, il



n’'y avait plus moyen de se promener au milieu des familles
d’ouvriers godtant sur I'herbe, d’aller d’'un groupe a l'autre,
en voisin, les pieds dans des pantoufles brodées, avec
I'autorité d’un riche propriétaire du voisinage. Cela surtout
lui manquait, dévoré comme il était du désir quon
s’occupat de lui. Dés lors, ne sachant plus que faire,
nayant plus personne devant qui poser, personne pour
écouter ses projets, ses histoires, le récit de I'accident
arrivé au duc d’Orléans, — le pareil, vous savez, lui était
arrivé dans sa jeunesse — l'infortuné Ferdinand accablait
sa femme de reproches.

— Tafille nous exile,... ta fille a honte de nous...

On n'entendait que cela : « Tafille... tafille... ta fille... »
Car, dans son irritation contre Sidonie, il la reniait, laissant
a sa femme la responsabilité de cette enfant monstrueuse
et dénaturée. C’était un vrai soulagement pour la pauvre
madame Chébe, quand son mari montait dans un des
omnibus de la station pour s’en aller relancer Delobelle
dont la flanerie était toujours disponible, et déverser dans
son sein toutes les rancunes qu'il avait contre son gendre
et safille.

L'illustre Delobelle, lui aussi, en voulait a Risler, et disait
volontiers de lui, « C’estunlacheur... »

Le grand homme avait espéré faire partie intégrante du
nouveau ménage, étre l'organisateur des fétes, l'arbitre
des élégances. Au lieu de cela, Sidonie 'accueillait trés
froidement, et Risler ne 'emmenait méme plus a la
brasserie. Pourtant le comédien ne se plaignait pas trop
haut, et toutes les fois qu'il rencontrait son ami, il 'accablait



de prévenances et de flatteries ; car il allait avoir besoin de
lui.

Fatigué d’attendre le directeur intelligent, ne voyant
jamais venir le réle qu'il espérait depuis tant d’années,
Delobelle avait eu lidée d’acheter un théatre et de
I'exploiter lui-méme. Il comptait sur Risler pour les fonds.
Tout juste il se trouvait sur le boulevard du Temple un petit
théatre a vendre, par suite de la faillite de son directeur.
Delobelle en parla a Risler, d’abord trés vaguement, sous
une forme tout a fait hypothétique : « Il y aura un bon coup a
faire... » Risler écoutait avec son flegme habituel, disant :
« En effet, ce serait trés bon pour vous. » Puis a une
ouverture plus directe, N'osant pas répondre « non », il
s’était réfugié derriére des « je verrai... plus tard... je ne
dis pas »... et finalement avait prononcé cette parole
malheureuse : « Il faudrait voir les devis ».

Pendant huit jours, le comédien avait pioché, fait des
plans, aligné des chiffres, assis entre ses deux femmes qui
le regardaient avec admiration et se grisaient de ce
nouveau réve. Dans la maison, on disait : « M. Delobelle va
acheter un théatre ». Sur le boulevard, dans les cafés
d’acteurs, il n’était bruit que de cette acquisition, Delobelle
ne cachait pas qu'il avait trouvé un bailleur de fonds, et cela
lui valait d’étre entouré d’une foule de comédiens sans
emploi, de vieux camarades qui venaient lui taper
familiérement sur I'épaule, se rappeler a lui. « Tu sais, ma
vieille... » II promettait des engagements, déjeunait au
café, y écrivait des lettres, saluait du bout des doigts les
gens qui entraient, tenait des colloques trés animés dans



des coins ; et déja deux auteurs rapés Iui avaient lu un
drame en sept tableaux qui lui « allait comme un gant »
pour sa piece d’ouverture. Il disait « mon théatre ! » et on
lui adressait des lettres : « A M. Delobelle, directeur ».

Quand il eut composé son prospectus, fait ses devis il
alla trouver Risler a la fabrique. Celui-ci, trés occupé, lui
donna rendez-vous rue Blondel ; et le soir méme Delobelle,
arrivé le premier a la brasserie, s’installait a leur ancienne
table, demandait une canette et deux verres, et attendait. |l
attendit longtemps, [I'ceil sur la porte, frémissant
d'impatience. Risler narrivait pas. Chaque fois que
quelgu’un entrait, le comédien se retournait. Il avait mis ses
papiers sur la table et les relisait avec des gestes, des
mouvements de téte et des levres.

L’affaire était unique, splendide. Déja il se voyait jouant,
car c’était 1a le point essentiel, jouant sur un théatre a lui
des roles faits exprés pour lui, a sa taille, ou il aurait tous
les effets...

Tout a coup la porte s’ouvrit, et, dans la fumée des
pipes, M. Chébe parut. Il fut aussi surpris et vexé de voir
Delobelle la que Delobelle I'était lui-méme... Il avait écrit a
son gendre le matin quil désirait I'entretenir trés
sérieusement et qu'il 'attendrait a la brasserie. C’était pour
une affaire d’honneur, tout a fait entre eux, d’homme a
homme. Le vrai de cette affaire d’honneur, c’est que
M. Chébe avait donné congé de la petite maison de
Montrouge, et loué rue du Mail, en plein quartier du
commerce, un magasin avec entresol... Un magasin ?...
Mon Dieu, oui... Et maintenant il était un peu effrayé de son



coup de téte, inquiet de savoir comment sa fille le
prendrait, d’autant plus que le magasin codtait bien plus
cher que la maison de Montrouge et qu’il y aurait quelques
grosses réparations a faire, en entrant. Comme |l
connaissait de longue date la bonté de son gendre,
M. Chebe avait voulu s’adresser a lui tout d’abord,
espérant le mettre dans son jeu et lui laisser la
responsabilité de ce coup d’état domestique. Au lieu de
Risler, c’était Delobelle qu'il trouvait.

Ils se regardérent en dessous, d’un ceil mauvais, comme
deux chiens qui se rencontrent au bord de la méme
écuelle. Chacun d'eux avait compris ce que lautre
attendait, et ils n’essayérent pas de se donner le change.

— Mon gendre n'est pas la ? demanda M. Chébe en
lorgnant les paperasses étalées sur la table, et soulignant
le mot « mon gendre », pour bien indiquer que Risler était
a lui et non pas a un autre.

— Je lattends, répondit Delobelle en ramassant ses

papiers.

Les lévres pincées, il ajouta d’un air digne, mystérieux,
toujours théatral. — C’est pour quelque chose de trés
important.

— Et moi aussi... affirma M. Cheébe, dont les trois
cheveux se hérisserent pareils a des lances de porc-épic.

En méme temps il vint s’asseoir sur le divan a coté de
Delobelle, demanda comme lui une canette et deux verres ;
puis, les mains dans les poches, le dos au mur et carré sur
sa base, il attendit. Ces deux verres vides a c6té I'un de
'autre, destinés au méme absent, avaient un air de défi. Et



Risler qui narrivait pas. Les deux buveurs silencieux
s’impatientaient, s’agitaient sur le divan, espérant toujours
que 'un des deux se lasserait. A la fin, leur mauvaise
humeur déborda, et, naturellement, c’est le pauvre Risler
qui regut tout.

— Quelle inconvenance ! faire attendre si longtemps un
homme de mon age, commenga M Chébe qui n'invoquait
jamais son grand &ge que dans ces circonstances-la.

M. Delobelle reprit :

— Je crois, en effet, qu'on se moque de nous.

Et lautre.

— Monsieur avait sans doute du monde a diner.

— Et quel monde !... fit d’'un ton méprisant lillustre
Delobelle, en qui des souvenirs cuisants se réveillaient.

— Le fait est... continua M. Chebe.

Is se rapprochérent et on causa. Tous deux en avaient
gros sur le cceur a propos de Risler et de Sidonie. lis
s’épanchérent. Ce Risler avec ses airs bon enfant, n’était
au fond qu'un égoiste, un parvenu. lls se moquaient de son
accent, de sa tournure, imitaient certaines de ses manies.
Ensuite, ils parlérent de son ménage, et, baissant la voix,
se faisaient des confidences, riaient familierement,
redevenus amis.

M. Chébe allait trés loin :

— Et qu’il prenne garde ! il a fait la sottise de laisser le
pére et la mére s’éloigner de leur enfant ; s’il lui arrive
quelque chose, il N"aura rien a nous reprocher. Une fille qui
n'a plus 'exemple de ses parents sous les yeux, vous
comprenez...



— Certainement... certainement... disait Delobelle ;
surtout que Sidonie est devenue trés coquette... Enfin, que
voulez-vous ? Il n'aura que ce qu’il mérite. Est-ce qu'un
homme de son age aurait da... Chut!... le voila.

Risler venait d’entrer, et s’approchait en distribuant des
poignées de mains tout le long des bancs. Entre les trois
amis, il y eut un moment de géne, Risler s’excusa de son
mieux. Il s’était attardé chez lui, Sidonie avait du monde,
Delobelle poussa le pied de M. Chébe sous la table, et tout
en parlant, le pauvre homme, un peu embarrassé des deux
verres vides qui l'attendaient, ne savait devant lequel il
devait s’asseoir. Delobelle fut généreux :

—Vous avez a causer, messieurs, ne vous génez pas.

Et il murmura en faisant signe de 'ceil a Risler :

— Jai les papiers.

— Les papiers ?... fit 'autre ahuri.

— Les devis..., souffla le comédien. La-dessus, avec une
grande affectation de discrétion, il se rencoigna et reprit la
lecture de ses paperasses, la téte dans ses poings, ses
poings dans les oreilles.

A coté de lui, les deux autres causaient, d’abord & voix
basse, puis plus haut, car le timbre aigu et criard de
M. Chebe ne pouvait pas se modérer longtemps... Il n"avait
pas 'age de s’enterrer, que diable !... Il serait mort d’ennui
a Montrouge... La rue du Mail, du Sentier, le train et
l'activité des quartiers de commerce, voila ce qu'il lui fallait.

— Oui, mais un magasin ?... Pourquoi faire ?... hasardait
Risler timidement.

« Pourquoi faire un magasin ? Pourquoi faire un



magasin ? » répétait M. Chébe, rouge comme un ceuf de
Paques et montant sa voix jusqu’'au plus haut degré de son
registre... « Parce que je suis un commergant, monsieur
Risler. Commergant, fils de commercant... Oh ! je vous
vois venir. Je n'ai pas de commerce... Mais a qui la faute ?
... Si les personnes qui m'ont enfermé a Montrouge, aux
portes de Bicétre, comme un gateux, avaient eu le bon
esprit de me fournir les fonds d’une entreprise... » Ici Risler
parvint a lui imposer silence, et 'on n’entendit plus que des
bribes de conversation : « ... magasin plus commode...
haut de plafond... respire mieux... projets d’avenir...
affaire gigantesque... parlerai quand il sera temps... Bien
des gens seront étonnés. » Tout en saisissant ces bouts
de phrases, Delobelle s’absorbait de plus en plus dans ses
devis, faisait le dos énergique de 'homme qui n'écoute
pas. Risler, embarrassé, buvait de temps en temps une
gorgée de biére pour se donner une contenance. A la fin,
quand M. Chébe se fut calmé, et pour cause, son gendre
se tourna en souriant vers lillustre Delobelle, dont il
rencontra le sévére regard impassible qui semblait dire :
« Ehbien!etmoi ?... »

« Ah! mon Dieu, c’est vrai — » pensa le pauvre homme.

Changeant aussitdt de chaise et de verre, il vint se
mettre devant le comédien ; mais M. Chébe n'avait pas le
monde de Delobelle. Au lieu de s’éloigner discrétement, il
rapprocha sa chope et se méla au groupe, si bien que le
grand homme, qui ne voulait pas parler devant lui, remit
solennellement pour la seconde fois ses papiers dans sa
poche en disant a Risler :



— Nous verrons cela plus tard.

Trés tard, en effet, car M. Chebe s’était fait cette
réflexion « Mon gendre est si bonasse... Si je le laisse
avec ce carottier, qui sait ce qu’'on va tirer de lui ? »

Et il restait pour le surveiller Le comédien était furieux.
Remettre la chose a un autre jour ? Impossible, Risler
venait de leur apprendre qu'il partait le lendemain pour aller
passer un mois a Savigny.

— Un mois a Savigny ?... dit M. Chébe exaspéré de voir
son gendre lui échapper... Et les affaires ?

— Oh! je viendrai a Paris tous les jours avec Georges...
C’est monsieur Gardinois qui a tenu a revoir sa petite
Sidonie.

M. Chébe hocha la téte. Il trouvait cela bien imprudent.
Les affaires sont les affaires. Il faut étre Ia, toujours Ia, sur la
bréche. Qui sait ? la fabrique pouvait prendre feu, la nuit. Et
il répétait d’un air sentencieux : « I'ceil du maitre, mon cher,
I'ceil du matitre », tandis qu'a cété de Iui, le comédien, que
ce départ narrangeait guére non plus, arrondissait son
gros ceil et lui donnait une expression a la fois subtile et
autoritaire, la véritable expression de I'ceil du mattre.

Enfin, vers minuit, le dernier omnibus de Montrouge
emporta le tyrannique beau-pére, et Delobelle put parler.

— D’abord le prospectus, dit-il, ne voulant pas aborder
tout de suite la question de chiffres, et, le lorgnon sur le nez,
emphatique, toujours en scéne, il commencga : « Quand on
considéere froidement le degré de décrépitude ou lart
dramatique est tombé en France, quand on mesure la
distance qui sépare le théatre de Moliére... » Il y en avait



plusieurs pages comme cela. Risler écoutait, tirant sa pipe,
n'osant pas bouger, car le lecteur a chaque instant le
regardait par-dessus son lorgnon pour juger de l'effet de
ses phrases. Malheureusement, au beau milieu du
prospectus, le café ferma. On éteignait, il fallait partir... Et
les devis ?... Il fut convenu quils les liraient en s’en allant.
On s’arrétait a chaque bec de gaz. Le comédien défilait
ses chiffres... Tant pour la salle, tant pour I'éclairage, tant
pour le droit des pauvres, tant pour les acteurs... Sur cette
question des acteurs, il insistait.

— Le bon de raffaire, disait-il, c’est que nous n'aurons
pas de premier rble a payer... Notre premier role sera
Bibi... (Quand Delobelle parlait de lui-méme, il s’appelait
volontiers Bibi...) Un premier réle se paye vingt-mille
francs... n'en ayant pas a payer, c’est comme si vous
mettiez vingt mille francs dans votre poche. Est-ce vrai,
voyons ?

Risler ne répondait pas. Il avait l'air contraint, les yeux
égarés de 'homme dont la pensée est ailleurs. Les devis
étant lus, Delobelle, qui voyait avec terreur approcher le
tournant des Vieilles-Haudriettes, posa la question
nettement. Voulait-il, oui ou non, faire 'affaire ?

— Eh bien !... non, dit Risler animé d'un courage
héroique qu’il puisait surtout dans le voisinage de la
fabrique et la pensée que le bonheur de son ménage était
en jeu. Delobelle fut stupéfait. Il croyait I'affaire dans le sac,
et tout ému, ses papiers a la main, regardait 'autre avec
des yeux ronds.

— Non, reprit Risler... Je ne peux pas faire ce que vous



me demandez... voici pourquoi.

Lentement, avec sa lourdeur habituelle, le brave gargon
expliqua qu’il n'était pas riche. Quoique associé d'une
maison importante, il n'avait pas d’argent disponible.
Georges et lui touchaient chaque mois une certaine
somme a la caisse, ensuite, a l'inventaire de fin d’année,
ils se partageaient les bénéfices. Son installation Iui avait
colté cher : toutes ses économies. Il y avait encore quatre
mois avant l'inventaire Ou prendrait-il les trente mille francs
quil fallait donner tout de suite pour l'acquisition du
théatre ? Et puis enfin I'affaire pouvait ne pas réussir.

— C’est impossible... Bibi sera la ! En parlant ainsi, le
pauvre Bibi redressait sa taille, mais Risler était bien
résolu, et tous les raisonnements de Bibi se brisaient
toujours aux mémes dénégations « Plus tard, dans deux
ans, dans trois ans, je ne dis pas... »

Le comédien lutta longtemps, défendant le terrain pied a
pied. I proposa de refaire les devis. On pourrait avoir la
chose a meilleur compte... « Ce serait toujours trop cher
pour moi, interrompit Risler. Mon nom ne m’appartient pas.
Il fait partie de la raison sociale. Je n'ai pas le droit de
lengager. Me voyez-vous faisant failite ! » Sa wvoix
tremblait en pronongant ce mot de faillite.

— Mais puisque tout sera en mon nom, disait Delobelle,
qui n'avait pas de superstition. | essaya de tout, invoqua
les intéréts sacrés de lart, alla méme jusqu’a parler des
petites actrices dont les ceillades provoquantes... Risler
eut un gros rire :

— Allons, allons, farceur... Quest-ce que vous me



racontez-la... Vous oubliez que nous sommes mariés tous
les deux, méme qu'il est trés tard et que nos femmes
doivent nous attendre... Sans rancune, n'est-ce pas ?...
Ce n'est pas un refus, vous comprenez bien... Tenez !
venez me voir aprés linventaire. Nous en recauserons...
Ah ! voila le pére Achille qui éteint son gaz... Je rentre.
Adieu.

Il était plus d’'une heure du matin quand le comédien
rentra chez lui. Les deux femmes I'attendaient en travaillant
comme toujours, mais avec quelque chose de fébrile et de
vif qu'elles n'avaient pas d’habitude. A chaque instant les
grands ciseaux dont la maman Delobelle se servait pour
couper les fils de laiton, étaient pris de frémissements
singuliers, et les petits doigts de Désirée, en train de
monter une parure, donnaient le vertige a regarder,
tellement ils allaient vite. Etalées sur la table devant elle, les
longues plumes des oiseaux-mouches semblaient avoir
aussi je ne sais quoi de plus brillant, d’'un coloris plus riche
que les autres jours C’est qu'une belle visiteuse appelée
Espérance était venue ce soir-la. Elle avait fait ce grand
effort de monter cing étages dans un escalier noir, et
d’entrebailler la porte du petit logis, pour y jeter un regard
lumineux. Quelques déceptions qu’'on ait eues dans la vie,
ces lueurs magiques vous éblouissent toujours.

— Oh ! si le pére pouvait réussir..., disait de temps en
temps la maman Delobelle, comme pour résumer un
monde de pensées heureuses auxquelles sa réverie
s’abandonnait.

— Il réussira, maman, sois-en sidre. Monsieur Risler est si



bon, je réponds de Iui. Sidonie aussi nous aime bien,
quoique depuis son mariage elle paraisse négliger un peu
ses amis. Mais il faut tenir compte des situations...
D’ailleurs, je n'oublierai jamais ce qu’elle a fait pour moi.

Et au souvenir de ce que Sidonie avait fait pour elle, la
petite boiteuse s’activait encore plus fébrilement a son
ouvrage. Ses doigts électrisés s’agitaient avec un
redoublement de vitesse. On aurait dit qu’ils couraient
aprés quelque chose de fugitif, d’insaisissable, comme le
bonheur, par exemple, ou 'amour de quelqu’un qui ne vous
aime pas.

« Qu'est-ce quelle a donc fait pour toi ? » aurait da lui
demander la meére, mais ce que disait sa file ne
l'intéressait guére en ce moment. Elle ne pensait qu'a son
grand homme :

— Hein ! crois-tu, fillette ?... Si le pére allait avoir un
théatre a lui, s'il allait se remettre a jouer comme autrefois !
Tu ne te souviens pas, tu étais trop petite alors. Mais c’est
qu’il avait un succés fou, des rappels. Un soir, a Alengon,
les abonnés du théatre lui ont donné une couronne d’or...
Ah ! il était bien brillant, dans ce temps-la, et si gai, si
heureux de vivre. Ceux qui le voient maintenant ne le
connaissent pas, mon pauvre homme, le malheur l'a
tellement changé... Eh bien ! je suis sdre qu’il ne faudrait
qu’un peu de succes pour nous le rendre jeune et content...
Et puis, c’est quon gagne de l'argent dans les directions.
A Nantes, le directeur avait une voiture. Nous vois-tu avec
une voiture ?... Non ! mais nous vois-tu ?... C’est ¢a qui
serait bon pour toi. Tu pourrais sortir, quitter un peu ton



fauteuil. Le pére nous emmeénerait a la campagne. Tu
verrais de I'eau, des arbres, toi qui en as tant envie.

— Oh! des arbres..., disait tout bas en frémissant la pale
petite recluse.

A ce moment, la grande porte de la maison se referma
violemment ; et le pas correct de M. Delobelle résonna
dans le vestibule. Il y eut un instant d’angoisse, sans parole
ni respiration. Les deux femmes n'osaient pas méme se
regarder, et les grands ciseaux de la maman tremblaient si
fort, qU'ils coupaient le laiton tout de travers.

Certes, le pauvre diable venait de recevoir un coup
terrible. Ses illusions a bas, 'humiliation d'un refus, les
plaisanteries des camarades, la note du café ou il avait
déjeuné a crédit tout le temps de sa direction et qu'il allait
falloir payer, tout cela venait de Iui apparaitre dans le
silence et la nuit des cinq étages a monter. Il avait le coeur
navré. Eh bien, la nature du comédien était si forte en lui,
qu'a cette douleur si sincére, il avait cru devoir mettre un
masque tragique et de convention.

A peine entré, il s’arréta, promena un regard fatal sur
I'atelier, la table chargée d’ouvrage, son petit souper qui
l'attendait servi dans un coin, et les deux chéres figures
anxieuses levant vers Iui des yeux brillants. Le comédien
resta bien une minute sans parler, et vous savez si c’est
long au théatre un silence d’'une minute ; ensuite il fit trois
pas, tomba sur une chaise basse a cété de la table, et dit
d’une voix sifflante. « Ah! je suis damné. »

En méme temps il donna sur la table un coup de poing si
terrible que les oiseaux et mouches pour modes



s’envolérent aux quatre coins de la chambre. Sa femme,
effrayée, se leva et s’approcha timidement de lui, pendant
que Désirée se soulevait a demi sur son fauteuil, avec une
expression d’angoisse nerveuse qui lui contractait tous les
traits.

Affaissé sur sa chaise, les bras jetés, vaincu, la téte sur
la poitrine, le comédien parlait tout seul. Monologue haché,
entrecoupé, traversé de soupirs et de hoquets
dramatiques, plein d’'imprécations contre les bourgeois
féroces, égoistes, ces monstres a qui l'artiste donne sa
chair et son sang en pature.

Ensuite il repassa toute sa vie de théatre, les triomphes
du début, la couronne d’or des abonnés d’Alengon, son
mariage avec cette « sainte femme » ; et il montrait la
pauvre créature qui se tenait debout prés de Iui, tout en
larmes, les lévres tremblantes, remuant sénilement la téte a
chacune des paroles de son mari.

Vraiment, quelguun qui n'edt pas connu lillustre
Delobelle aurait pu, aprés ce long monologue, raconter
toute son existence en détail. Il rappelait son arrivée a
Paris, ses déboires, ses privations... Hélas ! ce n'est pas
lui qui s’était privé. I n'y avait qua voir sa large face
épanouie a cOté de ces deux visages de femmes tirés et
amaigris. Mais le comédien n’y regardait pas de si prés, et
continuant a se griser de mots déclamatoires :

— Oh ! disait-il, avoir tant lutté... Dix ans, quinze ans que
je lutte, soutenu par ces créatures dévouées, nourri par
elles.

— Papa, papa, taisez-vous..., suppliait Désirée, les



mains jointes.

— Si, si, nourri par elles, et je n'en rougis pas... Car c’est
pour l'art sacré que jaccepte tous ces dévouements...
Mais maintenant c’en est trop. On m'en a trop fait. Je
renonce.

— Oh'! mon ami, que dis-tu la ? cria la maman Delobelle
en s’élangant vers lui.

— Non, laisse-moi... Je suis a bout de forces. lls ont tué
lartiste en moi. C’est fini... Je renonce au théatre.

Alors, si vous aviez vu les deux femmes l'entourer de
leurs bras, le prier de lutter encore, lui prouver qu’il n"avait
pas le droit de renoncer, vous n’auriez pas pu retenir vos
larmes. Delobelle résistait pourtant. Enfin il se rendit,
promit de tenir bon encore quelque temps, puisqu’elles le
voulaient ; mais il en avait fallu des supplications et des
caresses pour en arriver la.

Un quart d’heure apreés, le grand homme, creusé par son
monologue, soulagé par I'expansion qu’il avait donnée a
son désespoir, était assis a un bout de la table et soupait
de bon appétit, mayant gardé de tout cela qu'un peu de
lassitude, comme un comédien qui a joué dans sa soirée
un role trés long et trés dramatique.

En pareil cas, le comédien qui a ému toute une salle et
pleuré de vraies larmes sur la scéne, n'y pense plus une
fois dehors. Il laisse son émotion dans sa loge en méme
temps que son costume et ses perruques, tandis que les
spectateurs plus naifs, plus vivement impressionnés,
rentrent chez eux les yeux rouges, le cceur serré, et la
surexcitation de leurs nerfs les tient éveillés encore bien



longtemps.
La petite Désirée et la maman Delobelle ne dormirent
pas beaucoup cette nuit-la !



4

Chapitre
A SAVIGNY

Ce fut un grand malheur que ce séjour des deux ménages
a Savigny pendant un mois. Aprés deux ans, Georges et
Sidonie se retrouvaient 'un a c6té de l'autre dans la vieille
propriété trop ancienne pour ne pas étre toujours
semblable a elle-méme, et ou les cailloux, les étangs, les
arbres, immuables, semblaient une dérision a tout ce qui
change et qui passe. Il aurait fallu deux ames autrement
trempées, autrement honnétes, pour que ce
rapprochement ne leur fit pas funeste.

Quant a Claire, jamais elle n'avait été si heureuse,
jamais Savigny ne lui avait semblé si beau. Quelle joie de
promener son enfant sur les pelouses, ou toute petite elle-
méme avait marché, de s’asseoir jeune mére sur les bancs
ombragés d'ou sa meéere a elle surveillait ses jeux
d’autrefois, d’aller reconnaitre au bras de Georges les
moindres coins ou ils avaient joué ensemble. Elle éprouvait
une satisfaction tranquille, ce plein bonheur des vies
calmes qui se savoure en silence, et tout le jour ses longs
peignoirs trainaient sur les allées, ralentis par les petits pas



de I'enfant, ses cris, ses exigences.

Sidonie se joignait peu a ces promenades maternelles.
Elle disait que le bruit des enfants la fatiguait, et en cela se
trouvait d’accord avec le vieux Gardinois pour qui tout était
prétexte a contrarier sa petite-fille. Il croyait y arriver en ne
s’occupant que de Sidonie et Iui faisant encore plus de
fétes qu'a son dernier séjour. Les voitures enfouies depuis
deux ans sous la remise, et qu'on époussetait une fois par
semaine parce que les araignées filaient leurs toiles sur les
coussins de soie, furent mises a sa disposition. On attelait
trois fois par jour, et la grille tournait sur ses gonds
continuellement. Tout dans la maison suivit cette impulsion
mondaine. Le jardinier soignait mieux les fleurs, parce que
madame Risler choisissait les plus belles pour mettre dans
ses cheveux a 'heure du diner ; puis il venait des visites.
On organisait des godters, des parties que madame
Fromont jeune présidait, mais ou Sidonie, avec sa vive
allure, brillait sans partage. D’ailleurs Claire Iui laissait
souvent la place libre. L'enfant avait des heures de
sommeil et de promenade, quaucun plaisir n’entravait
jamais. La mére s’éloignait forcément, et mémo le soir elle
était bien des fois privée d’aller avec Sidonie au-devant
des deux associés revenant de Paris.

— Tu m’excuseras, disait-elle, en montant dans sa
chambre.

Madame Risler triomphait. Elégante, oisive, elle s’en
allait au galop des chevaux, inconsciente de la course
rapide, sans penser.

Le vent frais qui soufflait sous son voile la faisait



seulement vivre. Vaguement, entre ses cils a demi-fermés,
une auberge apergue a un tournant de route, des enfants
mal habillés, a pied sur I'herbe prés des orniéres, lui
rappelaient ses anciennes promenades du dimanche en
compagnie de Risler et de ses parents, et le petit frisson,
qui la prenait a ce souvenir, l'installait mieux dans sa
fraiche toilette mollement drapée, dans le bercement doux
de la caléche, ou sa pensée se rendormait heureuse et
rassurée.

A la gare, d’autres voitures attendaient. On la regardait
beaucoup. Deux ou trois fois elle entendit chuchoter tout
prés d’elle : « C'est madame Fromont jeune... » et le fait
est qu'on pouvait s’y tromper a les voir revenir ainsi tous
les trois du chemin de fer. Sidonie dans le fond a cété de
Georges, riant et causant avec lui, Risler en face d’eux
souriant paisiblement, un peu géné par cette belle voiture,
ses larges mains posées a plat sur les genoux. Cette idée
qu’on la prenait pour madame Fromont la rendait trés fiére,
et chaque jour elle s’y habituait un peu plus. A l'arrivée, les
deux ménages se séparaient jusqu’au diner ; mais, a coté
de sa femme tranquillement installée prés de la fillette
endormie, Georges Fromont, trop jeune pour étre
enveloppé de l'intimité de son bonheur, pensait toujours a
cette brillante Sidonie dont on entendait la voix sonner en
roulades triomphantes sous les charmilles du jardin.

Pendant que tout son chateau se transformait aux
caprices d’une jeune femme, le vieux Gardinois continuait
son existence rétrécie de richard ennuyé, oisif et impotent.
Ce quil avait encore trouvé de mieux comme distraction



c'était l'espionnage. Les allées et venues des
domestiques, les propos qui se tenaient a la cuisine sur
son compte, le panier plein de légumes et de fruits qu'on
apportait tous les matins du potager a loffice, étaient
l'objet d’investigations continuelles. Il N’y avait pas pour lui
de plaisir plus grand que de prendre quelqu’'un en faute.
Cela 'occupait, lui donnait de I'importance, et longuement,
aux repas, devant le silence des hotes, il racontait le
méfait, les ruses dont il s’était servi pour le surprendre, la
mine du coupable, ses terreurs, ses supplications.

Pour cette surveillance perpétuelle de ses gens, le
bonhomme avait adopté un banc de pierre incrusté dans le
sable, derriére un immense paulownia. Sans lire ni penser,
il restait la des journées entiéres, épiant qui entrait ou
sortait. Pour la nuit, il avait imaginé autre chose. Sous le
grand vestibule de l'entrée ou menaient les perrons
chargés de fleurs, il avait fait pratiquer une ouverture
correspondant a sa chambre située a I'étage au-dessus.
Un tuyau acoustique perfectionné devait lui amener la-haut
tous les bruits du rez-de-chaussée, jusqu’aux conversations
des domestiques prenant le frais le soir sur le perron.

Malheureusement, I'instrument trop parfait exagérait tous
les sons, les brouillait, les prolongeait, et le tic-tac continuel
et régulier d’'une grosse horloge, les cris d’un perroquet qui
se tenait en bas sur un perchoir, les gloussements de
quelque poule en quéte d’un grain perdu, voila tout ce que
M. Gardinois pouvait entendre, lorsqu’il appliquait I'oreille a
son tuyau. Quant aux voix, elles ne lui arrivaient que comme
un bourdonnement confus, un murmure de foule ou il était



impossible de rien distinguer. Il en avait été quitte pour les
frais de linstallation, et, depuis, dissimulait sa merveille
acoustique dans un pli du rideau de son lit.

Une nuit, le bonhomme, qui venait de s’endormir, fut
réveillé en sursaut par le grincement d’une porte. A cette
heure, c’était assez extraordinaire. La maison tout entiére
dormait. On n'entendait plus que les pattes des chiens de
garde sur le sable, ou leur arrét au pied d’un arbre en haut
duquel soufflait quelque chouette. Belle occasion pour se
servir du tuyau acoustique. En rapprochant de son oreille,
M. Gardinois s’assura qu'il ne s’était pas trompé Le bruit
continuait. On ouvrait une porte, puis une autre. Le verrou
du perron glissait sous un effort. Mais ni Pyrame, ni Thisbé,
pas méme Kiss, le terrible terre-neuve, n'avaient bougé. Il
se leva doucement pour voir quels pouvaient étre ces
singuliers voleurs qui sortaient au lieu d’entrer et a travers
les lames de ses persiennes, voici ce qu'il apergut.

Un homme mince, élancé, qui avait la tournure de
Georges, donnait le bras a une femme encapuchonnée de
dentelles. lls s’arrétérent d’abord sur le banc du paulownia
dont les branches étaient en pleine fleur.

Il faisait une nuit admirable, neigeuse. La lune, frélant les
cimes d’'arbres, amassait des flocons lumineux entre les
feuilles serrées. Les terrasses, blanches de rayons, ou les
terre-neuve allaient et venaient dans leurs toisons frisées,
guettant des papillons de nuit, les eaux profondes étalées
et unies, tout resplendissait d’'un éclat muet, tranquille,
comme reflété dans un miroir d’argent. Ca et 1a, au bord
des pelouses, des vers luisants étincelaient.



Sous lombre du paulownia, perdus dans ces
profondeurs de nuit que fait autour d’elle la lune claire, les
deux promeneurs restérent un moment assis, silencieux.
Tout a coup ils apparurent en pleine lumiére, et leur groupe
enlacé, languissant, traversa lentement le perron et se
perdit dans la charmille.

« Jen étais sir », se dit le vieux Gardinois, qui les
reconnut. Et d’ailleurs quel besoin avait-il de les
reconnaitre ? Est-ce que le calme des chiens, 'aspect de
la maison endormie ne lui apprenaient pas mieux que tout
quelle sorte de crime insolent, impuni, ignoré, hantait la nuit
les allées de son parc ? C’est égal, le vieux paysan fut
enchanté de sa découverte. Sans lumiére il revint se
coucher en riant tout seul, et dans le petit cabinet plein
d’armes de chasse d'ou il les avait guettés, croyant
d’abord avoir affaire a des voleurs, le rayon de lune
n’'éclaira plus bientét que les fusils rangés au mur, et des
boites de cartouches de tous les numéros.

ls avaient retrouvé leur amour au coin de la méme
avenue. Cette année qui venait de s’écouler, pleine
d’hésitations, de combats vagues, de résistances,
semblait n"avoir été qu'une préparation de leur rencontre.
Et, faut-il le dire, une fois la faute commise, ils n’eurent que
étonnement d’avoir tant tardé... Georges Fromont surtout
était pris d’'une passion folle. II trompait sa femme, sa
meilleure amie ; il trompait Risler, son associe, le
compagnon fidéle de tous les instants.

C’était une abondance, un renouvellement perpétuel de
remords ou son amour s’avivait de 'immensité de sa faute.



Sidonie devint sa pensée constante, et il s’apergut que
jusqu'alors il n"avait pas vécu. Quant a elle, son amour était
fait de vanités et de coleres. Ce quelle savourait par-
dessus tout, c’était I'humiliation de Claire a ses yeux. Ah!
si elle avait pu lui dire : « Ton mari m'aime... il te trompe
avec moi... » son plaisir edt été encore plus grand. Pour
Risler, il avait selon elle bien mérité ce qui lui arrivait. Dans
son ancien jargon d’apprentie, qu'elle pensait encore si
elle ne le parlait plus, le pauvre homme n'était quun
« vieux » qu'elle avait pris pour la fortune. C’est fait pour
étre trompé. « un vieux! »

Le jour, Savigny était a Claire, a I'enfant qui grandissait,
courait sur le sable, riait aux oiseaux et aux nuages. La
mere et I'enfant avaient pour elles la lumiére, les allées
pleines de soleil. Mais les nuits bleues étaient a 'adultére,
a cette faute librement installée qui parlait bas, marchait
sans bruit sous les persiennes fermées, et devant laquelle
la maison assoupie se faisait muette, aveugle, retrouvait
son impassibilité de pierre, comme si elle avait eu honte
de voir et d’entendre.



Chapitre

SIGISMOND PLANUS
TREMBLE POUR SA CAISSE

— Une voiture, mon ami Chorche ?... Une voiture a moi ? Et
pourquoi faire ?

— Je vous assure, mon cher Risler, que cela vous est
indispensable. Chaque jour, nos relations, nos affaires
s’étendent, le coupé ne nous suffit plus. D’ailleurs, il n'est
pas convenable de voir toujours un des associés en voiture
et lautre a pied. Croyezzmoi, c'est une dépense
nécessaire, et qui rentrera, bien entendu, dans les frais
généraux de la maison. Allons, résignez-vous.

Ce fut une vraie résignation. II semblait a Risler qu'il
volait quelque chose en se payant ce luxe inoui d’une
voiture, pourtant, devant I'insistance de Georges, il finit par
céder, songeant a part lui :

« C’est Sidonie qui va étre heureuse ! »

Le pauvre homme ne se doutait pas que depuis un mois
Sidonie avait choisi elle-méme chez Binder, le coupé que
Georges Fromont voulait Iui offrir, et qu'on passait soi-



disant aux frais généraux pour ne pas effaroucher le mari.

Il était si bien I'étre destiné a se faire tromper toute la vie,
ce bon Risler. Son honnéteté native, cette confiance aux
hommes et aux choses qui faisaient le fond de sa nature
limpide se doublaient encore depuis quelque temps des
inquiétudes que Iui donnait la poursuite de cette
imprimeuse Risler destinée a révolutionner l'industrie des
papiers peints, et qui, a ses yeux, représentait son apport
dans l'association. Sorti de ses épures, de son petit atelier
du premier, il avait constamment la physionomie absorbée
des gens qui ont leur vie d’un cbté et leurs préoccupations
d’'un autre. Aussi quel bonheur pour lui de trouver en
rentrant son intérieur bien calme, sa femme de bonne
humeur, toujours parée et souriante. Sans s’expliquer le
pourquoi de ce changement, il constatait que depuis
quelque temps la « petite » n'était plus la méme a son
égard. Maintenant elle lui permettait de reprendre ses
anciennes habitudes : la pipe au dessert, le petit somme
apres diner, les rendez-vous a la brasserie avec M. Chébe
et Delobelle. Leur intérieur aussi s’était transformé,
embelli. De jour en jour le confort y faisait place au luxe. De
ces inventions faciles de jardiniéres fleuries, de salon
ponceau, Sidonie arrivait aux raffinements de la mode, aux
manies de meubles antiques et de faiences rares. Sa
chambre était tendue de soie bleu tendre, capitonnée
comme un coffre a bijoux. Un piano a queue d’un facteur
célébre s’étalait dans le salon a la place de 'ancien, et ce
n'était plus deux fois par semaine, mais tous les jours
qu’'on vovyait apparaitre sa maftresse de chant, madame



Dobson, une romance roulée a la main.

Type assez singulier que cette jeune femme d’origine
ameéricaine, dont les cheveux d’un blond acide comme une
pulpe de citron s’écartaient sur un front révolté et des yeux
de métal bleui. Son mari 'empéchant d’entrer au théatre,
elle donnait des legons et chantait dans quelques salons
bourgeois. A force de vivre dans ce monde factice des
mélodies pour chant et piano, elle avait contracté une
espéce d’exaspération sentimentale.

C’était la romance elle-méme. Dans sa bouche, les mots
« amour, passion » semblaient avoir quatre-vingts syllabes,
tellement elle les disait avec expression. Oh ! I'expression.
Voila ce que mistress Dobson mettait avant toute chose, et
ce quelle essayait vainement de communiquer a son
éleve.

On était alors au beau temps de cette « Ay Chiquita »
dont Paris s’est gargarisé des saisons entiéres. Sidonie
lécoutait consciencieusement, et toute la matinée on
'entendait chanter :

On dit que tu te maries,
Tu sais que j’en puis mourir...

« Mouriiiiir ! » interrompait I'expressive madame
Dobson, on s’alanguissant sur 'ébéne du piano ; et elle
mourait en effet, levait au plafond ses yeux clairs, renversait
éperdument sa téte. Sidonie n’y arrivait jamais. Ses yeux
de malice, sa lévre gonflée de vie n'étaient pas faits pour
ces sentimentalitts de harpe éolienne. Les refrains
d’Offenbach ou d’Hervé, piqués de notes imprévues, ou
'on s’aide du geste, d’'un coup de téte ou d’'un coup de



reins, lui auraient bien mieux convenu ; mais elle n'osait
pas lavouer a son langoureux professeur. Du reste,
quoiqu'on I'edt beaucoup fait chanter chez mademoiselle
Le Mire, sa voix était encore jeune et assez jolie.

Privée de relations, elle en vint peu a peu a se faire une
amie de sa maitresse de chant. Elle la gardait a déjeuner,
Femmenait en course avec elle dans le coupé neuf, la
faisait assister aux emplettes, aux achats de toilettes et de
bijoux. Le ton sentimental et compatissant de madame
Dobson disposait aux confidences. Ses plaintes
continuelles semblaient vouloir en attirer d’autres. Sidonie
lui parla de Georges, de leur amour, atténuant sa faute par
la cruauté de ses parents qui 'avaient mariée de force a un
homme riche et beaucoup plus agé qu'elle. Madame
Dobson se montra tout de suite disposée a les aider ; non
qu'elle fit vénale, mais cette petite femme avait la passion
de la passion, le golt des intrigues romanesques.
Malheureuse dans son ménage, mariée a un dentiste qui la
battait, tous les maris pour elle étaient des monstres, et le
pauvre Risler surtout Iui faisait l'effet d'un tyran
épouvantable que sa femme était en droit de hair et
tromper.

Ce fut une confidente active et d’une grande utilité. Deux
ou trois fois par semaine elle apportait une loge pour
I'Opéra, les ltaliens, ou quelqu’'un de ces petits théatres a
succes qui, pendant une saison, font traverser Paris a tout
Paris. Aux yeux de Risler, les places venaient de madame
Dobson ; elle en avait tant qu’elle voulait dans les théatres
de chant. Le malheureux ne se doutait pas que la moindre



de ces loges a une « premiére » a la mode avait souvent
co(té dix ou quinze louis a son associé. C’était vraiment
trop facile de tromper un mari comme celui-la. Son
inépuisable crédulité acceptait tranquillement tous les
mensonges, et puis, il ne connaissait rien de ce monde
factice ou sa femme commengait déja a étre connue
Jamais il ne 'accompagnait. Les quelques fois ou, dans
tout le commencement du mariage, il 'avait conduite au
théatre, il s’était endormi honteusement, trop simple pour
se préoccuper du public, et d’esprit trop lent pour
s’intéresser au spectacle. Aussi, savait-il un gré infini a
madame Dobson de le remplacer auprés de Sidonie. Elle
le faisait avec si bonne grace.

Le soir, quand sa femme partait, toujours splendidement
mise, il la regardait avec admiration, sans se douter du prix
que codtaient ses toilettes, ni surtout de celui qui les payait,
et, libre de tout soupcon, il 'attendait au coin du feu en
dessinant, heureux de se dire : « Comme elle doit
s’amuser! »

A létage au-dessous, chez les Fromont, la méme
comédie se jouait, mais avec un renversement de réles. Ici,
c’était la jeune femme qui gardait le coin du feu. Tous les
soirs, une demi-heure aprés le départ de Sidonie, le grand
portail se rouvrait pour le coupé des Fromont, emportant
monsieur a son cercle. Que voulez-vous ? Il y a les
exigences du commerce. C’est au cercle, autour d’une
table de bouillotte, que se brassent les grosses affaires, et
il faut y aller sous peine d’amoindrir sa maison. Claire
croyait cela naivement. Son mari parti, elle avait d’abord un



moment de tristesse. Elle aurait tant aimé le garder prés
d’elle ou sortir a son bras, prendre un plaisir en commun.
Mais la vue de l'enfant, qui gazouillait devant le feu et
faisait aller ses petits pieds roses pendant quon la
déshabillait, avait bien vite calmé la mére. Puis le grand
mot « les affaires », cette raison d’Etat des commercants,
était toujours la pour 'aider a se résigner.

Georges et Sidonie se rencontraient au théatre. Ce
quils éprouvaient d’abord a se trouver ensemble, c’était
une satisfaction de vanité On les regardait beaucoup. Elle
était vraiment jolie maintenant, et sa physionomie
chiffonnée, qui avait besoin de toutes les excentricités de
la mode pour faire son véritable effet, se les appropriait si
bien quon les edt dites inventées expres pour elle. Au bout
d’un moment, ils s’en allaient, et madame Dobson restait
seule dans la loge. lls avaient loué un petit appartement
avenue Gabriel, au rond-point des Champs-Elysées, le
réve de ces demoiselles a l'atelier Le Mire, deux piéces
luxueuses et calmes ou le silence des quartiers riches,
traversé seulement des voitures qui roulaient, enveloppait
délicieusement leur amour. Peu a peu, quand elle eut pris
lhabitude de sa faute, il lui vint des audaces, des
fantaisies. De ses anciens jours de travail, elle avait gardé
au fond de sa mémoire des noms de bals, de restaurants
fameux ou elle était curieuse d’aller a présent, de méme
qgu'elle prenait plaisir a se faire ouvrir a deux battants les
portes des grandes faiseuses dont toute sa vie elle n'avait
connu que l'enseigne. Car c’était cela surtout qu'elle
cherchait dans cet amour, une revanche aux tristesses, aux



humiliations de sa jeunesse. Rien ne lamusait, par
exemple, en revenant du théatre ou d’'une promenade de
nuit au Bois, comme un souper au café Anglais, avec le
bruit du vice luxueux autour d’elle. De ces excursions
continuelles elle rapportait des facons de parler, de se
tenir, des refrains risqués, des coupes de vétements qui
faisaient passer dans [atmosphére bourgeoise de
'antique maison de commerce la silhouette exacte et
extravagante du Paris-Cocotte de ce temps-la.

A la fabrique, on commencait & se douter de quelque
chose Les femmes du peuple, méme les plus pauvres, ont
si vite fait de vous éplucher une toilette !... Quand madame
Risler sortait, vers trois heures, cinquante paires d’yeux
envieux et clairs, embusqués aux vitres des ateliers de
polissage, la regardaient passer, voyant jusqu’au fond de
sa conscience de coupable a travers son dolman de
velours noir et sa cuirasse de jais scintillant.

Sans qu'elle y prit garde, tous les secrets de cette petite
téte folle volaient autour d’elle comme les rubans qui
flottaient sur sa nuque découverte ; et ses pieds finement
chaussés dans leurs bottines dorées a dix boutons,
racontaient en marchant toutes sortes de courses
clandestines, les escaliers tendus de tapis quils
franchissaient la nuit pour aller souper, et les fourrures
chaudes dont ils s’enveloppaient quand le coupé faisait le
tour du lac dans 'ombre tachée des réverbéres.

Les ouvrieres  ricanaient, chuchotaient: « Mais
regardez-la donc cette Tata Bébelle !... En voild une fagon
de s’habiller pour sortir... Bien sir que ce n'est pas pour



aller a la messe qu'elle s’attife comme ¢a... Et dire qu'iln'y
a pas trois ans, elle partait a I'atelier tous les matins avec
son waterproof et deux sous de marrons dans ses poches
pour se tenir chaud aux doigts... Maintenant ¢a roule
carrosse... » Et dans la poussiére du talc, au ronflement
des poéles toujours rouges hiver et été, plus d’une pauvre
fille pensait a ces caprices de la chance transformant tout a
coup l'existence d’'une femme, et se prenait a réver d’'un
avenir vaguement magnifique qui I'attendait peut-étre aussi
sans qu'elle s’en doutat.

Pour tout le monde, Risler était un mari trompé. A
limpression, deuxtireurs, fidéles habitués des Folies-
Dramatiques, déclaraient avoir vu plusieurs fois madame
Risler a leur théatre accompagnée d’un citoyen quelconque
qui se cachait dans le fond de la loge. Le pére Achille, lui
aussi, racontait des choses étonnantes... Que Sidonie e(t
un amant, qu'elle elt méme plusieurs amants, personne
n'en doutait plus. Seulement on n’avait pas encore songé a
Fromont jeune.

Pourtant elle n'apportait aucune prudence dans ses
relations avec lui. Au contraire, elle semblait y mettre une
sorte d’ostentation ; c’est justement cela peut-étre qui les
sauvait. Que de fois sur le perron elle l'avait abordé
effrontément pour convenir du rendez-vous du soir. Que de
fois elle s’était plu a le faire tressaillir en Iui parlant dans les
yeux devant tous. La premiére stupeur passée, Georges Iui
savait gré de ces audaces qu'il attribuait a I'excés de la
passion. Il se trompait.

Ce qgu’elle aurait voulu, sans bien se I'avouer, c’est que



Claire les apercit, quelle entr’ouvrit les rideaux de sa
croisée, quelle et un soupgon de ce qui se passait. Il lui
manquait cela pour étre complétement heureuse
linquiétude de sa rivale. Mais elle avait beau faire, Claire
Fromont ne s’apercevait de rien, et vivait comme Risler
dans une sérénité imperturbable.

I ny avait que le vieux -caissier Sigismond de
véritablement inquiet. Et encore ce n’'était pas a Sidonie
quil pensait, lorsque la plume a loreille il s’arrétait une
minute dans ses comptes, les yeux fixés a travers son
grillage sur la terre détrempée du petit jardin. Il ne pensait
qu'a son patron, a M. Chorche, qui prenait maintenant
beaucoup d'argent a la caisse pour ses dépenses
courantes, et lui embrouillait tous ses livres. Chaque fois
c’était un nouveau prétexte. Il venait au guichet d’un petit air
léger:

« Avez-vous un peu d’argent, mon bon Planus ? J'ai
encore été rincé hier soir a la bouillotte, et je ne voudrais
pas envoyer a la Banque pour si peu... »

Sigismond Planus ouvrait sa caisse comme a regret
pour prendre la somme demandée, et il se rappelait avec
effroi certain jour ou M. Georges, qui n'avait alors que vingt
ans, était venu avouer a son oncle quelques mille francs de
dettes de jeu. Du coup le bonhomme prit le Cercle en
grippe et tous ses membres en mépris. Un riche
commercgant qui en faisait partie étant venu un jour a la
fabrique, il lui dit avec une naiveté brutale :

— Le diable 'emporte votre Cercle du Chateau-d’Eau...



En deux mois monsieur Georges a laissé plus de trente
mille francs chez vous.

L’autre se mit a, rire :

— Mais vous vous trompez, pére Planus... voila au moins
trois mois que nous n'avons pas vu votre patron.

Le caissier n’insista pas ; mais dans son esprit une
terrible pensée s’installa, qu'il retourna toute la journée.

Puisque Georges n'allait pas au Cercle, ou passait-il ses
soirées ? ou dépensait-il tant d’argent ?

Evidemment il y avait quelque histoire de femme la-
dessous.

Des que cette idée Iui fut venue, Sigismond Planus
commenga a trembler sérieusement pour sa caisse. Ce
vieil ours du canton de Berne, resté garcon toute sa vie
avait des femmes en général et des Parisiennes en
particulier une terreur épouvantable, Avant tout, pour mettre
sa conscience en repos, il crut devoir prévenir Risler. |l le lit
d’abord d’une fagon un peu vague :

— Monsieur Chorche dépense beaucoup d’'argent, lui dit-
il un jour.

Risler ne s’en émut pas :

— Que veux-tu que |y fasse, mon vieux Sigismond ?...
C’est son droit.

Et le brave garcon pensait comme il le disait. A ses
yeux, Fromont jeune était le maitre absolu de la maison.
C’elt été beau, vraiment, qu'il se permit de faire des
observations, lui, Risler, un ancien dessinateur. Le caissier
n'osa plus en parler jusqu'au jour ou on vint d’une grande
maison de chales Iui présenter une facture de six mille



francs pour un cachemire.

Il alla trouver Georges dans son bureau :

— Faut-il payer, monsieur ?

Georges Fromont fut un peu ému. Sidonie avait oublié
de le prévenir de cette nouvelle emplette ; elle en prenait a
son aise vis-a-vis de lui maintenant.

« Payez, payez, pére Planus... » fit-il avec une nuance
d’embarras, et il ajouta : « Vous passerez cela au compte
de Fromont jeune... C’est une commission dont on m’avait
chargé... »

Ce soir-la, le caissier Sigismond, tout en allumant sa
petite lampe, vit Risler qui traversait le jardin et tapa aux
carreaux pour I'appeler.

— C’est une femme, lui dit-il tout bas... A présent jen ai
la preuve...

En prononcant ce mot terrible « une femme », sa voix
grelottait de peur, perdue dans la grande rumeur de la
fabrique. Le bruit du travail environnant paraissait sinistre
en ce moment au malheureux caissier. Il lui semblait que
toutes les machines en mouvement, I'immense cheminée
lancant sa vapeur a flocons, le tumulte des ouvriers a leurs
travaux divers, tout cela grondait, s’agitait, se fatiguait pour
un petit étre mystérieux vétu de velours, paré de bijoux.

Risler se moqua de Iui et ne voulut pas le croire. |
connaissait de longue date cette manie de son
compatriote de voir en toute chose l'influence pernicieuse
de la femme. Pourtant les paroles de Planus lui revenaient
quelquefois a l'esprit, surtout le soir, dans ses moments de
solitude, quand Sidonie, partant au théatre avec madame



Dobson, s’en allait aprés tout le train de sa toilette, laissant
lappartement bien vide sitdt que sa longue traine avait
passé le seuil. Des bougies brdlaient devant les glaces ;
des menus objets de toilette dispersés, abandonnés,
disaient les caprices extravagants et les dépenses
exagérées. Risler ne voyait rien de tout cela, seulement,
quand il entendait la voiture de Georges rouler dans la
cour, il éprouvait comme une impression de malaise et de
froid en pensant qua l'étage au-dessous madame
Fromont passait ses soirées toute seule. Pauvre femme.
Si c’était vrai pourtant ce que disait Planus... Si Georges
avait un ménage en ville... Oh! ce serait affreux.

Alors, au lieu de se metire au travail, il descendait
doucement demander si madame était visible, et croyait
de son devoir de lui tenir compagnie.

La fillette était déja couchée ; mais le petit bonnet, les
souliers bleus trainaient encore devant le feu avec
quelques jouets. Claire lisait ou travaillait, ayant a coté
d’elle sa mére silencieuse, toujours en train de frotter,
d’épousseter fiévreusement, s’épuisant a souffler sur le
boitier de sa montre, et dix fois de suite, avec cet
entétement des manies qui commencent, remettant le
méme objet a la méme place, d’un petit geste nerveux. Le
brave Risler, lui non plus, n’était pas une compagnie bien
égayante ; mais cela n'empéchait pas la jeune femme de
l'accueillir avec bonté. Elle savait tout ce qu'on disait de
Sidonie dans la fabrique ; et bien qu’elle n’en crit que la
moitié, la vue de ce pauvre homme, que sa femme
abandonnait si souvent, lui serrait le coeur. Une pitié



réciproque faisait le fond de ces relations tranquilles, et
rien n'était plus touchant que ces deux délaissés se
plaignant mutuellement et essayant de se distraire.

Assis a cette petite table bien éclairée au milieu du
salon, Risler se sentait peu a peu pénétré par la chaleur du
foyer, 'harmonie des choses environnantes. Il retrouvait la
des meubles qu'il connaissait depuis vingt ans, le portrait
de son ancien patron, et sa chére madame « Chorche »,
penchée prés de lui sur quelques mignons ouvrages de
couture, lui paraissait plus jeune et plus aimable encore
parmi tous ces vieux souvenirs. De temps en temps elle se
levait pour aller voir 'enfant endormi dans la piéce a cété et
dont le souffle Iéger s’entendait aux intervalles de silence.
Sans s’en rendre bien compte, Risler se trouvait mieux,
plus chaudement que chez Iui, car certains jours son joli
appartement, qui s’ouvrait a toute heure pour des départs
ou des retours précipités, Iui faisait I'effet d’une halle sans
portes ni fenétres, livrée aux quatre vents. Chez lui, on
campait ; ici on demeurait. Une main soigneuse disposait
partout 'ordre et I'élégance. Les chaises en cercle avaient
l'air de causer entre elles a voix basse, le feu brdlait avec
un bruit charmant, et le petit bonnet de mademoiselle
Fromont avait gardé dans tous ses nceuds de rubans bleus
des sourires doux et des regards d’enfant.

Alors, pendant que Claire pensait qu'un si excellent
homme aurait mérité une autre compagne dans la vie,
Risler, en voyant ce calme et beau visage tourné vers lui,
ces yeux indulgents et spirituels, se demandait pour quelle
coquine Georges Fromont délaissait une aussi adorable



femme.



o

Chapitre
L’INVENTAIRE

La maison que le vieux Planus habitait @ Montrouge
s’accotait contre celle ou les Chébe avaient vécu quelque
temps C’était le méme étage unique élevé sur un rez-de-
chaussée a trois fenétres, le méme petit jardin a treillage,
les mémes bordures de buis vert. Le vieux caissier
demeurait la avec sa sceur. Il prenait le premier omnibus
qui partait de la station le matin, revenait a 'heure du diner,
et le dimanche, restait chez lui a soigner ses fleurs et ses
poules. La vieille fille faisait le ménage, la cuisine, toute la
couture de la maison. Jamais couple plus heureux.

Tous deux célibataires, ils étaient unis par une haine
semblable du mariage. La sceur abhorrait tous les
hommes, le frere avait toutes les femmes en défiance :
avec cela ils s’adoraient, se considérant chacun comme
une exception dans la perversité générale, de leur sexe.

En parlant de lui, elle disait toujours : « Monsieur Planus,
mon frére ! » et lui avec la méme solennité affectueuse
mettait des « Mademoiselle Planus, ma soeur ! » au milieu
de toutes ses phrases. Pour ces deux étres timides et




naffs, Paris, quils ignoraient tout en le traversant
journellement, était un repaire de monstres de deux
especes, occupés a se faire le plus de mal possible, et
lorsqu’'un drame conjugal, quelque bavardage de quartier
arrivait jusqu’a eux, chacun, poursuivi de son idée, accusait
un coupable différent.

— C’est la faute du mari, disait « mademoiselle Planus,
ma soeur ».

— C’est la faute de la femme, répondait « M Planus, mon
frere ».

—Oh!les hommes...

—Oh! les femmes.

Et c’était la leur éternel sujet de discussion, a ces heures
rares de flanerie que le vieux Sigismond se réservait dans
sa journée si remplie et réglée bien droit comme ses livres
de caisse. Depuis quelque temps surtout le frére et la soeur
apportaient dans leurs débats une animation
extraordinaire. Ce qui se passait a la fabrique les
préoccupait beaucoup. La sceur s’apitoyait sur madame
Fromont jeune et trouvait la conduite de son mari tout a fait
indigne ; quant a Sigismond, il n’avait pas de mots assez
amers contre la drélesse inconnue qui envoyait faire payer
a la caisse des cachemires de six mille francs. Pour lui, il y
allait de la gloire et de I'honneur de cette vieille maison quiil
servait depuis sa jeunesse.

— Quest-ce que nous allons devenir ?... disait-il
continuellement... Oh! les femmes...

Un jour, mademoiselle Planus tricotait prés du feu en
attendant son frere. Le couvert était mis depuis une demi-



heure, et la vieille fille commengait a s’inquiéter d’un retard
aussi incroyable, quand Sigismond entra, la figure
bouleversée, sans prononcer un mot, ce qui était contraire
a toutes ses habitudes.

Il attendit que la porte fat bien fermée, puis, devant la
mine interrogative et troublée de sa sceur :

— J'ai du nouveau, dit-il & voix basse. Je sais quelle est
la femme qui est en train de nous ruiner.

Plus bas encore, aprés un regard circulaire aux meubles
muets de leur petite salle a manger, il prononga un nom
singulier, si inattendu, que mademoiselle Planus se le fit
répéter deux fois.

— Est-ce possible ?

— C’est comme ¢a.

Et malgré son chagrin il avait presque un air de
triomphe. La vieille fille n'y pouvait croire... Une personne
si bien élevée, si polie, qui l'avait recue avec tant de
cordialité !... Comment était-ce supposable ?

Sigismond Planus dit. « J’ai des preuves... »

La-dessus, il raconta que le pére Achille, un soir a onze
heures, avait rencontré Georges et Sidonie au moment ou
ils entraient dans un petit hdtel garni du quartier
Montmartre. Et cet homme-la ne mentait pas. On le
connaissait depuis longtemps. D’ailleurs, d’autres aussi les
avaient rencontrés. A la fabrique on ne parlait plus que de
cela. Risler seul ne se doutait de rien.

— Mais c’est votre devoir de le prévenir, déclara
mademoiselle Planus.

Le caissier prit un air grave.



— C’est trés délicat... Qui sait d’abord s’il voudrait me
croire ? Il y a des aveugles si aveugles... Et puis, en me
mettant entre les deux associés, je risque de perdre ma
place... Oh ! les femmes... les femmes... Dire que ce
Risler aurait pu étre si heureux. Lorsque je I'ai fait venir du
pays avec son frére, il n'avait pas le sou ; et aujourd’hui il
est a la téte d’'une des premiéres maisons de Paris...
Vous croyez qu'il va se tenir tranquille !... Ah ! bien oui... |l
faut que monsieur se marie... Comme si on avait besoin
de se marier... Et encore il épouse une Parisienne, un de
ces petits chiffons mal peignés qui sont la ruine d'une
maison honnéte, quand il avait sous la main une brave fille
a peu prés de son age, une enfant du pays, habituée au
travail, et cranement charpentée, on peut le dire !...

Mademoiselle Planus, ma sceur, a la charpente de
laquelle il était fait allusion, avait une occasion superbe de
s’écrier : « Oh ! les hommes... les hommes... » mais elle
garda le silence. Ceci était une question tres délicate, et
peut-étre, en effet, que si Risler avait voulu dans le temps, il
elt été le sedl...

Le vieux Sigismond continua :

— Et voila ou nous en sommes... Depuis trois mois, la
premiére fabrique de papiers peints de Paris est
accrochée aux volants de cette rien-du-tout. Il faut voir
comme largent file. Toute la journée je ne fais qu’ouvrir
mon guichet devant les demandes de monsieur Georges.
C’est toujours a moi qu'il s’adresse parce que chez son
banquier ¢ca se verrait trop, tandis qu'a la caisse I'argent
va, vient, entre, sort... Mais gare l'inventaire !... lls seront



jolis leurs comptes de fin d’année... Ce qu'il y a de plus
fort, c’est que Risler ainé ne veut rien entendre. Je l'ai
prévenu plusieurs fois : « Prends garde, monsieur Georges
fait des folies pour cette femme... » Ou il s’en va en
haussant les épaules, ou bien il me répond que cela ne le
regarde pas et que Fromont jeune est le maftre. Vraiment
ce serait a croire... ce serait a croire...

Le caissier n'acheva pas sa phrase, mais son silence fut
gros de pensées dissimulées.

La vieille fille était consternée ; mais, comme la plupart
des femmes en pareil cas, au lieu de chercher un reméde
au mal, elle s’égarait dans une foule de regrets, de
suppositions, de lamentations rétrospectives... Quel
malheur de n’avoir pas su cela plus t6t, quand ils avaient
encore les Chebe pour voisins. Madame Chébe était une
personne si honorable. On aurait pu s’entendre avec elle
pour quelle surveilldt Sidonie, quelle Iui parlat
sérieusement.

— Au fait, c’est une idée, interrompit Sigismond... Vous
devriez aller rue du Mail prévenir les parents. Javais
d’abord pensé a écrire au petit Frantz... || a toujours eu
beaucoup d’influence sur son frére, et lui seul au monde
pourrait lui dire certaines choses... Mais Frantz est si
loin... Et puis ce serait si terrible d’en arriver la... Ce
malheureux Risler, il me fait tout de méme pitié... Non! le
meilleur est encore d’avertir madame Chébe... Vous en
chargez-vous, ma soeur ?

La commission était dangereuse. Mademoiselle Planus
fit quelques difficultés ; mais elle n’avait jamais su résister



aux volontés de son frére, et le désir d’étre utile a leur vieil
ami Risler acheva de la décider.

Grace a la bonhomie de son gendre, M Chebe était
parvenu a réaliser sa nouvelle fantaisie. Depuis trois mois
il habitait son fameux magasin de la rue du Mail, et c’était
un étonnement pour le quartier que cette boutique sans
marchandises, dont les volets s’ouvraient le matin pour se
fermer a la nuit, comme les maisons de gros. On avait
installé des rayons tout autour, un comptoir neuf, un coffre-
fort a secret, de grandes balances. Bref, M. Chébe
possédait tous les éléments d’'un commerce quelconque,
sans savoir précisément encore lequel il choisirait.

Il'y pensait tout le jour en se promenant de long en large
a travers le local encombré de plusieurs gros meubles de
chambre a coucher qui n'avaient pas pu entrer dans
l'arriére-boutique ; il y pensait aussi sur le pas de sa porte,
lorsque tout debout, une plume a l'oreille, le petit homme se
plongeait avec délices dans le brouhaha du commerce
parisien. Les commis qui passaient, leurs carnets
d’échantillons sous le bras, les camions des messageries,
les omnibus, les porte-faix, les brouettes, le grand
déballage des marchandises, aux portes voisines, ces
paquets d’'étoffes, de passementeries, qui frélaient la boue
du ruisseau avant d’entrer dans les sous-sols, dans ces
trous noirs, bourrés de richesses, ou la fortune des
maisons est en germe, tout cela ravissait M. Chébe :

I s’amusait a deviner le contenu des ballots, était le
premier aux bagarres quand un passant recevait quelque
fardeau sur les pieds ou que les chevaux d’un camion,



impatients et fougueux, faisaient de la longue voiture en
travers dans la rue, un obstacle a toute circulation. Il avait
en outre les mille distractions du petit commergant sans
clients, la pluie a verse, les accidents, les vols, les
disputes...

Alafindela journée, M. Chébe ahuri, abasourdi, fatigué
du travail des autres, s’allongeait dans son fauteuil, et
disait a sa femme, en s’épongeant le front :

—Voila la vie qu'il me fallait!... la vie active...

Madame Chébe souriait doucement, sans répondre.
Rompue a tous les caprices de son mari, elle s’était
arrangée de son mieux dans une arriére-boutique ayant
vue sur une cour noire, se consolait en songeant a
'ancienne prospérité de ses parents, a la fortune de sa
fille, et toujours proprement vétue, avait su déja s’attirer le
respect des fournisseurs et des wvoisins. Elle n'en
demandait pas davantage, ne pas étre confondue avec les
femmes d’ouvriers souvent moins pauvres qu'elle, garder,
malgré tout, un petit rang bourgeois. C’était sa
préoccupation constante aussi la piéce du fond ou elle se
tenait et ou il faisait nuit a trois heures, resplendissait
d’ordre et de propreté. Pendant le jour, un lit s’y pliait en
canapé, un vieux chale figurait un tapis de table, la
cheminée servait d’office, fermée par un paravent, et sur un
fourneau, grand comme une chaufferette, les plats
cuisaient discréetement. Le calme, voila le réve de cette
pauvre femme agitée a toutes les tergiversations d’un
compagnon incommode.

Dés les premiers jours, M. Chébe avait fait écrire en



lettres d’un pied sur la peinture fraiche de sa devanture :
COMMISSION — EXPORTATION

Pas de mention spéciale. Ses voisins vendaient du tulle,
du drap, des toiles ; lui était disposé a tout vendre, sans se
résigner a savoir au juste quoi. Que de raisonnements cela
valait a madame Chebe, le soir a la veillée !

— Je ne me connais pas en toile : mais pour les draps
j'en réponds. Seulement, si je fais les draps, il me faut un
voyageur ; car c'est de Sedan et d’Elbeuf que viennent les
meilleures sortes. Les toiles peintes, je n'en parle pas, il
faudrait étre en été. Pour le tulle, c’est impossible : la
saison est trop avancée.

Le plus souvent il terminait son incertitude, en disant :

— La nuit porte conseil... allons nous coucher. Et il y allait
au grand soulagement de sa femme.

Aprés trois ou quatre mois de cette existence, M Chébe
commenga a s’ennuyer. Les douleurs de téte, les
étourdissements revinrent petit a petit. Le quartier était
bruyant, malsain. D’ailleurs les affaires n'allaient pas. Rien
ne marchait, ni les draps, ni les tissus, rien. C’est a ce
moment de nouvelle crise que mademoiselle Planus, ma
seeur, fit sa visite a propos de Sidonie. La vieille fille s’était
dit en route : « Prenons des ménagements... » Mais,
comme tous les gens timides, elle se débarrassa de son
fardeau, dés en entrant, aux premiers mots.

Ce fut un coup de théatre. En entendant qu'on accusait
sa fille, madame Chebe se leva, tout indignée. Jamais on
ne lui ferait croire une chose pareille. Sa pauvre Sidonie
était victime d’une infame calomnie.



M. Chébe, lui, le prit de trés haut, avec des phrases, des
airs de téte, rapportant tout a sa personne, selon son
habitude. Comment pouvait-on supposer que son enfant a
lui, une demoiselle Chébe, fille d’un honorable commergant
connu depuis trente ans sur la place, fat capable de...
Allons donc !

Mademoiselle Planus insista. Il lui en codtait de passer
pour une bavarde, une colporteuse de mauvaises
nouvelles. Mais on avait des preuves certaines. Ce n’était
plus un secret pour personne.

— Et quand cela serait, s’écria M. Chébe furieux de cette
insistance... Est-ce a nous de nous en préoccuper ? Notre
fille est mariée. Elle vit loin de ses parents... C’est a son
mari, beaucoup plus agé quelle, a la conseiller, a la
conduire... Y a-t-il songé seulement ?

Sur ce, le petit homme se mit a déblatérer contre son
gendre, ce Suisse au sang lourd qui passait sa vie dans
son bureau a chercher des mécaniques, refusait
d’accompagner sa jeune femme dans le monde, et
préférait a toutes ses habitudes de vieux gargon, la pipe, la
brasserie.

I fallait voir de quel air de dédain aristocratique
M. Chébe pronongait ce mot : » la brasserie !... » Et
pourtant presque chaque soir il allait y rejoindre Risler, et
'accablait de reproches si l'autre manquait une fois au
rendez-vous.

Au fond de tout ce verbiage ; le commergant de la rue du
Mail, — commission, exportation, — avait une idée bien
nette. Il voulait quitter son magasin, se retirer des affaires,



et depuis quelque temps il songeait a aller voir Sidonie
pour lintéresser a ses nouvelles combinaisons. Ce n’était
donc pas le moment de faire des scénes désagréables, de
parler d’autorité paternelle et d’honneur conjugal. Quant a
madame Chébe, un peu moins convaincue que tout a
heure de linfaillibilité de sa fille, elle s’enfermait dans le
plus profond silence. La pauvre femme aurait voulu étre
sourde, aveugle, navoir jamais connu mademoiselle
Planus.

Comme tous ceux qui ont été tres malheureux, elle
aimait a s’engourdir dans un semblant de tranquillité, et
lignorance Iui semblait préférable a tout. La vie n'était
donc pas assez triste, bon Dieu ! Et puis enfin Sidonie
avait toujours été une brave fille : pourquoi ne serait-elle
pas une brave femme ?

Le jour tombait. Gravement, M. Chebe se leva pour
fermer les volets de la boutique et allumer un bec de gaz
qui éclaira la nudité des murs, le brillant des casiers vides,
tout ce singulier intérieur assez pareil a un lendemain de
failite. Silencieux, la bouche pincée dédaigneusement
dans une résolution de mutisme, il avait 'air de dire a la
vieille fille : « La journée est finie... c’est I'heure de rentrer
chez soi... » Et pendant ce temps on entendait madame
Chebe qui sanglotait dans l'arriere-boutique, en allant et
venant autour du souper. Mademoiselle Planus en fut pour
sa visite.

— Eh bien ? Ilui demanda le vieux Sigismond, qui
I'attendait avec impatience.

— lIs n'ont pas voulu me croire, et on m’a mise poliment a



la porte.

Elle en avait les larmes aux yeux, de son humiliation. Le
vieux devint tout rouge, et lui prenant la main avec un grand
respect :

— Mademoiselle Planus, ma sceur, lui dit-il gravement, je
vous demande pardon de vous avoir fait faire cette
démarche ; mais il s’agissait de 'honneur de la maison
Fromont.

A partir de ce moment, Sigismond devint de plus en plus
triste. Sa caisse ne lui paraissait plus sdre ni solide. Méme
quand Fromont jeune ne lui demandait pas d’argent, il avait
peur et résumait toutes ses craintes par trois mots qui lui
revenaient continuellement en causant avec sa soeur.

— Chai bas confianze !... disait-il dans son lourd jargon
de la-bas.

Toujours préoccupé de sa caisse, la nuit il révait
quelquefois que, disjointe de partout elle restait ouverte
malgré tous les tours de clef ou bien qu’'un grand coup de
vent dispersait les papiers, les billets, les cheques, les
valeurs, et qu’il courait aprés dans toute la fabrique,
s’épuisant a vouloir les ramasser.

Le jour, derriére son grillage, au calme de son bureau, il
lui semblait qu'une petite souris blanche s’était introduite
au fond du coffre, en train de tout grignoter et de tout
détruire, plus grasse et plus belle a mesure que le désastre
augmentait.

Aussi, lorsquau milieu de [lapres-midi, Sidonie
apparaissait sur le perron dans son joli plumage de
cocotte, le vieux Sigismond frémissait de rage. Pour lui



c’était la ruine de la maison qui passait, la ruine on grande
toilette, avec son petit coupé a la porte, et sa mine reposée
d’heureuse coquette.

Madame Risler ne se doutait pas qu'il y avait 1a, a cette
fenétre du rez-de-chaussée, un ennemi de tous les instants,
qui guettait ses moindres actions, les plus menus détails
de sa vie, les allées et venues de la maitresse de piano, la
grande couturiére arrivant le matin, tous les cartons qu'on
apportait, la casquette galonnée des employés du
« Louvre » dont la lourde voiture s’arrétait a la porte avec
un bruit de grelots, comme une diligence trainée par de
forts chevaux qui menaient la maison Fromont a la faillite
en grande vitesse.

Sigismond comptait les paquets, les pesait de 'ceil au
passage, et par les fenétres ouvertes pénétrait
curieusement dans l'intérieur des Risler. Les tapis qu'on
secouait a grands fracas, les jardinieres amenées au
soleil, pleines de fleurs maladives, hors saison, chéres et
rares, les tentures éblouissantes, rien ne lui échappait.

Les acquisitions nouvelles du ménage Iui sautaient aux
yeux, se rapportant a quelque forte demande d’argent.
Mais ce qu’il étudiait encore plus que tout, c’était la
physionomie de Risler. Pour lui, cette femme était en train
de changer son ami, le meilleur, le plus honnéte des
hommes, en un coquin effronté. Pas le moindre doute a
garder la-dessus. Risler savait son déshonneur, il
I'acceptait. On le payait pour se taire.

Certainement il y avait quelque chose de monstrueux
dans une supposition pareille. Mais c’est le propre des



natures candides, qui apprennent le mal sans I'avoir jamais
connu, d'aller tout de suite trop loin, au-dela. Une fois
convaincu de la trahison de Sidonie et de Georges,
linfamie de Risler avait semblé au caissier moins
impossible a admettre. Et d’ailleurs comment s’expliquer
autrement cette insouciance devant les dépenses de
l'associé ?

Ce brave Sigismond, dans son honnéteté mesquine et
routiniere, ne pouvait pas comprendre la délicatesse de
coeur de Risler. En méme temps ses habitudes
méthodiques de teneur de livres et sa clairvoyance
commerciale étaient a cent lieues de ce caractére distrait,
étourdi, moitié artiste, moitié inventeur. Il jugeait tout cela
d’aprés lui-méme, ne pouvant deviner ce que c’est qu'un
homme en mal d’invention, enfermé dans une idée fixe.
Ces gens-la sont des somnambules. s regardent sans
voir, les yeux en dedans. Pour Sigismond, Risler y voyait.

Cette pensée rendait le vieux caissier trés malheureux. Il
commenga par dévisager son ami, chaque fois que celui-ci
entrait a la caisse ; ensuite, découragé par cette
indifférence impassible qu'il croyait préméditée et voulue,
plaquée sur son visage comme un masque, il finit par se
détourner, cherchant dans les paperasses pour éviter ces
regards faux, et ne parlant plus a Risler que les yeux fixés
sur les allées du jardin ou sur 'entrecroisement du grillage.
Ses paroles mémes étaient toutes déroutées, bigles
comme ses regards. On ne savait positivement plus a qui il
s’adressait. Plus de sourire amical, plus de souvenirs
feuilletés ensemble au livre de caisse de la fabrique.



« Voici lannée ou tu es entré... ta premiére
augmentation... Te rappelles-tu ? Nous avons été diner
chez Douix ce jour-la... Puis le soir au café des
Aveugles... hein ? Quelle ribote ! »

A la longue, Risler s’apergut du singulier refroidissement
survenu entre Sigismond et lui. I| en parla a sa femme.
Depuis quelque temps elle sentait celle antipathie roder
autour d’elle. Parfois, en traversant la cour, elle était
comme génée par des regards malveillants qui la faisaient
se retourner nerveusement vers la niche du vieux caissier.
Cette brouille des deux amis l'effraya, et bien vite elle
s’arrangea pour mettre son mari en garde contre les
mauvais propos de Planus :

— Vous ne voyez donc pas qu'il est jaloux de vous, de
votre position... Un ancien égal devenu son supérieur, ¢a
le suffoque... Mais s'il fallait s’occuper de toutes ces
malveillances... Tenez!... moi, jen suis entourée ici.

Le bon Risler arrondissait ses gros yeux.

—Toi ?

— Mais oui, c’est clair... tous ces gens-la me détestent.
Is en veulent a la petite Chébe d’étre devenue madame
Risler ainé... Dieu sait ce qu'il se débite d’infamies sur
mon compte... Et votre caissier n'a pas sa langue dans sa
poche, je vous en réponds... Quel méchant homme !

Ces quelques mots eurent leur effet. Risler, indigné, trop
fier pour se plaindre, rendit froideur pour froideur. Ces
honnétes gens, pleins de défiance l'un pour l'autre, ne
pouvaient plus se rencontrer sans un mouvement pénible,
si bien gu’au bout de quelque temps Risler ainé finit par ne



plus jamais entrer a la caisse. Cela lui était facile d’ailleurs,
Fromont jeune étant chargé de toutes les questions
d’argent. On lui montait son mois tous les trente. Il 'y eut la
une facilit¢ de plus pour Georges et Sidonie, et la
possibilité d’une foule de tripotages infames.

Elle s’occupait alors de compléter son programme de
vie luxueuse. Il lui manquait une maison de campagne. Au
fond, elle détestait les arbres, les champs, les routes qui
vous inondent de poussiére : « Tout ce qu’il y a au monde
de plus triste, » disait-elle. Seulement Claire Fromont
passait 'été a Savigny. Dés les premiers beaux jours, on
faisait les malles a I'étage au-dessous, on décrochait les
rideaux ; et une grande voiture de déménagement, ou le
berceau de la fillette balancait sa nacelle bleue, s’en allait
vers le chateau du grand-pére. Puis un matin, la mére, la
grand-meére, I'enfant et la nourrice, tout un fouillis d’'étoffes
blanches, de voiles légers, partait au grand trot de deux
chevaux vers le soleil des pelouses et 'ombre adoucie des
charmilles.

Alors Paris était laid, dépeuplé, et quoique Sidonie
laimat, méme dans cette saison d’été qui le chauffe
comme une fournaise, il lui en coltait de penser que toutes
les élégances, les richesses parisiennes se promenaient
au long des plages sous leurs ombrelles claires, et
faisaient du voyage un prétexte a mille inventions nouvelles,
a des modes originales tres risquées, ou il est permis de
montrer qu’'on a une jolie jambe et des cheveux chatains
annelés et longs bien a soi.

Les bains de mer ? il n'y fallait pas penser ; Risler ne



pouvait pas s’absenter. Acheter une maison de
campagne ? on n’en avait pas encore les moyens. L’'amant
était bien la, qui n'aurait pas mieux demandé que de
satisfaire ce nouveau caprice ; mais une maison de
campagne ne se dissimule pas comme un bracelet,
comme un cachemire. Il fallait la faire accepter par le mari.
Ce n'était pas facile, pourtant avec Risler on pouvait
essayer.

Pour préparer les voies, elle Iui parlait sans cesse d’un
petit coin de campagne, pas trop cher, tout prés de Paris,
Risler I'écoutait en souriant Il pensait a I'herbe haute, au
verger plein de beaux fruits, déja tourmenté par ce besoin
de posséder qui vient avec la fortune ; mais comme il était
prudent, il disait :

— Nous verrons... nous verrons... Attendons la fin de
lannée.

La fin de 'année, c’est-a-dire l'inventaire. — L’inventaire !
— C’est le mot magique. Toute 'année on va, on va, dans le
tourbillon des affaires. L’'argent entre, sort, circule, en attire
d’autre, se disperse ? et la fortune de la maison, comme
une couleuvre brillante, insaisissable, sans cesse en
mouvement s’allonge, se raccourcit, diminue ou
s’augmente, sans qu’il soit possible de se rendre compte
de son état avant un moment de repos. A linventaire
seulement, on saura ce qu’il en est, et si cette année, qui
semble bonne, le sera définitivement.

En général, il se fait vers la fin de décembre, aux
approches de Noél ou du jour de 'an. Comme il exige des
heures supplémentaires de travail, pour le faire on



s’attarde trés avant dans la nuit. Toute la maison est sur
pied. Les lampes, qui restent allumées dans les bureaux
longtemps aprés leur fermeture, semblent participer a l'air
de féte qui anime cette derniére semaine de I'année, ou
tant de fenétres s’éclairent aux soirées de famille. Jusqu'au
plus petit employé de la maison, chacun s’intéresse aux
résultats de [linventaire. Les augmentations, les
gratifications du jour de 'an dépendront de ce bienheureux
chiffre. Aussi, pendant que se débattent les intéréts
immenses d’une riche fabrique, a des cinquiémes étages
ou dans les petits appartements de banlieue, les femmes
d’employés, les enfants, les vieux parents parlent de
linventaire dont le résultat se fera sentir ou par un
redoublement d’économie, ou par quelque achat
longtemps reculé que la gratification va rendre enfin
possible.

Chez Fromont jeune et Risler ainé, Sigismond Planus est
le dieu de la maison en ce moment, et son petit grillage un
sanctuaire ou veillent tous les commis. Dans le silence de
la fabrique endormie, les lourdes pages des grands livres
bruissent en tournant, des noms appelés a haute voix
aménent des recherches dans d’autres registres. Les
plumes grincent. Le vieux caissier, entouré de ses
lieutenants, a l'air affairé et terrible. De temps en temps,
Fromont jeune, au moment de monter en voiture, arrive, le
cigare aux dents, ganté, tout prés. Il marche lentement, sur
la pointe des pieds, se penche au grillage :

—Ehbien!... ca marche ?...

Sigismond pousse un grognement, et le jeune maitre de



maison s’en va sans oser en demander davantage. Il
devine bien a la mine du caissier que les nouvelles seront
mauvaises. En effet, depuis les années de révolution ou
l'on se battait dans les cours de la fabrique, jamais si
pitoyable inventaire ne s’était encore vu a la maison
Fromont. Dépenses et recettes se balangaient. Les frais
généraux avaient tout absorbé et, de plus, Fromont jeune
se ftrouvait redevable envers la caisse de sommes
importantes. Il fallait voir la mine consternée du vieux
Planus quand, le 31 décembre, il monta rendre compte a
Georges de ses opérations.

Celui-ci prit la chose trés gaiement. Tout marcherait
mieux dans la suite. Et pour rétablir la bonne humeur du
caissier, il lui donna une gratification extraordinaire de mille
francs au lieu de cing cents que donnait autrefois son
oncle. Tout le monde se ressentit de cette disposition
généreuse et, dans le contentement universel, le résultat
déplorable des comptes de fin d’année fut vite oublié.
Quant a Risler, c’est Georges qui voulut se charger de le
mettre au courant de la situation.

Quand il entra dans le petit cabinet de son associé,
éclairé d’en haut par un jour d’atelier qui tombait d’aplomb
sur la méditation de linventeur, Fromont jeune eut un
moment d’hésitation, la honte et le remords de ce qu'il
venait faire. L'autre, au bruit de la porte, s’était retourné

joyeusement.
— Chorche, Chorche, mon ami... Je la tiens, notre
imprimeuse... I y a encore quelques petites choses a

trouver... C’est égal ! maintenant je suis sir de mon



affaire... Vous verrez ¢a... vous verrez c¢a... Ah ! les
Prochasson auront beau s’escrimer... Avec l'imprimeuse
Risler, nous enfongons toutes les concurrences...

— Bravo, mon camarade, répondit Fromont jeune. Voila
pour 'avenir ; mais le présent, vous n'y songez pas. Et cet
inventaire !...

— Tiens ! c’est vrai. Je n'y pensais plus... Ce n'est pas
brillant, n’est-ce-pas ?

Il disait cela devant la physionomie de Georges un peu
ému, embarrassé.

Celui-ci reprit : « Mais si, trés brillant au contraire. Nous
avons lieu d’étre satisfaits, surtout pour notre premiére
année... Nous avons chacun quarante mille francs de
bénéfice ; et comme jai pensé que vous auriez peut-étre
besoin d’argent pour donner des étrennes a votre
femme... »

Sans oser regarder en face 'honnéte homme qui'il était
en train de tromper, Fromont jeune posa sur la table une
liasse de cheques et de billets.

Risler ainé eut un moment d’émotion. Tant d’argent a la
fois, pour lui, pour lui seul ! Il pensa tout de suite a la
générosité de ces Fromont, qui 'avaient fait ce qu'il était,
puis a sa petite Sidonie, a ce souhait si souvent exprimé
par elle et qu’il allait pouvoir satisfaire. Les larmes aux
yeux, un bon sourire aux levres, il tendit les deux mains a
sSon associé :

— Je suis content... je suis content...

C’était son mot des grandes occasions. Puis montrant
les liasses de billets étalés devant lui avec ce léger



feuilletage qui en fait de si fugitives paperasses toujours
prétes a s’envoler :

— Savez-vous ce que c’est que ¢a ? dit-il a Georges d’un
air de triomphe... Ca, c’est la maison de campagne de
Sidonie.

Parbleu!



Chapitre
UNE LETTRE

A M. Frantz Risler. Ingénieur de la Compagnie francaise.
Ismailia (Egypte).

Frantz, mon gargon, c’est le vieux Sigismond qui t'écrit.
Si je saurais mieux mettre mes idées sur papier, jen
aurais bien long a te raconter. Mais ce sacré frangais est
trop difficile, et sorti de ses chiffres, Sigismond Planus ne
vaut rien. Alors, je vais te dire vite ce qu'il s’agit.

Il se passe dans la maison de ton frere des choses qui
ne sont pas bien. Cette femme le trompe avec l'associé.
Elle a rendu son mari ridicule, et si ¢a continue, elle le fera
passer pour un coquin... Ecoute-moi, mon petit Frantz, il
faut que tu viendrais tout de suite. I N’y a que toi qui peux
parler a Risler et Iui ouvrir les yeux sur cette Sidonie. Nous
autres, il ne nous croirait pas Vite, demande un congé et
viens.

Je sais que tu as ton pain a gagner la-bas, ton avenir a
faire : mais un homme d’honneur doit tenir par-dessus tout
a son nom que ses parents lui ont donné. Eh bien ! moi, je
te dis que si tu ne viens pas tout de suite. il arrivera un



moment ou ton nom de Risler aura tant de honte dessus,
que tu n'oseras plus le porter.

SIGISMOND PLANUS,

Caissier.



Partie 3



Chapitre
LE JUSTICIER

Les personnes qui vivent toujours enfermées, attachées a
leur coin de vitre par le travail ou les infirmités, de méme
qu’elles se font un horizon des murs, des toits, des fenétres
voisines, s’intéressent aussi aux gens qui passent.

Immobiles, elles s’incarnent dans la vie de la rue, et tous
ces affairés qui leur apparaissent, quelquefois tous les
jours aux mémes heures, ne se doutent pas quils servent
de régulateur a d’autres existences, que des yeux amis les
guettent, auxquels ils manquent, s’il leur arrive de prendre
par un autre chemin.

Les dames Delobelle, recluses toute la journée, avaient
de ces observations muettes. Comme la fenétre était
étroite, la mere, dont les yeux commencgaient a s’user a
force de travail, se mettait prés du jour, contre le rideau de
mousseline relevé, le grand fauteuil de sa fille a cété d’elle,
mais un peu plus loin. Elle lui annongait leurs passants de
la journée. C’était une distraction, un sujet a causerie ; et
les longues heures de travail paraissaient plus courtes,
espacées par des apparitions régulieres de gens trés




occupés par eux aussi. Il y avait deux petites soeurs, un
monsieur en paletot gris, un enfant qu'on menait au collége
et qu'on en ramenait, et un vieil employé a jambe de bois,
dont le pas sonnait sur le trottoir sinistrement.

Celui-la on le voyait a peine : il passait quand la nuit était
déja tombée, mais on I'entendait, et chaque fois ce bruit
arrivait a la petite boiteuse comme un écho violent de ses
pensées les plus tristes. Tous ces amis de la rue
occupaient sans le savoir les deux femmes. S’il pleuvait on
disait : « lls vont étre mouillés... L'enfant sera-t-il rentré
avant 'averse ? » Et aux changements de saisons, que le
soleil de mars inondat les trottoirs ruisselants ou que la
neige de décembre les couvrit de ses bourrelets blancs et
de ses plaques noires, 'apparition d’'un vétement nouveau
sur un de leurs amis faisait penser aux deux recluses :
« C'estI'été » ou bien « Voici I'hiver ».

Or ce jour-la était la fin d’'un jour de mai, une de ces
soirées lumineuses et douces, ou la vie des maisons se
répand dehors par les croisées ouvertes. Désirée et sa
meére activaient leurs aiguilles et leurs doigts, épuisant le
jour qui tombait, jusqu’a son dernier rayon, avant d’allumer
la lampe. On entendait des cris d’enfants jouant dans les
cours, des pianos assourdis, et la voix de quelque petit
marchand du trottoir traihant sa charrette & moitié vide. On
sentait du printemps dans l'air, un vague parfum de jacinthe
et de lilas. La maman Delobelle venait de poser son
ouvrage, et avant de fermer la croisée, les coudes appuyés
a la rampe, écoutait toutes ces rumeurs d’une grande ville
laborieuse. heureuse de circuler dans les rues. sa journée



finie. De temps on temps, sans se retourner, elle parlait a
safille :

— Tiens ! voila monsieur Sigismond. Comme il sort de
bonne heure, ce soir, de la fabrique... C’est peut-étre I'effet
des jours qui rallongent, mais il me semble qu'il n'est pas,
encore sept heures... Avec qui est il donc le vieux
caissier ?... Que c’estdrble !... On dirait... Mais oui... On
dirait monsieur Frantz... Ce n'est pas possible pourtant...
Monsieur Frantz est bien loin d’ici, en ce moment : et puis il
nN'avait pas de barbe... C’est égal ! Ca Iui ressemble
beaucoup... Regarde donc, fillette.

Mais fillette ne quitte pas son fauteuil ; elle ne bouge
méme pas. Les yeux perdus, 'aiguille en l'air, immobilisée
dans son joli geste d’'activité, elle est partie pour le pays
bleu, cette contrée merveilleuse ou 'on va librement, sans
souci d’aucune infirmée. Ce nom de Frantz, prononcé
machinalement par sa meére, au hasard dune
ressemblance, c’est pour elle tout un passé d’illusions, de
chaudes espérances, passagéres comme la rougeur qui
lui montait aux joues, quand le soir, en rentrant, il venait
causer un moment avec elle. Comme tout cela est loin
déja ! Dire qu'il habitait la petite chambre a co6té, qu'on
entendait son pas dans I'escalier, et sa table qu'il trainait
prés de la fenétre pour dessiner. Quel chagrin et quelle
douceur elle avait a I'écouter parler de Sidonie assis a ses
pieds sur la chaise basse, pendant qu'elle montait ses
mouches et ses oiseaux.

Tout en travaillant, elle 'encourageait, le consolait, car



Sidonie avait causé bien des petits chagrins a ce pauvre
Frantz avant de lui en faire un grand. Le son de sa voix
quand il parlait de l'autre, I'éclat de ses yeux en y pensant,
la charmaient malgré tout, si bien que quand il était parti
désespéré, il avait laissé derriére lui un amour plus grand
encore que celui qu'il emportait, un amour que la chambre
toujours pareille, la vie sédentaire et immobile garderaient
intact avec tout son parfum amer, tandis que le sien au ciel
ouvert des grandes routes se dissiperait, s'évaporerait peu
a peu.

... Le jour baisse tout a fait. Une immense tristesse
envahit la pauvre fille, avec 'ombre de ce soir si doux. La
lueur heureuse du passé diminue pour elle comme le filet
de jour dans 'embrasure étroite de la fenétre ou la mére
est restée accoudée.

Tout a coup la porte s’ouvre... Quelgu'un est la, qu'on ne
distingue pas bien... Oui cela peut-il étre ? Les dames
Delobelle ne recoivent jamais de visites. La mére, qui s’est
retournée, a d’abord cru qu'on venait de leur magasin
chercher 'ouvrage de la semaine.

— Mon mari vient d’aller chez vous, monsieur... Nous
n’avons plus rienici. Monsieur Delobelle a tout reporté.

L'homme s’avance sans répondre, et a mesure qu'il
approche de la fenétre, sa silhouette se dessine. C’est un
grand gars solide, bronzé, la barbe épaisse et blonde, la
voix forte, 'accent un peu lourd.

— Ah ¢a, maman Delobelle, vous ne me reconnaissez
donc pas ?

— Oh | moi, monsieur Frantz, je vous ai reconnu tout de



suite, dit Désirée bien tranquillement, d’'un ton froid et
posé.

— Miséricorde ! ¢’est monsieur Frantz.

Vite, vite, la maman Delobelle court a la lampe, allume,
ferme la croisée.

— Comment ! c’est vous, mon ami Frantz... De quel air
tranquille elle dit ca, cette petite... je vous ai bien
reconnu... Ah ! le petit glagon... Elle sera toujours la
méme.

Un vrai petit glagon en effet. Elle est pale, pale : et dans
la main de Frantz, sa main est toute blanche, toute froide.

Il la trouve embellie, encore plus affinée.

Elle le trouve superbe comme toujours, avec une
expression de lassitude et de tristesse au fond des yeux,
qui le rend plus homme qu’au départ.

Sa lassitude vient de ce voyage précipité, entrepris au
recu de la terrible lettre de Sigismond. Aiguillonné par ce
mot de déshonneur, il est parti sur-le-champ sans attendre
son congé, risquant sa fortune et sa place, et de paquebots
en chemins de fer, il ne s’est arrété qu'a Paris. Il y a de
quoi étre las, surtout quand on a voyagé avec la hate
d’arriver, et que la pensée impatiente s’est agitée tout le
temps, faisant dix fois le chemin dans des doutes, des
terreurs, des perplexités continuelles.

Sa tristesse date de plus loin. Elle date du jour ou celle
quil aimait a refusé de I'épouser pour devenir, six mois
apres, la femme de son frére ; deux coups terribles I'un
apres l'autre, et le second encore plus douloureux que le
premier. Il est vrai gqu’avant de faire ce mariage Risler ainé



lui a écrit pour lui demander la permission d’étre heureux,
et cela dans des termes si touchants, si tendres, que la
violence du coup porté en a été un peu atténuée ; puis, a la
fin, le dépaysement, le travail, les longues courses sont
venus a bout de son chagrin. Il ne Iui en est resté qu'un
grand fond de mélancolie. A moins cependant que cette
haine, cette colére qu'il ressent en ce moment contre la
femme qui déshonore son frére, ne soit encore quelque
chose de son ancien amour.

Mais non ! Frantz Risler ne pense qu'a venger I'honneur
des Risler. Ce n’est pas en amant, c’est en justicier qu'il
arrive ; et Sidonie n'a qu’a bien se tenir.

Tout d’abord, en descendant de wagon, le justicier était
allé droit a la fabrique, comptant sur la surprise, 'imprévu
de son arrivée pour lui révéler ce qui se passait, d'un coup
d’'ceil. Malheureusement, il n’avait trouvé personne. Les
persiennes du petit hétel au fond du jardin étaient fermées
depuis quinze jours.

Le pére Achille lui apprit que ces dames habitaient leurs
campagnes respectives, ou les deux associés allaient les
rejoindre tous les soirs.

Fromont jeune avait quitté les magasins de trés bonne
heure, Risler ainé venait de partir.

Frantz se décida a parler au vieux Sigismond. Mais
c’'était samedi, soir de paye, et il dut attendre que la longue
file d’ouvriers qui commengait a la loge d’Achille pour finir
au grillage du caissier, se f(t peu a peu écoulée. Quoique
impatient et bien triste, ce brave gargon, qui avait eu
depuis I'enfance la vie des ouvriers de Paris, éprouvait du



plaisir a se retrouver au milieu de cette animation, de ces
moeurs si spéciales. | y avait sur tous ces visages
honnétes ou vicieux le contentement de la semaine finie.
On sentait que le dimanche commengait pour eux le
samedi soir, a sept heures, devant la petite lampe du
caissier.

Il faut avoir vécu parmi les commergants pour connatftre
tout le charme de ce repos d’'un jour et sa solennité.
Beaucoup de ces pauvres gens enchainés a des labeurs
malsains attendent ce dimanche béni comme une bouffée
d’air respirable, nécessaire a leur santé et a leur vie. Aussi
quel épanouissement, quel besoin de gaieté bruyante ! |l
semble que loppression du travail de la semaine se
dissipe en méme temps que la vapeur des machines qui
s’échappe en sifflant et en fumant au-dessus des
ruisseaux.

Tous les ouvriers s’éloignaient du grillage, en comptant
largent éclatant dans leurs mains noires. C’était des
déceptions, des murmures, des réclamations, des heures
manquées, de l'argent pris a 'avance ; et dans le tintement
des gros sous on entendait la voix de Sigismond calme et
impitoyable défendant les intéréts des patrons jusqu'a la
férocité.

Frantz connaissait tous les drames de la paye, les
fausses intonations et les vraies. Il savait que I'un réclamait
pour la famille, pour payer le boulanger, le pharmacien, des
mois d’école. L'autre pour le cabaret, et pis encore. Les
ombres tristes, accablées, passant et repassant devant le
portail de la fabrique, jetant de longs regards au fond des



cours, il savait ce quelles attendaient, qu'elles guettaient
toutes un pére ou un mari pour le ramener bien vite au logis
d’une voix grondeuse et persuasive.

Oh ! les enfants nu-pieds, les tout petits enveloppés de
vieux chales, les femmes sordides, dont les visages noyés
de larmes arrivent a la blancheur de linge des bonnets qui
les entourent...

Oh ! le vice embusqué, rbédant autour de la paye, les
bouges qui s’allument au fond des rues noires, les vitres
troubles des cabarets ou les mille poisons de lalcool
étalent leurs couleurs fausses.

Frantz connaissait toutes ces miséres ; mais jamais
elles ne lui avaient paru si lugubres, si poignantes que ce
soir-la. La paye était finie, Sigismond sortait de son
bureau. Les deux amis se reconnurent, s’embrasseérent : et,
dans le silence de la fabrique, en arrét pour vingt-quatre
heures, muette de tous ses batiments vides, le caissier
expliqua a Frantz I'état des choses. Il lui raconta la conduite
de Sidonie, les dépenses folles, 'honneur du ménage
détruit a jamais. Les Risler venaient d’acheter une
campagne a Asniéres, I'ancienne maison d’une actrice, et
s’y étaient installés d’'une fagon somptueuse. lls avaient
chevaux, voitures, un luxe, un train de vie ! Ce qui inquiétait
surtout le brave Sigismond, c’était la retenue de Fromont
jeune. Depuis quelque temps, il ne prenait presque plus
d’argent a la caisse, et pourtant Sidonie dépensait plus
que jamais.

— Chai bas gonfianze !... disait le malheureux caissier
enremuant la téte... chai bas qonfianze. ..



Puis, baissant la voix, il ajoutait :

— Mais ton frére, mon petit Frantz, ton frere ?... Qui nous
I'expliquera ? Il s’en va dans tout cela les yeux en l'air, les
mains dans les poches, l'idée a sa fameuse invention qui
malheureusement ne sort pas vite... Tiens ! veux-tu que je
te dise ? C’est un coquin ou c’est une béte.

Tout en parlant ils se promenaient de long en large dans
le petit jardin, s’arrétaient, reprenaient leur marche. Frantz
croyait vivre dans un mauvais réve La rapidité du voyage,
ce changement brusque de lieu et de climat, le flot de
paroles de Sigismond qui n'arrétait pas, 'idée nouvelle
qu'il fallait se faire de Risler et de Sidonie, cette Sidonie
qu'il avait tant aimée, toutes ces choses I'étourdissaient, le
rendaient comme fou.

Il était tard. La nuit venait, Sigismond lui proposa de
F'emmener coucher a Montrouge ; il refusa, prétextant la
fatigue, et, resté seul dans le Marais, a cette heure
douteuse et triste du jour qui finit et du gaz qu'on n'a pas
encore allumé, il alla machinalement vers son ancien logis
de la rue de Braque.

A la porte de l'allée, un écriteau était pendu : Chambre
de garcon a louer.

C’était justement la chambre ou il avait vécu si
longtemps avec son frére. Il reconnut la carte géographique
piquée au mur par quatre épingles, la fenétre du palier et la
petite plague des dames Delobelle : Oiseaux et mouches
pour modes. La porte de ces dames était entr’ouverte ; il
n'eut qu’a la pousser pour entrer.



Certainement il n'y avait pas pour lui dans tout Paris un
abri plus sar, un coin mieux fait pour accueillir et calmer son
ame troublée que cet intérieur laborieux et immuable. Dans
'agitation actuelle de sa vie déroutée, c’était comme le
port aux eaux tranquilles et profondes, le quai plein de
soleil et de paix, ou les femmes travaillent en attendant les
maris et les péres, pendant qu'au dehors le vent gronde, la
mer bouillonne. C’était surtout, sans qu’il s’en rendit bien
compte, un enlacement de sdres affections, et ce doux
miracle de tendresse qui nous rend précieux, méme quand
nous n'aimons pas, 'amour que I'on ressent pour nous.

Ce cher petit glacon de Désirée I'aimait tant. Elle avait
des yeux si brillants, en lui parlant de choses indifférentes.
Comme les objets trempés de phosphore resplendissent
tous également, les moindres mots quelle disait
illuminaient sa jolie figure épanouie. Quel bon repos c’était
pour lui apres les brutalités de Sigismond.

s causaient tous deux avec animation, pendant que la
maman Delobelle mettait le couvert :

— Vous dinerez avec nous, n'est-ce pas, monsieur
Frantz ?... Le pére est allé reporter I'ouvrage ; mais il
rentrera sGrement pour diner.

Il rentrera sGrement pour diner !

L'excellente femme disait cela avec une certaine fierté.
En effet, depuis la déconvenue de sa direction, lillustre
Delobelle ne mangeait plus dehors, méme les soirs ou il
allait toucher la paye. Le malheureux directeur avait pris
tant de repas a crédit a son restaurant, qu'il n’osait plus y
retourner. En revanche, il ne manquait jamais, le samedi,



de ramener avec lui deux ou trois convives affamés et
inattendus, des « vieux camarades », des « déveinards »,
C’est ainsi que ce soir-la il fit son entrée, escorté d'un
financier du théatre de Metz et d’'un comique du théatre
d’Angers, tous deux en disponibilité.

Le comique, rasé, ridé, ratatiné au feu de la rampe, avait
I'air d’'un vieux gamin ; le financier portait des espadrilles
sans le moindre linge apparent. Delobelle les annonga
pompeusement dés la porte, mais la vue de Frantz Risler
interrompit la présentation.

— Frantz !... mon Frantz !..., cria le vieux cabotin d'une
voix mélodramatique en battant lair de ses mains
convulsives ; puis, aprés une longue et emphatique
accolade, il présenta ses convives les uns aux autres.

— Monsieur Robricart, du théatre de Metz.

— Monsieur Chandezon, du théatre d’Angers.

— Frantz Risler, ingénieur.

Dans la bouche de Delobelle, ce mot d’ingénieur prenait
des proportions !

Désirée eut une jolie moue, en voyant les amis de son
pére. C’elt été si beau d’étre en famille un jour comme
aujourd’hui. Mais le grand homme se moquait bien de cela.
Il avait assez a faire a débarrasser ses poches. D’abord il
en tira, un superbe paté ; « pour ces dames », disait-il,
oubliant qu'il 'adorait. Un homard parut ensuite ; puis un
saucisson d’Arles, des marrons glacés, des cerises, les
premiéres !

Pendant que le financier enthousiasmé, rehaussait un col
de chemise invisible, que le comique faisait « gnouf !



gnouf ! » d’un geste oublié des Parisiens depuis dix ans,
Désirée pensait avec terreur au trou immense que ce
repas improvisé allait creuser dans les pauvres ressources
de la semaine, et la maman Delobelle, affairée,
bouleversait tout le buffet pour trouver le nombre de
couverts suffisant.

Le repas fut trés gai Les deux comédiens dévoraient a la
grande joie de Delobelle qui remuait avec eux de vieux
souvenirs de cabotinage. Rien de plus lugubre. Imaginez
des débris de portants, des lampions éteints, un vieux
fonds d’accessoires moisis et tombant en miettes.

Dans une espéce d’argot familier, trivial, tutoyeur, ils se
rappelaient leurs innombrables succes, car tous trois, a les
entendre, avaient été acclamés, chargés de couronnes,
portés en triomphe par des villes entiéres. Tout en parlant,
ils mangeaient comme mangent les comédiens, assis de
trois quarts, face au public, avec cette fausse hate des
convives de théatre devant un souper de carton, cette
fagon d’alterner les mots et les bouchées, de chercher des
effets en posant son verre, en rapprochant sa chaise,
d’exprimer l'intérét, I'étonnement, la joie, la terreur, la
surprise, a laide d'un couteau et d'une fourchette
savamment manceuvrés. La maman Delobelle les écoutait
en souriant.

On n'est pas la femme d’un acteur depuis trente ans,
sans avoir un peu pris I'habitude de ces singuliéres fagons
d’étre.

Mais un petit coin de la table se trouvait séparé du reste
des convives comme par une nuée qui interceptait les mots



bétes, les gros rires, les vanteries. Frantz et Désirée se
parlaient a demi-voix, sans rien entendre de ce qui se
disait autour d’eux. Des choses de leur enfance, des
anecdotes de voisinage, tout un passé vague, qui ne valait
que par la communauté des souvenirs évoqués, par
I'étincelle pareille montant a leurs yeux, faisaient les frais
de leur douce causerie. Tout a coup le nuage se déchira, et
la terrible voix de Delobelle interrompit le dialogue :

— Tu n’as pas wu ton frére ? demanda-t-il a Frantz pour
n’'avoir pas l'air de trop le laisser de c6té... tu n'as pas wu
sa femme non plus ?... Ah! tu vas en trouver une Madame.
Des toilettes, mon cher, et un chic ! Je ne te dis que ¢a. lis
ont un vrai chateau a Asniéres. Les Chébe sont la-bas
aussi... Ah ! tout ¢a, mon vieux, ¢a nous distance. On est
riche, on dédaigne les camarades... Jamais un mot,
jamais une visite. Pour moi, tu comprends, je m’en moque,
mais c’est vraiment blessant pour ces dames.

— Oh'! papa, dit Désirée vivement, vous savez bien que
nous autres, nous aimons trop Sidonie pour lui en vouloir.

Le comédien donna un grand coup de poing furieux sur
la table :

— Eh! c’est bien le tort que vous avez... Il faut en vouloir
aux gens qui ne cherchent qua vous blesser, a vous
humilier.

Il avait encore sur le cceur les fonds refusés a son projet
de théatre, et d’ailleurs, ne cachait pas sa rancune :

— Si tu savais, disaitil a Frantz, si tu savais quel
gaspillage il y a la-dedans. C’est une pitié... Et rien de
solide, rien d’intelligent. Moi qui te parle, jai demandé a



ton frére une petite somme pour me faire un avenir et Iui
assurer a lui des bénéfices considérables. II| m'a refusé
net..., Parbleu ! madame est bien trop exigeante. Elle
monte a cheval, va aux courses en voiture et vous mene
son mari du méme train que son petit panier sur le quai
d’Asniéres... Entre nous, je ne le crois pas bien heureux,
ce brave Risler... Cette petite femme-la lui en fait voir de
toutes les couleurs...

L'ex-comédien termina sa tirade par un clignotement
d’yeux a 'adresse du comique et du financier, et pendant
un moment il y eut entre eux un échange de mines, de
grimaces convenues, des « hé I hé | » des « hum ! hum ! »
toute la pantomime des sous-entendus.

Frantz était atterré. Malgré lui, I'horrible certitude Iui
arrivait de tous cOtés, Sigismond avait parlé avec sa
nature, Delobelle avec la sienne. Le résultat était le méme.
Heureusement le diner finissait. Les trois acteurs se
leverent de table et s’en allerent a la brasserie de la rue
Blondel, Frantz resta avec les deux femmes.

En le voyant Ia, tout prés d’elle, affectueux et doux,
Désirée eut tout a coup un élan de reconnaissance pour
Sidonie. Elle se dit qu'aprés tout c’était a sa générosité
qu'elle devait ce semblant de bonheur, et cette pensée Iui
donna du cceur pour défendre son ancienne amie.

— Voyez-vous, monsieur Frantz, il ne faut pas croire tout
ce que mon pére vous a raconté de votre belle-sceur. |l
exageére toujours un peu, ce cher papa. Moi, je sais bien
que Sidonie est incapable de tout le mal dont on 'accuse.
Je suis slre que son cceur est resté le méme et qu'elle



aime toujours ses amis, quoi qu'elle les néglige un peu...
C’est la vie, cela. On est séparé sans le vouloir. N'est-ce
pas vrai, monsieur Frantz ?

Oh ! comme il la trouvait jolie, pendant quelle Iui parlait
ainsi. Jamais il n’avait autant remarqué ces traits fins, ce
teint aristocratique ; et, quand il partit ce soir-la, attendri
par 'empressement qu'elle avait mis a défendre Sidonie,
par toutes les charmantes raisons féminines qu’elle donnait
au silence, a 'abandon de son amie, Frantz Risler pensait,
avec un sentiment de plaisir égoiste et naif, que cette
enfant 'avait aimé, qu'elle 'aimait peut-étre encore et Iui
gardait au fond de son coeur cette place chaude, abritée,
ou l'on revient comme au refuge quand la vie nous a
blessé.

Toute la nuit, dans son ancienne chambre, bercé par le
mouvement du voyage, par ce bruit de vagues et de grand
vent qui suit les longues traversées, il réva du temps de sa
jeunesse, de la petite Chébe, de Désirée Delobelle, de
leurs jeux, de leurs travaux, de I'Ecole Centrale dont les
grands batiments dormaient tout prés de Iui, mornes, dans
les rues noires du Marais. Puis, le matin venu, comme la
lumiére tombant des fenétres sans rideau tourmentait ses
yeux et lui ramenait le sentiment du devoir et des
préoccupations de la journée, il réva que c’était 'heure
d’aller & 'Ecole et que son frére, avant de descendre & la
fabrique, entrouvrait la porte pour lui crier :

« Allons ! paresseux, allons !... »

Cette bonne voix aimante, trop vivante, trop réelle pour le
réve, lui fit ouvrir les yeux tout a fait.



Risler était debout prés de son lit, guettait son réveil
avec un adorable sourire un peu ému, et la preuve que
c’était bien Risler, c’est que dans sa joie de revoir son
frére Frantz, il ne trouvait rien de mieux a dire que : « Je
suis content... Je suis content... »

Quoique ce jour-la fit un dimanche, Risler, selon son
habitude, était venu a la fabrique profiter du silence et de la
tranquillité pour travailler a sonimprimeuse. Sitdét en
arrivant, le pére Achille lui avait appris que son frére était
descendu rue de Braque, et il accourait joyeux, surpris, un
peu vexé de n'avoir pas été averti d’avance et surtout que
Frantz I'e(t privé de la premiére soirée du retour. Ce regret
revenait a chaque instant dans sa causerie a batons
rompus, ou tout ce qu'il avait a dire demeurait inachevé,
interrompu par mille questions diverses, des explosions de
tendresse et de joie. Frantz s’excusa sur la fatigue, le
plaisir qu'il avait eu a se retrouver dans leur ancienne
chambre.

— C’est bon, c’est bon, disait Risler ; mais maintenant, je
ne te lache plus... tu vas venir a Asniéres tout de suite... Je
me donne congé aujourd’hui... Tu comprends, il n'y a plus
de travail possible du moment que tu arrives... C’est la
petite qui va étre surprise... et contente... Nous parlions si
souvent de toi... Quel bonheur ! Quel bonheur!...

Et le pauvre homme s’épanouissait de joie, devenait
bavard, lui, le silencieux, admirait son Frantz, trouvait qu’il
avait grandi. Pourtant 'éléve de I'Ecole Centrale était déja
d’une belle taille au départ ; seulement ses traits s’étaient
accentués, ses épaules élargies, et il y avait loin du grand



gargon a tournure de séminariste parti deux ans
auparavant pour Ismailia, a ce beau forban, tanné, sérieux
et doux.

Pendant que Risler le contemplait, Frantz, de son cété,
observait trés attentivement son frére, et, le trouvant
toujours le méme, aussi naif, aussi tendre, aussi distrait par
moments, il se disait :

« Non ! ce n'est pas possible... il na pas cessé d'étre
honnéte homme. »

Alors, songeant a ce quon osait supposer, toute sa
colere se tournait contre cette femme, hypocrite et
vicieuse, qui trompait son mari si effrontément, si
impunément, qu'elle arrivait a le faire passer pour son
complice. Oh ! quelle explication terrible il allait avoir avec
elle, comme il allait lui parler durement. « Je vous défends,
madame, vous m’entendez bien, je vous défends de
déshonorer mon frére !... »

Il pensait a cela tout le temps de la route, en voyant filer
les arbres encore gréles le long des talus du chemin de fer
de Saint-Germain. Assis en face de lui, Risler bavardait,
bavardait sans s’arréter. Il parlait de la fabrique, de leurs
affaires. s avaient gagné quarante mille francs chacun
'année derniére ; mais ce serait bien autre chose quand
I'Imprimeuse marcherait. « Une imprimeuse rotative, mon
petit Frantz, rotative et dodécagone, pouvant donner d’un
seul tour de roue I'empreinte d’'un dessin de douze a
quinze couleurs, rouge sur rose, vert foncé sur vert clair,
sans confusion, sans absorption, sans qu’un trait nuise a
sSoNn Voisin, sans qu’une nuance écrase ou boive l'autre...



Comprends-tu ¢a frérot ?... Une mécanique qui sera
artiste comme un homme... C’est une révolution dans les
papiers peints. »

— Mais, demandait Frantz, un peu inquiet, I'as-tu trouvée,
ton Imprimeuse, ou la cherches-tu encore ?

— Trouvée !... archi-trouvée !... Demain, je te montrerai
tous mes plans. J’ai méme inventé, par la méme occasion,
une accrocheuse automatique pour pendre le papier aux
tringles du séchoir... La semaine prochaine, je m’installe
chez nous, tout en haut, dans les greniers, et je fais
fabriquer mystérieusement ma premiére mécanique, moi-
méme, sous mes yeux. I faut que dans trois mois les
brevets soient pris et que I'lmprimeuse fonctionne... Tu
verras, mon petit Frantz, ce sera notre fortune a tous... tu
penses si je serai content de pouvoir rendre a ces Fromont
un peu du bien qu’ils m'ont fait... Ah ! tiens, vraiment, le
bon Dieu m’a comblé dans la vie...

La-dessus le voila parti a énumérer tous ses bonheurs.
Sidonie était la meilleure des créatures, un amour de petite
femme qui lui faisait beaucoup d’honneur. lis avaient un
intérieur charmant. s voyaient du monde, du trés beau
monde. La petite chantait comme un rossignol, grace a la
méthode si expressive de madame Dobson. Encore un
bien bon étre que cette madame Dobson... Une seule
chose le tourmentait, ce pauvre Risler : c’était sa brouille
incompréhensible avec Sigismond. Frantz l'aiderait peut-
étre a éclaircir ce mysteére.

— Oh! oui, je t'y aiderai, frére, répondait Frantz les dents
serrées : et le rouge de la colére lui montait au front a I'idée



qu’on avait pu soupgonner cette franchise, cette loyauté qui
s’étalaient devant Iui dans leur expression spontanée et
naive. Heureusement il arrivait, lui, le justicier ; et il allait
remettre toutes choses en place.

Cependant on approchait de la maison d’Asniéres.
Frantz l'avait déja remarquée de loin a un caprice
d’escalier en tourelle tout luisant d’ardoises neuves et
bleues. Elle lui parut faite exprés pour Sidonie, la vraie
cage de cet oiseau au plumage capricieux et voyant.

C’était un chalet a deux étages, dont les glaces claires,
les rideaux doublés de rose s’apercevaient du chemin de
fer, miroitant au fond d’une pelouse verte, ou pendait une
énorme boule de métal anglais.

La riviere coulait tout prés, encore parisienne,
encombrée de chaines, d’établissements de bains, de
gros bateaux, et secouant a la moindre vague des tas de
petits canots trés Iégers, liés au port, avec la poussiére du
charbon sur leurs noms prétentieux et tout frais peints. De
ses fenétres, Sidonie pouvait voir les restaurants du bord
de l'eau, silencieux en semaine, débordant le dimanche
d'une foule bigarrée et bruyante, dont les gaietés se
mélaient aux plongeons lourds des rames et partaient des
deux rives pour se rejoindre au-dessus de la riviere dans
ce courant de rumeurs, de cris, d’appels, de rires, de
chansons qui, les jours de féte, monte et redescend
ininterrompu sur dix lieues de Seine.

En semaine, on voyait errer des gens débraillés,
désceuvrés et flaneurs, des hommes en chapeaux de
arosse paille larges et pointus. en vareuses de laine. des



femmes qui s’asseyaient sur I'herbe usée des talus,
inactives, avec I'ceil qui réve des vaches au paturage. Tous
les forains, les joueurs d’orgues, les harpistes, les
saltimbanques en tournée, s’arrétaient la comme a une
banlieue. Le quai en était encombré, et les petites maisons
qui le bordaient, s’ouvrant toujours a leur approche, des
camisoles blanches, mal attachées, des chevelures en
désordre, une pipe flaneuse se montraient aux fenétres,
guettant comme un regret de Paris tout voisin ces trivialités
ambulantes.

C’était triste et laid. L'herbe a peine poussée jaunissait
sous les pas. La poussiére était noire ; et pourtant, chaque
jeudi, la haute cocotterie passait par 1a, se rendant au
Casino, au grand train de ses roues fragiles et de ses
postillons d’emprunt. Tout cela plaisait a cette enragée
Parisienne de Sidonie ; puis, dans son enfance, la petite
Chébe avait beaucoup entendu parler d’Asniéres par
lillustre Delobelle, qui aurait voulu avoir dans ces parages,
comme tant d’autres comédiens, une maisonnette, un coin
de campagne ou l'on rentre par les trains de minuit et
demi, aprés la sortie des théatres.

Tous les réves de la petite Chébe, Sidonie Risler les
réalisait. Les deux fréres arriverent prés de la porte du
quai, ou la clef restait d’habitude. lls entrérent, traversant
des massifs encore jeunes. Ca et la une salle de billard, la
maison du jardinier, une petite serre vitrée apparaissaient
comme les différentes parties de ces chalets suisses qu'on
donne en jeu aux enfants ; le tout trés Iéger, a peine planté
au sol. prét a s’envoler au moindre vent de faillite ou de



caprice : une villa de cocotte ou de boursier.

Frantz regardait autour de lui, un peu ébloui. Au fond, sur
un perron entouré de vases fleuris, le salon ouvrait ses
hautes persiennes. Un fauteuil américain, des pliants, une
petite table ou le café était encore servi, s’étalaient auprés
de la porte. A l'intérieur, on entendait des accords plaqués
au piano, et un murmure de voix assourdies.

— C’est Sidonie qui va étre étonnée, disait le bon Risler
en marchant doucement sur le sable, elle ne m’'attend pas
avant ce soir... En ce moment, elle fait de la musique avec
madame Dobson.

Et, poussant vivement la porte, du seuil, avant d’entrer, il
cria de sa grosse voix bon enfant :

— Devine qui jaméne. Madame Dobson, assise toute
seule devant le piano, fit un bond sur son tabouret, et au
fond du grand salon, derriére les plantes exotiques qui
montaient au-dessus d’une table dont elles semblaient
continuer le dessin pur et élancé, Georges Fromont et
Sidonie se dressérent précipitamment.

—Ah! vous m’'avez fait peur... dit celle-ci en courant vers
Risler.

Les ruches de son peignoir blanc, que des rubans bleus
traversaient comme des petits coins de ciel emmélés de
nuages, tourbillonnérent sur le tapis, et, déja remise de son
embarras, trés droite avec un air aimable et son éternel
petit sourire, elle vint embrasser son mari et tendit son front
a Frantz en lui disant.

— Bonjour, mon frére.

Risler les laissa en face I'un de l'autre et s’approcha de



Fromont jeune, qu'il était trés étonné de trouver la :

— Comment ! Chorche, vous voila ?... Je vous croyais a
Savigny...

— Mais, oui, figurez-vous... J'étais venu... Je pensais
que le dimanche vous restiez a Asnieres... C’était pour
vous parler d’une affaire...

Vivement, en s’entortillant dans ses phrases, il se mit a
'entretenir d’'une commande importante. Aprés quelques
paroles insignifiantes échangées avec Frantz impassible,
Sidonie avait disparu. Madame Dobson continuait ses
trémolos en sourdine, pareils a ceux qui accompagnent au
théatre les situations critiques.

Le fait est que celle-la était assez tendue. Seulement la
bonne humeur de Risler chassait toute contrainte. Il
s’excusait auprés de son associé de ne s’étre pas trouvé
la, voulait montrer la maison a Frantz. On alla du salon a
Iécurie, de I'écurie aux offices, aux remises, a la serre.
Tout était neuf, brillant, luisant, trop petit, incommode.

— Mais, disait Risler avec une certaine fierté, il y en a
pour beaucoup d’argent !

Il tenait a faire admirer 'acquisition de Sidonie dans ses
moindres détails, montrait le gaz et I'eau arrivant a tous les
étages, les sonnettes perfectionnées, les meubles du
jardin, le billard anglais, I'hydrothérapie, et tout cela avec
des élans de reconnaissance a l'adresse de Fromont
jeune qui, en 'associant a sa maison, lui avait positivement
mis dans la main une fortune. A chaque nouvelle effusion
de Risler, Georges Fromont se dérobait honteux et géné
sous le regard singulier de Frantz.



Le déjeuner manqua d’entrain. Madame Dobson parlait
presque toute seule, heureuse de nager en pleine intrigue
romanesque. Connaissant, ou plutdét croyant connaitre a
fond rlhistoire de son amie, elle comprenait la colére
sourde de Frantz, un ancien amoureux furieux de se voir
remplacé, I'inquiétude de Georges troublé par I'apparition
d’un rival, encourageait I'un d’'un regard, consolait I'autre
d’un sourire, admirait la tranquillité de Sidonie, et réservait
tout son dédain pour cet abominable Risler, le tyran
grossier et farouche. Ses efforts tendaient surtout a ne pas
laisser s’établir autour de la table ce silence terrible que les
fourchettes entrechoquées scandent d’une fagon ridicule et
génante.

Sitét le déjeuner fini, Fromont jeune annonga qu'il
retournait a Savigny. Risler ainé n'osa pas le retenir, en
songeant que sa chére madame Chorche passerait son
dimanche toute seule ; et sans avoir pu dire un mot a sa
maftresse, 'amant s’en alla par le grand soleil prendre un
train de I'aprés-midi, toujours escorté du mari, qui s’entéta
a le reconduire jusqu’a la gare.

Madame Dobson s’assit un moment avec Frantz et
Sidonie sous une petite tonnelle qu'une vigne grimpante
étoilait de ses bourgeons roses ; puis, comprenant qu'elle
les génait, elle rentra dans le salon, et, comme tout a
I'heure, pendant que Georges était Ia, elle se mit a jouer et
a chanter doucement, expressivement. Dans le jardin
silencieux, cette musique étouffée, glissant a travers les
branches, faisait comme un roucoulement d’oiseau avant
'orage.



Enfin ils étaient seuls. Sous le treillage de la tonnelle,
encore nu et vide de feuilles, le soleil de mai brdlait trop.
Sidonie s’abritait de la main en regardant les passants du
quai. Frantz regardait dehors, Iui aussi, mais d’un autre
cOté ; et tous deux, en affectant d’étre tout a fait
indépendants l'un de l'autre, se retournérent au méme
instant dans une conformité de geste et de pensée.

— Jai a vous parler, lui dit-il, juste au moment ou elle
ouvrait la bouche.

— Moi aussi, répondit-elle d’'un air grave ; mais, venez
parici... nous serons mieux.

Et ils entrérent ensemble dans un petit pavillon bati au
fond du jardin.



Chapitre
EXPLICATION

En vérité, il était temps que le justicier arrivat.

Dans le maélstrom parisien, cette petite femme
tourbillonnait éperdument. Maintenue par sa légéreté
méme elle surnageait encore ; mais ses dépenses
exagérées, le luxe quelle affichait, le mépris qu'elle avait
de plus en plus des moindres convenances, tout annoncait
gu'elle sombrerait bient6t, entrainant aprés elle I'honneur
de son mari et peut-étre aussi la fortune et le nom d’une
maison considérable ruinée par ses démences.

Le milieu ou elle vivait maintenant hatait encore sa perte.
A Paris, dans ces quartiers des petits commercants qui
sont de véritables provinces malveillantes et bavardes, elle
était obligée a plus de ménagements ; mais, dans sa
maison d’Asniéres, entourée de chalets de cabotins, de
ménages interlopes, de calicots en vacance, elle ne se
génait plus. Il y avait autour d’elle une atmospheére de vice
qui lui allait, gu’elle respirait sans dégodt. La musique du
bal 'amusait, le soir, dans son petit jardin.

Un coup de pistolet tiré dans la maison voisine, une nuit,




et qui occupa tout le pays d’une intrigue banale et sotte, la
fit réver d’aventures semblables. Elle aurait voulu avoir
« des histoires », elle aussi. Ne gardant plus aucune
mesure dans son langage, dans sa tenue, les jours ou elle
ne se promenait pas sur le quai d’Asniéres, en jupe courte,
la canne haute a la main, comme une élégante de Trouville
ou d’Houlgate, elle restait chez elle en peignoir, pareille a
ses voisines, absolument inactive, s’occupant a peine de
sa maison, ou on la volait comme une cocotte, sans qu'elle
n'en st rien. Cette méme femme qu'on voyait passer a
cheval tous les matins restait des heures entiéres a causer
avec sa bonne des ménages étranges qui I'entouraient.

Petit a petit, elle revenait a son ancien niveau et méme
au-dessous. De la bourgeoisie riche, bien posée, ou son
mariage l'avait élevée, elle dégringolait au rang de femme
entretenue. A force de voyager en wagon avec des filles
bizarrement accoutrées, les cheveux sur les yeux a la
chien, ou flottant dans le dos a la Geneviéve de Brabant,
elle finit par leur ressembler. Elle se fit blonde pendant
deux mois, au grand étonnement de Risler, tout étonné
qu'on lui e(t changé sa poupée. Quant a Georges, toutes
ces excentricités lamusaient, lui faisaient trouver dix
femmes dans la méme. C’était lui le vrai mari, le maitre de
la maison.

Pour distraire Sidonie, il lui avait procuré un semblant de
SOcCiété, ses amis gargons, quelques commergants viveurs,
presque jamais de femmes ; les femmes ont de trop bons
yeux. Madame Dobson était 'unique amie. On organisait
de grands diners, des promenades sur I'eau, des feux



d’artifice. De jour en jour la situation du pauvre Risler
devenait plus ridicule, plus choquante. Quand il arrivait, le
soir, éreinté, mal vétuy, il lui fallait monter vite & sa chambre
faire un brin de toilette.

— Nous avons du monde a diner, lui disait sa femme ;
dépéchez-vous.

Et il se mettait a table le dernier, aprés une poignée de
main circulaire a ses invités, des amis de Fromont jeune,
dont il connaissait a peine les noms. Chose singulieére, les
affaires de la fabrique se traitaient souvent a cette table ou
Georges amenait ses connaissances du cercle avec
I'assurance tranquille du monsieur qui paye.

« Déjeuners et diners d’affaires ! » Aux yeux de Risler ce
mot-la expliquait tout : la présence continuelle de 'associé,
le choix des convives, et les merveilleuses toilettes de
Sidonie qui se faisait belle et coquette dans l'intérét de la
maison. Cette coquetterie de sa maitresse mettait le jeune
Fromont au désespoir. A toute heure du jour il arrivait pour
la surprendre, inquiet, méfiant, craignant de laisser
longtemps a elle-méme cette nature dissimulée et
pervertie.

— Que devient donc ton mari ?... demandait le pére
Gardinois d’un ton goguenard a sa petite-fille... Pourquoi
ne vient-il pas plus souvent ?

Claire excusait Georges, mais cet abandon constant
commengait a [linquiéter. Maintenant elle pleurait en
recevant ces petits bouts de lettres, ces dépéches qui lui
arrivaient journellement a I'heure des repas : « Ne
m’attends pas ce soir, chére amie. Je ne pourrai venir a



Savigny que demain ou aprés-demain par le train de nuit. »
Elle mangeait tristement en face d’une place vide, et,
sans se savoir trompée, sentait que son mari se
déshabituait d’elle. I était si distrait, quand une féte de
famille ou quelque autre circonstance le retenait forcément
a la maison, si muet sur ce qui 'occupait. Claire nayant
plus avec Sidonie que des relations trés lointaines, ne
savait rien de ce qui se passait a Asniéres : mais, lorsque
Georges repartait pressé, souriant, elle tourmentait sa
solitude de soupgons inavoués, et, comme ceux qui
attendent un grand chagrin, se sentait tout & coup un vide
immense au ceceur, une place préte pour les catastrophes.

Son mari n’était guére plus heureux qu’elle. Cette cruelle
Sidonie semblait prendre plaisir a le tourmenter. Elle se
laissait faire la cour par tout le monde. En ce moment un
certain Cazabon, dit Cazaboni, ténor italien de Toulouse,
présent¢ par madame Dobson, venait tous les jours
chanter des duos inquiétants. Georges, trés jaloux, courait
a Asniéres dans laprés-midi, négligeait tout, et déja
commengait a trouver que Risler ne surveillait pas assez sa
femme. Il 'aurait voulu aveugle seulement a son égard.

Ah! s’il avait été le mari, lui, comme il vous 'aurait tenue.
Mais il n'avait pas de droit sur elle, et on ne se génait pas
pour le lui dire. Quelquefois aussi, avec cette invincible
logique qui pousse souvent aux plus sots, il pensait que,
trompant Iui-méme, peut-étre méritait-il d’étre trompé.
Triste vie en somme que la sienne. Il passait son temps a
courir les bijoutiers, les marchands d’étoffes, a Iui inventer
des cadeaux, des surprises. C’est qu'il la connaissait bien,



allez! Il savait qu'on pouvait 'amuser avec des bijoux, non
la retenir, et que le jour ou elle s’ennuierait...

Sidonie ne s’ennuyait pas encore. Elle avait I'existence
qu'il lui fallait, tout le bonheur qu’elle pouvait atteindre. Son
amour pour Georges navait rien d’enflammant ni de
romanesque. Il était pour elle comme un second mari plus
jeune et surtout plus riche que lautre. Pour achever
d’embourgeoiser leur adultere, elle avait attiré ses parents
a Asniéres, les logeait dans une petite maison tout au bout
du pays et de ce pére vaniteux et volontairement aveugle,
de cette mére tendre et toujours éblouie, elle se faisait un
entourage d’honorabilité dont elle sentait le besoin a
mesure qu’elle se perdait davantage.

Tout était bien arrangé dans cette petite téte perverse
qui raisonnait froidement le vice ; et il semblait que sa vie
ddt continuer ainsi tranquillement, quand Frantz Risler
arriva tout a coup.

Rien qu’a le voir entrer, elle avait compris que son repos
était menacé, qu'il allait se passer entre eux quelque chose
de trés grave.

A la minute son plan fut fait. Maintenant il s’agissait de le
mettre en ceuvre. Le pavillon ou ils venaient d’entrer, une
grande piéce circulaire dont les quatre fenétres
regardaient des paysages différents, était meublé pour les
siestes d’été, pour les heures chaudes ou I'on cherche un
refuge contre le soleil et les bourdonnements du jardin. Un
large divan trés bas en faisait le tour. Une petite table de
laque trés basse aussi trainait au milieu, chargée de
numéros dépareillés de journaux mondains.



Les tentures étaient fraiches, et les dessins de la perse —
des oiseaux volant parmi des roseaux bleuatres — faisaient
bien I'effet d’'un réve d’été, une image légére flottant devant
les yeux qui se ferment. Les stores abaissés, la natte
étendue sur le parquet, le jasmin de Virginie qui
s’entrelagait au dehors tout le long du ftreillage,
entretenaient une grande fraicheur accrue par le bruit voisin
de la riviere sans cesse remuée et I'éclaboussement de
ses petites vagues sur la berge.

Sidonie, sitbt entrée, s’assit en renvoyant sa longue jupe
blanche, qui s’abattit comme une tombée de neige au bas
du divan ; et les yeux clairs, la bouche souriante, penchant
un peu sa petite téte dont le noeud de coté augmentait
encore la mutinerie capricieuse, elle attendit.

Frantz, trés péale, restait debout, regardant autour de Iui.
Puis, au bout d’'un moment :

— Je vous fais mon compliment, madame, dit-il, vous
vous entendez au confortable.

Et tout de suite, comme s’il avait craint que, prise de si
loin, la conversation n'arrivat pas assez vite ou il voulait
'amener, il reprit brutalement :

— A qui devez-vous tout ce luxe ?... Est-ce & votre mari
ou a votre amant ?

Sans bouger du divan, sans méme lever les yeux sur lui,
elle répondit :

— A tous les deux.

Il fut un peu déconcerté par tant d’aplomb.

— Vous avouez donc que cet homme est votre amant ?

—Tiens !... parbleu!...



Frantz la regarda une minute, sans parler. Elle avait pali,
elle aussi, malgré son calme, et I'éternel petit sourire ne
frétillait plus au coin de la bouche.

Alors, lui :

— Ecoutez-moi bien, Sidonie. Le nom de mon frére, ce
nom qu’il a donné a sa femme, est le mien aussi. Puisque
Risler est assez fou, assez aveugle pour le laisser
déshonorer par vous, c’est a moi qu’il appartient de le
défendre contre vos atteintes... Donc, je vous engage a
prévenir monsieur Fromont qu'il ait a changer de maftresse
au plus vite, et qu'il aille se faire ruiner ailleurs... Sinon...

— Sinon ? demanda Sidonie, qui pendant qu’il parlait,
n’'avait cessé de jouer avec ses bagues.

— Sinon javertis mon frére de ce qui se passe chez lui, et
vous serez surprise du Risler que vous connaitrez alors
aussi violent, aussi redoutable quil est inoffensif
d’ordinaire. Ma révélation le tuera peut-étre, mais vous
pouvez étre sdre qu'il vous tuera avant.

Elle haussa les épaules :

— Eh! quil me tue... Qu'est-ce que ¢a me fait ?

Ce fut dit d’'un air si navré, si détaché de tout, que Frantz,
malgré lui, se sentit un peu de pitié pour cette belle
créature, jeune, heureuse, qui parlait de mourir avec un tel
abandon d’elle-méme.

— Vous l'aimez donc bien ? lui dit-il d’'une voix déja
vaguement radoucie... Vous laimez donc bien, ce
Fromont, que vous préférez mourir que de renoncer a lui ?

Elle se redressa vivement.

— Moi ? aimer ce gandin, ce chiffon, cette fille niaise



habillée en homme ?... Allons donc !... J'ai pris celui-la
comme j'en aurais pris un autre...

— Pourquoi ?

— Parce qu'il le fallait, parce que jétais folle, parce que
javais dans le cceur et que j'y ai encore un amour criminel
que je veux arracher, n'importe a quel prix.

Elle s’était levée et Iui parlait les yeux dans les yeux, la
bouche prés de la sienne, frémissante de tout son étre.

Un amour criminel !... Qui aimait-elle donc ?

Frantz avait peur de la questionner. Sans se douter de
rien encore, il comprenait que ce regard, ce souffle,
penchés vers lui, allaient lui révéler quelque chose de
terrible. Mais sa fonction de justicier I'obligeait a tout
savoir.

— Qui est-ce ?... demanda-t-il.

Elle répondit d’'une voix sourde :

— Vous savez bien que c’est vous.

Elle était la femme de son frére.

Depuis deux ans, il n'avait jamais plus pensé a elle que
comme a une sceur. Pour lui, la femme de son frére ne
ressemblait plus en rien a son ancienne fiancée, et c’elt
été commettre un crime de reconnaitre a un seul trait de
son visage celle a qui autrefois il avait dit si souvent. « Je
Vous aime ».

Et maintenant c’est elle qui lui disait qu'elle 'aimait. Le
malheureux justicier resta atterré, étourdi, ne trouvant pas
un mot a répondre.

Elle, en face de lui, attendait....

Il faisait un de ces jours de printemps pleins de fiévre et



de soleil, ou la buée des anciennes pluies met comme une
mollesse, une mélancolie singuliéres. L'air était tieéde,
parfumé de fleurs nouvelles qui, par ce premier jour de
chaleur, embaumaient violemment comme des violettes
dans un manchon. De ses hautes fenétres entr’ouvertes, la
piéce ou ils étaient respirait toute cette griserie d’odeurs.
Au dehors, on entendait les orgues du dimanche, des
appels lointains sur la riviére, et plus prés, dans le jardin, la
voix amoureuse et pamée de madame Dobson qui
soupirait :
Ondit que tu te maries ;
Tusais que jenpuis mouriiiir!...

— Oui, Frantz, je vous ai toujours aimé, disait Sidonie Cet
amour, auquel j’ai renoncé autrefois parce que jétais jeune
fille, et que les jeunes filles ne savent pas ce qu'elles font ;
cet amour, rien n’a pu I'effacer en moi ni 'amoindrir. Quand
jappris que Désirée vous aimait aussi, elle si
malheureuse, si déshéritée, dans un grand mouvement
généreux je voulus faire le bonheur de sa vie en sacrifiant
la mienne, et tout de sulite je vous repoussai pour que vous
alliez a elle. Ah ! dés que vous avez été loin, jai compris
que le sacrifice était au-dessus de mes forces. Pauvre
petite Désirée | L'ai-je assez maudite dans le fond de mon
coeur. Le croiriez-vous ? depuis cette époque-la, jai évité
de la voir, de la rencontrer. Sa vue me faisait trop de peine.

— Mais, si vous m'aimiez, demanda Frantz tout bas, si
vous m’aimiez, pourquoi avez-vous épousé mon frere ?

Elle ne sourcilla pas :

— Epouser Risler, ¢’était me rapprocher de vous. Je me



disais : « Je n'ai pas pu étre sa femme. Eh bien, je
deviendrai sa sceur. Au moins, comme cela, il me sera
permis de 'aimer encore, et nous ne passerons pas toute
notre vie étrangers 'un a l'autre. » Hélas ! ce sont la de ces
réves naifs que I'on fait a vingt ans et dont I'expérience
nous montre le néant bien vite... Je N'ai pas pu vous aimer
comme une sceur, Frantz ; je n'ai pas pu vous oublier non
plus, mon mariage m’en empéchait. Avec un autre mari, j'y
serais peut-étre parvenue, mais avec Risler c’était terrible.
I me parlait toujours de vous, de vos succes, de votre
avenir... Frantz disait ceci, Frantz faisait cela... Il vous
aime tant, le pauvre ami. Et puis, ce qui était le plus cruel
pour moi, votre frére vous ressemble. I y a dans votre
démarche, dans vos traits comme un air de famille, dans
votre voix surtout, puisque souvent j’ai fermé les yeux sous
ses caresses en me disant « C’est lui... C’est Frantz... »
Quand jai wu que cette pensée criminelle devenait un
tourment, une obsession, jai cherché a m’étourdir. Jai
consenti a écouter ce Georges qui me poursuivait depuis
longtemps, a changer ma vie, a la faire bruyante, agitée.
Mais, je vous le jure, Frantz, dans ce tourbillon de plaisir ou
je m'emportais, je n'ai jamais cessé de penser a vous, et si
quelgu’un avait le droit de venir ici me demander compte
de ma conduite, certes ce n’'était pas vous, qui, sans le
vouloir, m’avez faite ce que je suis...

Elle se tut... Frantz n'osait plus lever les yeux sur elle.
Depuis un moment il la trouvait trop belle, trop désirable.
C’était la femme de son frére ! Il N'osait pas parler non
plus. Le malheureux sentait que l'ancienne passion se



réinstallait despotiquement dans son coeur, et que
maintenant regards, paroles, tout ce qui jaillirait de lui
serait amour.

Et c’était la femme de sonfrére !...

— Ah, malheureux, malheureux que nous sommes, dit le
pauvre justicier en se laissant tomber a cété d’elle sur le
divan.

Ces quelques mots étaient déja une lacheté, un
commencement d’abandon, comme si la destinée en se
montrant si cruelle lui avait 6té la force de se défendre.
Sidonie avait posé sa main sur la sienne : « Frantz...
Frantz » et ils restaient la 'un contre 'autre, silencieux et
brllants, bercés par la romance de madame Dobson qui
leur arrivait par bouffées a travers les massifs :

Ton amour ¢’est ma folie,

Tout a coup la grande taille de Risler se dressa devant la
porte :

— Parici, Chébe, parici. lls sont dans le pavillon.

En méme temps le brave homme entra, escorté de son
beau-pére et de sa belle-mere, qu'il était allé chercher. Il y
eut un moment d’effusion et d’innombrables accolades. |
fallait voir de quel air protecteur M. Chébe examinait le
grand gargon qui avait la téte et les épaules de plus que
lui :

— Eh bien, mon petit, ¢a va-t-il comme vous voulez, ce
canal de Suez ?

Madame Chebe, pour qui Frantz était toujours resté un
peu son futur gendre, 'embrassait a tour de bras, pendant



que Risler maladroit a son ordinaire dans ses gaietés et
ses expansions, faisait de grands gestes sur le perron,
parlait de tuer plusieurs veaux gras pour le retour de
I'enfant prodigue, et d’'une voix bruyante, qui devait retentir
dans tous les jardins environnants, criait a la maitresse de
chant:

— Madame Dobson, madame Dobson..., sans vous
commander, c’est trop triste ce que vous chantez la... Au
diable I'expression pour aujourd’hui... Jouez-nous donc
plutét quelque chose de bien gai, de bien dansant, que je
fasse faire un tour de valse @8 madame Chébe...

— Risler, Risler, étes-vous fou ? mon gendre !...

— Allons, allons, maman... Il le faut... hop !...

Lourdement, autour des allées, il entrainait dans une
valse automatique a six temps, une vraie valse de
Vaucanson, la belle-maman essoufflée qui s’arrétait a
chaque pas pour ramener dans leur ordre habituel les
brides dénouées de son chapeau et les dentelles de son
chéle, son beau chéle de la noce de Sidonie.

Il était sodl de joie, ce pauvre Risler.

Pour Frantz, ce fut une longue et inoubliable journée
d’angoisses. Promenade en voiture, promenade sur I'eau,
godlter sur I'herbe dans I'le des Ravageurs, on ne Iui
épargna aucun des charmes d’Asniéres ; et tout le temps,
au grand soleil de la route, a la réverbération des vagues, il
fallait rire, bavarder, raconter son voyage, parler de I'isthme
de Suez, des travaux entrepris, écouter les plaintes
secrétes de M. Chébe, toujours furieux contre ses enfants,
les détails de son frére sur I'lmprimeuse. Rotative, mon



petit Frantz, rotative et dodécagone ! Sidonie laissait ces
messieurs causer entre eux et semblait absorbée dans
des réflexions profondes. De temps en temps, elle jetait un
mot, un sourire triste 8 madame Dobson, et Frantz, sans
oser la regarder elle-méme, suivait les mouvements de son
ombrelle doublée de bleu, le floconnement de sa robe...

Combien elle avait changé en deux ans ! Comme elle
était devenue belle !...

Puis il lui venait d’horribles pensées. Il y avait courses a
Longchamp ce jour-la. Des voitures passaient auprés de la
leur, la frOlaient, conduites par des femmes aux visages
peints serrés dans des voiles étroits. Immobiles sur leur
sieége, elles tenaient leur grand fouet bien droit avec des
gestes de poupée, et rien ne paraissait vivant en elles que
leurs yeux charbonnés, fixés a la téte des chevaux. Sur leur
passage, on se retournait. Tous les regards les suivaient,
comme entrainés dans le vent de leur course.

Sidonie ressemblait a ces créatures. Elle aurait pu elle-
méme conduire ainsi la voiture de Georges ; car Frantz
était dans la voiture de Georges. Il avait bu le vin de
Georges. Tout ce luxe, dont on jouissait en famille, venait
de Georges. C’était honteux, révoltant. Il aurait voulu le crier
a son frere, il le devait méme, étant venu exprés pour cela.
Mais il ne s’en sentait plus le courage. Ah ! le malheureux
justicier... Le soir, aprés diner, dans le salon ouvert a l'air
frais de la riviére, Risler pria sa femme de chanter. Il voulait
quelle montrat a Frantz tous ses nouveaux talents.
Appuyée au piano, Sidonie se défendait d’un air triste,
pendant que madame Dobson préludait en agitant ses



longues anglaises. « Mais je ne sais rien. Que voulez-vous
que je vous chante ? »

Elle finit pourtant par se décider. Pale, désenchantée,
envolée au-dessus des choses, a la lueur tremblante des
bougies qui semblaient briler des parfums, tellement les
lilas et les jacinthes du jardin embaumaient, elle commenca
une chanson créole trés populaire a la Louisiane et que
madame Dobson elle-méme avait transcrite pour chant et
piano :

Pauv pitit mam’zelle Ziz,
C’est 'amou, 'amou qui tourne la téte a li.

Et en disant I'histoire de cette malheureuse petite Zizi
que la passion a rendue folle, Sidonie avait bien l'air d’une
malade d’amour. Avec quelle expression déchirante, quel
cri de colombe blessée elle reprenait ce refrain si
mélancolique et si doux a entendre dans le patois enfantin
des colonies :

C’est'amou, 'amou qui tourne la téte a li.

Il y avait de quoi le rendre fou, lui aussi, le malheureux
justicier. Eh bien, non. La siréne avait mal choisi sa
romance. Voila gu'a ce nom seul de mam’zelle Zizi, Frantz
se trouvait transporté tout a coup dans une chambre triste
du Marais, bien loin du salon de Sidonie, et la pitié de son
coeur évoquait 'image de cette petite Désirée Delobelle
qui 'aimait depuis si longtemps. Jusqu'a quinze ans, on ne
lavait jamais appelée autrement que Zirée ou Zizi, et
c’était bien elle la pauv’ pitit Zizi de la chanson créole,
'amante toujours délaissée, toujours fidéle. L'autre avait
beau chanter maintenant, Frantz ne 'entendait plus, ne la



voyait plus. Il était la-bas auprés du grand fauteuil, sur la
petite chaise basse ou il avait veillé si souvent en attendant
le pére. Oui, le salut était Ia pour lui, rien que la. |l fallait se
réfugier dans 'amour de cette enfant, s’y jeter a corps
perdu, lui dire : « Prends-moi... sauve-moi... » Et qui sait ?
Elle 'aimait tant. Peut-étre qu'elle le sauverait, le guérirait
de sa passion coupable.

— Ou vas-tu ?... demanda Risler en voyant son frére se
lever précipitamment, sitot la derniére ritournelle finie.

—Je menvais... llest tard.

— Comment ! tu ne couches pas ici ? Mais ta chambre
est préte.

— Toute préte, ajouta Sidonie avec un regard singulier.

I se défendit vivement. Sa présence a Paris était
indispensable pour certaines missions trés importantes
dont la Compagnie I'avait chargé. On essayait encore de le
retenir, qu’il était déja dans l'antichambre, traversait le
jardin au clair de lune, et, parmi toutes les rumeurs
d’Asniéres, s’en allait vers la gare en courant. Quand il fut
parti, Risler monté dans sa chambre, Sidonie et madame
Dobson s’attardérent aux fenétres du salon. La musique du
Casino voisin leur arrivait avec les « Ohé » des canotiers
et le bruit des danses pareil a un mouvement de tambourin
rythmé et sourd.

— Envoila un trouble-féte !... disait madame Dobson.

— Oh'! je 'ai maté, répondait Sidonie, seulement il faut
que je prenne garde... Je serai trés surveillée maintenant. |l
est si jaloux... Je vais écrire a Cazaboni de ne plus venir
pendant quelgue temps, et toi, demain matin, tu diras a



Georges d’aller passer quinze jours a Savigny.



Chapitre
PAUV’ PITIT MAM' ZELLE ZiZI

Oh! que Désirée était heureuse.

Frantz venait chaque jour s’asseoir a ses pieds comme
au bon temps sur la petite chaise basse, et ce n’était plus
pour lui parler de Sidonie.

Le matin, dés qu’elle se mettait a 'ouvrage, elle voyait la
porte s’entr’ouvrir doucement : « Bonjour, mam’zelle Zizi ».
Il rappelait toujours ainsi maintenant, de son nom de petite
fille ; et si vous saviez comme il disait cela gentiment :
« Bonjour, mam’'zelle Zizi » Le soir, ils attendaient le
« pére » ensemble, et, pendant qu’elle travaillait, il la faisait
frémir avec le récit de ses voyages.

— Qu'est-ce que tu as donc ? Tu n'es plus la méme, lui
disait la maman Delobelle, étonnée de la voir si gaie et
surtout si remuante. Le fait est qu'au lieu de rester comme
autrefois sans cesse enfoncée dans son fauteuil avec un
renoncement de jeune grand’'mére, la petite boiteuse se
levait a chaque instant, allait vers la croisée d'un élan
comme s'il lui poussait des ailes, s’exercait a se tenir
debout, bien droite, demandant tout bas a sa meére :



— Est-ce que ¢a se voit, quand je ne marche pas ?

De sa jolie petite téte ou elle s’était concentrée
jusqu'alors dans [larrangement de la coiffure, sa
coquetterie se répandait sur toute sa personne, comme
ses longs cheveux frisés et fins, quand elle les dénouait.
C’est quelle était trés, trés coquette a présent ; et tout le
monde s’en apercevait bien. Les oiseaux et mouches pour
modes avaient eux-mémes un petit air tout a fait particulier.

Oh ! oui, Désirée Delobelle était heureuse. Depuis
quelques jours M. Frantz parlait d’aller tous ensemble a la
campagne, et comme le pére, toujours si bon, si généreux,
voulait bien consentir a laisser prendre a ces dames un
jour de congé, ils partirent tous les quatre un dimanche
matin.

On ne peut pas se figurer le beau temps qu'il faisait ce
jour-la. Quand Désirée ouvrit sa fenétre dés six heures, que
dans la brume matinale elle vit le soleil déja chaud et
lumineux, quelle songea aux arbres, aux champs, aux
routes, a toute cette miraculeuse nature qu’elle n’avait pas
vue depuis si longtemps et qu'elle allait voir au bras de
Frantz, les larmes lui en vinrent aux yeux. Les cloches qui
sonnaient, les bruits de Paris montant déja du pavé des
rues, 'endimanchement — cette féte du pauvre — qui
éclaircit jusqu'aux joues des petits charbonniers, toute
laurore de ce matin exceptionnel fut savourée par elle
longuement et délicieusement.

La veille au soir, Frantz lui avait apporté une ombrelle,
une petite ombrelle a manche d’ivoire ; avec cela, elle
s’était arrangé une toilette trés soignée mais trés simple,



comme il convient a une pauvre petite infirme qui veut
passer sans étre vue. Et ce n'est pas assez de dire que la
pauvre petite infirme était charmante.

A neuf heures trés précises, Frantz arriva avec un fiacre
a la journée et monta pour prendre ses invités. Mam’zelle
Zizi descendit coquettement toute seule, appuyée a la
rampe, sans hésiter. Maman Delobelle venait derriere elle,
en la surveillant ; et l'illustre comédien, son paletot sur le
bras, s’élanga en avant avec le jeune Risler pour ouvrir la
portiere. Oh ! la bonne course en voiture, le beau pays, la
belle riviere, les beaux arbres... Ne lui demandez pas ou
c’était ; Désirée ne I'a jamais su. Seulement elle vous dira
que le soleil était plus brillant dans cet endroit-la que
partout ailleurs, les oiseaux plus gais, les bois plus
profonds ; et elle ne mentira pas.

Toute petite, elle avait eu quelquefois de ces jours de
grand air et de longues promenades champétres. Mais
plus tard le travail constant, la misére, la vie sédentaire si
douce aux infirmes, 'avaient tenue comme clouée dans le
vieux quartier de Paris quelle habitait et dont les toits
hauts, les fenétres a balcons de fer, les cheminées de
fabrique, tranchant du rouge de leurs briques neuves sur
les murs noirs des hbtels historiques, Iui faisaient un
horizon toujours pareil et suffisant. Depuis longtemps elle
ne connaissait plus en fait de fleurs que les volubilis de sa
croisée, en fait d’arbres que les acacias de lusine
Fromont entrevus de loin dans la fumée.

Aussi quelle joie gonfla son coeur, quand elle se trouva
en pleine campagne. Légeére de tout son plaisir et de sa



jeunesse ranimée, elle allait d’étonnement en étonnement,
battant des mains, poussant de petits cris d’oiseau ; et les
élans de sa curiosité naive dissimulaient I'hésitation de sa
démarche. Positivement,ca ne se voyait pas trop.
D’ailleurs Frantz était toujours la, prét a la soutenir, a lui
donner la main pour franchir les fossés, et si empressé, les
yeux si tendres. Cette merveilleuse journée passa comme
une vision. Le grand ciel bleu flottant vaporeusement entre
les branches, ces horizons de sous-bois, qui s’étendent
aux pieds des arbres, abrités et mystérieux, ou les fleurs
poussent plus droites et plus hautes, ou les mousses
dorées semblent des rayons de soleil au tronc des chénes,
la surprise lumineuse des clairieres, tout, jusqu'a la
lassitude d’une journée de marche au grand air, la ravit et
la charma.

Vers le soir, quand, a la lisiére de la forét, elle vit, sous le
jour qui tombait, les routes blanches éparses dans la
campagne, la riviere comme un galon d’argent, et la-bas,
dans I'écart des deux collines, un brouillard de toits gris, de
fleches, de coupoles qu'on lui dit étre Paris, elle emporta
d’un regard, dans un coin de sa mémoire, tout ce paysage
fleuri, parfumé d’amour et d’aubépines de juin, comme si
jamais, plus jamais, elle ne devait le revoir.

Le bouquet que la petite boiteuse avait rapporté de celle
belle promenade parfuma sa chambre pendant huit jours. Il
s’y mélait parmi les jacinthes, les violettes, I'épine blanche,
une foule de petites fleurs innomées, ces fleurs des
humbles que des graines voyageuses font pousser un peu
partout au bord des routes. En regardant ces minces



corolles bleu pale, rose vif, toutes ces nuances si fines que
les fleurs ont inventées avant les coloristes, bien des fois,
pendant ces huit jours, Désirée refit sa promenade. Les
violettes lui rappelaient le petit tertre de mousse ou elle les
avait cueillies, cherchées sous les feuilles, en mélant ses
doigts a ceux de Frantz. Ces grandes fleurs d’eau avaient
été prises au bord d'un fossé encore tout humide des
pluies d’hiver, et pour atteindre, elle s’était appuyée bien
fort au bras de Frantz. Tous ces souvenirs Iui revenaient en
travaillant. Pendant ce temps-Ia, le soleil, qui entrait par la
fenétre ouverte, faisait étinceler les plumes des colibris. Le
printemps, la jeunesse, les chants, les parfums
transfiguraient ce triste atelier de cinquiéme étage, et
Désirée disait sérieusement a la maman Delobelle, en
respirant le bouquet de son ami :

— As-tu remarqué, maman, comme les fleurs sentent bon
cette année ?...

Et Frantz, lui aussi, commengait a étre sous le charme.
Peu a peu mam’zelle Zizi s’emparait de son cceur et en
chassait jusqu’au souvenir de Sidonie. Il est vrai que le
pauvre justicier faisait bien tout ce qu'il pouvait pour cela. A
toute heure du jour il était auprés de Désirée, et se serrait
contre elle comme un enfant. Pas une fois il n'avait osé
retourner a Asniéres. L’autre Iui faisait encore trop peur.

— Viens donc un peu la-bas... Sidonie te réclame, lui
disait de temps en temps le brave Risler, quand il entrait le
voir a la fabrique. Mais Frantz tenait bon, prétextait toutes
sortes d’affaires pour renvoyer toujours sa visite au
lendemain C’était facile avec Risler, plus que jamais



occupé de son Imprimeuse dont on venait de commencer
la fabrication.

Chaque fois que Frantz descendait de chez son frére, le
vieux Sigismond le guettait au passage et faisait quelques
pas dehors avec lui, en grandes manches de lustrine, sa
plume et son canif a la main Il tenait le jeune homme au
courant des affaires de la fabrique. Depuis quelque temps,
les choses avaient l'air de marcher mieux. M. Georges
venait régulierement a son bureau et rentrait coucher tous
les soirs a Savigny. On ne présentait plus de notes a la
caisse. |l parait que la madame, la-bas, se tenait aussi plus
tranquille. Le caissier triomphait.

— Tu vois, petit, si j’ai bien fait de t'avertir... Il a suffi de
ton arrivée pour que tout rentre dans l'ordre... C’est égal,
ajoutait le bonhomme emporté par 'habitude, c’est égal...
chai bas gonfianze...

— N’ayez pas peur, monsieur Sigismond, je suis la, disait
le justicier.

— Tu ne pars pas encore, n'est-ce pas mon petit Frantz ?

— Non, non... pas encore... J'ai une grosse affaire a
terminer auparavant.

— Ah! tant mieux.

La grosse affaire de Frantz, c’était son mariage avec
Désirée Delobelle. I n'en avait encore parlé a personne,
pas méme a elle ; mais mam’zelle Zizi devait se douter de
quelque chose, car, de jour en jour, elle devenait plus gaie
et plus jolie, comme si elle prévoyait que le moment allait
bientdt venir ou elle aurait besoin de toute sa joie et de
toute sa beauté.



Is étaient seuls dans [latelier, un aprés-midi de
dimanche. La maman Delobelle venait de sortir, toute fiére
de se montrer une fois au bras de son grand homme, et
laissant I'ami Frantz prés de sa fille pour lui tenir
compagnie. Soigneusement vétu, avec un air de féte
répandu sur toute sa personne, Frantz avait ce jour-la une
physionomie singuliére, a la fois timide et résolue,
attendrie et solennelle, et rien qu'a la fagon dont la petite
chaise basse vint se mettre tout prés du grand fauteuil, le
grand fauteuil comprit qu'on avait une confidence trés
grave a lui faire, et il se doutait bien un peu de ce que
c’était. La conversation commenga d’abord par des
paroles indifférentes qui s’interrompaient a chaque instant
de longs silences, de méme qu’en route on s’arréte au bout
de chaque étape pour reprendre haleine vers le but de
voyage.

— Il fait beau aujourd’hui.

— Oh! bien beau.

— Notre bouquet sent toujours bon.

— Oh! bienbon...

Et rien que pour prononcer ces mots si simples, leurs
voix étaient émues de ce qui allait se dire tout a I'heure.
Enfin la petite chaise basse se rapprocha encore un peu
plus du grand fauteuil ; et croisant leurs regards, les mains
entrelacées, les deux enfants s’appelérent tout bas,
lentement, par leur nom :

— Désirée.

— Frantz.

A ce moment. on frappa a la porte. C’était le petit coup



discret d’'une main finement gantée qui craint de se salir au
moindre contact.

— Entrez !... dit Désirée avec un léger mouvement
d’impatience ; et Sidonie parut, belle, coquette et bonne.
Elle venait voir sa petite Zizi, lembrasser en passant.
Depuis si longtemps elle en avait envie.

La présence de Frantz sembla I'étonner beaucoup, et
toute a la joie de causer avec son ancienne amie, elle le
regarda a peine. Aprés des effusions, des caresses, de
bonnes causeries du temps passé, elle voulut revoir la
fenétre du palier, le logement des Risler. Cela 'amusait de
revivre ainsi toute sa jeunesse.

— Vous rappelez-vous, Frantz, quand la princesse Colibri
entrait dans votre chambre, sa petite téte bien droite sous
un diadéme en plumes d’oiseaux ?

Frantz ne répondait pas. Il était trop ému pour répondre.
Quelque chose l'avertissait que c¢’était pour lui, pour lui seul
que cette femme venait, qu’elle voulait le revoir, 'empécher
d’étre a une autre, et le malheureux s’apercevait avec
terreur qu’elle n'aurait pas grand effort a faire pour cela.
Rien qu’en la voyant entrer, tout son cceur avait été repris.

Désirée ne se doutait de rien, elle. Sidonie avait 'air si
franc, si amical. Et puis, maintenant, ils étaient frere et
sceur. Il N’y avait plus d’amour possible entre eux.

Pourtant, la petite boiteuse eut un vague pressentiment
de son malheur, lorsque Sidonie, déja sur la porte et préte
a partir, se tourna négligemment pour dire & son beau-
frére.

— A propos. Frantz. ie suis charaée par Risler de vous



emmener diner ce soir avec nous... La voiture est en
bas... Nous allons le prendre en passant a la fabrique.

Puis, avec le plus joli sourire du monde :

— Tu veux bien nous le laisser, n'est-ce pas, Zirée ? Sois
tranquille, nous te le rendrons.

Et il eut le courage de s’en aller, 'ingrat ! Il partit sans
hésiter, sans se retourner une fois, emporté par sa passion
comme par une mer furieuse, et ce jour-la ni les jours
suivants, ni plus jamais dans la suite, le grand fauteuil de
mam’zelle Zizi ne put savoir ce que la petite chaise basse
avait de si intéressant a lui dire.



4

Chapitre
LA SALLE D’ATTENTE

« Eh bien, oui, je taime, je taime... plus que jamais,
et pour toujours... A quoi bon lutter et nous débattre ?
Notre crime est plus fort que nous... Aprés tout, est-ce
bien un crime de nous aimer ?... Nous étions destinés
F'un & lautre. N'avons-nous pas le droit de nous
rejoindre, malgré la vie qui nous a séparés ? Allons,
viens. C’est fini, nous partons... Demain soir, gare de
Lyon, a dix heures... Les billets seront pris, et je
t'attendrai...

FRANTZ. »

Il 'y avait un mois que Sidonie espérait cette lettre, un
mois qu'elle mettait en ceuvre toutes ses célineries et ses
ruses pour amener son beau-frére a cette explosion de
passion écrite. Elle avait eu du mal a y arriver, Ce n'était
pas facile de pervertir jusqu’au crime un coeur honnéte et
jeune comme celui de Frantz, et dans cette lutte singuliere
ou celui qui aimait véritablement combattait contre sa
propre cause, elle s’était sentie souvent a bout de forces et



presque découragée. Lorsqu’elle le croyait le plus dompté,
sa droiture se révoltait tout a coup, et il était tout prét a
s’enfuir, a lui échapper encore. Aussi quel triomphe pour
elle, quand cette lettre lui fut remise un matin. Justement
madame Dobson était la. Elle venait d’arriver, chargée des
plaintes de Georges qui s’ennuyait loin de sa maitresse et
commengait a s'inquiéter de ce beau-frere plus assidu,
plus jaloux, plus exigeant qu'un mari.

— Ah ! le pauvre cher, le pauvre cher, disait la
sentimentale Américaine, si tu voyais comme il est
malheureux.

Et, tout en secouant ses frisures, elle dénouait son
rouleau de musique, en tirait des lettres du pauvre cher
gu'elle cachait soigneusement entre les feuilles de ses
romances, heureuse de se trouver mélée a cette histoire
d’amour, de s’exalter dans une atmosphére d’intrigue et de
mystére qui attendrissait ses yeux froids et son teint de
blonde séche.

Le plus étrange, c’est que tout en se prétant trés
volontiers a ce va-et-vient de lettres d’amour, cette jeune et
jolie Dobson n'en avait jamais écrit ni regu une seule pour
son compte. Toujours en route entre Asniéres et Paris, un
message amoureux sous son aile, ce singulier pigeon
voyageur restait fidéle a son pigeonnier et ne roucoulait
que pour le bon motif. Quand Sidonie Iui eut montré le billet
de Frantz, madame Dobson demanda :

— Que vas-tu répondre ?

— C’est fait. J’ai répondu oui.

— Comment ! tu partirais avec ce fou ?



Sidonie se mit arire.

— Ah ! mais non, par exemple. J'ai dit oui, pour qu'il aille
m’attendre a la gare. Voila tout. C’est bien le moins que je
lui donne un quart d’heure d’angoisse. Il m’a rendue assez
malheureuse depuis un mois. Pense que jai changé toute
ma vie pour ce monsieur. J'ai di renoncer a recevoir,
fermer ma porte a mes amis, a tout ce que je connais de
jeune et d’aimable, 8 commencer par Georges et a finir par
toi. Car tu sais, ma chérie, tu Iui déplaisais toi aussi, et il
aurait voulu te renvoyer comme les autres.

Ce que Sidonie ne disait pas, et sa raison la plus forte
d’en vouloir a Frantz, c’est qu'il lui avait fait trés peur en la
menacgant de son mari. A partir de ce moment, elle s’était
sentie toute mal a son aise, et sa vie, sa chére vie qu'elle
choyait tant, lui avait semblé sérieusement exposée. Ces
hommes trop blonds et froids d’aspect, comme Risler, ont
des coleres terribles, des coléres blanches dont on ne peut
calculer les résultats, comme ces poudres explosibles sans
couleur ni saveur, que 'on craint d’employer parce qu'on
n'en connaft pas la puissance. Positivement l'idée qu'un
jour ou I'autre son mari pouvait étre prévenu de sa conduite
I'épouvantait.

De son existence d’autrefois, existence pauvre dans un
quartier populeux, il lui revenait des souvenirs de ménages
en déroute, de maris vengés, de sang éclaboussé sur les
hontes de I'adultére. Des visions de mort la poursuivaient.
Et la mort, I'éternel repos, le grand silence, étaient bien
faits pour effrayer ce petit étre affamé de plaisir, avide de
bruit et de mouvement jusqu’a la folie.



Cette bienheureuse lettre mettait fin a toutes ses
terreurs. Maintenant il était impossible que Frantz la
dénongat, méme dans sa fureur de déconvenue, en Iui
sachant une arme pareille entre les mains ; d’ailleurs, s'il
parlait, elle montrerait la lettre, et toutes ses accusations
deviendraient pour Risler de pures calomnies. Ah !
monsieur le justicier, nous vous tenons a présent.
Subitement elle fut prise d’'un accés de joie folle.

—Jerenais... je renais... disait-elle a madame Dobson.

Elle courait dans les allées du jardin, se fit de gros
bouquets pour son salon, ouvrit les fenétres toutes grandes
au soleil, donna des ordres a la cuisiniére, au cocher, au
jardinier. Il fallait que la maison fit belle, Georges allait
revenir, et, pour commencer, elle organisa un grand diner
pour la fin de la semaine. Vraiment on aurait dit qu'elle
avait été absente pendant un mois et qu'elle revenait d’un
voyage d’affaires ennuyeux et fatigant, tant elle mettait de
hate a faire autour d’elle du mouvement et de la vie.

Le lendemain, dans la soirée, Sidonie, Risler et
madame Dobson étaient réunis tous les trois au salon.
Pendant que le bon Risler feuilletait un gros bouquin de
mécanique, madame Dobson accompagnait au piano
Sidonie qui chantait. Tout a coup celle-ci s’interrompit au
milieu de sa romance et partit d’un éclat de rire. Dix heures
venaient de sonner. Risler leva le nez vivement :

— Quest-ce qui te fait rire ?

— Rien... une idée, répondit Sidonie, en montrant la
pendule 8 madame Dobson d’un petit clignement d’yeux.

C’était I'heure indiquée pour le rendez-vous, et elle



pensait aux tourments de son amoureux en train de
I'attendre.

Depuis le retour du messager qui avait apporté a Frantz
le « oui. » de Sidonie, si fiévreusement attendu, il s’était
fait un grand calme dans son esprit troublé, et comme une
détente subite. Plus d’incertitudes, plus de tiraillements
entre la passion et le devoir. Instantanément il se sentit
allégé, comme s’il N"avait plus de conscience. Avec le plus
grand calme, il fit ses préparatifs, roula ses malles sur le
carreau, vida la commode et les armoires, et bien
longtemps avant 'heure qu’il avait fixée pour qu'on vint
chercher ses bagages, il était assis sur une caisse au
milieu de sa chambre, regardant devant lui la carte
géographique clouée au mur, comme un embléme de sa
vie errante, suivant de I'ceil la ligne droite des routes et ce
trait ondé comme une vague qui figure les océans.

Pas une fois la pensée ne lui vint que de l'autre cété du
palier quelqu’'un pleurait et soupirait a cause de lui. Pas
une fois il ne songea au désespoir de son frére, au drame
épouvantable qu'ils allaient laisser derriére eux. Il était bien
loin de toutes ces choses, parti en avant, déja sur le quai
de la gare avec Sidonie en vétements sombres de voyage
et de fuite. Plus loin encore, au bord de la mer bleue ou ils
s’arréteraient quelque temps pour dépister les recherches.
Toujours plus loin, arrivant avec elle dans un pays inconnu
ou nul ne pourrait la demander ni la reprendre. D’autres
fois, il songeait au wagon en route dans la nuit et la
campagne déserte. I voyait une téte mignonne et pale



appuyée prés de la sienne sur les coussins, une lévre en
fleur a portée de sa lévre, et deux yeux profonds qui le
regardaient sous la lumiére douce de la lampe, dans le
bercement des roues et de la vapeur.

Et maintenant souffle et rugis, machine. Ebranle la terre,
rougis le ciel, crache la fumée et la flamme. Plonge-toi
dans les tunnels, franchis les monts et les fleuves, saute,
flambe éclate ; mais emporte-nous avec toi, emporte-nous
loin du monde habité, de ses lois, de ses affections, hors
de la vie, hors de nous-mémes !...

Deux heures avant I'ouverture du guichet pour le train
désigné, Frantz était déja a la gare de Lyon, cette gare
triste qui dans le Paris lointain ou elle est située semble
une premiére étape de la province. Il s’assit dans le coin le
plus sombre, et resta 1a sans bouger, comme étourdi. A
cette heure son cerveau était aussi agité et tumultueux que
la gare elle-méme. Il se sentait envahi par une foule de
réflexions sans suite, de souvenirs vagues, de
rapprochements bizarres. En une minute il faisait de tels
voyages au plus lointain de sa mémoire qu'il se demanda
deux ou trois fois pourquoi il était 1a et ce qu'il attendait.
Mais 'idée de Sidonie jaillissait de ces pensées sans suite
et les éclairait d’une pleine lumiére.

Elle allait venir.

Et machinalement, quoique I'heure du rendez-vous fit
encore bien éloignée, il regardait parmi ces gens qui se
pressaient, s’appelaient, cherchant s’il n'apercevrait pas
cette silhouette élégante sortie tout a coup de la foule et
I'écartant a chaque pas au rayonnement de sa beauté.



Aprés bien des départs, des arrivées, des coups de
sifflet dont le cri captif sous les voltes ressemblait & un
déchirement, il se fit un grand vide dans la gare, déserte
subitement comme une église en semaine. Le train de dix
heures approchait. Il n’y en avait plus d’autre avant celui-la.
Frantz se leva. Maintenant ce n’était plus un réve, une
chimére perdue dans ces limites du temps si vastes, si
incertaines.

Dans un quart d’heure, une demi-heure au plus tard, elle
serait la. Alors commencga pour lui I'horrible supplice de
I'attente, cette suspension de tout I'étre, singuliere situation
du corps et de l'esprit, ou le cceur ne bat plus, ou la
respiration haléte comme la pensée, ou les gestes, les
phrases restent inacheveés, ou tout attend. Les poétes I'ont
cent fois décrite, cette angoisse douloureuse de 'amant
qui écoute le roulement d’une voiture dans la rue déserte,
un pas furtif montant I'escalier.

Mais attendre sa maftresse dans une gare, dans une
salle d’attente, c’est bien autrement lugubre. Ces quinquets
allumés et sourds, sans reflet sur un plancher poussiéreux,
ces grandes baies vitrées, cet incessant bruit de pas et de
portes qui sonne aux oreilles inquiétes, la hauteur vide des
murs, ces affiches qui s’y étalent : « train de plaisir pour
Monaco, promenade circulaire en Suisse », cette
atmosphére de voyage, de changement, d’indifférence,
d’inconstance, tout est bien fait pour serrer le coeur et
augmenter son angoisse.

Frantz allait, venait, guettant les voitures qui arrivaient.
Elles s’arrétaient aux longues marches de pierre. Les



portieres s’ouvraient, se refermaient bruyamment, et de
'ombre du dehors les visages apparaissent en lumiére sur
le seuil, figures tranquilles ou tourmentées, heureuses ou
navrées, chapeaux a plumes serrés de voiles clairs,
bonnets de paysannes, enfants endormis qu’on trainait par
la main. Chaque apparition nouvelle le faisait tressaillir. |l
croyait la voir hésitante, voilée, un peu embarrassée.
Comme il serait vite auprés d’elle pour la rassurer, pour la
défendre.

A mesure que la gare s’emplissait, le guet devenait plus
difficile. Les voitures se succédaient sans interruption. |l
était obligé de courir d’'une porte a l'autre. Alors il sortit,
pensant qu'il serait mieux dehors pour voir, et ne pouvant
supporter plus longtemps dans l'air banal et étouffé de la
salle 'oppression qui commengait a I'étreindre.

Il faisait un temps mou de la fin de septembre. Un
brouillard léger flottait, et les lanternes des voitures
apparaissaient troubles et mates au bas de la grande
chaussée en pente. Chacune en arrivant avait I'air de dire :
« C’est moi... me voila... » Mais ce n’'était jamais Sidonie
qui descendait, et cette voiture qu'il avait regardée venir de
loin, le coeur gonflé d’espoir comme si elle elt contenu plus
que sa vie, il la voyait s’en retourner vers Paris, banalement
légére et vide.

L'heure du départ approchait. Il regarda au cadran, il n'y
avait plus qu'un quart d’heure. Cela Iui parut effrayant ;
mais la cloche du guichet qu'on venait d’ouvrir, I'appelait. Il
y courut, et prit son rang dans la longue file.

— Deux premiéres pour Marseille, demanda-t-il. I lui



semblait que c’'était déja une prise de possession.

Parmi les brouettes chargées de colis, les gens en
retard qui se bousculaient, il retourna a son poste
d’observation. Les cochers lui criaient : « Gare ! » Il restait
sur le passage des roues, sous le pied des chevaux,
l'oreille assourdie, les yeux grands ouverts. Plus que cinq
minutes. Il était presque impossible quelle arrivat a temps.
On se précipitait pour entrer dans les salles intérieures.
Les malles roulaient aux bagages ; et les gros paquets
enveloppés de linge, les valises a clous de cuivre, les
petits sacs en sautoir des commis-voyageurs, les paniers
de toutes grandeurs, s’engouffraient a la méme porte,
secoueés, balancés, avec la méme hate.

Enfin elle apparut...

QOui, la voila, c’est bien elle, une femme en noir, mince,
élancée, accompagnée d'une autre plus petite, madame
Dobson sans doute. Mais au second regard il se détrompa
C’était une jeune femme qui lui ressemblait, élégante
comme elle, Parisienne, la physionomie heureuse. Un
homme, jeune aussi, vint la rejoindre, Ce devait étre un
voyage de noces, la mére les accompagnait, venait les
mettre en wagon. lls passérent devant Frantz enveloppés
dans le courant de bonheur qui les entrainait. Avec un
sentiment de rage et d’envie, il les vit franchir la porte
battante, appuyés I'un a 'autre, unis et serrés dans la foule.

Il lui sembla que ces gens-la 'avaient volé, que c’était sa
place a lui et celle de Sidonie qu'ils allaient occuper dans
le train... A présent, c’est la folie du départ, le dernier coup



de cloche, la vapeur qui chauffe avec un bruit sourd ou se
mélent le piétinement des retardataires, le fracas des
portes et des lourds omnibus. Et Sidonie ne vient pas. Et
Frantz attend toujours. A ce moment une main se pose sur
son épaule.

Dieu!

Il se retourne. La grosse téte de M. Gardinois, encadrée
d’une casquette a oreillons, est devant lui.

— Je ne me trompe pas, c’est monsieur Risler. Vous
partez donc par I'express de Marseille ? Moi aussi, mais je
ne vais pas loin.

Il explique a Frantz qu'il a manqué le train d’Orléans et
qu’il va tacher de rejoindre Savigny par la ligne de Lyon ;
puis il parle de Risler ainé, de la fabrique.

— Il parait que ¢a ne va pas, les affaires, depuis quelque
temps... lIs ont été pincés dans la faillite Bonnardel... Ah!
nos jeunes gens ont besoin de prendre garde... Du train
dont ils ménent leur barque il pourrait bien leur en arriver
autant qu'aux Bonnardel... Mais pardon. Je crois que voila
le guichet qui va fermer. A revoir.

Frantz a a peine entendu ce qu'on vient de lui dire. La
ruine de son frere, I'écroulement du monde entier, rien ne
compte plus pour lui. Il attend, il attend...

Mais voila le guichet qui se ferme brusquement, comme
une derniére barriére devant son espoir entété. La gare est
vide de nouveau. La rumeur s’est déplacée, transportée
sur la voie ; et soudain un grand coup de sifflet, qui se perd
dans la nuit, arrive a 'amant comme un adieu ironique.

Le train de dix heures est parti.



Il essaye d’étre calme et de raisonner. Evidemment elle
aura manqué le convoi d’Asniéres ; mais sachant quil
l'attend, elle va venir n'importe a quelle heure de la nuit.
Attendons encore. La salle est faite pour cela. Le
malheureux s’assied sur un banc. On a fermé les larges
vitres ou 'ombre se plaque avec des luisants de papier
verni. La marchande de livres, a moitié assoupie, s’occupe
de ranger sa boutique. Il regarde machinalement ces files
de volumes bariolés, toute la bibliotheque des chemins de
fer, dont il sait les titres par coeur depuis quatre heures qu'il
estla.

Il'y a des livres qu’il reconnait pour les avoir lus sous la
tente a Ismailia ou dans le paquebot qui le ramenait de
Suez, et ces romans vulgaires insignifiants, en ont tous
gardé pour lui un parfum marin ou exotique. Mais bient6t la
boutique des livres est fermée, et il "a méme plus cette
ressource pour tromper sa fatigue et sa fievre. La baraque
aux joujoux vient de rentrer aussi tout entiére dans sa
cloture de planches. Les sifflets, les brouettes, les
arrosoirs, les pelles, les rateaux, tout 'outillage des petits
Parisiens en Vvillégiature disparait en une minute. La
marchande, une femme maladive, a l'air triste, s’entortille
d’un vieux manteau et s’en va, sa chaufferette a la main.

Tous ces gens-la ont fini leur journée, I'ont prolongée
jusqu'a la derniere minute avec cette vaillance et cet
entétement de Paris qui n’éteint ses réverbéres qu’au jour.
Cette idée de longue veille le fait penser a une chambre
bien connue ou la lampe baisse a cette heure sur la table
chargée de colibris et de lucioles ; mais cette vision



traverse rapidement son esprit dans ce chaos de pensées
sans suite que fait naftre en lui le délire de 'attente.

Tout a coup il s’apergoit qu’il meurt de soif. Le Café de
la Gare est encore ouvert. Il y entre. Les gargons de nuit
dorment sur les banquettes. Le plancher est humide de la
ringure des verres. On met un temps infini a le servir ; puis,
au moment de boire, I'idée que Sidonie est peut-étre
arrivée pendant son absence, quelle le cherche dans la
salle, le fait se lever en sursaut et partir comme un fou en
laissant son verre plein et sa monnaie sur la table.

Elle ne viendra pas. Il le sent.

Son pas qui résonne sur toute la longueur du perron
devant la gare, monotone et régulier, 'agace a entendre
comme un témoignage de sa solitude et de sa
déconvenue.

Que s’est-il donc passé ? Qui a pu la retenir ? A-t-elle
été malade, ou bien est-ce le remords anticipé de sa
faute ? Mais, dans ce cas, elle aurait fait prévenir, elle
aurait envoyé madame Dobson. Peut-étre aussi Risler
avait-il trouvé la lettre ? Elle était si folle, si imprudente.

Et pendant qu'il se perdait ainsi en conjectures, 'heure
s’avancgait. Déja le haut des batiments de Mazas, plongés
dans 'ombre, blanchissait et devenait distinct. Que faire ? Il
fallait aller a Asniéres tout de suite, tacher de savoir, de
s’informer. Il aurait voulu y étre déja. Sa résolution prise, il
descendit la rampe de la gare d’un pas rapide, croisant sur
sa route des soldats chargés de leurs sacs, des pauvres
gens arrivant pour le train du matin, le train des miséres qui
se lévent de bonne heure.



I traversa le Paris du petit jour, un Paris triste et
frissonnant ou la lanterne des postes de police jetait de loin
en loin sa lueur rouge et que les sergents de Vville
arpentaient deux par deux, s’arrétant a 'angle des rues,
scrutant 'ombre d’un regard.

Devant un de ces postes, il vit du monde arrété, des
chiffonniers, des femmes de la campagne. Sans doute
quelque drame de la nuit qui allait avoir son dénoldment
chez le commissaire de police... Ah ! si Frantz avait su ce
que c’était que ce drame ; mais il ne pouvait pas s’en
douter et regarda cela de loin avec indifférence.

Seulement, toutes ces laideurs, cette aube qui se levait
sur Paris avec des péaleurs fatiguées, ces réverberes
clignotant au bord de la Seine comme les cierges d’une
veillée mortuaire, l'éreintement de sa nuit blanche
I'enveloppérent d’une tristesse profonde.

Quand il arriva a Asniéres, aprés deux ou trois heures de
marche, ce fut comme un réveil. Le soleil levant, dans toute
sa gloire, enflammait la plaine et I'eau. Le pont, les
maisons, le quai, tout avait cette netteté du matin qui donne
I'impression d’un jour tout neuf sortant lumineux et souriant
des brumes épaisses de la nuit. De loin il apercut la
maison de son fréere, déja réweillée, les persiennes
ouvertes et les fleurs au bord des croisées. Il erra quelque
temps avant d’oser rentrer. Tout a coup quelqu’'un le héla
de la berge.

— Tiens, monsieur Frantz... Comme vous voila de bonne
heure aujourd’hui.

C’était le cocher de Sidonie qui allait baigner ses



chevaux.

— Rien de nouveau a la maison ?... lui demanda Frantz
en tremblant.

— Rien de nouveau, monsieur Frantz.

— Mon frére est-il chez lui ?

— Non, monsieur a couché a la fabrique.

— 'y a personne de malade ?

— Non, monsieur Frantz, personne que je sache.

Et les chevaux entrérent dans I'eau jusqu'au poitrail en
faisant jaillir 'écume. Alors Frantz se décida a sonner a la
petite porte. On ratissait les allées du jardin. La maison
était en rumeur ; et, malgré I'heure matinale, il entendit la
voix de Sidonie claire et vibrante comme un chant d’oiseau
dans les rosiers de la fagade. Elle parlait avec animation.
Frantz, trés ému, s’approcha pour écouter.

— Non, pas de créme... Le parfait suffira..., Surtout qu'il
soit bien glacé, et pour sept heures... Ah | et comme
entrée... voyons un peu.

Elle était en grande conférence avec sa bonne pour son
fameux diner du lendemain. La brusque apparition de son
beau-frére ne la dérangea pas :

— Ah ! bonjour, Frantz, lui dit-elle bien tranquillement... Je
suis a vous tout a I'heure. Nous avons du monde a diner
demain, des clients de la maison, un grand diner
d’affaires... Vous permettez, n'est-ce pas ?

Fraiche, souriante, dans les ruches blanches de son
peignoir trainant et de son petit bonnet de dentelles, elle
continua @ composer son menu, en aspirant 'air frais qui
montait de la prairie et de la riviére. | n'y avait pas sur ce



visage reposé la moindre trace de chagrin ou d’inquiétude.
Son front uni, cet étonnement charmant du regard qui si
longtemps devait la garder jeune, sa lévre entr’'ouverte et
rose faisaient un étrange contraste avec la figure de
I'amant, décomposée par sa nuit d’angoisse et de fatigue.

Pendant un grand quart d’heure, Frantz, assis dans un
coin du salon, vit défiler devant lui, dans leur ordre habituel,
tous les plats convenus d’un diner bourgeois, depuis les
petits patés chauds, la sole normande et les innombrables
ingrédients dont elle se compose, jusquaux péches de
Montreuil et au chasselas de Fontainebleau. Elle ne lui fit
pas grace d’un entremets.

Enfin, quand ils furent seuls et qu'il put parler :

— Vous n'avez donc pas regu ma lettre ?... demanda-t-il
d’une voix sourde.

— Mais si, parfaitement.

Elle s’était levée pour rajuster devant la glace quelques
petits frisons mélés a ses rubans flottants, et continua tout
en se regardant :

— Mais si, je l'ai regue, votre lettre. J'ai été méme
enchantée de la recevoir... Maintenant, si I'envie vous
prenait de faire a votre frére les vilains rapports dont vous
m’aviez menacée, je lui prouverais facilement que le dépit
d’un amour criminel, repoussé par moi comme il convenait,
a été la seule cause de ces délations mensongeéres.
Tenez-vous pour averti, mon cher... et a revoir....

Heureuse comme une actrice qui vient de finir une tirade
a grand effet, elle passa devant lui et sortit du salon en
souriant, le coin de la bouche relevé, triomphante et sans



colére.
Etil ne la tua pas !



Chapitre
UN FAIT-DIVERS

La veille de ce jour néfaste, quelques instants aprés que
Frantz eut quitté furtivement sa chambre de la rue de
Braque, l'illustre Delobelle rentra chez lui tout bouleverse,
avec cette attitude lasse et désabusée qu’il opposait
toujours aux événements contraires.

— Ah ! mon Dieu, mon pauvre homme, qu'est-ce qu'il
tarrive ?... demanda aussitdét la maman Delobelle, que
vingt ans d’une mimique exagérée et dramatique n'avaient
pas encore blasée.

Avant de répondre, I'ex-comédien, qui ne manquait
jamais de faire précéder ses moindres paroles de quelque
jeu de physionomie appris autrefois pour la scéne, abaissa
la bouche en signe de dégolt et d’écceurement, comme
s’il venait d’avaler a la minute quelque chose de trés amer.

Il'y a, dit-il, que décidément ces Risler sont des ingrats
ou des égoistes, et, a coup slr, des gens trés mal élevés.
Savez-vous ce que je viens d’apprendre en bas, par la
concierge, qui me regardait du coin de l'ceil en me
narguant ?... Eh bien, Frantz Risler est parti. Il a quitté la



maison tantot et Paris peut-étre a 'heure qu'il est, sans
seulement venir me serrer la main, me remercier de
I'accueil gu'on lui faisait ici... Comment trouvez-vous cela ?
... Car il ne vous a pas dit adieu a vous autres non plus,
n'est-ce-pas ? Et pourtant, il 'y a pas un mois, il était
toujours fourré chez nous, sans reproche.

La maman Delobelle eut une exclamation de surprise et
de chagrin véritable. Désirée, au contraire, ne dit pas un
mot, ne fit pas un geste. Toujours le méme petit glagon. Le
laiton qu'elle tournait ne s’arréta méme pas dans ses
doigts agiles...

— Ayez donc des amis, continuait l'illustre Delobelle.
Qu’est-ce que je lui ai donc fait encore a celui-la ?

C’était une des ses prétentions de se croire poursuivi
par la haine du monde entier. Cela faisait partie de son
attitude dans I'existence ; a ce crucifié de 'art. Doucement,
avec des tendresses presque maternelles, car il y a
toujours de la matemité dans [laffection indulgente,
pardonnante, qu'inspirent ces grands enfants, la maman
Delobelle consola son mari, le cajola, ajouta une friandise
au diner. Au fond le pauvre diable était réellement affecté :
Frantz parti, 'emploi d’éternel amphitryon tenu autrefois par
Risler ainé restait vide de nouveau et le comédien songeait
aux douceurs qui allaient lui manquer.

Et dire qu'a cété de ce chagrin égoiste et de surface, il y
avait une douleur vraie, immense, la douleur qui tue, et que
cette meére aveuglée ne s’en apercevait pas !... Mais
regarde donc ta fille, malheureuse femme. Regarde cette
paleur transparente, ces yeux sans larmes qui brillent



fixement comme s’ils concentraient leur pensée et leur
regard sur un objet visible a eux seuls. Fais-toi ouvrir cette
petite ame fermée qui souffre, Interroge ton enfant. Fais-la
parler, fais-la pleurer surtout pour la débarrasser du poids
qui l'étouffe, pour que ses yeux obscurcis de larmes ne
puissent plus fixer dans le vide cette horrible chose
inconnue ou ils s’attachent désespérément.

Hélas !... I est des femmes en qui la mére tue I'épouse.
Chez celle-la, 'épouse avait tué la mére. Prétresse du dieu
Delobelle, absorbée dans la contemplation de son idole,
elle se figurait que sa fille n’était venue au monde que pour
se dévouer au méme culte, s’agenodiller devant le méme
autel. Toutes deux ne devaient avoir qu'un but dans la vie,
travailler a la gloire du grand homme, consoler son génie
méconnu. Le reste n'existait pas. Jamais la maman
Delobelle n'avait remarqué les rougeurs subites de
Désirée dés que Frantz entrait dans latelier, tous ses
détours de fille amoureuse pour parler de lui quand méme,
pour faire arriver son nom a tout propos dans leurs
causeries de travail, et cela depuis des années, depuis le
temps lointain ol Frantz partait le matin & 'Ecole Centrale,
a I'heure ou les deux femmes allumaient leur lampe pour
commencer la journée. Jamais elle n’avait interrogé ces
longs silences ou la jeunesse confiante et heureuse
s’enferme a double tour avec ses réves d’avenir, et si
parfois elle disait & Désirée, dont le mutisme la fatiguait :
« Questce que tu as ? » la jeune fille navait qua
répondre : « Je n'ai rien », pour que la pensée de la mére,
distraite une minute, se reportat tout de suite a sa



préoccupation favorite.

Ainsi, cette femme qui lisait dans le coeur de son marri, le
moindre pli de ce front olympien et nul, n’avait jamais eu
pour sa pauvre Zizi aucune de ces divinations de
tendresse dans lesquelles les meres les plus agées, les
plus flétries, se rajeunissent jusqu'a une amitié d’enfant
pour devenir confidentes et conseilleres.

Et c'est bien 1a ce que I'égoisme inconscient des
hommes comme Delobelle a de plus féroce. Il en fait naitre
d’autres autour de Ilui. L’habitude qu'on a dans certaines
familles de tout rapporter a un seul étre, laisse forcément
dans lombre les joies et les douleurs qui lui sont
indifférentes et inutiles.

Et je vous demande en quoi le drame juvénile et
douloureux qui gonflait de larmes le coeur de la pauvre
amoureuse pouvait intéresser la gloire du grand
comédien ? Pourtant elle souffrait bien. Depuis pres d’un
mois, depuis le jour ou Sidonie était venue chercher Frantz
dans son coupé, Désirée savait qu'elle n'était plus aimée
et connaissait le nom de sa rivale. Elle ne leur en voulait
pas, elle les plaignait plutdét. Seulement pourquoi était-il
revenu ? Pourquoi lui avait-il donné si légérement cette
fausse espérance ? Comme les malheureux condamnés a
I'obscurité d’un cachot accoutument leurs yeux aux nuances
de 'ombre et leurs membres a I'étroit espace, et puis si on
les améne un moment a la lumiére, trouvent au retour le
cachot plus triste, 'ombre plus épaisse ; elle aussi, la
pauvre enfant, cette grande lumiére survenue tout a coup
dans sa vie l'avait laissée en se retirant plus morne de



toute la captivité retrouvée. Que de larmes dévorées en
silence depuis ce moment-la ! Que de chagrins contés a
ses petits oiseaux ! Car cette fois encore c’était le travail
qui l'avait soutenue, le travail acharné, sans répit, qui par
sa régularité, sa monotonie, le retour constant des mémes
soins, des mémes gestes, servait de modérateur a sa
pensée.

Et de méme que sous ses doigts les petits oiseaux
morts retrouvaient un semblant de vie, ses illusions, ses
espérances mortes elles aussi et pleines d’un poison bien
plus subtil, bien plus pénétrant que celui qui volait en
poudre autour de sa table de travail, battaient encore des
ailes de temps en temps avec un effort mélé d’angoisse et
I'élan d’une résurrection. Frantz n’était pas tout a fait perdu
pour elle. Quoiqu’il ne vint plus que rarement la voir, elle le
savait la, 'entendait entrer, sortir, marcher sur le carreau
d’un pas inquiet, et quelquefois, par la porte entre-baillée,
regardait sa silhouette aimée traverser le palier en courant.
Il mavait pas l'air heureux. Quel bonheur d’ailleurs pouvait
I'attendre ? I aimait la femme de son frere. Et a l'idée que
Frantz n'était pas heureux, la bonne créature oubliait
presque son propre chagrin pour ne penser qu'a celui de
ami.

Qu'il pat lui revenir pour 'aimer encore, elle savait bien
que ce n'était plus possible. Mais elle pensait que peut-
étre un jour elle le verrait entrer, mourant et blessé, qu'il
s’assiérait sur la petite chaise basse et que, posant sa téte
sur ses genoux, avec un grand sanglot, il lui conterait sa
peine et lui dirait : « Console-moi... »



Cette chétive espérance la faisait vivre depuis trois
semaines. |l lui en fallait si peu. Mais non. Méme cela Iui
était refusé. Frantz était parti, parti sans un regard pour
elle, sans un adieu. Apreés la trahison de 'amant, la trahison
de 'ami. C’était horrible...

Aux premiers mots de son pére, elle se sentit précipitée
dans un abime profond, glacé, rempli d’'ombre, dans lequel
elle descendait rapidement, inconsciemment, sachant bien
que c’était sans retour vers la lumiére. Elle étouffait. Elle
aurait voulu résister, se débattre, appeler au secours. Mais
qui ? Elle savait bien que sa mére ne I'entendrait pas.

Sidonie ?... Oh! elle la connaissait maintenant. Il aurait
mieux valu pour elle s’adresser a ces petits lophophores au
plumage lustré, dont les yeux fins la regardaient avec une
gaieté si indifférente.

Le terrible, c’est qu'elle comprit tout de suite que cette
fois le travail méme ne la sauverait pas. Il avait perdu sa
qualité bienfaisante. Les bras inertes n'avaient plus de
force ; les mains lasses, désunies, s'écartaient dans
loisiveté du grand découragement. Qu'est-ce qui aurait
donc pu la soutenir au milieu de ce grand désastre ?
Dieu? Ce qu'on appelle le Ciel ?

Elle n'y songea méme pas. A Paris, surtout dans les
quartiers ouvriers, les maisons sont trop hautes, les rues
trop étroites, I'air trop troublé pour qu'on apercoive le ciel. |l
se perd dans la fumée des fabriques et le brouillard qui
monte des toits humides ; et puis la vie est tellement dure
pour la plupart de ces gens-la, que si lidée d'une
Providence se mélait a leurs miséres, ce serait pour lui



montrer le poing et la maudire. Voila pourquoi il y a tant de
suicides a Paris. Ce peuple, qui ne sait pas prier, est prét
a mourir a toute heure. La mort se montre a lui au fond de
toutes ses souffrances, la mort qui délivre et qui console.

C’était elle que la petite boiteuse regardait si fixement.
Son parti avait été pris tout de suite : il fallait mourir. Mais
comment ? Immobile sur son fauteuil, pendant que la vie
béte continuait autour d’elle, que sa mere préparait le
diner, que le grand homme débitait un long monologue
contre l'ingratitude humaine, elle discutait le genre de mort
qu'elle allait choisir. N'étant presque jamais seule, elle ne
pouvait pas songer au réchaud de charbon quon allume
aprés avoir bouché les portes et les fenétres. Ne sortant
jamais, elle ne pouvait pas songer non plus au poison
qu'on achéte chez I'herboriste, un petit paquet de poudre
blanche qu'on fourre dans sa poche tout au fond avec I'étui
et le dé. Il y avait bien aussi le soufre des allumettes, le
vert-de-gris des vieux sous, la fenétre grande ouverte sur le
pavé de la rue ; mais la pensée qu'elle donnerait a ses
parents le spectacle horrible d’'une agonie volontaire, que
ce qui resterait d’elle, ramassé au milieu d’un attroupement
de peuple, leur serait si affreux a voir, lui fit repousser ce
moyen-la.

Elle avait encore la riviére. Au moins I'eau vous emporte
quelquefois si loin, que personne ne vous retrouve et que la
mort est entourée de mystére.

La riviere ! Elle frissonnait tout en y songeant. Et ce
n’'était pas la vision de I'eau noire et profonde qui I'effrayait.
Les filles de Paris se moquent bien de cela. On jette son



tablier sur sa téte pour ne pas voir, et pouf ! Mais il faudrait
descendre, s’en aller dans la rue toute seule, et la rue
lintimidait.

Or, pendant que d’avance la pauvre fille prenait cet élan
supréme vers la mort et 'oubli, qu’elle regardait 'abime de
loin avec des yeux hagards ou la folie du suicide montait
déja, lillustre Delobelle se ranimait peu a peu, parlait
moins dramatiquement, puis, comme il y avait a diner des
choux qu’il aimait beaucoup, il s’attendrissait en mangeant,
se rappelait ses vieux triomphes, la couronne d’or, les
abonnés d’Alencon, et, sitét le diner fini, s’en allait voir
jouer le Misanthrope a I'Odéon pour les débuts de
Robricart, pincé, tiré, ses manchettes toutes blanches et
dans sa poche une piéce de cent sous neuve et brillante
que sa femme lui avait donnée pour faire le garcon.

— Je suis bien contente, disait la maman Delobelle en
enlevant le couvert. Le pére a bien diné ce soir. Ca I'a un
peu consolé, le pauvre homme. Son théatre va achever de
le distraire. Il en a tant besoin...

... Oui, c’était cela le terrible, s’en aller seule dans la rue.
Il faudrait attendre que le gaz flt éteint, descendre I'escalier
tout doucement quand sa meére serait couchée, demander
le cordon, et prendre sa course a travers ce Paris ou on
rencontre des hommes qui vous regardent effrontément
dans les yeux, et des cafés tout brillants de lumiére. Cette
terreur de la rue, Désirée l'avait depuis I'enfance. Toute
petite, quand elle descendait pour une commission, les
gamins la suivaient en riant et elle ne savait pas ce quelle
trouvait de plus cruel, ou cette parodie de sa marche



irréeguliere, le déhanchement de ces petites blouses
insolentes, ou la pitié des gens qui passaient et dont le
regard se détournait charitablement. Ensuite elle avait peur
des voitures, des omnibus. La riviére était loin. Elle serait
bien lasse. Pourtant, il n’y avait pas d’autre moyen que
celui-la...

— Je vais me coucher, fillette, et toi, est-ce que tu veilles
encore ?

Les yeux sur son ouvrage, Fillette a répondu quelle
veillerait. Elle veut finir sa douzaine.

— Bonsoir alors, dit la maman Delobelle dont la vue
affaiblie ne peut plus supporter longtemps la lumiére. J’ai
mis le souper du pére prés du feu. Tu y regarderas avant
de te coucher.

Désirée n'a pas menti. Elle veut terminer sa douzaine,
pour que le pére puisse I'emporter demain matin ; et
vraiment, a voir cette petite téte calme penchée sous la
lumiére blanche de la lampe, on ne se figurerait jamais tout
ce qu'elle roule de pensées sinistres.

Enfin voici le dernier oiseau de la douzaine, un
merveilleux petit oiseau dont les ailes semblent trempées
d’eau de mer, avec un reflet de saphir. Soigneusement,
coquettement, Désirée le pique sur un fil de laiton, dans sa
jolie attitude de béte effarouchée qui s’envole. Oh ! comme
il s’envole bien, le petit oiseau bleu. Quel coup d’aile
éperdu dans 'espace. Comme on sent que cette fois c’est
le grand voyage, le voyage éternel et sans retour...

Maintenant l'ouvrage est fini, la table rangée, les



derniéres aiguillées de soie minutieusement ramassées,
les épingles sur la pelote.

Le pére, en rentrant, trouvera sous la lampe a demi
baissée le souper devant la cendre chaude ; et ce soir
effrayant et sinistre Iui apparaftra calme comme tous les
autres, dans l'ordre du logis et la stricte observance de ses
manies habituelles. Bien doucement Désirée ouvre
I'armoire, en tire un petit chale dont elle s’enveloppe ; puis
elle part.

Quoi ? Pas unregard a sa mere, pas un adieu muet, pas
un attendrissement ?... Non, rien. Avec I'effroyable lucidité
de ceux qui vont mourir, elle a compris tout a coup a quel
amour égoiste son enfance et sa jeunesse ont été
sacrifiées. Elle sent trés bien qu'un mot de leur grand
homme consolera cette femme endormie, a qui elle en veut
presque de ne pas se réveiller, de la laisser partir ainsi
sans un frisson de ses paupiéres baissées.

Quand on meurt jeune, méme volontairement, ce n'est
jamais sans révolte, et la pauvre Désirée sort de la vie,
indignée contre son destin.

La voila dans la rue. Ou va-t-elle ? Tout est déja désert.
Ces quartiers, si animés le jour, s’apaisent le soir de
bonne heure. On y travaille trop pour ne pas y dormir vite.
Pendant que le Paris des boulevards, encore plein de vie,
fait planer sur la vie entiére le reflet rose d’'un lointain
incendie, ici toutes les grandes portes sont fermées, les
volets mis aux boutiques et aux fenétres. De temps en
temps un marteau attardé, la promenade d’un sergent de
ville qu’'on entend sans le voir, le monologue d’un ivrogne



coupé par les écarts de sa marche, troublent le silence, ou
bien un coup de vent subit, venu des quais voisins, fait
claquer la vitre d’un réverbére, la vieille corde d’une poulie
s’abat au détour d’une rue, s’éteint avec un sifflement sous
un seuil mal joint.

Désirée marche vite, serrée dans son petit chale, la téte
levée, les yeux secs. Sans savoir sa route, elle va droit, tout
droit devant elle.

Les rues du Marais, noires, étroites, ou clignote un bec
de gaz de loin en loin, se croisent, se contournent, et a
chaque instant dans cette recherche fiévreuse, elle revient
sur ses pas. Il 'y a toujours quelque chose qui se met entre
elle et la riviere. Pourtant, ce vent qui souffle lui en apporte
la fraicheur humide au visage. Vraiment on dirait que 'eau
recule, s’entoure de barriéres, que des murs épais, des
maisons hautes se mettent exprés devant la mort ; mais la
petite boiteuse a bon courage, et sur le pavé inégal des
vieilles rues, elle marche, elle marche.

Avez-vous wu quelquefois, le soir d’un jour de chasse, un
perdreau blessé s’enfuir au creux d’un sillon ? il s’affaisse,
il rase, trainant son aile sanglante vers quelque abri ou il
pourra mourir en repos. La démarche hésitante de cette
petite ombre suivant les trottoirs, frélant les murs, donne
tout a fait cette impression la. Et songer qu'a cette méme
heure presque dans le méme quartier, quelqu’un erre aussi
par les rues, attendant, guettant, désespéré. Ah ! s’ils
pouvaient se rencontrer. Si elle 'abordait, ce passant
fiévreux, si elle lui demandait sa route :

— S’il vous plaft, monsieur. Pour aller a la Seine ?...



Il la reconnatftrait tout de suite :

— Comment ! c’est vous, mam’zelle Zizi ? Que faites-
vous dehors a pareille heure ?

— Je vais mourir, Frantz. C’est vous qui m'avez 6té le
godt de vivre.

Alors, lui, tout ému, la prendrait, la serrerait, 'emporterait
dans ses bras, disant :

— Oh ! non, ne meurs pas. J'ai besoin de toi pour me
consoler, pour me guérir de tout le mal que I'autre m’a fait.

Mais c’est la un réve de poéte, une de ces rencontres
comme la vie n'en sait pas inventer. Elle est bien trop
cruelle, la dure vie ! et quand, pour sauver une existence, il
faudrait quelquefois si peu de chose, elle se garde bien de
fournir ce peu de chose-la. Voila pourquoi les romans vrais
sont toujours si fristes...

Des rues, encore des rues, puis une place, et un pont
dont les réverbéres tracent dans I'eau noire un autre pont
lumineux. Enfin voici la riviere. Le brouillard de ce soir
d’automne humide et doux lui fait voir tout ce Paris inconnu
pour elle dans une grandeur confuse que son ignorance
des lieux augmente encore. C’est bien ici qu’il faut mourir.

Elle se sent si petite, si isolée, si perdue dans
limmensité de cette grande ville allumée et déserte. Il lui
semble déja qu'elle est morte. Elle s’approche du quai ; et,
tout a coup, un parfum de fleurs, de feuillages, de terre
remuée 'arréte une minute au passage. A ses pieds, sur le
trottoir qui borde I'eau, des masses d’arbustes entourés de
paille, des pots de fleurs dans leurs cornets de papier
blanc sont déja rangés pour le marché du lendemain.



Enveloppées de leurs chales, les pieds sur leurs
chaufferettes, les marchandes s’appuient a leurs chaises,
engourdies par le sommeil et par la fraicheur de la nuit. Les
reines-marguerites de toutes couleurs, les résédas, les
rosiers d’arriére-saison, embaument 'air, dressés dans un
rayon de lune avec leur ombre légére autour d’eux,
transportés, dépaysés, attendant le caprice de Paris
endormi.

Pauvre petite Désirée ! On dirait que toute sa jeunesse,
ses rares journées de joie et son amour dégu lui montent
au coeur dans les parfums de ce jardin ambulant. Elle
marche doucement au milieu des fleurs. Quelquefois, un
coup de vent fait bruire les arbustes I'un contre l'autre
comme les branches d’une futaie, et au ras des ftrottoirs,
des bourriches pleines de plantes arrachées exhalent une
odeur de terre movillée.

Elle se rappelle la partie de campagne que Frantz lui a
fait faire. Ce souffle de nature qu’elle a respiré ce jour-a
pour la premiére fois, elle le retrouve au moment de mourir.
« Souviens-toi », semble-t-il lui dire, et elle répond en elle-
méme : « Oh! oui, je me souviens ».

Elle ne se souvient que trop. Arrivée au bout de ce quai
paré comme pour une féte, la petite ombre furtive s’arréte
a l'escalier qui descend sur la berge...

Presque aussitdét ce sont des cris, une rumeur tout le
long du quai. « Vite une barque, des crocs. » Des
mariniers, des sergents de ville accourent de tous les
cotés. Un bateau se détache du bord, une lanterne a
avant.



Les marchandes de fleurs se réveillent, et comme une
d’elles demande en baillant ce qui se passe, la marchande
de café accroupie a langle du pont Iui répond
tranquillement :

— C’est une femme qui vient de se fiche a 'eau.

Eh bien, non. La riviere n'a pas voulu de cette enfant.
Elle a eu pitié de tant de douceur et de grace. Voici que
dans la lumiere des lanternes qui s’agitent en bas sur la
berge un groupe noir se forme, se met en marche. Elle est
sauvée !... C’est un tireur de sable qui I'a repéchée. Des
sergents de ville la portent, entourés de mariniers, de
débardeurs, et dans la nuit on entend une grosse voix
enrouée qui ricane : « En voila une poule d’eau qui m’a
donné du mal. C’est qu'elle me glissait dans les doigts,
fallait voir !... Je crois bien qu'elle aurait voulu me faire
perdre ma prime... » Peu a peu le tumulte se calme, les
curieux se dispersent, et pendant que le groupe noir
s’éloigne vers un poste de police, les marchandes de fleurs
reprennent leur somme, et sur le quai désert les reines-
marguerites frémissent au vent de nuit.

Ah'! pauvre fille, tu croyais que c’était facile de s’en aller
de la vie, de disparaitre tout a coup. Tu ne savais pas
qu'au lieu de temporter vite au néant que tu cherchais, la
riviere te rejetterait a toutes les hontes, a toutes les
souillures des suicides manqués. D’abord le poste, le
poste hideux avec ses bancs salis, son plancher ou la
poussiere mouillée semble de la boue des rues. C’est la
que Désirée dut finir sa nuit. On l'avait couchée sur un lit de

camp devant le poéle, charitablement bourré a son



intention, et dont la chaleur malsaine faisait fumer ses
vétements lourds et ruisselants d’eau. Ou était-elle ? Elle
ne s’en rendait pas bien compte. Ces hommes couchés
tout autour dans des lits pareils au sien, la tristesse vide de
cette piéce, les hurlements de deux ivrognes enfermés qui
tapaient a la porte du fond avec des jurons épouvantables,
la petite boiteuse écoutait et regardait tout cela,
vaguement, sans comprendre.

Pres d’elle, une femme en haillons, les cheveux sur les
épaules, se tenait accroupie devant la bouche du poéle,
dont le reflet rouge ne parvenait pas a colorer un visage
hagard et bléme. C’était une folle recueillie dans la nuit,
une pauvre créature qui remuait machinalement la téte et
ne cessait de répéter d’'une voix sans conscience, presque
indépendante du mouvement des lévres : « Oh ! oui, de la
misére, on peut le dire... Oh! oui, de la miséere, on peut le
dire... » Et cette plainte sinistre au milieu des ronflements
des dormeurs faisait a Désirée un mal horrible. Elle fermait
les yeux pour ne plus voir ce visage égaré qui I'épouvantait
comme la personnification de son propre désespoir. De
temps en temps, la porte de la rue s’entr’ouvrait, la voix
d’'un chef appelait des noms, et deux sergents de ville
sortaient, pendant que deux autres rentraient, se jetaient en
travers des lits, éreintés comme des matelots de quart qui
viennent de passer la nuit sur le pont.

Enfin le jour parut dans ce grand frisson blanc si cruel
aux malades. Réveillée subitement de sa torpeur, Désirée
se dressa sur son lit, rejeta le caban dont on lavait
enveloppée, et, malgré la fatigue et la fievre, essaya de se



mettre debout pour reprendre possession d’elle-méme et
de sa volonté. Elle n'avait plus qu'une idée, échapper a
tous ces yeux qui s’ouvraient autour d’elle, sortir de cet
endroit affreux ou le sommeil avait le souffle si lourd et des
poses si tourmentées.

— Messieurs, je vous en prie, dit-elle toute tremblante,
laissez-moi retourner chez maman.

Si endurcis quils fussent aux drames parisiens, ces
braves gens comprenaient bien qu’ils étaient en face de
quelque chose de plus distingué, de plus émouvant que
d’ordinaire. Seulement ils ne pouvaient pas la reconduire
encore chez sa mere. |l fallait aller chez le commissaire
auparavant. C’était indispensable. On fit approcher un
fiacre par pitié pour elle ; mais il fallut sortir du poste, etil y
en avait du monde a la porte pour regarder passer la petite
boiteuse avec ses cheveux mouillés, collés aux tempes et
son caban de sergo qui ne 'empéchait pas de grelotter. Au
commissariat, on lui fit monter un escalier sombre et
humide dans lequel allaient et venaient des figures
patibulaires. Une porte battante que la banalité du service
public ouvrait et fermait a chaque instant, des piéces
froides, mal éclairées, sur les bancs des gens silencieux,
abasourdis, endormis, des vagabonds, des voleurs, des
filles, une table couverte d’un vieux tapis vert ou écrivait « le
chien du commissaire », un grand diable a téte de pion, a
redingote rapée ; c’était la.

Quand Désirée entra, un homme se leva de 'ombre et
vint au-devant d’elle en lui tendant la main. C’était 'lhomme
a la prime, son hideux sauveur a vingt-cing francs.



— Ehbien, la petite mére, lui dit-il avec son rire cynique et
sa voix qui faisait penser a des nuits de brouillard sur I'eau,
comment ¢a va-t-il depuis notre plongeon ?

Et il racontait aux assistants de quelle fagon il l'avait
repéchée, qu'il l'avait empoignée comme ¢a, puis comme
¢a, et que sans lui elle serait sGrement en train de filer sur
Rouen entre deux eaux.

La malheureuse était rouge de fievre et de honte,
tellement troublée qu'il lui semblait que 'eau avait laissé un
voile sur ses yeux, un bourdonnement dans ses oreilles.
Enfin on lintroduisit dans une piéce plus petite, devant un
personnage solennel, décoré, M. le commissaire en
personne, en train de boire son café au lait et de lire la
Gazette des Tribunaux. Tout en trempant une mouillette,
sans lever les yeux de son journal : « Ah ! c’est vous... »
dit-il d’'un air bourru ; et tout de suite le brigadier qui avait
amené Désirée commenca a lire son rapport :

« A minuit moins un quart, quai de la Mégisserie, devant
le n° 17, la nommée Delobelle, vingt-quatre ans, fleuriste,
demeurant rue de Braque, chez ses parents, a tenté de se
suicider en se jetant dans la Seine, d’ou elle a été retirée
saine et sauve par le sieur Parcheminet, tireur de sable,
domicilié rue de la Butte-Chaumont. »

M. le commissaire écoutait, tout en mangeant, de l'air
tranquille et ennuyé d’un homme que rien n’étonne plus ; a
la fin il leva vers la nommée Delobelle un regard
prudhommesque et sévéere, et vous 'admonesta de la belle
facon. C’était trés mal, c’était trés lache ce qu'elle avait fait
la. Qu'est-ce qui avait pu la pousser a cette mauvaise



action ? Pourquoi voulait-elle se détruire ? Voyons,
répondez, nommée Delobelle, pourquoi ?

Mais la nommée Delobelle s’entétait a ne pas répondre.
Il lui semblait que ce serait souiller son amour de I'avouer
dans un pareil endroit. « Je ne sais pas... Je ne sais
pas... » disait-elle tout bas en frissonnant.

Dépité, impatienté, M. le commissaire déclara qu'on
allait la ramener chez ses parents, mais a une condition :
c’est qu’elle promettrait de ne plus jamais recommencer.

— Voyons, me le promettez-vous ?...

— Oh! oui, monsieur...

— Vous ne recommencerez plus jamais ?...

—Non! bien sdr, plus jamais... plus jamais... Malgré ses
protestations M. le commissaire de police hochait la téte,
comme s’il ne croyait pas a ce serment.

La voila dehors, en route pour la maison, pour le refuge :
mais son martyre n’était pas encore fini. Dans la voiture,
’'hnomme de police qui 'accompagnait se montrait trop poli,
trop aimable. Elle avait l'air de ne pas comprendre,
s’éloignait, retirait sa main. Quel supplice !... Le plus
terrible, ce fut 'arrivée rue de Braque, la maison en émoi,
la curiosité des voisins qu'il fallut subir. Depuis le matin, en
effet, tout le quartier était informé de sa disparition. Le bruit
courait qu'elle était partie avec Frantz Risler. De bonne
heure on avait wu sortir l'illustre Delobelle, tout effaré, son
chapeau de travers, les manchettes fripées, ce qui était
l'indice d’une préoccupation extraordinaire, et la concierge,
en montant les provisions, avait trouvé la pauvre maman a
moitié folle, courant d’une chambre a l'autre, cherchant un



mot de I'enfant, une trace si petite qu'elle fat, qui pdt la
conduire au moins a une conjecture.

Dans l'esprit de cette malheureuse meére, une tardive
lumiére s’était faite tout a coup sur l'attitude de sa fille
pendant ces derniers jours, sur son silence a propos du
départ de Frantz. « Ne pleure pas, ma femme... je la
ramenerai... » avait dit le pére en sortant, et depuis qu'il
était parti autant pour s’informer que pour se soustraire au
spectacle de cette grande douleur, elle ne faisait qu'aller et
venir du palier a la fenétre, de la fenétre au palier. Au
moindre pas dans l'escalier, elle ouvrait la porte avec un
battement de cceur, s’élangait dehors : puis, quand elle
rentrait, la solitude du petit logis encore accrue par le grand
fauteuil vide de Désirée, tourné a demi vers la table de
couture, la faisait fondre en larmes.

Tout & coup une voiture s’arréta en bas devant la porte.
Des voix, des pas résonnérent dans la maison.

— Mame Delobelle, la voila !... Votre fille est trouvée.

C’était bien Désirée qui montait, pale, défaillante, au
bras d’un inconnu, sans chale ni chapeau, entourée d'une
grande capote brune. En apercevant sa meére, elle lui sourit
d’un petit air presque niais.

— Ne teffraie pas, ce n'est rien... essaya-t-elle de dire,
puis elle s’affaissa sur lescalier. Jamais la maman
Delobelle ne se serait crue si forte. Prendre sa fille,
'emporter, la coucher, tout cela fut fait en un tour de main,
et elle lui parlait, et elle 'embrassait.

— Enfin, c’est toi, te voila. D’ou viens-tu, malheureuse
enfant ? C’est vrai. dis. que tu as voulu te tuer ?... Tu avais



donc une bien grande peine 7?... Pourquoi me [las-tu
cachée ?

En voyant sa mére dans cet état, brilée de larmes,
vieillie en quelques heures, Désirée se sentit prise d’un
remords immense. Elle pensait quelle était partie sans lui
dire adieu, et qu'au fond de son cceur elle 'accusait de ne
pas I'aimer. — Ne pas l'aimer.

— Mais je serais morte de ta mort, disait la pauvre
femme... Oh ! quand je me suis levée ce matin et que jai
vu que ton lit n'était pas défait, que tu n'étais pas dans
latelier non plus... J'ai fait un tour et je suis tombée
roide... As-tu chaud maintenant'?... Es-tu bien ?... Tu ne
feras plus ¢a, n’est-ce pas, de vouloir mourir ?

Et elle bordait ses couvertures, réchauffait ses pieds, la
prenait sur son cceur pour la bercer. Du fond de son lit,
Désirée, les yeux fermés, revoyait tous les détails de son
suicide, toutes les choses hideuses par lesquelles elle
avait passé en sortant de la mort. Dans la fievre qui
redoublait, dans le lourd sommeil qui commencait a la
prendre, sa course folle a travers Paris lagitait, la
tourmentait encore. Des miliers de rues noires
s’enfongaient devant elle, avec la Seine au bout de
chacune.

Cette horrible riviere, qu'elle ne pouvait pas trouver
pendant la nuit, la poursuivait maintenant. Elle se sentait
tout éclaboussée de son limon, de sa boue ; et dans le
cauchemar qui l'oppressait, la pauvre enfant, ne sachant
plus comment échapper a I'obsession de ses souvenirs,
disait tout bas a sa meére : « Cache moi... cache moi... {’ai



honte ! »



o

Chapitre

ELLE A PROMIS DE NE PLUS
RECOMMENCER

Oh ! non, elle ne recommencera pas. M. le commissaire
peut étre tranquille. I ny a pas de risque quelle
recommence. Comment ferait-elle d’abord pour aller
jusqu'a la riviere, maintenant qu’elle ne peut plus bouger de
son lit ? Si M. le commissaire la voyait en ce moment, il ne
douterait plus de sa parole. Sans doute cette volonté, ce
désir de mort si fatalement inscrits sur sa figure pale l'autre
matin, sont encore visibles dans tout son étre ; seulement
ils se sont adoucis, résignés. La nommée Delobelle sait
qu’en attendant un peu, trés peu de temps, elle n'aura plus
rien a souhaiter.

Les médecins prétendent que c'est d’une fluxion de
poitrine qu'elle meurt, elle aurait rapporté cela dans ses
vétements mouillés. Les médecins se trompent : ce n'est
point une fluxion de poitrine. Alors c’est son amour qui la
tue ?... Non. Depuis cette terrible nuit, elle ne pense plus a
Frantz, elle ne se sent plus digne d’aimer ni d’étre aimée. Il



y a désormais une tache dans sa vie si pure, et voila
précisé de quoi elle meurt.

Chacune des péripéties de l'horrible drame est une
souillure a sa pensée : sa sortie de 'eau devant tous ces
hommes, son sommeil lassé dans le poste, les chansons
ignobles qu'elle y a entendues, la folle qui se chauffait
devant le poéle, tout ce quelle a frélé de vicieux, de
malsain, de navrant dans l'escalier du commissariat, et
puis le mépris de certains regards, I'effronterie des autres,
les plaisanteries de son sauveur, les galanteries de 'agent
de police, toute sa réserve de femme a jamais détruite,
son nom quil a fallu donner, jusqu'a la géne de son
infirmité qui I'a poursuivie dans toutes les phases de son
long martyre comme une ironie, une aggravation de ridicule
a son suicide par amour...

Elle meurt de honte, je vous dis. Dans le délire de ses
nuits, c’est cela qu’elle répéte sans cesse : « J'ai honte !...
J’ai honte !... » et aux moments de calme, elle s’enfonce
dans ses couvertures, les ramene sur son visage, comme
pour se cacher ou s’ensevelir.

Tout prés du lit de Désirée, dans le jour de la fenétre, la
maman Delobelle travaille en gardant sa fille. De temps en
temps elle leve les yeux pour épier ce désespoir muet,
cette maladie inexplicable, puis elle reprend son ouvrage
bien vite ; car c’est une des plus grandes douleurs du
pauvre de ne pouvoir souffrir a son aise. Il faut travailler
sans cesse, et méme quand la mort erre tout autour,
songer aux exigences pressantes, aux difficultés de la vie.

Le riche peut s’enfermer dans son chagrin, il peut s’y



rouler, en vivre, ne faire que ces deux choses : souffrir et
pleurer. Le pauvre n'en a pas le moyen ni le droit. J'ai
connu dans mon pays, a la campagne, une vieille femme
qui avait perdu dans la méme année sa fille et son mari,
deux épreuves terribles I'une aprés l'autre ; mais il Iui
restait des garcons a élever, une ferme & conduire. Dés
l'aube, il fallait s’occuper, suffire a tout, mener des travaux
différents, dispersés a travers champs a des lieues de
distance. La triste veuve me disait : « Je n'ai pas une
minute pour pleurer dans la semaine ; mais le dimanche,
oh ! le dimanche, je me rattrape... » Et, en effet, ce joura,
pendant que les enfants jouaient dehors ou se
promenaient, elle s’enfermait a double tour, passait son
aprés midi a crier, a sangloter, a appeler dans la maison
déserte son mari et sa fille.

La maman Delobelle n'avait pas méme son dimanche.
Songez qu'elle était seule pour travailler a présent, que ses
doigts n'avaient pas l'adresse merveilleuse des mains
mignonnes de Désirée, que les médicaments étaient
chers, et que pour rien au monde elle n'aurait voulu
supprimer « au péere » une de ses chéres habitudes. Aussi,
a quelque heure que la malade ouvrit les yeux, elle
apercevait sa mére dans le jour blafard du grand matin ou
sous sa lampe de veillée, travaillant, travaillant sans cesse.

Quand les rideaux de son lit étaient fermés, elle
entendait le petit bruit sec et métalique des ciseaux
reposés sur la table.

Cette fatigue de sa mére, cette insomnie qui tenait
perpétuellement compagnie a sa fievre, était une de ses



souffrances. Quelquefois cela surmontait tout le reste :

— Voyons, donne moi un peu mon ouvrage, disait-elle en
essayant de s’asseoir sur son lit. C’était une éclaircie dans
cette ombre plus épaisse chaque jour. La maman
Delobelle, qui voyait dans ce désir de malade une volonté
de se reprendre a la vie, linstallait de son mieux,
rapprochait la table. Mais l'aiguille était trop lourde, les
yeux trop faibles, et le moindre bruit de voiture roulant sur le
pavé, des cris montant jusqu'aux fenétres rappelaient a
Désirée que la rue, l'infame rue, était la tout prés d’elle.
Non, décidément elle n'avait pas la force de vivre. Ah ! si
elle avait pu mourir d’abord, et puis renattre... En attendant
elle mourait, et s’entourait peu a peu d'un supréme
renoncement. Entre deux aiguillées, la mére regardait son
enfant toujours plus pale.

— Es-tubien?

— Tres bien..., répondait la malade avec un petit sourire
navré qui éclairait une minute son visage douloureux, et en
montrait tous les ravages, comme un rayon de soleil
glissant dans un logis de pauvre, au lieu de I'égayer, en
détaille mieux toute la tristesse et le déniment. Apres,
c’étaient de longs silences, la mére ne parlant pas de peur
de pleurer, la fille engourdie de fievre, déja enveloppée de
ces voiles invisibles dont la mort entoure par une sorte de
pitié ceux qui s’en vont, pour vaincre ce qui leur reste de
forces et les emporter plus doucement, sans révolte.

L'illustre Delobelle n’était jamais la. Il n’avait rien changé
a son existence de cabotin sans emploi. Pourtant il savait
que sa fille se mourait ; le médecin l'avait prévenu. C’avait



méme été pour lui une terrible commotion, car au fond il
aimait bien son enfant ; mais, dans cette étrange nature,
les sentiments les plus vrais, les plus sincéres prenaient
une allure fausse et peu naturelle, par cette loi qui veut que,
quand une tablette est de travers, rien de ce quon met
dessus n'ait jamais I'air posé droit.

Delobelle tenait avant tout a promener, a répandre sa
douleur. Il jouait les péres malheureux, d’un bout a I'autre du
boulevard. On le rencontrait aux abords des théatres, dans
les cafés des comédiens, les yeux rougis, la face pale. Il
aimait a se faire demander : « Eh bien ! mon pauvre vieux,
comment ¢a va-t-il chez toi ? » Alors il secouait la téte d’un
mouvement nerveux ; sa grimace retenait des larmes, sa
bouche des imprécations, et il poignardait le ciel d’un
regard muet et plein de colére, comme quand il jouait le
Meédecin des enfants ; ce qui ne 'empéchait pas du reste
d’étre rempli d’attentions délicates et de prévenances pour
sa fille.

Ainsi il avait pris I'habitude, depuis quelle était malade,
de lui apporter des fleurs de ses courses dans Paris ; et il
ne se contentait pas de fleurs ordinaires, de ces humbles
violettes qui fleurissent a tous les coins de rues pour les
petites bourses. Il lui fallait, en ces tristes jours d’automne,
des roses, des ceillets, surtout du lilas blanc, ces lilas
fleuris en serre, dont les fleurs, la tige et les feuilles sont du
méme blanc verdatre, comme si la nature dans sa hate
s’en était tenue a une couleur uniforme.

— Oh ! c'est trop... c’est trop... je me facherai, disait
chaque fois la petite malade, en le voyant entrer



triomphalement son bouquet a la main ; mais il prenait un
air si grand seigneur pour répondre : « Laisse donc...
laisse donc... » qu’elle n'osait pas insister.

Pourtant, c’était une grosse dépense, et la mére avait
tant de mal a leur gagner la vie a tous... Bien loin de se
plaindre, la maman Delobelle trouvait cela trés beau de la
part de son grand homme. Ce dédain de l'argent, cette
insouciance superbe la remplissaient d’admiration, et plus
que jamais elle croyait au génie, a 'avenir théatral de son
mari.

Lui aussi gardait, au milieu des événements, une
confiance inaltérable. Peu s’en fallut cependant que ses
yeux ne s’ouvrissent enfin a la vérité. Peu s’en fallut qu’'une
petite main brllante, en se posant sur ce crane solennel et
illusionné, n’en fit sortir le hanneton qui bourdonnait la
depuis si longtemps. Voici comment la chose se passa :
Une nuit, Désirée se réveilla en sursaut dans un état bien
singulier. Il faut dire que la veille le médecin, en venant la
voir, avait été trés surpris de la trouver subitement ranimée
et plus calme, avec toute sa fievre tombée. Sans
s’expliquer le pourquoi de cette résurrection inespérée, il
était parti en disant : « attendons », se fiant a ces prompts
ressauts de la jeunesse, a cette force de séve qui greffe
souvent une nouvelle vie sur les symptébmes mémes de la
mort. S’il avait regardé sous l'oreiller de Désirée, il y aurait
trouvé une lettre timbrée du Caire, qui était le secret de ce
changement bienheureux. Quatre pages signées de Frantz,
toute sa conduite expliquée et confessée a sa chére petite
Zizi.



C’était bien la lettre révée par la malade. Elle l'aurait
dictée elle-méme que tous les mots qui devaient toucher
son ceeur, toutes les excuses délicates qui devaient panser
ses blessures, nauraient pas été si complétement
exprimés. Frantz se repentait, demandait pardon, et, sans
rien lui promettre, sans rien lui demander surtout, racontait
a sa fidéle amie ses luttes, ses remords, ses souffrances. Il
s’indignait contre Sidonie, suppliait Désirée de se méfier
d’elle, et, avec un ressentiment que l'ancienne passion
faisait clairvoyant et terrible, il lui parlait de cette nature a la
fois perverse et superficielle, de cette voix blanche bien
faite pour mentir et qui n’était jamais trahie par un accent
du ceeur, car elle venait de la téte comme tous les élans
passionnés de cette poupée parisienne.

Quel malheur que cette lettre ne fit pas arrivée quelques
jours plus t6t ! Maintenant toutes ces bonnes paroles
étaient pour Désirée, comme ces mets délicieux qu'on
apporte trop tard a un mourant de faim. Il les respire, les
envie, mais n'a plus la force d’y godter. Toute la journée, la
malade relut sa lettre. Elle la tirait de I'enveloppe, la repliait
ensuite amoureusement, et les yeux fermés la voyait
encore tout entiére jusqu'a la couleur du timbre. Frantz
avait pensé a elle ! Rien que cela Iui procurait un calme
suave ou elle finit par s’endormir avec l'impression d’un
bras ami qui aurait soutenu sa téte faible.

Soudain elle se réveilla, et, comme nous le disions tout a
heure, dans un état extraordinaire. C’était une faiblesse,
une angoisse de tout son étre, quelque chose
d’inexprimable. Il lui semblait qu’elle ne tenait plus a la vie



que par un fil tendu, tendu a se briser, et dont la vibration
nerveuse donnait a tous ses sens une finesse, une acuité
surnaturelles. || faisait nuit. La chambre ou elle était
couchée — on lui avait donné la chambre de ses parents,
plus aérée, plus spacieuse que sa petite alcove — se
trouvait & demi dans 'ombre. La veilleuse faisait tournoyer
au plafond ses ronds lumineux, cette espéece de Grande-
Ourse mélancolique qui occupe l'insomnie des malades ;
et sur la table de travail, la lampe baissée, limitée par
labat-jour, éclairait seulement louvrage épars et la
silhouette de la maman Delobelle assoupie sur son
fauteuil.

Dans la téte de Désirée, qui lui paraissait plus légére a
porter que d’habitude, il se fit tout a coup un grand va-et-
vient de pensées, de souvenirs. Tout le lointain de sa vie
semblait se 'approcher d’elle. Les moindres faits de son
enfance, des scénes qu'elle n'avait pas comprises alors,
des mots entendus comme en réve, se représentaient a
son esprit. L'enfant s’en étonnait, sans s’effrayer, elle ne
savait pas quavant le grand anéantissement de la mort on
a souvent ainsi un moment de surexcitation étrange,
comme si tout I'étre exaspérait ses facultés et ses forces
dans une derniére lutte inconsciente.

De son lit elle voyait son pére et sa mere, I'une tout prés
d’elle, l'autre dans l'atelier dont on avait laissé la porte
ouverte. La maman Delobelle était étendue sur son fauteuil
avec 'abandon des longues lassitudes enfin écoutées ; et
toutes ces cicatrices, ces grands coups de sabre dont
lage et les souffrances marquent les visages vieillis,



apparaissaient navrants et ineffagables, dans cette détente
du sommeil. Pendant le jour, la volonté, les préoccupations
mettent comme un masque sur la véritable expression des
figures : mais la nuit les rend a elles-mémes. En ce
moment, les rides profondes de la vaillante femme, les
paupiéres rougies, les cheveux éclaircis et blancs aux
tempes, la crispation de ces pauvres mains torturées au
travail, tout se voyait, et Désirée vit tout.

Elle aurait voulu étre assez forte pour se lever et baiser
ce beau front tranquille que des rides sillonnaient sans le
ternir.

Comme contraste, par I'entre-baillement de la porte,
lillustre Delobelle apparaissait a sa fille dans une de ses
attitudes favorites. Assis de trois quart devant la petite
nappe blanche de son souper, il mangeait tout en
parcourant une brochure appuyée en face de Iui a la
carafe. Le grand homme venait de rentrer, le bruit de son
pas avait méme da réveiller la malade, et tout agité encore
par le mouvement, le train d’'une belle représentation, il
soupait seul, gravement, solennellement, serré dans sa
redingote neuve, la serviette au menton les cheveux
redressés d’un petit coup de fer.

Pour la premiére fois de sa vie, Désirée remarqua ce
désaccord frappant entre sa mére exténuée, a peine vétue
dans ses petites robes noires qui la faisaient paraftre
encore plus maigre et plus have, et son pére heureux, bien
nourri, oisif, tranquille, inconscient. D’'un coup d’ceil elle
comprit la différence des deux existences. Ce cercle
d’habitudes, ou les enfants finissent par ne plus voir tres



clair, leurs yeux étant faits a sa lumiére particuliere, avait
disparu pour elle. A présent elle jugeait ses parents a
distance, comme si insensiblement elle s’éloignait d’eux.
C’était encore une torture, cette clairvoyance de la derniére
heure. Qu allaient-ils devenir quand elle ne serait plus la ?
Ou sa mere travaillerait trop et mourrait a la peine ; ou bien
la pauvre femme serait obligée de cesser tout travail, et cet
égoiste compagnon, toujours préoccupé de ses ambitions
théatrales, les laisserait peu a peu glisser tous les deux
dans la grande misére, ce trou noir qui s’élargit,
s’approfondit a mesure qu’'on descend.

Ce n’était pourtant pas un méchant homme. Il le leur avait
prouvé maintes fois. Seulement il y avait la un aveuglement
immense que rien n’avait pu dissiper... Et si elle essayait,
elle. Si, avant de partir, — quelque chose Iui disait que ce
serait bientét — si, avant de partir, elle arrachait I'épais
bandeau que ce pauwre homme se maintenait
volontairement et de force sur les yeux.

Une main légére, aimante comme la sienne, pouvait
seule tenter cette opération-la. Elle seule avait le droit de
dire a son pére :

« Gagne ta vie... Renonce au théatre. » Alors, comme le
temps pressait, Désirée Delobelle s’arma de tout son
courage et elle appela doucement :

—Papa... papa...

Au premier appel de sa fille, le grand homme accourut
bien vite. Il y avait eu ce soir-la une premiére a ' Ambigu, et
il était revenu enflammé, électrisé. Les lustres, la claque,
les conversations dans les couloirs, tous ces détails



excitants dont il entretenait sa folie, I'avait laissé plus
illusionné que jamais.

I entra dans la chambre de Désirée, rayonnant et
superbe, sa lampe a la main, bien droite, un camélia a la
boutonniére.

— Bonsoir, Zizi. Tu ne dors donc pas ?

Et ses paroles avaient une intonation joyeuse qui
résonna singuliérement dans la tristesse environnante. De
la main, Désirée lui fit signe de se taire, en lui montrant la
maman Delobelle endormie.

— Posez votre lampe... J’ai a vous parler.

Sa voix le frappa, saccadée par I'émotion ; et ses yeux le
frappérent aussi, plus grands ouverts, éclairés par un
regard pénétrant qu'il ne leur avait jamais vu.

Un peu intimidé, il s'approcha d’elle, son camélia a la
main pour le lui offrir, la bouche « en petite pomme », avec
un craquement de souliers neufs qu'il trouvait trés
aristocratique. Sa pose était évidemment génée ; et cela
tenait sans doute au trop grand contraste existant entre la
salle de théatre, éclairée et bruyante, qu’il venait de quitter,
et cette petite chambre de malade ou les bruits amortis, les
lumiéres baissées s’évanouissaient dans une atmosphére
fiévreuse.

— Qu'est-ce que tu as donc, Bichette ?..., Est-ce que tu
te sens plus malade ?

Un mouvement de la petite téte pale de Désirée répondit
quelle se sentait en effet malade, et quelle voudrait Iui
parler de tout prés, de tout prés. Quand il fut arrivé au
chevet de son lit, elle posa la main brllante sur le bras du



grand homme et chuchota tout bas a son oreille... Elle était
trés mal, tout a fait mal. Elle comprenait bien qu’elle n’avait
plus longtemps a vivre.

— Alors, pére, vous vous trouverez tout seul avec
maman... Ne tremblez donc pas comme cela... Vous
saviez bien que cette chose devait arriver, qu'elle était
méme trés prochaine... Seulement je vais vous dire... moi
partie, fai bien peur que maman ne soit pas assez forte
pour faire aller la maison... Regardez comme elle est pale
et fatiguée.

Le comédien regarda sa « sainte femme » et parut trés
étonné de lui trouver en effet si mauvaise mine. Puis il se
consola avec une remarque €goiste.

— Elle n'a jamais été bien forte. ..

Cette observation et le ton dont elle fut faite, indignérent
Désirée, l'affermirent dans sa résolution. Elle continua,
sans pitié pour les illusions du comédien :

— Qu'allez-vous devenir tous les deux quand je ne serai
plus la ?... Oui je sais, vous avez de grandes espérances,
mais elles sont bien longues a se réaliser. Ces résultats
que vous attendez depuis si longtemps peuvent tarder
encore ; et d’ici-la comment ferez-vous ?... tenez ! mon
cher pére je ne voudrais pas vous faire de la peine, mais il
me semble qu’a votre age, intelligent comme vous étes, il
vous serait facile... Monsieur Risler ainé ne demanderait
pas mieux, je suis sdre...

Elle parlait lentement, avec effort, cherchant ses mots,
mettant entre chaque phrase de grands silences qu'elle
espérait toujours voir remplir par un geste, une exclamation



de son peére. Mais le comédien ne comprenait pas. |
I'écoutait, la regardait avec ses gros yeux arrondis, sentant
vaguement que de cette conscience d’enfant, innocente et
inexorable, une accusation se levait contre lui ; il ne savait
pas encore laquelle.

— Je crois que vous feriez bien, reprit Désirée
timidement, je crois que vous feriez bien de renoncer...

—Hein?... quoi ?... comment ?...

Elle s’arréta en voyant I'effet de ses paroles. La figure si
mobile du vieux comédien s’était crispée tout a coup, sous
limpression d’un violent désespoir ; et des larmes, de
vraies larmes qu’il ne songeait méme pas a dissimuler
d’un revers de main comme on fait a la scéne, gonflaient
ses paupiéres sans couler, tellement 'angoisse le serrait a
la gorge. Le malheureux commengait a comprendre...
Ainsi, des deux seules admirations qui lui fussent restées
fidéles, une encore se détournait de sa gloire Sa fille ne
croyait plus en lui ! Ce n'était pas possible. Il avait mal
compris, mal entendu... A quoi ferait-il bien de renoncer,
voyons, voyons ?... Mais devant la priere muette de ce
regard qui lui demandait grace, Désirée neut pas le
courage d’achever. D’ailleurs la pauvre enfant était a bout
de force et de vie. Elle murmura deux ou trois fois :

— De renoncer... de renoncer...

Puis sa petite téte retomba sur l'oreiller, et elle mourut
sans avoir 0sé lui dire a quoi il ferait bien de renoncer.

La nommée Delobelle est morte, monsieur le
commissaire. Quand je vous le disais quelle ne



recommencerait plus. Cette fois la mort lui a épargné le
chemin et la peine ; elle est venue la prendre elle-méme. Et
maintenant, homme incrédule, quatre bonnes planches de
sapin solidement clouées vous répondent de cette parole
d’enfant. Elle avait promis de ne plus recommencer ; elle
ne recommencera plus.

La petite boiteuse est morte. C'est la nouvelle du
quartier des Francs-Bourgeois mis en rumeur par ce
lugubre événement. Non pas que Désirée y fit trés
populaire, elle qui ne sortait jamais et montrait seulement
de temps en temps aux vitres tristes sa paleur de recluse
et ses yeux cernés d'ouvriere infatigable. Mais a
I'enterrement de la fille de l'illustre Delobelle, il ne pouvait
manquer d’y avoir beaucoup de comédiens, et Paris adore
ces gens-la. Il aime a les voir passer dans la rue, en plein
jour, ces idoles du soir ; a se rendre compte de leur vraie
physionomie dégagée du surnaturel de la rampe. Aussi, ce
matin-la, pendant que sous la petite porte étroite de la rue
de Braque on tendait les draperies blanches a grands
coups de marteau, les curieux envahissaient le trottoir et la
chaussée.

C’est une justice a leur rendre, les comédiens s’aiment
entre eux, ou du moins ils sont tenus par une solidarité, un
lien de métier qui les rassemble, a toutes les occasions de
manifestations extérieures : bals, concerts, repas de corps,
enterrements.

Bien que lillustre Delobelle ne fat plus au théatre, que
son nom elt entierement disparu des comptes rendus et
des affiches depuis plus de quinze ans, il suffit d’'une petite



note de deux lignes dans un obscur journal de théatre :
M. Delobelle, ancien premier sujet des théatres de Metz
et d’Alencon, vient davoir la douleur,... etc. On se réunira,

. efc. Aussitét, de tous les coins de Paris et de la
banlieue, les comédiens accoururent en foule a cet appel.

Fameux ou non fameux, inconnus ou célébres, ils y
étaient tous, ceux qui avaient joué avec Delobelle en
province, ceux qui le rencontraient dans les cafés de
théatre ou il était comme ces visages toujours apergus sur
lesquels il est difficile de mettre un nom, mais que l'on se
rappelle a cause du milieu ou on les voit constamment et
dont ils semblent faire partie, puis aussi des acteurs de
province, de passage a Paris, qui venaient la pour
« lever » un directeur, trouver un bon engagement.

Et tous, les obscurs et les illustres, les Parisiens et les
provinciaux, n'ayant qu'une préoccupation, voir leur nom
citt par quelque journal dans un compte rendu de
'enterrement. Car a ces étres de vanité tous les genres de
publicité semblent enviables. lls ont tellement peur que le
public les oublie, qu'au moment ou ils ne se montrent pas,
ils éprouvent le besoin de faire parler d’eux, de se rappeler
par tous les moyens au souvenir de la vogue parisienne si
flottante et si rapide.

Dés neuf heures, tout le menu peuple du Marais, cette
province cancaniére, attendait aux fenétres, aux portes,
dans la rue, le passage des cabotins. Des ateliers
guettaient a leurs Vvitres poussiéreuses, des petits
bourgeois dans 'embrasure de leurs rideaux croisés, des
ménaqgeres un panier au bras. des apprentis un paquet sur



la téte.

Enfin ils arriverent, a pied ou en voiture, solitairement ou
par bandes. On les reconnaissait a leurs figures rasées,
bleuatres au menton et aux joues, a leurs airs peu naturels,
trop emphatiques ou trop simples, a leurs gestes de
convention, et surtout a ce débordement de sentimentalité
que leur donne I'exagération nécessaire a l'optique de la
scéne. Les différentes fagons dont ces braves gens
manifestaient leur émotion en cette circonstance
douloureuse étaient vraiment curieuses a observer.
Chaque entrée dans la petite cour pavée et noire de la
maison mortuaire étais comme une entrée en scéne et
variait selon 'emploi du comédien. Les grands premiers
roles, l'air fatal, le sourcil froncé, commencaient tous en
arrivant par écraser du bout de leur gant une larme du coin
de I'ceil qu'ils ne pouvaient plus retenir ; puis soupiraient,
regardaient le ciel, et restaient debout au milieu du théatre,
c’est-a-dire de la cour, le chapeau sur la cuisse, avec un
petit piaffement du pied gauche qui les aidait a contenir
leur douleur : « Tais-toi, mon coeur, tais-toi. » Les
comiques, au contraire, « la faisaient » a la simplicité. lis
s’abordaient d’un air piteux et bonhomme, s’appelant entre
eux « ma pauv vieille » avec des poignées de main
convaincues et vibrantes, des tremblements flasques dans
le bas des joues, un abaissement du coin des yeux, du coin
des levres qui faisaient descendre leur attendrissement a
'expression ftriviale de la farce. Tous maniérés et tous
sinceres...

Sitdt entrés. ces messieurs se séparaient en deux



camps. Les comédiens célébres, arrives, regardaient
dédaigneusement les Robricart inconnus et sordides dont
lenvie répondait a leur mépris par mille marques
désobligeantes : « Avez-vous vu comme un tel a vieilli,
comme il est marqué ?... Il ne pourra pas tenir 'emploi
longtemps. »

Entre ces deux groupes, lillustre Delobelle, vétu de noir,
ganté de noir minutieusement, allait et venait, les yeux
rouges, les dents serrées, distribuant des poignées de
main silencieuses. Le pauvre diable avait le coceur plein de
larmes, mais cela ne I'avait pas empéché de se faire friser
au petit fer et coiffer en demi-Capoul pour la circonstance.
Etrange nature ! Personne n'aurait pu dire en lisant dans
son dme le point ou la douleur vraie et la pose de la
douleur se séparaient, tellement elles étaient mélées I'une
a lautre... Il y avait aussi parmi les comédiens plusieurs
figures de notre connaissance ; M. Chébe, plus important
que jamais, et qui rddait d’'un air empressé autour des
acteurs en vogue, pendant que madame Chébe tenait
compagnie, la-haut, a la pauvre mere. Sidonie n’avait pas
pu venir, mais Risler ainé était la, presque aussi ému que
le pére, le bon Risler, 'ami de la derniére heure, qui avait
payé tous les frais de la triste cérémonie. Aussi les voitures
de deuil étaient magnifiques ; les tentures frangées
d’argent, et le catafalque jonché de roses et de violettes
blanches. Dans l'allée misérable et noire de la rue de
Braque, ces blancheurs discrétes sous les cierges, ces
fleurs tremblantes et baignées d’eau bénite ressemblaient
bien a la destinée de cette pauvre enfant dont les moindres



sourires avaient été toujours trempés de larmes.

On se mit en route, pas a pas, lentement, par les rues
tortueuses. En téte marchait Delobelle secoué par les
sanglots, s’attendrissant presque autant sur lui-méme,
pauvre pere enterrant son enfant, que sur sa fille morte, et,
au fond de sa douleur sincére, gardant son éternelle
personnalité vaniteuse restée la comme au fond d’'un
ruisseau, immuable sous les flots changeants. La pompe
de cette cérémonie, cette file noire qui arrétait la circulation
sur son passage, les voitures drapées, le petit coupé des
Risler que Sidonie avait envoyé pour faire du genre, tout
cela le flattait, I'exaltait, quoi qu'il en elt. A un moment, n'y
pouvant plus tenir, il se pencha vers Robricart, qui marchait
acoté de lui :

—As-tuwu?

— Quoi donc ?

Et le malheureux pére, en s’épongeant les yeux,
murmura non sans quelque fierté :

— Iy a deux voitures de maire...

Chére petite Zizi, si bonne, si simple ! Toutes ces
douleurs poseuses, ce cortége de pleureurs solennels
n’étaient guere faits pour elle. Heureusement que la-haut, a
la fenétre de l'atelier, la maman Delobelle, qu'on n'avait
pas pu empécher de regarder partir sa petite, se tenait
debout derriére les persiennes fermées.

— Adieu... adieu... disait la mére tout bas, presque a
elle-méme, en agitant la main avec un geste inconscient de
vieillard ou de folle.

Si doucement que cet adieu fit dit, Désirée Delobelle



dut 'entendre.



Partie 4



Chapitre

LEGENDE FANTASTIQUE DU
PETIT HOMME BLEU

Libre a vous de ne pas y croire, moi, je crois fermement au
petit homme bleu. Non pas que je l'aie jamais vu ; mais un
poéte de mes amis, en qui jai toute confiance, m’a raconté
bien souvent s’étre trouvé face a face, une nuit, avec cet
étrange petit gnome, et voici dans quelles circonstances.
Mon ami avait eu la faiblesse de faire un billet & son
tailleur ; et comme tous les gens d’imagination en pareil
cas, sitdt sa signature donnée, il s’était cru débarrassé de
sa dette et 'idée de son billet lui était sortie de 'esprit. Or il
advint qu'une nuit notre poéte fut réveillé en sursaut par un
bruit singulier venu de sa cheminée. Il crut d’abord que
c’était un moineau frileux cherchant la vapeur tieéde du feu
éteint, ou bien une girouette taquinée par le vent qui
changeait. Mais au bout d’'un moment le bruit s’étant
accentué, il distingua trés bien le tintement d’'un sac d’écus
mélé a je ne sais quel grincement de chainette. En méme
temps, il entendait une petite voix aigué comme le sifflet



lointain d’une locomotive, claire comme un chant de coq, lui
crier du haut du toit'« L’échéance ! 'échéance ! »

—Ah ! bon Dieu... mon billet ! se dit le pauvre gargon se
souvenant tout & coup que l'effet de son tailleur arrivait
dans huit jours ; et, jusqu'au matin, il ne fit que se remuer,
cherchant le sommeil dans tous les coins de son lit et n'y
trouvant que la pensée de ce maudit billet a ordre. Le
lendemain, le surlendemain, toutes ses nuits suivantes, il fut
éveillé a la méme heure et de la méme fagon ; toujours le
bruit d’écus, le grincement de chainette et la petite voix qui
criaitenricanant : « L’échéance ! 'échéance ! » Le terrible,
c’est que plus le jour de 'échéance approchait, plus le cri
devenait aigu et féroce, plein de menaces de Saisie et
d’assignation.

Infortuné poéte ! ce n'était pas assez des fatigues de la
journée, des courses a travers la ville pour se procurer de
I'argent ; il fallait encore que cette cruelle petite voix vint lui
enlever le sommeil et le repos. A qui appartenait-elle donc,
cette voix fantastique ? Quel esprit de malice pouvait
s’amuser a le martyriser ainsi ? Il voulut en avoir le coeur
net. Une nuit donc, au lieu de se coucher, il éteignit sa
lumiére, ouvrit sa fenétre et attendit.

Je n'ai pas besoin de vous dire quen sa qualité de
poéte lyrique, mon ami habitait trés haut, au niveau des
toits. Pendant des heures, il ne vit rien que cette
pittoresque étendue de toits serrés, inclinés l'un vers
lautre, que les rues traversaient en tous sens comme
d'immenses précipices, et que les cheminées, les pignons
déchiquetés par un rayon de Ilune accidentaient



capricieusement. Au-dessus de Paris endormi et noir, cela
faisait comme une seconde Vville, une Vville aérienne,
suspendue et flottant entre le vide de 'ombre et la lumiére
éblouissante de la lune.

Mon ami attendit, attendit longtemps. Enfin vers les deux
ou trois heures du matin, comme tous les clochers dressés
dans la nuit se passaient I'heure I'un a l'autre, un pas léger
courut pres de lui sur les tuiles et les ardoises, et une petite
voix gréle souffla dans le tuyau de sa cheminée
« L’échéance ! 'échéance !... » Alors, en se penchant un
peu, mon poéte apergut l'infame petit lutin tourmenteur
d’hommes qui 'empéchait de dormir depuis huit jours. ll "’a
pu me dire positivement sa taille ; la lune vous joue de ces
tours-la par la dimension fantastique quelle donne aux
objets et a leurs ombres. | remarqua seulement que ce
singulier diablotin était vétu comme les gargons de la
Banque, habit bleu a boutons d’argent, chapeau a claque,
galons de sergent sur la manche, et qu'il tenait sous le bras
une serviette de cuir presque aussi grosse que lui, dont la
clef suspendue & une longue chainette sonnait
frénétiquement a chaque pas, comme la sacoche d’écus
qu’il brandissait de son autre main. C’est ainsi que mon
ami entrevit le petit homme bleu, pendant quil passait
rapidement dans un rayon de lune ; car il semblait trés
pressé, trés affairé, enjambait les rues d’'un bond, courait
d’une cheminée a l'autre, en glissant sur la créte des toits.

Son public est si nombreux, a ce damné petit homme. Iy
a tant de commergants a Paris, tant de gens qui ont une fin
de mois, tant de malheureux qui ont signé un billet a ordre



ou mis le mot « accepté » en travers d’une lettre de
change. A tout ce monde-la, 'lhomme bleu jetait en passant
son cri d’alarme. Il le jetait au-dessus des fabriques a cette
heure éteintes et muettes, au-dessus des grands hbtels de
la finance, endormis dans le silence luxueux de leurs
jardins, au-dessus de ces maisons a cing, six étages, de
ces toits inégaux, disparates, amoncelés au fond des
quartiers pauvres. « L'échéance !... 'échéance ! » D’un
bout a 'autre de la ville, dans cette atmosphére de cristal
que font sur les hauteurs le grand froid et la lune claire, la
petite voix stridente sonnait impitoyablement. Partout sur
son passage elle chassait le sommeil, réweillait
linquiétude, fatiguait la pensée et les yeux, et, du haut en
bas des maisons parisiennes, faisait courir comme un
vague frisson de malaise et d'insomnie.

Pensez ce que vous voudrez de cette légende ; voici
dans tous les cas ce que je puis vous assurer pour appuyer
le récit de mon poéte, c’est quune nuit vers la fin de
janvier, le vieux caissier Sigismond, de la maison Fromont
jeune et Risler ainé, fut réveillé en sursaut dans son petit
logis de Montrouge par la méme voix taquine, le méme
grincement de chainette suivi de ce cri fatal :

L’échéance !

— C’est pourtant vrai, pensa le brave homme en se
dressant tout droit sur son lit, c’est aprés-demain la fin du
mois... Etjai le courage de dormir!...

I s’agissait, en effet, d'une somme importante ; cent
mille francs a payer en deux traites, et dans un moment ou
pour la premiére fois depuis trente ans la caisse de la



maison Fromont se trouvait absolument désargentée.
Comment allait-on faire ? Plusieurs fois Sigismond avait
essayé d’en parler a Fromont jeune ; mais celui-ci semblait
fuir la lourde responsabilit¢ des affaires, traversait les
bureaux, toujours pressé, enfiévré, sans rien voir ni
entendre autour de lui. Aux questions inquiétes du caissier,
il répondait tout en mordant sa fine moustache :

« C’est bon, c’est bon, mon vieux Planus... Ne vous
inquiétez pas... J'aviserai... » Et il avait bien I'air en disant
cela de penser a autre chose, d’étre a mille lieues de ce
qui se passait. Le bruit courait dans la fabrique, ou sa
liaison avec madame Risler n’était plus un secret pour
personne, que Sidonie le trompait, le rendait trés
malheureux ; et effectivement, les folies de sa maftresse le
préoccupaient bien plus que les inquiétudes de son
caissier. Quant a Risler, on ne le voyait jamais ; il passait
sa vie enfermé dans les combles a surveiller la
mystérieuse et interminable fabrication de ses machines.

Cette indifférence des patrons pour les affaires de la
fabrique, ce manque absolu de surveillance avaient amené
peu a peu la désorganisation de tout. Ouvriers et employés
en prenaient a leur aise, venaient tard a leurs occupations,
s’esquivaient de bonne heure, sans souci de la vieille
cloche qui, aprés avoir si longtemps mené le travail,
semblait maintenant sonner l'alarme et la déroute. On
faisait encore des affaires, parce qu'une maison lancée
marche seule pendant des années par la force de la
premiére impulsion ; mais quel gachis, quel désarroi sous
cette prospérité apparente !



Sigismond le savait mieux que personne, et voila
pourquoi le cri du petit homme bleu l'avait si brusquement
tiré de son sommeil. Comme pour y voir plus clair dans
cette multitude d’idées douloureuses qui se pressaient,
s’agitaient, tourbillonnaient devant lui, le caissier avait
allumé sa bougie, et, assis sur son lit, il songeait... Ou
trouver ces cent mille francs ? Certainement il était da plus
que ¢a a la maison. Il y avait de vieilles notes qui trainaient
chez les clients, un reliquat de compte avec les
Prochasson et d’autres ; mais quelle humiliation ce serait
pour lui d’aller ramasser toutes ces anciennes factures.
Ces choses-la ne se font pas dans le haut commerce ; ona
l'air d’'une maison de pacotille. Et pourtant cela valait
encore mieux qu'un protét... Oh ! I'idée que le gargon de
banque arriverait devant son grillage, la mine assurée et
confiante, qu’il poserait ses billets tranquillement sur la
tablette, et que lui Planus, Sigismond Planus, serait obligé
de dire.

— Remportez vos traites... Je n'ai pas d’argent pour faire
face...

Non, non. Ce n'était pas possible. Toutes les
humiliations étaient préférables a celle-la.

— Allons, c’est dit... J’irai en tournée demain, soupirait le
pauvre caissier.

Et pendant qu'il s’agitait, qu'il se tourmentait ainsi sans
pouvoir fermer ['ceil jusquau matin, 'homme bleu,
continuant su ronde, s’en allait secouer son sac d’écus et
sa chainette au-dessus d’une mansarde du boulevard
Beaumarchais, ou, depuis la mort de Désirée, [lillustre



Delobelle était venu habiter avec sa femme.

« L’échéance ! 'échéance !... »

Hélas ! la petite boiteuse ne s’était pas trompée dans
ses prédictions. Elle partie, la maman Delobelle n’avait
pas pu continuer longtemps les oiseaux et mouches pour
modes. Ses yeux étaient perdus de larmes ; et ses vieilles
mains tremblaient trop pour planter d’aplomb les colibris
qui, malgré tous ses efforts, gardaient une physionomie
piteuse et dolente. I avait fallu y renoncer. Alors la
courageuse femme s’était mise a travailler a la couture.
Elle reprisait des dentelles, des broderies, descendait peu
a peu au niveau d’une ouvriére. Mais son gain de plus en
plus minime suffisait a peine aux premiéres nécessités du
ménage, et Delobelle, que sa terrible profession de
comédien in partibus obligeait a de continuelles dépenses,
en était réduit a faire des dettes. Il devait a son tailleur, a
son bottier, a son chemisier mais ce qui 'inquiétait le plus,
c’était ces fameux déjeuners qu'il avait pris au boulevard,
du temps de la direction.

La note se montait a deux cent cinquante francs,
payables fin janvier, et cette fois sans aucun espoir de
renouvellement, aussi le cri du petit homme bleu fit-il
passer un frisson de terreur par tous ses membres...

Plus qu’'un jour avant 'échéance ! Plus qu'un jour pour
trouver ces deux cent cinquante francs ! S’il ne les trouvait
pas, tout serait vendu chez eux. Vendus ces pauvres
meubles, toujours les mémes depuis le commencement du
ménage, insuffisants, incommodes, mais chers par les
souvenirs qui se rattachaient a leurs éraillures, a 'usure de



certains coins. Vendue la longue table des oiseaux et
mouches pour modes, sur le bord de laquelle il avait soupé
pendant vingt ans ; vendu le grand fauteuil de Zizi, qu'on ne
pouvait pas regarder sans larmes et qui semblait avoir
gardé quelque chose de la chérie, de ses gestes, de son
attitude, I'affaissement de ses longues journées de réverie
et de travail. La maman Delobelle en mourrait sirement de
voir tous ces chers souvenirs disparatitre...

En pensant a cela, le malheureux cabotin que son
égoisme épais ne garantissait pourtant pas toujours des
pigdres du remords, se tournait, se retournait dans son lit,
poussait de gros soupirs ; et tout le temps il avait devant
les yeux la petite figure pale de Désirée, avec ce regard
suppliant et tendre qu’elle tournait anxieusement vers lui au
moment de mourir, quand elle lui demandait tout bas de
renoncer... de renoncer... A quoi voulait-elle donc que son
pére renongat ? Elle était morte sans pouvoir le Iui dire ;
mais Delobelle avait tout de méme un peu compris, et
depuis lors, dans cette nature impitoyable, un trouble, un
doute étaient entrés, qui se mélaient cruellement cette nuit-
la a ses inquiétudes d’argent...

« L’échéance !... 'échéance !... »

Cette fois, c’était dans la cheminée de M. Cheébe que le
petit homme bleu jetait en passant son cri sinistre. Il faut
vous dire que M. Chébe, depuis quelque temps, s’était
lancé dans des entreprises considérables, un commerce
« debout » trés vague, excessivement vague, qui lui
dévorait beaucoup d’argent. A plusieurs reprises déja,
Risler et Sidonie avaient été obligés de payer les dettes de



leur pére, a la condition expresse quil se tiendrait
tranquille, quil ne ferait plus d’affaires ; mais ces
plongeons perpétuels étaient nécessaires a son existence.
Il s’y retrempait chaque fois d’'un courage nouveau, d’'une
activité plus ardente. Quand il navait pas d’argent,
M. Chébe donnait sa signature ; il en faisait méme un abus
déplorable, de sa signature, comptant toujours sur les
bénéfices de [lentreprise pour satisfaire a ses
engagements. Le diantre, c’est que les bénéfices ne se
montraient jamais, tandis que les billets souscrits, aprés
avoir circulé des mois entiers d’un bout de Paris a l'autre,
revenaient au logis avec une ponctualité désespérante, tout
noirs des hiéroglyphes ramassés pendant le chemin.

Justement, son échéance de janvier était trés lourde, et
en entendant passer le petit bonhomme bleu, il s’était
rappelé tout & coup qu'il n'avait pas un sou pour payer. O
rage ! Il allait falloir encore s’humilier devant ce Risler,
courir le risque d’étre refusé, avouer qu'il avait manqué a
sa parole... L'angoisse du pauvre diable s’augmentait du
silence de la nuit ou I'ceil est inoccupé, ou la pensée n'a
rien pour se distraire, et de la position horizontale qui, en
donnant 'immobilité compléte a tout le corps, livre I'esprit
sans défense a ses terreurs et & ses préoccupations. A
chaque instant, M. Chebe rallumait sa lampe, ramassait
son journal, s’efforgait vainement a lire, au grand déplaisir
de la bonne madame Chébe qui geignait doucement et se
retournait du cété du mur pour ne pas voir la lumiére.

Et pendant ce temps-la linfernal petit homme bleu,
enchanté de sa malice, s’en allait en ricanant faire tinter un



peu plus loin son sac d’écus et sa chainette. Le voila rue
des Vieilles-Haudriettes, au dessus d’une grande fabrique
ou toutes les fenétres sont éteintes, hormis une seule, au
premier, au fond du jardin...

Malgré I'heure avancée, Georges Fromont n'était pas
encore couché. Assis au coin du feu, la téte entre les
mains, dans cette concentration aveugle et muette des
malheurs irréparables, il pensait a Sidonie, a cette horrible
Sidonie qui dormait en ce moment a I'étage au-dessus.
Elle le rendait fou positivement. Elle le trompait, il en était
s(r, elle le trompait avec le ténor toulousain, ce Cazabon
dit Cazaboni que madame Dobson avait introduit dans la
maison. Depuis longtemps il la suppliait de ne plus
recevoir cet homme ; mais Sidonie ne I'écoutait pas, et,
dans la journée encore, a propos d’'un grand bal quelle
allait donner, elle avait déclaré tout net que rien ne
'empécherait d’inviter son ténor.

— Mais c’est votre amant ! lui avait crié Georges avec
coléere, les yeux fixés dans les siens.

Elle n'avait pas dit non ; elle n'avait pas méme détourné
son regard. Seulement, toujours trés froide, avec son
mauvais petit sourire, elle lui avait signifié quelle ne
reconnaissait a personne le droit de juger ou de géner ses
actions, qu'elle était libre, qu’elle entendait bien rester libre
et n'étre pas plus tyrannisée par Ilui que par Risler lis
avaient passé une heure ainsi, en voiture, les stores
baissés, a se disputer, a s’injurier, presque a se battre...

Et dire qu'a cette femme il avait tout sacrifié, sa fortune,
son honneur, jusqu'a cette charmante Claire, endormie



avec l'enfant dans la chambre a cété, tout un bonheur a
portée de sa main, qu’il avait dédaigné pour cette gueuse !
... Maintenant elle venait Iui avouer qu’elle ne 'aimait plus,
quelle en aimait un autre. Et Iui, le lache, il en voulait
encore. Qu'est-ce qu’elle lui avait donc fait boire ?

Soulevé par l'indignation qui bouillonnait dans tout son
étre, Georges Fromont s’était arraché de son fauteuil,
marchait fébrilement par la chambre, et son pas résonnait
dans le silence de la maison muette, comme une vivante
insomnie... L'autre dormait la-haut. Elle donnait avec le
privilege de sa nature inconsciente et sans remords. Peut-
étre aussi pensait-elle a son Cazaboni.

Quand cette idée lui traversait I'esprit, Georges avait des
tentations folles de monter, de réveiller Risler, de tout lui
dire et de se perdre avec elle. |l était aussi trop béte, ce
mari trompé ! Comment ne la surveillait-il pas davantage ?
Elle était assez jolie, surtout assez vicieuse pour qu’'on prit
des précautions. Et c’est pendant quil se débattait au
milieu de ces préoccupations cruelles et stériles, que le cri
d’alarme du petit homme bleu retentit tout & coup dans le
bruit du vent :

«L’échéance!... 'échéance!... »

Le malheureux ! Dans sa colére, il n'y avait plus songé.
Et pourtant il la voyait venir depuis longtemps cette terrible
fin de janvier. Que de fois, entre deux rendez-vous, alors
que sa pensée, libre une minute de Sidonie, revenait aux
affaires, a la réalité de la vie, que de fois il s’était dit: « Ce
jour-la, c’est la débacle ! » Mais, comme tous ceux qui
vivent dans le délire de l'ivresse, sa lacheté lui faisait croire



qu'il était trop tard pour rien réparer, et il repartait plus vite
et plus fort dans sa route mauvaise, pour oublier, pour
s’étourdir.

A cette heure, il n'y avait plus moyen de s’étourdir. |
voyait son désastre clairement, jusqu’au fond ; et la figure
séche et sérieuse de Sigismond Planus se dressait devant
lui avec ses traits taillés a coups de couteau, dont nulle
expression ne corrigeait la roideur, et ses yeux clairs de
Suisse-Allemand qui, depuis quelque temps, le
poursuivaient d’'un si impassible regard... Eh bien ! non,
non, il ne les avait pas, ces cent mille francs, et il ne savait
ou les prendre. Depuis six mois, pour subvenir aux
fantaisies ruineuses de sa matftresse, il avait beaucoup
joué, perdu des sommes énormes. Par la-dessus la faillite
d’un banquier, un inventaire pitoyable... Il ne lui restait plus
rien que la fabrique, et dans quel état ! Ou aller a présent,
et que faire ?

Ce qui quelques heures auparavant lui semblait un
chaos, un tourbillon ou il ne voyait rien distinctement et dont
la confusion lui était encore un espoir, lui apparaissait en
ce moment d’une netteté épouvantable. Des caisses vides,
des portes fermées, des protéts, la ruine. Voila ce quil
apercevait, de quelque cété qu'il se tournat. Et comme a
tout cela se joignait la trahison de Sidonie, le malheureux,
éperdu, ne sachant a quoi s’accrocher dans ce grand
naufrage, eut tout a coup un cri d’angoisse, un sanglot,
comme un appel a quelque Providence.

— Georges, Georges, c’est moi... Quest-ce que tuas ?

Sa femme était devant lui, sa femme qui maintenant



I'attendait chaque nuit, guettait anxieusement son retour du
Cercle, car elle continuait a croire que c’était la quiil
passait ses soirées. A voir son mari changer, s’assombrir
un peu plus de jour en jour, Claire s’imaginait qu’il devait
avoir quelque gros ennui d’argent, sans doute des pertes
de jeu. On l'avait prévenue qu'il jouait beaucoup, et malgré
lindifference qu'il lui marquait, elle s’inquiétait pour lui,
aurait voulu qu’il la prit pour confidente, qu’il lui donnat
'occasion de se montrer généreuse et tendre. Cette nuit-la,
elle l'avait entendu marcher trés tard dans sa chambre.
Comme sa petite fille toussait beaucoup, réclamait des
soins de toutes les minutes, elle avait partagé sa sollicitude
entre la souffrance de I'enfant et celle du pére ; et elle était
restée 13, l'oreille tendue a tous les bruits, dans une de ces
veillées attendries et douloureuses ou les femmes
recueillent tout ce qu'elles ont en elles de courage pour
supporter la lourde charge du devoir multiple. Enfin I'enfant
s’était endormie et, en entendant le pére pleurer, Claire
était accourue.

Oh ! quand il la vit devant lui, si tendre, si émue et si
belle, quel immense et tardif remords Iui vint. Oui, c’était
bien elle la vraie compagne, 'amie. Comment avait-il pu
'abandonner ? Longtemps, longtemps, il pleura sur son
épaule sans pouvoir parler. Et c’était heureux qu'il ne parlat
pas, car il lui aurait tout dit, tout. Le malheureux avait
besoin d’épanchement, une envie irrésistible de s’accuser,
de demander pardon, de diminuer le poids de ce remords
qui lui écrasait le coeur Elle lui épargna la peine de
prononcer une parole :



—Tu as joué, n'est-ce pas ? tu as perdu... et beaucoup ?

Il faisait signe que oui ; puis, quand il put parler, il avoua
qu'il lui fallait cent mille francs pour le surlendemain et quiil
ne savait comment se les procurer. Elle ne Iui fit pas un
reproche. Elle était de celles qui en face d’un malheur ne
songent qu'a le réparer sans la moindre récrimination.
Méme, dans le fond de son cceur, elle bénissait ce
désastre qui le rapprochait d’elle et devenait un lien entre
leurs deux existences si séparées depuis longtemps. Elle
réfléchit un moment. Ensuite, avec l'effort d’'une décision
qui a co(té beaucoup de mal a prendre :

— Rien n’'est encore perdu, dit-elle. J'irai demain a
Savigny demander cet argent au grand-pére.

Jamais il et osé lui parler de cela. La pensée ne lui en
serait méme pas venue. Elle était si fiere, et le vieux
Gardinois si dur | C’était certes un grand sacrifice qu'elle
lui faisait la, une preuve d’amour éclatante quelle lui
donnait. Subitement il fut envahi par cette chaleur de coeur,
cette allégresse qui vient aprés le danger passé. Claire lui
apparaissait comme un étre surnaturel qui avait le don de
bonté et d’apaisement, autant que l'autre, la-haut, avait le
don d’affolement et de destruction. Volontiers, il se fit mis
a genoux devant ce beau visage que ses cheveux noirs
magnifiguement tordus pour la nuit entouraient d’un nimbe
brillant bleuté, et ou la régularité des traits un peu séveres
se fondait dans une admirable expression de tendresse.

— Claire, Claire... que tu es bonne ! Sans répondre, elle
'amena vers le berceau de leur enfant.

— Embrasse-la... lui dit-elle doucement, et comme ils



étaient la tous les deux I'un prés de l'autre, perdus dans la
mousseline du rideau, la téte penchée sur ce petit souffle
apaisé, mais encore un peu haletant des secousses de
son mal, Georges eut peur de réveiller sa fille, et il
embrassa la mére éperdument.

Voila bien certainement le premier effet de ce genre
qu'ait jamais produit dans un ménage I'apparition du petit
bonhomme bleu. D’ordinaire partout ou il passe, cet affreux
petit gnome, il désunit les mains et les coeurs, détourne
'esprit de ses plus chéres affections en I'agitant de mille
inquiétudes réveillées au grincement de sa chainette et a
son cri sinistre au-dessus des toits : « L’échéance !...
léchéance!... »



Chapitre
REVELATIONS

— Eh ! voila Sigismond... Comment c¢a va-t-il, pére
Sigismond ? Et les affaires !... Ca marche-t-il bien chez
vous ?

Le vieux caissier souriait d’un air bon enfant, distribuait
des poignées de mains au patron, a sa femme, a son frére,
et tout en parlant, regardait curieusement autour de lui.
C’était dans une fabrique de papiers peints du faubourg
Saint-Antoine, chez ces petits Prochasson, dont la
concurrence commencait & devenir redoutable. Ces
anciens commis de la maison Fromont, établis a leur
compte, avaient débuté trés petitement et étaient arrivés
peu a peu a se faire une position sur la place. L'oncle
Fromont les avait longtemps soutenus de son crédit, de
son argent ; ce qui mettait entre les deux maisons des
relations amicales et une fin de compte dix ou quinze mille
francs, — qu'on avait négligé de régler définitivement, parce
qu’on savait qu'avec les Prochasson I'argent se trouvait en
bonnes mains.

L'aspect de la fabrique était rassurant en effet. Les



cheminées secouaient fierement leurs panaches. Au bruit
sourd du travail, on sentait les ateliers pleins et actifs. Les
batiments étaient bien aménagés, les vitrages clairs ; tout
avait un aspect d’entrain, de bonne humeur, de discipline,
et derriere le grillage de la caisse, la femme d'un des
freres, simplement mise, les cheveux lisses, un air
d’autorité sur son jeune visage, était assise attentive et
recueillie dans un long alignement de chiffres.

En lui-méme le vieux Sigismond songeait amérement
aux différences qui existaient entre la maison Fromont, si
opulente jadis, ne vivant plus que sur son ancienne
réputation, et la prospérité toujours croissante de
l'installation qu'il avait sous les yeux. Son regard fureteur
allait aux moindres coins, cherchant le défaut, le point a
critiquer ; et comme il ne trouvait rien, cela lui serrait le
coeur, donnait a son sourire quelque chose de faux et de
troublé.

Ce qui 'embarrassait surtout, c’était la fagon dont il s’y
prendrait pour réclamer l'argent de ses patrons, sans
laisser voir la géne de sa caisse. Le pauvre homme avait
un air dégagé, insouciant, qui faisait vraiment de la
peine... Les affaires allaient bien... trés bien... Il passait
dans le quartier par hasard, et il avait eu I'idée d’entrer un
peu... C’est tout naturel, n’est-ce pas ? On aime a voir les
vieux amis...

Mais, ces préambules, ces circuits de plus en plus
larges ne 'amenaient pas ou il voulait : au contraire, ils
I'éloignaient de son idée, et croyant voir de I'étonnement
dans les yeux des gens qui I'écoutaient, il acheva de



s’égarer, bégaya, perdit la téte, puis en derniére ressource
prit son chapeau et fit mine de s’en aller. A la porte il se
ravisa subitement :

— Ah! aufait, puisque je suis la.

Et il avait un petit clignement d’yeux qu’il croyait malin et
qui n’'était que navrant.

— Puisque je suis 13, si nous liquidions un peu ce vieux
compte.

Les deux fréres, la jeune femme assise au comptoir se
regardérent une seconde, sans comprendre :

— Des comptes ? Quels comptes donc ?

Puis tous les trois se mirent a rire en méme temps, et de
bon coeur, comme d’une plaisanterie un peu forte du vieux
caissier. Sacré pere Planus, va !... C’est quil riait, lui
aussi, le vieux ! Il riait sans en avoir envie, pour faire
comme les autres. Enfin, on s’expliqua. Fromont jeune était
venu lui-méme, six mois auparavant, chercher 'argent resté
entre leurs mains. Sigismond se sentit fléchir. Il eut pourtant
assez de courage pour répondre :

— Tiens ! c’est vrai. Je 'avais oublié... Ah ! décidément,
Sigismond Planus se fait vieux... Je baisse, mes enfants,
je baisse...

Et le brave homme s’en alla en essuyant ses yeux, ou
perlaient encore de grosses larmes de cette bonne partie
de rire qu'il venait de faire. Derriére lui les jeunes gens se
regardérent en hochant la téte. lls avaient compris.

L’étourdissement du coup recu avait été si terrible, que
le caissier, une fois dehors, fut obligé de s’asseoir sur un
banc. Voila donc pourquoi Georges ne prenait plus



d’argent a la caisse. ll faisait ses rentrées lui-méme. Ce qui
s’était passé chez les Prochasson avait d0 se passer
partout ailleurs. Il était donc bien inutile de s’exposer a des
humiliations nouvelles. Oui ; mais I'échéance, 'échéance !
... Cette idée lui redonna des forces. Il essuya son front
plein de sueur et se remit en route pour tenter encore une
démarche chez un de leurs clients du faubourg. Seulement,
cette fois, il prit ses précautions ; et du seuil, sans méme
entrer, il cria au caissier :

— Bonjour, pére chose... Un petit renseignement, je vous
prie...

Il tenait la porte entr’ouverte, la main crispée sur le
bouton.

— A quelle époque avons-nous donc réglé notre derniére
facture ? J'ai oublié de l'inscrire.

Oh'! il y avait longtemps, bien longtemps que leur facture
était réglée. Le recu de Fromont jeune portait la date de
septembre. I y avait cing mois. La porte se referma
vivement. Et de deux ! Evidemment ce serait partout la
méme chose.

« Ah ! monsieur Chorche, monsieur Chorche... »
murmurait le pauvre Sigismond, et pendant qu’il continuait
son pelerinage, le dos volté, les jambes tremblantes, la
voiture de madame Fromont jeune passa tout prés de Iui,
se dirigeant vers la gare d’Orléans, mais Claire ne vit pas
le vieux Planus, pas plus que tout a I'heure, en sortant de
chez elle, elle n’avait vu la longue redingote de M. Chébe et
le chapeau gibus de Tillustre Delobelle, encore deux
martyrs de I'échéance, tourner chacun d’un bout le coin de



la rue des Vieilles-Haudriettes, avec la fabrique et le porte-
monnaie de Risler pour objectif La jeune femme était bien
trop préoccupée, de la démarche qu'elle avait a faire pour
regarder dans la rue.

Pensez donc ! C’était effrayant. Aller demander cent
mille francs a M. Gardinois, un homme qui se vantait de
n'avoir emprunté ni prété un sou dans sa vie, qui racontait
a tout propos qu'une seule fois, ayant été obligé de
demander quarante francs a son pére pour s’acheter une
culotte, il lui avait rendu ces quarante francs par petites
sommes. Pour tout le monde, méme pour ses enfants, le
vieux Gardinois suivait ces traditions de rapacité que la
terre, la terre dure et souvent ingrate a ceux qui la cultivent,
semble inculquer a tous les paysans. De sa fortune
colossale, le bonhomme comprenait que, Iui vivant, rien ne
passat a sa famille.

— lIs trouveront mon bien quand je serai mort, disait-il
souvent.

Partant de son principe, il avait marié sa fille, madame
Fromont la mére, sans la moindre dot, et plus tard il ne
pardonna pas a son gendre d’avoir fait fortune sans aucun
secours de sa part. Car c'était encore une des
particularitts de cette nature aussi vaniteuse
gu'intéressée, de vouloir que chacun et besoin de Iui,
s’inclindt devant son argent. Quand les Fromont se
réjouissaient en sa présence de I'heureuse tournure que
leurs affaires commencaient a prendre, son petit ceil bleu,
matois et fin souriait ironiquement et il avait un « tout ¢ca se
verra au bout » dont l'intonation faisait frissonner. Parfois



aussi, le soir, a Savigny, alors que le parc, les avenues, les
ardoises bleues du chateau, les briques roses des écuries,
les étangs, les piéces d’eau resplendissaient, baignés de
la gloire dorée d'un beau soleil couchant, cet étrange
parvenu, aprés un regard circulaire, disait tout haut devant
ses enfants : — Ce qui me console de mourir un jour, c’est
que personne dans la famille ne sera assez riche pour
garder un chateau qui colte cinquante mille francs
d’entretien par an.

Pourtant, avec cette tendresse de regain que les grands-
peres, méme les plus secs, trouvent au fond de leur ceeur,
le vieux Gardinois aurait volontiers choyé sa petite-fille.
Mais Claire, tout enfant, avait eu une invincible antipathie
pour la dureté de cceur, 'égoisme glorieux de l'ancien
paysan. Puis, quand I'affection ne met pas de liens entre
ceux que les differences d’éducation séparent, 'antipathie
s’accroit de mille nuances. Au moment du mariage de
Claire avec Georges, le bonhomme avait dit a madame
Fromont :

— Si ta fille veut, elle aura de moi un cadeau princier ;
mais il faut qu’elle le demande.

Et Claire n’avait rien eu, n"ayant rien voulu demander.
Quel supplice de venir, trois ans aprés cela, implorer cent
mille francs de la générosité jadis dédaignée, de venir
s’humilier, affronter les sermons sans fin, les ricanements
bétes, le tout assaisonné de plaisanteries berrichonnes, de
mots de terroir, de ces dictons justes en général, trouvés
par des esprits courts mais logiques, et qui blessent dans
leur patois trivial, comme l'injure d’un inférieur.



Pauvre Claire ! Son mari, son pére allaient étre humiliés
en elle-méme. |l faudrait avouer linsuccés de l'un, la
débacle de cette maison que l'autre avait fondée et dont il
était si fier de son vivant. Cette idée qu'elle allait avoir a
défendre tout ce qu'elle aimait le plus au monde, faisait sa
force et en méme temps sa faiblesse...

Il était onze heures quand elle arriva a Savigny. Comme
elle n'avait prévenu personne de sa visite, la voiture du
chateau ne se trouvait pas a la gare et elle dut faire le
chemin a pied.

Le froid était vif, la route dure et séche La bise sifflait
librement dans les plaines arides et sur la riviere, ou elle
s’abattait sans obstacle a travers les arbres, les taillis
défeuillés. Sous le ciel bas, le chateau apparaissait
déroulant sa longue ligne de petits murs et de haies qui le
séparaient des champs environnants. Les ardoises de la
toiture étaient sombres comme le ciel qu'elles reflétaient ;
et toute cette magnifique résidence d’été transformée par
I'hiver, apre, muette, sans une feuille a ses arbres ni un
pigeon sur ses toits, semblait n’avoir gardé de vivant que le
frissonnement humide de ses piéces d’eau et la plainte
des grands peupliers, qui s’abaissaient I'un vers l'autre, en
secouant les nids de pies embroussaillés dans leur faite.

De loin, Claire trouvait a la maison de sa jeunesse un air
revéche et triste. Il lui semblait que Savigny la regardait
venir avec le visage froid, aristocratique, qu'il avait pour les
passants du grand chemin arrétés aux fers de lance de ses
grilles. — O cruel visage des choses ! — Et pourtant non,
pas si cruel. Car, avec son aspect de maison fermée,



Savigny sembilait lui dire « Va-t'en... n'entre pas... » Et si
elle avait voulu 'écouter, Claire renongant a son projet de
parler au grand-pére, serait retournée bien vite a Paris
pour garder le repos de sa vie. Mais elle ne comprit pas, la
pauvre enfant, et déja le grand terre-neuve qui l'avait
reconnue, arrivait en bondissant parmi les feuilles mortes
et soufflait a la porte d’entrée.

— Bonjour, Frangoise... ou est bon papa ? demanda la
jeune femme a la jardiniére qui venait lui ouvrir, humble,
fausse, tremblante comme tous les domestiques du
chateau quand ils se sentaient sous I'ceil du mattre.

Bon papa était dans son bureau, un petit pavillon
indépendant du grand corps de logis, ou il passait ses
journées a paperasser dans des cartons, des casiers, des
gros livres a dos verts, avec cette folie de bureaucratie qui
lui venait de son ignorance premiére et de l'impression
fantastique que lui avait faite autrefois I'étude de notaire de
son village.

En ce moment, il était enfermé la en compagnie de son
garde, une espéce d’espion de campagne, dénonciateur
gageé qui le tenait au courant de tout ce qui se passait et se
disait dans le petit pays. C'était le favori du maitre. |l
s’appelait Fouinat et avait bien la téte aplatie, fltée et
sanguinaire de son nom.

En voyant entrer sa petite-fille, pale et tremblante sous
ses fourrures, le vieux comprit quil se passait quelque
chose de grave et d’insolite, et fit un signe au Fouinat qui
disparut, se faufila dans I'entrebaillement de la porte,
comme s’il entrait dans la muraille méme.



— Qué que tas, petite ?... te voila toute perlutee,
demanda le grand-pere, assis derriéere son immense
bureau.

Periuté, dans le dictionnaire berrichon, signifie troublé,
affolé, retourné, et s’appliquait parfaitement a Claire. Sa
course rapide a l'air froid de la plaine, l'effort qu’elle avait
fait d’étre la, donnaient a son visage, moins posé qua
l'ordinaire, une expression inaccoutumée. Sans qu'il I'y e(t
engagée le moins du monde, elle vint 'embrasser et
s’asseoir devant le feu, ou des bdches, entourées de
mousse séche, des pommes de pin ramassées aux allées
du parc, brllaient avec des éclats de vie, des
frémissements de séve. Elle ne prit méme pas le temps de
secouer le grésil qui emperlait sa voilette et parla tout de
suite, fidéle a sa résolution de dire, dés en entrant, le motif
de sa visite, avant de s’étre laissé impressionner par
'atmosphere de crainte et de respect qui environnait le
grand-pére, en faisait une sorte de dieu redoutable.

Il lui en fallut du courage pour ne pas se troubler, pour ne
pas s’interrompre devant ce regard clair qui la fixait, animé
deés les premiers mots d’une joie méchante, devant cette
bouche féroce dont les coins arrétés semblaient clos par le
mutisme voulu, l'entétement, la négation de toute
sensibilité. Elle alla d’un trait jusqu'au bout, respectueuse
sans humilité, cachant son émotion, assurant sa voix a
force de vérité dans son récit. Vraiment, a les voir ainsi 'un
en face de l'autre, lui froid, tranquille, allongé dans son
fauteuil, les mains dans les poches de son gilet de molleton
gris, elle attentive aux moindres mots gu’elle prononcait,



comme si chacun e(t eu le pouvoir de la condamner ou de
absoudre, jamais on n'aurait dit une enfant devant son
grand-pére ; mais bien une prévenue devant son juge
d’instruction.

Sa pensée a lui était toute a la joie, a 'orgueil de son
tiomphe. Les wvoila donc enfin vaincus, ces fiérots de
Fromont ! On en avait donc encore besoin de ce vieux
Gardinois ! La vanité, sa passion dominante, débordait
malgré lui dans toute son attitude. Quand elle eut fini, il prit
la parole a son tour, commenga naturellement par des
« jen étais s(r... je l'avais dit... je savais bien que tout ¢a
se verrait au bout... » et continua sur le méme ton banal et
blessant, pour terminer en déclarant que, « vu ses
principes bien connus dans la famille », il ne préterait pas
un sou.

Alors Claire parla de son enfant, du nom de son mari, qui
était en méme temps le nom de son pére et que la faillite
allait déshonorer. Le vieux resta aussi froid, aussi
implacable, et profita de son humiliation pour I'humilier
encore davantage, car il était de cette race de bons
campagnards qui, lorsque l'ennemi est tombé, ne le
quittent jamais sans lui laisser les clous de leurs souliers
marqués sur la figure.

— Tout ce que je peux te dire, petite, c’est que Savigny
vous est ouvert... Que ton mari vienne ici. J'ai justement
besoin d’'un secrétaire. Eh bien, Georges tiendra mes
écritures avec douze cents francs par an et la patée a tout
le monde... Offre-lui cela de ma part, et arrivez...

Elle se leva indignée. Elle était venue comme sa fille et il



la recevait comme une mendiante. Dieu merci ! ils n'en
étaient pas encore la.

— Tu crois ? fit M. Gardinois avec un petit clignotement
d’yeux féroce.

Frémissante, Claire marcha vers la porte, sans
répondre. Le vieux la retint d’'un geste.

— Prends garde, tu ne sais pas ce que turefuses... C’est
dans ton intérét, tu m’entends bien, que je te proposais de
faire venir ton mari ici... Tu ne sais pas la vie qu’il mene la-
bas... Tu ne le sais pas, bien sir, sans cela tu ne viendrais
pas me demander mon argent pour qu'il passe ou a passé
le tien... Ah! c’est que je suis au courant, moi, des affaires
de ton homme. J’ai ma police a Paris et méme a Asniéres,
comme a Savigny... Je sais ce qU'il fait de ses nuits et de
ses journées, ce paroissien-la ; et je ne veux pas que mes
écus aillent dans les endroits ou il va. Ca n'est pas assez
propre pour de I'argent honorablement gagné.

Claire ouvrait des yeux étonnés, agrandis par 'angoisse,
sentant bien qu'un drame terrible entrait en ce moment
dans sa vie par la porte basse des dénonciations. Le vieux
continua en ricanant :

— C’est quelle a de fieres quenottes, cette petite
Sidonie.

— Sidonie !

— Ma foi, tant pis. J’ai dit le nom... D’ailleurs, tu l'aurais
toujours su un jour ou l'autre... C’est méme étonnant que
depuis le temps... Mais vous autres femmes, vous étes si
vaniteuses... Que 'on puisse vous tromper, c’est bien la
derniére idée qui vous vienne en téte... Eh ben, oui, la.



C’est Sidonie qui lui a tout croqué, avec le consentement
de son mari, du reste.

Et sans pitié il raconta a la jeune femme d’ou venait
largent de la maison d’Asniéres, des chevaux, des
voitures, comment était meublé leur joli petit nid de
'avenue Gabriel. Il expliquait, précisait tout par le menu. On
sentait, qu'ayant eu une nouvelle occasion d’exercer sa
manie d’espionnage, il en avait largement profité ; peut-
étre aussi y avait-il vaguement au fond de tout cela une
rage sourde contre sa petite Chébe, le dépit d’'un amour
sénile resté toujours inavoué.

Claire 'écoutait sans rien dire, avec un beau sourire
d’'incrédulité. Ce sourire excitait le vieux, éperonnait sa
malice... Ah ! tu ne me crois pas... Ah ! tu veux des
preuves... Et il en donnait, les accumulait, la criblait de
coups de couteau dans le coeur. Elle n’avait qu'a aller voir
chez Darches, le bijoutier de la rue de la Paix. Quinze jours
auparavant, Georges avait acheté la une riviere en
diamants de trente mille francs. C’étaient les étrennes de
Sidonie. Trente mille francs de diamants, au moment de
faire faillite !

Il aurait pu parler la journée entiere que Claire ne I'e(t
pas interrompu. Elle sentait que le moindre effort aurait fait
déborder les larmes dont ses yeux étaient remplis, et elle
voulait sourire au contraire, sourire jusqu’au bout, la chére
et vaillante créature. De temps en temps seulement elle
regardait du coté de la route. Elle avait hate de sortir, de
fuir le son de cette voix méchante qui la poursuivait
impitoyablement. Enfin il s’arréta : il avait tout dit. Elle



s’inclina et alla vers la porte.

—Tutenvas ?... Comme tu es pressée..., dit le grand-
pére en la suivant dehors.

Au fond, il était un peu honteux de sa férocité.

— Tu ne veux pas déjeuner avec moi ?

Elle fit non de la téte, sans la force d’une parole.

— Attends au moins qu'on attelle... on te conduira a la
gare.

Non, toujours non.

Et elle continuait & marcher avec le vieux sur ses talons.
Droite, fiere, elle traversa ainsi la cour toute pleine de
souvenirs d’enfance, sans seulement se retourner une fois.
Et pourtant, que d’échos de bons rires, que de rayons du
soleil de ses jeunes années étaient restés dans le moindre
petit grain de sable de cette cour.

Son arbre, son banc favori, gardaient toujours leurs
mémes places. Elle n’eut pas un regard pour eux, ni pour
les faisans de la voliére, ni méme pour le grand chien Kiss
qui la suivait docilement, attendant une caresse qu’'on ne Iui
donna pas. Elle était entrée comme une enfant de la
maison, elle sortait en étrangére, avec des préoccupations
affreuses que le moindre rappel de son passé heureux et
calme n’'aurait pu qu'aggraver encore.

— Adieu, grand-pére.

— Adieu, alors.

Et la porte se referma brutalement sur elle. Une fois
seule, elle se mit a marcher vite, vite, presque a courir. Elle
ne marchait pas, elle se sauvait. Tout a coup, en arrivant au
bout du mur de la propriété, elle se trouva devant cette



petite porte verte entourée de glycines et de chévrefeuilles
ou était la poste du chateau. Instinctivement elle s’arréta,
frappée par un de ces réveils subits de la mémoire qui
s’effectuent en nous aux heures décisives et remettent
SOuUS nos yeux avec une grande netteté les moindres actes
de notre vie ayant rapport aux catastrophes ou aux joies
présentes. Etait-ce le soleil oblique et rose, qui venait de
se montrer subitement, rayant 'immense plaine en cet
aprés-midi d’hiver comme en ao(t a I'heure du couchant ?
Etait-ce le silence qui l'entourait, traversé seulement de
ces bruits de nature, harmonieux, presque semblables
dans toutes les saisons ?

Toujours est-il qu'elle se revit telle qu'elle était, a cette
méme place, trois ans auparavant, un jour ou elle avait mis
a la poste une lettre invitant Sidonie a venir passer un mois
prés d’elle a la campagne. Quelque chose l'avertissait que
tout son malheur datait de cette minute-la. « Ah ! si javais
su... si javais su... » Et elle croyait encore sentir au bout
de ses doigts I'enveloppe satinée préte a tomber dans la
botte.

Alors, en songeant a l'enfant, naive, espérante et
heureuse qu'elle était a8 ce moment, une indignation lui vint,
a elle si douce, contre linjustice de la vie. Ele se
demandait : « Pourquoi ? Qu'est-ce que j'ai fait ? »

Puis, tout a coup : « Non! ce n’est pas vrai. Ce n’est pas
possible... On a menti... » Et, tout en continuant sa route
vers la gare, la malheureuse cherchait a se convaincre, a
se faire une certitude. Mais elle n’y parvenait pas.

La vérité entrevue est comme ces soleils voilés qui



fatiguent bien plus les yeux que les rayons les plus ardents.
Dans la demi-obscurité qui entourait encore son malheur,
la pauvre femme y voyait plus clair qu'elle n'aurait voulu.
Maintenant elle comprenait, elle s’expliquait des
particularités de I'existence de son mari, ses absences,
ses inquiétudes, ses airs embarrassés a certains jours, et
parfois, quand il rentrait, cette abondance de détails qu'il
lui donnait sur ses courses, mettant des noms en avant
comme des preuves quelle ne Iui demandait pas. De
toutes ces conjectures I'évidence de la faute se résumait
pour elle. Pourtant elle se refusait encore a y croire et
attendait d’étre a Paris pour ne plus douter.

Il 'y avait personne a la gare, une petite gare isolée et
triste ou pas un voyageur ne se montre en hiver. Comme
Claire était la assise a attendre le train, en regardant
vaguement le jardin mélancolique du chef de gare et ces
débris de plantes grimpantes courant tout le long des
barriéres de la voie, elle sentit sur son gant un souffle
chaud et humide. C’était son ami Kiss qui l'avait suivie et
qui lui rappelait leurs bonnes parties d’autrefois avec des
frétillements, des sauts contenus, une joie pleine d’humilité
terminée par un allongement de toute sa belle fourrure
blanche, aux pieds de sa mattresse, sur le carreau froid de
la salle d’attente. Ces humbles caresses qui venaient la
chercher comme une sympathie timide et dévouée firent
éclater les sanglots quelle retenait depuis si longtemps.
Mais tout a coup elle eut honte de sa faiblesse. Elle se
leva, renvoya le chien, le renvoya sans pitié, du geste, de la
voix, en lui montrant de loin la maison, d’un visage sévére



que le pauvre Kiss ne Iui connaissait pas. Ensuite elle
essuya bien vite ses yeux et sa main humides ; car le train
de Paris arrivait et elle savait que dans un moment elle
aurait besoin de tout son courage.

Le premier soin de Claire en descendant de wagon fut
de se faire conduire chez ce bijoutier de la rue de la Paix,
qui avait, au dire du grand-pére, fourni a Georges une
parure de diamants. Si cela était vrai, tout le reste le serait
aussi. Sa peur d’apprendre la vérité était si grande qu'une
fois la, en face de cette devanture luxueuse, elle s’arréta
n'osant pas entrer. Pour se donner une contenance, elle
paraissait trés attentive a regarder les bijoux dispersés sur
le velours des écrins ; et, a la voir élégante dans sa mise
discrete, penchée vers ce scintillement menu et attractif, on
aurait pu la prendre pour une heureuse femme en train de
choisir une parure, bien plus que pour une ame
douloureuse et troublée venant chercher la le secret de sa
vie.

Il était trois heures de l'aprés-midi. En hiver, a ce
moment de la journée, la rue de la Paix a une physionomie
vraiment éblouissante. Entre la matinée courte et le soir
vite venu, l'existence se dépéche dans ces quartiers
luxueux. C’est un va-et-vient de voitures rapides, un
roulement ininterrompu, et sur les trottoirs une hate
coquette, un froissement de soie, de fourrures. L'hiver est
la vraie saison de Paris. Pour le voir beau, heureux,
opulent, ce Paris du diable, il faut le regarder vivre sous un
ciel bas, alourdi de neige. La nature est pour ainsi dire
absente du tableau. Ni vent, ni soleil. Juste assez de



lumiére pour que les couleurs les plus effacées, les
moindres reflets prennent une valeur admirable, depuis les
tons gris roux des monuments, jusqu’aux perles de jais qui
constellent une toilette de femme. Les affiches de théatres,
de concerts, resplendissent, comme éclairées des
splendeurs de la rampe. Les magasins ne désemplissent
pas. I semble que tous ces gens circulent pour des appréts
de fétes perpétuelles. Alors, s’il y a une douleur qui se méle
a ce bruit, a ce mouvement, elle en parait bien plus
affreuse. Pendant cing minutes, Claire souffrit un martyre
pire que la mort. La-bas, sur la route de Savigny, dans
limmensité des plaines désertes, son désespoir
s’éparpillait a l'air vif et semblait tenir moins de place. [ci il
I'étouffait. Les voix qui sonnaient aupres d’elle, les pas, le
frélement inconscient des promeneurs, tout augmentait son
supplice. Enfin elle entra...

— Ah ! oui, madame, parfaitement... Monsieur
Fromont... Une riviere de diamants et de roses. Nous
pourrions vous faire la pareille pour vingt-cing mille francs.

C’était cinq mille francs de moins qu’a lui.

— Merci, monsieur, dit Claire... Je réfléchirai. Une glace
en face d’elle, ou elle vit ses yeux cerclés et sa paleur de
morte lui fit peur. Elle sortit vite, en se raidissant pour ne
pas tomber. Elle n'avait qu'une idée, échapper a la rue, au
bruit ; se retrouver seule, bien seule, pour pouvoir se
plonger, s’abimer dans ce gouffre de pensées navrantes,
de choses noires qui tourbillonnaient au fond de son ame.
Oh ! le lache, linfame... Et elle qui, cette nuit encore, le
consolait, 'entourait de ses bras !



Subitement, sans savoir comment cela se faisait, elle se
vit dans la cour de la fabrique. Quel chemin avait-elle pris ?
Etait-elle venue a pied ou en voiture ? Elle ne se rappelait
plus rien. Elle avait agi inconsciemment, comme dans un
réve. Le sentiment de la réalité Iui revint, féroce et
poignant, en arrivant au perron de son petit hotel. Risler
était la en train de faire monter chez sa femme des caisses
de fleurs pour la féte splendide qu'elle donnait le soir
méme. Avec son calme habituel, il dirigeait les ouvriers,
soutenait les hautes branches qu'ils auraient pu casser ;
« Pas comme cela... Passez donc de champ... Prenez
garde autapis... »

Cette atmosphére de plaisir et de féte, qui l'avait tant
écceurée tout a I'heure, la poursuivait jusque dans sa
maison. C’était trop d’ironie, a la fin ! Elle se révolta ; et
pendant que Risler la saluait, affectueux et plein de respect
comme toujours, elle eut sur son visage une immense
expression de dégo(t, et passa droit sans lui parler, sans
voir la surprise qui écarquillait ses bons gros yeux.

Dés ce moment, son parti était pris. La colére, une
colére d’honnéteté et de justice, allait la faire agir Elle prit a
peine le temps d’entrer, d’embrasser les joues fraiches de
I'enfant, et courut a la chambre de sa mére.

— Vite, maman, habillez-vous... Nous partons... Nous
partons...

La vieille dame se leva lentement du fauteuil ou elle était
assise, trés occupée a nettoyer sa chaine de montre en
entrant une épingle entre chaque chainon avec des
précautions infinies. Claire retint un mouvement



d’impatience :

— Allons, allons, vite... Préparez vos effets.

Sa voix tremblait, et la chambre de la pauvre maniaque
lui parut atroce, toute reluisante de cette propreté qui peu a
peu était devenue une folie. C’est qu'elle se trouvait dans
un de ces moments sinistres ou une illusion perdue vous
les fait perdre toutes, vous laisse voir jusquau fond la
misére humaine. Entre la mére a moitié folle, le mari
infidéle, 'enfant trop jeune, la conscience de son isolement
lui venait pour la premiére fois ; mais cela ne faisait que
I'affermir dans ses résolutions.

En une minute, toute la maison fut occupée aux
préparatifs de ce départ si prompt, si impréwu. Claire
pressait les gens bouleversés, habillait sa méere et I'enfant
rieuse dans tout ce train. Elle voulait partir avant le retour
de Georges, pour qu’'en arrivant il trouvat le berceau vide et
la maison déserte. Ou irait-elle ? elle n'en savait rien
encore. Peut-étre chez une tante a Orléans, peut-étre a
Savigny, n'importe ou. Ce quil fallait avant tout, c’était
partir, fuir ce milieu de trahisons et de mensonges.

En ce moment elle était dans sa chambre a faire une
malle, a entasser des effets. Navrante occupation. Chaque
objet quelle déplacait remuait en elle des mondes de
pensées, de souvenirs. Il y a tant de nous-mémes dans tout
ce qui nous sert. Quelquefois le parfum d’'un sachet, le
dessin d’'une dentelle suffisait pour lui faire venir des
larmes Tout a coup, un pas lourd retentit dans le salon dont
la porte était entr'ouverte ; puis, on toussa légérement
comme pour avertir gu’il y avait quelqu’un la. Elle crut que



c’était Risler ; car lui seul avait le droit d’entrer chez elle
avec cette familiarité. L'idée de se retrouver devant ce
visage hypocrite, ce sourire menteur I'écceurait tellement
qu'elle se précipita pour fermer la porte.

— Je n’y suis pour personne.

La porte résista, et la téte carrée de Sigismond parut
dans I'entre-baillement.

— C’est moi, madame, dit-il tout bas. Je viens chercher
largent.

— Quel argent ? demanda Claire qui ne se rappelait plus
pourquoi elle était allée a Savigny.

— Chut !... Les fonds pour mon échéance de demain,
monsieur Georges, en sortant, m’avait dit que vous me les
remettriez tantot.

—Ah! oui..., c'est vrai... Les cent mille francs... Je ne
les ai pas, monsieur Planus ; je n’'ai rien.

— Alors, dit le caissier avec un son de voix étrange,
comme s’il se parlait a lui-méme, alors c’est la faillite.

Et il s’en retourna lentement. « La faillite !... » Elle
s’assit, épouvantée, anéantie. Depuis quelques heures, la
ruine de son bonheur Iui avait fait oublier celle de la
maison ; mais elle se souvenait maintenant. Ainsi son mari
était ruiné.

Tout a l'heure, en rentrant, il allait apprendre son
désastre, et il apprendrait en méme temps que sa femme
et son enfant venaient de partir, qu'il restait seul au milieu
de ce sinistre. Tout seul, lui cet étre si mou, si faible, qui ne
savait que pleurer, se plaindre, montrer le poing a la vie,
comme un enfant. Qu’allait-il devenir le malheureux ? Elle



en avait pitié, malgré son crime.

Puis cette idée lui vint qu’elle aurait peut-étre I'air d’avoir
fui devant la faillite, la misére. Georges pourrait se dire « Si
javais été riche, elle m’aurait pardonné ! » Devait-elle lui
laisser ce doute ?

A une ame généreuse et fiere comme celle de Claire, il
n’en fallait pas plus pour changer sa résolution. A la minute,
il se fit en elle un apaisement de tous ses dégodts, de
toutes ses révoltes et comme une lumiére subite qui
I'éclairait mieux sur son devoir. Quand on vint lui dire que
l'enfant était habillée, les malles prétes, sa nouvelle
décision était prise :

— Clest inutile, répondit-elle doucement... nous ne
partons pas.



Chapitre
L’ECHEANCE !...

Une heure aprés minuit sonnait a la grosse horloge de
Saint-Gervais. Il faisait si froid que la neige fine, éparpillée
dans l'air, gelait en tombant, s’amoncelant aux pavés toute
blanche et craquante.

Risler, enveloppé de son manteau, s’en revenait de la
brasserie, vivement, par le Marais désert. Il était content, le
bon Risler. Il venait de féter, en compagnie de ses deux
fidéles emprunteurs, Chébe et Delobelle, sa premiére
sortie, la fin de cette interminable réclusion, ou il avait
surveillé la fabrication de son imprimeuse, avec tous les
tatonnements, les joies et les déconvenues de linventeur.
C’avait été long, bien long. Au dernier moment on s’était
apercu d’'un défaut. L’'accrocheuse ne marchait pas bien ;
et il avait fallu recommencer des plans, des devis. Enfin, le
jour méme, on avait essayé la nouvelle machine. Tout était
réussi a souhait. Le brave homme triomphait. Il lui semblait
qu’il venait d’acquitter une dette, en donnant a la maison
Fromont le bénéfice d'une invention nouvelle, qui devait
diminuer le travail, les journées d’ouvrier, en doublant les



profits et la renommée de la fabrique. Aussi il faisait de
beaux réves, je vous jure, tout en marchant. Son pas
sonnait fierement, accentué par l'allure heureuse et ferme
de sa pensée. Que de projets, que d’espérances ! Il allait
pouvoir remplacer le chalet d’Asniéres — que Sidonie
commengait a traiter de bicoque — par quelque belle
campagne a dix ou quinze lieues de Paris, accorder a
M. Chébe une pension un peu plus forte, obliger plus
souvent Delobelle dont la malheureuse femme se tuait de
travail ; enfin, il allait pouvoir faire revenir Frantz. C’était son
désir le plus cher. Sans cesse il pensait a ce pauvre enfant
exilé dans un pays malsain, au bon plaisir d’une
administration tyrannique qui envoyait ses employés en
congé pour les rappeler presque aussitot sans explication ;
car Risler avait toujours sur le cceur le départ si prompt, si
inconvenable de Frantz a son dernier voyage, et cette
courte apparition de son frére qui, sans lui donner le temps
de le posséder, avait ravivé tous ses souvenirs d’affection
et de vie commune. Aussi comptait-il bien, quand
imprimeuse serait lancée, trouver dans la fabrique un petit
coin ou Frantz pourrait s’utiliser, se préparer un avenir
véritable. Comme toujours, Risler ne pensait qu'au bonheur
des autres. Sa seule satisfaction égoiste était de voir
chacun sourire autour de lui.

Tout en se hatant, il arriva au coin de la rue des Vieilles-
Haudriettes. Une longue file de voitures stationnait devant
la maison, et la lueur de leurs lanternes dans la rue, les
ombres des cochers s’abritant de la neige dans les
recoins, dans les angles que ces vieux hobtels, ont gardés



malgré l'alignement des trottoirs, animaient ce quartier
désert et silencieux.

« Tiens ! c’est vrai, pensa le brave homme, nous avons
un bal chez nous. » Il se rappela que Sidonie donnait une
grande soirée musicale et dansante, a laquelle elle I'avait
du reste dispensé d’assister, « sachant bien qu'il était trop
occupé ». Au milieu de ses projets, de ses visions de
richesse généreuse, cette féte, dont I'écho venait jusqu'a
lui, acheva de le réjouir et de le rendre fier. Avec une
certaine solennité, il poussa le lourd portail entre-baillé
pour les allées et venues des invités, et la-bas, au fond du
jardin, apergut tout le second étage de [I'hbtel
splendidement éclairé.

Des ombres passaient et repassaient derriére le voile
flottant des rideaux, l'orchestre, deviné dans son flux et
reflux de sons étouffés, semblait suivre le mouvement de
ces apparitions furtives. On dansait. Un moment Risler
arréta son regard sur cette fantasmagorie du bal, et, dans
une petite piéce attenant au salon, il reconnut la silhouette
de Sidonie. Elle était droite en sa toilette étoffée, avec
I'attitude d’une jolie femme devant son miroir. Derriére elle,
une ombre plus petite, sans doute madame Dobson,
réparait quelque désordre de la robe, le nceud d’un ruban
fixé au cou et dont les longs bouts flottants s’abaissérent
sur le flou de la traine. Tout cela était trés vague, mais la
grace de la femme se reconnaissait dans ces lignes a
peine indiquées, et Risler s’attarda longtemps a 'admirer.

Au premier, le contraste était frappant. II n’y avait rien
d’allumé, a I'exception d’une petite lampe dans les tentures



lilas de la chambre a coucher. Risler remarqua ce détail, et
comme la petite Fromont avait ét¢é malade quelques jours
auparavant, il s’inquiéta, se rappela I'agitation singuliére
de madame Georges, passant rapidement a son coté
dans l'aprés-midi, et revint sur ses pas jusqu'a la loge du
pére Achille pour avoir des nouvelles.

La loge était pleine. Des cochers se chauffaient autour
du poéle, bavardaient et riaient dans la fumée de leurs
pipes. Quand Risler parut, il se fit un grand silence, un
silence curieux, narquois, inquisiteur. On devait parler de
lui.

— Est-ce que l'enfant est encore malade chez les
Fromont ?... demanda-t-il ?

— Non. Ce n'est pas I'enfant. C’est monsieur.

— Monsieur Georges est malade ?

— Oui, ¢a I'a pris ce soir en rentrant. Je suis allé chercher
le médecin tout de suite... Il a dit que ¢a ne serait rien, que
monsieur avait seulement besoin de repos.

Et pendant que Risler refermait la porte, le pére Achille
ajoutait a mi-voix avec cette insolence d’inférieur, moitié
craintive, moiti€ audacieuse, qui voudrait a la fois étre
écoutés et a peine entendue :

— Ah ! dame, ils ne sont pas en train de rigoler au
premier comme au second.

Voici ce qui s’était passé :

Fromont jeune, en rentrant le soir, avait trouvé a sa
femme une physionomie si navrée, si changée, qu’il devina
tout de suite une catastrophe. Seulement, il était si bien fait
depuis deux ans a I'impunité de sa trahison, gu’il ne lui vint



pas une minute a 'esprit que sa femme pit étre informée
de sa conduite. Claire, de son cbté, pour ne pas l'accabler,
eut la générosité de ne parler que de Savigny.

— Grand-pére n'a pas voulu, lui dit-elle. Le malheureux
palit affreusement.

— Je suis perdu... Je suis perdu... répéta-t-il deux ou
trois fois avec 'égarement de la fiévre.

Et ses nuits d’insomnie, une terrible et derniére scéne
qu'il venait d’avoir avec Sidonie pour 'empécher de
donner cette féte a la veille de la ruine, le refus de
M. Gardinois, tous ces bouleversements qui se tenaient
I'un l'autre et 'avaient agité tour a tour, se résumérent dans
une vraie crise de nerfs. Claire eut pitié de lui, le fit
coucher, et s’installa prés de son lit. Elle essaya de lui
parler, de le remonter ; mais sa voix n’avait plus cet accent
de tendresse qui apaise et qui persuade. Il y avait dans
ses gestes, dans la fagon dont elle relevait I'oreiller sous la
téte du malade, dont elle lui préparait une potion calmante,
une indifférence, un détachement singulier.

— Mais je t'ai ruinée ! lui disait Georges de temps en
temps, comme pour secouer cette froideur qui le génait.

Elle avait un beau geste dédaigneux... Ah ! s’il ne lui
avait que fait cela !

A la fin, pourtant, ses nerfs se calmérent, la fiévre tomba,
etil s’endormit. Elle resta prés de lui a veiller.

« C’est mon devoir, » se disait-elle.

Son devoir ! Elle en était la maintenant, vis-a-vis de cet
étre qu’elle avait adoré si aveuglément, avec I'espoir d’une
longue et heureuse vie a deux.



En ce moment le bal commencait & s’animer chez
Sidonie. Le plafond tremblait en mesure, car, pour faciliter
les danses, madame Risler avait fait enlever tous les tapis
de ses salons. Quelquefois aussi un bruit de voix arrivait
par bouffées, puis des applaudissements nombreux,
multipliés, ou lon devinait la foule des invités,
'appartement comble.

Claire songeait. Elle ne s’épuisait pas en regrets, en
lamentations stériles. Elle savait la vie inflexible, et que
tous les raisonnements n’arrétent pas la triste logique de
sa marche inévitable. Elle ne se demandait pas comment
cet homme avait pu la tromper si longtemps, comment il
avait pu, pour un caprice, perdre I'honneur et la joie de sa
maison. Ceci était le fait ; et toutes ses réflexions ne
pouvaient l'effacer, réparer [lirréparable. Ce qui la
préoccupait, c'était 'avenir. Une nouvelle existence se
déroulait devant ses yeux, sombre, sévére, pleine de
privations et de labeurs, et, par un effet singulier, la ruine,
au lieu de l'effrayer, lui rendait tout son courage. L’idée dun
déplacement nécessaire aux économies qu'il allait falloir
réaliser, du travail forcé pour Georges et peut-étre pour
elle, mettait je ne sais quelle activité dans le calme plat de
son désespoir. Quelle lourde charge d’ames elle allait avoir
avec ses trois enfants : sa mére, sa fille et son mari ! Le
sentiment de sa responsabilitt lempéchait de trop
s’attendrir sur son malheur, sur la déroute de son amour, et,
a mesure quelle s’oubliait elle-méme a la pensée des
étres faibles qu’elle avait a protéger, elle comprenait mieux
la valeur de ce mot « sacrifice ». si vague dans les



bouches indifférentes, si sérieux quand il devient une régle
de vie.

Voila a quoi songeait la pauvre femme en cette triste
veillée, veillée d’armes et de larmes pendant laquelle elle
se préparait au grand combat. Voila ce quéclairait la
discréte petite lampe que Risler avait vue d’en bas,
comme une étoile tombée des lustres éclatants du bal.

Rassuré par la réponse du pére Achille, le brave homme
songea a monter chez lui, en évitant la féte et les invités
dont il ge souciait fort peu.

Dans ces occasions, il prenait un petit escalier de
service qui communiquait avec les bureaux de la caisse. |l
s’engagea donc dans les ateliers vitrés, que la lune
réverbérée par la neige éclairait comme en plein jour. Ony
respirait encore I'atmosphére du travail de la journée, une
chaleur étouffée pleine d’odeurs cuites de talc, de vernis.
Les papiers étalés sur les séchoirs faisaient de longues
allées bruissantes. Partout des outils qui trainaient, et des
blouses accrochées c¢a et la toutes prétes pour le
lendemain. Jamais Risler ne passait par la sans plaisir.

Soudain, au bout de cette longue enfilade de piéces
désertes, il apergut de la lumiére dans le bureau de Planus.
Le vieux caissier travaillait encore. A une heure du matin,
c’était vraiment extraordinaire.

Le premier mouvement de Risler fut de revenir sur ses
pas. En effet, depuis sa brouille incompréhensible avec
Sigismond, depuis que celui-ci avait pris a son égard ce
parti de froideur silencieuse, il évitait de se trouver en face



de lui. Son amitié blessée l'avait toujours éloigné d’une
explication ; il mettait une sorte de fierté a ne pas
demander a Planus pourquoi il lui en voulait. Pourtant, ce
soir-la, Risler éprouvait un tel besoin d’effusion, de
cordialité, et puis I'occasion était si belle d’un téte-a-téte
avec son ancien ami, qu'il ne chercha pas a I'éviter et entra
bravement dans le bureau.

Le caissier était la, assis, immobile parmi des
monceaux de paperasses, de gros livres feuilletés dont
quelques-uns avaient glissé a terre. Au bruit que son patron
fit en entrant, il ne leva pas méme les yeux. Il avait reconnu
le pas de Risler. Celui-ci, un peu intimidé, hésita une
minute, ensuite, poussé par un de ces ressorts secrets que
nous avons en nous et qui nous mettent malgré tout dans la
voie de notre destinée, il vint droit au grillage de la caisse.

— Sigismond... dit-il d’une voix grave.

Le vieux leva la téte et montra un visage crispé ou
coulaient deux grosses larmes, les premiéres peut-étre
que cet homme-chiffre e(it jamais versées de sa vie.

— Tu pleures, mon vieux ?... Qu'est-ce que tu as ?

Et le bon Risler tout attendri tendit la main a son ami, qui
retira la sienne brusquement. Ce mouvement de recul fut si
instinctif, si violent, que toute I'émotion de Risler se
changea enindignation. Il se redressa séverement :

— Je te tends la main, Sigismond Planus, dit-il !

— Et moi, je ne te la donne pas..., fit Planus en se levant.

Il y eut un silence terrible, pendant lequel on entendit la-
haut la musique étouffée de I'orchestre et le bruit du bal, ce
bruit lourd et béte des planchers secoués par le rythme de



la danse.

— Pourquoi refuses-tu de me donner la main ? demanda
simplement Risler, tandis que le grillage sur lequel il
s’appuyait tremblait d’'un frémissement métallique.

Sigismond était en face de Iui ses deux mains sur son
bureau, comme pour bien mettre en place et d’aplomb ce
qu’il allait répondre :

— Pourquoi ?... Parce que vous avez ruiné la maison,
parce que tout a I'heure, a la place ou vous étes, on viendra
de la Banque chercher cent mille francs et que, grace a
Vous, je n'ai pas un sou dans ma caisse... voila !

Risler était stupéfait :

— J’ai ruiné la maison, moi ?... moi ?...

— Pis que cela, monsieur... Vous l'avez fait ruiner par
votre femme, et vous vous étes arrangé pour bénéficier de
notre ruine et de votre déshonneur. Oh ! je vois clair dans
votre jeu, allez. L'argent que votre femme a soutiré au
malheureux Fromont, la maison d’Asniéres, les diamants et
le reste, tout cela doit étre placé sous son nom, a l'abri des
catastrophes ; et vous allez sans doute pouvoir vous retirer
des affaires maintenant.

«Ohl!...Oh!... »fit Risler d’'une voix éteinte, comprimée
plutét, insuffisante a la foule de pensées qu’elle aurait voulu
exprimer ; et tout en bégayant, il tirait le grillage a Iui avec
tant de violence, qu'il en déchira tout un morceau. A la fin il
chancela, roula sur le carreau et resta sans un mouvement,
sans une parole, gardant seulement dans ce qu’il y avait
encore de vivant en lui la ferme volonté de ne pas mourir
avant de s’étre justifié. |l fallait que cette volonté flt bien



puissante ; car, pendant que ses tempes battaient,
martelées par le sang qui lui bleuissait la face, pendant que
ses oreilles bourdonnaient, que ses yeux voilés semblaient
déja tournés vers l'inconnu terrible, le malheureux se disait
a lui-méme d'une wvoix inintelligible, cette voix des
naufragés qui parlent avec de I'eau plein la bouche dans le
grand vent d’'une tempéte : « il faut vivre... il faut vivre... »

Quand la conscience des choses lui revint, il était assis
sur le divan ou les ouvriers s’entassaient les jours de paye,
son manteau a terre, sa cravate dénouée, sa chemise
ouverte, fendue par le canif de Sigismond. Heureusement
pour lui, il s’était coupé les mains en arrachant le grillage,
le sang avait coulé abondamment, et ce détail avait suffi
pour le sauver d’'une attaque d’apoplexie En rouvrant les
yeux, il apergut, a ses cbtés le vieux Sigismond et madame
Georges, que le caissier était allé chercher, dans sa
détresse. Aussitdt que Risler put parler, c’est a elle quiil
s’adressa en suffoquant :

— Est-ce vrai, madame Chorche, est-ce vrai ce quon
vient de me dire ?

Elle n'eut pas le courage de le tromper et détourna le
regard.

— Ainsi, continua le malheureux, ainsi la maison est
perdue, et c’est moi...

— Non, Risler, mon ami... Non ce n'est pas vous...

— Ma femme, n'est-ce pas ? Oh ! c’est horrible... Voila
donc comme je wvous ai payé ma dette de
reconnaissance... Mais, vous, madame Chorche, vous
n'avez pas pu me croire complice de cette infamie ?...



— Non, mon ami, non, calmez-vous... Je sais que vous
étes le plus honnéte homme de la terre.

Il la regarda un moment, les lévres tremblantes, les
mains jointes, car toutes les manifestations de cette nature
naive avaient quelque chose d’enfantin.

— Oh ! madame Chorche, madame Chorche...
murmurait-il... Quand je pense que c’est moi qui vous ai
ruinée. ..

Dans ce grand coup qui le frappait et dont son coeur
plein d’amour pour Sidonie était surtout atteint, il ne voulait
voir que le désastre financier de la maison Fromont causé
par son aveuglement pour sa femme. Tout a coup il se
dressa brusquement :

— Allons, dit-il, ne nous attendrissons pas... Il s’agit de
régler nos comptes...

Madame Fromont eut peur.

— Risler, Risler..., ou allez-vous ?

Elle croyait qu’il montait chez Georges. Risler la comprit
et eut un sourire superbe de dédain :

— Rassurez-vous, madame... Monsieur Georges peut
dormir tranquille... J'ai quelque chose de plus pressé a
faire que de venger mon honneur de mari. Attendez-moi
[a... je reviens.

Il s’élanga dans le petit escalier ; et, confiante en sa
parole, Claire resta en face de Planus dans une de ces
minutes suprémes et indécises qui semblent longues de
toutes les suppositions qui les traversent. Quelques
instants aprés, un bruit de pas pressés, un froissement
d’étoffes emplit I'escalier étroit et sombre.



Sidonie parut la premiére, en tenue de bal, splendide et
si pale que ses bijoux ruisselant partout sur sa peau mate
semblaient plus vivants qu’elle-méme, semés sur le marbre
froid d'une statue. L'essoufflement de la danse, le
tremblement de I'émotion et de sa course rapide la
secouaient encore tout entiére, et ses rubans légers, ses
volants, ses fleurs, sa riche parure mondaine s’affaissaient
autour d’elle, tragiquement. Risler la suivait, chargé
d’écrins, de coffrets, de papiers. En arrivant la-haut, il
s’était rué sur le secrétaire de sa femme, avait pris tout ce
qu’il contenait de précieux, bijoux, titres de rente, acte de
vente de la maison d’Asniéres ; puis, du seuil de la
chambre, il 'avait appelée dans le bal a voix haute :

— Madame Risler!...

Elle était accourue bien vite sans que rien de cette
scéne rapide elt dérangé les invités, alors dans toute
I'animation de la soirée. En voyant son mari debout devant
le secrétaire, les tiroirs ouverts, enfoncés, renversés sur le
tapis avec les mille riens qu'ils contenaient, elle comprit
qu’il se passait quelque chose de terrible.

— Venez vite, dit Risler, je sais tout.

Elle voulut prendre sa figure innocente et hautaine ; mais
il la saisit par le bras d’une violence telle, que le mot de
Frantz lui revint a I'esprit : « Il en mourra peut-étre, mais il
vous tuera avant... » Comme elle avait peur de la mort, elle
se laissa emmener sans résistance, et n'eut pas méme la
force de mentir.

— Ou allons-nous ? demanda-t-elle a voix basse.

Risler ne lui répondit pas. Elle n'eut que le temps de jeter



sur ses épaules nues, avec ce soin d’elle-méme qui ne la
quittait jamais, un voile de tulle léger ; et il I'entraina, la
poussa plutdét dans I'escalier de la caisse, qu'il descendit
en méme temps qu'elle, ses pas dans les siens, craignant
de voir sa proie lui échapper.

— Voila, ditsil en entrant... Nous avons volé, nous
restituons... Tiens, Planus, il y a de quoi faire de I'argent
avec tout ¢a...

Etil posait sur le bureau du caissier toute cette dépouille
élégante dont ses bras étaient chargés, recherches
féminines, menus objets de coquetterie, paperasses
timbrées.

Puis se tournant vers sa femme :

— Maintenant, vos bijoux... Allons, vite...

Elle allait lentement, ouvrait a regret le ressort des
bracelets et des boucles, et surtout 'agrafe magnifique de
sa riviere de diamants, ou linitiale de son nom, une S
scintillante, semblait un serpent endormi, prisonnier dans
un cercle d’or. Risler, trouvant que c’était trop long, rompait
brutalement les fréles attaches. Le luxe criait sous ses
doigts comme chatié.

— A mon tour, dit-il ensuite. . il faut que je donne tout, moi
aussi... Voila mon portefeuille... Qu'est-ce que jai
encore ?... qu'est-ce que jai encore ?...

Il cherchait, se fouillait fébrilement.

— Ah ! ma montre... Avec la chaine il y en a pour mille
francs... Mes bagues, mon alliance... Tout a la caisse,
tout. Nous avons cent mille francs a payer ce matin... Dés
qu'il fera jour, il va falloir se mettre en campagne, vendre,



liquider. Je connais quelgu'un qui a envie de la maison
d’Asniéres. Ce sera tout de suite fait.

Il parlait, il agissait seul. Sigismond et madame Georges
le regardaient sans rien dire. Quant a Sidonie, elle
sembilait inerte, inconsciente. L'air froid qui venait du jardin
par la petite porte entr’ouverte lors de I'évanouissement de
Risler, la faisait frissonner, et elle ramenait machinalement
autour d’elle les plis de son écharpe, les yeux fixes, la
pensée perdue. Entendait-elle au moins les violons de son
bal qui lui arrivaient aux intervalles de silence, comme une
ironie féroce, avec le bruit lourd des danseurs ébranlant les
planchers ?... Une main de fer, s’abattant sur elle, la tira de
sa torpeur subitement. Risler l'avait prise par le bras et
'amenant devant la femme de son associé :

— A genoux, lui dit-il.

Madame Fromont s’éloignait, se défendait.

— Non, non, Risler, pas cela.

— I le faut, dit Risler implacable... Restitution,
réparation... A genoux, donc, misérable !...

Et d’'un mouvement irrésistible il jeta Sidonie aux pieds
de Claire, puis, la tenant toujours par le bras :

— Vous allez répéter avec moi et mot pour mot ce que je
vais dire : « Madame... »

Sidonie, a demi morte de peur, répéta doucement.
« Madame... »

— Toute une vie d’humilité, de soumission...

— Toute une vie d’humil... Eh bien, non, je ne peux pas,...
fit-elle en se redressant d’'un élan de béte fauve.

Et, débarrassée de I'étreinte de Risler, par cette porte



ouverte qui la tentait depuis le commencement de cette
scene affreuse, I'attirait au noir de la nuit et a la liberté de la
fuite, elle partit en courant, sous la neige qui tombait et le
vent qui fouettait ses épaules nues.

— Arrétezla, arrétez-la... Risler, Planus, je vous en prie...
Par pitié, ne la laissez pas patrtir ainsi...

Planus fit un pas vers la porte.

Risler le retint.

— Je te défends de bouger, toi... Je vous demande bien
pardon, madame, mais nous avons a traiter des affaires
autrement importantes que celle-la. | ne s’agit plus de
madame Risler ici... Nous avons a sauver 'honneur de la
maison Fromont, le seul en jeu, le seul qui m’occupe en ce
moment... Allons, Planus, a ta caisse, et faisons nos
comptes.

Sigismond lui tendit la main.

— Tu es un brave homme, Risler Pardonne-moi de t'avoir
soupgonné.

Risler fit semblant de ne pas I'entendre :

— Cent mille francs a payer, disons-nous ?... Combien te
reste-t-il en caisse ?...

Gravement il s’assit derriére le grillage, feuilletant les
livres de compte, les inscriptions de rente, ouvrant les
écrins, estimant avec Planus, dont le pére avait été
bijoutier, tous ces diamants qu'il admirait jadis sur sa
femme sans se douter de leur valeur.

Pendant ce temps, Claire, toute tremblante, regardait a
la vitre le petit jardin blanc de neige, ou la trace des pas de
Sidonie s’effacait déja sous les flocons qui tombaient,



comme pour témoigner que ce départ furtif n’avait plus
d’espoir de retour.

Et la-haut, 'on dansait encore. On croyait la maitresse de
la maison prise par les appréts du souper, pendant qu’elle
fuyait ainsi téte nue, étouffant des cris de rage et des
sanglots.

Ou allait-elle ?... Elle était partie comme une folle,
traversant le jardin, les cours de la fabrique, les voites
sombres ou le vent sinistre et glacial s’engouffrait. Le pére
Achille ne l'avait pas reconnue ; il en avait tant vu passer,
cette nuit-la, des silhouettes empaquetées de blanc !

La premiére idée de la jeune femme fut de rejoindre le
ténor Cazaboni, qu'en définitive elle n'avait pas osé inviter
a son bal ; mais il demeurait a Montmartre, et c’était bien
loin dans la tenue ou elle se trouvait ; et puis serait-il chez
lui ? Ses parents l'auraient bien accueillie sans doute ;
mais elle entendait déja les lamentations de madame
Chébe et les discours en trois points du petit homme. Alors
elle pensa a Delobelle ; a son vieux Delobelle. Dans la
chute de toutes ses splendeurs, elle se rappela celui qui
avait été son premier initiateur a la vie mondaine, qui Iui
donnait des legons de danse et de bonne tenue quand elle
était petite, riait de ses gentilles fagons et Iui apprenait a
se trouver belle avant que personne le Iui elt jamais dit.
Quelque chose l'avertissait que ce déclassé lui donnerait
raison contre tous les autres. Elle monta dans une des
voitures qui stationnaient a la porte et se fit conduire
boulevard Beaumarchais chez le comédien.

Depuis quelque temps la maman Delobelle fabriquait



des chapeaux de paille pour I'exportation ; métier triste s'il
en fut et qui lui rapportait a peine deux francs cinquante en
douze heures de ftravail. Et Delobelle continuait a
engraisser a mesure que sa « sainte femme » maigrissait
davantage. En ce moment méme, il était en train de
découvrir une odorante soupe au fromage, conservée
chaude dans les cendres du foyer, quand on frappa
virement a sa porte. Le comédien qui venait de voir jouer a
Beaumarchais je ne sais quel drame sinistre taché de
sang jusque sur la réclame illustrée de son affiche,
tressaillit a ces coups frappés a une heure aussi indus.

— Qui est la ? demanda-t-il un peu ému.

— C’est moi... Sidonie... Ouvrez vite. Elle entra toute
frissonnante, et, rejetant sa sortie de bal, s’approcha du
poéle ou le feu achevait de mourir. Elle parla tout de suite,
épancha cette colére qui t'étranglait depuis une heure, et
pendant quelle racontait la scéne de la fabrique en
étouffant les éclats de sa voix a cause de la maman
Delobelle endormie a cété, le luxe de sa toilette a ce
cinquiéme étage si dénué et si pauvre, I'éclat blanc de sa
parure froissée parmi ces piles de chapeaux grossiers ces
rognures de paille éparpillées dans la chambre, tout
donnait, bien limpression d’'un drame, d’'une de ces
terribles secousses de la vie ou les rangs, les sentiments,
les fortunes se trouvent brusquement confondus.

— Oh ! je ne rentrerai plus chez moi. C’est fini... Libre,
me voila libre !

— Mais enfin, demanda le comédien, qui donc a pu te
dénoncer a ton mari ?



— C’est Frantz. Je suis s(re que c’est Frantz. De tout
autre il ne l'aurait pas cru... Justement hier soir il est arrivé
une lettre d’Egypte... Oh | comme il m'a traitée devant
cette femme !... M’'obliger de me mettre a genoux... Mais
je me vengerai. J'ai heureusement pris de quoi me venger
avant de partir.

Et son sourire des anciens jours serpenta au coin de sa
lévre pale. Le vieux cabotin écoutait tout cela avec
beaucoup d’intérét. Malgré sa compassion pour ce pauvre
diable de Risler, pour Sidonie méme, qui lui semblait, en
style de théatre, « une belle coupable », il ne pouvait
s’empécher de regarder la chose a un point de vue
purement scénique, et finit par s’écrier, emporté par sa
manie :

— Quelle crane situation, tout de méme, pour un
cinquiéme acte !...

Elle ne l'entendit pas. Absorbée par quelque pensée
mauvaise dont elle souriait d’avance, elle approchait du feu
ses bas a jour, ses souliers fins trempés de neige.

— Ah ca, maintenant, que vas-tu faire ? demanda
Delobelle au bout d’'un moment.

— Rester ici jusqu’au jour... Me reposer un peu... Puis je
verrai.

— C’est que je n'ai pas de lit a l'offrir, ma pauvre fille. La
maman Delobelle est couchée...

— Ne vous inquiétez pas de moi, mon bon Delobelle... Je
vais dormir dans ce fauteuil. Je ne suis pas génante, allez!

Le comédien soupira.

—Ah! oui, ce fauteduil... C’était celui de notre pauvre Zizi.



Elle a veilé dedans bien des nuits, quand l'ouvrage
pressait... Tiens ! Décidément ceux qui s’en vont sont
encore les plus heureux.

Il avait toujours a sa disposition une de ces maximes
égoistes et consolantes. A peine eut-il formulé celle-ci qu'il
s’apercut avec terreur que sa soupe allait étre
complétement froide. Sidonie vit son mouvement.

— Mais vous étiez en train de souper ?... Continuez
donc.

— Dame ! oui, que veux-tu ?... Cela fait partie du métier,
de la rude existence que nous menons, nous autres... Car
tu vois, ma fille, je tiens bon. Je n'ai pas renoncé. Je ne
renoncerai jamais...

Ce quil restait encore de 'ame de Désirée dans cet
intérieur misérable ou elle avait vécu pendant vingt ans, dut
frémir a cette déclaration terrible. Il ne renoncerait jamais !
... Delobelle continua :

— lls auront beau dire, vois-tu, c’est encore le plus beau
métier du monde. On est libre, on ne dépend de personne.
Tout a la gloire et au public !... Ah'! je sais bien ce que je
ferais a ta place. Tu n’étais pas née pour vivre avec tous
ces bourgeois, que diable !... I te fallait I'existence
artistique, la fievre du succes, 'impréwu, les émotions.

En parlant, il s’était assis, nouait sa serviette au menton,
se servait une grande assiettée de soupe.

— ... Sans compter que tes succés de jolie femme ne
nuiraient pas a tes succés d’actrice... Tiens ! sais-tu ? tu
devrais prendre quelques lecons de déclamation. Avec ta
voix, ton intelligence, tes moyens, tu aurais un avenir



magnifique.

Et tout & coup, comme pour linitier aux joies de l'art
dramatique :

— Mais, j'y pense, tu n'as pas soupé ?... ¢a creuse, les
émotions ; mets-toi la, prends cette assiette. Je suis sOr
que tu nas pas mangé de soupe au fromage depuis
longtemps.

I bouleversa I'armoire pour lui trouver un couvert, une
serviette ; et elle s’assit en face de lui, enl'aidant et riant un
peu des difficultés de linstallation. Déja elle était moins
pale. Il y avait méme dans ses yeux un joli éclat fait des
larmes de tout & I'heure et de la gaieté de maintenant.

La cabotine ! Tout son bonheur de vie était a jamais
perdu : honneur, famille, fortune. Elle était chassée de sa
maison, dépouillée, déshonorée. Elle venait de subir toutes
les humiliations, tous les désastres. Cela ne 'empécha pas
de souper avec un appétit merveilleux et de tenir téte
joyeusement aux plaisanteries de Delobelle sur sa vocation
et ses succes futurs. Elle se sentait légére, heureuse,
partie pour le pays de Bohéme, son vrai pays. Qu'allait-il lui
arriver encore ? De combien de hauts et de bas allait se
composer sa nouvelle existence imprévue et capricieuse ?
Elle y pensait en s’endormant dans le grand fauteuil de
Désirée ; mais elle pensait aussi a sa vengeance, sa chére
vengeance qu'elle tenait-la, sous sa main, toute préte, et si
slre, et si féroce !



4

Chapitre

LE NOUVEAU COMMIS DE LA
MAISON FROMONT

Il faisait grand jour quand Fromont jeune se réveilla. Toute
la nuit, entre le drame qui se jouait au-dessous de lui et la
féte qui chantait au-dessous, il avait dormi a poings fermés
dans un de ces sommeils d’anéantissement comme en ont
les criminels la veille de 'exécution, les généraux vaincus la
nuit de leur déroute ; sommeil dont on souhaiterait ne
jamais se réveiller et ou la mort s’apprend d’avance par
'absence de toute sensation.

La grande lumiére qui pénétrait a travers ses rideaux,
doublée par 'épaisseur de neige dont le jardin et les toits
environnants étaient couverts, le rappela au sentiment de la
réalité. Il sentit une secousse dans tout son étre, et méme
avant de penser, cette vague impression de tristesse que
les malheurs oubliés laissent a leur place. Tous les bruits
connus de la fabrique, la respiration haletante et sourde
des machines étaient en pleine activité. Le monde existait
donc encore ! et peu a peu lidée de responsabilité



s’éveilla en lui.

— C’est pour aujourd’hui... se dit-il avec un mouvement
involontaire vers 'ombre de l'alcéve, comme s’il avait eu
envie de se replonger dans son long sommeil.

La cloche de la fabrique sonna, puis d’autres cloches
dans le voisinage, puis les Angélus.

— Midi... Déja... Comme jai dormi !...

Il eut un peu de remords et un grand soulagement de
penser que le drame de I'échéance s’était passé sans lui.
Comment avaient-ils fait en bas ? Pourquoi ne l'avait-on
pas prévenu ? Il se leva, entr’ouvrit les rideaux et apergut
Risler ainé et Sigismond causant ensemble dans le jardin.
Eux qui ne se parlaient plus depuis si longtemps. Qu’était-il
donc arrivé ?... Quand il fut prét a descendre, il trouva
Claire a la porte de sa chambre.

— Il ne faut pas que tu sortes, lui dit-elle.

— Pourquoi ?

— Reste la... Je te 'expliquerai...

— Mais qu'y a-t-il donc ?... Est-ce qu'on est venu de la
Banque ?

— Oui, on est venu... les traites sont payées.

— Payées ?

— Risler a trouvé I'argent... Il court avec Planus depuis ce
matin... Il parait que sa femme avait des bijoux superbes...
Rien que la riviere de diamants a été vendue vingt mille
francs... I a vendu aussi leur maison d’Asniéres avec tout
ce quelle contenait, mais comme il fallait le temps
d’enregistrer 'acte de vente, Planus et sa sceur ont avancé
la somme...



Elle se détournait de lui en parlant. Lui, de son cété,
baissait la téte pour éviter son regard.

— Risler est un honnéte homme, continua-t-elle, et quand
il a su de qui sa femme tenait tout son luxe...

— Comment, dit Georges épouvanté. Il sait ?...

— Tout... répondit Claire en baissant la voix.

Le malheureux palit, balbutia quelques mots.

— Mais alors... toi ?

— Oh ! moi, je savais tout, avant Risler. Hier en rentrant,
rappelle-toi, je t'ai dit que la-bas, a Savigny, favais entendu
des choses bien cruelles et que jaurais donné dix ans de
ma vie pour n’avoir pas fait ce voyage.

— Claire !

Il eut un grand élan de tendresse, fit un pas pour se
rapprocher de sa femme ; mais elle avait un visage si froid,
si tristement résolu, son désespoir était si bien écrit en
austere indifférence sur toute sa personne qu’il n'osa pas
la prendre sur son cceur comme il en avait envie, et
murmura seulement tout bas :

—Pardon!... Pardon!...

— Tu dois me trouver bien calme, dit la courageuse
femme ; c’est que jai pleuré toutes mes larmes hier. Tu as
pu croire que c'était sur notre ruine, tu te trompais. Tant
qu’on est jeune et fort comme nous sommes, ces lachetés-
la ne sont pas permises. Nous sommes armés contre la
misére, et nous pouvons la combattre en face... Non. Je
pleurais sur notre bonheur anéanti, sur toi, sur la folie qui ta
fait perdre ta seule, ta vraie amie...

Elle était belle en parlant ainsi ; plus belle que Sidonie ne



lavait jamais été, enveloppée d'une lumiere pure qui
semblait tomber de trés haut sur elle comme les clartés
d'un ciel profond et sans nuages, tandis que les traits
chiffonnés de I'autre avaient toujours l'air de tirer leur éclat,
leur attrait mutin et insolent des lueurs fausses de quelque
rampe de petit théatre. Ce qu'il y avait jadis d’un peu froid
et d'immobile dans la physionomie de Claire s’était animé
des inquiétudes, des doutes, de toutes les tortures de la
passion ; et, comme ces lingots d’or qui n'ont leur valeur
que lorsque la Monnaie y a mis son poingon, ce beau
visage de femme marqué a l'effigie de la douleur avait
gardé depuis la veille une expression ineffagable qui
complétait sa beauté.

Georges la regardait avec admiration. Elle lui semblait
plus vivante, plus femme, et adorable de tout ce quil
sentait maintenant de séparations et d’obstacles entre eux.
Le remords, le désespoir, la honte, entrérent dans son
coeur en méme temps que ce nouvel amour, et il voulut se
mettre a genoux devant elle.

— Non, non, reléve-toi, lui dit Claire si tu savais ce que tu
me rappelles, si tu savais quel visage menteur et plein de
haine j'ai vu @ mes pieds cette nuit.

— Oh ! moi, je ne mens pas... répondit Georges en
frémissant... Claire, je ten supplie, au nom de notre
enfant...

A ce moment, on frappa a la porte :

— Léve-toi donc. Tu vois bien que la vie nous réclame...
lui dit-elle a voix basse avec un sourire amer.

Puis elle s’informa de ce qu'on leur voulait. C’était M



Risler qui faisait demander monsieur, en bas, dans le
bureau.

— C’est bien, répondit-elle, dites qu'on descend.

Georges fit un pas pour sortir, mais elle 'arréta :

— Non, laisse-moi y aller. I ne faut pas qu’il te voie
encore.

— Mais pourtant...

— Si, je le veux. Tu ne sais pas dans quel état
d’indignation et de colére est ce malheureux que vous avez
trompé. Si tu 'avais vu cette nuit, broyant les poignets de
sa femme...

Elle Iui disait cela dans les yeux, avec une curiosité
cruelle pour elle-méme ; mais Georges ne s’émut pas, et
se contenta de répondre :

— Ma vie appartient a cet homme.

— Elle m’appartient @ moi aussi ; et je ne veux pas que tu
descendes. Iy a eu assez de scandale dans la maison de
mon pére. Pense que la fabrique entiére est au courant de
ce qui se passe. On nous guette, on nous épie. Il a fallu
toute l'autorité des contremaitres pour mettre le travail en
train aujourd’hui, pour faire baisser sur leur ouvrage tous
ces regards curieux.

— Mais j'aurai 'air de me cacher.

— Et quand cela serait ! Voila bien les hommes. lis ne
reculent pas devant les plus grands crimes : tromper la
femme, tromper 'ami ; mais la pensée qu'on pourra les
accuser d’avoir eu peur les touche plus que tout...
D’ailleurs, écoute. Sidonie est partie, elle est partie pour
toujours ; et si tu sors d’ici, je penserai que c’est pour aller



la rejoindre.

— C’est bien, je reste, dit Georges... Je ferai tout ce que
tu voudras.

Claire descendit dans le bureau de Planus. A voir Risler
ainé se promener de long en large, les mains derriére le
dos, aussi paisible qu'a I'ordinaire, on ne se serait jamais
douté de tout ce qui s’était passé dans sa vie depuis la
veille. Quant & Sigismond, il rayonnait, ne voyant en tout
ceci que son échéance payée a I'heure dite et 'honneur de
la raison sociale sain et sauf.

Quand madame Fromont parut, Risler sourit tristement et
secoua la téte.

— Je pensais bien que vous voudriez descendre a sa
place ; mais ce n'est pas avec vous que jai affaire. Il faut
absolument que je le voie, que je lui parle. Nous avons fait
face a I'échéance de ce matin; le plus dur est passé ; mais
nous avons a nous concerter sur bien des choses.

— Risler, mon ami, je vous en prie, attendez encore un
peu.

— Pourquoi, madame Chorche ? il n’y a pas une minute a
perdre... Oh! je m’en doute, vous avez peur que je cede a
un mouvement de colére... Rassurez-vous... Rassurez-
le... Vous savez ce que je vous ai dit il y a un honneur qui
m’occupe avant le mien, c’est celui de la maison Fromont.
Je I'ai compromis par ma faute. Il faut avant tout que je
répare le mal que jai fait ou que j'ai laissé faire.

— Votre conduite avec nous est admirable, mon cher
Risler, je le sais bien.

— Oh ! madame... si vous le voyiez !... c’est un saint...,



dit le pauvre Sigismond qui, n"osant plus parler a son ami,
voulait au moins lui t¢émoigner son remords.

Claire continua :

— Mais ne craignez-vous pas ?... Les forces humaines
ont une limite... Peut-étre qu'en présence de celui qui vous
a tant faitde mal...

Risler Iui prit les mains, la regarda jusquau fond des
yeux avec une admiration sérieuse :

— Chére créature, qui ne parle que du mal qu'on m’'a
fait... Vous ne savez donc pas que je le hais autant pour sa
trahison envers vous... Mais rien de tout cela n'existe pour
moi en ce moment. Il N’y a ici qu'un commergant qui veut
s’entendre avec son associé pour le bien de la maison.
Qu'il descende donc sans aucune crainte, et si vous
redoutez quelque entrainement de ma part, restez-la avec
nous. Je n'aurai qu'a regarder la file de mon ancien maitre
pour me rappeler ma parole et mon devoir.

— Je vous crois, mon ami, dit Claire, et elle monta
chercher son mari.

La premiére minute de I'entrevue fut terrible. Georges
était bléme, ému, humilié. I aurait préféré cent fois se
trouver en face du pistolet de cet homme, a vingt pas,
attendant son feu, que de paraitre devant Iui en coupable
non chatié et d’étre obligé de contenir ses sentiments au
calme bourgeois d'une conversation d’intéréts et d’affaires.

Risler affectait de ne pas le regarder et continuait de
marcher a grands pas, tout en parlant :

— ... Notre maison passe par une crise effrayante...
Nous avons évité la catastrophe aujourd’hui, seulement, ce



n'est pas la derniére échéance... Cette maudite invention
m'a depuis longtemps détourné des affaires.
Heureusement me voila libre et je vais pouvoir m'en
occuper. Mais il faudra que vous vous en occupiez, vous
aussi. Les ouvriers, les employés ont un peu suivi
'exemple des patrons. Il y a une négligence, un laisser-aller
extrémes. Ce matin, pour la premiére fois depuis un an, on
s’est mis a 'ouvrage a I'heure juste. Je compte que vous
allez régulariser tout cela. Quant a moi, je vais me remettre
a mes dessins. Nos modéles ont vieili. I en faut de
nouveaux pour les nouvelles machines. J'ai une grande
confiance en nos Imprimeuses. Les expériences ont réussi
au dela de mes désirs. Nous tenons la certainement de
quoi relever notre commerce. Je ne l'ai pas dit plus t6t,
parce que je voulais vous surprendre ; mais maintenant
nous n'avons plus aucune surprise a nous faire. N'est-ce
pas, Georges ?

Sa voix eut une expression d’ironie si déchirante, que
Claire frémit, craignant un éclat ; mais il reprit trés
naturellement :

— Oui, je crois pouvoir assurer que dans six mois
Imprimeuse Risler commencera a donner des résultats
magnifiques. Seulement ces six mois-la seront durs a
passer. |l faudra nous restreindre, diminuer nos frais, faire
toutes les économies que nous pourrons. Nous avions cing
dessinateurs, nous n'en aurons plus que deux. Je me
charge, en prenant sur mes nuits, de faire oublier 'absence
des autres. En outre, a partir de ce mois, je renonce a ma
part d’associé. Je toucherai mes appointements de



contremattre, comme avant, et rien de plus.

Fromont jeune voulut dire un mot, mais d’'un geste sa
femme le retint, et Risler ainé continua :

— Je ne suis plus votre associé, Georges. Je redeviens
le commis que je n'aurais jamais di cesser d’étre... Dés
ce jour, notre acte d’association est annulé. Je le veux,
vous m’entendez bien, je le veux. Nous resterons ainsi vis-
a-vis I'un de l'autre, jusqu’au jour ou la maison sera tirée
d’affaire et ou je pourrai... Mais ce que je ferai a ce
moment-la ne regarde que moi... Voila ce que javais a
vous dire, Georges. Il faut que vous vous occupiez de la
fabrique activement, qu’on vous voie, qu'on sente le matftre
a présent, et je crois que parmi tous nos malheurs, il y en
aura encore de réparables.

Pendant le silence qui suivit, on entendit un bruit de
roues dans le jardin et deux grosses voitures de
déménagement vinrent s’arréter au perron.

— Je vous demande pardon, dit Risler, il faut que je vous
quitte un moment. Ce sont les voitures de I'Hotel des
ventes qui viennent chercher tout ce que jai la-haut.

— Comment ! vous vendez aussi vos meubles ?...
demanda madame Fromont.

— Certes... jusqu’au dernier... Je les rends a la maison.
IIs sont a elle.

— Mais c’est impossible, dit Georges... Je ne peux pas
souffrir cela.

Risler se retourna avec un mouvement d’indignation :

— Comment dites-vous ? Qu'est-ce que vous ne
souffrirez pas ?



Claire l'arréta d’un geste suppliant.

— C’est vrai... c’est vrai... murmura-t-il ; et il sortit bien
vite pour échapper a cette tentation qui lui venait de laisser
enfin déborder tout son coeur.

Le second étage était désert. Les domestiques,
renvoyés et payés dés le matin, avaient abandonné
'appartement au désordre d’un lendemain de féte ; et il
avait bien cet aspect particulier des endroits ou vient de se
passer un drame et qui restent comme en suspens entre
les événements accomplis et ceux qui vont s’accomplir.
Les portes ouvertes, les tapis entassés dans des coins, les
plateaux chargés de verres, les appréts du souper, la table
encore servie et intacte, la poussiére du bal sur tous les
meubles, son parfum mélé de punch, de fleurs fanées, de
poudre de riz, tous ces détails saisirent Risler dés en
entrant.

Dans le salon bouleversé le piano était ouvert, la
bacchanale d’Ormphée aux Enfers étalée sur le pupitre, et
les tentures voyantes, drapées sur ce désordre, les siéges
renversés, effarés pour ainsi dire, donnaient 'impression
d’un salon de paquebot naufragé, d’'une de ces affreuses
nuits d’alerte ou I'on apprend tout a coup, au milieu d’'une
féte a bord, qu'un choc a ouvert les flancs du navire et qu'il
fait eau de toutes parts. On commenga a descendre les
meubles. Risler regardait faire les déménageurs, d’un air
détaché, comme s’il se flt trouvé chez un étranger. Ce luxe
dont il était si heureux et si fier autrefois lui inspirait
maintenant un insurmontable dégolt. Pourtant, quand il



entra dans la chambre de sa femme, il éprouva une vague
émotion.

C’était une grande piéce tendue de satin bleu recouvert
de dentelle blanche. Un vrai nid de cocotte. Il y trainait des
volants de tulle déchirés et froissés, des noeuds, des fleurs
fausses. Les bougies de la psyché, en brdlant jusqu'au
bout, avaient fait éclater les bobéches ; et le lit, voilé de ses
guipures et de ses courtines bleues, ses grands rideaux
relevés et tirés, intact dans ce bouleversement, semblait le
lit d’une morte, une couche de parade ou personne ne
dormirait jamais plus.

Le premier mouvement de Risler en entrant la fut un
mouvement d’épouvantable colére, 'envie de se jeter sur
ces choses, de tout déchirer, de tout hacher, de tout broyer.
C’est que rien ne ressemble plus a une femme que sa
chambre. Méme absente, son image sourit encore dans
les miroirs qui I'ont reflétée. Un peu d’elle, de son parfum
favori, reste a tout ce quelle a touché. Ses attitudes se
retrouvent sur les coussins des divans, et I'on suit ses
allées et venues de la glace a la toilette parmi les dessins
du tapis. Ici, ce qui rappelait surtout Sidonie, c’était une
étagére chargée de bibelots enfantins, de chinoiseries
insignifiantes et menues, éventails microscopiques,
vaisselle de poupée, sabots dorés, petits bergers et
petites bergéres en face les uns des autres, échangeant
des regards de porcelaine luisants et froids. C’était 'ame
de Sidonie, cette étagére, et ses pensées toujours
banales, petites, vaniteuses et vides, ressemblaient a ces
niaiseries. Oui, vraiment, si cette nuit, pendant qu’il la



tenait, Risler dans sa fureur avait cassé cette petite téte
fragile, on aurait vu rouler de la, a la place de cervelle, tout
un monde de bibelots d’étagere.

Le pauvre homme pensait tristement a ces choses dans
le bruit des marteaux et le va-et-vient des déménageurs,
quand un petit pas tatillon et autoritaire se fit entendre
derriere Iui ; et M. Chébe apparut, le tout petit M. Chebe,
rouge, essoufflé, flamboyant. Il le prit, comme toujours, de
trés haut avec son gendre :

— Quest-ce que c’est ! qu'est-ce que japprends ? Ah !
¢a, vous déménagez donc ?

— Je ne déménage pas, monsieur Chébe... je vends.

Le petit homme fit un bond de carpe échaudée :

— Vous vendez ? Et quoi donc ?

— Je vends tout, dit Risler d’'une voix sourde, sans méme
le regarder.

— Voyons, mon gendre, un peu de raison. Mon Dieu, je
ne dis pas que la conduite de Sidonie... D’ailleurs, moi je
ne sais rien. Je n'ai jamais rien voulu savoir... Seulement,
je vous rappelle a la dignité. On lave son linge sale en
famille, que diable ! On ne se donne pas en spectacle
comme vous le faites depuis ce matin. Voyez tout ce
monde aux vitres des ateliers : et sous le porche donc !...
Mais vous étes la fable du quartier, mon cher.

— Tant mieux. Le déshonneur a été public, il faut que la
réparation soit publique aussi.

Ce calme apparent, cette indifference a toutes ses
observations exaspérérent M. Chébe. | changea
subitement de maniéres, et prit pour parler a son gendre le



ton sérieux et absolu avec lequel on parle aux enfants ou
aux fous.

— Eh bien! non, vous n’avez pas le droit de rien enlever
d’ici. Je m’y oppose formellement, de toute ma force
d’homme, de toute mon autorit¢ de pére. Croyez-vous
donc que je vais vous laisser mettre mon enfant sur la
paille... Ah | mais non... Ah ! mais non. Assez de folies
comme cela. Rien ne sortira plus de 'appartement.

Et M. Chébe, ayant fermé la porte, se planta devant d’un
geste héroique. Ah ! dame, c’est qu'il y allait de son intérét,
a lui aussi. C’est qu'une fois son enfant sur la paille,
comme il disait, lui-méme risquait fort de ne plus coucher
sur la plume. Il était superbe dans son attitude de pére
indigné ; mais il ne la garda pas longtemps. Deux mains,
deux étaux, lui avaient saisi les poignets, et il se retrouva
au milieu de la chambre, laissant la porte libre aux
déménageurs.

— Chébe, mon gargon, écoutez-moi bien, disait Risler
penché vers lui... Je suis a bout... Depuis ce matin je fais
des efforts inouis pour me contenir ; mais il n’en faudrait
pas beaucoup pour que ma colére éclatat, et malheur alors
a celui sur qui elle tomberait. Je suis homme a tuer
quelgu'un... Tenez! allez-vous-en vite...

Il'y avait un tel accent dans ces paroles, la fagon dont son
gendre le secouait en parlant était si éloquente que
M. Chébe fut tout de suite convaincu. Il balbutia méme des
excuses. Certainement Risler avait raison d’agir ainsi.
Tous les honnétes gens seraient pour lui... Et il se reculait
a mesure vers la porte. Arrivé 13, il demanda timidement si



la petite pension de madame Chébe serait continuée.

— Oui, répondit Risler, mais ne la dépassez jamais, car
maintenant ma position ici n'est plus la méme. Je ne suis
plus 'associé de la maison.

M. Chébe ouvrit de grands yeux étonnés, et prit cette
physionomie idiote qui faisait croire a beaucoup de gens
que l'accident qui lui était arrivé, vous savez, tout pareil a
celui du duc d’Orléans, n'était pas un conte de son
invention ; mais il nNosa pas faire la moindre observation.
On lui avait changé son gendre, positivement. Etait-ce bien
Risler, cette espéce de chat-tigre, qui se hérissait au
moindre mot, et ne parlait de rien moins que de tuer les
gens ?

I s’esquiva, reprit son aplomb seulement au bas de
lescalier, et traversa la cour en marchant d'un air
vainqueur. Quand toutes les pieces furent démeublées et
vides, Risler les parcourut une derniére fois, puis il prit la
clef et descendit chez Planus pour la remettre a madame
Georges.

— Vous pourrez louer I'appartement, dit-il, ce sera un
apport de plus a la fabrique.

— Mais vous, mon ami ?

— Oh'! moi, je n’ai pas besoin de grand’chose. Un lit en
fer la-haut dans les mansardes. C’est tout ce qu'il faut pour
un commis. Car, je vous le répéte, je ne suis rien de plus
désormais qu'un commis... Un bon commis, par exemple,
vaillant et sdr, dont vous n'aurez pas a vous plaindre, je
VOous jure.

Georges, qui relevait des comptes avec Planus, fut si



ému d’entendre ce malheureux parler ainsi, qu'il quitta sa
place précipitamment. Les sanglots I'étouffaient. Claire
était trés émue aussi, et, s’approchant du nouvel employé
de la maison Fromont :

— Risler, lui dit-elle, je vous remercie au nom de mon
pére.

— C’est a lui que je pense tout le temps, madame,
répondit-il trés simplement.

A ce moment le pére Achille entra, apportant le courrier.
Risler prit ce monceau de lettres, les ouvrit une a une
tranquillement, et a mesure les passait a Sigismond.

— Voila une commande pour Lyon... Pourquoi n'a-t-on
pas répondu a Saint-Etienne ?

I se plongeait de toutes ses forces dans ces détails
d’affaires, et il y portait une lucidité d’intelligence qui venait
justement de cette tension d’esprit perpétuelle vers le
calme et I'oubli. Tout a coup, parmi ces enveloppes larges,
timbrées de noms de commerce et dont le papier, la pliure
sentaient le bureau, la hate de I'expédition, il en découwrit
une, plus petite, cachetée avec soin et se glissant si
traftreusement au milieu des autres que d’abord il ne I'avait
pas apercue. l reconnut bien vite cette écriture fine, longue
et ferme. « A monsieur Risler. — Personnelle. » C’était
I'écriture de Sidonie. En la voyant, il éprouva la méme
sensation qu'il venait d’avoir la-haut dans sa chambre.

Tout son amour, toute sa colére de mari trompé lui
remontaient au cceur avec cette force d’indignation qui fait
les assassins. Que lui écrivait-elle ? quel mensonge avait-
elle encore inventé ? |l allait ouvrir la lettre : puis il s’arréta. Il



comprit que, s'il lisait cela, c’'en était fait de tout son
courage ; et, se penchant vers le caissier :

— Sigismond, mon vieux, lui dit-il tout bas, veux-tu me
rendre un service ?

— Je crois bien !... fit le brave homme avec
enthousiasme. Il était si heureux d’entendre son ami Iui
parler de sa bonne voix des anciens jours.

— Tiens, voila une lettre qu'on m’écrit et que je ne veux
pas lire maintenant. Je suis sir que ga m'empécherait de
penser et de vivre. Tu vas me la garder, et puis ceci avec...

Il tira de sa poche un petit paquet soigneusement ficelé,
qu’il lui tendit a travers le grillage.

— C’est tout ce qui me reste du passé, tout ce qui me
reste de cette femme... Je suis décidé a ne pas la voir, ni
rien qui me la rappelle avant que ma besogne ici soit
terminée, et bien terminée... J'ai besoin de toute ma téte,
tu comprends... C’est toi qui payeras la rente des
Chébe... Si elle-méme demandait quelque chose, tu ferais
le nécessaire... Mais tu ne m’en parleras jamais... Et tu
garderas ce dépdt soigneusement jusqu’a ce que je te le
redemande.

Sigismond enferma la lettre et le paquet dans un tiroir
secret de son bureau avec d’autres papiers précieux.
Aussitot Risler se remit a parcourir sa correspondance ;
mais tout le temps il voyait s’allonger devant ses yeux les
fins caractéres anglais tracés par une petite main quil
avait si souvent et si ardemment serrée contre son coeur.



Chapitre
LE CAFE CHANTANT

Quel commis rare et consciencieux que ce nouveau
commis de la maison Fromont !

Chaque jour sa lampe était la premiére allumée et la
derniére éteinte aux vitres de la fabrique. On lui avait
installé en haut, sous les combles, une petite chambre
exactement semblable a celle qu'il occupait autrefois avec
Frantz, vraie chambre de trappiste, meublée d'une
couchette en fer et d’une table en bois blanc placée sous le
portrait de son frére. C’était la méme vie active, réguliére
et retirée que dans ce temps-la.

Il travaillait constamment, faisait venir ses repas de son
ancienne petite crémerie. Mais, hélas ! la jeunesse,
l'espoir a jamais disparus 6taient leur charme a tous ces
souvenirs. Heureusement, il lui restait encore Frantz et
madame Chorche, les deux seuls étres a qui il put penser
sans tristesse. Madame Chorche était toujours présente,
attentive a le soigner, a le consoler ; et Frantz lui écrivait
souvent, sans jamais lui parler de Sidonie, par exemple.
Risler pensait que quelgu’'un l'avait mis au courant des




malheurs survenus, et il évitait, lui aussi, dans ses lettres,
toute allusion a ce sujet. « Oh ! quand je pourrai le faire
revenir. » C’était son réve, sa seule ambition : relever la
fabrique et rappeler son frére.

En attendant, les journées se succédaient pour Iui
toujours pareilles, dans le bruit actif du commerce et la
solitude navrante de sa douleur. Chaque matin il
descendait, parcourait les ateliers, ou le profond respect
qu'il inspirait, sa physionomie sévére et silencieuse avaient
rétabli 'ordre un instant troublé. Dans les commencements
on avait beaucoup jasé, et differemment commenté le
départ de Sidonie. Les uns disaient qu'elle s’était enfuie
avec un amant, les autres que Risler l'avait chassée. Ce
qui déroutait toutes les prévisions, c’était l'attitude des
deux associés vis-a-vis 'un de l'autre, aussi naturelle
gu'auparavant. Quelquefois pourtant, quand ils se parlaient
seul a seul dans le bureau, Risler avait tout a coup un
soubresaut, comme une vision de l'adultére passé. |
songeait que ces yeux quil avait la devant lui, cette
bouche, tout ce visage Iui avait menti dans ses mille
expressions.

Alors une envie le prenait de sauter sur ce misérable, de
le saisir a la gorge, de I'étrangler sans pitié ; mais la
pensée de madame Chorche était toujours la pour le
retenir. Serait-il moins courageux, moins maitre de Iui que
cette jeune femme ?... Ni Claire, ni Fromont, personne ne
se doutait de ce qui se passait en lui. A peine pouvait-on
deviner dans sa conduite une rigidité, une inflexibilité qui
ne lui étaient pas habituelles. Maintenant Risler ainé



imposait aux ouvriers ; et ceux d’entre eux qui n’étaient pas
frappés de respect devant ses cheveux blanchis en une
nuit, ses traits tirés et vieillis, tremblaient sous son regard
singulier, regard d’un noir bleui comme l'acier d’'une arme.
Toujours trés bon, trés doux avec les travailleurs, il était
devenu redoutable pour la moindre infraction aux
reglements. On aurait dit qu’il se vengeait de je ne sais
quelle indulgence passée, aveugle et coupable, dont il
s’accusait.

Certes, c’était un merveilleux commis que ce nouveau
commis de la maison Fromont.

Grace a lui, la cloche de la fabrique, malgré les
chevrotements de sa voix vieille et félée, eut bien vite repris
son autorité ; et celui qui menait tout se refusait a lui-méme
le moindre soulagement. Sobre comme un apprenti, il
laissait les trois quarts de ses appointements a Planus
pour la pension des Chébe, mais il ne s’informait jamais
d’eux. Le derier jour du mois, le petit homme arrivait
ponctuellement chercher ses petits revenus, roide et
majestueux avec Sigismond comme il convient a un rentier
en fonctions. Madame Chébe avait essayé de parvenir
jusqu'a son gendre, quelle plaignait et aimait ; mais la
seule apparition de son chéle a palmes sous le porche
faisait fuir le mari de Sidonie.

C’est que tout ce courage dont il s’armait était bien plus
apparent que réel. Le souvenir de sa femme ne le quittait
jamais. Qu'était-elle devenue ? Que faisait-elle ? Il en
voulait presque a Planus de ne pas lui en parler. Cette
lettre surtout, cette lettre qu’il avait eu le courage de ne pas



ouvrir, le troublait. Il y pensait constamment. Ah ! s’il avait
0sé, comme il 'aurait redemandée a Sigismond.

Un jour la tentation fut trop forte. Il se trouvait seul en bas
dans le bureau. Le vieux caissier était parti déjeuner,
laissant par extraordinaire la clef sur son tiroir. Risler n'y
put pas résister. Il ouvrit, chercha, souleva les papiers. La
lettre n'y était plus, Sigismond avait d( la serrer encore
plus soigneusement, peut-étre dans la prévision de ce qui
arrivait en ce moment. Au fond, Risler ne fut pas faché de
ce contre-temps ; car il sentait bien que s'il avait trouvé sa
lettre, c’elt été la fin de cette résignation active qu'il
s’imposait si péniblement.

Toute la semaine, cela allait bien encore. L'existence
était supportable, absorbée dans les mille soins de la
maison et tellement fatigante, que Risler, la nuit venue,
tombait sur son lit comme une masse inconsciente. Mais le
dimanche lui était long et pénible. Le silence des cours,
des ateliers déserts, ouvrait a sa pensée un champ plus
vaste. Il essayait de travailler ; mais 'encouragement du
travail des autres manquait au sien. Lui seul était occupé
dans cette grande fabrique au repos, dont le souffle méme
s’arrétait. Les verrous mis, les persiennes fermées, la voix
sonore du pére Achille jouant avec son chien dans les
cours abandonnées, tout lui parlait de solitude. Et le
quartier aussi lui donnait cette impression. Dans les rues
élargies, ou les promeneurs étaient paisibles et rares, le
bruit  des cloches sonnant  vépres tombait
mélancoliquement, et quelquefois un écho du tumulte
parisien, des roues en mouvement, un orgue attardé, la



cliquette d’'une marchande de plaisirs, traversaient ce
silence comme pour 'augmenter encore.

Risler cherchait des combinaisons de fleurs et de
feuillages, et pendant qu’il maniait son crayon, sa pensée,
qui ne ftrouvait pas la une application suffisante, Iui
échappait, allait au bonheur passé, aux catastrophes
inoubliables, souffrait le martyre, puis en revenant
demandait au pauvre somnambule, toujours assis a sa
table : « Qu'est-ce que tu as fait en mon absence ? »
Hélas ! il "avait rien fait.

Oh'! les longs, les tristes, les cruels dimanches ! Songez
qu'il se mélait a tout cela dans son ame cette superstition
du peuple pour les jours fériés, pour ce bon repos de vingt-
quatre heures ou l'on retrouve du courage et des forces.
S’il était sorti, la vue d’un ouvrier accompagné d’un enfant
et d’'une femme l'aurait fait sangloter, mais sa réclusion de
trappiste lui gardait d’autres souffrances, le désespoir des
solitaires, leurs révoltes terribles quand le dieu auquel ils
se sont consacrés ne répond pas a leurs sacrifices. Or le
dieu de Risler c’était ! le travail, et comme il ne trouvait plus
en lui 'apaisement ni la sérénité, il n'y croyait plus et le
maudissait.

Souvent, dans ces heures de combat, la salle de dessin
s’ouvrait doucement, et Claire Fromont apparaissait.
L'isolement du pauvre homme par ces longs aprés-midi du
dimanche lui faisait pitié, et elle venait lui tenir compagnie
avec sa petite fille, sachant par expérience ce que la
douceur des enfants a de communicatif. La petite, qui
maintenant marchait seule, glissait des bras de sa mére



pour courir vers son ami. Risler entendait ces petits pas
pressés. Il sentait ce souffle Iéger derriére lui, et tout de
suite il en avait 'impression rajeunissante et calmante. Elle
lui mettait de si bon coeur ses petits bras potelés autour du
cou, avec son rire naif et sans cause et le baiser de sa jolie
bouche qui n’avait jamais menti. Claire Fromont, debout
devant la porte, souriait en les regardant.

— Risler, mon ami, lui disait-elle, il faut descendre un peu
au jardin... vous travaillez trop. Vous tomberez malade.

— Non, non, madame... au contraire, c’est le travail qui
me sauve... Ca m’empéche de penser...

Puis, aprés un long silence, elle reprenait :

— Allons, mon bon Risler, il faut tacher d’oublier.

Risler secouait la téte.

— Oublier... Est-ce que c’est possible ?... I y a des
choses au-dessus des forces. On pardonne, mais on
n'oublie pas.

Presque toujours 'enfant finissait par I'entrainer au jardin.
Il fallait bon gré mal gré jouer au ballon ou au sable avec
elle ; mais la gaucherie, le peu d’entrain de son partenaire
frappaient vite la petite fille. Alors elle se tenait tranquille,
se contentait de marcher gravement entre les rangs de
buis, la main dans celle de son ami. Au bout d’'un moment,
Risler ne songeait plus qu’elle était Ia ; mais sans qu'il y prit
garde, la tiédeur de cette petite main dans la sienne avait
un effet magnétique d’adoucissement sur son ame ulcérée.

On pardonne mais on n'oublie pas!...

La pauvre Claire en savait quelque chose, elle aussi ;
car elle n'avait rien oublié, malgré son grand courage et



lidée quelle se faisait de son devoir. Pour elle comme
pour Risler, le milieu ou elle vivait était un rappel constant
de ses souffrances. Sans pitié, les objets qui I'entouraient
rouvraient sa blessure préte a se fermer. L'escalier, le
jardin, la cour, tous ces témoins, ces complices muets de
ladultére, avaient a certains jours une physionomie
implacable. Les soins mémes, les précautions que prenait
son mari pour lui épargner de pénibles souvenirs,
I'affectation qu'il mettait a ne plus sortir le soir, a raconter
les courses qu'il avait faites, ne servaient qu'a mieux lui
rappeler la faute. Elle avait quelquefois envie de lui
demander grace, de lui dire : « N’en fais pas trop... » La
foi était brisée en elle, et I'horrible souffrance du prétre qui
doute et veut pourtant rester fidéle a ses voeux, se
trahissait dans son sourire amer, sa douceur froide et sans
plaintes.

Georges était trés malheureux. I aimait sa femme
maintenant. La grandeur de sa nature l'avait vaincu. Il y
avait de 'admiration dans cet amour, et pourquoi ne pas le
dire ! le chagrin de Claire Iui tenait lieu d’'une coquetterie
qui n'était pas dans son caractére, et qui lui avait toujours
manqué aux yeux de son mari Il était de ce singulier type
d’hommes qui aiment a faire des conquétes. Sidonie,
capricieuse et froide, répondait a ce travers de coeur.
Aprés l'avoir quittée sur un adieu plein de tendresse, il la
retrouvait le lendemain indifférente, oublieuse, et ce
perpétuel besoin de la ramener lui tenait lieu de passion
véritable. La sérénité en amour le laissait, comme les
marins une traversée sans tempétes. Cette fois il avait été



avec sa femme bien prés du naufrage ; et a cette heure
encore tout péril n’était pas passé. Il savait que Claire était
détachée de lui, toute a l'enfant, le seul lien entre eux
désormais. Cet éloignement la lui faisait paraitre plus belle,
plus désirable ; et il mettait a la reprendre tout son art de
séduction. I sentait combien ce serait difficile et quiil
nN'avait pas affaire a une ame banale. Pourtant il ne
désespérait pas. Parfois, au fond du regard si doux et en
apparence si impassible qui contemplait ses efforts, une
lueur vague lui disait d’espérer.

Quant a Sidonie, il 'y pensait plus. Et qu'on ne s’étonne
pas de cette prompte rupture morale. Ces deux étres
superficiels n’avaient rien qui pdt les attacher
profondément I'un a lautre. Georges était incapable
d’éprouver des impressions durables, a moins qu'elles
fussent sans cesse renouvelées ; Sidonie, de son coté, ne
pouvait rien inspirer de tenace ou de grand. C’était un de
ces amours de cocotte a gandin, faits de vanités, de dépits
d’amour-propre, n'inspirant ni dévouement ni constance,
seulement des aventures tragiques, des duels, des
suicides d’ou l'on revient presque toujours et d’ou l'on
revient guéri. Peut-étre que, s'il lavait revue, il aurait été
repris de son mal : mais le coup de vent de la fuite avait
emporté Sidonie trop vite et trop loin pour qu’un retour fat
possible. De toute fagon, c’était un soulagement pour Iui de
pouvoir vivre sans mentir ; et 'existence nouvelle qu'il
menait, toute de travail et de privations, avec un but lointain
de réussite, ne le rebutait pas. Heureusement, car ce
n'était pas trop du courage et de la volonté des deux



associés pour relever la maison.

Elle faisait eau de partout, cette pauvre maison Fromont.
Aussi le pére Planus passa encore bien de mauvaises
nuits, tourmenté par le cauchemar de l'échéance et la
vision fatale du petit homme bleu. Mais, a force
d’économie, on arriva a payer toujours.

Bientdt quatre imprimeuses Risler, définitivement
installées, fonctionnérent a la fabrique. On commengcait a
s’en émouvoir dans le commerce des papiers peints. Lyon,
Caen, Rixheim, les grands centres de [lindustrie,
s’inquiétaient beaucoup de cette merveilleuse « rotative et
dodécagone ». Puis un beau jour les Prochasson se
présentérent, proposant trois cent mille francs, rien que
pour partager le droit au brevet.

— Que faut-il faire ?... demanda Fromont jeune a Risler
ainé.

Celui-ci haussa les épaules d’un air indifférent :

— Voyez, décidez... Cela ne me regarde pas. Je ne suis
que le commis.

Dite froidement, sans colére, cette parole tomba sur la
joie étourdie de Fromont et le rappela a la gravité d’une
situation qu'il était toujours sur le point d’oublier.

Pourtant, une fois seul avec sa chére madame Chorche,
Risler lui conseilla de ne pas accepter l'offre des
Prochasson.

— Attendez... ne vous pressez pas, plus tard, vous
vendrez plus cher.

Il ne parlait que d’eux dans cette affaire qui le concernait
si glorieusement. On sentait qu'il se détachait d’avance de



leur avenir.

Cependant les commandes arrivaient, s’accumulaient.
La qualité du papier, les prix baissés a cause de la facilité
de fabrication, rendaient toute concurrence impossible. A
n'en plus douter, c’était une fortune colossale qui se
préparait pour les Fromont. La fabrique avait repris son
aspect florissant d’autrefois et son grand bourdonnement
de ruche. Elle s’activait de tous ses batiments et des
centaines d’ouvriers qui les remplissaient. Le pére Planus
ne levait plus le nez de son bureau ; on le voyait, du petit
jardin, penché sur ses gros livres de recettes alignant en
chifres magnifiquement moulés les bénéfices de
IImprimeuse.

Risler travaillait toujours, Iui aussi, sans distraction ni
repos. La prospérité revenue ne changeait rien a ses
habitudes de réclusion ; et c’est de la fenétre la plus haute
du dernier étage de I'hétel qu'il entendait venir vers lui le
bruit actif de ses machines. Il n’en était ni moins sombre, ni
moins silencieux. Un jour, pourtant, on apprit a la fabrique
que I'lmprimeuse, dont on avait envoyé un exemplaire a la
grande exposition de Manchester, venait d’y remporter la
médaille d’or, consécration définitive de son succes.
Madame Georges appela Risler au jardin, a 'heure du
déjeuner, et voulut lui annoncer elle-méme cette bonne
nouvelle.

Pour le coup il eut un sourire d’orgueil qui détendit son
visage vieilli et assombri. Sa vanité d’inventeur, la fierté de
sa gloire, surtout I'idée de réparer aussi superbement le
mal fait par sa femme a la maison, lui donnérent une



minute de vrai bonheur. Il serra les mains de Claire, et
murmura comme aux heureux jours d’autrefois.

— Je suis content... Je suis content...

Mais quelle différence d’intonation ! c’était dit sans
entrain, sans espérance, avec une satisfaction de tache
accomplie, et rien de plus. La cloche sonna pour le retour
des ouvriers, et Risler remonta tranquillement se mettre a
'ouvrage comme les autres jours.

Au bout d’'un moment, il redescendit. Malgré tout, cette
nouvelle I'avait plus agité qu’il ne voulait le laisser parattre.
Il errait dans le jardin, rédait autour de la caisse, souriant
tristement au pére Planus a travers les vitres.

— Qu'est-ce qu'il a ? se demandait le vieux bonhomme...
Quest-ce qu’il me veut ?

Enfin, le soir venu, au moment de fermer le bureau,
l'autre se décida a entrer et a lui parler.

— Planus, mon vieux, je voudrais... Il hésita un peu.

— Je voudrais que tu me donnes... la lettre, tu sais, la
petite lettre, avec le paquet.

Sigismond le regarda, stupéfait. Naivement, il s’était
imaginé que Risler ne songeait plus a Sidonie, qu'il l'avait
tout a fait oubliée.

— Comment!... tuveux?...

—Ah'! écoute, je I'ai bien gagné. Je peux bien penser un
peu a moi maintenant. J'ai assez pensé aux autres.

— Tu as raison, dit Planus. Eh bien ! voici ce que nous
allons faire. La lettre et le paquet sont chez moi, a
Montrouge. Si tu veux, nous irons diner tous deux au
Palais-Roval, tu te rappelles, comme au bon temps. C’est



moi qui régale... Nous arroserons ta médaille avec du vin
cacheté, quelque chose de fin !... Ensuite nous monterons
ensemble a la maison. Tu prendras tes bibelots ; et, si
c'est trop tard pour rentrer, mademoiselle Planus, ma
seeur, te fera un lit et tu coucheras chez nous... On est bien,
la-bas... c’est la campagne... Demain matin, a sept
heures, nous reviendrons ensemble a la fabrique par le
premier omnibus... Allons, pays, fais-moi ce plaisir. Sans
cela je croirai que tu en veux toujours a ton vieux
Sigismond...

Risler accepta. Il ne songeait guére a féter sa médaille,
mais a ouvrir quelques heures plus tét cette petite lettre
quil avait enfin conquis le droit de lire. Il fallut s’habiller.
C’était toute une affaire, depuis six mois qu'il vivait en
veste de travail Et quel événement dans la fabrique !
Madame Fromont fut tout de suite prévenue :

— Madame, madame... Voila monsieur Risler qui sort.

Claire le regarda de ses fenétres ; et ce grand corps
courbé par le chagrin, appuyé au bras de Sigismond, lui
causa une émotion profonde, singuliére, qu’elle se rappela
toujours depuis. Dans la rue, des gens saluaient Risler
avec intérét. Rien que ce bonjour lui faisait chaud au coeur.
I avait tant besoin de bienveillance ! Mais le bruit des
voitures I'étourdissait un peu :

— La téte me tourne,... disait-il a Planus.

— Appuie-toi bien sur moi, mon vieux,... n'aie pas peur.

Et le brave Planus se redressait, promenant son ami
avec la fierté naive et fanatique d’un paysan du Midi portant
le saint de son village.



IIs arrivérent enfin au Palais-Royal. Le jardin était plein
de monde. On venait pour entendre la musique ; et dans la
poussiere et le fracas des chaises, chacun cherchait a se
placer. Les deux amis entrérent vite au restaurant pour
échapper a tout ce train. lls s’installerent dans un de ces
grands salons, au premier, d’ou l'on apercoit la verdure
des arbres, les promeneurs et l'aigrette du jet d’eau entre
les deux carrés de parterre mélancoliques. Pour
Sigismond, c’était I'idéal du luxe, cette salle de restaurant,
avec de l'or partout, autour des glaces, dans le lustre et
jusque sur la tenture en papier gaufré. La serviette blanche,
le petit pain, la carte d’un diner a prix fixe le remplissaient
de joie.

— Nous sommes bien, n'est-ce pas ?... disait-il a Risler.

Puis, a chacun des plats de ce régal a deux francs
cinquante, il s’exclamait, remplissait de force l'assiette de
son ami.

— Mange de ¢a... c’est bon.

L'autre, malgré son désir de faire honneur a la féte,
semblait préoccupé et regardait toujours par la fenétre.

— Te rappelles-tu, Sigismond ?... fit-il au bout d’un
moment.

Le vieux caissier, tout a ses souvenirs d’autrefois, aux
débuts de Risler a la fabrique répondit :

— Je crois bien que je me rappelle... tiens ! La premiére
fois que nous avons diné ensemble au Palais-Royal, ¢’était
en février 46, 'année ou on a installé les planches-plates a
la maison.

Risler secoua la téte :



— Oh! non..., moi je parle d’il y a trois ans... C’est Ia, en
face, que nous avons diné ce fameux soir.

Et il lui montrait les grandes fenétres du salon de Véfour
que le soleil couchant allumait comme les lustres d’un
repas de noces, — Tiens ! c’est vrai..., murmura Sigismond
un peu confus. Quelle idée malheureuse il avait eue
d’amener son ami dans un endroit qui lui rappelait des
choses si pénibles !

Risler, ne voulant pas attrister le repas, leva son verre
brusquement.

— Allons ! a ta santé, mon vieux camarade.

Il essayait de détourner la conversation. Mais une minute
aprées, lui-méme la remettait sur ce sujet-la, et tout bas,
comme s'il avait honte, il demandait a Sigismond :

— Est-ce que tul'as vue ?

— Ta femme ?... Non, jamais.

— Elle n'a plus écrit ?

— Non..., plus du tout.

— Mais enfin, tu dois avoir des nouvelles. Qu'est-ce
qgu'elle a fait pendant ces six mois ? Est-ce qu'elle vit avec
ses parents ?

— Non.

Risler palit. I espérait que Sidonie serait retournée prés
de sa mére, qu'elle aurait travaillé comme lui, pour oublier
et expier. Il avait pensé souvent que, d’aprés ce quil
apprendrait d’elle quand il aurait le droit d’en parler, il
réglerait sa vie future, et dans un de ces avenirs lointains
qui ont l'indécision du réve, il se voyait parfois s’exilant
avec les Chébe au fond de quelque pays bien ignoré ou



rien ne lui rappellerait la honte passée. Ce n’'était pas un
projet, certes, mais cela vivait au fond de son esprit
comme un espoir et ce besoin qu'ont tous les étres de se
reprendre au bonheur.

— Est-ce quelle est a Paris ?... demanda-t-il aprés
quelques instants de réflexion.

— Non... Elle est partie il y a trois mois. On ne sait pas ou
elle est allée.

Sigismond n'ajouta pas quelle était partie avec son
Cazaboni dont elle portait le nom maintenant, quils
couraient ensemble les villes de province, que sa mére
était désolée, ne la voyait plus et n'avait plus de ses
nouvelles que par Delobelle. Sigismond ne crut devoir rien
dire de tout cela, et aprés son dernier mot :

« Elle est partie », il se tut.

Risler, de son cété, n'osait plus rien demander.

Pendant qu'ils étaient Ia, en face 'un de l'autre, assez
embarrassés de ce long silence, la musique militaire
éclata sous les arbres du jardin. On jouait une de ces
ouvertures d’opéra italien qui semblent faites pour le plein
ciel des promenades publiques, et dont les notes
nombreuses se mélent, en montant dans I'air, aux « psst !
... psst !... » des hirondelles, a I'élan perlé du jet d’eau.
Les cuivres éclatants font bien ressortir la douceur tiéde de
ces fins de journées d’été si accablées, si longues a Paris,
il semble qu'on n'entend plus qu'eux. Les roues lointaines,
les cris des enfants qui jouent, les pas des promeneurs
sont emportés dans ces ondes sonores jaillissantes et
rafraichissantes, aussi utiles aux Parisiens que



l'arrosement journalier de leurs promenades. Tout autour
les fleurs fatiguées, les arbres blancs de poussiére, les
visages que la chaleur rend péales et mats, toutes les
tristesses, toutes les miséres d’une grande ville courbées
et songeuses sur les bancs du jardin en regoivent une
impression de soulagement et de réconfort. L'air est
remué, renouvelé par ces accords qui le traversent en le
remplissant d’harmonie.

Le pauvre Risler éprouva comme une détente de tous
ses nerfs.

— Ga fait du bien, un peu de musique... disait-il avec des
yeux brillants.

Etil ajouta en baissant la voix :

— Jai le coceur gros, mon vieux... Si tu savais...

lIs restérent sans parler, accoudés a la fenétre, pendant
qu’on leur servait le café. Puis la musique cessa, le jardin
devint désert. La lumiére attardée aux angles remonta vers
les toits, mit ses derniers rayons aux vitres les plus hautes,
suivie par les oiseaux, les hirondelles qui, de la gouttiere
ou elles se serraient les unes contre les autres, saluérent
d’un dernier gazouillement le jour qui finissait.

— Voyons... Ou allons-nous ? dit Planus en sortant du
restaurant.

— Outu voudras...

I 'y avait la tout prés, a un premier étage de la rue
Montpensier, un café chantant ou on voyait entrer
beaucoup de monde.

— Si nous montions ?... demanda Planus, qui voulait
dissiper a tout prix la tristesse de son ami..., la biére est



excellente.

Risler se laissa entrainer, depuis six mois il N'avait pas
bu de biére... C’était un ancien restaurant transformé en
salle de concert. Trois grandes piéces, dont on avait abattu
les cloisons, se suivaient, soutenues et séparées par des
colonnes dorées, une décoration mauresque, rouge Vif,
bleu tendre, avec de petits croissants et des turbans roulés
en ornement.

Quoiqu'il fit encore de bonne heure, tout était plein, et
l'on étouffait, méme avant d’entrer, rien qu'en voyant cet
entassement de gens assis autour des tables, et tout au
fond, a demi cachées par la suite des colonnes, ces
femmes empilées sur une estrade, parées de blanc, dans
la chaleur et I'éblouissement du gaz.

Nos deux amis eurent beaucoup de peine a se caser, et
encore derriére une colonne d’ou ils ne pouvaient voir
qu’'une moitié de I'estrade, occupée en ce moment par un
superbe monsieur en habit noir et en gants jaunes, frisé,
ciré, pommadé, qui chantait d’'une voix vibrante.

Mes beaux lions aux crins dorés
Du sang des troupeaux altérés,
Halte-la !... je fais sentinell6 !...

Le public, des petits commercgants du quartier avec leurs
dames et leurs demoiselles, paraissait enthousiasmé ; les
femmes surtout. Il était si bien l'idéal des imaginations de
boutique, ce magnifique berger du désert qui parlait aux
lions avec cette autorité et gardait son troupeau en tenue
de soirée. Aussi, malgré leur allure bourgeoise, leurs
toilettes modestes et la banalitt de leur sourire de



comptoir, toutes ces dames, tendant leurs petits becs vers
I'hamecgon du sentiment, roulaient des yeux langoureux du
cOté du chanteur. Le comique était de voir ce regard a
I'estrade se transformer tout a coup, devenir méprisant et
féroce en tombant sur le mari, le pauvre mari, en train de
boire tranquillement une chope vis-a-vis de sa femme :
« Ce n'est pas toi qui serais capable de faire, sentinellé a
la barbe des lions et en habit noir encore, et avec des
gants jaunes... » Et l'ceil du mari avait bien lair de
répondre : « Ah! dame, oui, c’est un gaillard, celui-la ».

Assez indifferents a ce genre d’héroisme, Risler et
Sigismond savouraient leur biére sans préter une grande
attention a la musique, quand la romance finie, dans les
applaudissements, les cris, le brouhaha qui suivirent, le
pére Planus poussa une exclamation :

— Tiens ! c’est dréle... on dirait... mais oui, je ne me
trompe pas... C’est lui, c’est Delobelle !

C’était, en effet, lillustre comédien quil venait de
découvrir la-bas, au premier rang prés de I'estrade. Sa téte
grisonnante apparaissait de trois quarts. Négligemment il
s’appuyait a une colonne, le chapeau a la main, dans sa
grande tenue des premiéres ; liage éblouissant, frisure au
petit fer, habit noir piqué d’'un camélia a la boutonniére
comme d’une décoration. Il regardait de temps en temps la
foule d’un air tout a fait supérieur ; mais c’est vers 'estrade
qu’il se tournait le plus souvent, avec des mines aimables,
des petits sourires encourageants, des applaudissements
simulés, adressés a quelqu'un que de sa place le pére
Planus ne pouvait pas voir.



La présence de lillustre Delobelle dans un café-concert
n'avait rien de bien extraordinaire, puisqu'il passait toutes
ses soirées dehors ; pourtant le vieux caissier en ressentit
un certain trouble, surtout quand il apergut au méme rang
de spectateurs une capote bleue et des yeux d’acier.
C’était madame Dobson, la sentimentale maftresse de
chant. Dans la fumée des pipes et la confusion de la foule,
ces deux physionomies rapprochées lune de [lautre
faisaient a Sigismond l'effet de deux apparitions comme
en évoquent les coincidences d’un mauvais réve. Il eut peur
pour son ami, sans savoir précisément de quoi ; et tout de
suite l'idée lui vint de 'emmener :

— Allons-nous-en, Risler... On meurt de chaud ici.

Au moment ou ils se levaient, car Risler ne tenait pas
plus a rester la qu'a partir, 'orchestre, composé d’un piano
et de quelques violons commenga une ritournelle bizarre. |l
se fit dans la salle un mouvement de curiosité. On criait ;
« Chut!... Chut!... Assis ! »

IIs furent obligés de reprendre leurs places. D’ailleurs
Risler commencait a étre troublé.

— Je connais cet air-a, se disait-il. Ou l'ai-je entendu ?

Un tonnerre d’applaudissements et une exclamation de
Planus lui firent lever les yeux.

—Viens, viens... sortons... disait le caissier, en essayant
de l'entrainer dehors.

Mais il était trop tard. Risler avait déja vu sa femme
s’avancer au bord de I'estrade et s’incliner devant le public
avec des sourires de danseuse.

Elle était en robe blanche., comme la nuit du bal : mais il



y avait maintenant moins de richesse dans toute sa tenue
et un laisser-aller choquant. La robe tenait a peine aux
épaules, les cheveux s’envolaient en un brouillard blond au-
dessus des yeux, et autour du cou un collier de perles trop
grosses pour étre vraies s’étageait avec un brio de
clinquant. Delobelle avait raison : c’est la vie de bohéme
quil lui fallait. Sa beauté y avait gagné je ne sais quelle
expression insouciante qui la caractérisait, en faisait bien
le type de la femme échappée, livrée a tous les hasards et
descendant d’étape en étape jusqu'au plus profond de
I'enfer parisien, sans que rien au monde soit assez fort
pour la ramener a l'air pur et a la lumiére.

Et comme elle semblait a l'aise dans son cabotinage !
Avec quel aplomb elle s’avangait sur cette estrade ! Ah! si
elle avait pu voir le regard désespéré et terrible qui la fixait
la-bas dans la salle, embusqué derriére une colonne, son
sourire n'aurait pas eu cette placidité impudique, sa voix
n'aurait pas trouvé ces inflexions calines et langoureuses
pour roucouler la seule romance que madame Dobson e(t
jamais pu lui apprendre :

Pauv’ pitit mam’zelle Zizi
C’est 'amou, 'amou qui tourne
Latéte ali.

Risler s’était levé, malgré les efforts de Planus.

— Assis... assis..., lui criait-on.

Le malheureux n’entendait rien. Il regardait sa femme.

C’est 'amou, 'amou qui tourne
Latéteal,
répétait Sidonie en minaudant.



Une minute il se demanda s'’il nallait pas bondir sur
'estrade et tout tuer. Il lui passait des lueurs rouges dans
les yeux et comme un aveuglement de fureur. Puis tout a
coup la honte et le dégolt le prirent, et il se précipita
dehors en renversant les chaises, les tables, poursuivi par
effarement et les imprécations de tous ces bourgeois
scandalisés.



o

Chapitre
LA VENGEANCE DE SIDONIE

Jamais, depuis plus de vingt ans qu'il habitait Montrouge,
Sigismond Planus n’était rentré si tard, sans prévenir sa
sceur. Aussi mademoiselle Planus était-elle dans une
grande anxiété. Vivant en communauté d’'idées et de tout
avec son frére, "ayant qu'une méme ame pour elle et pour
lui, la vieille fille avait eu pendant plusieurs mois le contre-
coup de toutes les inquiétudes, de toutes les indignations
du caissier ; et il lui en était resté, encore maintenant, une
grande facilité a trembler et a s’émouvoir. Au moindre
retard de Sigismond, elle pensait :

« Ah ! mon Dieu... Pourvu qu'il n’'y ait pas eu quelque
histoire a la fabrique ! »

Voila pourquoi, ce soir-la, une fois la basse-cour
perchée et endormie, le diner desservi sans qu'on y et
touché, mademoiselle Planus s’était assise dans la petite
salle basse, et attendait pleine d’agitation.

Enfin, vers onze heures, on sonna. Un coup de sonnette,
timide et triste, qui ne ressemblait en rien au vigoureux
coup de poignet de Sigismond.



— Est-ce vous, monsieur Planus ?... demanda la vieille
demoiselle du haut du perron.

C’était lui, mais il ne rentrait pas seul. Un grand vieux tout
courbé le suivait, qui, en entrant, dit bonjour d’une voix lente
Alors seulement mademoiselle Planus reconnut Risler ainé,
quelle Navait pas vu depuis les visites du jour de l'an,
c'est-a-dire quelque temps avant tous les drames de la
fabrique. Elle eut peine a retenir une exclamation de pitié,
mais devant le mutisme grave des deux hommes, elle
comprit qu'il fallait se taire.

— Mademoiselle Planus, ma sceur, vous mettrez des
draps blancs a mon lit. Notre ami Risler nous fait I'honneur
de coucher chez nous, cette nuit.

La vieille fille alla bien vite préparer la chambre avec un
soin presque tendre, car on sait qu'en dehors de M. Planus
mon frére, Risler était le seul homme excepté de la
réprobation générale ou elle les enveloppait tous.

En sortant du café-concert, le mari de Sidonie avait
d’abord eu un moment d’exaltation effrayante. I marchait
au bras de Planus avec des détentes par tout le corps. A
cette heure, il n’était plus question d’aller chercher la lettre
et le paquet a Montrouge.

— Laisse-moi... va-ten... disait-il a Sigismond, jai
besoin d’étre seul...

Mais l'autre se serait bien gardé de 'abandonner ainsi a
son désespoir. Sans que Risler s’en aperct, il I'entrainait
loin de la fabrique, et l'intelligence de son cceur inspirant au
vieux caissier ce qu'il devait dire a son ami, pendant toute
la route il ne lui avait parlé que de Frantz, son petit Frantz



qu’il aimait tant.

« Ca, oui, c’était de I'affection, et vraie, et slre... Pas de
trahison a craindre avec des coeurs comme celui-la!... »

Tout en parlant, ils avaient quitté le Paris bruyant du
centre. s marchaient maintenant le long des quais,
frélaient le Jardin des Plantes, s’enfongaient dans le
faubourg Saint-Marceau. Risler se laissait conduire. Les
paroles de Planus Iui faisaient tant de bien!

Ils arrivaient ainsi tout prés de la Biévre, bordée en cet
endroit de tanneries, dont les grands séchoirs a claire-voie
se rayaient de bleu sur le fond du ciel, puis, dans les
plaines vagues de Montsouris, vastes terrains brllés et
pelés par le souffle de feu que Paris répand autour de son
travail journalier, comme un dragon gigantesque dont
lhaleine de fumée, de vapeur, ne souffre aucune
végétation a sa portée.

De Montsouris aux fortifications de Montrouge il n'y a
qu'un pas. Une fois-la, Planus n'eut pas grand’peine a
entrainer son ami chez lui. Il pensait avec raison que son
intérieur calme, le spectacle d'une amitié fraternelle,
paisible et dévouée, mettrait au coeur de cet infortuné
comme un avant-goQt du bonheur qui l'attendait prés de
son frere Frantz. Et, en effet, a peine étaient-ils entrés, que
le charme de la petite maison opérait déja.

— Oui, oui, tu as raison, mon vieux, disait Risler en
marchant a grands pas dans la salle basse, il ne faut plus
que je pense a cette femme. C’est comme une morte pour
moi maintenant. Je n'ai plus que mon petit Frantz au
monde... Je ne sais pas encore si je le ferai revenir ou si



jirai le rejoindre ; ce qu'il y a de sir, c’est que nous allons
rester ensemble... Moi qui désirais tant avoir un fils. Le
voila tout trouvé, mon fils. Je n'en veux pas d’autre. Quand
je pense que jai eu un instant I'idée de mourir... Allons
donc ! Elle en serait bien trop heureuse, madame Chose,
la bas ! Je veux vivre, au contraire, vivre avec mon Frantz,
et rien que pour lui.

— Bravo ! dit Sigismond, voila comme je voulais te voir.

A ce moment, mademoiselle Planus vint annoncer que la
chambre était préte. Risler s’excusait du dérangement qu'il
lui causait.

— Vous étes si bien, si heureux ici... C’est vraiment
dommage de vous apporter ma tristesse.

— Eh ! mon vieux, tu peux te faire un bonheur semblable
au nbtre, dit le brave Sigismond en rayonnant... J’'ai ma
seeur, tu as ton frére. Qu'est-ce qu'il nous manque ?

Risler eut un vague sourire. Il se voyait déja installé avec
Frantz dans une petite maison tranquille et quakeresse
comme celle-ci. Décidément le pére Planus avait eu une
bonne idée.

— Viens te coucher, dit-il d’'un air triomphant... Nous
allons te montrer ta chambre.

La chambre de Sigismond Planus était une piéce au rez-
de-chaussée, une grande piéce simplement mais
proprement meublée, avec des rideaux de cotonnade aux
fenétres, au baldaquin du lit, et des petits carrés de tapis
au bas des chaises sur le carreau luisant. Madame
Fromont mére, elle-méme, n'aurait rien trouvé a redire a
lordre, a la bonne tenue de l'endroit. Sur des planches



formant bibliothéque quelques livres étaient rangés : /e
Manuel du Pécheur a la ligne, La Parfaite Ménagere a la
campagne, Les Comptes faits de Baréme. C’était toute la
partie intelligente de 'appartement.

Le pére Planus regardait autour de Iui fierement. Le
verre d’eau se trouvait a sa place sur la table en noyer, la
boite a rasoir sur la toilette.

—Tuvois, Risler... ly a tout ce qu'il faut... D’ailleurs, si tu
manquais de quelque chose, les clefs sont a tous les
meubles... tu n’as qu'a ouvrir... Et regarde quelle belle vue
on a d’ici... Il fait un peu noir en ce moment ; mais demain
matin, en t'éveillant, tu verras, c’est magnifique. »

I ouvrit la fenétre. De grosses gouttes de pluie
commengaient a tomber, et des éclairs déchirant la nuit
montraient la longue ligne silencieuse des talus qui
s’étendaient au loin, avec des poteaux télégraphiques de
place en place ou la porte sombre d’'une casemate. Par
intervalles, le pas d’une patrouille sur le chemin de ronde,
le cliquetis d’un fusil ou d’un sabre rappelaient qu'on se
trouvait dans la zone militaire. C’était cela I'horizon tant
vanté de Planus, horizon mélancolique s'il en fut.

— Et maintenant, bonsoir... Dors bien. Mais au moment
ou le vieux caissier allait sortir, son ami le rappela :

— Sigismond ?

— Présent... ditle bonhomme, et il attendit.

Risler rougit Iégérement, eut ce mouvement de lévres de
’homme qui va parler, puis, faisant un grand effort sur lui-
méme :

— Non. non... rien... Bonsoir. mon vieux.



Dans la salle a manger le frére et la soeur causérent
encore longtemps a voix basse. Planus racontait le terrible
événement de la soirée, la rencontre avec Sidonie ; et vous
pensez s’il y en eut des « oh ! les femmes !... » et des
«oh!les hommes !... » Enfin, quand on eut fermé a clef la
porte du petit jardin, mademoiselle Planus monta dans sa
chambre, et Sigismond s’installa, comme il put, dans un
petit cabinet a coté. Vers le milieu de la nuit, le caissier fut
réveillé en sursaut par sa sceur, qui 'appelait a demi-voix,
tres effrayée :

— Monsieur Planus, mon fréere ?

—Hein?

— Avez-vous entendu ?

— Non... Quoi donc ?

— Oh | c’était affreux... Quelque chose comme un grand
soupir, mais si fort, mais si triste... Ca venait de la
chambre en bas.

ls écoutérent. Au dehors, la pluie tombait a torrents,
avec ce bruit de feuillages qui donne a la campagne une
impression si compléte d’isolement et d’étendue.

— C’estle vent... dit Planus.

— Je suis sOre que non... Chut !... écoutez... Dans le
tumulte de I'orage, une plainte montait, comme un sanglot
fait d’'un nom péniblement articulé :

—Frantz!... Frantz!...

C’était sinistre et lamentable. Lorsque le Christ en croix
poussa dans I'espace vers le ciel vide son cri désespéré :
« Eli, Eli, lamma sabacthani », ceux qui I'entendirent durent
éprouver 'espéce de terreur superstitieuse qui saisit tout a



coup mademoiselle Planus.

— J'ai peur, murmura-t-elle... si vous alliez voir.

— Non, non, laissons-le. Il pense a son frére... Pauvre
garcon ! C’est encore cette idée-la qui peut lui faire le plus
de bien.

Et le vieux caissier se rendormit. Le lendemain il se
réveilla, comme toujours, a la diane sonnant dans les forts ;
car la petite maison, entourée de casernes, réglait toute sa
vie sur les sonneries militaires. La sceur, déja levée,
donnait a manger aux poules. En voyant Sigismond
debout, elle vint vers lui un peu émue.

— C’est singulier, dit-elle, je n’'entends rien remuer chez
monsieur Risler... Pourtant la fenétre est grande ouverte.

Sigismond, trés étonné, alla frapper chez son ami :

—Risler!... Risler!

Il appelait avec une certaine inquiétude.

— Risler ! es-tu la ?... est-ce que tu dors ? Rien ne
répondait. Il ouvrit la porte.

La chambre était froide. On sentait que, par la fenétre
ouverte, 'humidité du dehors l'avait envahie toute la nuit.
Au premier coup d’ceil jeté sur le lit, Planus pensa. « Il ne
s’est pas couché... » En effet la couverture était intacte, et
dans la chambre, une veillée pleine d’agitation se révélait
aux moindres détails, a la lampe encore fumante et qu'on
avait négligé d’éteindre, a la carafe entiérement vidée
dans une fiévre d’insomnie ; mais ce qui terrifia le caissier,
ce fut de trouver grand ouvert le tiroir de commode ou il
avait soigneusement déposé la lettre et le paquet confiés a
lui par son ami.



La lettre n’était plus la. Le paquet déplié, resté sur la
table, laissait voir une photographie, le portrait de Sidonie
a quinze ans. Avec sa robe a guimpe, ses cheveux mutins,
séparés au front, sa pose embarrassée de fillette encore
gauche, la petite Chébe d’autrefois, l'apprentie de
mademoiselle Le Mire, ne ressemblait guere a la Sidonie
de maintenant. Et c’est justement pour cela que Risler avait
gardé cette photographie, comme un souvenir, non pas de
sa femme, mais de la « petite ».

Sigismond était consterné.

— C’est ma faute, se disait-il... jaurais d0 retirer les
clefs... Mais qui se serait douté qu'il y pensait encore ?... Il
m’avait tant juré que cette femme n’existait plus pour lui.

A ce moment mademoiselle Planus entra, le visage
bouleversé.

— Monsieur Risler est parti... fit-elle.

— Parti ?... La porte du jardin n’était donc pas fermée ?

— Il a passé par-dessus le mur... On voit les marques.

Is se regardérent, terrifiés.

Planus pensait: « C’estla lettre !... »

Evidemment cette lettre de sa femme avait d( apparattre
a Risler quelque chose d’extraordinaire ; et pour ne pas
réveiller ses hétes, il s’était sauvé sans bruit, par la fenétre,
comme un voleur. Pourquoi ? Dans quel but ?

— Vous verrez, ma sceur, disait le pauvre Planus en
achevant de s’habiller a la hate, vous verrez que cette
coquine lui aura joué encore quelque tour. Et comme la
vieille fille essayait de le rassurer, le brave homme en
revenait toujours a son motif favori :



— Chai bas gonfianze !... Puis, sitét prét, il s’élanga
dehors.

Sur la terre détrempée par la grosse pluie de la nuit, les
pas de Risler s’apercevaient jusqu’a la porte du petit jardin.
Il avait dG partir avant le jour, car les carrés de légumes et
les bordures de fleurs étaient défoncés au hasard par des
traces creuses, espacées en de longues enjambées ; le
mur du fond avait des éraflures blanches, un Iéger
éboulement au fatte. Le frére et la sceur sortirent sur le
chemin de ceinture. Ici la marque des pas devenait
impossible a suivre. On voyait pourtant que Risler était allé
dans la direction de la route d’Orléans.

— Au fait, hasarda mademoiselle Planus, nous sommes
bien bons de nous tourmenter ; il est peut-étre retourné a la
fabrique tout simplement.

Sigismond secoua la téte. Ah ! s’il avait dit tout ce quiil
pensait.

— Allons, rentrez, ma soeur... Je vais voir... Et le vieux
« chai bas gonfianze » partit en coup de vent, sa criniére
blanche encore plus hérissée que d’habitude.

A cette heure-1a, sur la route de ceinture, ¢’était un va-et-
vient de soldats, de maraichers, la garde montante, des
chevaux d’officiers qu'on promenait, des cantiniers avec
leur équipage, tout le train, tout le mouvement qui se fait le
matin autour des forts. Planus s’en allait a grands pas au
milieu du bruit, quand tout a coup il s’arréta. Sur la gauche,
au pied des talus, devant un petit batiment carré ou se liten
noir sur le platre cru :

VILLE DE PARIS



ENTREE DES CARRIERES

I venait d’apercevoir une foule rassemblée et des
uniformes de soldats, de douaniers, mélés aux blouses
flasques et terreuses des rédeurs de barriéres.
Instinctivement le vieux s’approcha. Au-dessous d’une
poterne ronde a barreaux de fer, un douanier assis sur la
marche de pierre parlait avec de grands gestes, comme
s’il faisait une démonstration :

— |l était Ia ou je suis, disait-il... Il S’est pendu assis, en
tirant de toutes ses forces sur la corde... comme ca...
han !... Etil faut croire que c’était bien son idée de mouirir,
car on a trouvé dans sa poche un rasoir dont il se serait
servi au cas ou la corde aurait cassé.

Dans la foule une voix dit : « Pauvre diable !... » Ensuite
une autre, mais celle-la tremblante, étranglée par I'émotion,
demanda timidement :

— Est-ce qu'on est bien sir qu'il serait mort ?

Tout le monde se mit a rire en regardant Planus.

— En voila un vieux serin, fit le douanier... Puisque je
vous dis qu'il était tout bleu ce matin, quand nous I'avons
décroché pour le porter a la caserne des chasseurs.

Elle n'était pas loin, cette caserme ; et pourtant
Sigismond Planus eut toutes les peines du monde a se
trainer jusque-la. Il avait beau se dire que les suicides ne
sont pas rares a Paris, surtout dans ces parages, que pas
un jour ne se passe sans qu’on reléve un cadavre sur cette
longue ligne des fortifications, comme sur le rivage d’'une
mer dangereuse, rien ne pouvait le distraire de I'affreux
pressentiment qui. depuis le matin, lui serrait le coeur.



— Ah ! vous venez pour le pendu, lui dit le mar-chef de
planton a la porte de la caserne... tenez! ll est la.

On avait étendu le corps, dans une espéce de remise,
sur une table a tréteaux. Un manteau de cavalerie, jeté
dessus, le recouvrait entierement, tombait avec ces plis de
linceul que la rigidité de la mort creuse partout autour
d’elle. Un groupe d’officiers, quelques soldats en pantalons
de toile regardaient de loin en causant a voix basse
comme dans une église ; et sur le rebord d’'une haute
fenétre, un aide-major écrivait la constatation du déceés.
C’est a lui que Sigismond s’adressa.

— Je voudrais bien le voir, demanda-t-il doucement.

—Voyez

I s’approcha du tréteau, hésita une minute, puis
s’enhardissant, découvrit un visage tuméfié, un grand corps
immobile dans ses vétements trempés de pluie...

— Elle a donc fini par te tuer, mon vieux camarade...
murmura Planus.

Et il tomba a genoux en sanglotant. Les officiers
s’étaient avancés curieusement pour regarder le mort,
resté découvert.

— Voyez donc, major, dit 'un d’eux... Il a la main fermée,
comme s’il serrait quelque chose.

— En effet, répondit le major en s’approchant... Cela
arrive quelquefois dans les dernieres convulsions... Vous
rappelez-vous, a Solférino ? Le commandant Bordy tenait
comme cela dans sa main le médaillon de sa petite fille.
Nous avons eu bien du mal a le lui arracher.



Tout en parlant, il essayait d’ouvrir cette pauvre main
crispée et morte.

—Tiens ! dit-il, c’est une lettre qu'il serrait si fort.

Il allait la lire ; mais un des officiers la lui prit des mains et
la passa a Sigismond toujours agenouillé :

— Voyez, monsieur. C’est peut-étre une derniére volonté
a remplir.

Sigismond Planus se leva. Comme la piéce était
sombre, il s’approcha de la croisée en chancelant, et Iut,
les yeux brovillés de larmes :

« ... Eh bien! oui, je taime, je taime... Plus que jamais
et pour toujours... A quoi bon lutter et nous débattre ?...
Notre crime est plus fort que nous.

* %

C’était la lettre que Frantz avait écrite a sa belle-soeur un
an auparavant, et que Sidonie avait envoyée a son mari le
lendemain de leur scéne pour se venger de lui et de son
frére en méme temps. Risler aurait pu survivre a la trahison
de sa femme, mais la trahison de son frére l'avait tué du
coup.

Quand Sigismond eut compris, il resta atterré... Il était
[a, la lettre a la main, regardant machinalement devant lui
par cette fenétre grande ouverte. Six heures sonnaient. La-
bas, au-dessus de Paris, qu'on entendait gronder sans le
voir, une buée s’élevait, lourde, lentement remuée, frangée
au bord de rouge et de noir comme un nuage de poudre
sur un champ de bataille... Peu a peu des clochers, des
facades blanches, I'or d’une coupole, se dégagerent du



brouillard, éclatérent en une splendeur de réveil. Puis, dans
la direction du vent, les mille cheminées d’usines, levées
sur ce moutonnement de toits groupés, se mirent a souffler
a la fois leur vapeur haletante avec une activité de steamer
au départ... La vie recommengait... Machine, en avant ! Et
tant pis pour qui reste enroute !...

Alors le vieux Planus eut un mouvement d’indignation
terrible :

— Ah ! coquine... coquine..., criait-il en brandissant son
poing ; et 'on ne savait pas si c’était a la femme ou a la
ville qu'il parlait.
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Ivan Sergeyevich Turgenev

Eaux Printanieres

Seul et triste, Sanine woit approcher |a vieillesse et se souvient. Il avait vingt
ans quand il fit étape a Francfort, au retour d'un voyage en Europe. La
premiére fois qu'il vit Gemma, dans la confiserie de sa mére, il en tomba
follement amoureux. Gemma est belle, brune, parée de toutes les vertus
et, tres \ite, partage son inclination. Pour elle, Sanine est prét a tout: il se
bat en duel, il I'arrache a son fiancé, un premier commis infatué de lui-
méme, obtient sa main et décide de vendre ses terres pour assurer a sa
belle une \vie confortable. Sir de régler I'affaire en trois jours, il part a
Wiesbaden ou se frouve en \illégiature la femme - riche - d'un de ses
amis. Clest la que le destin dérape. Sanine ne reviendra jamais a
Francfort, pris dans un piége grossier qui lui coltera son bonheur...

Alfred de Musset

Gamiani ou Deux Nuits d'Exces

Alfred de Musset relate les ébats trioliques de la comtesse Gamiani avec
Fanny et Alcide. Deux nuits au cours desquelles chacun des personnages
fait le récit de son initiation et de ses plus singuliers exploits d’alcdve,
'ensemble des scénes constituant une sorte d’encyclopédie des
débauches.

Méme si Alfred de Musset va assez loin dans ce texte, au point que
nombreux sont ceux qui refusaient de croire qu'il ait pu I'écrire et qu'une
rumeur courut pendant longtemps, disant que ce texte n'avait pas été écrit
par ce cher Alfred, nous sommes bien loin de la pornographie bestiale, de
la violence d'un Sade ou d'un Apollinaire. C'est de I'érotisme pur et dur, qui




ne dérive pas, explore toutes les facettes, avec un je sais quoi de
vaguement sentimental en arriére plan qui le différencie des deux auteurs
précédemment cités.

Pierre Ponson du Terrail

Les Exploits de Rocambole - Tome Il - La Mort du
sauvage

Ala fin du Club des valets de coeurs, Rocambole quitte la France pour
I'Angleterre. Quatre ans plus tard, en 1851, il revient de Londres,
métamorphosé en dandy, et surtout en criminel dangereux, prét a tout pour
faire fortune, qui vole et tue sans aucun remord, et souvent avec panache
ethumour.

Il vle les papiers et le nom du marquis Albert de Chamery, qu’il a
abandonné sur une ile déserte au cours d’'un naufrage, et intrigue pour
épouser Conception de Sallandrera, la fille d’'un Grand d’Espagne, aidé
par Andréa — Sir William, qu'’il a retrouvé dans une foire, sous les traits du
chef cannibale O'Penny...

Mais Baccarat, devenue la comtesse Aroff, continue sa lutte contre le
mal... Rocambole finira vitriolé et sera envoye au bagne de Toulon...

Anton Pavlovitch Tchekhov

Ma femme

La thématique de ce recueil de nouwelles de tons variés, allant du
comique a I'émotion, souvent porteuses de waies réflexions, est la
condition féminine.

Joseph Conrad

Lord Jim
Un jeune officier de marine, le lieutenant Jim, embarque comme second a



bord d'un vieux cargo «bon pour la ferrailley, le Patna, pour convoyer un
groupe de pélerins vers La Mecque. Dans le brouillard, le Patna heurte
une épave. En inspectant la coque, Jim découvre un déebut de woie d'eau.
Pris par la peur, Le capitaine et Jim abandonnent le navire et ses
passagers. Mais le Patna ne coule pas... L'attitude de Jim a déclenché un
scandale et il estradié a vie. Rongé par le remords, lui qui ne révait que de
gloire et d'honneur, erre dans les ports, acceptant les travaux les plus
humiliants. Une seconde chance lui est cependant offerte par le négociant
Stein qui lui confie une mission en Malaisie...

Marc Bloch
L'Etrange Défaite

Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un grand
historien, est particulierement précieux Awec le recul, on ne peut
qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch. Ces qualités, alliées
a un vrai humanisme et a une qualité d'écriture certaine, font que nous
wous conseillons vivement la lecture de ce texte. En seconde partie du
livre, divers écrits de Marc Bloch wous sont proposés. Le dernier traite de la
réforme de l'enseignement. La encore, l'auteur nous propose un texte
passionnant, qui n'a que trés peu vieilli, et dont les ministres, toujours
prompts a wvouloir réformer I'Education nationale, pour I'amener de mal en
pis, feraient bien de s'inspirer...

Anatole France

Thais

Thais était née de parents libres et pauwres, adonnés a l'idolatrie. Du
temps qu'elle était petite, son pére gouvernait, a Aexandrie, proche de la
porte de la Lune, un cabaret que fréquentaient les matelots. Certains
souvenirs Vifs et détachés Iui restaient de sa premiére enfance. Elle
rewoyait son pére assis a l'angle du foyer, les jambes croisées, grand,
redoutable et tranquille, tel qu'un de ces vieux Pharaons que célebrent les
complaintes chantées par les aveugles dans les carrefours...



Thais, courtisane d'Alexandrie, est convertie au christianisme par le moine
Paphnuce. Mais est-ce vraiment I'amour divin qui inspire cet homme de
Dieu?

Anatole France

Les Dieux ont soif

Sous la réwolution frangaise, le glissement inexorable d'un "pur" vers
I'abus de pouwoir et I'assassinat "légal" --puis la mort en Thermidor.

Anatole France

Le Crime de Sylvestre Bonnard

Sylvestre Bonnard, membre de I'Institut, est un historien et un philologue,
doté d'une érudition non dénuée d'ironie. «Sawoir n'est rien - dit-il un jour -
imaginer est tout.» Il meéne une vie austére au milieu de ses livres. Mais il
consacre également tous ses efforts a frouver un manuscrit du X\e
siécle, la Légende dorée de Jacques de \bragine, dont il réve comme un
enfant peut conwiter quelque jouet extraordinaire. Au cours d'un voyage en
Sicile, il fait la connaissance du prince et de la princesse Trépof, mais ne
panient pas & mettre la main sur l'ouvrage. A son retour & Paris, il a la
douleur de voir le précieux livre lui échapper encore, lors d'une vente aux
encheres. Mais il obtiendra finalement I'objet conwité, d'une maniére que
le soin au lecteur de découwrir...

Le hasard lui fait rencontrer la petite fille d'une femme qu'il a jadis aimée
et, pour protéger I'enfant d'un tuteur abusif, il I'enléve...

Ce roman, spirituel, généreux et tendre, fit connaitre Anatole France.

Luigi Pirandello

Feu Mathias Pascal
Mathias, gargon timoré, vit en province: il abandonne le foyer conjugal



aprés une querelle avec sa femme et sa belle-mére et se rend a
Montecarlo. L3, il gagne au jeu plusieurs dizaines de milliers de lires. En
lisant les faits divers, il apprend qu'on le croit mort, suite a la fausse
identification du cadawe d'un désespéré, qui s'est jeté dans le puits de
Mathias. Cette étrange situation Iui suggére de faire croire a sa mort
véritable et de tenter de commencer une \ie nouvelle. Feu Mathias Pascal
prend alors le nom d'Adrien Meis. Il s'installe 8 Rome dans une pension
de famille, tenue par Anselme Paleari et sa fille Adrienne, mais dirigée en
fait par un dangereux individu, Terence Papiano, veuf d'une seconde fille
de Paleari. Dans la maison vivent deux autres personnages : Scipio, le
frere de Terence, a demi épileptique, et wleur, ainsi que Silvia Caporale,
professeur de musique, victime de Papiano, mais que le maitre de céans,
fanatique de spiritisme, estime pour ses éminentes qualités de médium.
Tels sontles personnages qui recréent autour de Mathias Pascal la vie de
societé quiil avait pensé fuir a jamais. La vie quotidienne recommence,
avec ses petits événements, ses aventures agréables ou désagréables,
sans oublier I'humble amour dont la pauwre Adrienne entoure le fugitif.
Mathias est partagé entre la crainte de woir se découwrir sa situation
équivoque et le besoin de se sentir vivre en se liant a ses semblables par
un nouveau réseau d'intéréts et de sentiments...
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