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A Propos Daudet:
Alphonse Daudet, né à Nîmes (Gard) le 13 mai 1840 et

mort à Paris le 16 décembre 1897, est un écrivain et
auteur dramatique français. Il est inhumé au cimetière du
Père-Lachaise à Paris. Alphonse Daudet naît à Nîmes le
13 mai 1840. Après avoir suivi les cours de l'institution
Canivet à Nîmes, il entre en sixième au lycée Ampère.
Alphonse doit renoncer à passer son baccalauréat à cause
de la ruine en 1855 de son père, commerçant en soieries.
Il devient maître d'étude au collège d'Alès. Cette
expérience pénible lui inspirera son premier roman, Le
Petit Chose (1868). Daudet rejoint ensuite son frère à
Paris et y mène une vie de bohème. Il publie en 1859 un
recueil de vers, Les Amoureuses. L'année suivante, il
rencontre le poète Frédéric Mistral. Il a son entrée dans
quelques salons littéraires, collabore à plusieurs journaux,
notamment Paris-Journal, L'Universel et Le Figaro. En
1861, il devient secrétaire du duc de Morny (1811-1865)
demi-frère de Napoléon III et président du Corps Législatif.
Ce dernier lui laisse beaucoup de temps libre qu'il occupe
à écrire des contes, des chroniques mais meurt subitement
en 1865 : cet événement fut le tournant décisif de la
carrière d'Alphonse. Après cet évènement, Alphonse
Daudet se consacra à l'écriture, non seulement comme
chroniqueur au journal Le Figaro mais aussi comme
romancier. Puis, après avoir fait un voyage en Provence,
Alphonse commença à écrire les premiers textes qui feront
partie des Lettres de mon Moulin. Il connut son premier
succès en 1862-1865, avec la Dernière Idole, pièce



montée à l'Odéon et écrite en collaboration avec Ernest
Manuel - pseudonyme d'Ernest Lépine. Puis, il obtint, par le
directeur du journal L'Événement, l'autorisation de les
publier comme feuilleton pendant tout l'été de l'année 1866,
sous le titre de Chroniques provençales. Certains des
récits des Lettres de mon Moulin sont restés parmi les
histoires les plus populaires de notre littérature, comme La
Chèvre de monsieur Seguin, Les Trois Messes basses ou
L'Élixir du Révérend Père Gaucher. Le premier vrai roman
d'Alphonse Daudet fut Le Petit Chose écrit en 1868. Il
s'agit du roman autobiographique d'Alphonse dans la
mesure où il évoque son passé de maître d'étude au
collège d'Alès (dans le Gard, au nord de Nîmes). C'est en
1874 qu'Alphonse décida d'écrire des romans de mœurs
comme : Fromont jeune et Risler aîné mais aussi Jack
(1876), Le Nabab (1877) – dont Morny serait le "modèle" –
les Rois en exil (1879), Numa Roumestan (1881) ou
L'Immortel (1883). Pendant ces travaux de romancier et de
dramaturge (il écrivit dix-sept pièces), il n'oublia pas pour
autant son travail de conteur : il écrivit en 1872 Tartarin de
Tarascon, qui fut son personnage mythique. Les contes du
lundi (1873), un recueil de contes sur la guerre franco-
prussienne, témoignent aussi de son goût pour ce genre et
pour les récits merveilleux. Daudet subit les premières
atteintes d'une maladie incurable de la moelle épinière, le
tabes dorsalis, mais continue de publier jusqu'en 1895. Il
décède le 16 décembre 1897 à Paris, à l'âge de 57 ans.
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Partie 1



1
Chapitre
UNE NOCE CHEZ VÉFOUR
– Madame Chèbe !

– Mon garçon…
– Je suis content…
C’était bien la vingtième fois de la journée que le brave

Risler disait qu’il était content, et toujours du même air
attendri et paisible, avec la même voix lente, sourde,
profonde, cette voix qu’étreint l’émotion et qui n’ose pas
parler trop haut de peur de se briser tout à coup dans les
larmes.

Pour rien au monde, Risler n’aurait voulu pleurer en ce
moment, – voyez-vous ce marié s’attendrissant en plein
repas de noces ! – Pourtant il en avait bien envie. Son
bonheur l’étouffait, le tenait par la gorge, empêchait les
mots de sortir. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de
murmurer de temps en temps avec un petit tremblement de
lèvres : « Je suis content… Je suis content… »

Il avait de quoi l’être, en effet. Depuis le matin, le pauvre
homme se croyait emporté par un de ces rêves
magnifiques dont on craint de se réveiller subitement, les



yeux éblouis : mais son rêve, à lui, ne semblait jamais
devoir finir. Cela avait commencé à cinq heures du matin,
et à dix heures du soir, dix heures très précises à l’horloge
de Véfour, cela durait encore…

Que de choses dans cette journée, et comme les
moindres détails lui restaient présents ! Il se voyait au petit
jour, arpentant sa chambre de vieux garçon dans une joie
mêlée d’impatience, la barbe déjà faite, l’habit passé, deux
paires de gants blancs en poche… Maintenant voici les
voitures de gala, et dans la première là-bas, celle qui a des
chevaux blancs, des guides blanches, une doublure de
damas jaune, la parure de la mariée s’apercevant comme
un nuage… Puis l’entrée à l’église, deux par deux, toujours
le petit nuage blanc en tête, flottant, léger, éblouissant…
L’orgue, le suisse, le sermon du curé, les cierges éclairant
des bijoux, des toilettes de printemps… et cette poussée
de monde à la sacristie, le petit nuage blanc, perdu, noyé,
entouré, embrassé, pendant que le marié distribue des
poignées de mains à tout le haut commerce parisien venu
là pour lui faire honneur… Et le grand coup d’orgue de la
fin, plus solennel à cause de la porte de l’église large
ouverte qui fait participer la rue entière à la cérémonie de
famille, les sons passant le porche en même temps que le
cortège, les exclamations du quartier, une brunisseuse en
grand tablier de lustrine disant tout haut : « Le marié n’est
pas beau, mais la mariée est crânement gentille… » C’est
cela qui vous rend fier quand on est le marié…

Ensuite le déjeuner à la fabrique, dans un atelier orné de
tentures et de fleurs, la promenade au Bois, une



concession faite à la belle-mère, madame Chèbe, qui, en
sa qualité de petite bourgeoise parisienne, n’aurait pas cru
sa fille mariée sans un tour de lac ni une visite à la
cascade… Puis la rentrée pour le dîner, pendant que les
lumières s’allumaient sur le boulevard, où les gens se
retournaient pour voir passer la noce, une vraie noce
cossue, menée au train de ses chevaux de louage jusqu’à
l’escalier de Véfour.

Il en était là de son rêve. À cette heure, engourdi de
fatigue et de bien-être, le bon Risler regardait vaguement
cette immense table de quatre-vingts couverts, terminée
aux deux bouts par un fer à cheval, surmontée de visages
souriants et connus, où il lui semblait voir son bonheur
reflété dans tous les yeux. On arrivait à la fin du dîner. La
houle des conversations particulières flottait tout autour de
la table. Il y avait des profils tournés l’un vers l’autre, des
manches d’habit noir derrière des corbeilles d’asclépias,
une mine rieuse d’enfant au-dessus d’une glace aux fruits,
et le dessert au niveau des visages entourait toute la
nappe de gaieté, de couleurs, de lumières.

Oh ! oui, Risler était content. À part son frère Frantz, tous
ceux qu’il aimait se trouvaient là. D’abord, en face de lui,
Sidonie, hier la petite Sidonie, aujourd’hui sa femme. Pour
dîner, elle avait quitté son voile ; elle était sortie de son
nuage. À présent, de la robe de soie toute blanche et unie
montait un joli visage d’un blanc plus mat et plus doux, et la
couronne de cheveux – au-dessous de l’autre couronne si
correctement tressée – vous avait des révoltes de vie, des
reflets de petites plumes ne demandant qu’à s’envoler.



Mais les maris ne voient pas ces choses-là.
Après Sidonie et Frantz, ce que Risler aimait le plus au

monde, c’était madame Georges Fromont, celle qu’il
appelait « madame Chorche », la femme de son associé,
la fille de défunt Fromont, son ancien patron et son dieu. Il
l’avait mise près de lui, et dans sa façon de lui parler on
sentait de la tendresse et de la déférence. C’était une toute
jeune femme, à peu près du même âge que Sidonie, mais
d’une beauté plus correcte, plus tranquille. Elle causait peu,
dépaysée dans ce monde mêlé, s’efforçant pourtant d’y
paraître aimable.

De l’autre côté de Risler se tenait madame Chèbe, la
mère de la mariée, qui rayonnait, éclatait dans sa robe de
satin vert luisante comme un bouclier. Depuis le matin,
toutes les pensées de la bonne femme étaient aussi
brillantes que cette robe de teinte emblématique. À tout
moment elle se disait à elle-même : « Ma fille épouse
Fromont jeune et Risler aîné de la rue des Vieilles-
Haudriettes !… » Car, dans son esprit, ce n’était pas Risler
aîné seul que sa fille épousait, c’était toute l’enseigne de la
maison, cette raison sociale fameuse dans le commerce
de Paris ; et chaque fois qu’elle constatait cet événement
glorieux, madame Chèbe se tenait encore plus droite,
tendant la soie du bouclier à la faire craquer.

Quel contraste avec l’attitude de M Chèbe, placé
quelques chaises plus loin ! En ménage, généralement, les
mêmes causes produisent des effets tout à fait différents
Ce petit homme au grand front d’utopiste, poli, bosselé et
vide comme une houle de jardin, avait l’air aussi furieux



que sa femme était rayonnante. Cela ne le changeait pas,
du reste, car M. Chèbe rageait tout le long de l’année. Ce
soir-là, pourtant, il n’avait pas sa mine piteuse et fanée
d’habitude, ni ce large paletot flottant dont les poches
ressortaient gonflées par des échantillons d’huile, de vin,
de truffes, de vinaigre, selon qu’il plaçait l’une ou l’autre de
ces marchandises. Son habit noir, magnifique et neuf,
faisait pendant à la robe verte, mais malheureusement ses
pensées étaient de la couleur de son habit… Pourquoi ne
l’avait-on pas mis près de la mariée, comme c’était son
droit ? Pourquoi avait-on donné sa place à Fromont
jeune ?… Et le vieux Gardinois, le grand-père des
Fromont, qu’est-ce qu’il faisait près de Sidonie ?… Ah !
voilà ! Tout aux Fromont et rien aux Chèbe. Et ces gens-là
s’étonnent qu’on fasse des révolutions !…

Heureusement que, pour épancher sa bile, l’enragé petit
homme avait près de lui son ami Delobelle, vieux
comédien en retrait d’emploi, qui l’écoutait avec sa
physionomie placide et majestueuse des grands jours. On
a beau être éloigné du théâtre depuis quinze ans par la
mauvaise volonté des directeurs, on trouve encore, quand il
faut, des attitudes scéniques appropriées aux événements.
C’est ainsi que, ce soir-là, Delobelle avait sa tête des jours
de noces, mine demi-sérieuse, demi-souriante,
condescendante aux petites gens, à la fois aisée et
solennelle. On eût dit qu’il assistait, en vue de toute une
salle de spectacle, à un festin de premier acte autour de
mets en carton, et il avait d’autant plus l’air de jouer un rôle,
ce fantastique Delobelle, que, comptant bien qu’on



utiliserait son talent dans la soirée, mentalement, depuis
qu’on était à table, il repassait les plus beaux morceaux de
son répertoire, ce qui donnait à sa figure une expression
vague, factice, détachée, cet air faussement attentif du
comédien en scène, feignant d’écouter ce qu’on lui dit,
mais ne pensant tout le temps qu’à sa réplique.

Chose singulière, la mariée, elle aussi, avait un peu de
cette expression. Sur ce jeune et joli visage, que le bonheur
animait sans l’épanouir, une préoccupation secrète
apparaissait ; et, par moments, comme si elle s’était parlé
à elle-même, le frétillement d’un sourire passait au coin de
sa lèvre. C’est avec ce petit sourire qu’elle répondait aux
plaisanteries un peu gaillardes du grand-père Gardinois,
assis à sa droite :

– Cette Sidonie, tout de même !… disait le bonhomme
en riant… Quand je pense qu’il n’y a pas deux mois elle
parlait d’entrer dans un couvent… On les connaît leurs
couvents à ces fillettes !… C’est comme on dit chez nous :
le couvent de Saint-Joseph, quatre sabots sous le lit !…

Et tout le monde autour de la table riait de confiance aux
farces campagnardes de ce vieux paysan berrichon, à qui
une fortune colossale tenait lieu, dans la vie, de cœur,
d’instruction, de bonté, mais non d’esprit ; car il en avait, le
finaud, et plus que tous ces bourgeois ensemble. Parmi les
gens très rares qui lui inspiraient quelques sympathies,
cette petite Chèbe, qu’il avait connue toute gamine, lui
plaisait tout particulièrement ; et elle, de son côté, trop
récemment riche pour ne pas vénérer la fortune, parlait à
son voisin de droite avec une nuance très marquée de



respect et de coquetterie.
Pour celui de gauche, au contraire, Georges Fromont,

l’associé de son mari, elle se montrait pleine de réserve.
Leur conversation se bornait à des politesses de table, et
même il y avait entre eux comme une affectation
d’indifférence. Tout à coup il se fit parmi les convives ce
petit frémissement qui annonce qu’on va se lever, un bruit
de soie, de chaises, le dernier mot des conversations,
l’achèvement des rires, et dans ce, demi-silence, madame
Chèbe, devenue communicative, disait très haut à un
cousin de province en extase devant le maintien réservé et
si tranquille de la nouvelle mariée, debout en ce moment au
bras de M. Gardinois :

– Voyez-vous, cousin, cette enfant-là… Personne n’a
jamais pu savoir ce qu’elle pensait.

Alors tout le monde se leva et on passa dans le grand
salon. Pendant que les invités du bal arrivaient en foule se
mêler aux invités du dîner, que l’orchestre s’accordait, que
les valseurs à lorgnon faisaient la roue devant les toilettes
blanches des petites demoiselles impatientes, le marié,
intimidé par tout ce monde, s’était réfugié avec son ami
Planus – Sigismond Planus, caissier de la maison Fromont
depuis trente ans – dans cette petite galerie ornée de
fleurs, tapissée d’un papier de bosquet à feuillage
grimpant qui fait comme un fond de verdure aux salons
dorés de Véfour. Là du moins ils étaient seuls, ils
pouvaient causer.

– Sigismond, mon vieux… je suis content.
Et Sigismond aussi était content ; mais Risler ne lui



laissait pas le temps de le dire. Maintenant qu’il n’avait plus
peur de pleurer devant le monde, toute la joie de son cœur
débordait.

– Pense donc, mon ami !… C’est si extraordinaire
qu’une jeune fille comme elle ait bien voulu de moi. Car
enfin, je ne suis pas beau. Je n’avais pas besoin que cette
effrontée de ce matin me le dise pour le savoir. Puis j’ai
quarante-deux ans… Elle qui est si mignonne !… Il y en
avait tant d’autres qu’elle pouvait choisir, des plus jeunes,
des plus huppés, sans parler de mon pauvre Frantz, qui
l’aimait tant. Eh bien ! non, c’est son vieux Risler qu’elle a
voulu… Et cela s’est fait si drôlement… Depuis longtemps
je la voyais triste, toute changée. Je pensais bien qu’il y
avait quelque chagrin d’amour là-dessous… Avec la mère,
nous cherchions, nous nous creusions la tête pour savoir
qui ça pouvait être… Voilà qu’un matin madame Chèbe
entre dans ma chambre et me dit en pleurant : « C’est vous
qu’elle aime, mon pauvre ami !… » Et c’était moi… c’était
moi… Hein ? qui se serait jamais douté d’une chose
pareille ? Et dire que dans la même année j’ai eu ces deux
grandes fortunes… Associé de la maison Fromont et
marié à. Sidonie… Oh !…

À ce moment, sur une mesure de valse tournoyante et
traînante, un couple de valseurs entra en tourbillonnant
dans le petit salon. C’était la mariée et l’associé de Risler,
Georges Fromont. Aussi jeunes, aussi élégants l’un que
l’autre, ils causaient à mi-voix, enfermant leurs paroles
dans les cercles étroits de la valse.

– Vous mentez… disait Sidonie un peu pâle, toujours



avec son petit sourire.
Et l’autre, plus pâle qu’elle, répondait :
– Je ne mens pas. C’est mon oncle qui a voulu ce

mariage. Il allait mourir… vous étiez partie… Je n’ai pas
osé dire non…

De loin, Risler les admirait :
– Comme elle est jolie ! comme ils dansent bien !…
Mais, en l’apercevant, les valseurs se séparèrent, et

Sidonie vint à lui vivement :
– Comment ! vous voilà ? Qu’est-ce que vous faites ?…

On vous cherche partout. Pourquoi n’êtes-vous pas là-
bas ?…

Tout en parlant, d’un joli mouvement de femme
impatiente, elle lui refaisait son nœud de cravate. Cela
ravissait Risler, qui souriait à Sigismond du coin de l’œil,
trop heureux de sentir dans son cou le frôlement de cette
petite main gantée pour s’apercevoir qu’elle frémissait de
tous ses doigts fins.

– Prenez-moi le bras, lui dit-elle, et ils rentrèrent
ensemble dans les salons. La longue robe à traîne blanche
faisait paraître encore plus gauche l’habit noir mal coupé,
mal porté ; mais un habit ne se refait pas comme un nœud
de cravate : il fallait bien le prendre tel qu’il était… Pendant
qu’ils saluaient, en passant, tous ces gens empressés à
leur sourire, Sidonie eut un moment de fierté, de vanité
satisfaite. Malheureusement cela ne dura pas. Il y avait
dans un coin du salon une jeune et jolie femme que
personne n’invitait et qui regardait les danses d’un œil
calme, éclairé par toute la joie de la première maternité.



Dès qu’il l’aperçut, Risler alla droit à elle et obligea Sidonie
à s’asseoir à son côté. Inutile de dire que c’était madame
« Chorche ». À quelle autre aurait-il parlé avec cette
tendresse respectueuse ? Dans quelle autre main que la
sienne aurait-il pu mettre la main de sa petite Sidonie en
disant. « Vous l’aimerez bien, n’est-ce pas ? Vous êtes si
bonne… Elle a tant besoin de vos conseils, de votre
science du monde… » – Mais, mon bon Risler, répondait
madame Georges, Sidonie et moi nous sommes
d’anciennes amies… Nous avons toutes raisons pour nous
aimer encore…

Et son regard tranquille et franc cherchait, sans y
parvenir, à rencontrer celui de l’ancienne amie… Avec sa
parfaite ignorance des femmes et l’habitude qu’il avait de
traiter Sidonie comme une enfant, Risler continua du même
ton :

– Prends modèle sur elle, vois-tu, petite… Il n’y en a pas
deux au monde comme madame Chorche… C’est tout le
cœur de son pauvre père… Une vraie Fromont !…

Sidonie, les yeux baissés, s’inclinait sans rien répondre,
avec un frisson imperceptible qui courait du bout de sa
bottine de satin au dernier brin d’oranger de sa couronne.
Mais le brave Risler ne voyait rien. L’émotion, le bal, la
musique, toutes ces fleurs, toutes ces lumières… Il était
ivre, il était fou. Cette atmosphère de bonheur
incomparable qui l’entourait, il croyait que tous les autres la
respiraient comme lui. Il ne sentait pas les rivalités, les
petites haines qui se croisaient au-dessus de tous ces
fronts parés.



Il ne voyait pas Delobelle accoudé à la cheminée, las de
son attitude éternelle, une main dans le gilet, le chapeau
sur la hanche, pendant que les heures s’écoulaient sans
que personne songeât à utiliser ses talents. Il ne voyait pas
M. Chèbe, qui se morfondait sombrement entre deux
portes, plus furieux que jamais contre les Fromont… Oh !
ces Fromont !… Quelle place ils tenaient à cette noce… Ils
étaient là tous avec leurs femmes, leurs enfants, leurs amis,
les amis de leurs amis… On aurait dit le mariage de l’un
d’eux… Qui parlait des Risler ou des Chèbe ?… On ne
l’avait pas même présenté, lui, le père !… Et ce qui
redoublait la fureur du petit homme, c’était l’attitude de
madame Chèbe souriant maternellement à tout le monde
dans sa robe à reflets de scarabée.

D’ailleurs il se trouvait là comme à presque toutes les
noces deux courants bien distincts qui se frôlaient sans se
confondre. L’un des deux fit bientôt place à l’autre. Ces
Fromont qui irritaient tant M. Chèbe et qui formaient
l’aristocratie du bal, le président de la chambre de
commerce, le syndic des avoués, un fameux chocolatier
député au Corps législatif, le vieux millionnaire Gardinois,
tous se retirèrent un peu après minuit. Derrière eux,
Georges Fromont et sa femme remontèrent dans leur
coupé. Il ne resta plus que le côté Risler et Chèbe, et
aussitôt la fête, changeant d’aspect, devint plus bruyante.

L’illustre Delobelle, fatigué de voir qu’on ne lui
demandait rien, s’était décidé à se demander quelque
chose à soi-même, et commençait d’une voix retentissante
comme un gong le monologue de Ruy-Blas : « Bon appétit,



messieurs !… » pendant qu’on se pressait au buffet devant
les chocolats et les verres de punch. De petites toilettes
économiques s’étalaient sur les banquettes, heureuses de
faire enfin leur effet, et ça et là des petits jeunes gens de
boutique, dévorés de gandinerie, s’amusaient à risquer un
quadrille. Depuis longtemps la mariée voulait partir. Enfin
elle disparut avec Risler et madame Chèbe. Quant à
M. Chèbe, qui avait recouvré toute son importance,
impossible de l’emmener. Il fallait quelqu’un pour faire les
honneurs, que diantre !… Et je vous réponds que le petit
homme s’en chargeait ! Il était rouge, allumé, fringant,
turbulent, presque séditieux. D’en bas on l’entendait causer
politique avec le maître d’hôtel de Véfour et tenir des
propos d’une hardiesse…

… Par les rues désertes, la voiture de noces, dont le
cocher alourdi tenait les brides blanches un peu lâches,
roulait lourdement vers le Marais.

Madame Chèbe parlait beaucoup, énumérant toutes les
splendeurs de ce jour mémorable, s’extasiant surtout sur le
dîner dont la carte banale avait été pour elle la plus haute
expression du luxe. Sidonie rêvait dans l’ombre de la
voiture, et Risler, assis en face d’elle, s’il ne disait plus :
« Je suis content… » le pensait en lui même de tout son
cœur. Une fois il essaya de prendre une petite main
blanche qui s’appuyait contre la glace relevée, mais elle se
retira bien vite, et il restait là sans bouger, perdu dans une
adoration muette.

On traversa les Halles, la rue de Rambuteau pleine de
voitures de maraîchers ; puis, vers le bout de la rue des



Francs-Bourgeois, on tourna le coin des Archives pour
entrer dans la rue de Braque. Là ils s’arrêtèrent une
première fois, et madame Chèbe descendit devant sa
porte, trop étroite pour la splendide robe de soie verte qui
s’engloutit dans l’allée avec des froissements de révolte et
un murmure de tous ses volants… Quelques minutes
après, un grand portail massif de la rue des Vieilles-
Haudriettes, portant dans son écusson d’ancien hôtel, au-
dessous d’armoiries à demi disparues, une enseigne en
lettres bleues : « PAPIERS PEINTS », s’ouvrait à deux
battants pour laisser passer la voiture de gala.

Cette fois la mariée, immobile et comme endormie,
sembla se réveiller subitement, et si toutes les lumières
n’avaient pas été éteintes dans les immenses bâtiments,
ateliers ou magasins, alignés sur la cour, Risler aurait pu
voir un sourire de triomphe éclairer tout à coup ce joli
visage énigmatique. Les roues adoucissaient leur bruit sur
le sable fin d’un jardin, et bientôt s’arrêtaient devant le
perron d’un petit hôtel à deux étages. C’était là qu’habitait
le jeune ménage des Fromont, et Risler aîné avec sa
femme allait s’installer au-dessus d’eux. L’habitation avait
grand air. Ici le commerce riche se vengeait de la rue noire,
du quartier perdu. Il y avait un tapis dans l’escalier jusque
chez eux, des fleurs dans leur antichambre, partout des
blancheurs de marbres, des reflets de glaces et de cuivres
polis.

Pendant que Risler promenait sa joie par toutes les
pièces de l’appartement neuf, Sidonie resta seule dans sa
chambre. À la lueur de la petite lampe bleue suspendue au



plafond, elle jeta d’abord un coup d’œil à la glace qui la
reflétait de la tête aux pieds, à tout ce luxe jeune, si
nouveau pour elle ; puis, au lieu de se coucher, elle ouvrit la
fenêtre et resta immobile appuyée au balcon. La nuit était
claire et tiède. Elle voyait distinctement la fabrique tout
entière, ses innombrables fenêtres sans persiennes, ses
vitres luisantes et hautes, sa longue cheminée se perdant
dans la profondeur du ciel, et plus près ce petit jardin
luxueux adossé au vieux mur de l’ancien hôtel. Tout autour,
des toits tristes et pauvres, des rues noires, noires…
Soudain elle tressaillit. Là-bas, dans la plus sombre, dans
la plus laide de toutes ces mansardes qui se serraient,
s’appuyaient les unes aux autres comme trop lourdes de
misères, une fenêtre au cinquième étage s’ouvrait toute
grande, pleine de nuit. Elle la reconnut tout de suite. C’était
la fenêtre du palier sur lequel habitaient ses parents.

La fenêtre du carré !… Que de chose ce nom seul lui
rappelait. Que d’heures, que de jours elle avait passés là,
penchée à ce rebord humide sans appui ni balcon, à
regarder du côté de la fabrique. Encore en ce moment elle
croyait voir là-haut la mine chiffonnée de la petite Chèbe, et
dans l’encadrement de cette croisée de pauvre, toute sa
vie d’enfant, sa triste jeunesse de fille de Paris se
déroulaient devant ses yeux.



2
Chapitre
HISTOIRE DE LA PETITE
CHÈBE. TROIS MÉNAGES SUR
UN PALIER
À Paris, pour les ménages pauvres, à l’étroit dans leurs
appartements trop petits, le palier commun est comme une
pièce de plus, un agrandissement du logis. C’est par là
que l’été un peu d’air arrive du dehors, là que les femmes
causent, que les enfants jouent.

Quand la petite Chèbe faisait trop de train à la maison,
sa mère lui disait : « Tiens ! tu m’ennuies… va jouer sur le
carré. » Et l’enfant y courait bien vite. Ce palier, au dernier
étage d’une ancienne maison où l’on n’avait pas ménagé
l’espace, formait comme un grand couloir, haut de plafond,
protégé du côté de l’escalier par la rampe en fer forgé,
éclairé par une large fenêtre d’où l’on voyait des toits, des
cours, d’autres fenêtres, et plus loin le jardin de l’usine
Fromont apparaissant comme un coin vert dans l’intervalle
des vieux murs gigantesques. Tout cela n’avait rien de bien



gai, mais l’enfant se plaisait là beaucoup mieux que chez
elle. Leur intérieur était si triste, surtout quand il pleuvait et
que Ferdinand ne sortait pas.

Cerveau toujours fumant d’idées nouvelles, qui par
malheur n’aboutissaient jamais, Ferdinand Chèbe était un
de ces bourgeois paresseux et à projets comme il y en a
tant à Paris. Sa femme, qu’il avait d’abord éblouie, s’était
vite aperçue de sa nullité et avait fini par supporter
patiemment et du même air ses rêves de fortune continuels
et les déconvenues qui suivaient immédiatement.

Des quatre-vingt mille francs de dot apportés par elle et
gaspillés par lui dans des entremises ridicules, il ne leur
restait qu’une petite rente qui les posait encore vis-à-vis
des voisins, comme le cachemire de madame Chèbe,
sauvé de tous les naufrages, ses dentelles de noces, et
deux boutons en brillants, très petits, très modestes, que
Sidonie suppliait parfois sa mère de lui montrer au fond du
tiroir de commode, dans un antique écrin de velours blanc,
où le nom du bijoutier s’effaçait en lettres dorées vieilles de
trente ans C’était là l’unique luxe de ce pauvre logis de
rentiers.

Longtemps, bien longtemps, M. Chèbe avait cherché
une place qui lui permit de mettre quelque chose au bout
de leurs petites rentes. Mais cette place, il ne la cherchait
que dans ce qu’il appelait le commerce debout, sa santé
s’opposant à toute occupation assise.

Il paraît, en effet, qu’aux premiers temps de son mariage,
alors qu’il était dans les grandes affaires et qu’il avait à lui
un cheval et un tilbury pour les courses de la maison, le



petit homme avait fait un jour une chute de voiture
considérable. Cette chute, dont il parlait à tout propos,
servait d’excuse à sa paresse.

On ne restait pas cinq minutes avec M. Chèbe sans qu’il
vous dit d’un ton confidentiel : « Vous connaissez l’accident
arrivé au duc d’Orléans ?… » Et il ajoutait en tapant sur son
crâne déplumé : « Le pareil m’est arrivé dans ma
jeunesse ».

Depuis cette fameuse chute, tout travail de bureau lui
donnait des éblouissements, et il s’était vu fatalement
relégué dans le commerce debout. C’est ainsi qu’il avait
été tour à tour courtier en vins, en librairie, en truffes, en
horlogerie, et bien d’autres choses encore.
Malheureusement, il se lassait, ne trouvait jamais sa
position suffisante pour un ancien commerçant à tilbury, et,
petit à petit, à force de juger toute occupation au-dessous
de lui, il était devenu vieux, incapable, un véritable oisif
prenant le goût de la flâne, un badaud.

On a beaucoup reproché aux artistes leurs bizarreries,
leurs caprices de nature, cette horreur du convenu qui les
jette dans des sentiers à côté ; mais qui dira jamais toutes
les fantaisies ridicules, toutes les excentricités niaises dont
un bourgeois inoccupé peut arriver à combler le vide de sa
vie ? M. Chèbe se faisait certaines lois de sorties, de
promenades. Tout le temps qu’on construisit le boulevard
Sébastopol, il allait voir deux fois par jour si « ça
avançait ».

Personne ne connaissait mieux que lui les magasins en
renom, les spécialités ; et bien souvent madame Chèbe,



impatientée de voir aux vitres la tête niaise de son mari
pendant qu’elle reprisait activement le linge de la maison,
se débarrassait de lui en l’envoyant là-bas… « Tu sais
bien, là-bas, au coin de la rue Chose, où l’on vend de si
bonnes brioches. Ça nous fera un dessert pour dîner. »

Et le mari s’en allait, prenait le boulevard, flânait aux
boutiques, attendait l’omnibus, passait la moitié de la
journée dehors pour deux brioches de trois sous qu’il
rapportait triomphalement en s’épongeant le front.

M. Chèbe adorait l’été, les dimanches, les grandes
courses à pied dans la poussière de Clamart ou de
Romainville, le train des fêtes, de la foule. Il était de ceux
qui allaient contempler toute une semaine avant le 15 août
les lampions noirs, les ifs, les échafaudages. Et sa femme
ne s’en plaignait pas. Au moins elle n’avait plus là cet
éternel geigneur rôdant des journées entières autour de sa
chaise avec des projets d’entreprises gigantesques, des
combinaisons ratées d’avance, des retours sur le passé, la
rage de ne pas gagner d’argent.

Elle non plus, n’en gagnait pas, la pauvre femme ; mais
elle savait si bien l’épargner, sa merveilleuse économie
suppléait tellement à tout, que jamais la misère, voisine de
cette grande gêne, n’était parvenue à entrer dans ces trois
chambres toujours propres, à détruire les effets
soigneusement reprisés, les vieux meubles cachés sous
leurs housses.

En face de la porte des Chèbe, dont le bouton de cuivre
luisait bourgeoisement sur le carré, il s’en ouvrait deux
autres plus petites.



Sur la première, une carte de visite fixée par quatre
clous, selon l’habitude des artistes industriels, portait le
nom de « Risler, dessinateur de fabrique ». L’autre avait
une petite plaque de cuir bouilli et cette suscription en
lettres dorées :

MESDAMES DELOBELLE
OISEAUX ET MOUCHES POUR MODES.

La porte des Delobelle était souvent ouverte et montrait
une grande pièce carrelée où deux femmes, la mère et la
fille presque une enfant, aussi pâles, aussi fatiguées l’une
que l’autre, travaillaient à un de ces mille petits métiers
fantaisistes dont se compose ce qu’on appelle l’article de
Paris.

C’était alors la mode d’orner les chapeaux, les robes de
bal avec ces jolies bestioles de l’Amérique du Sud, aux
couleurs de bijoux, aux reflets de pierres précieuses. Les
dames Delobelle avaient cette spécialité.

Une maison de gros, à qui les envois arrivaient
directement des Antilles, leur adressait, sans les ouvrir, de
longues caisses légères, dont le couvercle en s’arrachant
laissait monter une odeur fade, une poussière d’arsenic, où
luisaient les mouches empilées, piquées d’avance, les
oiseaux serrés les uns contre les autres, les ailes retenues
par une bande de papier fin. Il fallait monter tout cela, faire
trembler les mouches sur des fils de laiton, ébouriffer les
plumes des colibris, les lustrer, réparer d’un fil de soie la
brisure d’une patte de corail, mettre à la place des yeux
éteints deux perles brillantes, rendre à l’insecte ou à
l’oiseau son attitude de grâce et de vie.



La mère préparait l’ouvrage sous la direction de sa fille ;
car Désirée, toute jeune encore, avait un goût exquis, des
inventions de fée, et personne ne savait comme elle
appliquer deux yeux de perles sur ces petites têtes
d’oiseaux, déployer leurs ailes engourdies.

Boiteuse depuis l’enfance, par suite d’un accident qui
n’avait nui en rien à la grâce de son visage régulier et fin,
Désirée Delobelle devait à son immobilité presque forcée,
à sa paresse continuelle de sortir, une certaine aristocratie
de teint, des mains plus blanches. Toujours coquettement
coiffée, elle passait ses journées au fond d’un grand
fauteuil, devant sa table encombrée de gravures de
modes, d’oiseaux de toutes les couleurs, trouvant dans
l’élégance capricieuse et mondaine de son métier l’oubli
de sa propre détresse et comme une revanche de sa vie
disgraciée.

Elle songeait que toutes ces petites ailes allaient
s’envoler de sa table immobile pour entreprendre de vrais
voyages autour du monde parisien, étinceler dans les
fêtes, sous les lustres ; et rien qu’à la façon dont elle
plantait ses mouches et ses oiseaux, on aurait pu deviner
la tournure de ses pensées. Dans les jours d’abattement,
de tristesse, les becs effilés se tendaient en avant, les ailes
s’ouvraient toutes grandes, comme pour prendre un élan
furieux loin, bien loin des logements au cinquième, des
poêles de fonte, des privations, de la misère. D’autres fois,
quand elle était contente, ses bestioles vous avaient un air
enchanté de vivre, bien l’air crâne et mutin d’un petit
caprice de mode…



Heureuse ou malheureuse. Désirée travaillait toujours
avec la même ardeur. Depuis l’aube jusque bien avant
dans la nuit, la table était chargée d’ouvrage. Au dernier
rayon du jour, quand la cloche des fabriques sonnait tout
autour dans les cours voisines, madame Delobelle allumait
la lampe, et, après un repas plus que léger, on se remettait
au travail.

Ces deux femmes infatigables avaient un but, une idée
fixe qui les empêchait de sentir le poids des veilles
forcées. C’était la gloire dramatique de l’illustre Delobelle.

Depuis qu’il avait quitté les théâtres de province pour
venir jouer la comédie à Paris, Delobelle attendait qu’un
directeur intelligent, ce directeur idéal et providentiel qui
découvre les génies, vînt le chercher pour lui offrir un rôle à
sa taille. Peut-être aurait-il pu, surtout au commencement,
trouver un emploi médiocre dans un théâtre de troisième
ordre, mais Delobelle ne voulait pas se galvauder.

Il aimait mieux attendre, lutter, comme il disait !… Et
voici de quelle façon il entendait la lutte.

Le matin dans sa chambre, souvent même dans son lit, il
repassait des rôles de son ancien répertoire, et les dames
Delobelle frissonnaient en entendant résonner derrière la
cloison des tirades d’Antony ou du Médecin des enfants,
déclamées par une voix ronflante, qui se mêlait aux mille
bruits de métiers de la grande ruche parisienne. Puis,
après le déjeuner, le comédien sortait jusqu’à la nuit, allait
faire « son boulevard », c’est-à-dire se promener à tout
petits pas entre le Château-d’Eau et la Madeleine, le cure-
dent au coin de la bouche, le chapeau un peu incliné,



dent au coin de la bouche, le chapeau un peu incliné,
toujours ganté, brossé, reluisant.

Cette question de la tenue avait pour lui beaucoup
d’importance. C’était une de ses plus grandes chances de
réussite, l’appât pour le directeur, ce fameux directeur
intelligent, à qui l’idée ne serait jamais venue d’engager un
homme râpé, mal mis.

Aussi les dames Delobelle veillaient soigneusement à
ce que rien ne lui manquât : et vous pensez s’il en fallait
des oiseaux et des mouches pour arriver à nipper un
gaillard de cette carrure ! Le comédien trouvait cela très
naturel.

Dans sa pensée, les efforts, les privations de sa femme
et de sa fille ne s’adressaient pas à lui positivement, mais
à ce génie mystérieux et inconnu dont il se considérait en
quelque sorte comme le dépositaire.

Entre le ménage Chèbe et le ménage Delobelle il y avait
une certaine analogie de position. Seulement, chez les
Delobelle, c’était moins triste. Les autres sentaient leur vie
de petits rentiers rivée autour d’eux, sans horizon, toujours
pareille ; tandis que, dans la famille du comédien, l’espoir
et l’illusion ouvraient partout des vues superbes.

Les Chèbe étaient comme des gens logés dans une
impasse. Les Delobelle habitaient une petite rue sale,
noire, sans jour ni air, mais où devait passer
prochainement un grand boulevard. Puis madame Chèbe
ne croyait plus à son mari, tandis que par la vertu de ce
seul mot magique « l’art ! » sa voisine n’avait jamais douté
du sien.

Et cependant, depuis des années et des années,



Et cependant, depuis des années et des années,
M. Delobelle prenait inutilement le vermout avec des
agents dramatiques, l’absinthe avec des chefs de claque,
le bitter avec des vaudevillistes, des dramaturges, le
fameux machin auteur de plusieurs grandes machines. Les
engagements ne venaient toujours pas. Si bien que, sans
jouer une fois la comédie, le pauvre homme avait glissé
des jeunes premiers : aux grands premiers rôles, puis aux
financiers, puis aux pères nobles, puis aux ganaches…

Il s’y tenait ! À deux ou trois reprises, on lui avait procuré
le moyen de gagner sa vie en essayant de le placer
comme gérant d’un cercle ou d’un café, surveillant dans de
grands magasins, aux Phares de la Bastille, au Colosse
de Rhodes. Il suffisait pour cela d’avoir de bonnes
manières, Delobelle n’en manquait pas, grands dieux !…
Ce qui n’empêche pas qu’à toutes les propositions qu’on
lui faisait, le grand homme opposait un refus héroïque.

– Je n’ai pas le droit de renoncer au théâtre !… disait-il.
Dans la bouche de ce pauvre diable, qui n’avait pas mis

les pieds sur les planches depuis des années, c’était
irrésistiblement comique. Mais on n’avait plus envie de rire
quand on voyait sa femme et sa fille avaler nuit et jour de la
poussière d’arsenic et qu’on les entendait répéter
énergiquement en cassant leurs aiguilles sur le laiton des
petits oiseaux :

– Non ! non ! monsieur Delobelle n’a pas le droit de
renoncer au théâtre.

Heureux homme, à qui ses yeux à fleur de tête, toujours
souriant d’un air de condescendance, son habitude de



régner dans les drames avaient fait pour toute la vie cette
position exceptionnelle d’un roi-enfant gâté et admiré !
Lorsqu’il sortait de chez lui, les boutiquiers de la rue des
Francs-Bourgeois, avec cette prédilection des Parisiens
pour tout ce qui louche au théâtre, le saluaient
respectueusement. Il était toujours si bien mis ! Et puis si
bon, si complaisant… Quand on pense que tous les
samedis soirs, lui, Ruy-Blas, Antony, Raphaël des Filles de
marbre, Andrès des Pirates de la Savane, s’en allait, un
carton de modiste sous le bras, rapporter l’ouvrage de ses
femmes dans une maison de fleurs de la rue Saint-Denis…

Eh bien ! même en s’acquittant d’une commission
pareille, ce diantre d’homme avait tant de noblesse, de
dignité naturelle, que la demoiselle chargée de vérifier le
compte Delobelle était très embarrassée pour remettre à
un gentleman aussi irréprochable la petite semaine
laborieusement gagnée.

Ces soirs-là, par exemple, le comédien ne rentrait pas
dîner chez lui. Ces dames étaient prévenues. Il rencontrait
toujours sur le boulevard un vieux camarade, un déveinard
comme lui, il y en a tant dans ce sacré métier, à qui il
payait le restaurant, le café… Puis, très fidèlement, et on lui
on savait gré, il rapportait le reste de l’argent à la maison,
quelquefois un bouquet à sa femme, un petit cadeau pour
Désirée, un rien, une bêtise. Que voulez-vous ? Ce sont là
les habitudes du théâtre. On a si vite fait dans les
mélodrames de jeter une poignée de louis par la fenêtre :
« Tiens ! drôle, prends cette bourse et va dire à ta
maîtresse que je l’attends. »



Aussi, malgré leur grand courage, et quoique leur métier
fût assez lucratif, les dames Delobelle se trouvaient
souvent gênées, surtout aux époques de morte-saison pour
l’article de Paris. Heureusement le bon Risler était là,
toujours prêt à obliger ses amis.

Guillaume Risler, le troisième locataire du carré, habitait
avec son frère Frantz, plus jeune que lui d’une quinzaine
d’années. Ces deux Suisses, grands, blonds, forts,
colorés, apportaient dans l’air étouffé de la sombre maison
ouvrière des mines de campagne et de santé. L’aîné était
dessinateur à la fabrique Fromont et payait les mois de
collège de son frère, qui suivait les cours de Chaptal, en
attendant d’entrer à l’École centrale.

En arrivant à Paris, tout embarrassé de l’installation de
son petit ménage, Guillaume avait trouvé dans le voisinage
des dames Chèbe et Delobelle des conseils, des
renseignements, une aide indispensable à ce garçon naïf,
timide, un peu lourd, gêné par son accent et par son air
étrangers. Au bout de quelque temps de voisinage et de
services mutuels, les frères Risler faisaient partie des deux
familles.

Aux jours de fête, leurs couverts étaient toujours mis
dans l’un ou l’autre endroit, et c’était un grand contentement
pour ces deux dépatriés de trouver en ces pauvres
ménages, si modestes, si gênés qu’ils fussent, un coin de
tendresse et de vie familiale. Les appointements du
dessinateur, très habile dans son métier, lui permettaient
de rendre service aux Delobelle au moment du terme,
d’arriver chez les Chèbe en grand oncle, toujours chargé



de surprises, de cadeaux, si bien que la petite, dès qu’elle
l’apercevait, courait à ses poches, grimpait sur ses
genoux.

Le dimanche, il emmenait tout le monde au théâtre ; et
presque tous les soirs il allait avec M. Chèbe et Delobelle
dans une brasserie de la rue Blondel où il les régalait de
bière et de prachtels salés. La bière et le prachtel, c’était
son vice. Pour lui il n’avait pas de plus grand bonheur que
d’être assis devant une chope entre ses deux amis et de
les écouter causer, en ne se mêlant que par un gros rire ou
un hochement de tête à leur conversation, en général un
long débordement de plaintes contre la société.

Une timidité d’enfant, des germanismes de langage
toujours conservés dans cette vie de travail absorbant, le
gênaient beaucoup pour exprimer ses idées. En outre, ses
amis lui imposaient. Ils avaient en face de lui l’immense
supériorité de l’homme qui ne fait rien sur celui qui
travaille ; et M. Chèbe, moins généreux que Delobelle, ne
se gênait pas pour la lui faire sentir. Il le prenait de très
haut, M. Chèbe ! Pour lui, un homme travaillant comme
Risler, dix heures par jour, était incapable, en sortant de là,
d’exprimer une opinion intelligente. Quelquefois le
dessinateur, arrivant harassé de la fabrique, se préparait à
passer la nuit pour des travaux pressés. Il fallait voir l’air
scandalisé de M. Chèbe.

« Ce n’est pas à moi qu’on ferait faire un métier
pareil ! » disait-il en se rengorgeant ; et il ajoutait en
regardant Risler bien en face avec l’œil inquisiteur d’un
médecin en visite : « Vous, quand vous aurez eu une bonne



médecin en visite : « Vous, quand vous aurez eu une bonne
attaque… »

Delobelle n’était pas aussi féroce, mais il le prenait
encore de plus haut :

Le cèdre ne voit pas une rose à sa base.
Delobelle ne voyait pas Risler à ses pieds.
Quand par hasard il daignait s’apercevoir de sa

présence, le grand homme avait une certaine façon de se
pencher vers lui pour l’écouter, de sourire à ses paroles
comme à celles d’un enfant ; ou bien il s’amusait à l’éblouir
avec des histoires d’actrices, lui donnait des leçons de
tenue, des adresses de fournisseurs, ne comprenant pas
qu’un homme qui gagnait tant d’argent fût toujours mis
comme un pion d’école primaire. Le bon Risler, convaincu
de son infériorité, essayait de se faire pardonner par une
foule d’attentions, de petits soins, obligé à toutes les
délicatesses, n’est-ce pas ? puisque c’était lui l’éternel
bienfaiteur.

Entre ces trois ménages vivant sur le même carré, la
petite Chèbe mettait le trait d’union de ses allées et venues
perpétuelles.

À toute heure du jour, elle se glissait dans l’atelier des
dames Delobelle, s’amusait de leur travail, regardait toutes
ces bestioles, et déjà plus coquette que joueuse, si dans le
voyage une mouche avait perdu une de ses ailes, un colibri
son collier de duvet, elle essayait de se faire une parure de
ces débris, de piquer cette note vive dans les frisons de
ses cheveux fins. Désirée et sa mère riaient de la voir se
hausser sur la pointe du pied jusqu’à la vieille glace ternie,
avec des minauderies, des frétillements. Puis, quand elle



avait assez de sa propre admiration, l’enfant, de toute la
force de ses petits doigts, rouvrait la porte, et, gravement,
la tête droite, de peur de déranger sa coiffure, allait frapper
chez les Risler.

Il n’y avait là dans la journée que Frantz l’écolier, penché
sur ses livres de classe, faisant son devoir bien
raisonnablement. Sidonie entrait ; adieu l’étude ! Il fallait
tout quitter pour recevoir cette belle madame coiffée d’un
colibri, censé une princesse qui viendrait lui rendre visite
au collège Chaptal pour le demander en mariage au
directeur. C’était vraiment singulier de voir ce grand
garçon, poussé trop vite, jouer avec cette fillette de huit
ans, se rapetisser à ses caprices, l’adorer en lui cédant,
tellement que, plus tard, lorsqu’il en devint tout à fait
amoureux, personne n’aurait pu dire à quelle époque cela
avait commencé.

Si choyée qu’elle fût dans ces deux intérieurs, il arrivait
toujours un moment où la petite Chèbe se sauvait à la
fenêtre du palier. C’est encore là qu’elle trouvait sa plus
grande distraction, un horizon toujours ouvert, quelque
chose comme une vision de l’avenir vers laquelle elle se
penchait curieusement et sans frayeur, car les enfants n’ont
pas de vertige. Entre les toits d’ardoises inclinés l’un vers
l’autre, le grand mur de la fabrique, les cimes des platanes
du jardin, les ateliers vitrés lui apparaissaient comme une
terre promise, le pays de ses rêves. Cette maison Fromont
était pour elle le dernier mot de la richesse.

La place qu’elle tenait dans tout ce coin du Marais,
enveloppé à certaines heures de sa fumée et de son train



d’usine, l’enthousiasme de Risler, ses récits fabuleux sur la
fortune, la bonté, l’habileté de son patron, avaient éveillé
cette curiosité d’enfant ; et ce qu’on pouvait voir des
bâtiments d’habitation, les stores fins en bois découpé, le
perron arrondi devant lequel se rangeaient des meubles de
jardin, une grande volière de laiton blanc qui brillait au
soleil, traversée de fils dorés, le coupé bleu attelé dans la
cour, étaient autant d’objets pour sa constante admiration.

Elle connaissait toutes les habitudes de la maison :
l’heure à laquelle on sonnait la cloche, la sortie des
ouvriers, les samedis de paye qui tenaient la petite lampe
du caissier allumée bien avant dans la soirée, et les
longues après-midi du dimanche, les ateliers fermés, la
cheminée éteinte, ce grand silence qui rapprochait d’elle
les jeux de mademoiselle Claire, courant dans le jardin
avec son cousin Georges. Par Risler, elle avait des détails.

– Montre-moi les fenêtres du salon, lui disait-elle… et la
chambre de Claire ?…

Risler, enchanté de cette sympathie extraordinaire pour
sa chère fabrique, expliquait de là-haut à l’enfant la
disposition des bâtiments, lui indiquait les ateliers
d’impression, de dorure, de fonçage, la salle de dessin où
il travaillait, celle des machines à vapeur d’où montait cette
immense cheminée qui noircissait tous les murs
environnants de sa fumée active, et ne se doutait certes
pas qu’une petite vie cachée sous un toit voisin mêlait ses
pensées les plus intimes à son grand halètement de
travailleuse infatigable.

Un jour enfin Sidonie pénétra dans ce paradis entrevu.



Madame Fromont, à qui Risler parlait souvent de la
gentillesse, de l’intelligence de sa petite voisine, le pria de
l’amener au bal d’enfants qu’elle préparait pour Noël.
D’abord M. Chèbe répondit par un refus très sec, Déjà,
dans ce temps-là, ces Fromont, dont Risler avait toujours le
nom à la bouche, l’agaçaient, l’humiliaient par leur fortune.
D’ailleurs il s’agissait d’un bal travesti, et M. Chèbe – qui
ne vendait pas de papiers peints, lui ! – n’avait pas les
moyens d’habiller sa fille en sauteuse. Mais Risler insista,
déclara qu’il se chargeait de tout, et sur-le-champ s’occupa
de dessiner un costume. Ce fut un soir mémorable. Dans la
chambre de madame Chèbe, encombrée d’étoffes,
d’épingles, de menus objets de toilette, Désirée Delobelle
présidait à l’attifement de Sidonie. La fillette, grandie par
son jupon court en flanelle rouge rayée de noir, se tenait
devant la glace droite, immobile dans le rayonnement de
sa parure. Elle était charmante. Le corsage à croisillons de
velours, lacé sur la guimpe blanche, les longues tresses
admirables de cheveux châtains s’échappant d’un chapeau
de paille tressée, tous les détails un peu vulgaires de son
costume de Suissesse étaient rehaussés par la
physionomie intelligente de l’enfant et sa grâce maniérée à
l’aise parmi les couleurs vives de cet accoutrement de
théâtre.

Tout le voisinage accouru poussait des cris
d’admiration. Pendant qu’on allait chercher Delobelle, la
petite boiteuse arrangeait les plis de la jupe, les rubans
des souliers, donnait un dernier coup d’œil à son ouvrage,
sans quitter son aiguille, animée, elle aussi, la pauvre



enfant, de l’ivresse troublante de cette fête où elle n’allait
pas. Le grand homme arriva. Il fit répéter à Sidonie deux ou
trois belles révérences qu’il lui avait apprises, la façon de
marcher, de se poser, de sourire la bouche ouverte en
rond, juste la place du petit doigt. C’était vraiment comique
de voir la précision avec laquelle l’enfant manœuvrait.

– Elle a du sang de comédien dans les veines !… disait
le vieil acteur enthousiasmé, et, sans savoir pourquoi, ce
grand dadais de Frantz avait envie de pleurer.

Un an encore après cette heureuse soirée, on aurait pu
demander à Sidonie quelles fleurs décoraient les
antichambres, la couleur des meubles, l’air de danse que
l’on jouait au moment de son entrée au bal, tant
l’impression de son plaisir avait été profonde. Elle n’oublia
rien, ni les costumes qui tourbillonnaient autour d’elle, ni
ces rires d’enfants, ni tous ces petits pas qui se pressaient
sur les parquets glissants. Un moment, assise au bord d’un
grand canapé de soie rouge, pendant qu’elle prenait sur le
plateau tendu devant elle le premier sorbet de sa vie, elle
songea tout à coup à l’escalier noir, au petit appartement
sans air de ses parents, et cela lui fit l’effet d’un pays
lointain, quitté pour toujours.

Du reste, elle fut trouvée ravissante, admirée et choyée
de tous. Claire Fromont, une miniature de Cauchoise tout
en dentelles, la présenta à son cousin Georges, un
magnifique hussard qui se retournait à chaque pas pour
voir l’effet de sa sabretache.

– Tu entends, Georges, c’est mon amie. Elle viendra
jouer avec nous, le dimanche… Maman l’a permis.



Et dans l’expansion naïve d’une enfant heureuse, elle
embrassait la petite Chèbe de tout son cœur. Pourtant, il
fallut partir… Longtemps encore, dans la rue noire où la
neige fondait, dans l’escalier éteint, dans la chambre
endormie où l’attendait sa mère, la lumière éclatante des
salons brilla devant ses yeux éblouis.

« Était-ce beau’?… t’es-tu bien amusée ? » lui
demandait tout bas madame Chèbe en défaisant une à
une les agrafes du brillant costume.

Et Sidonie, accablée de fatigue, s’endormait debout
sans répondre, commençant un beau rêve qui devait durer
toute sa jeunesse et lui coûter bien des larmes, Claire
Fromont tint parole. Sidonie vint jouer souvent dans le beau
jardin sablé, et put voir de près les stores découpés, la
volière à fils d’or. Elle connut tous les coins et les recoins
de l’immense fabrique, fit de grandes parties de cache-
cache derrière les tables d’impression, dans la solitude
des après-midi de dimanche, Aux jours de fête, elle avait
son couvert mis à la table des enfants.

Tout le monde l’aimait, sans qu’elle témoignât jamais
beaucoup d’affection à personne.

Tant qu’elle était au milieu de ce luxe, elle se sentait
tendre, heureuse, comme embellie, mais rentrée chez ses
parents, quand elle voyait la fabrique à travers les vitres
ternes de la fenêtre du palier, il y avait en elle un regret, une
colère inexplicables.

Et pourtant, Claire Fromont la traitait bien en amie.
Quelquefois on l’emmenait au Bois, aux Tuileries, dans le
fameux coupé bleu, ou bien à la campagne, passer toute



une semaine au château du grand-père Gardinois, à
Savigny-sur-Orge. Grâce aux cadeaux de Risler, très fier
des succès de sa petite, elle était toujours gentille, bien
arrangée. Madame Chèbe s’en faisait un point d’honneur,
et la jolie boiteuse était là pour mettre au service de sa
petite amie des trésors de coquetterie inutilisée.

M. Chèbe, lui, toujours hostile aux Fromont, voyait d’un
mauvais œil cette intimité croissante. La vraie raison, c’est
qu’on ne l’invitait pas, seulement, il en donnait d’autres et
disait à sa femme :

– Tu ne vois donc pas que ta fille a le cœur gros quand
elle revient de là-bas, qu’elle passe des heures à rêvasser
à la fenêtre ?

Mais la pauvre madame Chèbe, si malheureuse depuis
son mariage, en était devenue imprévoyante. Elle
prétendait qu’il faut jouir du présent par crainte de l’avenir,
saisir le bonheur quand il passe, puisque souvent on n’a
dans sa vie pour soutien et consolation que le souvenir
d’une heureuse enfance.

Pour une fois, il se trouva que M. Chèbe eut raison.



3
Chapitre
HISTOIRE DE LA PETITE
CHÈBE. LES PERLES
FAUSSES
Après deux ou trois ans d’intimité, de jeux en commun,
années pendant lesquelles Sidonie prit l’habitude du luxe et
les façons gracieuses des enfants riches, l’amitié fut
rompue subitement.

Depuis longtemps déjà le cousin Georges, à qui
M. Fromont servait de tuteur, était entré dans un lycée.
Claire, à son tour, partit pour le couvent avec un trousseau
de petite reine, et juste à ce moment il fut question chez les
Chèbe d’envoyer Sidonie en apprentissage On se promit
de s’aimer toujours, de se voir deux fois par mois, les
dimanches de sortie.

En effet, la petite Chèbe descendit encore quelquefois
jouer avec ses amis, mais, à mesure qu’elle grandissait,
elle comprenait mieux la distance qui les séparait, et ses
robes commençaient à lui paraître bien simples pour le



salon de madame Fromont.
Quand ils n’étaient que tous les trois, l’amitié d’enfance

qui les faisait égaux ne laissait entre eux aucune gêne,
mais il venait des visites, des amies de pension, entre
autres une grande fille toujours richement mise, que la
femme de chambre de sa mère amenait le dimanche jouer
avec les petits Fromont.

Rien qu’en la voyant monter le perron, pomponnée et
dédaigneuse, Sidonie avait envie de s’en aller tout de
suite. L’autre l’embarrassait de questions maladroites…
Où demeurait-elle ? Que faisaient ses parents ? Est-ce
qu’elle avait une voiture ?…

En les entendant causer du couvent, de leurs amies,
Sidonie sentait qu’elles vivaient dans un monde à part, à
mille lieues du sien, et une mortelle tristesse la prenait,
surtout lorsqu’au retour sa mère lui parlait d’entrer comme
apprentie chez une demoiselle Le Mire, amie des
Delobelle, qui avait, rue du Roi-Doré, un grand magasin de
perles fausses.

Risler tenait beaucoup à cette idée d’apprentissage
pour la petite « Qu’elle apprenne un métier, disait ce brave
cœur… Moi, plus tard, je me charge de lui acheter un
fonds… »

Justement, cette demoiselle Le Mire parlait de se retirer
dans quelques années. C’était une occasion.

Un matin, triste matin de novembre, son père la conduisit
rue du Roi-Doré, au quatrième étage d’une vieille maison,
encore plus vieille, encore plus noire que la sienne. En bas,
au coin de l’allée, étaient pendues une foule de plaques à



lettres d’or : Fabrique de nécessaires, chaînes en doublé,
jouets d’enfants, instruments de précision en verre,
bouquets pour mariées et demoiselles d’honneur,
spécialité de fleurs des champs et, tout en haut, une petite
vitrine poussiéreuse où des colliers de perles jaunies, des
raisins et des cerises en verre entouraient le nom
prétentieux d’Angélina Le Mire.

L’horrible, maison ! Ce n’était même plus ce large palier
des Chèbe, sombre de vieillesse, mais égayé par sa
fenêtre et le bel horizon que la fabrique lui faisait… Un
escalier étroit, une porte étroite, une enfilade de pièces
carrelées, toutes petites et froides, et dans la dernière une
vieille demoiselle avec un tour de boucles, des mitaines en
filet noir, en train de lire une livraison crasseuse du Journal
pour tous, et paraissant très contrariée qu’on la dérangeât
de sa lecture.

Mademoiselle Le Mire (en deux mots) reçut le père et la
fille sans se lever, parla longuement de sa position perdue,
de son père, un vieux gentilhomme du Rouergue, – c’est
inouï ce que le Rouergue a déjà produit de vieux
gentilshommes ! – et d’un intendant infidèle qui avait
emporté toute leur fortune. Elle fut tout de suite très
sympathique à M. Chèbe, pour qui les déclassés avaient
un attrait irrésistible, et le bonhomme partit enchanté, en
promettant à sa fille de venir la chercher le soir, à sept
heures, suivant les conventions faites.

Sur-le-champ, l’apprentie fut introduite dans l’atelier
encore vide. Mademoiselle Le Mire l’installa devant un



grand tiroir rempli de perles, d’aiguilles, de poinçons, pêle-
mêle avec des livraisons de romans à quatre sous.

Pour Sidonie, il s’agissait de trier les perles, de les
enfiler dans ces colliers d’égale longueur qu’on noue
ensemble pour les vendre aux petits marchands. D’ailleurs,
ces demoiselles allaient rentrer et lui montreraient
exactement ce qu’elle aurait à faire, car mademoiselle Le
Mire, (en deux mots) ne se mêlait de rien et surveillait son
commerce de très loin, du fond de cette pièce noire où elle
passait sa vie à lire des feuilletons.

À neuf heures, les ouvrières arrivèrent, cinq grandes
filles pâles, fanées, misérablement vêtues, mais bien
coiffées, avec la prétention des ouvrières pauvres qui s’en
vont nu-tête dans les rues de Paris. Deux ou trois bâillaient,
se frottaient les yeux, disant qu’elles tombaient de
sommeil. Qui sait ce qu’elles avaient fait de leur nuit,
celles-là ?…

Enfin on se mit à l’ouvrage près d’une longue table ou
chacune avait son tiroir, ses outils. On venait de recevoir
une commande de bijoux de deuil, il fallait se dépêcher.
Sidonie, que la première avait mise au courant de sa
tâche d’un ton de supériorité infinie, commença à trier
mélancoliquement une multitude de perles noires, de
grains de cassis, d’épis de crêpe.

Les autres, sans s’occuper de la gamine, causaient
entre elles en travaillant. On parlait d’un mariage superbe
qui devait avoir lieu, le jour même, à Saint-Gervais.

– Si nous y allions, dit une grosse fille rousse, qu’on
appelait Malvina… C’est pour midi… Nous aurions le



temps d’aller et de revenir bien vite.
En effet, à l’heure du déjeuner, toute la bande dégringola

l’escalier quatre à quatre.
Sidonie avait, son repas dans un petit panier comme

une écolière : le cœur gros, sur un coin de la table, elle
mangea toute seule pour la première fois… Dieu ! que la
vie lui semblait misérable et triste, quelle terrible revanche
elle prendrait plus tard de ces tristesses-là !…

À une heure, les ouvrières remontèrent bruyantes, très
animées. « Avez-vous vu cette robe en gros grain blanc ?
… Et le voile en point l’Angleterre ?… En voilà une qui a de
la chance ! » Alors, dans l’atelier, elles recommencèrent
les remarques qu’elles avaient faites à voix basse dans
l’église, accoudées à la balustrade pendant tout le temps
de la cérémonie. Cette question de mariage riche, de
belles parures dura toute la journée, et cela n’empêchait
pas le travail, au contraire.

Ces petits commerces parisiens, qui tiennent à la toilette
par les détails les plus menus, mettent les ouvrières au
courant de la mode, leur donnent d’éternelles
préoccupations de luxe et d’élégance. Pour les pauvres
filles, qui travaillaient au petit quatrième de mademoiselle
Le Mire, les murs noirs, la rue étroite n’existaient pas. Tout
le temps elles songeaient à autre chose, passant leur vie à
se demander : « Voyons. Malvina, si tu étais riche, qu’est-
ce que tu ferais ?… Moi, j’habiterais aux Champs-
Élysées… » Et les grands arbres du rond-point, les
voitures qui tournaient là, coquettes et ralenties, leur
faisaient une vision d’une minute, délicieuse,



rafraîchissante.
Dans son coin, la petite Chèbe écoutait, sans rien dire,

montant soigneusement ses grappes de raisins noirs avec
l’adresse précoce et le goût qu’elle avait pris dans le
voisinage de Désirée. Aussi, le soir, quand M. Chèbe vint
chercher sa fille, on lui en fit les plus grands compliments.
Dès lors, tous ses jours furent pareils. Le lendemain, au
lieu de perles noires, elle monta des perles blanches, des
grains rouges en corail faux, car chez mademoiselle Le
Mire on ne travaillait que dans le faux, le clinquant, et c’est
bien là que la petite Chèbe devait faire l’apprentissage de
sa vie.

Pendant quelque temps, la nouvelle apprentie, plus jeune
et mieux élevée que les autres, se trouva isolée au milieu
d’elles. Plus tard, en grandissant elle fut admise à leur
amitié, à leurs confidences, sans jamais partager leurs
plaisirs. Elle était trop fière pour s’en aller à midi voir les
mariages, et quand elle entendait parler d’un bal de nuit au
Waux-Hall ou aux Délices du Marais, d’un souper fin chez
Bonvalet ou aux Quatre sergents de la Rochelle, c’était
toujours avec un grand dédain.

Nous visions plus haut que cela, n’est-ce pas, petite
Chèbe ?

D’ailleurs son père venait la chercher tous les soirs.
Quelquefois pourtant, vers le jour de l’an, elle était obligée
de veiller avec les autres pour finir les commandes
pressées. Sous la lueur du gaz, ces Parisiennes pâles,
triant des perles blanches comme elles, d’un blanc maladif
et mat, faisaient peine à voir. C’était le même éclat factice,



et mat, faisaient peine à voir. C’était le même éclat factice,
la même fragilité de bijoux faux. Elles ne parlaient que de
bals masqués, de théâtres. « As-tu vu Adèle Page dans les
Trois Mousquetaires ?… Et Melingue ? Et Marie Laurent ?
… Oh ! Marie Laurent !… » Les pourpoints des acteurs, les
robes brodées des reines de mélodrame leur
apparaissaient dans le reflet blanc des colliers qu’elles
roulaient sous leurs doigts.

L’été, l’ouvrage allait moins fort. C’était la morte-saison.
Alors pendant la grande chaleur, lorsque derrière les
persiennes fermées on entendait crier par les rues les
mirabelles et les reines-Claude, les ouvrières
s’endormaient lourdement, la tête sur la table. Ou bien
Malvina allait dans le fond demander une livraison du
Journal pour tous à mademoiselle Le Mire, et elle en
faisait la lecture aux autres à haute voix.

Mais la petite Chèbe n’aimait pas les romans. Elle en
portait un dans sa tête bien plus intéressant que tous ceux-
là C’est que rien n’avait pu lui faire oublier la fabrique. En
partant le matin au bras de son père, elle jetait toujours un
coup d’œil de ce côté. À ce moment, l’usine s’éveillait. La
cheminée poussait là-haut son premier jet de fumée noire.
Sidonie, en passant, entendait les cris des tireurs, les
grands coups sourds des barres d’impression, le souffle
puissant et rythmé des machines, et tous ces bruits du
travail, confondus dans sa mémoire avec des souvenirs de
fêtes, de coupés bleus, la poursuivaient obstinément.

Cela parlait plus haut que le fracas des omnibus, les cris
de la rue, les cascades des ruisseaux ; et même à l’atelier,



quand elle triait les perles fausses, même le soir chez ses
parents, quand elle venait après dîner respirer l’air à la
fenêtre du palier et regarder dans la nuit la fabrique éteinte
et déserte, toujours ce murmure actif bourdonnait à ses
oreilles, faisant comme un accompagnement continuel à sa
pensée.

 
– La petite s’ennuie, madame Chèbe… Il faut la

distraire… Dimanche prochain, je vous emmène tous à la
campagne.

Ces promenades du dimanche, que le bon Risler
organisait pour désennuyer Sidonie, ne faisaient que
l’attrister davantage. Ces jours-là il fallait se lever à quatre
heures du matin, car les pauvres achètent tous leurs
plaisirs, et il y avait toujours quelque chiffon à repasser au
dernier moment, une garniture à coudre pour essayer de
rajeunir l’éternelle petite robe lilas à raies blanches que
madame Chèbe rallongeait consciencieusement chaque
année.

On partait tous ensemble, les Chèbe, les Risler, l’illustre
Delobelle. Seules, Désirée et sa mère n’en étaient pas. La
pauvre petite infirme, humiliée de sa disgrâce, ne voulait
jamais bouger de son fauteuil, et la maman Delobelle
restait pour lui tenir compagnie. D’ailleurs, elles n’avaient ni
l’une ni l’autre une toilette assez convenable pour se
montrer dehors à côté de leur grand homme, c’eût été
détruire tout l’effet de sa tenue.

Au départ, Sidonie s’égayait un peu. Ce Paris en brume
rose des matins de juillet, les gares pleines de toilettes



claires, la campagne déroulée aux vitres du wagon, puis
l’exercice, ce grand bain d’air pur trempé d’eau de Seine,
vivifié par un coin de bois, parfumé de prés en fleurs, de
blés en épis, tout cela l’étourdissait une minute. Mais
l’écœurement lui venait vite à la trivialité de son dimanche.

C’était toujours la même chose On s’arrêtait devant une
guinguette à fritures, à proximité d’une fête de pays, bien
bruyante, bien courue, car il fallait un public à Delobelle, qui
s’en allait, bercé par sa chimère, vêtu de gris, guêtré de
gris, un petit chapeau sur l’oreille, un pardessus clair sur le
bras, se figurant que le théâtre représentait une campagne
des environs de Paris et qu’il jouait un Parisien en
villégiature.

Quant à M. Chèbe, qui se vantait d’aimer la nature
comme feu Jean-Jacques, il ne la comprenait qu’avec des
tirs aux macarons, des chevaux de bois, des courses en
sac, beaucoup de poussière et de mirlitons, ce qui était
aussi pour madame Chèbe l’idéal de la vie champêtre.

Sidonie en avait un autre, elle ; et ces dimanches
parisiens, promenés bruyamment dans des rues de
villages, lui causaient une immense tristesse. Son seul
plaisir en ces cohues était de se sentir regardée.
N’importe quelle admiration de rustre, exprimée tout haut,
naïvement, à côté d’elle, la rendait souriante pour toute la
journée, car elle était de celles qui ne dédaignaient aucun
compliment.

Quelquefois, laissant les Chèbe et Delobelle dans la
fête, Risler s’en allait à travers champs avec son frère et la
« petite » chercher des fleurs, des modèles pour ses



papiers peints. Frantz, du bout de ses grands bras,
abaissait les hautes branches d’aubépine, ou grimpait aux
murs d’un parc pour cueillir un feuillage léger aperçu de
l’autre côté. Mais c’est au bord de l’eau qu’ils faisaient
leurs plus riches moissons.

Il y avait là de ces plantes flexibles aux longues tiges
courbées, qui sont d’un si joli effet sur les tentures, de
grands roseaux droits, et des volubilis dont la fleur,
s’ouvrant tout à coup dans les caprices d’un dessin,
semble une figure vivante, quelqu’un qui vous regarde au
milieu de l’indécision charmante du feuillage. Risler
groupait ses bouquets, les disposait artistement,
s’inspirant de la nature même des plantes, essayant de
bien comprendre leur allure de vie, insaisissable après
qu’une journée de fatigue a passé sur elles.

Puis le bouquet fini, noué d’une herbe large, comme d’un
ruban, on le chargeait sur le dos de Frantz, et en route !
Toujours préoccupé de son art, Risler, tout en marchant,
cherchait des sujets, des combinaisons :

– Regarde donc, petite… ce brin de muguet avec ses
grelots blancs en travers de ces églantines… Hein ! crois-
tu ?… sur un fond vert d’eau ou gris de laine, c’est ça qui
serait gentil.

Mais Sidonie n’aimait pas plus les muguets que les
églantines. Les fleurs des champs lui faisaient l’effet de
fleurs de pauvres, quelque chose dans le goût de sa robe
lilas.

Elle se rappelait en avoir vu d’autres chez M. Gardinois,
au château de Savigny, dans les serres, sur les balustres,



tout autour de la cour sablée bordée de grands vases.
Voilà les fleurs qu’elle aimait ; voilà comment elle
comprenait la campagne !

Ce souvenir de Savigny lui revenait à chaque pas.
Quand ils passaient devant une grille de parc, elle
s’arrêtait, regardait l’allée droite, unie, qui devait conduire
au perron… Les pelouses que les grands arbres ombraient
régulièrement, les terrasses tranquilles au bord de l’eau lui
rappelaient d’autres terrasses, d’autres pelouses. Ces
visions de luxe, mêlées à des souvenirs, rendaient son
dimanche encore plus lugubre. Mais c’est le retour surtout
qui la navrait.

Elles sont si terriblement encombrées et étouffantes, ces
soirs-là, les petites gares des environs de Paris ! Que de
joies factices, que de rires bêtes, que de chansons
exténuées, à bout de voix, n’ayant plus la force de hurler !…
C’est pour le coup que M. Chèbe se sentait dans son
élément…

Il pouvait se bousculer autour du guichet, s’indigner des
retards du train, prendre à partie le chef de gare, la
Compagnie, le gouvernement, dire tout haut à Delobelle,
de façon à être entendu des voisins : « Hein ? si une chose
comme ça se passait en Amérique !… » Ce qui, grâce à la
mimique expressive de l’illustre comédien, à l’air supérieur
dont il répondait : « Je crois bien !… » faisait supposer
autour d’eux que ces messieurs savaient exactement ce
qui arriverait en Amérique en pareil cas. Or, ils l’ignoraient
aussi absolument l’un que l’autre, mais, dans la foule, cela
les posait.



Assise à côté de Frantz, la moitié de son bouquet sur les
genoux, Sidonie restait là comme anéantie au milieu de ce
tumulte, dans la longue attente des trains du soir. De la
gare, éclairée d’une lampe unique, elle voyait dehors les
massifs pleins d’ombre, troués çà et là par les dernières
illuminations de la fête, une rue de campagne noire, du
monde qui arrivait, un réverbère tendu sur un quai désert.

De temps en temps, derrière les portes vitrées, un train
passait sans s’arrêter, dans un éclaboussement de
charbons enflammés, un débordement de vapeur. Alors
éclatait dans la gare une tempête de cris, de
trépignements sur laquelle planait le soprano suraigu de
M. Chèbe, qui clamait de sa voix de goéland « Enfoncez
les portes ! Enfoncez les portes !… » Ce que le petit
homme se serait bien gardé de faire lui-même, parce qu’il
avait une peur bleue des gendarmes. Au bout d’un
moment, l’orage s’apaisait. Les femmes fatiguées,
décoiffées par le grand air, s’endormaient sur les bancs. Il
y avait des robes chiffonnées, des effets déchirés, des
toilettes blanches décolletées pleines de poussière.

C’était cela surtout qu’on respirait, la poussière ! Elle
tombait de tous les vêtements, montait de tous les pas,
obscurcissait la lampe, troublait les yeux, faisait comme un
nuage sur l’éreintement des figures. Les wagons où l’on
montait enfin après des heures d’attente, en étaient
imprégnés aussi… Sidonie ouvrait les vitres, regardait
dehors les plaines noires, une ligne d’ombre sans fin. Puis,
comme des étoiles innombrables, les premiers réverbères
des boulevards extérieurs se dressaient près des



fortifications.
Dès lors, la terrible journée de repos de tous ces

pauvres gens était finie. La vue de Paris ramenait à chacun
la pensée de son travail du lendemain. Si triste qu’eût été
son dimanche, Sidonie commençait à le regretter. Elle
songeait aux riches pour qui tous les jours de la vie sont
des jours de repos ; et vaguement, comme dans un rêve,
les longues allées des parcs entrevus pendant la journée lui
apparaissaient remplies de ces heureux du monde, se
promenant sur le sable fin, pendant qu’à la grille là-bas,
dans la poussière de la route, le dimanche des pauvres
passait à grands pas, ayant à peine le temps de s’arrêter
une minute pour regarder et envier.

De treize à dix-sept ans, ce fut là la vie de la petite
Chèbe. Les années se succédaient sans apporter le
moindre changement avec elles. Le cachemire de
madame Chèbe s’était un peu plus usé, la petite robe lilas
avait subi encore quelques retouches, et c’était tout.
Seulement, à mesure que Sidonie grandissait, Frantz,
maintenant devenu un jeune homme, avait pour elle des
regards silencieux, des attentions d’amour visibles à tout le
monde et dont la jeune fille était seule à ne pas
s’apercevoir.

Rien ne l’intéressait, du reste, cette petite. Chèbe.
À l’atelier, elle accomplissait sa tâche régulièrement,

silencieusement, sans la moindre pensée d’avenir ou
d’aisance. Tout ce qu’elle faisait avait l’air d’être en
attendant.

Frantz, au contraire, depuis quelque temps, travaillait



avec une ardeur singulière, l’élan de ceux qui visent
quelque chose au bout de leurs efforts, si bien qu’à vingt-
quatre ans il sortait second de l’École centrale avec le
grade d’ingénieur.

Ce soir-là Risler avait emmené la famille Chèbe au
Gymnase, et, toute la soirée, madame Chèbe et lui
s’étaient fait une foule de petits signes, de clignements
d’yeux dans le dos des enfants. Ensuite, à la sortie,
madame Chèbe avait mis solennellement le bras de
Sidonie sous celui de Frantz, de l’air de dire à l’amoureux :
« Maintenant, débrouillez-vous… C’est votre affaire… »

Alors le pauvre amoureux essaya de se débrouiller. La
route est longue, du Gymnase au Marais. À peine a-t-on
fait quelques pas que la splendeur du boulevard est
effacée, les trottoirs deviennent de plus en plus sombres,
les passants de plus en plus rares. Frantz commença par
parler de la pièce… Il aimait bien ces comédies où il y
avait du sentiment.

– Et vous, Sidonie ?
– Oh ! moi, vous savez, Frantz, pourvu qu’il y ait des

toilettes.
Le fait est qu’au théâtre elle ne s’occupait pas d’autre

chose. Ce n’était pas une de ces sentimentales à la Bovary
qui reviennent du spectacle avec des phrases d’amour
toutes faites, un idéal de convention. Non ! Le théâtre lui
donnait seulement des envies folles de luxe, d’élégance ;
elle n’en rapportait que des modèles de coiffure et des
patrons de robes… Les toilettes nouvelles, exagérées, des
actrices, leur démarche, jusqu’à leurs intonations



faussement mondaines qui lui semblaient la distinction
suprême, avec cela l’éblouissement banal des dorures,
des lumières, l’affiche étincelante à la porte, les voitures
arrêtées, tout ce bruit un peu malsain qui se fait autour
d’une pièce en vogue : voilà ce qu’elle aimait, ce qui la
prenait. L’amoureux continua :

– Comme ils ont bien joué leur scène d’amour ! Et en
disant ce mot d’amour il se penchait tendrement vers une
jolie petite tête entourée d’un capuchon en laine blanche
d’où les cheveux s’échappaient en frisottant. Sidonie
soupira :

– Oh ! oui, la scène d’amour… L’actrice avait de bien
beaux diamants !

Il y eut un moment de silence. Le pauvre Frantz avait
beaucoup de peine à s’expliquer. Les mots qu’il cherchait
ne venaient pas, puis la peur le prenait. Pour parler il se
donnait des limites.

« Quand nous aurons passé la porte Saint-Denis…
Quand nous aurons quitté le boulevard. »

Mais là Sidonie se mettait à causer de choses, tellement
indifférentes que sa déclaration se gelait sur ses lèvres, ou
bien ils étaient arrêtés par une voiture qui donnait aux
parents le temps de les rejoindre.

Enfin, dans le Marais, il se décida tout à coup :
– Écoutez-moi, Sidonie… Je vous aime…
Cette nuit-là, on avait veillé fort tard chez les Delobelle.

C’était l’habitude de ces courageuses femmes de faire la
journée de travail aussi longue que possible, de la
prolonger si avant dans la nuit que leur lampe était une des



dernières éteintes de la tranquille rue de Braque. Pour se
coucher elles attendaient le retour du grand homme, à qui
on gardait bien au chaud, dans les cendres du foyer, un
petit souper réconfortant.

Au temps où il jouait, cela avait une raison d’être : les
comédiens, obligés de dîner de bonne heure et très
légèrement, sortent de scène avec des fringales terribles et
mangent en rentrant chez eux. Delobelle, lui, ne jouait plus
depuis longtemps ; mais n’ayant pas le droit, comme il
disait, de renoncer au théâtre, il entretenait sa manie par
une foule d’habitudes de cabotin, et le souper du retour en
faisait partie, comme sa rentrée quotidienne, après que la
dernière de toutes les rampes de théâtre du boulevard
avait éteint son gaz. Se coucher sans souper, à l’heure de
tout le monde, c’eût été abdiquer, renoncer à la lutte. Et il
n’y renonçait pas, sacrebleu !…

La nuit dont nous parlons, le comédien n’était pas
encore rentré, et les deux femmes l’attendaient, causant et
travaillant, très animées malgré l’heure avancée. Toute la
soirée, on n’avait fait que parler de Frantz, de son succès,
de l’avenir qui s’ouvrait devant lui.

– À présent, disait la maman Delobelle, il ne lui manque
plus que de trouver une bonne petite femme.

C’était aussi l’avis de Désirée. Il ne manquait plus que
cela au bonheur de Frantz, une bonne petite femme active,
courageuse, habituée au travail et qui s’oublierait toute
pour lui. Et si Désirée en parlait avec cette assurance,
c’est qu’elle la connaissait très intimement, cette femme
qui convenait si bien à Frantz Risler… Elle n’avait qu’un an



de moins que lui, juste ce qu’il faut pour être plus jeune que
son mari et pouvoir lui servir de mère en même temps,
« Jolie ? » Non, pas précisément, mais plutôt gentille que
laide, malgré son infirmité, car elle boitait, la pauvre petite !
… Et puis, fine, éveillée et si aimante ! Personne autre que
Désirée ne savait à quel point cette petite femme-là aimait
Frantz et comme elle pensait à lui nuit et jour depuis des
années. Lui-même ne s’en était pas aperçu, et semblait
n’avoir des yeux que pour Sidonie, une gamine. Mais c’est
égal ! L’amour silencieux est si éloquent, une si grande
force se cache dans les sentiments contenus… Qui sait ?
Peut-être un jour ou l’autre… Et la petite boiteuse, penchée
sur son ouvrage, partait pour un de ces grands voyages au
pays des chimères, comme elle en faisait tant dans son
fauteuil d’impotente, les pieds appuyés au tabouret
immobile un de ces merveilleux voyages d’où elle revenait
toujours, heureuse et souriante, s’appuyant au bras de
Frantz de toute sa confiance d’épouse aimée. Ses doigts
suivant le rêve de son cœur, le petit oiseau qu’elle tenait en
ce moment et dont elle redressait les ailes froissées avait
bien l’air d’être du voyage, lui aussi, de s’envoler là-bas,
bien loin, joyeux et léger comme elle. La porte s’ouvrit tout
à coup.

– Je ne vous dérange pas ? dit une voix triomphante.
La mère, un peu assoupie, releva la tête brusquement :
– Eh ! c’est monsieur Frantz… Entrez donc, monsieur

Frantz… Vous voyez ; nous attendons le père… Ces
brigands d’artistes, ça rentre toujours si tard… Asseyez-
vous là… vous souperez avec lui…



– Oh ! non, merci, répondit Frantz dont les lèvres étaient
encore pâles de l’émotion qu’il venait d’avoir ; merci, je ne
m’arrête pas… J’ai vu de la lumière à la porte et je suis
entré seulement pour vous dire… pour vous apprendre une
grande nouvelle qui vous fera bien plaisir, car je sais que
vous m’aimez…

– Et quoi donc, grand Dieu ?
– Il y a promesse de mariage entre monsieur Frantz

Risler et mademoiselle Sidonie !…
– Là ! quand je vous disais qu’il ne lui manquait plus

qu’une bonne petite femme, fit la maman Delobelle en se
levant pour lui sauter au cou.

Désirée n’eut pas la force de prononcer une parole. Elle
se pencha encore plus sur son ouvrage, et comme Frantz
avait les yeux exclusivement fixés sur son bonheur, que la
maman Delobelle ne regardait que la pendule pour voir si
son grand homme rentrerait bientôt, personne ne s’aperçut
de l’émotion de la boiteuse, de sa pâleur, ni du
tremblement convulsif du petit oiseau immobile entre ses
mains, la tête renversée, comme un oiseau blessé à mort.



4
Chapitre
HISTOIRE DE LA PETITE
CHÈBE. LES VERS LUISANTS
DE SAVIGNY

« Savigny-sur-Orge.
« Ma chère Sidonie,
» Hier nous étions à table dans cette grande salle à

manger que tu connais, la porte large ouverte sur les
perrons tout fleuris. Je m’ennuyais un peu. Bon papa avait
été de mauvaise humeur toute la matinée, et ma pauvre
mère n’osait pas dire un mot, atterrée par ces sourcils
froncés qui lui ont toujours fait la loi. Je songeais que c’était
vraiment dommage d’être si seule, en plein été, dans un si
beau pays, et que je serais bien heureuse, maintenant que
me voilà sortie du couvent et destinée à passer des
saisons entières à la campagne, d’avoir, comme autrefois,
quelqu’un pour courir avec moi dans le bois et les
charmilles.

» Georges vient bien de temps en temps ; mais il arrive



toujours très tard, seulement pour dîner, et repart le
lendemain avec mon père avant que je m’éveille. Puis c’est
un homme sérieux, à présent, M. Georges. Il travaille à la
fabrique, et le souci des affaires lui plisse souvent le front,
à lui aussi.

»… J’en étais là de mes réflexions, quand tout à coup
voilà bon papa qui se tourne brusquement de mon côté.
« Qu’est donc devenue ta petite Sidonie ?… Ça me ferait
plaisir de l’avoir ici quelque temps. » Tu penses si j’ai été
heureuse. Quelle joie de se retrouver, de renouer cette
bonne amitié interrompue par la faute de la vie bien plus
que par la nôtre ! Que de choses à nous raconter ! Toi qui
avais seule le don de dérider ce terrible grand-père, tu vas
nous apporter la gaieté, et je t’assure que nous en avons
besoin.

» C’est si désert, ce beau Savigny ! Figure-toi que le
matin quelquefois il me prend des idées de coquetterie. Je
m’habille, je me fais belle, coiffée en frisures avec un joli
costume, je me promène dans toutes les allées, et tout à
coup je m’aperçois que j’ai fait des frais pour les cygnes,
les canards, mon chien Kiss, et les vaches qui ne se
retournent même pas dans la prairie quand je passe. Alors,
de dépit, je rentre bien vite mettre une robe de toile, je
m’occupe à la ferme, à l’office, un peu partout. Et, ma foi !
je commence à croire que l’ennui m’a perfectionnée et que
je ferai une excellente ménagère…

» Heureusement, voici bientôt la saison de la chasse et
je compte là-dessus pour me distraire un peu. D’abord
Georges et mon père, grands chasseurs tous les deux,



viendront plus souvent. Puis tu seras là, toi… Car tu vas me
répondre tout de suite que tu arrives près de nous, n’est-ce
pas ? M. Risler disait dernièrement que tu étais souffrante.
L’air de Savigny te fera grand bien.

» Ici tout le monde t’attend. Et moi je ne vis plus
d’impatience.

« CLAIRE. »
Sa lettre écrite, Claire Fromont mit un grand chapeau de

paille, car ces premiers jours d’août étaient chauds et
splendides, et descendit elle-même la jeter dans la petite
boîte où le facteur prenait tous les matins en passant le
courrier du château.

C’était au bout du parc, à un coin de route Elle s’arrêta
une minute à regarder les arbres du chemin, les prés
environnants, endormis et pleins de soleil. Là-bas des
moissonneurs rentraient les dernières gerbes. On labourait
un peu plus loin. Mais toute la mélancolie du travail
silencieux avait disparu pour la jeune fille épanouie de la
joie de revoir son amie. Aucun souffle ne s’éleva des
hautes collines de l’horizon, aucune voix ne vint de la cime
des arbres pour l’avertir par un pressentiment, l’empêcher
d’envoyer cette fatale lettre. Et tout de suite en rentrant elle
s’occupa de faire préparer à Sidonie une jolie chambre à
côté de la sienne.

La lettre fit son chemin fidèlement. De la petite porte
verte du château entourée de glycines et de chèvrefeuilles,
elle s’en vint à Paris et arriva le soir même, avec son
timbre de Savigny, tout parfumé de campagne au
cinquième étage de la rue de Braque.



Quel événement ce fut ! On la relut trois fois, et pendant
huit jours, jusqu’au départ, elle resta sur la cheminée près
des reliques de madame Chèbe, de la pendule à globe et
des coupes empire. Pour Sidonie, c’était comme un roman
merveilleux plein d’enchantements et de promesses qu’elle
lisait sans l’ouvrir, rien qu’en regardant l’enveloppe blanche
où le chiffre de Claire Fromont ressortait en broderie.

Il s’agissait bien de mariage maintenant L’essentiel était
de savoir quelle toilette elle mettrait pour aller au château. Il
fallait s’occuper de cela, tailler, combiner, essayer des
robes, des coiffures… Malheureux Frantz ! Comme ces
préparatifs lui faisaient le cœur gros ! Ce départ pour
Savigny, auquel il avait vainement essayé de s’opposer,
retarderait encore leur mariage, que, sans qu’il sût
pourquoi, Sidonie éloignait tous les jours un peu. Il ne
pourrait pas aller la voir ; et, une fois là-bas, entourée de
fêtes, de plaisirs, qui pouvait dire combien de temps elle
resterait ?…

C’était toujours aux dames Delobelle que l’amoureux
désespéré venait faire ses confidences, sans remarquer
une fois comme Désirée se levait vivement, dès qu’il
entrait, pour lui faire une place près d’elle à la table de
travail, comme elle s’asseyait ensuite, toute rouge, les yeux
brillants.

Depuis quelques jours on ne travaillait plus aux oiseaux
et mouches pour modes. La mère et la fille ourlaient des
volants roses destinés à la robe de Sidonie, et jamais la
petite boiteuse n’avait cousu de si bon cœur.

C’est qu’elle n’était pas pour rien la fille de Delobelle,



cette petite Désirée. Elle tenait de son père cette fatalité à
s’illusionner, à espérer jusqu’au bout et quand même.

Pendant que Frantz lui racontait ses peines d’amour,
Désirée songeait qu’une fois Sidonie partie, il viendrait
ainsi tous les jours, ne fût-ce que pour parler de l’absente ;
qu’elle l’aurait là tout près d’elle, qu’ils veilleraient
ensemble en attendant « le père », et que, peut-être un
soir, en la regardant, il s’apercevrait de la différence qu’il y
a entre la femme qui vous aime et celle qui se laisse aimer.

Alors l’idée que chaque point fait à la robe avançait ce
départ si impatiemment attendu, donnait à son aiguille une
activité extraordinaire, et le pauvre amoureux regardait
avec terreur les volants et les ruches s’amonceler à vue
d’œil autour d’elle, en moutonnant comme des petites
vagues.

Quand la robe rose fut prête, mademoiselle Chèbe partit
pour Savigny. Le château de M. Gardinois était bâti dans la
vallée de l’Orge, au bord de cette petite rivière si
capricieusement jolie, avec ses moulins, ses îles, ses
écluses et ses grandes pelouses de parc qui viennent
mourir tout le long de ses rives.

La maison, une vieille maison Louis XV, aux bâtiments
peu élevés, très haute seulement de toiture avait un grand
air de mélancolie, une apparence particulière d’ancienneté
aristocratique : larges perrons, balcons de fer rouillé, vieux
vases rongés de pluie où les fleurs nouvelles ressortaient
vivement sur la pierre rousse. À perte de vue, les murs
s’étendaient, effrités et penchants, descendant par une
pente douce jusqu’à la rivière. Le château les dominait de



ses grands toits d’ardoises, la ferme de ses tuiles rouges,
et le parc merveilleux de ses tilleuls, de ses frênes, de ses
peupliers, de ses marronniers qui s’entremêlaient en une
ligne touffue et noire, ouverte de temps en temps par
l’arcade des allées.

Mais le charme de la vieille propriété c’était l’eau, l’eau
qui animait son silence, solennisait ses aspects. Il y avait à
Savigny, sans compter la rivière, des sources, des
fontaines, des étangs où le soleil se couchait dans toute sa
gloire ; et cela allait bien à cette antique maison, moussue,
verdie, un peu rongée comme une pierre au bord d’un
ruisseau.

Malheureusement à Savigny, comme dans la plupart de
ces admirables palais d’été parisiens dont les parvenus du
commerce et de la spéculation ont fait leur proie, les
châtelains n’étaient pas en harmonie avec le château.
Depuis qu’il avait acheté son château, le vieux Gardinois
ne s’occupait qu’à défaire ce que le hasard lui avait fourni
si beau, abattait des arbres « pour la vue », hérissait son
parc de clôtures baroques contre les maraudeurs, et
gardait toute sa sollicitude pour un superbe potager, qui
rapportant des fruits et des légumes en quantité, lui
semblait plus de sa terre à lui, de la terre de paysan.

Quant aux grands salons, dont les panneaux à sujet
pâlissaient aux brouillards d’automne, quant aux pièces
d’eau envahies par les nénufars, aux grottes, aux ponts de
rocaille, il y tenait seulement à cause de l’admiration des
visiteurs et parce que de tout cela se composait cette
chose qui flattait tant sa vanité d’ancien marchand de



bœufs : un château !
Déjà âgé, ne pouvant plus ni chasser, ni pêcher, il

passait son temps à surveiller les petits détails infimes de
cette immense propriété. Le grain que l’on donnait aux
poules, le prix du dernier regain vendu, le nombre de bottes
de pailles enfermées dans un magnifique grenier en
rotonde, lui fournissaient de quoi gronder tout un jour, et
certes, quand on regardait de loin ce beau Savigny, le
château à mi-côte, la rivière coulant devant lui, en miroir,
les hautes terrasses assombries de lierre, les assises de
pierre soutenant le parc dans la pente majestueuse du
terrain, on ne se serait jamais douté de la mesquinerie, de
la pauvreté d’esprit du propriétaire.

Dans le désœuvrement de sa richesse M. Gardinois
s’ennuyant à Paris vivait là toute l’année, et pendant la belle
saison les Fromont lui tenaient compagnie. Madame
Fromont était une femme douce, inintelligente, que le
despotisme brutal de son père avait pliée de bonne heure
à l’obéissance passive et perpétuelle. Elle gardait la même
attitude devant son mari, dont la bonté, la constante
indulgence, n’avaient pu venir à bout de cette nature
humiliée, silencieuse, indifférente à tout, et comme
irresponsable. Ayant toujours vécu à l’écart des affaires,
elle était devenue riche sans s’en apercevoir et sans la
moindre envie d’en profiter. Son bel appartement de Paris,
le somptueux château de son père la gênaient. Elle y faisait
sa place aussi petite que possible, emplissant sa vie avec
une seule passion, l’ordre, un ordre monstrueux,
fantastique, qui consistait à brosser, essuyer, épousseter,



faire reluire elle-même sans relâche, les glaces, les
dorures, le fronton des portes.

Quand elle n’avait plus rien à nettoyer, cette étrange
femme s’en prenait à ses bagues, sa chaîne de montre,
ses broches, débarbouillait ses camées, les perles, et à
force d’éclaircir dans son alliance son nom et celui de son
mari, en avait effacé toutes les lettres. Sa préoccupation la
suivait à Savigny. Elle ramassait le bois mort dans les
allées, grattait la mousse des bancs du bout de son
ombrelle, aurait voulu épousseter les feuilles, ramoner les
vieux arbres, et bien souvent, en chemin de fer, elle enviait
les petites villas alignées au bord de la voie, blanches et
proprettes, avec leurs cuivres reluisants, la boule de métal
anglais, et ces petits jardins en longueur qui ont l’air de
tiroirs de commode. C’était cela son type de maison de
campagne.

M. Fromont, qui ne venait qu’en passant et toujours avec
la préoccupation de ses affaires, ne jouissait guère de
Savigny, lui non plus. Il n’y avait que Claire qui fût vraiment
chez elle dans ce beau parc. Elle en connaissait les
moindres taillis. Obligée de se suffire à elle-même comme
tous les enfants solitaires, elle s’était fait des bonheurs de
certaines promenades, surveillait les floraisons, avait son
allée, son arbre, son banc favori pour lire. La cloche du
repas venait toujours la surprendre au fond de la propriété.
Elle arrivait à table, essoufflée, contente, baignée de grand
air. L’ombre des charmilles, à force de glisser sur ce jeune
front, y avait mis comme une douceur mélancolique, et le
vert profond des pièces d’eau traversé de rayons vagues



se retrouvait dans ses grands yeux. Cette belle campagne
l’avait réellement défendue de la vulgarité, de la bassesse
du milieu. M. Gardinois pouvait déplorer devant elle,
pendant des heures, la perversité des fournisseurs, des
domestiques, faire le compte de ce qu’on lui volait par
mois, par semaine, par jour, par minute ; madame Fromont
pouvait énumérer ses griefs contre les souris, les mites, la
poussière, l’humidité, toutes acharnées à la destruction de
ses effets, conjurées contre ses armoires, pas une syllabe
de ces conversations idiotes ne restait dans l’esprit de
Claire. Une course autour de la pelouse, une lecture au
bord de la pièce d’eau avaient tout de suite rendu le calme
à cette âme généreuse et bien vivante.

Son grand-père la regardait comme une créature
étrange, tout à fait déplacée dans sa famille. Enfant, elle le
gênait par ses grands yeux clairs, son sens droit de toutes
choses, et aussi parce qu’il ne retrouvait pas en elle, sa fille
soumise et passive.

– Ça sera une fiérotte et une originale comme son père,
disait-il dans ses jours de mauvaise humeur.

Combien elle lui plaisait davantage, cette petite Chèbe
qui venait de temps en temps jouer dans les allées de
Savigny ! Ici du moins il sentait une nature peuple comme
la sienne, avec un grain d’ambition et d’envie que révélait
déjà dans ce temps-là, certain petit sourire en coin de
bouche. En outre la fillette avait devant sa richesse des
étonnements, des admirations naïves qui flattaient son
orgueil de parvenu, et quelquefois, taquinée par lui, elle
trouvait des mots drôles d’enfant de Paris, des



expressions bien faubouriennes, relevées par sa gentille
frimousse mince et pâlotte où la trivialité gardait une
distinction. Aussi le bonhomme ne l’avait-il jamais oubliée.

Cette fois surtout, lorsque, après sa longue absence,
Sidonie arriva à Savigny avec ses cheveux bouffants, sa
jolie taille, sa physionomie éveillée et mobile, le tout
agrémenté des élégances un peu apprêtées de la
demoiselle de magasin, elle y eut beaucoup de succès. Le
vieux Gardinois, très étonné de voir une grande jeune fille
au lieu de l’enfant qu’il attendait, la trouva plus jolie et
surtout bien mieux mise que Claire.

La vérité est qu’en descendant de chemin de fer,
mademoiselle Chèbe, assise dans la grande calèche du
château, n’avait pas trop mauvaise tournure, mais il lui
manquait ce qui fait la beauté et le charme de son amie,
l’habitude, le maintien, le mépris des attitudes, et surtout la
sécurité d’esprit. Sa grâce ressemblait un peu à ses robes,
des petites étoffes pas chères, mais taillées au goût du
jour, du chiffon si l’on veut, mais un chiffon dont la mode,
cette fée absurde et charmante, avait donné la nuance,
l’ornement et le modèle. Paris, pour ces sortes de toilette,
a des petits minois exprès, très faciles à coiffer, à habiller,
tout juste parce qu’ils n’ont pas de type, et mademoiselle
Chèbe était un de ces minois-là.

Quel ravissement pour elle, quand la voiture s’engagea
sur la longue avenue, veloutée de vert, bordée d’ormes
centenaires, au bout de laquelle Savigny l’attendait, sa
grille grande ouverte. À partir de ce jour, elle eut bien
l’existence enchantée qu’elle avait rêvée si longtemps. Le



luxe lui apparaissait sous toutes ses formes, depuis la
magnificence des salons, la hauteur immense des
appartements, depuis les richesses de la serre, des
écuries, jusqu’à ces menus détails où il semble se
condenser comme ces parfums exquis dont une goutte
suffit à embaumer toute une chambre, les corbeilles de
fleurs étendues sur la nappe, le ton froid des domestiques,
le « faites atteler » dolent et ennuyé de madame
Fromont…

Et comme elle se sentait à l’aise parmi tous ces
raffinements de riches. Comme c’était bien l’existence qui
lui convenait. Il lui semblait qu’elle n’en avait jamais eu
d’autre. Tout à coup, au milieu de son ivresse, arriva une
lettre de Frantz qui la ramenait à la réalité de sa vie, à sa
condition misérable de future femme d’employé, la mettait
de force dans le petit appartement mesquin qu’ils
occuperaient un jour en haut de quelque maison noire dont
il lui semblait déjà respirer l’air lourd, épais de misère.

Rompre son mariage ? Certainement elle le pouvait,
puisqu’elle n’avait donné d’autre gage que sa parole. Mais
celui-là parti, qui sait si elle ne le regretterait pas ?

Dans cette petite tête affolée d’ambition, les idées les
plus étranges se heurtaient. Quelquefois, pendant que le
grand-père Gardinois, qui avait quitté en son honneur ses
antiques vestes de chasse et ses gilets de molleton, la
plaisantait, s’amusait à la contredire pour s’attirer quelque
riposte un peu salée, elle le regardait sans répondre,
fixement, froidement, jusqu’au fond des yeux. Ah ! s’il avait
eu seulement dix ans de moins… Mais cette pensée de



devenir madame Gardinois ne l’arrêta pas longtemps. Un
nouveau personnage, une nouvelle espérance venaient
d’entrer dans sa vie.

Depuis l’arrivée de Sidonie, Georges Fromont, qu’on ne
voyait guère à Savigny que le dimanche, avait pris
l’habitude d’y venir dîner presque tous les jours. C’était un
grand garçon frêle, pâle, de tournure élégante. Orphelin de
père et de mère, élevé par son oncle, M. Fromont, il était
appelé à lui succéder dans son commerce, et
vraisemblablement aussi à devenir le mari de Claire. Cet
avenir tout fait le laissait assez froid. D’abord le commerce
l’ennuyait. Quant à sa cousine, il existait entre eux l’intimité
bon enfant d’une éducation en commun, une confiance
d’habitude, mais rien de plus, du moins de son côté.

Avec Sidonie, au contraire, il se sentit tout de suite gêné,
timide, et en même temps désireux de faire de l’effet, tout
changé. Elle avait justement la grâce frelatée, un peu fille,
qui devait plaire à cette nature de gandin, et elle ne fut pas
longtemps sans s’apercevoir de l’impression qu’elle
produisait sur lui.

Quand les deux jeunes filles se promenaient au fond du
parc, c’était toujours Sidonie qui pensait à l’heure du train
de Paris. Elles arrivaient ensemble à la grille guetter les
voyageurs, et le premier regard de Georges était toujours
pour mademoiselle Chèbe, un peu en arrière de son amie,
mais avec de ces poses, de ces airs qui vont au-devant
des yeux. Ce manège entre eux dura quelque temps. On ne
se parlait pas d’amour, mais tous les mots, tous les
sourires qu’on échangeait étaient pleins d’aveux et de



réticences.
Un soir d’été, nuageux et lourd, comme les deux amies

étaient sorties de table sitôt le dîner fini, et qu’elles se
promenaient sous la longue charmille, Georges vint les
rejoindre. Ils causaient tous trois indifféremment, en faisant
crier les cailloux sous le pas lent de leur promenade, quand
la voix de madame Fromont appela Claire du côté du
château. Georges et Sidonie restèrent seuls. Ils
continuèrent à marcher dans l’allée, guidés par les
blancheurs vagues du sable, sans parler ni se rapprocher
l’un de l’autre.

Un vent tiède agitait la charmille. La pièce d’eau
soulevée battait doucement de ses flots les arches du petit
pont ; et les acacias, les tilleuls, dont les fleurs détachées
s’envolaient en tourbillons, parfumaient l’air électrisé… Ils
se sentaient dans une atmosphère d’orage, vibrante,
pénétrante. Tout au fond de leurs yeux troublés passaient
de grands éclairs de chaleur, comme ceux qui allumaient la
limite de l’horizon…

– Oh ! les beaux vers luisants… dit la jeune fille, que ce
silence, traversé de tant de bruits mystérieux embarrassait.

Au bord de la pelouse, de petites lumières vertes
haletantes, éclairaient les brins d’herbe. Elle se baissa
pour en prendre une sur son gant. Il vint s’agenouiller tout
près d’elle, et penchés jusqu’au ras de l’herbe, frôlant leurs
cheveux et leurs joues, ils se regardèrent une minute à la
clarté des vers luisants. Qu’elle lui parut étrange et
charmante, sous ce reflet vert qui montait vers sa figure
inclinée et se vaporisait dans le réseau fin de ses cheveux



ondés !… Il avait passé un bras autour de sa taille, et tout à
coup, sentant qu’elle s’abandonnait, il l’étreignit contre lui,
longuement, éperdument.

– Qu’est-ce que vous cherchez donc ? demanda Claire
debout dans l’ombre derrière eux.

Saisi, la gorge serrée, Georges tremblait si fort qu’il ne
put répondre. Sidonie, au contraire, se releva avec le plus
grand calme, et dit en faisant bouffer sa jupe :

– Ce sont les vers luisants… Vois comme il y en a ce
soir… Et comme ils brillent.

Ses yeux aussi brillaient d’un éclat extraordinaire.
– C’est l’orage sans doute… murmura Georges, encore

tout frissonnant.
En effet, l’orage était proche. Par moments, de grands

tourbillons de feuilles et de poussière couraient d’un bout à
l’autre de la charmille. Ils firent encore quelques pas, puis
rentrèrent tous trois dans le salon. Les jeunes filles prirent
leur ouvrage, Georges essaya de lire un journal, pendant
que madame Fromont faisait luire ses bagues et que
M. Gardinois, avec son gendre, jouait au billard dans la
pièce à côté.

Comme cette soirée sembla longue à Sidonie. Elle
n’avait qu’un désir, se retrouver seule, libre de ses
pensées. Mais au silence de sa petite chambre, quand elle
eut soufflé la lumière, qui gêne les songes en éclairant trop
vivement la réalité, que de projets, quels transports de
joie ! Georges l’aimait, Georges Fromont, l’héritier de la
fabrique !… Ils se marieraient ; elle serait riche… Car,
dans cette petite âme vénale, le premier baiser d’amour



n’avait éveillé que des idées d’ambition et de luxe.
Pour bien s’assurer que son amant était sincère, elle

cherchait à ressaisir les moindres détails de leur scène
sous la charmille, l’expression de ses yeux, l’ardeur de son
étreinte, les serments balbutiés bouche à bouche dans
cette lumière vaporeuse des vers luisants qu’une minute
solennelle avait à jamais fixée dans son cœur.

Oh ! les vers luisants de Savigny ! Toute la nuit, ils
clignotèrent comme des étoiles devant ses yeux fermés. Le
parc en était plein, jusqu’au fond de ses plus sombres
avenues. Il y en avait des girandoles tout le long des
pelouses, sur les arbres, dans les massifs… Le sable fin
des allées, les vagues de la pièce d’eau roulaient des
étincelles vertes, et toutes ces lueurs microscopiques
faisaient comme une illumination de fête dont Savigny
semblait s’envelopper en son honneur, pour célébrer les
fiançailles de Georges et de Sidonie…

Le lendemain, quand elle se leva, son plan était fait.
Georges l’aimait ; c’était sûr. Songeait-il à l’épouser ?…
Elle se doutait bien que non, la fine lame ! Mais cela ne
l’effrayait pas. Elle se sentait assez forte pour avoir raison
de cette âme d’enfant, à la fois faible et passionnée. Il n’y
avait qu’à lui résister, et c’est ce qu’elle fit.

Pendant quelques jours, elle fut froide, inattentive,
volontairement aveugle et sans mémoire. Il voulut lui parler,
retrouver la minute bienheureuse, mais elle l’évitait, mettant
toujours quelqu’un entre elle et lui. Alors il écrivit. Il allait
porter lui-même ses lettres dans un creux de roche, près
d’une source limpide qu’on appelait « le Fantôme », et



qu’un toit de chaume abritait fout au fond du parc.
Sidonie trouvait cela charmant. Le soir il fallait mentir,

inventer un prétexte quelconque pour venir au « Fantôme »
toute seule. L’ombre des arbres en travers des allées, la
nuit sévère, la course, l’émotion lui faisaient battre
délicieusement le cœur. Elle trouvait la lettre imprégnée de
rosée, du froid intense de la source, et si blanche au clair
de lune, qu’elle la cachait bien vite de crainte d’être
surprise.

Puis, quand elle était seule, quelle joie de l’ouvrir, de
déchiffrer ces caractères magiques, ces phrases d’amour
dont les mots miroitaient, entourés de cercles bleus,
jaunes, éblouissants, comme si elle avait lu sa lettre en
plein soleil. « Je vous aime… Aimez-moi… » écrivait
Georges sur tous les tons.

D’abord, elle ne répondit pas ; mais quand elle le sentit
bien pris, bien à elle, exaspéré par sa froideur, elle se
déclara nettement :

« Je n’aimerai que mon mari. »
Ah ? c’était déjà une vraie femme, cette petite Chèbe…



5
Chapitre
COMMENT FINIT L’HISTOIRE
DE LA PETITE CHÈBE
Cependant septembre arrivait. La chasse avait réuni au
château une nombreuse compagnie, bruyante, vulgaire.
C’étaient de longs repas où ces bourgeois riches
s’attardaient avec des lenteurs, des lassitudes, des
endormements de paysans. On allait en voiture au-devant
des chasseurs sur les routes déjà froides des crépuscules
d’automne. La brume montait des champs moissonnés ; et
pendant que le gibier effaré rasait les sillons avec des
rappels craintifs, la nuit semblait sortir de tous ces bois
dont les masses sombres grandissaient en s’étalant sur la
plaine.

On allumait les lanternes de la calèche, et chaudement,
sous les couvertures déroulées, on rentrait vite, le vent frais
dans le visage. La salle, magnifiquement éclairée,
s’emplissait de train, de rires.

Claire Fromont, gênée par la grossièreté de l’entourage,
ne parlait guère. Sidonie brillait de tout son éclat. La



course avait animé son teint pâle et ses yeux de Paris. Elle
savait bien rire, comprenait peut-être un peu trop, et, pour
les gens qui étaient là, semblait la seule femme présente.
Son succès achevait de griser Georges, mais à mesure
qu’il s’avançait davantage, elle se montrait plus réservée.
Dès lors il résolut qu’elle serait sa femme. Il se le jura à lui-
même, avec cette affirmation exagérée des caractères
faibles qui semblent toujours combattre d’avance les
objections devant lesquelles ils savent qu’ils céderont un
jour…

Ce fut pour la petite Chèbe le plus beau moment de sa
vie. Même en dehors de toute visée ambitieuse, sa nature
coquette et dissimulée trouvait un charme étrange à cette
intrigue d’amour mystérieusement menée au milieu des
festins et des fêtes.

Autour d’eux personne ne se doutait de rien. Claire était
dans cette période saine et charmante de la jeunesse où
l’esprit, à demi ouvert, s’attache aux choses qu’il connaît
avec une confiance aveugle, la complète ignorance des
trahisons et du mensonge. M. Fromont ne songeait qu’à
son commerce. Sa femme nettoyait ses bijoux
frénétiquement. Il n’y avait que le vieux Gardinois et ses
petits yeux de vrille qui fussent à craindre, mais Sidonie
l’amusait, et quand même il eût découvert quelque chose, il
n’était pas homme à lui faire manquer son avenir.

Elle triomphait, quand une catastrophe subite, imprévue,
vint anéantir ses espérances. Un dimanche matin, au retour
d’un affût, on rapporta M. Fromont mortellement blessé. Un
coup de fusil, destiné à un chevreuil, l’avait frappé près de



la tempe. Le château fut bouleversé. Tous les chasseurs,
parmi lesquels le maladroit inconnu, partirent en hâte vers
Paris. Claire, folle de douleur, entra, pour n’en plus sortir,
dans la chambre où son père agonisait, et Risler, prévenu
de la catastrophe, vint vite chercher Sidonie.

La veille du départ elle eut avec Georges un dernier
rendez-vous « au Fantôme », rendez-vous d’adieu, pénible
et furtif, solennisé par le voisinage de la mort. On jura
pourtant de s’aimer toujours : on convint d’un endroit où l’on
pourrait s’écrire. Et ils se séparèrent.

Retour lugubre. – Brusquement, elle revenait à sa vie de
tous les jours, escortée par le désespoir de Risler, pour qui
la mort de son cher patron était une perte irréparable.
Arrivée chez elle, il lui fallut raconter son séjour jusque dans
les moindres détails, causer sur les habitants du château,
sur les invités, les fêtes, les dîners, le désastre de la fin.
Quel supplice pour elle qui, toute à une pensée toujours la
même, aurait eu tant besoin de silence et de solitude. Mais
ce n’était pas encore cela le plus terrible.

Dès le premier jour, Frantz était revenu s’asseoir à son
ancienne place ; et ses regards qui la cherchaient, ses
paroles qui s’adressaient à elle seule, lui semblaient d’une
intolérable exigence.

Malgré toute sa timidité et sa défiance, le pauvre garçon
se croyait dans son droit d’amoureux accepté et impatient,
et la petite Chèbe était obligée de sortir de ses rêves pour
répondre à ce créancier, rejeter toujours plus loin
l’échéance.

Il vint un jour pourtant où l’indécision ne fut plus possible.



Elle avait promis d’épouser Frantz quand il aurait une
position ; et voilà qu’on lui offrait une place d’ingénieur
dans le Midi, aux hauts fourneaux de la Grand’Combe.
C’était suffisant pour un ménage modeste. Nul moyen de
reculer. Il fallait s’exécuter ou trouver un prétexte. Mais
lequel ?

Dans ce danger pressant, elle songea à Désirée.
Quoique la petite boiteuse ne lui eût jamais fait de
confidence, elle savait son grand amour pour Frantz.
Depuis longtemps elle avait deviné cela avec ses yeux de
fille coquette, miroirs clairs et changeants qui reflétaient
toutes les pensées des autres sans rien laisser voir des
siennes. Peut-être même cette idée qu’une autre femme
aimait son fiancé, lui avait tout d’abord rendu l’amour de
Frantz plus supportable, et comme on met des statues aux
tombeaux pour les rendre moins tristes, la jolie petite figure
pâle de Désirée au seuil de cet avenir si noir le lui avait fait
paraître moins sinistre.

À cette heure, cela lui fournissait un prétexte honorable
et facile pour se dégager de sa promesse.

– Non ! vois-tu, maman, dit-elle un jour à madame
Chèbe, jamais je ne consentirai à faire le malheur d’une
amie comme celle-là. J’aurais trop de remords… Pauvre
Désirée ! tu ne t’es donc pas aperçue comme elle a
mauvaise mine depuis mon retour, comme elle me regarde
d’un air suppliant… Non ! je ne lui ferai pas cette peine, je
ne lui enlèverai pas son Frantz.

Tout en admirant le grand cœur de sa fille, madame
Chèbe trouvait ce sacrifice exagéré, et faisait des



objections :
– Prends garde, mon enfant, nous ne sommes pas

riches… Un mari comme Frantz ne se trouve pas tous les
jours.

– Tant pis ! je ne me marierai pas… déclara nettement
Sidonie, et, trouvant son prétexte bon, elle s’y cramponna
avec énergie. Rien ne put la faire changer d’idée, ni les
larmes de Frantz, qu’exaspérait ce refus entouré de
raisons vagues qu’on ne voulait pas même lui expliquer, ni
les supplications de Risler, à qui madame Chèbe avait
chuchoté dans le plus grand mystère les raisons de sa fille,
et qui, malgré tout, ne pouvait se défendre d’admirer un
pareil sacrifice.

– Ne l’accuse pas, va !… C’est un anche !… disait-il à
son frère en essayant de le calmer.

« Oh ! oui, c’est un ange », appuyait madame Chèbe en
soupirant, de sorte que le pauvre amoureux trahi n’avait
pas même le droit de se plaindre. Désespéré, il se décida
à quitter Paris, et, dans sa rage de fuir, la Grand’Combe lui
semblant trop rapprochée, il sollicita et obtint une place de
surveillant à Ismaïlia, aux travaux de l’isthme de Suez. Il
partit sans avoir rien su ou rien voulu savoir de l’amour de
Désirée ; et pourtant, quand il vint lui faire ses adieux, la
chère petite infirme leva sur lui de jolis yeux timides, où il y
avait écrit très lisiblement « Moi, je vous aime, si elle ne
vous aime pas… »

Mais Frantz Risler ne savait pas lire l’écriture de ces
yeux-là.

Heureusement que les âmes habituées à souffrir ont des



patiences infinies. Son ami parti, la petite boiteuse, avec
son gentil grain d’illusion qu’elle tenait de son père, affiné
par sa nature de femme, se remit courageusement au
travail, on se disant : « Je l’attendrai ».

Et dès lors, elle ouvrit toutes grandes les ailes de ses
oiseaux, comme s’ils partaient tous l’un après l’autre pour
Ismaïlia d’Égypte… Et c’était loin !

De Marseille, avant de s’embarquer, le jeune Risler
écrivit encore à Sidonie une dernière lettre, à la fois
comique et touchante où, mêlant les détails les plus
techniques aux adieux les plus déchirants, le malheureux
ingénieur déclarait partir, le cœur brisé sur le transport le
Sahib, « navire mixte de la force de quinze cents
chevaux », comme s’il espérait qu’un nombre aussi
considérable de chevaux-vapeur impressionnerait son
ingrate et lui laisserait des remords éternels. Mais Sidonie
avait bien d’autres choses en tête.

Elle commençait à s’inquiéter du silence de Georges.
Depuis son départ de Savigny, elle avait reçu une fois des
nouvelles, puis rien. Toutes ses lettres restaient sans
réponses. Il est vrai qu’elle savait par Risler que Georges
était très occupé, et que la mort de son oncle, en lui
laissant la direction de la fabrique, lui avait créé une
responsabilité au dessus de ses forces… Mais ne pas
écrire un mot !

De la fenêtre du palier où elle avait repris ses stations
silencieuses, car elle s’était arrangée pour ne plus
retourner chez mademoiselle Le Mire, la petite Chèbe
cherchait à apercevoir son amoureux, guettait ses allées et



venues dans les cours, les bâtiments et le soir, à l’heure du
train de Savigny, le regardait monter en voiture pour aller
rejoindre sa tante et sa cousine, qui passaient les premiers
mois de leur deuil chez le grand-père, à la campagne.

Tout cela l’agitait, l’effrayait, et surtout la proximité de la
fabrique rendait l’éloignement de Georges encore plus
sensible. Dire qu’en appelant un peut haut elle aurait pu le
faire se tourner vers elle ! Dire qu’il n’y avait qu’un mur qui
les séparait ! Et pourtant, à ce moment-là, ils étaient bien
loin l’un de l’autre.

Vous rappelez-vous, petite Chèbe, ce triste soir d’hiver
où le bon Risler entra chez vos parents avec une figure
extraordinaire en disant : « Grandes nouvelles ».

Grandes nouvelles, en effet. Georges Fromont venait de
lui apprendre que, conformément aux dernières volontés
de son oncle, il allait épouser sa cousine Claire, et que
décidément, ne pouvant pas conduire la fabrique tout seul,
il était résolu à le prendre pour associé, en donnant à la
maison la raison sociale de FROMONT JEUNE ET
RISLER AÎNÉ.

Comment avez-vous fait, petite Chèbe, pour garder votre
sang-froid en apprenant que la fabrique allait vous
échapper, qu’une autre femme avait pris votre place ?
Quelle sinistre soirée !… Madame Chèbe reprisait près de
la table, M. Chèbe séchait devant le feu ses vêtements
mouillés d’une longue course sous la pluie. Oh ! le
misérable intérieur, plein de tristesse et d’ennui. La lampe
éclairait mal. Le repas vite fait avait laissé dans la pièce
une odeur de cuisine de pauvres. Et ce Risler, ivre de joie,



qui parlait, s’animait, faisait des projets !
Toutes ces choses vous serraient le cœur, vous

rendaient la trahison encore plus affreuse par la
comparaison de la richesse qui fuyait votre main tendue et
de cette infâme médiocrité où vous étiez condamnée à
vivre…

Elle en fut sérieusement et longuement malade. De son
lit, quand les vitres secouées sonnaient sous les rideaux, la
malheureuse croyait toujours que les voitures de la noce de
Georges passaient en bas dans la rue, et elle avait des
crises nerveuses, muettes, inexplicables, comme une
fièvre de colère qui la consumait.

Enfin, le temps, la jeunesse, les soins de sa mère et
surtout ceux de Désirée, qui savait maintenant le sacrifice
qu’on lui avait fait, vinrent à bout de la maladie. Mais
Sidonie resta longtemps très faible, accablée par une
tristesse mortelle, des envies de pleurer qui la secouaient
nerveusement.

Tantôt elle parlait de voyager, de quitter Paris. D’autres
fois c’était le couvent qu’il lui fallait. Autour d’elle on
s’affligeait, on cherchait la cause de ce singulier état, plus
inquiétant encore que la maladie, quand tout à coup elle
avoua à sa mère le secret de ses tristesses. Elle aimait
Risler aîné… Jamais elle n’avait osé le dire, mais c’est lui
qu’elle avait toujours aimé, et non pas Frantz. Cette
nouvelle surprit tout le monde, Risler plus que personne,
mais la petite Chèbe était si jolie, elle le regardait avec des
yeux si doux que le brave garçon en fut tout de suite
amoureux comme une bête. Peut-être aussi, sans qu’il s’en



rendît bien compte, cet amour était au fond de son cœur
depuis longtemps…

Et voilà comme il se fait que le soir de son mariage, la
jeune madame Risler, toute blanche dans sa toilette de
noce, regardait avec un sourire de triomphe la fenêtre du
palier où dix ans de sa vie tenaient étroitement encadrés.
Ce sourire orgueilleux, où se peignait aussi une pitié
profonde et un peu de mépris comme une nouvelle enrichie
peut en avoir pour la médiocrité de ses débuts, s’adressait
évidemment à l’enfant pauvre et malingre qu’elle croyait
voir là-haut, en face d’elle, dans la profondeur du passé et
de la nuit, et semblait lui dire en montrant la fabrique :

« Qu’est-ce que tu dis de ça, petite Chèbe ?…, Tu vois,
j’y suis maintenant… »



Partie 2



1
Chapitre
LE JOUR DE MA FEMME.
Midi. Le Marais déjeune.

Aux lourdes vibrations des angelus de Saint-Paul, de
Saint-Gervais, de Saint-Denis-du-Saint-Sacrement se
mêle, montant des cours, le tintement grêle des cloches de
fabrique. Chacun de ces carillons a sa physionomie bien
distincte. Il en est de tristes et de gais, d’alertes et
d’endormis. Il y a des cloches riches, heureuses, tintant
pour des centaines d’ouvriers ; des cloches pauvres,
timides, qui semblent se cacher derrière les autres et se
faire toutes petites, comme si elles avaient peur que la
faillite les entende. Et puis les menteuses, les effrontées,
celles qui sonnent pour le dehors, pour la rue, pour faire
croire qu’on est une maison considérable et qu’on occupe
beaucoup de monde.

Dieu merci, la cloche de l’usine Fromont n’est pas une
de celles-là. C’est une bonne vieille cloche, un peu fêlée,
connue dans le Marais depuis quarante ans, et qui n’a
jamais chômé que les dimanches et les jours d’émeute.

À sa voix, tout un peuple d’ouvriers défile sous le portail



de l’ancien hôtel et s’écoule dans les cabarets
environnants. Les apprentis s’asseyent au bord des
trottoirs avec des ouvriers maçons. Pour se réserver une
demi-heure de jeu, ils déjeunent en cinq minutes de tout ce
qui traîne à Paris pour les ambulants et les pauvres, des
marrons, des noix, des pommes ; et à côté d’eux les
maçons cassent de grandes miches d’un pain tout blanc
de farine et de plâtre. Les femmes sont pressées, et s’en
vont en courant. Elles ont toutes à la maison ou à l’asile un
enfant à surveiller, un vieux parent, le ménage à faire.
Étouffées par l’air des ateliers, les paupières gonflées, les
cheveux ternis de la poussière des papiers-velours, une
poudre fine qui fait tousser, elles se hâtent, un panier au
bras, par la rue encombrée où les omnibus circulent avec
peine dans ce débordement de peuple.

Près de la porte, assis sur une borne qui servait
autrefois de montoir aux cavaliers, Risler regarde en
souriant la sortie de la fabrique. C’est toujours un bonheur
pour lui que l’estime communicative de tous ces braves
gens qu’il a connus là quand il était petit et humble comme
eux. Ce « bonjour, monsieur Risler », dit par tant de voix
différentes et toutes affectueuses, lui fait chaud au cœur.
Les enfants l’accostent sans peur, les dessinateurs à
grandes barbes, demi-ouvriers, demi-artistes, lui donnent
en passant la poignée de main et le tutoiement. Peut-être y
a-t-il dans tout cela un peu trop de familiarité, car le brave
homme n’a pas encore compris le prestige et l’autorité de
sa nouvelle position, et je connais quelqu’un qui trouve ce
laisser-aller bien humiliant. Mais ce quelqu’un ne peut pas



le voir en ce moment, et le patron en profite pour donner
une vigoureuse accolade au vieux teneur de livres,
Sigismond, qui sort le dernier de tous, roide, rouge,
encaissé dans un grand col, et tête nue, quelque temps
qu’il fasse, de peur des coups de sang.

Risler et lui sont compatriotes. Ils ont l’un pour l’autre une
estime profonde qui date de leurs débuts à la fabrique, de
l’époque lointaine où ils déjeunaient ensemble à la petite
crémerie du coin, dans laquelle Sigismond Planus entre
tout seul maintenant et se choisit un plat du jour sur
l’ardoise pendue au mur…

Mais gare ! voici la voiture de Fromont jeune qui arrive
sous le portail. Depuis le matin il est en courses ; et les
deux associés, en s’avançant vers la maison coquette
qu’ils habitent tout au fond du jardin, causent amicalement
de leurs affaires.

– Je suis allé chez les Prochasson, dit Fromont jeune. Ils
m’ont montré de nouveaux modèles, très jolis, ma foi !… Il
faut, faire attention. Nous avons là des concurrents sérieux.

Risler n’est pas inquiet, lui. Il se sent fort de son talent, de
son expérience ; et puis… mais ceci très confidentiel… il
est sur la piste d’une invention merveilleuse, une
imprimeuse perfectionnée, quelque chose… enfin on verra.
Tout en causant ils entrent dans le jardin, soigné comme un
square, avec des acacias en boule presque aussi vieux
que l’hôtel, et des lierres magnifiques qui cachent les
hautes murailles noires.

À côté de Fromont jeune, Risler aîné a l’air d’un commis
qui rend ses comptes au patron. À chaque pas, il s’arrête



pour parler, car son geste est lourd, ses idées lentes, et les
mots ont bien du mal à lui arriver. Oh ! s’il pouvait voir, là-
haut, derrière la vitre du second étage, le petit visage rose
qui observe tout cela attentivement…

Madame Risler attend son mari pour déjeuner, et
s’impatiente de ses lenteurs de bonhomme. De la main
elle lui fait signe – « Allons donc ! » Mais Risler ne s’en
aperçoit pas. Il est tout occupé de la petite Fromont, la fille
de Georges et de Claire, qui prend le soleil, épanouie dans
ses dentelles sur les bras de sa nourrice. Comme elle est
jolie.

– C’est tout votre portrait, madame Chorche.
– Vous trouvez, mon bon Risler ? tout le monde dit

pourtant qu’elle ressemble à son père.
– Oui, un peu… Mais cependant…
Et ils sont là tous, le père, la mère, Risler, la nourrice, à

chercher gravement une ressemblance dans cette petite
esquisse d’être qui les regarde de ses yeux vagues, tout
éblouis de la vie et du jour. À sa fenêtre entrouverte
Sidonie se penche pour voir ce qu’ils font et pourquoi son
mari ne monte pas.

À ce moment, Risler a pris le poupon dans ses bras, tout
ce joli fardeau d’étoffes blanches et de rubans clairs, et
cherche à le faire rire et gazouiller, avec des gentillesses
des mines de grand-père. Comme il a l’air vieux, le pauvre
homme ! Son grand corps qu’il rapetisse devant l’enfant,
sa grosse voix qui se fait sourde pour s’adoucir, sont
autant de disgrâces et de ridicules.

Là-haut sa femme tape du pied, et murmure entre les



dents :
– L’imbécile !…
Enfin, lasse d’attendre, elle envoie prévenir monsieur

que le déjeuner est servi ; mais la partie est si bien en train
que monsieur ne sait plus comment s’en aller, comment
interrompre cette explosion de joie et de petits cris
d’oiseau. Il parvient pourtant à rendre l’enfant à sa nourrice,
et se sauve dans l’escalier en riant de tout son cœur. Il rit
encore eu entrant dans la salle à manger, mais un regard
de sa femme l’arrête net.

Sidonie est assise à table devant le réchaud chargé. On
sent un parti pris de mauvaise humeur dans sa pose de
victime :

– Vous voilà… C’est bien heureux.
Risler s’assied, un peu honteux :
– Que veux-tu, petite ? Cette enfant est si…
– Je vous ai déjà prié de ne pas me tutoyer. Cela n’est

pas de mise entre nous.
– Mais quand nous sommes seuls ?
– Tenez ! vous ne saurez jamais vous faire à notre

nouvelle fortune… Aussi, qu’arrive-t-il ? Personne ne me
respecte ici. Le père Achille me salue à peine quand je
passe devant sa loge… Il est vrai que je ne suis pas une
Fromont, moi, et que je n’ai pas de voiture…

– Voyons, petite, tu… c’est-à-dire… vous savez bien que
tu… que vous pouvez vous servir du coupé de madame
Chorche. Elle le met toujours à notre disposition.

– Combien de fois faut-il vous dire que je ne veux avoir
aucune obligation à cette femme-là ?



– Oh ! Sidonie…
– Oui, nous savons, c’est convenu… madame Fromont,

c’est le bon Dieu. Il est défendu d’y toucher Et moi, je dois
me résigner à n’être rien dans la maison, à me laisser
humilier, fouler aux pieds…

– Voyons, voyons, petite…
Le pauvre Risler essaye de s’interposer, de dire un mot

en faveur de sa chère madame Chorche. Mais il est
maladroit. C’est la pire des conciliations ; et pour le coup
Sidonie éclate :

– Je vous dis, moi, qu’avec son air tranquille, cette
femme est orgueilleuse et méchante… D’abord elle me
déteste, je le sais… Tant que j’ai été la pauvre petite
Sidonie, à qui l’on jetait les joujoux cassés et les vieilles
robes, c’était bien ; mais maintenant que je suis maîtresse,
moi aussi, cela la vexe et l’humilie… Madame me donne
des conseils de haut, critique mes façons de faire… J’ai eu
tort d’avoir une femme de chambre… Naturellement. N’ai-
je pas été habituée à me servir moi-même ?… Elle
cherche toutes les occasions de me blesser. Quand je vais
chez elle le mercredi, il faut entendre de quel ton devant le
monde elle me demande des nouvelles de cette bonne
madame Chèbe… Eh bien ! oui. Je suis une Chèbe et elle
une Fromont. Cela se vaut, je pense. Mon grand-père était
pharmacien. Et le sien, qu’est-ce que c’est ? Un paysan
enrichi par l’usure… Oh ! je le lui dirai un de ces jours, si
elle fait trop la fière, et aussi que leur fillette, sans qu’ils
s’en doutent, lui ressemble à ce vieux père Gardinois, et
Dieu sait qu’il n’est pas beau.



– Oh ! dit Risler qui ne trouve pas un mot à répondre.
– Pardi ! oui, je vous conseille de l’admirer, leur enfant.

Elle est toujours malade. Elle pleure toute la nuit comme un
petit chat. Cela m’empêche de dormir… Après, dans la
journée, j’ai le piano de la maman et ses roulades… tra la
la la la… Encore si c’était de la musique amusante.

Risler a pris le bon parti. Il ne dit plus un mot ; puis, au
bout d’un moment, quand il voit qu’elle commence à être
plus calme, il achève de l’apaiser avec des compliments.

– Est-elle gentille, aujourd’hui ! On fait donc des visites,
tantôt ?…

Pour éviter la difficulté du tutoiement, il se sert d’un mode
vague et impersonnel.

– Non, je ne fais pas de visites, répond Sidonie avec une
certaine fierté. J’en reçois, au contraire. C’est mon jour…

Et en face de l’air étonné, confondu de son mari, elle
reprend.

– Eh bien ! oui, c’est mon jour… Madame Fromont en a
un ; je peux bien en avoir un aussi, je pense.

– Sans doute, sans doute, dit le bon Risler, qui regarde
autour de lui avec un peu d’inquiétude… C’est donc cela
que j’ai vu tant de fleurs partout, sur le palier, dans le salon.

– Oui, ce matin la bonne est descendue au jardin… Est-
ce que j’ai eu tort ? Oh ! vous ne le dites pas, mais je suis
sûre que vous pensez que j’ai eu tort… Dame ! je croyais
que les fleurs du jardin étaient à nous comme à eux.

– Certainement… pourtant tu… vous… il aurait peut-être
mieux valu…

– Le demander ?… C’est cela… m’humilier encore à



propos de quelques méchants chrysanthèmes et de deux
ou trois brins de verdure. D’ailleurs je ne me suis pas
cachée pour les prendre, ces fleurs ; et quand elle montera
tout à l’heure…

– Est-ce qu’elle doit venir ? Ah ! c’est gentil.
Sidonie bondit, indignée :
– Comment ! C’est gentil ?… Il ne manquerait plus que

cela, par exemple, qu’elle ne vint pas. Moi qui vais tous les
mercredis m’ennuyer chez elle avec un tas de poseuses,
de grimacières.

Elle ne dit pas que ces mercredis de madame Fromont
lui ont beaucoup servi, qu’ils sont pour elle comme un
journal de modes hebdomadaire, une de ces petites
publications composites où il y a la façon d’entrer, de sortir,
de saluer, de placer des fleurs sur une jardinière et des
cigares dans un fumoir, sans compter les gravures, le
défilé de tout ce qui se porte avec l’adresse et le nom des
bonnes faiseuses. Sidonie ne dit pas non plus que ces
amies de Claire dont elle parle si dédaigneusement, elle
les a toutes suppliées de venir la voir, son jour, et que ce
jour a été choisi par elles-mêmes.

Viendront-elles ? Madame Fromont jeune fera-t-elle à
madame Risler aîné l’affront de manquer son premier
vendredi ? Cela l’inquiète jusqu’à la fièvre…

– Mais dépêchez-vous donc, dit Sidonie à chaque
instant… comme vous êtes long à déjeuner, bon Dieu !

Le fait est qu’une des manies du brave Risler est de
manger lentement, d’allumer sa pipe à table en savourant
son café à petites doses. Aujourd’hui il lui faut renoncer à



ces chères habitudes, laisser la pipe dans son étui à cause
de la fumée, et sitôt la dernière bouchée aller s’habiller
bien vite, car sa femme tient à ce qu’il monte, cette après-
midi, saluer ces dames.

Quel événement dans la fabrique quand on voit Risler
aîné descendre, un jour de semaine, en redingote noire et
cravate de cérémonie !

– Tu vas donc à la noce ? lui crie le caissier Sigismond
derrière son grillage.

Et Risler répond, non sans quelque fierté :
– C’est le jour de ma femme !
Bientôt tout le monde sait dans la maison que c’est le

jour de Sidonie ; et même le père Achille, qui fait le jardin,
n’est pas très content parce qu’on a cassé des branches
aux lauriers d’hiver de l’entrée.

Assis devant la planche où il dessine, sous le jour blanc
des hautes fenêtres, Risler a quitté sa belle redingote qui le
gêne, retroussé ses manchettes toutes fraîches ; mais
l’idée que sa femme attend du monde le préoccupe,
l’inquiète, et de temps en temps il se remet en tenue pour
monter chez lui.

– Personne n’est venu ? demande-t-il timidement.
– Non, monsieur, personne.
Dans le beau salon rouge, – car ils ont un salon en

damas rouge, avec une console entre les fenêtres et une
jolie table au milieu du tapis à fleurs claires, – Sidonie s’est
installée en femme qui reçoit, un cercle de fauteuils et de
chaises autour d’elle. Çà et là des livres, des revues, une
petite corbeille à ouvrage en forme de bourriche, tressée



avec des glands de soie, un bouquet de violettes dans un
verre de cristal et des plantes vertes dans les jardinières.
Tout cela est disposé exactement comme chez les
Fromont, à l’étage au-dessous ; seulement le goût, cette
ligne invisible qui sépare le distingué du vulgaire, n’est pas
encore affiné. On dirait la copie médiocre d’un joli tableau
de genre. La maîtresse de maison elle-même a une robe
trop neuve, elle a plutôt l’air d’être en visite que chez elle.
Aux yeux de Risler tout est superbe, sans reproche ; il
s’apprête à le dire en entrant dans le salon, mais devant le
regard courroucé de sa femme, le pauvre mari s’arrête
intimidé.

– Vous voyez, il est quatre heures, lui dit-elle en montrant
la pendule d’un geste de colère… Personne ne viendra…
Mais c’est à Claire surtout que j’en veux de n’être pas
montée… Elle est chez elle… j’en suis sûre… je l’entends.

En effet, depuis midi, Sidonie guette les moindres bruits
de l’étage au-dessous, les cris de l’enfant, une porte qu’on
ferme. Risler voudrait redescendre, fuir la conversation du
déjeuner qui recommence ; mais sa femme ne l’entend pas
ainsi. C’est bien le moins qu’il lui tienne compagnie, lui,
puisque tout le monde l’abandonne, et il reste là, inepte,
cloué sur place, comme ces gens qui n’osent pas bouger
pendant l’orage de peur d’attirer la foudre Sidonie s’agite,
va, vient dans le salon, change une chaise, la remet, se
regarde en passant à la glace, sonne sa bonne pour lui
dire d’aller demander au père Achille si personne n’est
venu pour elle, il est si méchant, ce père Achille. Peut-être
quand on vient, répond-il qu’elle est sortie.



Mais, non ! le concierge n’a encore vu personne.
Silence et consternation, Sidonie est debout à la fenêtre

de gauche : Risler à celle de droite.
De là ils voient le petit jardin, où la nuit commence à

descendre, et la fumée noire que la haute cheminée
dégage sous un ciel bas. La vitre de Sigismond s’allume la
première au rez-de-chaussée ; le caissier prépare sa
lampe lui-même avec un soin méticuleux et sa grande
ombre se promène devant la flamme, se courbe en deux
près du grillage. La colère de Sidonie se distrait un
moment à ces détails connus.

Tout à coup un petit coupé entre dans le jardin et vient
s’arrêter devant la porte. Enfin voilà quelqu’un. Dans ce joli
tourbillon de soie, de fleurs, de jais, de brandebourgs, de
fourrures, qui franchit le perron vivement, Sidonie a reconnu
une des plus élégantes habituées du salon Fromont, la
femme d’un riche marchand de bronzes. Quelle gloire de
recevoir une visite pareille ! Vite, vite, le ménage prend
position, monsieur à la cheminée, madame dans un
fauteuil, feuilletant négligemment un magazine. Pose
perdue. La belle visiteuse ne venait pas pour Sidonie, elle
s’est arrêtée à l’étage au-dessous.

Ah ! si madame Georges pouvait entendre ce que sa
voisine dit d’elle et de ses amies…

À ce moment la porte s’ouvre, on annonce :
– Mademoiselle Planus.
C’est la sœur du caissier, une pauvre vieille fille humble

et douce qui s’est fait un devoir de cette visite à la femme
du patron de son frère et semble stupéfaite de l’accueil



empressé qu’elle reçoit. On l’entoure, on la choie « Que
c’est aimable à vous… Approchez-vous donc du feu. » Ce
sont des attentions, un intérêt à ses moindres paroles. Le
bon Risler a des sourires chaleureux comme des
remerciements. Sidonie elle-même déploie toutes ses
grâces, heureuse de se montrer dans sa gloire, à une
égale de l’ancien temps, et de songer que l’autre au-
dessous doit entendre qu’il lui est venu du monde. Aussi
fait-on le plus de train qu’on peut en roulant les fauteuils, en
repoussant la table ; et lorsque la vieille demoiselle s’en va,
éblouie, enchantée, confondue, on l’accompagne jusque
dans l’escalier avec un grand frou-frou de volants, et on lui
crie bien fort, en se penchant sur la rampe, qu’on reste
chez soi tous les vendredis… Vous entendez tous les
vendredis.

 
Maintenant il fait nuit. Les deux grosses lampes du salon

sont allumées. Dans la pièce à côté, on entend la bonne
qui met le couvert. C’est fini. Madame Fromont jeune ne
viendra pas.

Sidonie est blême de rage.
– Voyez-vous cette pimbêche qui ne peut pas seulement

monter dix-huit marches… Madame trouve sans doute que
nous sommes trop petites gens pour elle… Oh ! mais, je
me vengerai…

Et à mesure qu’elle exhale sa colère en paroles injustes,
sa voix devient vulgaire, prend des intonations de faubourg,
un accent peuple qui trahit l’ancienne apprentie du
magasin Le Mire.



Risler a le malheur de dire un mot.
– Qui sait ? L’enfant était peut-être malade. Furieuse,

elle se retourne sur lui comme si elle voulait le mordre.
– Allez-vous me laisser tranquille avec cet enfant ?

D’abord, c’est votre faute ce qui m’arrive… Vous ne savez
pas me faire respecter.

Et pendant que la porte de sa chambre, violemment
refermée, fait trembler les globes de lampes et tous les
bibelots des étagères, Risler, resté seul, immobile au
milieu du salon, regarde d’un air consterné ses manchettes
toutes blanches, ses larges pieds vernis, et murmure
machinalement :

Le jour de ma femme !



2
Chapitre
PERLE VRAIE ET PERLE
FAUSSE
« Qu’est-ce qu’elle a ?… Que lui ai-je fait ? » se demandait
souvent Claire Fromont en pensant à Sidonie. Elle ignorait
absolument ce qui s’était passé autrefois entre son amie et
Georges à Savigny. Avec sa vie si droite, son âme si
tranquille, il lui était impossible de deviner quelle ambition
jalouse et basse avait grandi à ses côtés depuis quinze
ans. Pourtant le regard énigmatique qui lui souriait
froidement dans ce joli visage, la troublait sans qu’elle s’en
rendît compte. À une politesse affectée, singulière chez
des amis d’enfance, succédait tout à coup une colère mal
dissimulée, une intonation sèche et cinglante devant
laquelle Claire restait interdite comme devant un problème.
Parfois aussi un pressentiment singulier, l’intuition vague
d’un grand malheur, se joignait à cette inquiétude ; car les
femmes sont toutes un peu des voyantes et même, chez
les plus candides, l’ignorance profonde du mal s’éclaire de
visions subites d’une étonnante lucidité.



De temps en temps, à la suite d’une causerie un peu
longue, d’une de ces rencontres imprévues où les visages
pris au dépourvu laissent bien voir leurs pensées vraies,
madame Fromont réfléchissait sérieusement à cette
singulière petite Sidonie, mais la vie était là, active,
pressante, avec son enveloppement d’affections, de
préoccupations, et ne lui donnait pas le temps de s’arrêter
à ces minuties.

Il arrive, en effet, un âge pour les femmes où l’existence
a des tournants de route si subits que tous les horizons
changent, tous les points de vue se transforment.

Jeune fille, cette amitié qui s’en allait d’elle pièce à
pièce, comme déchirée par une main mauvaise, l’eût
beaucoup attristée. Mais elle avait perdu son père, la plus
grande, l’unique affection de sa jeunesse ; puis elle s’était
mariée. L’enfant était venu avec ses adorables exigences
de toutes les minutes. En outre, elle gardait près d’elle sa
mère presque en enfance, abêtie encore par la mort
tragique de son mari. Dans une vie si occupée, les
caprices de Sidonie tenaient peu de place ; et c’est à
peine si Claire Fromont avait songé à s’étonner de son
mariage avec Risler. Évidemment, il était trop âgé pour
elle ; mais, après tout, puisqu’ils s’aimaient.

Quant à se vexer que la petite Chèbe fût arrivée à cette
haute position, devenue presque son égale, sa nature très
supérieure était incapable de pareilles petitesses. Elle eût
désiré de tout cœur, au contraire, voir heureuse et
considérée cette jeune femme qui habitait près d’elle, vivait
pour ainsi dire de sa vie, et avait été sa compagne



d’enfance. Très affectueusement, elle essaya de l’instruire,
de l’initier au monde, comme on fait d’une provinciale bien
douée à qui il manque peu de chose pour devenir
charmante.

Entre deux femmes jolies et jeunes, les conseils ne
s’acceptent pas facilement. Quand madame Fromont, un
jour de grand dîner, prenait madame Risler dans sa
chambre et lui souriait bien en face, pour lui dire sans la
fâcher. « Trop de bijoux, mignonne… Et puis, vois-tu avec
les robes montantes on ne met pas de fleurs dans les
cheveux… » Sidonie rougissait, remerciait son amie, mais
au fond de son cœur inscrivait un grief de plus contre elle.

Dans le monde de Claire, on l’avait assez froidement
accueillie.

Le faubourg Saint-Germain a ses prétentions ; mais si
vous croyez que le Marais n’a pas les siennes !

Ces femmes et ces filles d’industriels, de riches
fabricants, savaient l’histoire de la petite Chèbe, l’auraient
devinée rien qu’à sa façon de se présenter, d’être parmi
elles.

Sidonie avait beau s’appliquer. Il restait en elle de la
demoiselle de magasin. Ses amabilités un peu forcées,
trop humbles quelquefois, choquaient comme le ton faux
des boutiques ; et ses attitudes dédaigneuses rappelaient
les mines superbes de ces « premières » qui, dans les
magasins de nouveautés, parées de robes de soie noire
qu’elles remettent au vestiaire le soir en partant, regardent
d’un air imposant, du haut de leurs coiffures à grandes
boucles, les petites gens qui se permettent de marchander.



Elle se sentait examinée, critiquée, et sa timidité était
obligée de s’armer en guerre. Les noms prononcés devant
elle, les plaisirs, les fêtes, les livres dont on parlait lui
étaient inconnus. Claire la mettait de son mieux au courant,
la maintenait au niveau, d’une main amie toujours tendue ;
mais parmi ces dames, beaucoup trouvaient Sidonie jolie.
C’était assez pour lui en vouloir d’être entrée dans leur
monde. D’autres, fières de la position de leur mari, de leur
richesse, n’avaient pas assez de mutismes insolents, de
politesses condescendantes pour humilier la petite
parvenue.

Sidonie les confondait toutes dans un seul mot. Les
amies de Claire, c’est-à-dire mes ennemies à moi !…
Mais elle n’en voulait sérieusement qu’à une seule.

Les deux associés ne se doutaient guère de ce qui se
passait entre leurs femmes.

Risler aîné, toujours absorbé dans son invention
d’imprimeuse, restait quelquefois jusqu’au milieu de la nuit
à sa table de dessin. Fromont jeune passait ses journées
dehors, déjeunait à son cercle, n’était presque jamais à la
fabrique. Il avait ses raisons pour cela.

Le voisinage de Sidonie le troublait. Ce caprice
passionné qu’il avait eu pour elle, cet amour sacrifié aux
dernières volontés de son oncle lui traversaient trop
souvent la mémoire avec tout le regret de l’irréparable, et,
se sentant faible, il fuyait. C’était une nature molle, sans
ressort, assez intelligente pour se connaître, trop faible
pour se diriger. Le soir du mariage de Risler, marié lui-
même depuis quelques mois à peine, il avait retrouvé



auprès de cette femme toute l’émotion des soirs orageux
de Savigny. Dès lors, sans s’en rendre bien compte, il évita
de la revoir, de parler d’elle. Malheureusement, comme ils
habitaient la même maison, que les femmes se visitaient
dix fois par jour, le hasard des rencontres les mettait en
présence ; et il se passa cette chose singulière que ce
mari, voulant rester honnête, désertait tout à fait son
ménage et cherchait des distractions dehors.

Claire voyait cela sans étonnement. Elle avait été
habituée par son père à ce perpétuel « en l’air » de la vie
de commerce : et pendant ces absences, toute zélée dans
ses devoirs de femme et de mère, elle s’inventait de
longues tâches, des travaux de toutes sortes, des
promenades pour l’enfant, des stations au soleil
prolongées et calmes, dont elle revenait ravie des progrès
de la fillette, pénétrée des joies et des rires des tout petits
en plein air, avec un peu de leur rayonnement au fond de
ses yeux sérieux.

Sidonie sortait aussi beaucoup. Souvent, vers la nuit, la
voiture de Georges, qui passait le portail, faisait se ranger
vivement madame Risler en superbe toilette, rentrant après
de grandes courses dans Paris. Le boulevard, les
étalages, des emplettes longuement choisies comme pour
savourer le plaisir nouveau d’acheter, la tenaient très tard
hors de chez elle. On échangeait un salut, un froid regard
au détour de l’escalier ; et Georges entrait vite chez lui
comme dans un refuge, cachant, sous un flot de caresses à
l’enfant qu’on lui tendait, le trouble tout à coup ressenti.

Sidonie, elle, semblait ne plus se souvenir de rien, et



n’avoir gardé que du mépris pour cette nature lâche et
douce. D’ailleurs, elle avait bien d’autres préoccupations.

Dans leur salon rouge, entre les deux fenêtres, son mari
venait de faire installer un piano.

Après bien des hésitations, elle s’était décidée à
apprendre le chant, pensant qu’il était un peu tard pour
commencer le piano ; et, deux fois par semaine, madame
Dobson, une jolie blonde sentimentale, venait lui donner
des leçons de midi à une heure. Dans le silence des cours
environnantes, ces a… a… a…, ces o… 0… 0…,
prolongés avec insistance, recommencés dix fois, les
fenêtres ouvertes, donnaient à la fabrique l’aspect d’un
pensionnat.

C’était bien, en effet, une écolière qui s’exerçait là, une
petite âme inexpérimentée et flottante, pleine de désirs
inavoués, ayant tout à apprendre et à connaître pour
devenir une vraie femme. Seulement son ambition s’en
tenait à la superficie des choses : « Claire Fromont joue du
piano ; moi je chanterai… Elle passe pour une femme
élégante et distinguée, je veux qu’on en dise autant de
moi. »

Sans songer une minute à s’instruire, elle passait sa vie
à courir les boutiques, les fournisseurs « Que portera-t-on
cet hiver ? » Elle allait aux somptuosités d’étalage, à tout
ce qui saute aux yeux des passants.

De ces perles fausses qu’elle avait si longtemps
maniées, il lui était resté quelque chose au bout des doigts,
un peu de leur nacre factice, de leur fragilité creuse, de leur
éclat sans profondeur. Elle était bien elle-même une perle



fausse, ronde, brillante, bien sertie, où le vulgaire pouvait
se prendre ; mais Claire Fromont était une perle véritable,
d’un feu riche et discret à la fois, et quand on les voyait
ensemble, la différence se sentait. On devinait que l’une
avait été perle toujours, une toute petite perle dès
l’enfance, accrue des éléments d’élégance, de distinction
qui en avaient fait une nature rare et précieuse. L’autre, au
contraire, était bien l’œuvre de Paris, ce bijoutier en faux
qui dispose de mille futilités charmantes, brillantes, mais
peu solides, mal assorties, mal rattachées : un vrai produit
du petit commerce dont elle avait fait partie.

Ce que Sidonie enviait par-dessus tout à Claire, c’était
l’enfant, le poupon luxueux, enrubanné depuis les rideaux
de son berceau jusqu’au bonnet de sa nourrice. Elle ne
songeait pas aux devoirs doux, pleins de patience et
d’abnégation, aux longs bercements des sommeils
difficiles, aux réveils rieurs, étincelants d’eau fraîche. Non !
dans l’enfant, elle ne voyait que la promenade… C’est si
joli cet attifement de ceintures flottantes et de longues
plumes qui suit les jeunes mères dans le tourbillon des
rues.

Elle, pour se faire accompagner, n’avait que ses parents
ou son mari. Elle aimait mieux sortir seule. Il avait une
façon si drôle d’être amoureux, ce brave Risler, jouant avec
sa femme comme avec une poupée, lui pinçant le menton
et les joues, rôdant autour d’elle avec des cris : « Hou !
hou ! » ou bien la regardant de ses gros yeux attendris
comme un chien affectueux et reconnaissant. Cet amour
bêta qui faisait d’elle un joujou, une porcelaine d’étagère, la



rendait honteuse. Quant à ses parents, ils la gênaient pour
le monde qu’elle voulait voir, et sitôt après son mariage,
elle s’en était à peu près débarrassée en leur louant une
maisonnette à Montrouge. Cela avait coupé court aux
invasions fréquentes de M. Chèbe en longue redingote, et
aux visites interminables de la bonne madame Chèbe,
chez qui le bien-être revenu ranimait d’anciennes
habitudes de commérage et de vie oisive.

Du même coup, Sidonie aurait bien voulu éloigner aussi
les Delobelle, dont le voisinage lui pesait. Mais le Marais
était un centre pour le vieux comédien, à cause de la
proximité des théâtres du boulevard : puis Désirée tenait,
comme tous les sédentaires, à l’horizon connu, et sa cour
triste, assombrie l’hiver dès quatre heures, lui semblait une
amie, un visage de connaissance que le soleil éclairait
quelquefois comme un sourire à son adresse. Sidonie, ne
pouvant pas se débarrasser d’eux, avait pris le parti de ne
plus les voir. En somme, sa vie eût été solitaire et assez
triste sans quelques distractions que Claire Fromont lui
procurait. Chaque fois c’était une colère. Elle pensait :

« Tout me viendra donc par elle. »
Et lorsque, au moment de dîner, on lui envoyait de

l’étage au-dessous un numéro de loge ou une invitation
pour le soir, tout en s’habillant, ravie de se montrer, elle ne
songeait qu’à écraser sa rivale. Ces occasions, d’ailleurs,
devenaient rares, Claire étant de plus en plus occupée de
son enfant, Pourtant, lorsque le grand-père Gardinois
faisait un voyage à Paris, il ne manquait jamais de réunir
les deux ménages. La gaieté du vieux paysan avait besoin



pour s’épanouir de cette petite Sidonie que ses
plaisanteries n’effarouchaient pas. Il les faisait dîner tous
quatre chez Philippe, son restaurant de choix, dont il
connaissait les patrons, les garçons, le sommelier,
dépensait beaucoup d’argent, et de là les conduisait dans
une loge louée d’avance à l’Opéra-Comique ou au Palais-
Royal.

Au théâtre, il riait fort, parlait familièrement aux
ouvreuses comme aux garçons de chez Philippe, réclamait
tout haut des tabourets pour les dames, et à la sortie
voulait avoir les paletots, les fourrures avant tout le monde,
comme s’il eût été le seul parvenu trois fois millionnaire
dans la salle.

Pour ces parties un peu vulgaires, où son mari le plus
souvent évitait de se trouver, Claire, avec son tact habituel,
s’habillait sobrement, passait inaperçue. Sidonie, au
contraire, toutes voiles dehors, étalée au-devant des loges,
riait de tout son cœur aux histoires du grand-père,
heureuse d’être descendue des troisièmes ou des
secondes, ses places d’autrefois, à ces belles avant-
scènes ornées de glaces, dont le bord de velours lui
semblait fait exprès pour ses gants clairs, sa lorgnette
d’ivoire et son éventail à paillettes. La banalité des endroits
publics, le rouge et l’or des tentures, c’était du vrai luxe
pour elle. Elle s’y épanouissait comme une jolie fleur en
papier dans une jardinière en filigrane.

Un soir, à une pièce en vogue du Palais-Royal, parmi les
femmes présentes, des célébrités peintes, coiffées de
chapeaux microscopiques, armées d’immenses éventails



et dont les têtes fardées sortaient de l’ombre des
baignoires dans l’échancrure des corsages comme des
portraits vaguement animés, l’allure de Sidonie, sa toilette,
sa façon de rire et de regarder furent très remarquées.
Toutes les lorgnettes de la salle, guidées par ce courant
magnétique si puissant sous le lustre, se dirigeaient peu à
peu vers la loge qu’elle occupait. Claire finit par en être
gênée ; et, discrètement, elle fit passer à sa place son mari
qui, par malheur, les avait accompagnés ce soir-là.

Georges, jeune, élégant à côté de Sidonie, avait l’air de
son compagnon naturel, tandis que, derrière eux, Risler
aîné, toujours si calme, si éteint, semblait bien à sa place
près de Claire Fromont qui gardait dans ses vêtements, un
peu sombres comme un incognito d’honnête femme au bal
de l’Opéra.

En sortant, chacun des deux associés prit le bras de sa
voisine. Une ouvreuse dit à Sidonie, en parlant de
Georges : « Votre mari… », et la petite femme en eut un
rayonnement de plaisir.

Votre mari.
Ce mot si simple avait suffi pour la bouleverser et remuer

au fond de son cœur un tas de choses mauvaises. Pendant
qu’ils traversaient les couloirs, le foyer, elle regardait Risler
et madame « Chorche » marcher devant eux. L’élégance
de Claire lui semblait écrasée, vulgarisée par la démarche
lourde de Risler, Elle se disait : « Comme il doit m’enlaidir
quand nous marchons ensemble !… » Et le cœur lui battait
à l’idée du couple charmant, heureux, admiré qu’ils



auraient fait, elle et ce Georges Fromont dont le bras
frémissait sous le sien.

Alors, quand le coupé bleu vint prendre les Fromont à la
porte du théâtre, pour la première fois elle se mit à songer
qu’après tout cette femme lui avait volé sa place et qu’elle
serait dans son droit en essayant de la reprendre.



3
Chapitre
LA BRASSERIE DE LA RUE
BLONDEL
Depuis son mariage, Risler avait renoncé à la brasserie.
Sidonie aurait eu plaisir à le voir quitter la maison, le soir,
pour un cercle élégant, une réunion d’hommes riches et
bien mis ; mais l’idée qu’il retournerait dans la fumée des
pipes, vers les amis du temps passé, Sigismond,
Delobelle, son père, cette idée l’humiliait, la rendait
malheureuse. Alors il n’y alla plus ; et cela lui coûtait un peu.
C’était presque un souvenir du pays, cette brasserie située
dans un coin oublié du vieux Paris. Les voitures rares, des
rez-de-chaussée à hautes fenêtres grillagées, des odeurs
fraîches de droguerie, de produits pharmaceutiques
donnaient à cette petite rue Blondel une vague
ressemblance avec certaines rues de Bâle ou de Zurich.
La brasserie était tenue par un Suisse, bourrée de gens de
là-bas. Quand la porte s’ouvrait, à travers le brouillard des
pipes, la lourdeur épaisse des accents du Nord, on avait la
vision d’une immense salle basse avec des jambons



pendus aux poutres, des tonneaux de bière alignés, de la
sciure de bois jusqu’à mi-jambes, et sur le comptoir de
grands saladiers de pommes de terre roses comme des
châtaignes, des corbeilles de prachtels sortant du four tout
saupoudrés de sel blanc sur leurs nœuds dorés.

Pendant vingt ans, Risler avait eu là sa pipe, une longue
pipe marquée à son nom au râtelier des habitués, et sa
table où venaient s’asseoir quelques compatriotes
discrets, silencieux, qui écoutaient et admiraient, sans les
comprendre, les interminables discussions de Chèbe et de
Delobelle. Une fois Risler parti, ces deux derniers avaient à
leur tour déserté la brasserie, pour plusieurs bonnes
raisons. D’abord M. Chèbe habitait très loin maintenant.
Grâce à la générosité de ses enfants il avait enfin réalisé le
rêve de toute sa vie.

– Quand je serai riche, disait toujours le petit homme
dans son triste appartement du Marais, j’aurai une maison
à moi, aux portes de Paris, presque à la campagne, un
petit jardin que je bêcherai, que j’arroserai moi-même.
Cela vaudra mieux pour ma santé que toutes les agitations
de la capitale.

Eh bien ! il l’avait à présent sa maison, et il ne s’y
amusait pas, je vous jure. C’était à Montrouge, sur le
chemin de ronde : « Petit chalet avec jardin », disait
l’écriteau dont le carton carré donnait une idée à peu près
exacte des dimensions de la propriété. Les papiers étaient
neufs et champêtres, les peintures toutes fraîches ; un
tonneau d’arrosage installé à côté d’un berceau de vigne-
vierge jouait le rôle de pièce d’eau. Joignez à tous ces



avantages qu’une baie seulement séparait ce paradis d’un
autre « chalet avec jardin » tout à fait du même genre, où
demeuraient le caissier Sigismond Planus et sa sœur.
Pour madame Chèbe, c’était un voisinage précieux. Quand
la bonne femme s’ennuyait, elle emportait des provisions
de tricot et de raccommodages sous le berceau de la
vieille fille qu’elle éblouissait du récit de ses splendeurs
passées. Malheureusement son mari n’avait pas les
mêmes distractions.

Tout allait bien encore les premiers temps. On était au
cœur de l’été. M. Chèbe, continuellement en manches de
chemise, faisait son installation. Le moindre clou à planter
dans la maison était l’objet de réflexions oiseuses, de
discussions sans fin. Pour le jardin, la même chose Il avait
d’abord décidé d’en faire un jardin anglais, pelouses
toujours vertes, allées tournantes ombragées de massifs.
Le diable, est que les massifs mettaient bien du temps à
pousser.

– Ma foi ! j’ai envie d’en faire un verger, disait l’impatient
petit homme.

Et le voilà ne rêvant plus que bordures de légumes,
haricots en ligne, pêchers en espalier. Il piochait des
matinées entières, fronçant le sourcil d’un air préoccupé,
s’essuyant le front ostensiblement devant sa femme pour
se faire dire :

– Mais repose-toi donc… tu vas te tuer.
En fin de compte, le jardin resta mixte, fleurs et fruits,

parc et potager ; et chaque fois qu’il descendait dans
Paris, M. Chèbe avait soin d’orner sa boutonnière d’une



rose de son parterre.
Tant que le beau temps dura, les bonnes gens ne se

lassèrent pas d’admirer les couchers de soleil derrière les
fortifications, la longueur des jours, le bon air de la
campagne. Quelquefois, le soir, les fenêtres ouvertes, ils
chantaient à deux voix : et devant les étoiles du ciel qui
s’allumaient en même temps que les lanternes du chemin
de fer de ceinture, Ferdinand devenait lyrique… Mais
quand la pluie arriva et qu’on ne put plus sortir, quelle
tristesse ! Madame Chèbe, parisienne consommée,
regrettait les petites rues du Marais, ses courses au
marché des Blancs-Manteaux, chez les fournisseurs du
quartier.

Tout près de la vitre, à son poste d’observation et de
couture, elle regardait le petit jardin humide où les volubilis
en graine et les capucines défleuries se détachaient
d’elles-mêmes des palissades d’un air d’accablement, la
longue ligne droite des talus toujours verts, et un peu plus
loin, au coin d’une rue, la station des omnibus de Paris
avec tous les points de leur parcours écrits en lettres
tentantes sur les parois vernies. Chaque fois qu’un de ces
omnibus s’ébranlait pour partir, elle le suivait de l’œil
comme un employé de Cayenne ou de Nouméa contemple
le paquebot qui retourne en France, faisait le voyage avec
lui, savait à quel point il s’arrêterait, à quel autre il
tournerait, lourdement en frôlant de ses roues les vitres des
boutiques…

Prisonnier. M. Chèbe devint terrible. Il ne pouvait plus
jardiner. Le dimanche, les fortifications étaient désertes, il



n’y avait plus moyen de se promener au milieu des familles
d’ouvriers goûtant sur l’herbe, d’aller d’un groupe à l’autre,
en voisin, les pieds dans des pantoufles brodées, avec
l’autorité d’un riche propriétaire du voisinage. Cela surtout
lui manquait, dévoré comme il était du désir qu’on
s’occupât de lui. Dès lors, ne sachant plus que faire,
n’ayant plus personne devant qui poser, personne pour
écouter ses projets, ses histoires, le récit de l’accident
arrivé au duc d’Orléans, – le pareil, vous savez, lui était
arrivé dans sa jeunesse – l’infortuné Ferdinand accablait
sa femme de reproches.

– Ta fille nous exile,… ta fille a honte de nous…
On n’entendait que cela : « Ta fille… ta fille… ta fille… »

Car, dans son irritation contre Sidonie, il la reniait, laissant
à sa femme la responsabilité de cette enfant monstrueuse
et dénaturée. C’était un vrai soulagement pour la pauvre
madame Chèbe, quand son mari montait dans un des
omnibus de la station pour s’en aller relancer Delobelle
dont la flânerie était toujours disponible, et déverser dans
son sein toutes les rancunes qu’il avait contre son gendre
et sa fille.

L’illustre Delobelle, lui aussi, en voulait à Risler, et disait
volontiers de lui, « C’est un lâcheur… »

Le grand homme avait espéré faire partie intégrante du
nouveau ménage, être l’organisateur des fêtes, l’arbitre
des élégances. Au lieu de cela, Sidonie l’accueillait très
froidement, et Risler ne l’emmenait même plus à la
brasserie. Pourtant le comédien ne se plaignait pas trop
haut, et toutes les fois qu’il rencontrait son ami, il l’accablait



de prévenances et de flatteries ; car il allait avoir besoin de
lui.

Fatigué d’attendre le directeur intelligent, ne voyant
jamais venir le rôle qu’il espérait depuis tant d’années,
Delobelle avait eu l’idée d’acheter un théâtre et de
l’exploiter lui-même. Il comptait sur Risler pour les fonds.
Tout juste il se trouvait sur le boulevard du Temple un petit
théâtre à vendre, par suite de la faillite de son directeur.
Delobelle en parla à Risler, d’abord très vaguement, sous
une forme tout à fait hypothétique : « Il y aura un bon coup à
faire… » Risler écoutait avec son flegme habituel, disant :
« En effet, ce serait très bon pour vous. » Puis à une
ouverture plus directe, n’osant pas répondre « non », il
s’était réfugié derrière des « je verrai… plus tard… je ne
dis pas »… et finalement avait prononcé cette parole
malheureuse : « Il faudrait voir les devis ».

Pendant huit jours, le comédien avait pioché, fait des
plans, aligné des chiffres, assis entre ses deux femmes qui
le regardaient avec admiration et se grisaient de ce
nouveau rêve. Dans la maison, on disait : « M. Delobelle va
acheter un théâtre ». Sur le boulevard, dans les cafés
d’acteurs, il n’était bruit que de cette acquisition, Delobelle
ne cachait pas qu’il avait trouvé un bailleur de fonds, et cela
lui valait d’être entouré d’une foule de comédiens sans
emploi, de vieux camarades qui venaient lui taper
familièrement sur l’épaule, se rappeler à lui. « Tu sais, ma
vieille… » Il promettait des engagements, déjeunait au
café, y écrivait des lettres, saluait du bout des doigts les
gens qui entraient, tenait des colloques très animés dans



des coins ; et déjà deux auteurs râpés lui avaient lu un
drame en sept tableaux qui lui « allait comme un gant »
pour sa pièce d’ouverture. Il disait « mon théâtre ! » et on
lui adressait des lettres : « À M. Delobelle, directeur ».

Quand il eut composé son prospectus, fait ses devis il
alla trouver Risler à la fabrique. Celui-ci, très occupé, lui
donna rendez-vous rue Blondel ; et le soir même Delobelle,
arrivé le premier à la brasserie, s’installait à leur ancienne
table, demandait une canette et deux verres, et attendait. Il
attendit longtemps, l’œil sur la porte, frémissant
d’impatience. Risler n’arrivait pas. Chaque fois que
quelqu’un entrait, le comédien se retournait. Il avait mis ses
papiers sur la table et les relisait avec des gestes, des
mouvements de tête et des lèvres.

L’affaire était unique, splendide. Déjà il se voyait jouant,
car c’était là le point essentiel, jouant sur un théâtre à lui
des rôles faits exprès pour lui, à sa taille, où il aurait tous
les effets…

Tout à coup la porte s’ouvrit, et, dans la fumée des
pipes, M. Chèbe parut. Il fut aussi surpris et vexé de voir
Delobelle là que Delobelle l’était lui-même… Il avait écrit à
son gendre le matin qu’il désirait l’entretenir très
sérieusement et qu’il l’attendrait à la brasserie. C’était pour
une affaire d’honneur, tout à fait entre eux, d’homme à
homme. Le vrai de cette affaire d’honneur, c’est que
M. Chèbe avait donné congé de la petite maison de
Montrouge, et loué rue du Mail, en plein quartier du
commerce, un magasin avec entresol… Un magasin ?…
Mon Dieu, oui… Et maintenant il était un peu effrayé de son



coup de tête, inquiet de savoir comment sa fille le
prendrait, d’autant plus que le magasin coûtait bien plus
cher que la maison de Montrouge et qu’il y aurait quelques
grosses réparations à faire, en entrant. Comme il
connaissait de longue date la bonté de son gendre,
M. Chèbe avait voulu s’adresser à lui tout d’abord,
espérant le mettre dans son jeu et lui laisser la
responsabilité de ce coup d’état domestique. Au lieu de
Risler, c’était Delobelle qu’il trouvait.

Ils se regardèrent en dessous, d’un œil mauvais, comme
deux chiens qui se rencontrent au bord de la même
écuelle. Chacun d’eux avait compris ce que l’autre
attendait, et ils n’essayèrent pas de se donner le change.

– Mon gendre n’est pas là ? demanda M. Chèbe en
lorgnant les paperasses étalées sur la table, et soulignant
le mot « mon gendre », pour bien indiquer que Risler était
à lui et non pas à un autre.

– Je l’attends, répondit Delobelle en ramassant ses
papiers.

Les lèvres pincées, il ajouta d’un air digne, mystérieux,
toujours théâtral. – C’est pour quelque chose de très
important.

– Et moi aussi… affirma M. Chèbe, dont les trois
cheveux se hérissèrent pareils à des lances de porc-épic.

En même temps il vint s’asseoir sur le divan à côté de
Delobelle, demanda comme lui une canette et deux verres ;
puis, les mains dans les poches, le dos au mur et carré sur
sa base, il attendit. Ces deux verres vides à côté l’un de
l’autre, destinés au même absent, avaient un air de défi. Et



Risler qui n’arrivait pas. Les deux buveurs silencieux
s’impatientaient, s’agitaient sur le divan, espérant toujours
que l’un des deux se lasserait. À la fin, leur mauvaise
humeur déborda, et, naturellement, c’est le pauvre Risler
qui reçut tout.

– Quelle inconvenance ! faire attendre si longtemps un
homme de mon âge, commença M Chèbe qui n’invoquait
jamais son grand âge que dans ces circonstances-là.

M. Delobelle reprit :
– Je crois, en effet, qu’on se moque de nous.
Et l’autre.
– Monsieur avait sans doute du monde à dîner.
– Et quel monde !… fit d’un ton méprisant l’illustre

Delobelle, en qui des souvenirs cuisants se réveillaient.
– Le fait est… continua M. Chèbe.
Ils se rapprochèrent et on causa. Tous deux en avaient

gros sur le cœur à propos de Risler et de Sidonie. Ils
s’épanchèrent. Ce Risler avec ses airs bon enfant, n’était
au fond qu’un égoïste, un parvenu. Ils se moquaient de son
accent, de sa tournure, imitaient certaines de ses manies.
Ensuite, ils parlèrent de son ménage, et, baissant la voix,
se faisaient des confidences, riaient familièrement,
redevenus amis.

M. Chèbe allait très loin :
– Et qu’il prenne garde ! il a fait la sottise de laisser le

père et la mère s’éloigner de leur enfant ; s’il lui arrive
quelque chose, il n’aura rien à nous reprocher. Une fille qui
n’a plus l’exemple de ses parents sous les yeux, vous
comprenez…



– Certainement… certainement… disait Delobelle ;
surtout que Sidonie est devenue très coquette… Enfin, que
voulez-vous ? Il n’aura que ce qu’il mérite. Est-ce qu’un
homme de son âge aurait dû… Chut !… le voilà.

Risler venait d’entrer, et s’approchait en distribuant des
poignées de mains tout le long des bancs. Entre les trois
amis, il y eut un moment de gêne, Risler s’excusa de son
mieux. Il s’était attardé chez lui, Sidonie avait du monde,
Delobelle poussa le pied de M. Chèbe sous la table, et tout
en parlant, le pauvre homme, un peu embarrassé des deux
verres vides qui l’attendaient, ne savait devant lequel il
devait s’asseoir. Delobelle fut généreux :

– Vous avez à causer, messieurs, ne vous gênez pas.
Et il murmura en faisant signe de l’œil à Risler :
– J’ai les papiers.
– Les papiers ?… fit l’autre ahuri.
– Les devis…, souffla le comédien. Là-dessus, avec une

grande affectation de discrétion, il se rencoigna et reprit la
lecture de ses paperasses, la tête dans ses poings, ses
poings dans les oreilles.

À côté de lui, les deux autres causaient, d’abord à voix
basse, puis plus haut, car le timbre aigu et criard de
M. Chèbe ne pouvait pas se modérer longtemps… Il n’avait
pas l’âge de s’enterrer, que diable !… Il serait mort d’ennui
à Montrouge… La rue du Mail, du Sentier, le train et
l’activité des quartiers de commerce, voilà ce qu’il lui fallait.

– Oui, mais un magasin ?… Pourquoi faire ?… hasardait
Risler timidement.

« Pourquoi faire un magasin ? Pourquoi faire un



magasin ? » répétait M. Chèbe, rouge comme un œuf de
Pâques et montant sa voix jusqu’au plus haut degré de son
registre… « Parce que je suis un commerçant, monsieur
Risler. Commerçant, fils de commerçant… Oh ! je vous
vois venir. Je n’ai pas de commerce… Mais à qui la faute ?
… Si les personnes qui m’ont enfermé à Montrouge, aux
portes de Bicêtre, comme un gâteux, avaient eu le bon
esprit de me fournir les fonds d’une entreprise… » Ici Risler
parvint à lui imposer silence, et l’on n’entendit plus que des
bribes de conversation : « … magasin plus commode…
haut de plafond… respire mieux… projets d’avenir…
affaire gigantesque… parlerai quand il sera temps… Bien
des gens seront étonnés. » Tout en saisissant ces bouts
de phrases, Delobelle s’absorbait de plus en plus dans ses
devis, faisait le dos énergique de l’homme qui n’écoute
pas. Risler, embarrassé, buvait de temps en temps une
gorgée de bière pour se donner une contenance. À la fin,
quand M. Chèbe se fut calmé, et pour cause, son gendre
se tourna en souriant vers l’illustre Delobelle, dont il
rencontra le sévère regard impassible qui semblait dire :
« Eh bien ! et moi ?… »

« Ah ! mon Dieu, c’est vrai – » pensa le pauvre homme.
Changeant aussitôt de chaise et de verre, il vint se

mettre devant le comédien ; mais M. Chèbe n’avait pas le
monde de Delobelle. Au lieu de s’éloigner discrètement, il
rapprocha sa chope et se mêla au groupe, si bien que le
grand homme, qui ne voulait pas parler devant lui, remit
solennellement pour la seconde fois ses papiers dans sa
poche en disant à Risler :



– Nous verrons cela plus tard.
Très tard, en effet, car M. Chèbe s’était fait cette

réflexion « Mon gendre est si bonasse… Si je le laisse
avec ce carottier, qui sait ce qu’on va tirer de lui ? »

Et il restait pour le surveiller Le comédien était furieux.
Remettre la chose à un autre jour ? Impossible, Risler
venait de leur apprendre qu’il partait le lendemain pour aller
passer un mois à Savigny.

– Un mois à Savigny ?… dit M. Chèbe exaspéré de voir
son gendre lui échapper… Et les affaires ?

– Oh ! je viendrai à Paris tous les jours avec Georges…
C’est monsieur Gardinois qui a tenu à revoir sa petite
Sidonie.

M. Chèbe hocha la tête. Il trouvait cela bien imprudent.
Les affaires sont les affaires. Il faut être là, toujours là, sur la
brèche. Qui sait ? la fabrique pouvait prendre feu, la nuit. Et
il répétait d’un air sentencieux : « l’œil du maître, mon cher,
l’œil du maître », tandis qu’à côté de lui, le comédien, que
ce départ n’arrangeait guère non plus, arrondissait son
gros œil et lui donnait une expression à la fois subtile et
autoritaire, la véritable expression de l’œil du maître.

Enfin, vers minuit, le dernier omnibus de Montrouge
emporta le tyrannique beau-père, et Delobelle put parler.

– D’abord le prospectus, dit-il, ne voulant pas aborder
tout de suite la question de chiffres, et, le lorgnon sur le nez,
emphatique, toujours en scène, il commença : « Quand on
considère froidement le degré de décrépitude où l’art
dramatique est tombé en France, quand on mesure la
distance qui sépare le théâtre de Molière… » Il y en avait



plusieurs pages comme cela. Risler écoutait, tirant sa pipe,
n’osant pas bouger, car le lecteur à chaque instant le
regardait par-dessus son lorgnon pour juger de l’effet de
ses phrases. Malheureusement, au beau milieu du
prospectus, le café ferma. On éteignait, il fallait partir… Et
les devis ?… Il fut convenu qu’ils les liraient en s’en allant.
On s’arrêtait à chaque bec de gaz. Le comédien défilait
ses chiffres… Tant pour la salle, tant pour l’éclairage, tant
pour le droit des pauvres, tant pour les acteurs… Sur cette
question des acteurs, il insistait.

– Le bon de l’affaire, disait-il, c’est que nous n’aurons
pas de premier rôle à payer… Notre premier rôle sera
Bibi… (Quand Delobelle parlait de lui-même, il s’appelait
volontiers Bibi…) Un premier rôle se paye vingt-mille
francs… n’en ayant pas à payer, c’est comme si vous
mettiez vingt mille francs dans votre poche. Est-ce vrai,
voyons ?

Risler ne répondait pas. Il avait l’air contraint, les yeux
égarés de l’homme dont la pensée est ailleurs. Les devis
étant lus, Delobelle, qui voyait avec terreur approcher le
tournant des Vieilles-Haudriettes, posa la question
nettement. Voulait-il, oui ou non, faire l’affaire ?

– Eh bien !… non, dit Risler animé d’un courage
héroïque qu’il puisait surtout dans le voisinage de la
fabrique et la pensée que le bonheur de son ménage était
en jeu. Delobelle fut stupéfait. Il croyait l’affaire dans le sac,
et tout ému, ses papiers à la main, regardait l’autre avec
des yeux ronds.

– Non, reprit Risler… Je ne peux pas faire ce que vous



me demandez… voici pourquoi.
Lentement, avec sa lourdeur habituelle, le brave garçon

expliqua qu’il n’était pas riche. Quoique associé d’une
maison importante, il n’avait pas d’argent disponible.
Georges et lui touchaient chaque mois une certaine
somme à la caisse, ensuite, à l’inventaire de fin d’année,
ils se partageaient les bénéfices. Son installation lui avait
coûté cher : toutes ses économies. Il y avait encore quatre
mois avant l’inventaire Où prendrait-il les trente mille francs
qu’il fallait donner tout de suite pour l’acquisition du
théâtre ? Et puis enfin l’affaire pouvait ne pas réussir.

– C’est impossible… Bibi sera là ! En parlant ainsi, le
pauvre Bibi redressait sa taille, mais Risler était bien
résolu, et tous les raisonnements de Bibi se brisaient
toujours aux mêmes dénégations « Plus tard, dans deux
ans, dans trois ans, je ne dis pas… »

Le comédien lutta longtemps, défendant le terrain pied à
pied. Il proposa de refaire les devis. On pourrait avoir la
chose à meilleur compte… « Ce serait toujours trop cher
pour moi, interrompit Risler. Mon nom ne m’appartient pas.
Il fait partie de la raison sociale. Je n’ai pas le droit de
l’engager. Me voyez-vous faisant faillite ! » Sa voix
tremblait en prononçant ce mot de faillite.

– Mais puisque tout sera en mon nom, disait Delobelle,
qui n’avait pas de superstition. Il essaya de tout, invoqua
les intérêts sacrés de l’art, alla même jusqu’à parler des
petites actrices dont les œillades provoquantes… Risler
eut un gros rire :

– Allons, allons, farceur… Qu’est-ce que vous me



racontez-là… Vous oubliez que nous sommes mariés tous
les deux, même qu’il est très tard et que nos femmes
doivent nous attendre… Sans rancune, n’est-ce pas ?…
Ce n’est pas un refus, vous comprenez bien… Tenez !
venez me voir après l’inventaire. Nous en recauserons…
Ah ! voilà le père Achille qui éteint son gaz… Je rentre.
Adieu.

Il était plus d’une heure du matin quand le comédien
rentra chez lui. Les deux femmes l’attendaient en travaillant
comme toujours, mais avec quelque chose de fébrile et de
vif qu’elles n’avaient pas d’habitude. À chaque instant les
grands ciseaux dont la maman Delobelle se servait pour
couper les fils de laiton, étaient pris de frémissements
singuliers, et les petits doigts de Désirée, en train de
monter une parure, donnaient le vertige à regarder,
tellement ils allaient vite. Étalées sur la table devant elle, les
longues plumes des oiseaux-mouches semblaient avoir
aussi je ne sais quoi de plus brillant, d’un coloris plus riche
que les autres jours C’est qu’une belle visiteuse appelée
l’Espérance était venue ce soir-là. Elle avait fait ce grand
effort de monter cinq étages dans un escalier noir, et
d’entrebâiller la porte du petit logis, pour y jeter un regard
lumineux. Quelques déceptions qu’on ait eues dans la vie,
ces lueurs magiques vous éblouissent toujours.

– Oh ! si le père pouvait réussir…, disait de temps en
temps la maman Delobelle, comme pour résumer un
monde de pensées heureuses auxquelles sa rêverie
s’abandonnait.

– Il réussira, maman, sois-en sûre. Monsieur Risler est si



bon, je réponds de lui. Sidonie aussi nous aime bien,
quoique depuis son mariage elle paraisse négliger un peu
ses amis. Mais il faut tenir compte des situations…
D’ailleurs, je n’oublierai jamais ce qu’elle a fait pour moi.

Et au souvenir de ce que Sidonie avait fait pour elle, la
petite boiteuse s’activait encore plus fébrilement à son
ouvrage. Ses doigts électrisés s’agitaient avec un
redoublement de vitesse. On aurait dit qu’ils couraient
après quelque chose de fugitif, d’insaisissable, comme le
bonheur, par exemple, ou l’amour de quelqu’un qui ne vous
aime pas.

« Qu’est-ce qu’elle a donc fait pour toi ? » aurait dû lui
demander la mère, mais ce que disait sa fille ne
l’intéressait guère en ce moment. Elle ne pensait qu’à son
grand homme :

– Hein ! crois-tu, fillette ?… Si le père allait avoir un
théâtre à lui, s’il allait se remettre à jouer comme autrefois !
Tu ne te souviens pas, tu étais trop petite alors. Mais c’est
qu’il avait un succès fou, des rappels. Un soir, à Alençon,
les abonnés du théâtre lui ont donné une couronne d’or…
Ah ! il était bien brillant, dans ce temps-là, et si gai, si
heureux de vivre. Ceux qui le voient maintenant ne le
connaissent pas, mon pauvre homme, le malheur l’a
tellement changé… Eh bien ! je suis sûre qu’il ne faudrait
qu’un peu de succès pour nous le rendre jeune et content…
Et puis, c’est qu’on gagne de l’argent dans les directions.
À Nantes, le directeur avait une voiture. Nous vois-tu avec
une voiture ?… Non ! mais nous vois-tu ?… C’est ça qui
serait bon pour toi. Tu pourrais sortir, quitter un peu ton



fauteuil. Le père nous emmènerait à la campagne. Tu
verrais de l’eau, des arbres, toi qui en as tant envie.

– Oh ! des arbres…, disait tout bas en frémissant la pâle
petite recluse.

À ce moment, la grande porte de la maison se referma
violemment ; et le pas correct de M. Delobelle résonna
dans le vestibule. Il y eut un instant d’angoisse, sans parole
ni respiration. Les deux femmes n’osaient pas même se
regarder, et les grands ciseaux de la maman tremblaient si
fort, qu’ils coupaient le laiton tout de travers.

Certes, le pauvre diable venait de recevoir un coup
terrible. Ses illusions à bas, l’humiliation d’un refus, les
plaisanteries des camarades, la note du café où il avait
déjeuné à crédit tout le temps de sa direction et qu’il allait
falloir payer, tout cela venait de lui apparaître dans le
silence et la nuit des cinq étages à monter. Il avait le cœur
navré. Eh bien, la nature du comédien était si forte en lui,
qu’à cette douleur si sincère, il avait cru devoir mettre un
masque tragique et de convention.

À peine entré, il s’arrêta, promena un regard fatal sur
l’atelier, la table chargée d’ouvrage, son petit souper qui
l’attendait servi dans un coin, et les deux chères figures
anxieuses levant vers lui des yeux brillants. Le comédien
resta bien une minute sans parler, et vous savez si c’est
long au théâtre un silence d’une minute ; ensuite il fit trois
pas, tomba sur une chaise basse à côté de la table, et dit
d’une voix sifflante. « Ah ! je suis damné. »

En même temps il donna sur la table un coup de poing si
terrible que les oiseaux et mouches pour modes



s’envolèrent aux quatre coins de la chambre. Sa femme,
effrayée, se leva et s’approcha timidement de lui, pendant
que Désirée se soulevait à demi sur son fauteuil, avec une
expression d’angoisse nerveuse qui lui contractait tous les
traits.

Affaissé sur sa chaise, les bras jetés, vaincu, la tête sur
la poitrine, le comédien parlait tout seul. Monologue haché,
entrecoupé, traversé de soupirs et de hoquets
dramatiques, plein d’imprécations contre les bourgeois
féroces, égoïstes, ces monstres à qui l’artiste donne sa
chair et son sang en pâture.

Ensuite il repassa toute sa vie de théâtre, les triomphes
du début, la couronne d’or des abonnés d’Alençon, son
mariage avec cette « sainte femme » ; et il montrait la
pauvre créature qui se tenait debout près de lui, tout en
larmes, les lèvres tremblantes, remuant sénilement la tête à
chacune des paroles de son mari.

Vraiment, quelqu’un qui n’eût pas connu l’illustre
Delobelle aurait pu, après ce long monologue, raconter
toute son existence en détail. Il rappelait son arrivée à
Paris, ses déboires, ses privations… Hélas ! ce n’est pas
lui qui s’était privé. Il n’y avait qu’à voir sa large face
épanouie à côté de ces deux visages de femmes tirés et
amaigris. Mais le comédien n’y regardait pas de si près, et
continuant à se griser de mots déclamatoires :

– Oh ! disait-il, avoir tant lutté… Dix ans, quinze ans que
je lutte, soutenu par ces créatures dévouées, nourri par
elles.

– Papa, papa, taisez-vous…, suppliait Désirée, les



mains jointes.
– Si, si, nourri par elles, et je n’en rougis pas… Car c’est

pour l’art sacré que j’accepte tous ces dévouements…
Mais maintenant c’en est trop. On m’en a trop fait. Je
renonce.

– Oh ! mon ami, que dis-tu là ? cria la maman Delobelle
en s’élançant vers lui.

– Non, laisse-moi… Je suis à bout de forces. Ils ont tué
l’artiste en moi. C’est fini… Je renonce au théâtre.

Alors, si vous aviez vu les deux femmes l’entourer de
leurs bras, le prier de lutter encore, lui prouver qu’il n’avait
pas le droit de renoncer, vous n’auriez pas pu retenir vos
larmes. Delobelle résistait pourtant. Enfin il se rendit,
promit de tenir bon encore quelque temps, puisqu’elles le
voulaient ; mais il en avait fallu des supplications et des
caresses pour en arriver là.

Un quart d’heure après, le grand homme, creusé par son
monologue, soulagé par l’expansion qu’il avait donnée à
son désespoir, était assis à un bout de la table et soupait
de bon appétit, n’ayant gardé de tout cela qu’un peu de
lassitude, comme un comédien qui a joué dans sa soirée
un rôle très long et très dramatique.

En pareil cas, le comédien qui a ému toute une salle et
pleuré de vraies larmes sur la scène, n’y pense plus une
fois dehors. Il laisse son émotion dans sa loge en même
temps que son costume et ses perruques, tandis que les
spectateurs plus naïfs, plus vivement impressionnés,
rentrent chez eux les yeux rouges, le cœur serré, et la
surexcitation de leurs nerfs les tient éveillés encore bien



longtemps.
La petite Désirée et la maman Delobelle ne dormirent

pas beaucoup cette nuit-là !



4
Chapitre
À SAVIGNY
Ce fut un grand malheur que ce séjour des deux ménages
à Savigny pendant un mois. Après deux ans, Georges et
Sidonie se retrouvaient l’un à côté de l’autre dans la vieille
propriété trop ancienne pour ne pas être toujours
semblable à elle-même, et où les cailloux, les étangs, les
arbres, immuables, semblaient une dérision à tout ce qui
change et qui passe. Il aurait fallu deux âmes autrement
trempées, autrement honnêtes, pour que ce
rapprochement ne leur fût pas funeste.

Quant à Claire, jamais elle n’avait été si heureuse,
jamais Savigny ne lui avait semblé si beau. Quelle joie de
promener son enfant sur les pelouses, où toute petite elle-
même avait marché, de s’asseoir jeune mère sur les bancs
ombragés d’où sa mère à elle surveillait ses jeux
d’autrefois, d’aller reconnaître au bras de Georges les
moindres coins où ils avaient joué ensemble. Elle éprouvait
une satisfaction tranquille, ce plein bonheur des vies
calmes qui se savoure en silence, et tout le jour ses longs
peignoirs traînaient sur les allées, ralentis par les petits pas



de l’enfant, ses cris, ses exigences.
Sidonie se joignait peu à ces promenades maternelles.

Elle disait que le bruit des enfants la fatiguait, et en cela se
trouvait d’accord avec le vieux Gardinois pour qui tout était
prétexte à contrarier sa petite-fille. Il croyait y arriver en ne
s’occupant que de Sidonie et lui faisant encore plus de
fêtes qu’à son dernier séjour. Les voitures enfouies depuis
deux ans sous la remise, et qu’on époussetait une fois par
semaine parce que les araignées filaient leurs toiles sur les
coussins de soie, furent mises à sa disposition. On attelait
trois fois par jour, et la grille tournait sur ses gonds
continuellement. Tout dans la maison suivit cette impulsion
mondaine. Le jardinier soignait mieux les fleurs, parce que
madame Risler choisissait les plus belles pour mettre dans
ses cheveux à l’heure du dîner ; puis il venait des visites.
On organisait des goûters, des parties que madame
Fromont jeune présidait, mais où Sidonie, avec sa vive
allure, brillait sans partage. D’ailleurs Claire lui laissait
souvent la place libre. L’enfant avait des heures de
sommeil et de promenade, qu’aucun plaisir n’entravait
jamais. La mère s’éloignait forcément, et mémo le soir elle
était bien des fois privée d’aller avec Sidonie au-devant
des deux associés revenant de Paris.

– Tu m’excuseras, disait-elle, en montant dans sa
chambre.

Madame Risler triomphait. Élégante, oisive, elle s’en
allait au galop des chevaux, inconsciente de la course
rapide, sans penser.

Le vent frais qui soufflait sous son voile la faisait



seulement vivre. Vaguement, entre ses cils à demi-fermés,
une auberge aperçue à un tournant de route, des enfants
mal habillés, à pied sur l’herbe près des ornières, lui
rappelaient ses anciennes promenades du dimanche en
compagnie de Risler et de ses parents, et le petit frisson,
qui la prenait à ce souvenir, l’installait mieux dans sa
fraîche toilette mollement drapée, dans le bercement doux
de la calèche, où sa pensée se rendormait heureuse et
rassurée.

À la gare, d’autres voitures attendaient. On la regardait
beaucoup. Deux ou trois fois elle entendit chuchoter tout
près d’elle : « C’est madame Fromont jeune… » et le fait
est qu’on pouvait s’y tromper à les voir revenir ainsi tous
les trois du chemin de fer. Sidonie dans le fond à côté de
Georges, riant et causant avec lui, Risler en face d’eux
souriant paisiblement, un peu gêné par cette belle voiture,
ses larges mains posées à plat sur les genoux. Cette idée
qu’on la prenait pour madame Fromont la rendait très fière,
et chaque jour elle s’y habituait un peu plus. À l’arrivée, les
deux ménages se séparaient jusqu’au dîner ; mais, à côté
de sa femme tranquillement installée près de la fillette
endormie, Georges Fromont, trop jeune pour être
enveloppé de l’intimité de son bonheur, pensait toujours à
cette brillante Sidonie dont on entendait la voix sonner en
roulades triomphantes sous les charmilles du jardin.

Pendant que tout son château se transformait aux
caprices d’une jeune femme, le vieux Gardinois continuait
son existence rétrécie de richard ennuyé, oisif et impotent.
Ce qu’il avait encore trouvé de mieux comme distraction



c’était l’espionnage. Les allées et venues des
domestiques, les propos qui se tenaient à la cuisine sur
son compte, le panier plein de légumes et de fruits qu’on
apportait tous les matins du potager à l’office, étaient
l’objet d’investigations continuelles. Il n’y avait pas pour lui
de plaisir plus grand que de prendre quelqu’un en faute.
Cela l’occupait, lui donnait de l’importance, et longuement,
aux repas, devant le silence des hôtes, il racontait le
méfait, les ruses dont il s’était servi pour le surprendre, la
mine du coupable, ses terreurs, ses supplications.

Pour cette surveillance perpétuelle de ses gens, le
bonhomme avait adopté un banc de pierre incrusté dans le
sable, derrière un immense paulownia. Sans lire ni penser,
il restait là des journées entières, épiant qui entrait ou
sortait. Pour la nuit, il avait imaginé autre chose. Sous le
grand vestibule de l’entrée où menaient les perrons
chargés de fleurs, il avait fait pratiquer une ouverture
correspondant à sa chambre située à l’étage au-dessus.
Un tuyau acoustique perfectionné devait lui amener là-haut
tous les bruits du rez-de-chaussée, jusqu’aux conversations
des domestiques prenant le frais le soir sur le perron.

Malheureusement, l’instrument trop parfait exagérait tous
les sons, les brouillait, les prolongeait, et le tic-tac continuel
et régulier d’une grosse horloge, les cris d’un perroquet qui
se tenait en bas sur un perchoir, les gloussements de
quelque poule en quête d’un grain perdu, voilà tout ce que
M. Gardinois pouvait entendre, lorsqu’il appliquait l’oreille à
son tuyau. Quant aux voix, elles ne lui arrivaient que comme
un bourdonnement confus, un murmure de foule où il était



impossible de rien distinguer. Il en avait été quitte pour les
frais de l’installation, et, depuis, dissimulait sa merveille
acoustique dans un pli du rideau de son lit.

Une nuit, le bonhomme, qui venait de s’endormir, fut
réveillé en sursaut par le grincement d’une porte. À cette
heure, c’était assez extraordinaire. La maison tout entière
dormait. On n’entendait plus que les pattes des chiens de
garde sur le sable, ou leur arrêt au pied d’un arbre en haut
duquel soufflait quelque chouette. Belle occasion pour se
servir du tuyau acoustique. En rapprochant de son oreille,
M. Gardinois s’assura qu’il ne s’était pas trompé Le bruit
continuait. On ouvrait une porte, puis une autre. Le verrou
du perron glissait sous un effort. Mais ni Pyrame, ni Thisbé,
pas même Kiss, le terrible terre-neuve, n’avaient bougé. Il
se leva doucement pour voir quels pouvaient être ces
singuliers voleurs qui sortaient au lieu d’entrer et à travers
les lames de ses persiennes, voici ce qu’il aperçut.

Un homme mince, élancé, qui avait la tournure de
Georges, donnait le bras à une femme encapuchonnée de
dentelles. Ils s’arrêtèrent d’abord sur le banc du paulownia
dont les branches étaient en pleine fleur.

Il faisait une nuit admirable, neigeuse. La lune, frôlant les
cimes d’arbres, amassait des flocons lumineux entre les
feuilles serrées. Les terrasses, blanches de rayons, où les
terre-neuve allaient et venaient dans leurs toisons frisées,
guettant des papillons de nuit, les eaux profondes étalées
et unies, tout resplendissait d’un éclat muet, tranquille,
comme reflété dans un miroir d’argent. Ça et là, au bord
des pelouses, des vers luisants étincelaient.



Sous l’ombre du paulownia, perdus dans ces
profondeurs de nuit que fait autour d’elle la lune claire, les
deux promeneurs restèrent un moment assis, silencieux.
Tout à coup ils apparurent en pleine lumière, et leur groupe
enlacé, languissant, traversa lentement le perron et se
perdit dans la charmille.

« J’en étais sûr », se dit le vieux Gardinois, qui les
reconnut. Et d’ailleurs quel besoin avait-il de les
reconnaître ? Est-ce que le calme des chiens, l’aspect de
la maison endormie ne lui apprenaient pas mieux que tout
quelle sorte de crime insolent, impuni, ignoré, hantait la nuit
les allées de son parc ? C’est égal, le vieux paysan fut
enchanté de sa découverte. Sans lumière il revint se
coucher en riant tout seul, et dans le petit cabinet plein
d’armes de chasse d’où il les avait guettés, croyant
d’abord avoir affaire à des voleurs, le rayon de lune
n’éclaira plus bientôt que les fusils rangés au mur, et des
boîtes de cartouches de tous les numéros.

Ils avaient retrouvé leur amour au coin de la même
avenue. Cette année qui venait de s’écouler, pleine
d’hésitations, de combats vagues, de résistances,
semblait n’avoir été qu’une préparation de leur rencontre.
Et, faut-il le dire, une fois la faute commise, ils n’eurent que
l’étonnement d’avoir tant tardé… Georges Fromont surtout
était pris d’une passion folle. Il trompait sa femme, sa
meilleure amie ; il trompait Risler, son associé, le
compagnon fidèle de tous les instants.

C’était une abondance, un renouvellement perpétuel de
remords où son amour s’avivait de l’immensité de sa faute.



Sidonie devint sa pensée constante, et il s’aperçut que
jusqu’alors il n’avait pas vécu. Quant à elle, son amour était
fait de vanités et de colères. Ce qu’elle savourait par-
dessus tout, c’était l’humiliation de Claire à ses yeux. Ah !
si elle avait pu lui dire : « Ton mari m’aime… il te trompe
avec moi… » son plaisir eût été encore plus grand. Pour
Risler, il avait selon elle bien mérité ce qui lui arrivait. Dans
son ancien jargon d’apprentie, qu’elle pensait encore si
elle ne le parlait plus, le pauvre homme n’était qu’un
« vieux » qu’elle avait pris pour la fortune. C’est fait pour
être trompé. « un vieux ! »

Le jour, Savigny était à Claire, à l’enfant qui grandissait,
courait sur le sable, riait aux oiseaux et aux nuages. La
mère et l’enfant avaient pour elles la lumière, les allées
pleines de soleil. Mais les nuits bleues étaient à l’adultère,
à cette faute librement installée qui parlait bas, marchait
sans bruit sous les persiennes fermées, et devant laquelle
la maison assoupie se faisait muette, aveugle, retrouvait
son impassibilité de pierre, comme si elle avait eu honte
de voir et d’entendre.



5
Chapitre
SIGISMOND PLANUS
TREMBLE POUR SA CAISSE
– Une voiture, mon ami Chorche ?… Une voiture à moi ? Et
pourquoi faire ?

– Je vous assure, mon cher Risler, que cela vous est
indispensable. Chaque jour, nos relations, nos affaires
s’étendent, le coupé ne nous suffit plus. D’ailleurs, il n’est
pas convenable de voir toujours un des associés en voiture
et l’autre à pied. Croyez-moi, c’est une dépense
nécessaire, et qui rentrera, bien entendu, dans les frais
généraux de la maison. Allons, résignez-vous.

Ce fut une vraie résignation. Il semblait à Risler qu’il
volait quelque chose en se payant ce luxe inouï d’une
voiture, pourtant, devant l’insistance de Georges, il finit par
céder, songeant à part lui :

« C’est Sidonie qui va être heureuse ! »
Le pauvre homme ne se doutait pas que depuis un mois

Sidonie avait choisi elle-même chez Binder, le coupé que
Georges Fromont voulait lui offrir, et qu’on passait soi-



disant aux frais généraux pour ne pas effaroucher le mari.
Il était si bien l’être destiné à se faire tromper toute la vie,

ce bon Risler. Son honnêteté native, cette confiance aux
hommes et aux choses qui faisaient le fond de sa nature
limpide se doublaient encore depuis quelque temps des
inquiétudes que lui donnait la poursuite de cette
imprimeuse Risler destinée à révolutionner l’industrie des
papiers peints, et qui, à ses yeux, représentait son apport
dans l’association. Sorti de ses épures, de son petit atelier
du premier, il avait constamment la physionomie absorbée
des gens qui ont leur vie d’un côté et leurs préoccupations
d’un autre. Aussi quel bonheur pour lui de trouver en
rentrant son intérieur bien calme, sa femme de bonne
humeur, toujours parée et souriante. Sans s’expliquer le
pourquoi de ce changement, il constatait que depuis
quelque temps la « petite » n’était plus la même à son
égard. Maintenant elle lui permettait de reprendre ses
anciennes habitudes : la pipe au dessert, le petit somme
après diner, les rendez-vous à la brasserie avec M. Chèbe
et Delobelle. Leur intérieur aussi s’était transformé,
embelli. De jour en jour le confort y faisait place au luxe. De
ces inventions faciles de jardinières fleuries, de salon
ponceau, Sidonie arrivait aux raffinements de la mode, aux
manies de meubles antiques et de faïences rares. Sa
chambre était tendue de soie bleu tendre, capitonnée
comme un coffre à bijoux. Un piano à queue d’un facteur
célèbre s’étalait dans le salon à la place de l’ancien, et ce
n’était plus deux fois par semaine, mais tous les jours
qu’on voyait apparaître sa maîtresse de chant, madame



Dobson, une romance roulée à la main.
Type assez singulier que cette jeune femme d’origine

américaine, dont les cheveux d’un blond acide comme une
pulpe de citron s’écartaient sur un front révolté et des yeux
de métal bleui. Son mari l’empêchant d’entrer au théâtre,
elle donnait des leçons et chantait dans quelques salons
bourgeois. À force de vivre dans ce monde factice des
mélodies pour chant et piano, elle avait contracté une
espèce d’exaspération sentimentale.

C’était la romance elle-même. Dans sa bouche, les mots
« amour, passion » semblaient avoir quatre-vingts syllabes,
tellement elle les disait avec expression. Oh ! l’expression.
Voilà ce que mistress Dobson mettait avant toute chose, et
ce qu’elle essayait vainement de communiquer à son
élève.

On était alors au beau temps de cette « Ay Chiquita »
dont Paris s’est gargarisé des saisons entières. Sidonie
l’écoutait consciencieusement, et toute la matinée on
l’entendait chanter :

On dit que tu te maries,
Tu sais que j’en puis mourir…

« Mouriiiiir ! » interrompait l’expressive madame
Dobson, on s’alanguissant sur l’ébène du piano ; et elle
mourait en effet, levait au plafond ses yeux clairs, renversait
éperdument sa tête. Sidonie n’y arrivait jamais. Ses yeux
de malice, sa lèvre gonflée de vie n’étaient pas faits pour
ces sentimentalités de harpe éolienne. Les refrains
d’Offenbach ou d’Hervé, piqués de notes imprévues, où
l’on s’aide du geste, d’un coup de tête ou d’un coup de



reins, lui auraient bien mieux convenu ; mais elle n’osait
pas l’avouer à son langoureux professeur. Du reste,
quoiqu’on l’eût beaucoup fait chanter chez mademoiselle
Le Mire, sa voix était encore jeune et assez jolie.

Privée de relations, elle en vint peu à peu à se faire une
amie de sa maîtresse de chant. Elle la gardait à déjeuner,
l’emmenait en course avec elle dans le coupé neuf, la
faisait assister aux emplettes, aux achats de toilettes et de
bijoux. Le ton sentimental et compatissant de madame
Dobson disposait aux confidences. Ses plaintes
continuelles semblaient vouloir en attirer d’autres. Sidonie
lui parla de Georges, de leur amour, atténuant sa faute par
la cruauté de ses parents qui l’avaient mariée de force à un
homme riche et beaucoup plus âgé qu’elle. Madame
Dobson se montra tout de suite disposée à les aider ; non
qu’elle fût vénale, mais cette petite femme avait la passion
de la passion, le goût des intrigues romanesques.
Malheureuse dans son ménage, mariée à un dentiste qui la
battait, tous les maris pour elle étaient des monstres, et le
pauvre Risler surtout lui faisait l’effet d’un tyran
épouvantable que sa femme était en droit de haïr et
tromper.

Ce fut une confidente active et d’une grande utilité. Deux
ou trois fois par semaine elle apportait une loge pour
l’Opéra, les Italiens, ou quelqu’un de ces petits théâtres à
succès qui, pendant une saison, font traverser Paris à tout
Paris. Aux yeux de Risler, les places venaient de madame
Dobson ; elle en avait tant qu’elle voulait dans les théâtres
de chant. Le malheureux ne se doutait pas que la moindre



de ces loges à une « première » à la mode avait souvent
coûté dix ou quinze louis à son associé. C’était vraiment
trop facile de tromper un mari comme celui-là. Son
inépuisable crédulité acceptait tranquillement tous les
mensonges, et puis, il ne connaissait rien de ce monde
factice où sa femme commençait déjà à être connue
Jamais il ne l’accompagnait. Les quelques fois où, dans
tout le commencement du mariage, il l’avait conduite au
théâtre, il s’était endormi honteusement, trop simple pour
se préoccuper du public, et d’esprit trop lent pour
s’intéresser au spectacle. Aussi, savait-il un gré infini à
madame Dobson de le remplacer auprès de Sidonie. Elle
le faisait avec si bonne grâce.

Le soir, quand sa femme partait, toujours splendidement
mise, il la regardait avec admiration, sans se douter du prix
que coûtaient ses toilettes, ni surtout de celui qui les payait,
et, libre de tout soupçon, il l’attendait au coin du feu en
dessinant, heureux de se dire : « Comme elle doit
s’amuser ! »

À l’étage au-dessous, chez les Fromont, la même
comédie se jouait, mais avec un renversement de rôles. Ici,
c’était la jeune femme qui gardait le coin du feu. Tous les
soirs, une demi-heure après le départ de Sidonie, le grand
portail se rouvrait pour le coupé des Fromont, emportant
monsieur à son cercle. Que voulez-vous ? Il y a les
exigences du commerce. C’est au cercle, autour d’une
table de bouillotte, que se brassent les grosses affaires, et
il faut y aller sous peine d’amoindrir sa maison. Claire
croyait cela naïvement. Son mari parti, elle avait d’abord un



moment de tristesse. Elle aurait tant aimé le garder près
d’elle ou sortir à son bras, prendre un plaisir en commun.
Mais la vue de l’enfant, qui gazouillait devant le feu et
faisait aller ses petits pieds roses pendant qu’on la
déshabillait, avait bien vite calmé la mère. Puis le grand
mot « les affaires », cette raison d’État des commerçants,
était toujours là pour l’aider à se résigner.

Georges et Sidonie se rencontraient au théâtre. Ce
qu’ils éprouvaient d’abord à se trouver ensemble, c’était
une satisfaction de vanité On les regardait beaucoup. Elle
était vraiment jolie maintenant, et sa physionomie
chiffonnée, qui avait besoin de toutes les excentricités de
la mode pour faire son véritable effet, se les appropriait si
bien qu’on les eût dites inventées exprès pour elle. Au bout
d’un moment, ils s’en allaient, et madame Dobson restait
seule dans la loge. Ils avaient loué un petit appartement
avenue Gabriel, au rond-point des Champs-Élysées, le
rêve de ces demoiselles à l’atelier Le Mire, deux pièces
luxueuses et calmes où le silence des quartiers riches,
traversé seulement des voitures qui roulaient, enveloppait
délicieusement leur amour. Peu à peu, quand elle eut pris
l’habitude de sa faute, il lui vint des audaces, des
fantaisies. De ses anciens jours de travail, elle avait gardé
au fond de sa mémoire des noms de bals, de restaurants
fameux où elle était curieuse d’aller à présent, de même
qu’elle prenait plaisir à se faire ouvrir à deux battants les
portes des grandes faiseuses dont toute sa vie elle n’avait
connu que l’enseigne. Car c’était cela surtout qu’elle
cherchait dans cet amour, une revanche aux tristesses, aux



humiliations de sa jeunesse. Rien ne l’amusait, par
exemple, en revenant du théâtre ou d’une promenade de
nuit au Bois, comme un souper au café Anglais, avec le
bruit du vice luxueux autour d’elle. De ces excursions
continuelles elle rapportait des façons de parler, de se
tenir, des refrains risqués, des coupes de vêtements qui
faisaient passer dans l’atmosphère bourgeoise de
l’antique maison de commerce la silhouette exacte et
extravagante du Paris-Cocotte de ce temps-là.

À la fabrique, on commençait à se douter de quelque
chose Les femmes du peuple, même les plus pauvres, ont
si vite fait de vous éplucher une toilette !… Quand madame
Risler sortait, vers trois heures, cinquante paires d’yeux
envieux et clairs, embusqués aux vitres des ateliers de
polissage, la regardaient passer, voyant jusqu’au fond de
sa conscience de coupable à travers son dolman de
velours noir et sa cuirasse de jais scintillant.

Sans qu’elle y prit garde, tous les secrets de cette petite
tête folle volaient autour d’elle comme les rubans qui
flottaient sur sa nuque découverte ; et ses pieds finement
chaussés dans leurs bottines dorées à dix boutons,
racontaient en marchant toutes sortes de courses
clandestines, les escaliers tendus de tapis qu’ils
franchissaient la nuit pour aller souper, et les fourrures
chaudes dont ils s’enveloppaient quand le coupé faisait le
tour du lac dans l’ombre tachée des réverbères.

Les ouvrières ricanaient, chuchotaient : « Mais
regardez-la donc cette Tata Bébelle !… En voilà une façon
de s’habiller pour sortir… Bien sûr que ce n’est pas pour



aller à la messe qu’elle s’attife comme ça… Et dire qu’il n’y
a pas trois ans, elle partait à l’atelier tous les matins avec
son waterproof et deux sous de marrons dans ses poches
pour se tenir chaud aux doigts… Maintenant ça roule
carrosse… » Et dans la poussière du talc, au ronflement
des poêles toujours rouges hiver et été, plus d’une pauvre
fille pensait à ces caprices de la chance transformant tout à
coup l’existence d’une femme, et se prenait à rêver d’un
avenir vaguement magnifique qui l’attendait peut-être aussi
sans qu’elle s’en doutât.

Pour tout le monde, Risler était un mari trompé. À
l’impression, deux tireurs, fidèles habitués des Folies-
Dramatiques, déclaraient avoir vu plusieurs fois madame
Risler à leur théâtre accompagnée d’un citoyen quelconque
qui se cachait dans le fond de la loge. Le père Achille, lui
aussi, racontait des choses étonnantes… Que Sidonie eût
un amant, qu’elle eût même plusieurs amants, personne
n’en doutait plus. Seulement on n’avait pas encore songé à
Fromont jeune.

Pourtant elle n’apportait aucune prudence dans ses
relations avec lui. Au contraire, elle semblait y mettre une
sorte d’ostentation ; c’est justement cela peut-être qui les
sauvait. Que de fois sur le perron elle l’avait abordé
effrontément pour convenir du rendez-vous du soir. Que de
fois elle s’était plu à le faire tressaillir en lui parlant dans les
yeux devant tous. La première stupeur passée, Georges lui
savait gré de ces audaces qu’il attribuait à l’excès de la
passion. Il se trompait.

Ce qu’elle aurait voulu, sans bien se l’avouer, c’est que



Ce qu’elle aurait voulu, sans bien se l’avouer, c’est que
Claire les aperçût, qu’elle entr’ouvrit les rideaux de sa
croisée, qu’elle eût un soupçon de ce qui se passait. Il lui
manquait cela pour être complètement heureuse :
l’inquiétude de sa rivale. Mais elle avait beau faire, Claire
Fromont ne s’apercevait de rien, et vivait comme Risler
dans une sérénité imperturbable.

Il n’y avait que le vieux caissier Sigismond de
véritablement inquiet. Et encore ce n’était pas à Sidonie
qu’il pensait, lorsque la plume à l’oreille il s’arrêtait une
minute dans ses comptes, les yeux fixés à travers son
grillage sur la terre détrempée du petit jardin. Il ne pensait
qu’à son patron, à M. Chorche, qui prenait maintenant
beaucoup d’argent à la caisse pour ses dépenses
courantes, et lui embrouillait tous ses livres. Chaque fois
c’était un nouveau prétexte. Il venait au guichet d’un petit air
léger :

« Avez-vous un peu d’argent, mon bon Planus ? J’ai
encore été rincé hier soir à la bouillotte, et je ne voudrais
pas envoyer à la Banque pour si peu… »

Sigismond Planus ouvrait sa caisse comme à regret
pour prendre la somme demandée, et il se rappelait avec
effroi certain jour où M. Georges, qui n’avait alors que vingt
ans, était venu avouer à son oncle quelques mille francs de
dettes de jeu. Du coup le bonhomme prit le Cercle en
grippe et tous ses membres en mépris. Un riche
commerçant qui en faisait partie étant venu un jour à la
fabrique, il lui dit avec une naïveté brutale :

– Le diable l’emporte votre Cercle du Château-d’Eau…



En deux mois monsieur Georges a laissé plus de trente
mille francs chez vous.

L’autre se mit à, rire :
– Mais vous vous trompez, père Planus… voilà au moins

trois mois que nous n’avons pas vu votre patron.
Le caissier n’insista pas ; mais dans son esprit une

terrible pensée s’installa, qu’il retourna toute la journée.
Puisque Georges n’allait pas au Cercle, où passait-il ses

soirées ? où dépensait-il tant d’argent ?
Évidemment il y avait quelque histoire de femme là-

dessous.
Des que cette idée lui fut venue, Sigismond Planus

commença à trembler sérieusement pour sa caisse. Ce
vieil ours du canton de Berne, resté garçon toute sa vie
avait des femmes en général et des Parisiennes en
particulier une terreur épouvantable, Avant tout, pour mettre
sa conscience en repos, il crut devoir prévenir Risler. Il le lit
d’abord d’une façon un peu vague :

– Monsieur Chorche dépense beaucoup d’argent, lui dit-
il un jour.

Risler ne s’en émut pas :
– Que veux-tu que j’y fasse, mon vieux Sigismond ?…

C’est son droit.
Et le brave garçon pensait comme il le disait. À ses

yeux, Fromont jeune était le maître absolu de la maison.
C’eût été beau, vraiment, qu’il se permît de faire des
observations, lui, Risler, un ancien dessinateur. Le caissier
n’osa plus en parler jusqu’au jour où on vint d’une grande
maison de châles lui présenter une facture de six mille



francs pour un cachemire.
Il alla trouver Georges dans son bureau :
– Faut-il payer, monsieur ?
Georges Fromont fut un peu ému. Sidonie avait oublié

de le prévenir de cette nouvelle emplette ; elle en prenait à
son aise vis-à-vis de lui maintenant.

« Payez, payez, père Planus… » fit-il avec une nuance
d’embarras, et il ajouta : « Vous passerez cela au compte
de Fromont jeune… C’est une commission dont on m’avait
chargé… »

Ce soir-là, le caissier Sigismond, tout en allumant sa
petite lampe, vit Risler qui traversait le jardin et tapa aux
carreaux pour l’appeler.

– C’est une femme, lui dit-il tout bas… À présent j’en ai
la preuve…

En prononçant ce mot terrible « une femme », sa voix
grelottait de peur, perdue dans la grande rumeur de la
fabrique. Le bruit du travail environnant paraissait sinistre
en ce moment au malheureux caissier. Il lui semblait que
toutes les machines en mouvement, l’immense cheminée
lançant sa vapeur à flocons, le tumulte des ouvriers à leurs
travaux divers, tout cela grondait, s’agitait, se fatiguait pour
un petit être mystérieux vêtu de velours, paré de bijoux.

Risler se moqua de lui et ne voulut pas le croire. Il
connaissait de longue date cette manie de son
compatriote de voir en toute chose l’influence pernicieuse
de la femme. Pourtant les paroles de Planus lui revenaient
quelquefois à l’esprit, surtout le soir, dans ses moments de
solitude, quand Sidonie, partant au théâtre avec madame



Dobson, s’en allait après tout le train de sa toilette, laissant
l’appartement bien vide sitôt que sa longue traîne avait
passé le seuil. Des bougies brûlaient devant les glaces ;
des menus objets de toilette dispersés, abandonnés,
disaient les caprices extravagants et les dépenses
exagérées. Risler ne voyait rien de tout cela, seulement,
quand il entendait la voiture de Georges rouler dans la
cour, il éprouvait comme une impression de malaise et de
froid en pensant qu’à l’étage au-dessous madame
Fromont passait ses soirées toute seule. Pauvre femme.
Si c’était vrai pourtant ce que disait Planus… Si Georges
avait un ménage en ville… Oh ! ce serait affreux.

Alors, au lieu de se mettre au travail, il descendait
doucement demander si madame était visible, et croyait
de son devoir de lui tenir compagnie.

La fillette était déjà couchée ; mais le petit bonnet, les
souliers bleus traînaient encore devant le feu avec
quelques jouets. Claire lisait ou travaillait, ayant à côté
d’elle sa mère silencieuse, toujours en train de frotter,
d’épousseter fiévreusement, s’épuisant à souffler sur le
boîtier de sa montre, et dix fois de suite, avec cet
entêtement des manies qui commencent, remettant le
même objet à la même place, d’un petit geste nerveux. Le
brave Risler, lui non plus, n’était pas une compagnie bien
égayante ; mais cela n’empêchait pas la jeune femme de
l’accueillir avec bonté. Elle savait tout ce qu’on disait de
Sidonie dans la fabrique ; et bien qu’elle n’en crût que la
moitié, la vue de ce pauvre homme, que sa femme
abandonnait si souvent, lui serrait le cœur. Une pitié



réciproque faisait le fond de ces relations tranquilles, et
rien n’était plus touchant que ces deux délaissés se
plaignant mutuellement et essayant de se distraire.

Assis à cette petite table bien éclairée au milieu du
salon, Risler se sentait peu à peu pénétré par la chaleur du
foyer, l’harmonie des choses environnantes. Il retrouvait là
des meubles qu’il connaissait depuis vingt ans, le portrait
de son ancien patron, et sa chère madame « Chorche »,
penchée près de lui sur quelques mignons ouvrages de
couture, lui paraissait plus jeune et plus aimable encore
parmi tous ces vieux souvenirs. De temps en temps elle se
levait pour aller voir l’enfant endormi dans la pièce à côté et
dont le souffle léger s’entendait aux intervalles de silence.
Sans s’en rendre bien compte, Risler se trouvait mieux,
plus chaudement que chez lui, car certains jours son joli
appartement, qui s’ouvrait à toute heure pour des départs
ou des retours précipités, lui faisait l’effet d’une halle sans
portes ni fenêtres, livrée aux quatre vents. Chez lui, on
campait ; ici on demeurait. Une main soigneuse disposait
partout l’ordre et l’élégance. Les chaises en cercle avaient
l’air de causer entre elles à voix basse, le feu brûlait avec
un bruit charmant, et le petit bonnet de mademoiselle
Fromont avait gardé dans tous ses nœuds de rubans bleus
des sourires doux et des regards d’enfant.

Alors, pendant que Claire pensait qu’un si excellent
homme aurait mérité une autre compagne dans la vie,
Risler, en voyant ce calme et beau visage tourné vers lui,
ces yeux indulgents et spirituels, se demandait pour quelle
coquine Georges Fromont délaissait une aussi adorable



femme.



6
Chapitre
L’INVENTAIRE
La maison que le vieux Planus habitait à Montrouge
s’accotait contre celle où les Chèbe avaient vécu quelque
temps C’était le même étage unique élevé sur un rez-de-
chaussée à trois fenêtres, le même petit jardin à treillage,
les mêmes bordures de buis vert. Le vieux caissier
demeurait là avec sa sœur. Il prenait le premier omnibus
qui partait de la station le matin, revenait à l’heure du dîner,
et le dimanche, restait chez lui à soigner ses fleurs et ses
poules. La vieille fille faisait le ménage, la cuisine, toute la
couture de la maison. Jamais couple plus heureux.

Tous deux célibataires, ils étaient unis par une haine
semblable du mariage. La sœur abhorrait tous les
hommes, le frère avait toutes les femmes en défiance :
avec cela ils s’adoraient, se considérant chacun comme
une exception dans la perversité générale, de leur sexe.

En parlant de lui, elle disait toujours : « Monsieur Planus,
mon frère ! » et lui avec la même solennité affectueuse
mettait des « Mademoiselle Planus, ma sœur ! » au milieu
de toutes ses phrases. Pour ces deux êtres timides et



naïfs, Paris, qu’ils ignoraient tout en le traversant
journellement, était un repaire de monstres de deux
espèces, occupés à se faire le plus de mal possible, et
lorsqu’un drame conjugal, quelque bavardage de quartier
arrivait jusqu’à eux, chacun, poursuivi de son idée, accusait
un coupable différent.

– C’est la faute du mari, disait « mademoiselle Planus,
ma sœur ».

– C’est la faute de la femme, répondait « M Planus, mon
frère ».

– Oh ! les hommes…
– Oh ! les femmes.
Et c’était là leur éternel sujet de discussion, à ces heures

rares de flânerie que le vieux Sigismond se réservait dans
sa journée si remplie et réglée bien droit comme ses livres
de caisse. Depuis quelque temps surtout le frère et la sœur
apportaient dans leurs débats une animation
extraordinaire. Ce qui se passait à la fabrique les
préoccupait beaucoup. La sœur s’apitoyait sur madame
Fromont jeune et trouvait la conduite de son mari tout à fait
indigne ; quant à Sigismond, il n’avait pas de mots assez
amers contre la drôlesse inconnue qui envoyait faire payer
à la caisse des cachemires de six mille francs. Pour lui, il y
allait de la gloire et de l’honneur de cette vieille maison qu’il
servait depuis sa jeunesse.

– Qu’est-ce que nous allons devenir ?… disait-il
continuellement… Oh ! les femmes…

Un jour, mademoiselle Planus tricotait près du feu en
attendant son frère. Le couvert était mis depuis une demi-



heure, et la vieille fille commençait à s’inquiéter d’un retard
aussi incroyable, quand Sigismond entra, la figure
bouleversée, sans prononcer un mot, ce qui était contraire
à toutes ses habitudes.

Il attendit que la porte fût bien fermée, puis, devant la
mine interrogative et troublée de sa sœur :

– J’ai du nouveau, dit-il à voix basse. Je sais quelle est
la femme qui est en train de nous ruiner.

Plus bas encore, après un regard circulaire aux meubles
muets de leur petite salle à manger, il prononça un nom
singulier, si inattendu, que mademoiselle Planus se le fit
répéter deux fois.

– Est-ce possible ?
– C’est comme ça.
Et malgré son chagrin il avait presque un air de

triomphe. La vieille fille n’y pouvait croire… Une personne
si bien élevée, si polie, qui l’avait reçue avec tant de
cordialité !… Comment était-ce supposable ?

Sigismond Planus dit. « J’ai des preuves… »
Là-dessus, il raconta que le père Achille, un soir à onze

heures, avait rencontré Georges et Sidonie au moment où
ils entraient dans un petit hôtel garni du quartier
Montmartre. Et cet homme-là ne mentait pas. On le
connaissait depuis longtemps. D’ailleurs, d’autres aussi les
avaient rencontrés. À la fabrique on ne parlait plus que de
cela. Risler seul ne se doutait de rien.

– Mais c’est votre devoir de le prévenir, déclara
mademoiselle Planus.

Le caissier prit un air grave.



– C’est très délicat… Qui sait d’abord s’il voudrait me
croire ? Il y a des aveugles si aveugles… Et puis, en me
mettant entre les deux associés, je risque de perdre ma
place… Oh ! les femmes… les femmes… Dire que ce
Risler aurait pu être si heureux. Lorsque je l’ai fait venir du
pays avec son frère, il n’avait pas le sou ; et aujourd’hui il
est à la tête d’une des premières maisons de Paris…
Vous croyez qu’il va se tenir tranquille !… Ah ! bien oui… Il
faut que monsieur se marie… Comme si on avait besoin
de se marier… Et encore il épouse une Parisienne, un de
ces petits chiffons mal peignés qui sont la ruine d’une
maison honnête, quand il avait sous la main une brave fille
à peu près de son âge, une enfant du pays, habituée au
travail, et crânement charpentée, on peut le dire !…

Mademoiselle Planus, ma sœur, à la charpente de
laquelle il était fait allusion, avait une occasion superbe de
s’écrier : « Oh ! les hommes… les hommes… » mais elle
garda le silence. Ceci était une question très délicate, et
peut-être, en effet, que si Risler avait voulu dans le temps, il
eût été le seul…

Le vieux Sigismond continua :
– Et voilà où nous en sommes… Depuis trois mois, la

première fabrique de papiers peints de Paris est
accrochée aux volants de cette rien-du-tout. Il faut voir
comme l’argent file. Toute la journée je ne fais qu’ouvrir
mon guichet devant les demandes de monsieur Georges.
C’est toujours à moi qu’il s’adresse parce que chez son
banquier ça se verrait trop, tandis qu’à la caisse l’argent
va, vient, entre, sort… Mais gare l’inventaire !… Ils seront



jolis leurs comptes de fin d’année… Ce qu’il y a de plus
fort, c’est que Risler aîné ne veut rien entendre. Je l’ai
prévenu plusieurs fois : « Prends garde, monsieur Georges
fait des folies pour cette femme… » Ou il s’en va en
haussant les épaules, ou bien il me répond que cela ne le
regarde pas et que Fromont jeune est le maître. Vraiment
ce serait à croire… ce serait à croire…

Le caissier n’acheva pas sa phrase, mais son silence fut
gros de pensées dissimulées.

La vieille fille était consternée ; mais, comme la plupart
des femmes en pareil cas, au lieu de chercher un remède
au mal, elle s’égarait dans une foule de regrets, de
suppositions, de lamentations rétrospectives… Quel
malheur de n’avoir pas su cela plus tôt, quand ils avaient
encore les Chèbe pour voisins. Madame Chèbe était une
personne si honorable. On aurait pu s’entendre avec elle
pour qu’elle surveillât Sidonie, qu’elle lui parlât
sérieusement.

– Au fait, c’est une idée, interrompit Sigismond… Vous
devriez aller rue du Mail prévenir les parents. J’avais
d’abord pensé à écrire au petit Frantz… Il a toujours eu
beaucoup d’influence sur son frère, et lui seul au monde
pourrait lui dire certaines choses… Mais Frantz est si
loin… Et puis ce serait si terrible d’en arriver là… Ce
malheureux Risler, il me fait tout de même pitié… Non ! le
meilleur est encore d’avertir madame Chèbe… Vous en
chargez-vous, ma sœur ?

La commission était dangereuse. Mademoiselle Planus
fit quelques difficultés ; mais elle n’avait jamais su résister



aux volontés de son frère, et le désir d’être utile à leur vieil
ami Risler acheva de la décider.

Grâce à la bonhomie de son gendre, M Chèbe était
parvenu à réaliser sa nouvelle fantaisie. Depuis trois mois
il habitait son fameux magasin de la rue du Mail, et c’était
un étonnement pour le quartier que cette boutique sans
marchandises, dont les volets s’ouvraient le matin pour se
fermer à la nuit, comme les maisons de gros. On avait
installé des rayons tout autour, un comptoir neuf, un coffre-
fort à secret, de grandes balances. Bref, M. Chèbe
possédait tous les éléments d’un commerce quelconque,
sans savoir précisément encore lequel il choisirait.

Il y pensait tout le jour en se promenant de long en large
à travers le local encombré de plusieurs gros meubles de
chambre à coucher qui n’avaient pas pu entrer dans
l’arrière-boutique ; il y pensait aussi sur le pas de sa porte,
lorsque tout debout, une plume à l’oreille, le petit homme se
plongeait avec délices dans le brouhaha du commerce
parisien. Les commis qui passaient, leurs carnets
d’échantillons sous le bras, les camions des messageries,
les omnibus, les porte-faix, les brouettes, le grand
déballage des marchandises, aux portes voisines, ces
paquets d’étoffes, de passementeries, qui frôlaient la boue
du ruisseau avant d’entrer dans les sous-sols, dans ces
trous noirs, bourrés de richesses, où la fortune des
maisons est en germe, tout cela ravissait M. Chèbe :

Il s’amusait à deviner le contenu des ballots, était le
premier aux bagarres quand un passant recevait quelque
fardeau sur les pieds ou que les chevaux d’un camion,



impatients et fougueux, faisaient de la longue voiture en
travers dans la rue, un obstacle à toute circulation. Il avait
en outre les mille distractions du petit commerçant sans
clients, la pluie à verse, les accidents, les vols, les
disputes…

À la fin de la journée, M. Chèbe ahuri, abasourdi, fatigué
du travail des autres, s’allongeait dans son fauteuil, et
disait à sa femme, en s’épongeant le front :

– Voilà la vie qu’il me fallait !… la vie active…
Madame Chèbe souriait doucement, sans répondre.

Rompue à tous les caprices de son mari, elle s’était
arrangée de son mieux dans une arrière-boutique ayant
vue sur une cour noire, se consolait en songeant à
l’ancienne prospérité de ses parents, à la fortune de sa
fille, et toujours proprement vêtue, avait su déjà s’attirer le
respect des fournisseurs et des voisins. Elle n’en
demandait pas davantage, ne pas être confondue avec les
femmes d’ouvriers souvent moins pauvres qu’elle, garder,
malgré tout, un petit rang bourgeois. C’était sa
préoccupation constante aussi la pièce du fond où elle se
tenait et où il faisait nuit à trois heures, resplendissait
d’ordre et de propreté. Pendant le jour, un lit s’y pliait en
canapé, un vieux châle figurait un tapis de table, la
cheminée servait d’office, fermée par un paravent, et sur un
fourneau, grand comme une chaufferette, les plats
cuisaient discrètement. Le calme, voilà le rêve de cette
pauvre femme agitée à toutes les tergiversations d’un
compagnon incommode.

Dès les premiers jours, M. Chèbe avait fait écrire en



lettres d’un pied sur la peinture fraîche de sa devanture :
COMMISSION – EXPORTATION

Pas de mention spéciale. Ses voisins vendaient du tulle,
du drap, des toiles ; lui était disposé à tout vendre, sans se
résigner à savoir au juste quoi. Que de raisonnements cela
valait à madame Chèbe, le soir à la veillée !

– Je ne me connais pas en toile : mais pour les draps
j’en réponds. Seulement, si je fais les draps, il me faut un
voyageur ; car c’est de Sedan et d’Elbeuf que viennent les
meilleures sortes. Les toiles peintes, je n’en parle pas, il
faudrait être en été. Pour le tulle, c’est impossible : la
saison est trop avancée.

Le plus souvent il terminait son incertitude, en disant :
– La nuit porte conseil… allons nous coucher. Et il y allait

au grand soulagement de sa femme.
Après trois ou quatre mois de cette existence, M Chèbe

commença à s’ennuyer. Les douleurs de tête, les
étourdissements revinrent petit à petit. Le quartier était
bruyant, malsain. D’ailleurs les affaires n’allaient pas. Rien
ne marchait, ni les draps, ni les tissus, rien. C’est à ce
moment de nouvelle crise que mademoiselle Planus, ma
sœur, fit sa visite à propos de Sidonie. La vieille fille s’était
dit en route : « Prenons des ménagements… » Mais,
comme tous les gens timides, elle se débarrassa de son
fardeau, dès en entrant, aux premiers mots.

Ce fut un coup de théâtre. En entendant qu’on accusait
sa fille, madame Chèbe se leva, tout indignée. Jamais on
ne lui ferait croire une chose pareille. Sa pauvre Sidonie
était victime d’une infâme calomnie.



M. Chèbe, lui, le prit de très haut, avec des phrases, des
airs de tête, rapportant tout à sa personne, selon son
habitude. Comment pouvait-on supposer que son enfant à
lui, une demoiselle Chèbe, fille d’un honorable commerçant
connu depuis trente ans sur la place, fût capable de…
Allons donc !

Mademoiselle Planus insista. Il lui en coûtait de passer
pour une bavarde, une colporteuse de mauvaises
nouvelles. Mais on avait des preuves certaines. Ce n’était
plus un secret pour personne.

– Et quand cela serait, s’écria M. Chèbe furieux de cette
insistance… Est-ce à nous de nous en préoccuper ? Notre
fille est mariée. Elle vit loin de ses parents… C’est à son
mari, beaucoup plus âgé qu’elle, à la conseiller, à la
conduire… Y a-t-il songé seulement ?

Sur ce, le petit homme se mit à déblatérer contre son
gendre, ce Suisse au sang lourd qui passait sa vie dans
son bureau à chercher des mécaniques, refusait
d’accompagner sa jeune femme dans le monde, et
préférait à toutes ses habitudes de vieux garçon, la pipe, la
brasserie.

Il fallait voir de quel air de dédain aristocratique
M. Chèbe prononçait ce mot : » la brasserie !… » Et
pourtant presque chaque soir il allait y rejoindre Risler, et
l’accablait de reproches si l’autre manquait une fois au
rendez-vous.

Au fond de tout ce verbiage ; le commerçant de la rue du
Mail, – commission, exportation, – avait une idée bien
nette. Il voulait quitter son magasin, se retirer des affaires,



et depuis quelque temps il songeait à aller voir Sidonie
pour l’intéresser à ses nouvelles combinaisons. Ce n’était
donc pas le moment de faire des scènes désagréables, de
parler d’autorité paternelle et d’honneur conjugal. Quant à
madame Chèbe, un peu moins convaincue que tout à
l’heure de l’infaillibilité de sa fille, elle s’enfermait dans le
plus profond silence. La pauvre femme aurait voulu être
sourde, aveugle, n’avoir jamais connu mademoiselle
Planus.

Comme tous ceux qui ont été très malheureux, elle
aimait à s’engourdir dans un semblant de tranquillité, et
l’ignorance lui semblait préférable à tout. La vie n’était
donc pas assez triste, bon Dieu ! Et puis enfin Sidonie
avait toujours été une brave fille : pourquoi ne serait-elle
pas une brave femme ?

Le jour tombait. Gravement, M. Chèbe se leva pour
fermer les volets de la boutique et allumer un bec de gaz
qui éclaira la nudité des murs, le brillant des casiers vides,
tout ce singulier intérieur assez pareil à un lendemain de
faillite. Silencieux, la bouche pincée dédaigneusement
dans une résolution de mutisme, il avait l’air de dire à la
vieille fille : « La journée est finie… c’est l’heure de rentrer
chez soi… » Et pendant ce temps on entendait madame
Chèbe qui sanglotait dans l’arrière-boutique, en allant et
venant autour du souper. Mademoiselle Planus en fut pour
sa visite.

– Eh bien ? lui demanda le vieux Sigismond, qui
l’attendait avec impatience.

– Ils n’ont pas voulu me croire, et on m’a mise poliment à



la porte.
Elle en avait les larmes aux yeux, de son humiliation. Le

vieux devint tout rouge, et lui prenant la main avec un grand
respect :

– Mademoiselle Planus, ma sœur, lui dit-il gravement, je
vous demande pardon de vous avoir fait faire cette
démarche ; mais il s’agissait de l’honneur de la maison
Fromont.

À partir de ce moment, Sigismond devint de plus en plus
triste. Sa caisse ne lui paraissait plus sûre ni solide. Même
quand Fromont jeune ne lui demandait pas d’argent, il avait
peur et résumait toutes ses craintes par trois mots qui lui
revenaient continuellement en causant avec sa sœur.

– Chai bas confianze !… disait-il dans son lourd jargon
de là-bas.

Toujours préoccupé de sa caisse, la nuit il rêvait
quelquefois que, disjointe de partout elle restait ouverte
malgré tous les tours de clef ou bien qu’un grand coup de
vent dispersait les papiers, les billets, les chèques, les
valeurs, et qu’il courait après dans toute la fabrique,
s’épuisant à vouloir les ramasser.

Le jour, derrière son grillage, au calme de son bureau, il
lui semblait qu’une petite souris blanche s’était introduite
au fond du coffre, en train de tout grignoter et de tout
détruire, plus grasse et plus belle à mesure que le désastre
augmentait.

Aussi, lorsqu’au milieu de l’après-midi, Sidonie
apparaissait sur le perron dans son joli plumage de
cocotte, le vieux Sigismond frémissait de rage. Pour lui



c’était la ruine de la maison qui passait, la ruine on grande
toilette, avec son petit coupé à la porte, et sa mine reposée
d’heureuse coquette.

Madame Risler ne se doutait pas qu’il y avait là, à cette
fenêtre du rez-de-chaussée, un ennemi de tous les instants,
qui guettait ses moindres actions, les plus menus détails
de sa vie, les allées et venues de la maîtresse de piano, la
grande couturière arrivant le matin, tous les cartons qu’on
apportait, la casquette galonnée des employés du
« Louvre » dont la lourde voiture s’arrêtait à la porte avec
un bruit de grelots, comme une diligence traînée par de
forts chevaux qui menaient la maison Fromont à la faillite
en grande vitesse.

Sigismond comptait les paquets, les pesait de l’œil au
passage, et par les fenêtres ouvertes pénétrait
curieusement dans l’intérieur des Risler. Les tapis qu’on
secouait à grands fracas, les jardinières amenées au
soleil, pleines de fleurs maladives, hors saison, chères et
rares, les tentures éblouissantes, rien ne lui échappait.

Les acquisitions nouvelles du ménage lui sautaient aux
yeux, se rapportant à quelque forte demande d’argent.
Mais ce qu’il étudiait encore plus que tout, c’était la
physionomie de Risler. Pour lui, cette femme était en train
de changer son ami, le meilleur, le plus honnête des
hommes, en un coquin effronté. Pas le moindre doute à
garder là-dessus. Risler savait son déshonneur, il
l’acceptait. On le payait pour se taire.

Certainement il y avait quelque chose de monstrueux
dans une supposition pareille. Mais c’est le propre des



natures candides, qui apprennent le mal sans l’avoir jamais
connu, d’aller tout de suite trop loin, au-delà. Une fois
convaincu de la trahison de Sidonie et de Georges,
l’infamie de Risler avait semblé au caissier moins
impossible à admettre. Et d’ailleurs comment s’expliquer
autrement cette insouciance devant les dépenses de
l’associé ?

Ce brave Sigismond, dans son honnêteté mesquine et
routinière, ne pouvait pas comprendre la délicatesse de
cœur de Risler. En même temps ses habitudes
méthodiques de teneur de livres et sa clairvoyance
commerciale étaient à cent lieues de ce caractère distrait,
étourdi, moitié artiste, moitié inventeur. Il jugeait tout cela
d’après lui-même, ne pouvant deviner ce que c’est qu’un
homme en mal d’invention, enfermé dans une idée fixe.
Ces gens-là sont des somnambules. Ils regardent sans
voir, les yeux en dedans. Pour Sigismond, Risler y voyait.

Cette pensée rendait le vieux caissier très malheureux. Il
commença par dévisager son ami, chaque fois que celui-ci
entrait à la caisse ; ensuite, découragé par cette
indifférence impassible qu’il croyait préméditée et voulue,
plaquée sur son visage comme un masque, il finit par se
détourner, cherchant dans les paperasses pour éviter ces
regards faux, et ne parlant plus à Risler que les yeux fixés
sur les allées du jardin ou sur l’entrecroisement du grillage.
Ses paroles mêmes étaient toutes déroutées, bigles
comme ses regards. On ne savait positivement plus à qui il
s’adressait. Plus de sourire amical, plus de souvenirs
feuilletés ensemble au livre de caisse de la fabrique.



« Voici l’année où tu es entré… ta première
augmentation… Te rappelles-tu ? Nous avons été dîner
chez Douix ce jour-là… Puis le soir au café des
Aveugles… hein ? Quelle ribote ! »

À la longue, Risler s’aperçut du singulier refroidissement
survenu entre Sigismond et lui. Il en parla à sa femme.
Depuis quelque temps elle sentait celle antipathie rôder
autour d’elle. Parfois, en traversant la cour, elle était
comme gênée par des regards malveillants qui la faisaient
se retourner nerveusement vers la niche du vieux caissier.
Cette brouille des deux amis l’effraya, et bien vite elle
s’arrangea pour mettre son mari en garde contre les
mauvais propos de Planus :

– Vous ne voyez donc pas qu’il est jaloux de vous, de
votre position… Un ancien égal devenu son supérieur, ça
le suffoque… Mais s’il fallait s’occuper de toutes ces
malveillances… Tenez !… moi, j’en suis entourée ici.

Le bon Risler arrondissait ses gros yeux.
– Toi ?
– Mais oui, c’est clair… tous ces gens-là me détestent.

Ils en veulent à la petite Chèbe d’être devenue madame
Risler aîné… Dieu sait ce qu’il se débite d’infamies sur
mon compte… Et votre caissier n’a pas sa langue dans sa
poche, je vous en réponds… Quel méchant homme !

Ces quelques mots eurent leur effet. Risler, indigné, trop
fier pour se plaindre, rendit froideur pour froideur. Ces
honnêtes gens, pleins de défiance l’un pour l’autre, ne
pouvaient plus se rencontrer sans un mouvement pénible,
si bien qu’au bout de quelque temps Risler aîné finit par ne



plus jamais entrer à la caisse. Cela lui était facile d’ailleurs,
Fromont jeune étant chargé de toutes les questions
d’argent. On lui montait son mois tous les trente. Il y eut là
une facilité de plus pour Georges et Sidonie, et la
possibilité d’une foule de tripotages infâmes.

Elle s’occupait alors de compléter son programme de
vie luxueuse. Il lui manquait une maison de campagne. Au
fond, elle détestait les arbres, les champs, les routes qui
vous inondent de poussière : « Tout ce qu’il y a au monde
de plus triste, » disait-elle. Seulement Claire Fromont
passait l’été à Savigny. Dès les premiers beaux jours, on
faisait les malles à l’étage au-dessous, on décrochait les
rideaux ; et une grande voiture de déménagement, où le
berceau de la fillette balançait sa nacelle bleue, s’en allait
vers le château du grand-père. Puis un matin, la mère, la
grand-mère, l’enfant et la nourrice, tout un fouillis d’étoffes
blanches, de voiles légers, partait au grand trot de deux
chevaux vers le soleil des pelouses et l’ombre adoucie des
charmilles.

Alors Paris était laid, dépeuplé, et quoique Sidonie
l’aimât, même dans cette saison d’été qui le chauffe
comme une fournaise, il lui en coûtait de penser que toutes
les élégances, les richesses parisiennes se promenaient
au long des plages sous leurs ombrelles claires, et
faisaient du voyage un prétexte à mille inventions nouvelles,
à des modes originales très risquées, où il est permis de
montrer qu’on a une jolie jambe et des cheveux châtains
annelés et longs bien à soi.

Les bains de mer ? il n’y fallait pas penser ; Risler ne



pouvait pas s’absenter. Acheter une maison de
campagne ? on n’en avait pas encore les moyens. L’amant
était bien là, qui n’aurait pas mieux demandé que de
satisfaire ce nouveau caprice ; mais une maison de
campagne ne se dissimule pas comme un bracelet,
comme un cachemire. Il fallait la faire accepter par le mari.
Ce n’était pas facile, pourtant avec Risler on pouvait
essayer.

Pour préparer les voies, elle lui parlait sans cesse d’un
petit coin de campagne, pas trop cher, tout près de Paris,
Risler l’écoutait en souriant Il pensait à l’herbe haute, au
verger plein de beaux fruits, déjà tourmenté par ce besoin
de posséder qui vient avec la fortune ; mais comme il était
prudent, il disait :

– Nous verrons… nous verrons… Attendons la fin de
l’année.

La fin de l’année, c’est-à-dire l’inventaire. – L’inventaire !
– C’est le mot magique. Toute l’année on va, on va, dans le
tourbillon des affaires. L’argent entre, sort, circule, en attire
d’autre, se disperse ? et la fortune de la maison, comme
une couleuvre brillante, insaisissable, sans cesse en
mouvement s’allonge, se raccourcit, diminue ou
s’augmente, sans qu’il soit possible de se rendre compte
de son état avant un moment de repos. À l’inventaire
seulement, on saura ce qu’il en est, et si cette année, qui
semble bonne, le sera définitivement.

En général, il se fait vers la fin de décembre, aux
approches de Noël ou du jour de l’an. Comme il exige des
heures supplémentaires de travail, pour le faire on



s’attarde très avant dans la nuit. Toute la maison est sur
pied. Les lampes, qui restent allumées dans les bureaux
longtemps après leur fermeture, semblent participer à l’air
de fête qui anime cette dernière semaine de l’année, où
tant de fenêtres s’éclairent aux soirées de famille. Jusqu’au
plus petit employé de la maison, chacun s’intéresse aux
résultats de l’inventaire. Les augmentations, les
gratifications du jour de l’an dépendront de ce bienheureux
chiffre. Aussi, pendant que se débattent les intérêts
immenses d’une riche fabrique, à des cinquièmes étages
ou dans les petits appartements de banlieue, les femmes
d’employés, les enfants, les vieux parents parlent de
l’inventaire dont le résultat se fera sentir ou par un
redoublement d’économie, ou par quelque achat
longtemps reculé que la gratification va rendre enfin
possible.

Chez Fromont jeune et Risler aîné, Sigismond Planus est
le dieu de la maison en ce moment, et son petit grillage un
sanctuaire où veillent tous les commis. Dans le silence de
la fabrique endormie, les lourdes pages des grands livres
bruissent en tournant, des noms appelés à haute voix
amènent des recherches dans d’autres registres. Les
plumes grincent. Le vieux caissier, entouré de ses
lieutenants, a l’air affairé et terrible. De temps en temps,
Fromont jeune, au moment de monter en voiture, arrive, le
cigare aux dents, ganté, tout près. Il marche lentement, sur
la pointe des pieds, se penche au grillage :

– Eh bien !… ça marche ?…
Sigismond pousse un grognement, et le jeune maître de



maison s’en va sans oser en demander davantage. Il
devine bien à la mine du caissier que les nouvelles seront
mauvaises. En effet, depuis les années de révolution où
l’on se battait dans les cours de la fabrique, jamais si
pitoyable inventaire ne s’était encore vu à la maison
Fromont. Dépenses et recettes se balançaient. Les frais
généraux avaient tout absorbé et, de plus, Fromont jeune
se trouvait redevable envers la caisse de sommes
importantes. Il fallait voir la mine consternée du vieux
Planus quand, le 31 décembre, il monta rendre compte à
Georges de ses opérations.

Celui-ci prit la chose très gaiement. Tout marcherait
mieux dans la suite. Et pour rétablir la bonne humeur du
caissier, il lui donna une gratification extraordinaire de mille
francs au lieu de cinq cents que donnait autrefois son
oncle. Tout le monde se ressentit de cette disposition
généreuse et, dans le contentement universel, le résultat
déplorable des comptes de fin d’année fut vite oublié.
Quant à Risler, c’est Georges qui voulut se charger de le
mettre au courant de la situation.

Quand il entra dans le petit cabinet de son associé,
éclairé d’en haut par un jour d’atelier qui tombait d’aplomb
sur la méditation de l’inventeur, Fromont jeune eut un
moment d’hésitation, la honte et le remords de ce qu’il
venait faire. L’autre, au bruit de la porte, s’était retourné
joyeusement.

– Chorche, Chorche, mon ami… Je la tiens, notre
imprimeuse… Il y a encore quelques petites choses à
trouver… C’est égal ! maintenant je suis sûr de mon



affaire… Vous verrez ça… vous verrez ça… Ah ! les
Prochasson auront beau s’escrimer… Avec l’imprimeuse
Risler, nous enfonçons toutes les concurrences…

– Bravo, mon camarade, répondit Fromont jeune. Voilà
pour l’avenir ; mais le présent, vous n’y songez pas. Et cet
inventaire !…

– Tiens ! c’est vrai. Je n’y pensais plus… Ce n’est pas
brillant, n’est-ce-pas ?

Il disait cela devant la physionomie de Georges un peu
ému, embarrassé.

Celui-ci reprit : « Mais si, très brillant au contraire. Nous
avons lieu d’être satisfaits, surtout pour notre première
année… Nous avons chacun quarante mille francs de
bénéfice ; et comme j’ai pensé que vous auriez peut-être
besoin d’argent pour donner des étrennes à votre
femme… »

Sans oser regarder en face l’honnête homme qu’il était
en train de tromper, Fromont jeune posa sur la table une
liasse de chèques et de billets.

Risler aîné eut un moment d’émotion. Tant d’argent à la
fois, pour lui, pour lui seul ! Il pensa tout de suite à la
générosité de ces Fromont, qui l’avaient fait ce qu’il était,
puis à sa petite Sidonie, à ce souhait si souvent exprimé
par elle et qu’il allait pouvoir satisfaire. Les larmes aux
yeux, un bon sourire aux lèvres, il tendit les deux mains à
son associé :

– Je suis content… je suis content…
C’était son mot des grandes occasions. Puis montrant

les liasses de billets étalés devant lui avec ce léger



feuilletage qui en fait de si fugitives paperasses toujours
prêtes à s’envoler :

– Savez-vous ce que c’est que ça ? dit-il à Georges d’un
air de triomphe… Ça, c’est la maison de campagne de
Sidonie.

Parbleu !



7
Chapitre
UNE LETTRE
À M. Frantz Risler. Ingénieur de la Compagnie française.

Ismaïlia (Égypte).
Frantz, mon garçon, c’est le vieux Sigismond qui t’écrit.

Si je saurais mieux mettre mes idées sur papier, j’en
aurais bien long à te raconter. Mais ce sacré français est
trop difficile, et sorti de ses chiffres, Sigismond Planus ne
vaut rien. Alors, je vais te dire vite ce qu’il s’agit.

Il se passe dans la maison de ton frère des choses qui
ne sont pas bien. Cette femme le trompe avec l’associé.
Elle a rendu son mari ridicule, et si ça continue, elle le fera
passer pour un coquin… Écoute-moi, mon petit Frantz, il
faut que tu viendrais tout de suite. Il n’y a que toi qui peux
parler à Risler et lui ouvrir les yeux sur cette Sidonie. Nous
autres, il ne nous croirait pas Vite, demande un congé et
viens.

Je sais que tu as ton pain à gagner là-bas, ton avenir à
faire : mais un homme d’honneur doit tenir par-dessus tout
à son nom que ses parents lui ont donné. Eh bien ! moi, je
te dis que si tu ne viens pas tout de suite, il arrivera un



te dis que si tu ne viens pas tout de suite, il arrivera un
moment où ton nom de Risler aura tant de honte dessus,
que tu n’oseras plus le porter.

SIGISMOND PLANUS,
Caissier.



Partie 3



1
Chapitre
LE JUSTICIER
Les personnes qui vivent toujours enfermées, attachées à
leur coin de vitre par le travail ou les infirmités, de même
qu’elles se font un horizon des murs, des toits, des fenêtres
voisines, s’intéressent aussi aux gens qui passent.

Immobiles, elles s’incarnent dans la vie de la rue, et tous
ces affairés qui leur apparaissent, quelquefois tous les
jours aux mêmes heures, ne se doutent pas qu’ils servent
de régulateur a d’autres existences, que des yeux amis les
guettent, auxquels ils manquent, s’il leur arrive de prendre
par un autre chemin.

Les dames Delobelle, recluses toute la journée, avaient
de ces observations muettes. Comme la fenêtre était
étroite, la mère, dont les yeux commençaient à s’user à
force de travail, se mettait près du jour, contre le rideau de
mousseline relevé, le grand fauteuil de sa fille à côté d’elle,
mais un peu plus loin. Elle lui annonçait leurs passants de
la journée. C’était une distraction, un sujet à causerie ; et
les longues heures de travail paraissaient plus courtes,
espacées par des apparitions régulières de gens très



occupés par eux aussi. Il y avait deux petites sœurs, un
monsieur en paletot gris, un enfant qu’on menait au collège
et qu’on en ramenait, et un vieil employé à jambe de bois,
dont le pas sonnait sur le trottoir sinistrement.

Celui-là on le voyait à peine : il passait quand la nuit était
déjà tombée, mais on l’entendait, et chaque fois ce bruit
arrivait à la petite boiteuse comme un écho violent de ses
pensées les plus tristes. Tous ces amis de la rue
occupaient sans le savoir les deux femmes. S’il pleuvait on
disait : « Ils vont être mouillés… L’enfant sera-t-il rentré
avant l’averse ? » Et aux changements de saisons, que le
soleil de mars inondât les trottoirs ruisselants ou que la
neige de décembre les couvrit de ses bourrelets blancs et
de ses plaques noires, l’apparition d’un vêtement nouveau
sur un de leurs amis faisait penser aux deux recluses :
« C’est l’été » ou bien « Voici l’hiver ».

Or ce jour-là était la fin d’un jour de mai, une de ces
soirées lumineuses et douces, où la vie des maisons se
répand dehors par les croisées ouvertes. Désirée et sa
mère activaient leurs aiguilles et leurs doigts, épuisant le
jour qui tombait, jusqu’à son dernier rayon, avant d’allumer
la lampe. On entendait des cris d’enfants jouant dans les
cours, des pianos assourdis, et la voix de quelque petit
marchand du trottoir traînant sa charrette à moitié vide. On
sentait du printemps dans l’air, un vague parfum de jacinthe
et de lilas. La maman Delobelle venait de poser son
ouvrage, et avant de fermer la croisée, les coudes appuyés
à la rampe, écoutait toutes ces rumeurs d’une grande ville
laborieuse, heureuse de circuler dans les rues, sa journée



laborieuse, heureuse de circuler dans les rues, sa journée
finie. De temps on temps, sans se retourner, elle parlait à
sa fille :

– Tiens ! voilà monsieur Sigismond. Comme il sort de
bonne heure, ce soir, de la fabrique… C’est peut-être l’effet
des jours qui rallongent, mais il me semble qu’il n’est pas,
encore sept heures… Avec qui est il donc le vieux
caissier ?… Que c’est drôle !… On dirait… Mais oui… On
dirait monsieur Frantz… Ce n’est pas possible pourtant…
Monsieur Frantz est bien loin d’ici, en ce moment : et puis il
n’avait pas de barbe… C’est égal ! Ça lui ressemble
beaucoup… Regarde donc, fillette.

Mais fillette ne quitte pas son fauteuil ; elle ne bouge
même pas. Les yeux perdus, l’aiguille en l’air, immobilisée
dans son joli geste d’activité, elle est partie pour le pays
bleu, cette contrée merveilleuse où l’on va librement, sans
souci d’aucune infirmée. Ce nom de Frantz, prononcé
machinalement par sa mère, au hasard d’une
ressemblance, c’est pour elle tout un passé d’illusions, de
chaudes espérances, passagères comme la rougeur qui
lui montait aux joues, quand le soir, en rentrant, il venait
causer un moment avec elle. Comme tout cela est loin
déjà ! Dire qu’il habitait la petite chambre à côté, qu’on
entendait son pas dans l’escalier, et sa table qu’il traînait
près de la fenêtre pour dessiner. Quel chagrin et quelle
douceur elle avait à l’écouter parler de Sidonie, assis à ses
pieds sur la chaise basse, pendant qu’elle montait ses
mouches et ses oiseaux.

Tout en travaillant, elle l’encourageait, le consolait, car



Sidonie avait causé bien des petits chagrins à ce pauvre
Frantz avant de lui en faire un grand. Le son de sa voix
quand il parlait de l’autre, l’éclat de ses yeux en y pensant,
la charmaient malgré tout, si bien que quand il était parti
désespéré, il avait laissé derrière lui un amour plus grand
encore que celui qu’il emportait, un amour que la chambre
toujours pareille, la vie sédentaire et immobile garderaient
intact avec tout son parfum amer, tandis que le sien au ciel
ouvert des grandes routes se dissiperait, s’évaporerait peu
à peu.

… Le jour baisse tout à fait. Une immense tristesse
envahit la pauvre fille, avec l’ombre de ce soir si doux. La
lueur heureuse du passé diminue pour elle comme le filet
de jour dans l’embrasure étroite de la fenêtre où la mère
est restée accoudée.

Tout à coup la porte s’ouvre… Quelqu’un est là, qu’on ne
distingue pas bien… Oui cela peut-il être ? Les dames
Delobelle ne reçoivent jamais de visites. La mère, qui s’est
retournée, a d’abord cru qu’on venait de leur magasin
chercher l’ouvrage de la semaine.

– Mon mari vient d’aller chez vous, monsieur… Nous
n’avons plus rien ici. Monsieur Delobelle a tout reporté.

L’homme s’avance sans répondre, et à mesure qu’il
approche de la fenêtre, sa silhouette se dessine. C’est un
grand gars solide, bronzé, la barbe épaisse et blonde, la
voix forte, l’accent un peu lourd.

– Ah ça, maman Delobelle, vous ne me reconnaissez
donc pas ?

– Oh ! moi, monsieur Frantz, je vous ai reconnu tout de



suite, dit Désirée bien tranquillement, d’un ton froid et
posé.

– Miséricorde ! c’est monsieur Frantz.
Vite, vite, la maman Delobelle court à la lampe, allume,

ferme la croisée.
– Comment ! c’est vous, mon ami Frantz… De quel air

tranquille elle dit ça, cette petite… je vous ai bien
reconnu… Ah ! le petit glaçon… Elle sera toujours la
même.

Un vrai petit glaçon en effet. Elle est pâle, pâle : et dans
la main de Frantz, sa main est toute blanche, toute froide.

Il la trouve embellie, encore plus affinée.
Elle le trouve superbe comme toujours, avec une

expression de lassitude et de tristesse au fond des yeux,
qui le rend plus homme qu’au départ.

Sa lassitude vient de ce voyage précipité, entrepris au
reçu de la terrible lettre de Sigismond. Aiguillonné par ce
mot de déshonneur, il est parti sur-le-champ sans attendre
son congé, risquant sa fortune et sa place, et de paquebots
en chemins de fer, il ne s’est arrêté qu’à Paris. Il y a de
quoi être las, surtout quand on a voyagé avec la hâte
d’arriver, et que la pensée impatiente s’est agitée tout le
temps, faisant dix fois le chemin dans des doutes, des
terreurs, des perplexités continuelles.

Sa tristesse date de plus loin. Elle date du jour où celle
qu’il aimait a refusé de l’épouser pour devenir, six mois
après, la femme de son frère ; deux coups terribles l’un
après l’autre, et le second encore plus douloureux que le
premier. Il est vrai qu’avant de faire ce mariage Risler aîné



lui a écrit pour lui demander la permission d’être heureux,
et cela dans des termes si touchants, si tendres, que la
violence du coup porté en a été un peu atténuée ; puis, à la
fin, le dépaysement, le travail, les longues courses sont
venus à bout de son chagrin. Il ne lui en est resté qu’un
grand fond de mélancolie. À moins cependant que cette
haine, cette colère qu’il ressent en ce moment contre la
femme qui déshonore son frère, ne soit encore quelque
chose de son ancien amour.

Mais non ! Frantz Risler ne pense qu’à venger l’honneur
des Risler. Ce n’est pas en amant, c’est en justicier qu’il
arrive ; et Sidonie n’a qu’à bien se tenir.

Tout d’abord, en descendant de wagon, le justicier était
allé droit à la fabrique, comptant sur la surprise, l’imprévu
de son arrivée pour lui révéler ce qui se passait, d’un coup
d’œil. Malheureusement, il n’avait trouvé personne. Les
persiennes du petit hôtel au fond du jardin étaient fermées
depuis quinze jours.

Le père Achille lui apprit que ces dames habitaient leurs
campagnes respectives, où les deux associés allaient les
rejoindre tous les soirs.

Fromont jeune avait quitté les magasins de très bonne
heure, Risler aîné venait de partir.

Frantz se décida à parler au vieux Sigismond. Mais
c’était samedi, soir de paye, et il dut attendre que la longue
file d’ouvriers qui commençait à la loge d’Achille pour finir
au grillage du caissier, se fût peu à peu écoulée. Quoique
impatient et bien triste, ce brave garçon, qui avait eu
depuis l’enfance la vie des ouvriers de Paris, éprouvait du



plaisir à se retrouver au milieu de cette animation, de ces
mœurs si spéciales. Il y avait sur tous ces visages
honnêtes ou vicieux le contentement de la semaine finie.
On sentait que le dimanche commençait pour eux le
samedi soir, à sept heures, devant la petite lampe du
caissier.

Il faut avoir vécu parmi les commerçants pour connaître
tout le charme de ce repos d’un jour et sa solennité.
Beaucoup de ces pauvres gens enchaînés à des labeurs
malsains attendent ce dimanche béni comme une bouffée
d’air respirable, nécessaire à leur santé et à leur vie. Aussi
quel épanouissement, quel besoin de gaieté bruyante ! Il
semble que l’oppression du travail de la semaine se
dissipe en même temps que la vapeur des machines qui
s’échappe en sifflant et en fumant au-dessus des
ruisseaux.

Tous les ouvriers s’éloignaient du grillage, en comptant
l’argent éclatant dans leurs mains noires. C’était des
déceptions, des murmures, des réclamations, des heures
manquées, de l’argent pris à l’avance ; et dans le tintement
des gros sous on entendait la voix de Sigismond calme et
impitoyable défendant les intérêts des patrons jusqu’à la
férocité.

Frantz connaissait tous les drames de la paye, les
fausses intonations et les vraies. Il savait que l’un réclamait
pour la famille, pour payer le boulanger, le pharmacien, des
mois d’école. L’autre pour le cabaret, et pis encore. Les
ombres tristes, accablées, passant et repassant devant le
portail de la fabrique, jetant de longs regards au fond des



cours, il savait ce qu’elles attendaient, qu’elles guettaient
toutes un père ou un mari pour le ramener bien vite au logis
d’une voix grondeuse et persuasive.

Oh ! les enfants nu-pieds, les tout petits enveloppés de
vieux châles, les femmes sordides, dont les visages noyés
de larmes arrivent à la blancheur de linge des bonnets qui
les entourent…

Oh ! le vice embusqué, rôdant autour de la paye, les
bouges qui s’allument au fond des rues noires, les vitres
troubles des cabarets où les mille poisons de l’alcool
étalent leurs couleurs fausses.

Frantz connaissait toutes ces misères ; mais jamais
elles ne lui avaient paru si lugubres, si poignantes que ce
soir-là. La paye était finie, Sigismond sortait de son
bureau. Les deux amis se reconnurent, s’embrassèrent : et,
dans le silence de la fabrique, en arrêt pour vingt-quatre
heures, muette de tous ses bâtiments vides, le caissier
expliqua à Frantz l’état des choses. Il lui raconta la conduite
de Sidonie, les dépenses folles, l’honneur du ménage
détruit à jamais. Les Risler venaient d’acheter une
campagne à Asnières, l’ancienne maison d’une actrice, et
s’y étaient installés d’une façon somptueuse. Ils avaient
chevaux, voitures, un luxe, un train de vie ! Ce qui inquiétait
surtout le brave Sigismond, c’était la retenue de Fromont
jeune. Depuis quelque temps, il ne prenait presque plus
d’argent à la caisse, et pourtant Sidonie dépensait plus
que jamais.

– Chai bas gonfianze !… disait le malheureux caissier
en remuant la tête… chai bas gonfianze…



Puis, baissant la voix, il ajoutait :
– Mais ton frère, mon petit Frantz, ton frère ?… Qui nous

l’expliquera ? Il s’en va dans tout cela les yeux en l’air, les
mains dans les poches, l’idée à sa fameuse invention qui
malheureusement ne sort pas vite… Tiens ! veux-tu que je
te dise ? C’est un coquin ou c’est une bête.

Tout en parlant ils se promenaient de long en large dans
le petit jardin, s’arrêtaient, reprenaient leur marche. Frantz
croyait vivre dans un mauvais rêve La rapidité du voyage,
ce changement brusque de lieu et de climat, le flot de
paroles de Sigismond qui n’arrêtait pas, l’idée nouvelle
qu’il fallait se faire de Risler et de Sidonie, cette Sidonie
qu’il avait tant aimée, toutes ces choses l’étourdissaient, le
rendaient comme fou.

Il était tard. La nuit venait, Sigismond lui proposa de
l’emmener coucher à Montrouge ; il refusa, prétextant la
fatigue, et, resté seul dans le Marais, à cette heure
douteuse et triste du jour qui finit et du gaz qu’on n’a pas
encore allumé, il alla machinalement vers son ancien logis
de la rue de Braque.

À la porte de l’allée, un écriteau était pendu : Chambre
de garçon à louer.

C’était justement la chambre où il avait vécu si
longtemps avec son frère. Il reconnut la carte géographique
piquée au mur par quatre épingles, la fenêtre du palier et la
petite plaque des dames Delobelle : Oiseaux et mouches
pour modes. La porte de ces dames était entr’ouverte ; il
n’eut qu’à la pousser pour entrer.



Certainement il n’y avait pas pour lui dans tout Paris un
abri plus sûr, un coin mieux fait pour accueillir et calmer son
âme troublée que cet intérieur laborieux et immuable. Dans
l’agitation actuelle de sa vie déroutée, c’était comme le
port aux eaux tranquilles et profondes, le quai plein de
soleil et de paix, où les femmes travaillent en attendant les
maris et les pères, pendant qu’au dehors le vent gronde, la
mer bouillonne. C’était surtout, sans qu’il s’en rendît bien
compte, un enlacement de sûres affections, et ce doux
miracle de tendresse qui nous rend précieux, même quand
nous n’aimons pas, l’amour que l’on ressent pour nous.

Ce cher petit glaçon de Désirée l’aimait tant. Elle avait
des yeux si brillants, en lui parlant de choses indifférentes.
Comme les objets trempés de phosphore resplendissent
tous également, les moindres mots qu’elle disait
illuminaient sa jolie figure épanouie. Quel bon repos c’était
pour lui après les brutalités de Sigismond.

Ils causaient tous deux avec animation, pendant que la
maman Delobelle mettait le couvert :

– Vous dînerez avec nous, n’est-ce pas, monsieur
Frantz ?… Le père est allé reporter l’ouvrage ; mais il
rentrera sûrement pour dîner.

Il rentrera sûrement pour dîner !
L’excellente femme disait cela avec une certaine fierté.

En effet, depuis la déconvenue de sa direction, l’illustre
Delobelle ne mangeait plus dehors, même les soirs où il
allait toucher la paye. Le malheureux directeur avait pris
tant de repas à crédit à son restaurant, qu’il n’osait plus y
retourner. En revanche, il ne manquait jamais, le samedi,



de ramener avec lui deux ou trois convives affamés et
inattendus, des « vieux camarades », des « déveinards »,
C’est ainsi que ce soir-là il fit son entrée, escorté d’un
financier du théâtre de Metz et d’un comique du théâtre
d’Angers, tous deux en disponibilité.

Le comique, rasé, ridé, ratatiné au feu de la rampe, avait
l’air d’un vieux gamin ; le financier portait des espadrilles
sans le moindre linge apparent. Delobelle les annonça
pompeusement dès la porte, mais la vue de Frantz Risler
interrompit la présentation.

– Frantz !… mon Frantz !…, cria le vieux cabotin d’une
voix mélodramatique en battant l’air de ses mains
convulsives ; puis, après une longue et emphatique
accolade, il présenta ses convives les uns aux autres.

– Monsieur Robricart, du théâtre de Metz.
– Monsieur Chandezon, du théâtre d’Angers.
– Frantz Risler, ingénieur.
Dans la bouche de Delobelle, ce mot d’ingénieur prenait

des proportions !
Désirée eut une jolie moue, en voyant les amis de son

père. C’eût été si beau d’être en famille un jour comme
aujourd’hui. Mais le grand homme se moquait bien de cela.
Il avait assez à faire à débarrasser ses poches. D’abord il
en tira, un superbe pâté ; « pour ces dames », disait-il,
oubliant qu’il l’adorait. Un homard parut ensuite ; puis un
saucisson d’Arles, des marrons glacés, des cerises, les
premières !

Pendant que le financier enthousiasmé, rehaussait un col
de chemise invisible, que le comique faisait « gnouf !



gnouf ! » d’un geste oublié des Parisiens depuis dix ans,
Désirée pensait avec terreur au trou immense que ce
repas improvisé allait creuser dans les pauvres ressources
de la semaine, et la maman Delobelle, affairée,
bouleversait tout le buffet pour trouver le nombre de
couverts suffisant.

Le repas fut très gai Les deux comédiens dévoraient à la
grande joie de Delobelle qui remuait avec eux de vieux
souvenirs de cabotinage. Rien de plus lugubre. Imaginez
des débris de portants, des lampions éteints, un vieux
fonds d’accessoires moisis et tombant en miettes.

Dans une espèce d’argot familier, trivial, tutoyeur, ils se
rappelaient leurs innombrables succès, car tous trois, à les
entendre, avaient été acclamés, chargés de couronnes,
portés en triomphe par des villes entières. Tout en parlant,
ils mangeaient comme mangent les comédiens, assis de
trois quarts, face au public, avec cette fausse hâte des
convives de théâtre devant un souper de carton, cette
façon d’alterner les mots et les bouchées, de chercher des
effets en posant son verre, en rapprochant sa chaise,
d’exprimer l’intérêt, l’étonnement, la joie, la terreur, la
surprise, à l’aide d’un couteau et d’une fourchette
savamment manœuvrés. La maman Delobelle les écoutait
en souriant.

On n’est pas la femme d’un acteur depuis trente ans,
sans avoir un peu pris l’habitude de ces singulières façons
d’être.

Mais un petit coin de la table se trouvait séparé du reste
des convives comme par une nuée qui interceptait les mots



bêtes, les gros rires, les vanteries. Frantz et Désirée se
parlaient à demi-voix, sans rien entendre de ce qui se
disait autour d’eux. Des choses de leur enfance, des
anecdotes de voisinage, tout un passé vague, qui ne valait
que par la communauté des souvenirs évoqués, par
l’étincelle pareille montant à leurs yeux, faisaient les frais
de leur douce causerie. Tout à coup le nuage se déchira, et
la terrible voix de Delobelle interrompit le dialogue :

– Tu n’as pas vu ton frère ? demanda-t-il à Frantz pour
n’avoir pas l’air de trop le laisser de côté… tu n’as pas vu
sa femme non plus ?… Ah ! tu vas en trouver une Madame.
Des toilettes, mon cher, et un chic ! Je ne te dis que ça. Ils
ont un vrai château à Asnières. Les Chèbe sont là-bas
aussi… Ah ! tout ça, mon vieux, ça nous distance. On est
riche, on dédaigne les camarades… Jamais un mot,
jamais une visite. Pour moi, tu comprends, je m’en moque,
mais c’est vraiment blessant pour ces dames.

– Oh ! papa, dit Désirée vivement, vous savez bien que
nous autres, nous aimons trop Sidonie pour lui en vouloir.

Le comédien donna un grand coup de poing furieux sur
la table :

– Eh ! c’est bien le tort que vous avez… Il faut en vouloir
aux gens qui ne cherchent qu’à vous blesser, à vous
humilier.

Il avait encore sur le cœur les fonds refusés à son projet
de théâtre, et d’ailleurs, ne cachait pas sa rancune :

– Si tu savais, disait-il à Frantz, si tu savais quel
gaspillage il y a là-dedans. C’est une pitié… Et rien de
solide, rien d’intelligent. Moi qui te parle, j’ai demandé à



ton frère une petite somme pour me faire un avenir et lui
assurer à lui des bénéfices considérables. Il m’a refusé
net…, Parbleu ! madame est bien trop exigeante. Elle
monte à cheval, va aux courses en voiture et vous mène
son mari du même train que son petit panier sur le quai
d’Asnières… Entre nous, je ne le crois pas bien heureux,
ce brave Risler… Cette petite femme-là lui en fait voir de
toutes les couleurs…

L’ex-comédien termina sa tirade par un clignotement
d’yeux à l’adresse du comique et du financier, et pendant
un moment il y eut entre eux un échange de mines, de
grimaces convenues, des « hé ! hé ! » des « hum ! hum ! »
toute la pantomime des sous-entendus.

Frantz était atterré. Malgré lui, l’horrible certitude lui
arrivait de tous côtés, Sigismond avait parlé avec sa
nature, Delobelle avec la sienne. Le résultat était le même.
Heureusement le dîner finissait. Les trois acteurs se
levèrent de table et s’en allèrent à la brasserie de la rue
Blondel, Frantz resta avec les deux femmes.

En le voyant là, tout près d’elle, affectueux et doux,
Désirée eut tout à coup un élan de reconnaissance pour
Sidonie. Elle se dit qu’après tout c’était à sa générosité
qu’elle devait ce semblant de bonheur, et cette pensée lui
donna du cœur pour défendre son ancienne amie.

– Voyez-vous, monsieur Frantz, il ne faut pas croire tout
ce que mon père vous a raconté de votre belle-sœur. Il
exagère toujours un peu, ce cher papa. Moi, je sais bien
que Sidonie est incapable de tout le mal dont on l’accuse.
Je suis sûre que son cœur est resté le même et qu’elle



aime toujours ses amis, quoi qu’elle les néglige un peu…
C’est la vie, cela. On est séparé sans le vouloir. N’est-ce
pas vrai, monsieur Frantz ?

Oh ! comme il la trouvait jolie, pendant quelle lui parlait
ainsi. Jamais il n’avait autant remarqué ces traits fins, ce
teint aristocratique ; et, quand il partit ce soir-là, attendri
par l’empressement qu’elle avait mis à défendre Sidonie,
par toutes les charmantes raisons féminines qu’elle donnait
au silence, à l’abandon de son amie, Frantz Risler pensait,
avec un sentiment de plaisir égoïste et naïf, que cette
enfant l’avait aimé, qu’elle l’aimait peut-être encore et lui
gardait au fond de son cœur cette place chaude, abritée,
où l’on revient comme au refuge quand la vie nous a
blessé.

Toute la nuit, dans son ancienne chambre, bercé par le
mouvement du voyage, par ce bruit de vagues et de grand
vent qui suit les longues traversées, il rêva du temps de sa
jeunesse, de la petite Chèbe, de Désirée Delobelle, de
leurs jeux, de leurs travaux, de l’École Centrale dont les
grands bâtiments dormaient tout près de lui, mornes, dans
les rues noires du Marais. Puis, le matin venu, comme la
lumière tombant des fenêtres sans rideau tourmentait ses
yeux et lui ramenait le sentiment du devoir et des
préoccupations de la journée, il rêva que c’était l’heure
d’aller à l’École et que son frère, avant de descendre à la
fabrique, entrouvrait la porte pour lui crier :

« Allons ! paresseux, allons !… »
Cette bonne voix aimante, trop vivante, trop réelle pour le

rêve, lui fit ouvrir les yeux tout à fait.



Risler était debout près de son lit, guettait son réveil
avec un adorable sourire un peu ému, et la preuve que
c’était bien Risler, c’est que dans sa joie de revoir son
frère Frantz, il ne trouvait rien de mieux à dire que : « Je
suis content… Je suis content… »

Quoique ce jour-là fût un dimanche, Risler, selon son
habitude, était venu à la fabrique profiter du silence et de la
tranquillité pour travailler à son imprimeuse. Sitôt en
arrivant, le père Achille lui avait appris que son frère était
descendu rue de Braque, et il accourait joyeux, surpris, un
peu vexé de n’avoir pas été averti d’avance et surtout que
Frantz l’eût privé de la première soirée du retour. Ce regret
revenait à chaque instant dans sa causerie à bâtons
rompus, où tout ce qu’il avait à dire demeurait inachevé,
interrompu par mille questions diverses, des explosions de
tendresse et de joie. Frantz s’excusa sur la fatigue, le
plaisir qu’il avait eu à se retrouver dans leur ancienne
chambre.

– C’est bon, c’est bon, disait Risler ; mais maintenant, je
ne te lâche plus… tu vas venir à Asnières tout de suite… Je
me donne congé aujourd’hui… Tu comprends, il n’y a plus
de travail possible du moment que tu arrives… C’est la
petite qui va être surprise… et contente… Nous parlions si
souvent de toi… Quel bonheur ! Quel bonheur !…

Et le pauvre homme s’épanouissait de joie, devenait
bavard, lui, le silencieux, admirait son Frantz, trouvait qu’il
avait grandi. Pourtant l’élève de l’École Centrale était déjà
d’une belle taille au départ ; seulement ses traits s’étaient
accentués, ses épaules élargies, et il y avait loin du grand



garçon à tournure de séminariste parti deux ans
auparavant pour Ismaïlia, à ce beau forban, tanné, sérieux
et doux.

Pendant que Risler le contemplait, Frantz, de son côté,
observait très attentivement son frère, et, le trouvant
toujours le même, aussi naïf, aussi tendre, aussi distrait par
moments, il se disait :

« Non ! ce n’est pas possible… il n’a pas cessé d’être
honnête homme. »

Alors, songeant à ce qu’on osait supposer, toute sa
colère se tournait contre cette femme, hypocrite et
vicieuse, qui trompait son mari si effrontément, si
impunément, qu’elle arrivait à le faire passer pour son
complice. Oh ! quelle explication terrible il allait avoir avec
elle, comme il allait lui parler durement. « Je vous défends,
madame, vous m’entendez bien, je vous défends de
déshonorer mon frère !… »

Il pensait à cela tout le temps de la route, en voyant filer
les arbres encore grêles le long des talus du chemin de fer
de Saint-Germain. Assis en face de lui, Risler bavardait,
bavardait sans s’arrêter. Il parlait de la fabrique, de leurs
affaires. Ils avaient gagné quarante mille francs chacun
l’année dernière ; mais ce serait bien autre chose quand
l’Imprimeuse marcherait. « Une imprimeuse rotative, mon
petit Frantz, rotative et dodécagone, pouvant donner d’un
seul tour de roue l’empreinte d’un dessin de douze à
quinze couleurs, rouge sur rose, vert foncé sur vert clair,
sans confusion, sans absorption, sans qu’un trait nuise à
son voisin, sans qu’une nuance écrase ou boive l’autre…



Comprends-tu ça frérot ?… Une mécanique qui sera
artiste comme un homme… C’est une révolution dans les
papiers peints. »

– Mais, demandait Frantz, un peu inquiet, l’as-tu trouvée,
ton Imprimeuse, ou la cherches-tu encore ?

– Trouvée !… archi-trouvée !… Demain, je te montrerai
tous mes plans. J’ai même inventé, par la même occasion,
une accrocheuse automatique pour pendre le papier aux
tringles du séchoir… La semaine prochaine, je m’installe
chez nous, tout en haut, dans les greniers, et je fais
fabriquer mystérieusement ma première mécanique, moi-
même, sous mes yeux. Il faut que dans trois mois les
brevets soient pris et que l’Imprimeuse fonctionne… Tu
verras, mon petit Frantz, ce sera notre fortune à tous… tu
penses si je serai content de pouvoir rendre à ces Fromont
un peu du bien qu’ils m’ont fait… Ah ! tiens, vraiment, le
bon Dieu m’a comblé dans la vie…

Là-dessus le voilà parti à énumérer tous ses bonheurs.
Sidonie était la meilleure des créatures, un amour de petite
femme qui lui faisait beaucoup d’honneur. Ils avaient un
intérieur charmant. Ils voyaient du monde, du très beau
monde. La petite chantait comme un rossignol, grâce à la
méthode si expressive de madame Dobson. Encore un
bien bon être que cette madame Dobson… Une seule
chose le tourmentait, ce pauvre Risler : c’était sa brouille
incompréhensible avec Sigismond. Frantz l’aiderait peut-
être à éclaircir ce mystère.

– Oh ! oui, je t’y aiderai, frère, répondait Frantz les dents
serrées ; et le rouge de la colère lui montait au front à l’idée



serrées ; et le rouge de la colère lui montait au front à l’idée
qu’on avait pu soupçonner cette franchise, cette loyauté qui
s’étalaient devant lui dans leur expression spontanée et
naïve. Heureusement il arrivait, lui, le justicier ; et il allait
remettre toutes choses en place.

Cependant on approchait de la maison d’Asnières.
Frantz l’avait déjà remarquée de loin à un caprice
d’escalier en tourelle tout luisant d’ardoises neuves et
bleues. Elle lui parut faite exprès pour Sidonie, la vraie
cage de cet oiseau au plumage capricieux et voyant.

C’était un chalet à deux étages, dont les glaces claires,
les rideaux doublés de rose s’apercevaient du chemin de
fer, miroitant au fond d’une pelouse verte, où pendait une
énorme boule de métal anglais.

La rivière coulait tout près, encore parisienne,
encombrée de chaînes, d’établissements de bains, de
gros bateaux, et secouant à la moindre vague des tas de
petits canots très légers, liés au port, avec la poussière du
charbon sur leurs noms prétentieux et tout frais peints. De
ses fenêtres, Sidonie pouvait voir les restaurants du bord
de l’eau, silencieux en semaine, débordant le dimanche
d’une foule bigarrée et bruyante, dont les gaietés se
mêlaient aux plongeons lourds des rames et partaient des
deux rives pour se rejoindre au-dessus de la rivière dans
ce courant de rumeurs, de cris, d’appels, de rires, de
chansons qui, les jours de fête, monte et redescend
ininterrompu sur dix lieues de Seine.

En semaine, on voyait errer des gens débraillés,
désœuvrés et flâneurs, des hommes en chapeaux de
grosse paille larges et pointus, en vareuses de laine, des



grosse paille larges et pointus, en vareuses de laine, des
femmes qui s’asseyaient sur l’herbe usée des talus,
inactives, avec l’œil qui rêve des vaches au pâturage. Tous
les forains, les joueurs d’orgues, les harpistes, les
saltimbanques en tournée, s’arrêtaient là comme à une
banlieue. Le quai en était encombré, et les petites maisons
qui le bordaient, s’ouvrant toujours à leur approche, des
camisoles blanches, mal attachées, des chevelures en
désordre, une pipe flâneuse se montraient aux fenêtres,
guettant comme un regret de Paris tout voisin ces trivialités
ambulantes.

C’était triste et laid. L’herbe à peine poussée jaunissait
sous les pas. La poussière était noire ; et pourtant, chaque
jeudi, la haute cocotterie passait par là, se rendant au
Casino, au grand train de ses roues fragiles et de ses
postillons d’emprunt. Tout cela plaisait à cette enragée
Parisienne de Sidonie ; puis, dans son enfance, la petite
Chèbe avait beaucoup entendu parler d’Asnières par
l’illustre Delobelle, qui aurait voulu avoir dans ces parages,
comme tant d’autres comédiens, une maisonnette, un coin
de campagne où l’on rentre par les trains de minuit et
demi, après la sortie des théâtres.

Tous les rêves de la petite Chèbe, Sidonie Risler les
réalisait. Les deux frères arrivèrent près de la porte du
quai, où la clef restait d’habitude. Ils entrèrent, traversant
des massifs encore jeunes. Çà et là une salle de billard, la
maison du jardinier, une petite serre vitrée apparaissaient
comme les différentes parties de ces chalets suisses qu’on
donne en jeu aux enfants ; le tout très léger, à peine planté
au sol, prêt à s’envoler au moindre vent de faillite ou de



au sol, prêt à s’envoler au moindre vent de faillite ou de
caprice : une villa de cocotte ou de boursier.

Frantz regardait autour de lui, un peu ébloui. Au fond, sur
un perron entouré de vases fleuris, le salon ouvrait ses
hautes persiennes. Un fauteuil américain, des pliants, une
petite table où le café était encore servi, s’étalaient auprès
de la porte. À l’intérieur, on entendait des accords plaqués
au piano, et un murmure de voix assourdies.

– C’est Sidonie qui va être étonnée, disait le bon Risler
en marchant doucement sur le sable, elle ne m’attend pas
avant ce soir… En ce moment, elle fait de la musique avec
madame Dobson.

Et, poussant vivement la porte, du seuil, avant d’entrer, il
cria de sa grosse voix bon enfant :

– Devine qui j’amène. Madame Dobson, assise toute
seule devant le piano, fit un bond sur son tabouret, et au
fond du grand salon, derrière les plantes exotiques qui
montaient au-dessus d’une table dont elles semblaient
continuer le dessin pur et élancé, Georges Fromont et
Sidonie se dressèrent précipitamment.

– Ah ! vous m’avez fait peur… dit celle-ci en courant vers
Risler.

Les ruches de son peignoir blanc, que des rubans bleus
traversaient comme des petits coins de ciel emmêlés de
nuages, tourbillonnèrent sur le tapis, et, déjà remise de son
embarras, très droite avec un air aimable et son éternel
petit sourire, elle vint embrasser son mari et tendit son front
à Frantz en lui disant.

– Bonjour, mon frère.
Risler les laissa en face l’un de l’autre et s’approcha de



Fromont jeune, qu’il était très étonné de trouver là :
– Comment ! Chorche, vous voilà ?… Je vous croyais à

Savigny…
– Mais, oui, figurez-vous… J’étais venu… Je pensais

que le dimanche vous restiez à Asnières… C’était pour
vous parler d’une affaire…

Vivement, en s’entortillant dans ses phrases, il se mit à
l’entretenir d’une commande importante. Après quelques
paroles insignifiantes échangées avec Frantz impassible,
Sidonie avait disparu. Madame Dobson continuait ses
trémolos en sourdine, pareils à ceux qui accompagnent au
théâtre les situations critiques.

Le fait est que celle-là était assez tendue. Seulement la
bonne humeur de Risler chassait toute contrainte. Il
s’excusait auprès de son associé de ne s’être pas trouvé
là, voulait montrer la maison à Frantz. On alla du salon à
l’écurie, de l’écurie aux offices, aux remises, à la serre.
Tout était neuf, brillant, luisant, trop petit, incommode.

– Mais, disait Risler avec une certaine fierté, il y en a
pour beaucoup d’argent !

Il tenait à faire admirer l’acquisition de Sidonie dans ses
moindres détails, montrait le gaz et l’eau arrivant à tous les
étages, les sonnettes perfectionnées, les meubles du
jardin, le billard anglais, l’hydrothérapie, et tout cela avec
des élans de reconnaissance à l’adresse de Fromont
jeune qui, en l’associant à sa maison, lui avait positivement
mis dans la main une fortune. À chaque nouvelle effusion
de Risler, Georges Fromont se dérobait honteux et gêné
sous le regard singulier de Frantz.



Le déjeuner manqua d’entrain. Madame Dobson parlait
presque toute seule, heureuse de nager en pleine intrigue
romanesque. Connaissant, ou plutôt croyant connaître à
fond l’histoire de son amie, elle comprenait la colère
sourde de Frantz, un ancien amoureux furieux de se voir
remplacé, l’inquiétude de Georges troublé par l’apparition
d’un rival, encourageait l’un d’un regard, consolait l’autre
d’un sourire, admirait la tranquillité de Sidonie, et réservait
tout son dédain pour cet abominable Risler, le tyran
grossier et farouche. Ses efforts tendaient surtout à ne pas
laisser s’établir autour de la table ce silence terrible que les
fourchettes entrechoquées scandent d’une façon ridicule et
gênante.

Sitôt le déjeuner fini, Fromont jeune annonça qu’il
retournait à Savigny. Risler aîné n’osa pas le retenir, en
songeant que sa chère madame Chorche passerait son
dimanche toute seule ; et sans avoir pu dire un mot à sa
maîtresse, l’amant s’en alla par le grand soleil prendre un
train de l’après-midi, toujours escorté du mari, qui s’entêta
à le reconduire jusqu’à la gare.

Madame Dobson s’assit un moment avec Frantz et
Sidonie sous une petite tonnelle qu’une vigne grimpante
étoilait de ses bourgeons roses ; puis, comprenant qu’elle
les gênait, elle rentra dans le salon, et, comme tout à
l’heure, pendant que Georges était là, elle se mit à jouer et
à chanter doucement, expressivement. Dans le jardin
silencieux, cette musique étouffée, glissant à travers les
branches, faisait comme un roucoulement d’oiseau avant
l’orage.



Enfin ils étaient seuls. Sous le treillage de la tonnelle,
encore nu et vide de feuilles, le soleil de mai brûlait trop.
Sidonie s’abritait de la main en regardant les passants du
quai. Frantz regardait dehors, lui aussi, mais d’un autre
côté ; et tous deux, en affectant d’être tout à fait
indépendants l’un de l’autre, se retournèrent au même
instant dans une conformité de geste et de pensée.

– J’ai à vous parler, lui dit-il, juste au moment où elle
ouvrait la bouche.

– Moi aussi, répondit-elle d’un air grave ; mais, venez
par ici… nous serons mieux.

Et ils entrèrent ensemble dans un petit pavillon bâti au
fond du jardin.
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Chapitre
EXPLICATION
En vérité, il était temps que le justicier arrivât.

Dans le maëlstrom parisien, cette petite femme
tourbillonnait éperdument. Maintenue par sa légèreté
même elle surnageait encore ; mais ses dépenses
exagérées, le luxe qu’elle affichait, le mépris qu’elle avait
de plus en plus des moindres convenances, tout annonçait
qu’elle sombrerait bientôt, entraînant après elle l’honneur
de son mari et peut-être aussi la fortune et le nom d’une
maison considérable ruinée par ses démences.

Le milieu où elle vivait maintenant hâtait encore sa perte.
À Paris, dans ces quartiers des petits commerçants qui
sont de véritables provinces malveillantes et bavardes, elle
était obligée à plus de ménagements ; mais, dans sa
maison d’Asnières, entourée de chalets de cabotins, de
ménages interlopes, de calicots en vacance, elle ne se
gênait plus. Il y avait autour d’elle une atmosphère de vice
qui lui allait, qu’elle respirait sans dégoût. La musique du
bal l’amusait, le soir, dans son petit jardin.

Un coup de pistolet tiré dans la maison voisine, une nuit,



et qui occupa tout le pays d’une intrigue banale et sotte, la
fit rêver d’aventures semblables. Elle aurait voulu avoir
« des histoires », elle aussi. Ne gardant plus aucune
mesure dans son langage, dans sa tenue, les jours où elle
ne se promenait pas sur le quai d’Asnières, en jupe courte,
la canne haute à la main, comme une élégante de Trouville
ou d’Houlgate, elle restait chez elle en peignoir, pareille à
ses voisines, absolument inactive, s’occupant à peine de
sa maison, où on la volait comme une cocotte, sans qu’elle
n’en sût rien. Cette même femme qu’on voyait passer à
cheval tous les matins restait des heures entières à causer
avec sa bonne des ménages étranges qui l’entouraient.

Petit à petit, elle revenait à son ancien niveau et même
au-dessous. De la bourgeoisie riche, bien posée, où son
mariage l’avait élevée, elle dégringolait au rang de femme
entretenue. À force de voyager en wagon avec des filles
bizarrement accoutrées, les cheveux sur les yeux à la
chien, ou flottant dans le dos à la Geneviève de Brabant,
elle finit par leur ressembler. Elle se fit blonde pendant
deux mois, au grand étonnement de Risler, tout étonné
qu’on lui eût changé sa poupée. Quant à Georges, toutes
ces excentricités l’amusaient, lui faisaient trouver dix
femmes dans la même. C’était lui le vrai mari, le maître de
la maison.

Pour distraire Sidonie, il lui avait procuré un semblant de
société, ses amis garçons, quelques commerçants viveurs,
presque jamais de femmes ; les femmes ont de trop bons
yeux. Madame Dobson était l’unique amie. On organisait
de grands dîners, des promenades sur l’eau, des feux



d’artifice. De jour en jour la situation du pauvre Risler
devenait plus ridicule, plus choquante. Quand il arrivait, le
soir, éreinté, mal vêtu, il lui fallait monter vite à sa chambre
faire un brin de toilette.

– Nous avons du monde à dîner, lui disait sa femme ;
dépêchez-vous.

Et il se mettait à table le dernier, après une poignée de
main circulaire à ses invités, des amis de Fromont jeune,
dont il connaissait à peine les noms. Chose singulière, les
affaires de la fabrique se traitaient souvent à cette table où
Georges amenait ses connaissances du cercle avec
l’assurance tranquille du monsieur qui paye.

« Déjeuners et dîners d’affaires ! » Aux yeux de Risler ce
mot-là expliquait tout : la présence continuelle de l’associé,
le choix des convives, et les merveilleuses toilettes de
Sidonie qui se faisait belle et coquette dans l’intérêt de la
maison. Cette coquetterie de sa maîtresse mettait le jeune
Fromont au désespoir. À toute heure du jour il arrivait pour
la surprendre, inquiet, méfiant, craignant de laisser
longtemps à elle-même cette nature dissimulée et
pervertie.

– Que devient donc ton mari ?… demandait le père
Gardinois d’un ton goguenard à sa petite-fille… Pourquoi
ne vient-il pas plus souvent ?

Claire excusait Georges, mais cet abandon constant
commençait à l’inquiéter. Maintenant elle pleurait en
recevant ces petits bouts de lettres, ces dépêches qui lui
arrivaient journellement à l’heure des repas : « Ne
m’attends pas ce soir, chère amie. Je ne pourrai venir à



Savigny que demain ou après-demain par le train de nuit. »
Elle mangeait tristement en face d’une place vide, et,

sans se savoir trompée, sentait que son mari se
déshabituait d’elle. Il était si distrait, quand une fête de
famille ou quelque autre circonstance le retenait forcément
à la maison, si muet sur ce qui l’occupait. Claire n’ayant
plus avec Sidonie que des relations très lointaines, ne
savait rien de ce qui se passait à Asnières : mais, lorsque
Georges repartait pressé, souriant, elle tourmentait sa
solitude de soupçons inavoués, et, comme ceux qui
attendent un grand chagrin, se sentait tout à coup un vide
immense au cœur, une place prête pour les catastrophes.

Son mari n’était guère plus heureux qu’elle. Cette cruelle
Sidonie semblait prendre plaisir à le tourmenter. Elle se
laissait faire la cour par tout le monde. En ce moment un
certain Cazabon, dit Cazaboni, ténor italien de Toulouse,
présenté par madame Dobson, venait tous les jours
chanter des duos inquiétants. Georges, très jaloux, courait
à Asnières dans l’après-midi, négligeait tout, et déjà
commençait à trouver que Risler ne surveillait pas assez sa
femme. Il l’aurait voulu aveugle seulement à son égard.

Ah ! s’il avait été le mari, lui, comme il vous l’aurait tenue.
Mais il n’avait pas de droit sur elle, et on ne se gênait pas
pour le lui dire. Quelquefois aussi, avec cette invincible
logique qui pousse souvent aux plus sots, il pensait que,
trompant lui-même, peut-être méritait-il d’être trompé.
Triste vie en somme que la sienne. Il passait son temps à
courir les bijoutiers, les marchands d’étoffes, à lui inventer
des cadeaux, des surprises. C’est qu’il la connaissait bien,



allez ! Il savait qu’on pouvait l’amuser avec des bijoux, non
la retenir, et que le jour où elle s’ennuierait…

Sidonie ne s’ennuyait pas encore. Elle avait l’existence
qu’il lui fallait, tout le bonheur qu’elle pouvait atteindre. Son
amour pour Georges n’avait rien d’enflammant ni de
romanesque. Il était pour elle comme un second mari plus
jeune et surtout plus riche que l’autre. Pour achever
d’embourgeoiser leur adultère, elle avait attiré ses parents
à Asnières, les logeait dans une petite maison tout au bout
du pays et de ce père vaniteux et volontairement aveugle,
de cette mère tendre et toujours éblouie, elle se faisait un
entourage d’honorabilité dont elle sentait le besoin à
mesure qu’elle se perdait davantage.

Tout était bien arrangé dans cette petite tête perverse
qui raisonnait froidement le vice ; et il semblait que sa vie
dût continuer ainsi tranquillement, quand Frantz Risler
arriva tout à coup.

Rien qu’à le voir entrer, elle avait compris que son repos
était menacé, qu’il allait se passer entre eux quelque chose
de très grave.

À la minute son plan fut fait. Maintenant il s’agissait de le
mettre en œuvre. Le pavillon où ils venaient d’entrer, une
grande pièce circulaire dont les quatre fenêtres
regardaient des paysages différents, était meublé pour les
siestes d’été, pour les heures chaudes où l’on cherche un
refuge contre le soleil et les bourdonnements du jardin. Un
large divan très bas en faisait le tour. Une petite table de
laque très basse aussi traînait au milieu, chargée de
numéros dépareillés de journaux mondains.



Les tentures étaient fraîches, et les dessins de la perse –
des oiseaux volant parmi des roseaux bleuâtres – faisaient
bien l’effet d’un rêve d’été, une image légère flottant devant
les yeux qui se ferment. Les stores abaissés, la natte
étendue sur le parquet, le jasmin de Virginie qui
s’entrelaçait au dehors tout le long du treillage,
entretenaient une grande fraîcheur accrue par le bruit voisin
de la rivière sans cesse remuée et l’éclaboussement de
ses petites vagues sur la berge.

Sidonie, sitôt entrée, s’assit en renvoyant sa longue jupe
blanche, qui s’abattit comme une tombée de neige au bas
du divan ; et les yeux clairs, la bouche souriante, penchant
un peu sa petite tête dont le nœud de côté augmentait
encore la mutinerie capricieuse, elle attendit.

Frantz, très pâle, restait debout, regardant autour de lui.
Puis, au bout d’un moment :

– Je vous fais mon compliment, madame, dit-il, vous
vous entendez au confortable.

Et tout de suite, comme s’il avait craint que, prise de si
loin, la conversation n’arrivât pas assez vite où il voulait
l’amener, il reprit brutalement :

– À qui devez-vous tout ce luxe ?… Est-ce à votre mari
ou à votre amant ?

Sans bouger du divan, sans même lever les yeux sur lui,
elle répondit :

– À tous les deux.
Il fut un peu déconcerté par tant d’aplomb.
– Vous avouez donc que cet homme est votre amant ?
– Tiens !… parbleu !…



Frantz la regarda une minute, sans parler. Elle avait pâli,
elle aussi, malgré son calme, et l’éternel petit sourire ne
frétillait plus au coin de la bouche.

Alors, lui :
– Écoutez-moi bien, Sidonie. Le nom de mon frère, ce

nom qu’il a donné à sa femme, est le mien aussi. Puisque
Risler est assez fou, assez aveugle pour le laisser
déshonorer par vous, c’est à moi qu’il appartient de le
défendre contre vos atteintes… Donc, je vous engage à
prévenir monsieur Fromont qu’il ait à changer de maîtresse
au plus vite, et qu’il aille se faire ruiner ailleurs… Sinon…

– Sinon ? demanda Sidonie, qui pendant qu’il parlait,
n’avait cessé de jouer avec ses bagues.

– Sinon j’avertis mon frère de ce qui se passe chez lui, et
vous serez surprise du Risler que vous connaîtrez alors
aussi violent, aussi redoutable qu’il est inoffensif
d’ordinaire. Ma révélation le tuera peut-être, mais vous
pouvez être sûre qu’il vous tuera avant.

Elle haussa les épaules :
– Eh ! qu’il me tue… Qu’est-ce que ça me fait ?
Ce fut dit d’un air si navré, si détaché de tout, que Frantz,

malgré lui, se sentit un peu de pitié pour cette belle
créature, jeune, heureuse, qui parlait de mourir avec un tel
abandon d’elle-même.

– Vous l’aimez donc bien ? lui dit-il d’une voix déjà
vaguement radoucie… Vous l’aimez donc bien, ce
Fromont, que vous préférez mourir que de renoncer à lui ?

Elle se redressa vivement.
– Moi ? aimer ce gandin, ce chiffon, cette fille niaise



habillée en homme ?… Allons donc !… J’ai pris celui-là
comme j’en aurais pris un autre…

– Pourquoi ?
– Parce qu’il le fallait, parce que j’étais folle, parce que

j’avais dans le cœur et que j’y ai encore un amour criminel
que je veux arracher, n’importe à quel prix.

Elle s’était levée et lui parlait les yeux dans les yeux, la
bouche près de la sienne, frémissante de tout son être.

Un amour criminel !… Qui aimait-elle donc ?
Frantz avait peur de la questionner. Sans se douter de

rien encore, il comprenait que ce regard, ce souffle,
penchés vers lui, allaient lui révéler quelque chose de
terrible. Mais sa fonction de justicier l’obligeait à tout
savoir.

– Qui est-ce ?… demanda-t-il.
Elle répondit d’une voix sourde :
– Vous savez bien que c’est vous.
Elle était la femme de son frère.
Depuis deux ans, il n’avait jamais plus pensé à elle que

comme à une sœur. Pour lui, la femme de son frère ne
ressemblait plus en rien à son ancienne fiancée, et c’eût
été commettre un crime de reconnaître à un seul trait de
son visage celle à qui autrefois il avait dit si souvent. « Je
vous aime ».

Et maintenant c’est elle qui lui disait qu’elle l’aimait. Le
malheureux justicier resta atterré, étourdi, ne trouvant pas
un mot à répondre.

Elle, en face de lui, attendait…
Il faisait un de ces jours de printemps pleins de fièvre et



de soleil, où la buée des anciennes pluies met comme une
mollesse, une mélancolie singulières. L’air était tiède,
parfumé de fleurs nouvelles qui, par ce premier jour de
chaleur, embaumaient violemment comme des violettes
dans un manchon. De ses hautes fenêtres entr’ouvertes, la
pièce où ils étaient respirait toute cette griserie d’odeurs.
Au dehors, on entendait les orgues du dimanche, des
appels lointains sur la rivière, et plus près, dans le jardin, la
voix amoureuse et pâmée de madame Dobson qui
soupirait :

On dit que tu te maries ;
Tu sais que j’en puis mouri i i i r !…

– Oui, Frantz, je vous ai toujours aimé, disait Sidonie Cet
amour, auquel j’ai renoncé autrefois parce que j’étais jeune
fille, et que les jeunes filles ne savent pas ce qu’elles font ;
cet amour, rien n’a pu l’effacer en moi ni l’amoindrir. Quand
j’appris que Désirée vous aimait aussi, elle si
malheureuse, si déshéritée, dans un grand mouvement
généreux je voulus faire le bonheur de sa vie en sacrifiant
la mienne, et tout de suite je vous repoussai pour que vous
alliez à elle. Ah ! dès que vous avez été loin, j’ai compris
que le sacrifice était au-dessus de mes forces. Pauvre
petite Désirée ! L’ai-je assez maudite dans le fond de mon
cœur. Le croiriez-vous ? depuis cette époque-là, j’ai évité
de la voir, de la rencontrer. Sa vue me faisait trop de peine.

– Mais, si vous m’aimiez, demanda Frantz tout bas, si
vous m’aimiez, pourquoi avez-vous épousé mon frère ?

Elle ne sourcilla pas :
– Épouser Risler, c’était me rapprocher de vous. Je me



disais : « Je n’ai pas pu être sa femme. Eh bien, je
deviendrai sa sœur. Au moins, comme cela, il me sera
permis de l’aimer encore, et nous ne passerons pas toute
notre vie étrangers l’un à l’autre. » Hélas ! ce sont là de ces
rêves naïfs que l’on fait à vingt ans et dont l’expérience
nous montre le néant bien vite… Je n’ai pas pu vous aimer
comme une sœur, Frantz ; je n’ai pas pu vous oublier non
plus, mon mariage m’en empêchait. Avec un autre mari, j’y
serais peut-être parvenue, mais avec Risler c’était terrible.
Il me parlait toujours de vous, de vos succès, de votre
avenir… Frantz disait ceci, Frantz faisait cela… Il vous
aime tant, le pauvre ami. Et puis, ce qui était le plus cruel
pour moi, votre frère vous ressemble. Il y a dans votre
démarche, dans vos traits comme un air de famille, dans
votre voix surtout, puisque souvent j’ai fermé les yeux sous
ses caresses en me disant « C’est lui… C’est Frantz… »
Quand j’ai vu que cette pensée criminelle devenait un
tourment, une obsession, j’ai cherché à m’étourdir. J’ai
consenti à écouter ce Georges qui me poursuivait depuis
longtemps, à changer ma vie, à la faire bruyante, agitée.
Mais, je vous le jure, Frantz, dans ce tourbillon de plaisir où
je m’emportais, je n’ai jamais cessé de penser à vous, et si
quelqu’un avait le droit de venir ici me demander compte
de ma conduite, certes ce n’était pas vous, qui, sans le
vouloir, m’avez faite ce que je suis…

Elle se tut… Frantz n’osait plus lever les yeux sur elle.
Depuis un moment il la trouvait trop belle, trop désirable.
C’était la femme de son frère ! Il n’osait pas parler non
plus. Le malheureux sentait que l’ancienne passion se



réinstallait despotiquement dans son cœur, et que
maintenant regards, paroles, tout ce qui jaillirait de lui
serait amour.

Et c’était la femme de son frère !…
– Ah, malheureux, malheureux que nous sommes, dit le

pauvre justicier en se laissant tomber à côté d’elle sur le
divan.

Ces quelques mots étaient déjà une lâcheté, un
commencement d’abandon, comme si la destinée en se
montrant si cruelle lui avait ôté la force de se défendre.
Sidonie avait posé sa main sur la sienne : « Frantz…
Frantz » et ils restaient là l’un contre l’autre, silencieux et
brûlants, bercés par la romance de madame Dobson qui
leur arrivait par bouffées à travers les massifs :

Ton amour c’est ma folie,
Hélas ! je n’en puis guéri i i i r !…

Tout à coup la grande taille de Risler se dressa devant la
porte :

– Par ici, Chèbe, par ici. Ils sont dans le pavillon.
En même temps le brave homme entra, escorté de son

beau-père et de sa belle-mère, qu’il était allé chercher. Il y
eut un moment d’effusion et d’innombrables accolades. Il
fallait voir de quel air protecteur M. Chèbe examinait le
grand garçon qui avait la tête et les épaules de plus que
lui :

– Eh bien, mon petit, ça va-t-il comme vous voulez, ce
canal de Suez ?

Madame Chèbe, pour qui Frantz était toujours resté un
peu son futur gendre, l’embrassait à tour de bras, pendant



que Risler maladroit à son ordinaire dans ses gaietés et
ses expansions, faisait de grands gestes sur le perron,
parlait de tuer plusieurs veaux gras pour le retour de
l’enfant prodigue, et d’une voix bruyante, qui devait retentir
dans tous les jardins environnants, criait à la maîtresse de
chant :

– Madame Dobson, madame Dobson…, sans vous
commander, c’est trop triste ce que vous chantez là… Au
diable l’expression pour aujourd’hui… Jouez-nous donc
plutôt quelque chose de bien gai, de bien dansant, que je
fasse faire un tour de valse à madame Chèbe…

– Risler, Risler, êtes-vous fou ? mon gendre !…
– Allons, allons, maman… Il le faut… hop !…
Lourdement, autour des allées, il entraînait dans une

valse automatique à six temps, une vraie valse de
Vaucanson, la belle-maman essoufflée qui s’arrêtait à
chaque pas pour ramener dans leur ordre habituel les
brides dénouées de son chapeau et les dentelles de son
châle, son beau châle de la noce de Sidonie.

Il était soûl de joie, ce pauvre Risler.
Pour Frantz, ce fut une longue et inoubliable journée

d’angoisses. Promenade en voiture, promenade sur l’eau,
goûter sur l’herbe dans l’île des Ravageurs, on ne lui
épargna aucun des charmes d’Asnières ; et tout le temps,
au grand soleil de la route, à la réverbération des vagues, il
fallait rire, bavarder, raconter son voyage, parler de l’isthme
de Suez, des travaux entrepris, écouter les plaintes
secrètes de M. Chèbe, toujours furieux contre ses enfants,
les détails de son frère sur l’Imprimeuse. Rotative, mon



petit Frantz, rotative et dodécagone ! Sidonie laissait ces
messieurs causer entre eux et semblait absorbée dans
des réflexions profondes. De temps en temps, elle jetait un
mot, un sourire triste à madame Dobson, et Frantz, sans
oser la regarder elle-même, suivait les mouvements de son
ombrelle doublée de bleu, le floconnement de sa robe…

Combien elle avait changé en deux ans ! Comme elle
était devenue belle !…

Puis il lui venait d’horribles pensées. Il y avait courses à
Longchamp ce jour-là. Des voitures passaient auprès de la
leur, la frôlaient, conduites par des femmes aux visages
peints serrés dans des voiles étroits. Immobiles sur leur
siège, elles tenaient leur grand fouet bien droit avec des
gestes de poupée, et rien ne paraissait vivant en elles que
leurs yeux charbonnés, fixés à la tête des chevaux. Sur leur
passage, on se retournait. Tous les regards les suivaient,
comme entraînés dans le vent de leur course.

Sidonie ressemblait à ces créatures. Elle aurait pu elle-
même conduire ainsi la voiture de Georges ; car Frantz
était dans la voiture de Georges. Il avait bu le vin de
Georges. Tout ce luxe, dont on jouissait en famille, venait
de Georges. C’était honteux, révoltant. Il aurait voulu le crier
à son frère, il le devait même, étant venu exprès pour cela.
Mais il ne s’en sentait plus le courage. Ah ! le malheureux
justicier… Le soir, après dîner, dans le salon ouvert à l’air
frais de la rivière, Risler pria sa femme de chanter. Il voulait
qu’elle montrât à Frantz tous ses nouveaux talents.
Appuyée au piano, Sidonie se défendait d’un air triste,
pendant que madame Dobson préludait en agitant ses



longues anglaises. « Mais je ne sais rien. Que voulez-vous
que je vous chante ? »

Elle finit pourtant par se décider. Pâle, désenchantée,
envolée au-dessus des choses, à la lueur tremblante des
bougies qui semblaient brûler des parfums, tellement les
lilas et les jacinthes du jardin embaumaient, elle commença
une chanson créole très populaire à la Louisiane et que
madame Dobson elle-même avait transcrite pour chant et
piano :

Pauv’ pitit mam’zelle Zizi,
C’est l’amou, l’amou qui tourne la tête à li.

Et en disant l’histoire de cette malheureuse petite Zizi
que la passion a rendue folle, Sidonie avait bien l’air d’une
malade d’amour. Avec quelle expression déchirante, quel
cri de colombe blessée elle reprenait ce refrain si
mélancolique et si doux à entendre dans le patois enfantin
des colonies :

C’est l’amou, l’amou qui tourne la tête à li.
Il y avait de quoi le rendre fou, lui aussi, le malheureux

justicier. Eh bien, non. La sirène avait mal choisi sa
romance. Voilà qu’à ce nom seul de mam’zelle Zizi, Frantz
se trouvait transporté tout à coup dans une chambre triste
du Marais, bien loin du salon de Sidonie, et la pitié de son
cœur évoquait l’image de cette petite Désirée Delobelle
qui l’aimait depuis si longtemps. Jusqu’à quinze ans, on ne
l’avait jamais appelée autrement que Zirée ou Zizi, et
c’était bien elle la pauv’ pitit Zizi de la chanson créole,
l’amante toujours délaissée, toujours fidèle. L’autre avait
beau chanter maintenant, Frantz ne l’entendait plus, ne la



voyait plus. Il était là-bas auprès du grand fauteuil, sur la
petite chaise basse où il avait veillé si souvent en attendant
le père. Oui, le salut était là pour lui, rien que là. Il fallait se
réfugier dans l’amour de cette enfant, s’y jeter à corps
perdu, lui dire : « Prends-moi… sauve-moi… » Et qui sait ?
Elle l’aimait tant. Peut-être qu’elle le sauverait, le guérirait
de sa passion coupable.

– Où vas-tu ?… demanda Risler en voyant son frère se
lever précipitamment, sitôt la dernière ritournelle finie.

– Je m’en vais… Il est tard.
– Comment ! tu ne couches pas ici ? Mais ta chambre

est prête.
– Toute prête, ajouta Sidonie avec un regard singulier.
Il se défendit vivement. Sa présence à Paris était

indispensable pour certaines missions très importantes
dont la Compagnie l’avait chargé. On essayait encore de le
retenir, qu’il était déjà dans l’antichambre, traversait le
jardin au clair de lune, et, parmi toutes les rumeurs
d’Asnières, s’en allait vers la gare en courant. Quand il fut
parti, Risler monté dans sa chambre, Sidonie et madame
Dobson s’attardèrent aux fenêtres du salon. La musique du
Casino voisin leur arrivait avec les « Ohé » des canotiers
et le bruit des danses pareil à un mouvement de tambourin
rythmé et sourd.

– En voilà un trouble-fête !… disait madame Dobson.
– Oh ! je l’ai maté, répondait Sidonie, seulement il faut

que je prenne garde… Je serai très surveillée maintenant. Il
est si jaloux… Je vais écrire à Cazaboni de ne plus venir
pendant quelque temps, et toi, demain matin, tu diras à



Georges d’aller passer quinze jours à Savigny.



3
Chapitre
PAUV’ PITIT MAM’ZELLE ZIZI
Oh ! que Désirée était heureuse.

Frantz venait chaque jour s’asseoir à ses pieds comme
au bon temps sur la petite chaise basse, et ce n’était plus
pour lui parler de Sidonie.

Le matin, dès qu’elle se mettait à l’ouvrage, elle voyait la
porte s’entr’ouvrir doucement : « Bonjour, mam’zelle Zizi ».
Il l’appelait toujours ainsi maintenant, de son nom de petite
fille ; et si vous saviez comme il disait cela gentiment :
« Bonjour, mam’zelle Zizi » Le soir, ils attendaient le
« père » ensemble, et, pendant qu’elle travaillait, il la faisait
frémir avec le récit de ses voyages.

– Qu’est-ce que tu as donc ? Tu n’es plus la même, lui
disait la maman Delobelle, étonnée de la voir si gaie et
surtout si remuante. Le fait est qu’au lieu de rester comme
autrefois sans cesse enfoncée dans son fauteuil avec un
renoncement de jeune grand’mère, la petite boiteuse se
levait à chaque instant, allait vers la croisée d’un élan
comme s’il lui poussait des ailes, s’exerçait à se tenir
debout, bien droite, demandant tout bas à sa mère :



– Est-ce que ça se voit, quand je ne marche pas ?
De sa jolie petite tête où elle s’était concentrée

jusqu’alors dans l’arrangement de la coiffure, sa
coquetterie se répandait sur toute sa personne, comme
ses longs cheveux frisés et fins, quand elle les dénouait.
C’est qu’elle était très, très coquette à présent ; et tout le
monde s’en apercevait bien. Les oiseaux et mouches pour
modes avaient eux-mêmes un petit air tout à fait particulier.

Oh ! oui, Désirée Delobelle était heureuse. Depuis
quelques jours M. Frantz parlait d’aller tous ensemble à la
campagne, et comme le père, toujours si bon, si généreux,
voulait bien consentir à laisser prendre à ces dames un
jour de congé, ils partirent tous les quatre un dimanche
matin.

On ne peut pas se figurer le beau temps qu’il faisait ce
jour-là. Quand Désirée ouvrit sa fenêtre dès six heures, que
dans la brume matinale elle vit le soleil déjà chaud et
lumineux, qu’elle songea aux arbres, aux champs, aux
routes, à toute cette miraculeuse nature qu’elle n’avait pas
vue depuis si longtemps et qu’elle allait voir au bras de
Frantz, les larmes lui en vinrent aux yeux. Les cloches qui
sonnaient, les bruits de Paris montant déjà du pavé des
rues, l’endimanchement – cette fête du pauvre – qui
éclaircit jusqu’aux joues des petits charbonniers, toute
l’aurore de ce matin exceptionnel fut savourée par elle
longuement et délicieusement.

La veille au soir, Frantz lui avait apporté une ombrelle,
une petite ombrelle à manche d’ivoire ; avec cela, elle
s’était arrangé une toilette très soignée mais très simple,



comme il convient à une pauvre petite infirme qui veut
passer sans être vue. Et ce n’est pas assez de dire que la
pauvre petite infirme était charmante.

À neuf heures très précises, Frantz arriva avec un fiacre
à la journée et monta pour prendre ses invités. Mam’zelle
Zizi descendit coquettement toute seule, appuyée à la
rampe, sans hésiter. Maman Delobelle venait derrière elle,
en la surveillant ; et l’illustre comédien, son paletot sur le
bras, s’élança en avant avec le jeune Risler pour ouvrir la
portière. Oh ! la bonne course en voiture, le beau pays, la
belle rivière, les beaux arbres… Ne lui demandez pas où
c’était ; Désirée ne l’a jamais su. Seulement elle vous dira
que le soleil était plus brillant dans cet endroit-là que
partout ailleurs, les oiseaux plus gais, les bois plus
profonds ; et elle ne mentira pas.

Toute petite, elle avait eu quelquefois de ces jours de
grand air et de longues promenades champêtres. Mais
plus tard le travail constant, la misère, la vie sédentaire si
douce aux infirmes, l’avaient tenue comme clouée dans le
vieux quartier de Paris qu’elle habitait et dont les toits
hauts, les fenêtres à balcons de fer, les cheminées de
fabrique, tranchant du rouge de leurs briques neuves sur
les murs noirs des hôtels historiques, lui faisaient un
horizon toujours pareil et suffisant. Depuis longtemps elle
ne connaissait plus en fait de fleurs que les volubilis de sa
croisée, en fait d’arbres que les acacias de l’usine
Fromont entrevus de loin dans la fumée.

Aussi quelle joie gonfla son cœur, quand elle se trouva
en pleine campagne. Légère de tout son plaisir et de sa



jeunesse ranimée, elle allait d’étonnement en étonnement,
battant des mains, poussant de petits cris d’oiseau ; et les
élans de sa curiosité naïve dissimulaient l’hésitation de sa
démarche. Positivement, ça ne se voyait pas trop.
D’ailleurs Frantz était toujours là, prêt à la soutenir, à lui
donner la main pour franchir les fossés, et si empressé, les
yeux si tendres. Cette merveilleuse journée passa comme
une vision. Le grand ciel bleu flottant vaporeusement entre
les branches, ces horizons de sous-bois, qui s’étendent
aux pieds des arbres, abrités et mystérieux, où les fleurs
poussent plus droites et plus hautes, où les mousses
dorées semblent des rayons de soleil au tronc des chênes,
la surprise lumineuse des clairières, tout, jusqu’à la
lassitude d’une journée de marche au grand air, la ravit et
la charma.

Vers le soir, quand, à la lisière de la forêt, elle vit, sous le
jour qui tombait, les routes blanches éparses dans la
campagne, la rivière comme un galon d’argent, et là-bas,
dans l’écart des deux collines, un brouillard de toits gris, de
flèches, de coupoles qu’on lui dit être Paris, elle emporta
d’un regard, dans un coin de sa mémoire, tout ce paysage
fleuri, parfumé d’amour et d’aubépines de juin, comme si
jamais, plus jamais, elle ne devait le revoir.

Le bouquet que la petite boiteuse avait rapporté de celle
belle promenade parfuma sa chambre pendant huit jours. Il
s’y mêlait parmi les jacinthes, les violettes, l’épine blanche,
une foule de petites fleurs innomées, ces fleurs des
humbles que des graines voyageuses font pousser un peu
partout au bord des routes. En regardant ces minces



corolles bleu pâle, rose vif, toutes ces nuances si fines que
les fleurs ont inventées avant les coloristes, bien des fois,
pendant ces huit jours, Désirée refit sa promenade. Les
violettes lui rappelaient le petit tertre de mousse où elle les
avait cueillies, cherchées sous les feuilles, en mêlant ses
doigts à ceux de Frantz. Ces grandes fleurs d’eau avaient
été prises au bord d’un fossé encore tout humide des
pluies d’hiver, et pour atteindre, elle s’était appuyée bien
fort au bras de Frantz. Tous ces souvenirs lui revenaient en
travaillant. Pendant ce temps-là, le soleil, qui entrait par la
fenêtre ouverte, faisait étinceler les plumes des colibris. Le
printemps, la jeunesse, les chants, les parfums
transfiguraient ce triste atelier de cinquième étage, et
Désirée disait sérieusement à la maman Delobelle, en
respirant le bouquet de son ami :

– As-tu remarqué, maman, comme les fleurs sentent bon
cette année ?…

Et Frantz, lui aussi, commençait à être sous le charme.
Peu à peu mam’zelle Zizi s’emparait de son cœur et en
chassait jusqu’au souvenir de Sidonie. Il est vrai que le
pauvre justicier faisait bien tout ce qu’il pouvait pour cela. À
toute heure du jour il était auprès de Désirée, et se serrait
contre elle comme un enfant. Pas une fois il n’avait osé
retourner à Asnières. L’autre lui faisait encore trop peur.

– Viens donc un peu là-bas… Sidonie te réclame, lui
disait de temps en temps le brave Risler, quand il entrait le
voir à la fabrique. Mais Frantz tenait bon, prétextait toutes
sortes d’affaires pour renvoyer toujours sa visite au
lendemain C’était facile avec Risler, plus que jamais



occupé de son Imprimeuse dont on venait de commencer
la fabrication.

Chaque fois que Frantz descendait de chez son frère, le
vieux Sigismond le guettait au passage et faisait quelques
pas dehors avec lui, en grandes manches de lustrine, sa
plume et son canif à la main Il tenait le jeune homme au
courant des affaires de la fabrique. Depuis quelque temps,
les choses avaient l’air de marcher mieux. M. Georges
venait régulièrement à son bureau et rentrait coucher tous
les soirs à Savigny. On ne présentait plus de notes à la
caisse. Il paraît que la madame, là-bas, se tenait aussi plus
tranquille. Le caissier triomphait.

– Tu vois, petit, si j’ai bien fait de t’avertir… Il a suffi de
ton arrivée pour que tout rentre dans l’ordre… C’est égal,
ajoutait le bonhomme emporté par l’habitude, c’est égal…
chai bas gonfianze…

– N’ayez pas peur, monsieur Sigismond, je suis là, disait
le justicier.

– Tu ne pars pas encore, n’est-ce pas mon petit Frantz ?
– Non, non… pas encore… J’ai une grosse affaire à

terminer auparavant.
– Ah ! tant mieux.
La grosse affaire de Frantz, c’était son mariage avec

Désirée Delobelle. Il n’en avait encore parlé à personne,
pas même à elle ; mais mam’zelle Zizi devait se douter de
quelque chose, car, de jour en jour, elle devenait plus gaie
et plus jolie, comme si elle prévoyait que le moment allait
bientôt venir où elle aurait besoin de toute sa joie et de
toute sa beauté.



toute sa beauté.
Ils étaient seuls dans l’atelier, un après-midi de

dimanche. La maman Delobelle venait de sortir, toute fière
de se montrer une fois au bras de son grand homme, et
laissant l’ami Frantz près de sa fille pour lui tenir
compagnie. Soigneusement vêtu, avec un air de fête
répandu sur toute sa personne, Frantz avait ce jour-là une
physionomie singulière, à la fois timide et résolue,
attendrie et solennelle, et rien qu’à la façon dont la petite
chaise basse vint se mettre tout près du grand fauteuil, le
grand fauteuil comprit qu’on avait une confidence très
grave à lui faire, et il se doutait bien un peu de ce que
c’était. La conversation commença d’abord par des
paroles indifférentes qui s’interrompaient à chaque instant
de longs silences, de même qu’en route on s’arrête au bout
de chaque étape pour reprendre haleine vers le but de
voyage.

– Il fait beau aujourd’hui.
– Oh ! bien beau.
– Notre bouquet sent toujours bon.
– Oh ! bien bon…
Et rien que pour prononcer ces mots si simples, leurs

voix étaient émues de ce qui allait se dire tout à l’heure.
Enfin la petite chaise basse se rapprocha encore un peu
plus du grand fauteuil ; et croisant leurs regards, les mains
entrelacées, les deux enfants s’appelèrent tout bas,
lentement, par leur nom :

– Désirée.
– Frantz.
À ce moment, on frappa à la porte. C’était le petit coup



À ce moment, on frappa à la porte. C’était le petit coup
discret d’une main finement gantée qui craint de se salir au
moindre contact.

– Entrez !… dit Désirée avec un léger mouvement
d’impatience ; et Sidonie parut, belle, coquette et bonne.
Elle venait voir sa petite Zizi, l’embrasser en passant.
Depuis si longtemps elle en avait envie.

La présence de Frantz sembla l’étonner beaucoup, et
toute à la joie de causer avec son ancienne amie, elle le
regarda à peine. Après des effusions, des caresses, de
bonnes causeries du temps passé, elle voulut revoir la
fenêtre du palier, le logement des Risler. Cela l’amusait de
revivre ainsi toute sa jeunesse.

– Vous rappelez-vous, Frantz, quand la princesse Colibri
entrait dans votre chambre, sa petite tête bien droite sous
un diadème en plumes d’oiseaux ?

Frantz ne répondait pas. Il était trop ému pour répondre.
Quelque chose l’avertissait que c’était pour lui, pour lui seul
que cette femme venait, qu’elle voulait le revoir, l’empêcher
d’être à une autre, et le malheureux s’apercevait avec
terreur qu’elle n’aurait pas grand effort à faire pour cela.
Rien qu’en la voyant entrer, tout son cœur avait été repris.

Désirée ne se doutait de rien, elle. Sidonie avait l’air si
franc, si amical. Et puis, maintenant, ils étaient frère et
sœur. Il n’y avait plus d’amour possible entre eux.

Pourtant, la petite boiteuse eut un vague pressentiment
de son malheur, lorsque Sidonie, déjà sur la porte et prête
à partir, se tourna négligemment pour dire à son beau-
frère.

– À propos, Frantz, je suis chargée par Risler de vous



emmener dîner ce soir avec nous… La voiture est en
bas… Nous allons le prendre en passant à la fabrique.

Puis, avec le plus joli sourire du monde :
– Tu veux bien nous le laisser, n’est-ce pas, Zirée ? Sois

tranquille, nous te le rendrons.
Et il eut le courage de s’en aller, l’ingrat ! Il partit sans

hésiter, sans se retourner une fois, emporté par sa passion
comme par une mer furieuse, et ce jour-là ni les jours
suivants, ni plus jamais dans la suite, le grand fauteuil de
mam’zelle Zizi ne put savoir ce que la petite chaise basse
avait de si intéressant à lui dire.



4
Chapitre
LA SALLE D’ATTENTE

« Eh bien, oui, je t’aime, je t’aime… plus que jamais,
et pour toujours… À quoi bon lutter et nous débattre ?
Notre crime est plus fort que nous… Après tout, est-ce
bien un crime de nous aimer ?… Nous étions destinés
l’un à l’autre. N’avons-nous pas le droit de nous
rejoindre, malgré la vie qui nous a séparés ? Allons,
viens. C’est fini, nous partons… Demain soir, gare de
Lyon, à dix heures… Les billets seront pris, et je
t’attendrai…

FRANTZ. »

Il y avait un mois que Sidonie espérait cette lettre, un
mois qu’elle mettait en œuvre toutes ses câlineries et ses
ruses pour amener son beau-frère à cette explosion de
passion écrite. Elle avait eu du mal à y arriver, Ce n’était
pas facile de pervertir jusqu’au crime un cœur honnête et
jeune comme celui de Frantz, et dans cette lutte singulière
où celui qui aimait véritablement combattait contre sa
propre cause, elle s’était sentie souvent à bout de forces et



presque découragée. Lorsqu’elle le croyait le plus dompté,
sa droiture se révoltait tout à coup, et il était tout prêt à
s’enfuir, à lui échapper encore. Aussi quel triomphe pour
elle, quand cette lettre lui fut remise un matin. Justement
madame Dobson était là. Elle venait d’arriver, chargée des
plaintes de Georges qui s’ennuyait loin de sa maîtresse et
commençait à s’inquiéter de ce beau-frère plus assidu,
plus jaloux, plus exigeant qu’un mari.

– Ah ! le pauvre cher, le pauvre cher, disait la
sentimentale Américaine, si tu voyais comme il est
malheureux.

Et, tout en secouant ses frisures, elle dénouait son
rouleau de musique, en tirait des lettres du pauvre cher
qu’elle cachait soigneusement entre les feuilles de ses
romances, heureuse de se trouver mêlée à cette histoire
d’amour, de s’exalter dans une atmosphère d’intrigue et de
mystère qui attendrissait ses yeux froids et son teint de
blonde sèche.

Le plus étrange, c’est que tout en se prêtant très
volontiers à ce va-et-vient de lettres d’amour, cette jeune et
jolie Dobson n’en avait jamais écrit ni reçu une seule pour
son compte. Toujours en route entre Asnières et Paris, un
message amoureux sous son aile, ce singulier pigeon
voyageur restait fidèle à son pigeonnier et ne roucoulait
que pour le bon motif. Quand Sidonie lui eut montré le billet
de Frantz, madame Dobson demanda :

– Que vas-tu répondre ?
– C’est fait. J’ai répondu oui.
– Comment ! tu partirais avec ce fou ?



Sidonie se mit à rire.
– Ah ! mais non, par exemple. J’ai dit oui, pour qu’il aille

m’attendre à la gare. Voilà tout. C’est bien le moins que je
lui donne un quart d’heure d’angoisse. Il m’a rendue assez
malheureuse depuis un mois. Pense que j’ai changé toute
ma vie pour ce monsieur. J’ai dû renoncer à recevoir,
fermer ma porte à mes amis, à tout ce que je connais de
jeune et d’aimable, à commencer par Georges et à finir par
toi. Car tu sais, ma chérie, tu lui déplaisais toi aussi, et il
aurait voulu te renvoyer comme les autres.

Ce que Sidonie ne disait pas, et sa raison la plus forte
d’en vouloir à Frantz, c’est qu’il lui avait fait très peur en la
menaçant de son mari. À partir de ce moment, elle s’était
sentie toute mal à son aise, et sa vie, sa chère vie qu’elle
choyait tant, lui avait semblé sérieusement exposée. Ces
hommes trop blonds et froids d’aspect, comme Risler, ont
des colères terribles, des colères blanches dont on ne peut
calculer les résultats, comme ces poudres explosibles sans
couleur ni saveur, que l’on craint d’employer parce qu’on
n’en connaît pas la puissance. Positivement l’idée qu’un
jour ou l’autre son mari pouvait être prévenu de sa conduite
l’épouvantait.

De son existence d’autrefois, existence pauvre dans un
quartier populeux, il lui revenait des souvenirs de ménages
en déroute, de maris vengés, de sang éclaboussé sur les
hontes de l’adultère. Des visions de mort la poursuivaient.
Et la mort, l’éternel repos, le grand silence, étaient bien
faits pour effrayer ce petit être affamé de plaisir, avide de
bruit et de mouvement jusqu’à la folie.



Cette bienheureuse lettre mettait fin à toutes ses
terreurs. Maintenant il était impossible que Frantz la
dénonçât, même dans sa fureur de déconvenue, en lui
sachant une arme pareille entre les mains ; d’ailleurs, s’il
parlait, elle montrerait la lettre, et toutes ses accusations
deviendraient pour Risler de pures calomnies. Ah !
monsieur le justicier, nous vous tenons à présent.
Subitement elle fut prise d’un accès de joie folle.

– Je renais… je renais… disait-elle à madame Dobson.
Elle courait dans les allées du jardin, se fit de gros

bouquets pour son salon, ouvrit les fenêtres toutes grandes
au soleil, donna des ordres à la cuisinière, au cocher, au
jardinier. Il fallait que la maison fût belle, Georges allait
revenir, et, pour commencer, elle organisa un grand dîner
pour la fin de la semaine. Vraiment on aurait dit qu’elle
avait été absente pendant un mois et qu’elle revenait d’un
voyage d’affaires ennuyeux et fatigant, tant elle mettait de
hâte à faire autour d’elle du mouvement et de la vie.

Le lendemain, dans la soirée, Sidonie, Risler et
madame Dobson étaient réunis tous les trois au salon.
Pendant que le bon Risler feuilletait un gros bouquin de
mécanique, madame Dobson accompagnait au piano
Sidonie qui chantait. Tout à coup celle-ci s’interrompit au
milieu de sa romance et partit d’un éclat de rire. Dix heures
venaient de sonner. Risler leva le nez vivement :

– Qu’est-ce qui te fait rire ?
– Rien… une idée, répondit Sidonie, en montrant la

pendule à madame Dobson d’un petit clignement d’yeux.
C’était l’heure indiquée pour le rendez-vous, et elle



pensait aux tourments de son amoureux en train de
l’attendre.

 
Depuis le retour du messager qui avait apporté à Frantz

le « oui. » de Sidonie, si fiévreusement attendu, il s’était
fait un grand calme dans son esprit troublé, et comme une
détente subite. Plus d’incertitudes, plus de tiraillements
entre la passion et le devoir. Instantanément il se sentit
allégé, comme s’il n’avait plus de conscience. Avec le plus
grand calme, il fit ses préparatifs, roula ses malles sur le
carreau, vida la commode et les armoires, et bien
longtemps avant l’heure qu’il avait fixée pour qu’on vint
chercher ses bagages, il était assis sur une caisse au
milieu de sa chambre, regardant devant lui la carte
géographique clouée au mur, comme un emblème de sa
vie errante, suivant de l’œil la ligne droite des routes et ce
trait ondé comme une vague qui figure les océans.

Pas une fois la pensée ne lui vint que de l’autre côté du
palier quelqu’un pleurait et soupirait à cause de lui. Pas
une fois il ne songea au désespoir de son frère, au drame
épouvantable qu’ils allaient laisser derrière eux. Il était bien
loin de toutes ces choses, parti en avant, déjà sur le quai
de la gare avec Sidonie en vêtements sombres de voyage
et de fuite. Plus loin encore, au bord de la mer bleue où ils
s’arrêteraient quelque temps pour dépister les recherches.
Toujours plus loin, arrivant avec elle dans un pays inconnu
où nul ne pourrait la demander ni la reprendre. D’autres
fois, il songeait au wagon en route dans la nuit et la
campagne déserte. Il voyait une tête mignonne et pâle



appuyée près de la sienne sur les coussins, une lèvre en
fleur à portée de sa lèvre, et deux yeux profonds qui le
regardaient sous la lumière douce de la lampe, dans le
bercement des roues et de la vapeur.

Et maintenant souffle et rugis, machine. Ébranle la terre,
rougis le ciel, crache la fumée et la flamme. Plonge-toi
dans les tunnels, franchis les monts et les fleuves, saute,
flambe éclate ; mais emporte-nous avec toi, emporte-nous
loin du monde habité, de ses lois, de ses affections, hors
de la vie, hors de nous-mêmes !…

Deux heures avant l’ouverture du guichet pour le train
désigné, Frantz était déjà à la gare de Lyon, cette gare
triste qui dans le Paris lointain où elle est située semble
une première étape de la province. Il s’assit dans le coin le
plus sombre, et resta là sans bouger, comme étourdi. À
cette heure son cerveau était aussi agité et tumultueux que
la gare elle-même. Il se sentait envahi par une foule de
réflexions sans suite, de souvenirs vagues, de
rapprochements bizarres. En une minute il faisait de tels
voyages au plus lointain de sa mémoire qu’il se demanda
deux ou trois fois pourquoi il était là et ce qu’il attendait.
Mais l’idée de Sidonie jaillissait de ces pensées sans suite
et les éclairait d’une pleine lumière.

Elle allait venir.
Et machinalement, quoique l’heure du rendez-vous fût

encore bien éloignée, il regardait parmi ces gens qui se
pressaient, s’appelaient, cherchant s’il n’apercevrait pas
cette silhouette élégante sortie tout à coup de la foule et
l’écartant à chaque pas au rayonnement de sa beauté.



Après bien des départs, des arrivées, des coups de
sifflet dont le cri captif sous les voûtes ressemblait à un
déchirement, il se fit un grand vide dans la gare, déserte
subitement comme une église en semaine. Le train de dix
heures approchait. Il n’y en avait plus d’autre avant celui-là.
Frantz se leva. Maintenant ce n’était plus un rêve, une
chimère perdue dans ces limites du temps si vastes, si
incertaines.

Dans un quart d’heure, une demi-heure au plus tard, elle
serait là. Alors commença pour lui l’horrible supplice de
l’attente, cette suspension de tout l’être, singulière situation
du corps et de l’esprit, où le cœur ne bat plus, où la
respiration halète comme la pensée, où les gestes, les
phrases restent inachevés, où tout attend. Les poètes l’ont
cent fois décrite, cette angoisse douloureuse de l’amant
qui écoute le roulement d’une voiture dans la rue déserte,
un pas furtif montant l’escalier.

Mais attendre sa maîtresse dans une gare, dans une
salle d’attente, c’est bien autrement lugubre. Ces quinquets
allumés et sourds, sans reflet sur un plancher poussiéreux,
ces grandes baies vitrées, cet incessant bruit de pas et de
portes qui sonne aux oreilles inquiètes, la hauteur vide des
murs, ces affiches qui s’y étalent : « train de plaisir pour
Monaco, promenade circulaire en Suisse », cette
atmosphère de voyage, de changement, d’indifférence,
d’inconstance, tout est bien fait pour serrer le cœur et
augmenter son angoisse.

Frantz allait, venait, guettant les voitures qui arrivaient.
Elles s’arrêtaient aux longues marches de pierre. Les



portières s’ouvraient, se refermaient bruyamment, et de
l’ombre du dehors les visages apparaissent en lumière sur
le seuil, figures tranquilles ou tourmentées, heureuses ou
navrées, chapeaux à plumes serrés de voiles clairs,
bonnets de paysannes, enfants endormis qu’on traînait par
la main. Chaque apparition nouvelle le faisait tressaillir. Il
croyait la voir hésitante, voilée, un peu embarrassée.
Comme il serait vite auprès d’elle pour la rassurer, pour la
défendre.

À mesure que la gare s’emplissait, le guet devenait plus
difficile. Les voitures se succédaient sans interruption. Il
était obligé de courir d’une porte à l’autre. Alors il sortit,
pensant qu’il serait mieux dehors pour voir, et ne pouvant
supporter plus longtemps dans l’air banal et étouffé de la
salle l’oppression qui commençait à l’étreindre.

Il faisait un temps mou de la fin de septembre. Un
brouillard léger flottait, et les lanternes des voitures
apparaissaient troubles et mates au bas de la grande
chaussée en pente. Chacune en arrivant avait l’air de dire :
« C’est moi… me voilà… » Mais ce n’était jamais Sidonie
qui descendait, et cette voiture qu’il avait regardée venir de
loin, le cœur gonflé d’espoir comme si elle eût contenu plus
que sa vie, il la voyait s’en retourner vers Paris, banalement
légère et vide.

L’heure du départ approchait. Il regarda au cadran, il n’y
avait plus qu’un quart d’heure. Cela lui parut effrayant ;
mais la cloche du guichet qu’on venait d’ouvrir, l’appelait. Il
y courut, et prit son rang dans la longue file.

– Deux premières pour Marseille, demanda-t-il. Il lui



semblait que c’était déjà une prise de possession.
Parmi les brouettes chargées de colis, les gens en

retard qui se bousculaient, il retourna à son poste
d’observation. Les cochers lui criaient : « Gare ! » Il restait
sur le passage des roues, sous le pied des chevaux,
l’oreille assourdie, les yeux grands ouverts. Plus que cinq
minutes. Il était presque impossible qu’elle arrivât à temps.
On se précipitait pour entrer dans les salles intérieures.
Les malles roulaient aux bagages ; et les gros paquets
enveloppés de linge, les valises à clous de cuivre, les
petits sacs en sautoir des commis-voyageurs, les paniers
de toutes grandeurs, s’engouffraient à la même porte,
secoués, balancés, avec la même hâte.

Enfin elle apparut…
 
Oui, la voilà, c’est bien elle, une femme en noir, mince,

élancée, accompagnée d’une autre plus petite, madame
Dobson sans doute. Mais au second regard il se détrompa
C’était une jeune femme qui lui ressemblait, élégante
comme elle, Parisienne, la physionomie heureuse. Un
homme, jeune aussi, vint la rejoindre, Ce devait être un
voyage de noces, la mère les accompagnait, venait les
mettre en wagon. Ils passèrent devant Frantz enveloppés
dans le courant de bonheur qui les entraînait. Avec un
sentiment de rage et d’envie, il les vit franchir la porte
battante, appuyés l’un à l’autre, unis et serrés dans la foule.

Il lui sembla que ces gens-là l’avaient volé, que c’était sa
place à lui et celle de Sidonie qu’ils allaient occuper dans
le train… À présent, c’est la folie du départ, le dernier coup



de cloche, la vapeur qui chauffe avec un bruit sourd où se
mêlent le piétinement des retardataires, le fracas des
portes et des lourds omnibus. Et Sidonie ne vient pas. Et
Frantz attend toujours. À ce moment une main se pose sur
son épaule.

Dieu !
Il se retourne. La grosse tête de M. Gardinois, encadrée

d’une casquette à oreillons, est devant lui.
– Je ne me trompe pas, c’est monsieur Risler. Vous

partez donc par l’express de Marseille ? Moi aussi, mais je
ne vais pas loin.

Il explique à Frantz qu’il a manqué le train d’Orléans et
qu’il va tâcher de rejoindre Savigny par la ligne de Lyon ;
puis il parle de Risler aîné, de la fabrique.

– Il paraît que ça ne va pas, les affaires, depuis quelque
temps… Ils ont été pincés dans la faillite Bonnardel… Ah !
nos jeunes gens ont besoin de prendre garde… Du train
dont ils mènent leur barque il pourrait bien leur en arriver
autant qu’aux Bonnardel… Mais pardon. Je crois que voilà
le guichet qui va fermer. À revoir.

Frantz a à peine entendu ce qu’on vient de lui dire. La
ruine de son frère, l’écroulement du monde entier, rien ne
compte plus pour lui. Il attend, il attend…

Mais voilà le guichet qui se ferme brusquement, comme
une dernière barrière devant son espoir entêté. La gare est
vide de nouveau. La rumeur s’est déplacée, transportée
sur la voie ; et soudain un grand coup de sifflet, qui se perd
dans la nuit, arrive à l’amant comme un adieu ironique.

Le train de dix heures est parti.



Il essaye d’être calme et de raisonner. Évidemment elle
aura manqué le convoi d’Asnières ; mais sachant qu’il
l’attend, elle va venir n’importe à quelle heure de la nuit.
Attendons encore. La salle est faite pour cela. Le
malheureux s’assied sur un banc. On a fermé les larges
vitres où l’ombre se plaque avec des luisants de papier
verni. La marchande de livres, à moitié assoupie, s’occupe
de ranger sa boutique. Il regarde machinalement ces files
de volumes bariolés, toute la bibliothèque des chemins de
fer, dont il sait les titres par cœur depuis quatre heures qu’il
est là.

Il y a des livres qu’il reconnaît pour les avoir lus sous la
tente à Ismaïlia ou dans le paquebot qui le ramenait de
Suez, et ces romans vulgaires insignifiants, en ont tous
gardé pour lui un parfum marin ou exotique. Mais bientôt la
boutique des livres est fermée, et il n’a même plus cette
ressource pour tromper sa fatigue et sa fièvre. La baraque
aux joujoux vient de rentrer aussi tout entière dans sa
clôture de planches. Les sifflets, les brouettes, les
arrosoirs, les pelles, les râteaux, tout l’outillage des petits
Parisiens en villégiature disparaît en une minute. La
marchande, une femme maladive, à l’air triste, s’entortille
d’un vieux manteau et s’en va, sa chaufferette à la main.

Tous ces gens-là ont fini leur journée, l’ont prolongée
jusqu’à la dernière minute avec cette vaillance et cet
entêtement de Paris qui n’éteint ses réverbères qu’au jour.
Cette idée de longue veille le fait penser à une chambre
bien connue où la lampe baisse à cette heure sur la table
chargée de colibris et de lucioles ; mais cette vision



traverse rapidement son esprit dans ce chaos de pensées
sans suite que fait naître en lui le délire de l’attente.

Tout à coup il s’aperçoit qu’il meurt de soif. Le Café de
la Gare est encore ouvert. Il y entre. Les garçons de nuit
dorment sur les banquettes. Le plancher est humide de la
rinçure des verres. On met un temps infini à le servir ; puis,
au moment de boire, l’idée que Sidonie est peut-être
arrivée pendant son absence, qu’elle le cherche dans la
salle, le fait se lever en sursaut et partir comme un fou en
laissant son verre plein et sa monnaie sur la table.

Elle ne viendra pas. Il le sent.
Son pas qui résonne sur toute la longueur du perron

devant la gare, monotone et régulier, l’agace à entendre
comme un témoignage de sa solitude et de sa
déconvenue.

Que s’est-il donc passé ? Qui a pu la retenir ? A-t-elle
été malade, ou bien est-ce le remords anticipé de sa
faute ? Mais, dans ce cas, elle aurait fait prévenir, elle
aurait envoyé madame Dobson. Peut-être aussi Risler
avait-il trouvé la lettre ? Elle était si folle, si imprudente.

Et pendant qu’il se perdait ainsi en conjectures, l’heure
s’avançait. Déjà le haut des bâtiments de Mazas, plongés
dans l’ombre, blanchissait et devenait distinct. Que faire ? Il
fallait aller à Asnières tout de suite, tâcher de savoir, de
s’informer. Il aurait voulu y être déjà. Sa résolution prise, il
descendit la rampe de la gare d’un pas rapide, croisant sur
sa route des soldats chargés de leurs sacs, des pauvres
gens arrivant pour le train du matin, le train des misères qui
se lèvent de bonne heure.



Il traversa le Paris du petit jour, un Paris triste et
frissonnant où la lanterne des postes de police jetait de loin
en loin sa lueur rouge et que les sergents de ville
arpentaient deux par deux, s’arrêtant à l’angle des rues,
scrutant l’ombre d’un regard.

Devant un de ces postes, il vit du monde arrêté, des
chiffonniers, des femmes de la campagne. Sans doute
quelque drame de la nuit qui allait avoir son dénoûment
chez le commissaire de police… Ah ! si Frantz avait su ce
que c’était que ce drame ; mais il ne pouvait pas s’en
douter et regarda cela de loin avec indifférence.

Seulement, toutes ces laideurs, cette aube qui se levait
sur Paris avec des pâleurs fatiguées, ces réverbères
clignotant au bord de la Seine comme les cierges d’une
veillée mortuaire, l’éreintement de sa nuit blanche
l’enveloppèrent d’une tristesse profonde.

Quand il arriva à Asnières, après deux ou trois heures de
marche, ce fut comme un réveil. Le soleil levant, dans toute
sa gloire, enflammait la plaine et l’eau. Le pont, les
maisons, le quai, tout avait cette netteté du matin qui donne
l’impression d’un jour tout neuf sortant lumineux et souriant
des brumes épaisses de la nuit. De loin il aperçut la
maison de son frère, déjà réveillée, les persiennes
ouvertes et les fleurs au bord des croisées. Il erra quelque
temps avant d’oser rentrer. Tout à coup quelqu’un le héla
de la berge.

– Tiens, monsieur Frantz… Comme vous voilà de bonne
heure aujourd’hui.

C’était le cocher de Sidonie qui allait baigner ses



chevaux.
– Rien de nouveau à la maison ?… lui demanda Frantz

en tremblant.
– Rien de nouveau, monsieur Frantz.
– Mon frère est-il chez lui ?
– Non, monsieur a couché à la fabrique.
– Il n’y a personne de malade ?
– Non, monsieur Frantz, personne que je sache.
Et les chevaux entrèrent dans l’eau jusqu’au poitrail en

faisant jaillir l’écume. Alors Frantz se décida à sonner à la
petite porte. On ratissait les allées du jardin. La maison
était en rumeur ; et, malgré l’heure matinale, il entendit la
voix de Sidonie claire et vibrante comme un chant d’oiseau
dans les rosiers de la façade. Elle parlait avec animation.
Frantz, très ému, s’approcha pour écouter.

– Non, pas de crème… Le parfait suffira…, Surtout qu’il
soit bien glacé, et pour sept heures… Ah ! et comme
entrée… voyons un peu.

Elle était en grande conférence avec sa bonne pour son
fameux dîner du lendemain. La brusque apparition de son
beau-frère ne la dérangea pas :

– Ah ! bonjour, Frantz, lui dit-elle bien tranquillement… Je
suis à vous tout à l’heure. Nous avons du monde à dîner
demain, des clients de la maison, un grand dîner
d’affaires… Vous permettez, n’est-ce pas ?

Fraîche, souriante, dans les ruches blanches de son
peignoir traînant et de son petit bonnet de dentelles, elle
continua à composer son menu, en aspirant l’air frais qui
montait de la prairie et de la rivière. Il n’y avait pas sur ce



visage reposé la moindre trace de chagrin ou d’inquiétude.
Son front uni, cet étonnement charmant du regard qui si
longtemps devait la garder jeune, sa lèvre entr’ouverte et
rose faisaient un étrange contraste avec la figure de
l’amant, décomposée par sa nuit d’angoisse et de fatigue.

Pendant un grand quart d’heure, Frantz, assis dans un
coin du salon, vit défiler devant lui, dans leur ordre habituel,
tous les plats convenus d’un dîner bourgeois, depuis les
petits pâtés chauds, la sole normande et les innombrables
ingrédients dont elle se compose, jusqu’aux pêches de
Montreuil et au chasselas de Fontainebleau. Elle ne lui fit
pas grâce d’un entremets.

Enfin, quand ils furent seuls et qu’il put parler :
– Vous n’avez donc pas reçu ma lettre ?… demanda-t-il

d’une voix sourde.
– Mais si, parfaitement.
Elle s’était levée pour rajuster devant la glace quelques

petits frisons mêlés à ses rubans flottants, et continua tout
en se regardant :

– Mais si, je l’ai reçue, votre lettre. J’ai été même
enchantée de la recevoir… Maintenant, si l’envie vous
prenait de faire à votre frère les vilains rapports dont vous
m’aviez menacée, je lui prouverais facilement que le dépit
d’un amour criminel, repoussé par moi comme il convenait,
a été la seule cause de ces délations mensongères.
Tenez-vous pour averti, mon cher… et à revoir.…

Heureuse comme une actrice qui vient de finir une tirade
à grand effet, elle passa devant lui et sortit du salon en
souriant, le coin de la bouche relevé, triomphante et sans



colère.
Et il ne la tua pas !



5
Chapitre
UN FAIT-DIVERS
La veille de ce jour néfaste, quelques instants après que
Frantz eut quitté furtivement sa chambre de la rue de
Braque, l’illustre Delobelle rentra chez lui tout bouleversé,
avec cette attitude lasse et désabusée qu’il opposait
toujours aux événements contraires.

– Ah ! mon Dieu, mon pauvre homme, qu’est-ce qu’il
t’arrive ?… demanda aussitôt la maman Delobelle, que
vingt ans d’une mimique exagérée et dramatique n’avaient
pas encore blasée.

Avant de répondre, l’ex-comédien, qui ne manquait
jamais de faire précéder ses moindres paroles de quelque
jeu de physionomie appris autrefois pour la scène, abaissa
la bouche en signe de dégoût et d’écœurement, comme
s’il venait d’avaler à la minute quelque chose de très amer.

Il y a, dit-il, que décidément ces Risler sont des ingrats
ou des égoïstes, et, à coup sûr, des gens très mal élevés.
Savez-vous ce que je viens d’apprendre en bas, par la
concierge, qui me regardait du coin de l’œil en me
narguant ?… Eh bien, Frantz Risler est parti. Il a quitté la



maison tantôt et Paris peut-être à l’heure qu’il est, sans
seulement venir me serrer la main, me remercier de
l’accueil qu’on lui faisait ici… Comment trouvez-vous cela ?
… Car il ne vous a pas dit adieu à vous autres non plus,
n’est-ce-pas ? Et pourtant, il n’y a pas un mois, il était
toujours fourré chez nous, sans reproche.

La maman Delobelle eut une exclamation de surprise et
de chagrin véritable. Désirée, au contraire, ne dit pas un
mot, ne fit pas un geste. Toujours le même petit glaçon. Le
laiton qu’elle tournait ne s’arrêta même pas dans ses
doigts agiles…

– Ayez donc des amis, continuait l’illustre Delobelle.
Qu’est-ce que je lui ai donc fait encore à celui-là ?

C’était une des ses prétentions de se croire poursuivi
par la haine du monde entier. Cela faisait partie de son
attitude dans l’existence ; à ce crucifié de l’art. Doucement,
avec des tendresses presque maternelles, car il y a
toujours de la maternité dans l’affection indulgente,
pardonnante, qu’inspirent ces grands enfants, la maman
Delobelle consola son mari, le cajola, ajouta une friandise
au dîner. Au fond le pauvre diable était réellement affecté :
Frantz parti, l’emploi d’éternel amphitryon tenu autrefois par
Risler aîné restait vide de nouveau et le comédien songeait
aux douceurs qui allaient lui manquer.

Et dire qu’à côté de ce chagrin égoïste et de surface, il y
avait une douleur vraie, immense, la douleur qui tue, et que
cette mère aveuglée ne s’en apercevait pas !… Mais
regarde donc ta fille, malheureuse femme. Regarde cette
pâleur transparente, ces yeux sans larmes qui brillent



fixement comme s’ils concentraient leur pensée et leur
regard sur un objet visible à eux seuls. Fais-toi ouvrir cette
petite âme fermée qui souffre, Interroge ton enfant. Fais-la
parler, fais-la pleurer surtout pour la débarrasser du poids
qui l’étouffe, pour que ses yeux obscurcis de larmes ne
puissent plus fixer dans le vide cette horrible chose
inconnue où ils s’attachent désespérément.

Hélas !… Il est des femmes en qui la mère tue l’épouse.
Chez celle-là, l’épouse avait tué la mère. Prêtresse du dieu
Delobelle, absorbée dans la contemplation de son idole,
elle se figurait que sa fille n’était venue au monde que pour
se dévouer au même culte, s’agenouiller devant le même
autel. Toutes deux ne devaient avoir qu’un but dans la vie,
travailler à la gloire du grand homme, consoler son génie
méconnu. Le reste n’existait pas. Jamais la maman
Delobelle n’avait remarqué les rougeurs subites de
Désirée dès que Frantz entrait dans l’atelier, tous ses
détours de fille amoureuse pour parler de lui quand même,
pour faire arriver son nom à tout propos dans leurs
causeries de travail, et cela depuis des années, depuis le
temps lointain où Frantz partait le matin à l’École Centrale,
à l’heure où les deux femmes allumaient leur lampe pour
commencer la journée. Jamais elle n’avait interrogé ces
longs silences où la jeunesse confiante et heureuse
s’enferme à double tour avec ses rêves d’avenir, et si
parfois elle disait à Désirée, dont le mutisme la fatiguait :
« Qu’est-ce que tu as ? » la jeune fille n’avait qu’à
répondre : « Je n’ai rien », pour que la pensée de la mère,
distraite une minute, se reportât tout de suite à sa



préoccupation favorite.
Ainsi, cette femme qui lisait dans le cœur de son mari, le

moindre pli de ce front olympien et nul, n’avait jamais eu
pour sa pauvre Zizi aucune de ces divinations de
tendresse dans lesquelles les mères les plus âgées, les
plus flétries, se rajeunissent jusqu’à une amitié d’enfant
pour devenir confidentes et conseillères.

Et c’est bien là ce que l’égoïsme inconscient des
hommes comme Delobelle a de plus féroce. Il en fait naître
d’autres autour de lui. L’habitude qu’on a dans certaines
familles de tout rapporter à un seul être, laisse forcément
dans l’ombre les joies et les douleurs qui lui sont
indifférentes et inutiles.

Et je vous demande en quoi le drame juvénile et
douloureux qui gonflait de larmes le cœur de la pauvre
amoureuse pouvait intéresser la gloire du grand
comédien ? Pourtant elle souffrait bien. Depuis près d’un
mois, depuis le jour où Sidonie était venue chercher Frantz
dans son coupé, Désirée savait qu’elle n’était plus aimée
et connaissait le nom de sa rivale. Elle ne leur en voulait
pas, elle les plaignait plutôt. Seulement pourquoi était-il
revenu ? Pourquoi lui avait-il donné si légèrement cette
fausse espérance ? Comme les malheureux condamnés à
l’obscurité d’un cachot accoutument leurs yeux aux nuances
de l’ombre et leurs membres à l’étroit espace, et puis si on
les amène un moment à la lumière, trouvent au retour le
cachot plus triste, l’ombre plus épaisse ; elle aussi, la
pauvre enfant, cette grande lumière survenue tout à coup
dans sa vie l’avait laissée en se retirant plus morne de



toute la captivité retrouvée. Que de larmes dévorées en
silence depuis ce moment-là ! Que de chagrins contés à
ses petits oiseaux ! Car cette fois encore c’était le travail
qui l’avait soutenue, le travail acharné, sans répit, qui par
sa régularité, sa monotonie, le retour constant des mêmes
soins, des mêmes gestes, servait de modérateur à sa
pensée.

Et de même que sous ses doigts les petits oiseaux
morts retrouvaient un semblant de vie, ses illusions, ses
espérances mortes elles aussi et pleines d’un poison bien
plus subtil, bien plus pénétrant que celui qui volait en
poudre autour de sa table de travail, battaient encore des
ailes de temps en temps avec un effort mêlé d’angoisse et
l’élan d’une résurrection. Frantz n’était pas tout à fait perdu
pour elle. Quoiqu’il ne vint plus que rarement la voir, elle le
savait là, l’entendait entrer, sortir, marcher sur le carreau
d’un pas inquiet, et quelquefois, par la porte entre-bâillée,
regardait sa silhouette aimée traverser le palier en courant.
Il n’avait pas l’air heureux. Quel bonheur d’ailleurs pouvait
l’attendre ? Il aimait la femme de son frère. Et à l’idée que
Frantz n’était pas heureux, la bonne créature oubliait
presque son propre chagrin pour ne penser qu’à celui de
l’ami.

Qu’il pût lui revenir pour l’aimer encore, elle savait bien
que ce n’était plus possible. Mais elle pensait que peut-
être un jour elle le verrait entrer, mourant et blessé, qu’il
s’assiérait sur la petite chaise basse et que, posant sa tête
sur ses genoux, avec un grand sanglot, il lui conterait sa
peine et lui dirait : « Console-moi… »



Cette chétive espérance la faisait vivre depuis trois
semaines. Il lui en fallait si peu. Mais non. Même cela lui
était refusé. Frantz était parti, parti sans un regard pour
elle, sans un adieu. Après la trahison de l’amant, la trahison
de l’ami. C’était horrible…

Aux premiers mots de son père, elle se sentit précipitée
dans un abîme profond, glacé, rempli d’ombre, dans lequel
elle descendait rapidement, inconsciemment, sachant bien
que c’était sans retour vers la lumière. Elle étouffait. Elle
aurait voulu résister, se débattre, appeler au secours. Mais
qui ? Elle savait bien que sa mère ne l’entendrait pas.

Sidonie ?… Oh ! elle la connaissait maintenant. Il aurait
mieux valu pour elle s’adresser à ces petits lophophores au
plumage lustré, dont les yeux fins la regardaient avec une
gaieté si indifférente.

Le terrible, c’est qu’elle comprit tout de suite que cette
fois le travail même ne la sauverait pas. Il avait perdu sa
qualité bienfaisante. Les bras inertes n’avaient plus de
force ; les mains lasses, désunies, s’écartaient dans
l’oisiveté du grand découragement. Qu’est-ce qui aurait
donc pu la soutenir au milieu de ce grand désastre ?
Dieu ? Ce qu’on appelle le Ciel ?

Elle n’y songea même pas. À Paris, surtout dans les
quartiers ouvriers, les maisons sont trop hautes, les rues
trop étroites, l’air trop troublé pour qu’on aperçoive le ciel. Il
se perd dans la fumée des fabriques et le brouillard qui
monte des toits humides ; et puis la vie est tellement dure
pour la plupart de ces gens-là, que si l’idée d’une
Providence se mêlait à leurs misères, ce serait pour lui



montrer le poing et la maudire. Voilà pourquoi il y a tant de
suicides à Paris. Ce peuple, qui ne sait pas prier, est prêt
à mourir à toute heure. La mort se montre à lui au fond de
toutes ses souffrances, la mort qui délivre et qui console.

C’était elle que la petite boiteuse regardait si fixement.
Son parti avait été pris tout de suite : il fallait mourir. Mais
comment ? Immobile sur son fauteuil, pendant que la vie
bête continuait autour d’elle, que sa mère préparait le
dîner, que le grand homme débitait un long monologue
contre l’ingratitude humaine, elle discutait le genre de mort
qu’elle allait choisir. N’étant presque jamais seule, elle ne
pouvait pas songer au réchaud de charbon qu’on allume
après avoir bouché les portes et les fenêtres. Ne sortant
jamais, elle ne pouvait pas songer non plus au poison
qu’on achète chez l’herboriste, un petit paquet de poudre
blanche qu’on fourre dans sa poche tout au fond avec l’étui
et le dé. Il y avait bien aussi le soufre des allumettes, le
vert-de-gris des vieux sous, la fenêtre grande ouverte sur le
pavé de la rue ; mais la pensée qu’elle donnerait à ses
parents le spectacle horrible d’une agonie volontaire, que
ce qui resterait d’elle, ramassé au milieu d’un attroupement
de peuple, leur serait si affreux à voir, lui fit repousser ce
moyen-là.

Elle avait encore la rivière. Au moins l’eau vous emporte
quelquefois si loin, que personne ne vous retrouve et que la
mort est entourée de mystère.

La rivière ! Elle frissonnait tout en y songeant. Et ce
n’était pas la vision de l’eau noire et profonde qui l’effrayait.
Les filles de Paris se moquent bien de cela. On jette son



tablier sur sa tête pour ne pas voir, et pouf ! Mais il faudrait
descendre, s’en aller dans la rue toute seule, et la rue
l’intimidait.

Or, pendant que d’avance la pauvre fille prenait cet élan
suprême vers la mort et l’oubli, qu’elle regardait l’abîme de
loin avec des yeux hagards où la folie du suicide montait
déjà, l’illustre Delobelle se ranimait peu à peu, parlait
moins dramatiquement, puis, comme il y avait à dîner des
choux qu’il aimait beaucoup, il s’attendrissait en mangeant,
se rappelait ses vieux triomphes, la couronne d’or, les
abonnés d’Alençon, et, sitôt le dîner fini, s’en allait voir
jouer le Misanthrope à l’Odéon pour les débuts de
Robricart, pincé, tiré, ses manchettes toutes blanches et
dans sa poche une pièce de cent sous neuve et brillante
que sa femme lui avait donnée pour faire le garçon.

– Je suis bien contente, disait la maman Delobelle en
enlevant le couvert. Le père a bien dîné ce soir. Ça l’a un
peu consolé, le pauvre homme. Son théâtre va achever de
le distraire. Il en a tant besoin…

… Oui, c’était cela le terrible, s’en aller seule dans la rue.
Il faudrait attendre que le gaz fût éteint, descendre l’escalier
tout doucement quand sa mère serait couchée, demander
le cordon, et prendre sa course à travers ce Paris où on
rencontre des hommes qui vous regardent effrontément
dans les yeux, et des cafés tout brillants de lumière. Cette
terreur de la rue, Désirée l’avait depuis l’enfance. Toute
petite, quand elle descendait pour une commission, les
gamins la suivaient en riant et elle ne savait pas ce qu’elle
trouvait de plus cruel, ou cette parodie de sa marche



irrégulière, le déhanchement de ces petites blouses
insolentes, ou la pitié des gens qui passaient et dont le
regard se détournait charitablement. Ensuite elle avait peur
des voitures, des omnibus. La rivière était loin. Elle serait
bien lasse. Pourtant, il n’y avait pas d’autre moyen que
celui-là…

– Je vais me coucher, fillette, et toi, est-ce que tu veilles
encore ?

Les yeux sur son ouvrage, Fillette a répondu qu’elle
veillerait. Elle veut finir sa douzaine.

– Bonsoir alors, dit la maman Delobelle dont la vue
affaiblie ne peut plus supporter longtemps la lumière. J’ai
mis le souper du père près du feu. Tu y regarderas avant
de te coucher.

Désirée n’a pas menti. Elle veut terminer sa douzaine,
pour que le père puisse l’emporter demain matin ; et
vraiment, à voir cette petite tête calme penchée sous la
lumière blanche de la lampe, on ne se figurerait jamais tout
ce qu’elle roule de pensées sinistres.

Enfin voici le dernier oiseau de la douzaine, un
merveilleux petit oiseau dont les ailes semblent trempées
d’eau de mer, avec un reflet de saphir. Soigneusement,
coquettement, Désirée le pique sur un fil de laiton, dans sa
jolie attitude de bête effarouchée qui s’envole. Oh ! comme
il s’envole bien, le petit oiseau bleu. Quel coup d’aile
éperdu dans l’espace. Comme on sent que cette fois c’est
le grand voyage, le voyage éternel et sans retour…

 
Maintenant l’ouvrage est fini, la table rangée, les



dernières aiguillées de soie minutieusement ramassées,
les épingles sur la pelote.

Le père, en rentrant, trouvera sous la lampe à demi
baissée le souper devant la cendre chaude ; et ce soir
effrayant et sinistre lui apparaîtra calme comme tous les
autres, dans l’ordre du logis et la stricte observance de ses
manies habituelles. Bien doucement Désirée ouvre
l’armoire, en tire un petit châle dont elle s’enveloppe ; puis
elle part.

Quoi ? Pas un regard à sa mère, pas un adieu muet, pas
un attendrissement ?… Non, rien. Avec l’effroyable lucidité
de ceux qui vont mourir, elle a compris tout à coup à quel
amour égoïste son enfance et sa jeunesse ont été
sacrifiées. Elle sent très bien qu’un mot de leur grand
homme consolera cette femme endormie, à qui elle en veut
presque de ne pas se réveiller, de la laisser partir ainsi
sans un frisson de ses paupières baissées.

Quand on meurt jeune, même volontairement, ce n’est
jamais sans révolte, et la pauvre Désirée sort de la vie,
indignée contre son destin.

La voilà dans la rue. Où va-t-elle ? Tout est déjà désert.
Ces quartiers, si animés le jour, s’apaisent le soir de
bonne heure. On y travaille trop pour ne pas y dormir vite.
Pendant que le Paris des boulevards, encore plein de vie,
fait planer sur la vie entière le reflet rose d’un lointain
incendie, ici toutes les grandes portes sont fermées, les
volets mis aux boutiques et aux fenêtres. De temps en
temps un marteau attardé, la promenade d’un sergent de
ville qu’on entend sans le voir, le monologue d’un ivrogne



coupé par les écarts de sa marche, troublent le silence, ou
bien un coup de vent subit, venu des quais voisins, fait
claquer la vitre d’un réverbère, la vieille corde d’une poulie
s’abat au détour d’une rue, s’éteint avec un sifflement sous
un seuil mal joint.

Désirée marche vite, serrée dans son petit châle, la tête
levée, les yeux secs. Sans savoir sa route, elle va droit, tout
droit devant elle.

Les rues du Marais, noires, étroites, où clignote un bec
de gaz de loin en loin, se croisent, se contournent, et à
chaque instant dans cette recherche fiévreuse, elle revient
sur ses pas. Il y a toujours quelque chose qui se met entre
elle et la rivière. Pourtant, ce vent qui souffle lui en apporte
la fraîcheur humide au visage. Vraiment on dirait que l’eau
recule, s’entoure de barrières, que des murs épais, des
maisons hautes se mettent exprès devant la mort ; mais la
petite boiteuse a bon courage, et sur le pavé inégal des
vieilles rues, elle marche, elle marche.

Avez-vous vu quelquefois, le soir d’un jour de chasse, un
perdreau blessé s’enfuir au creux d’un sillon ? il s’affaisse,
il rase, traînant son aile sanglante vers quelque abri où il
pourra mourir en repos. La démarche hésitante de cette
petite ombre suivant les trottoirs, frôlant les murs, donne
tout à fait cette impression là. Et songer qu’à cette même
heure presque dans le même quartier, quelqu’un erre aussi
par les rues, attendant, guettant, désespéré. Ah ! s’ils
pouvaient se rencontrer. Si elle l’abordait, ce passant
fiévreux, si elle lui demandait sa route :

– S’il vous plaît, monsieur. Pour aller à la Seine ?…



Il la reconnaîtrait tout de suite :
– Comment ! c’est vous, mam’zelle Zizi ? Que faites-

vous dehors à pareille heure ?
– Je vais mourir, Frantz. C’est vous qui m’avez ôté le

goût de vivre.
Alors, lui, tout ému, la prendrait, la serrerait, l’emporterait

dans ses bras, disant :
– Oh ! non, ne meurs pas. J’ai besoin de toi pour me

consoler, pour me guérir de tout le mal que l’autre m’a fait.
Mais c’est là un rêve de poète, une de ces rencontres

comme la vie n’en sait pas inventer. Elle est bien trop
cruelle, la dure vie ! et quand, pour sauver une existence, il
faudrait quelquefois si peu de chose, elle se garde bien de
fournir ce peu de chose-là. Voilà pourquoi les romans vrais
sont toujours si tristes…

Des rues, encore des rues, puis une place, et un pont
dont les réverbères tracent dans l’eau noire un autre pont
lumineux. Enfin voici la rivière. Le brouillard de ce soir
d’automne humide et doux lui fait voir tout ce Paris inconnu
pour elle dans une grandeur confuse que son ignorance
des lieux augmente encore. C’est bien ici qu’il faut mourir.

Elle se sent si petite, si isolée, si perdue dans
l’immensité de cette grande ville allumée et déserte. Il lui
semble déjà qu’elle est morte. Elle s’approche du quai ; et,
tout à coup, un parfum de fleurs, de feuillages, de terre
remuée l’arrête une minute au passage. À ses pieds, sur le
trottoir qui borde l’eau, des masses d’arbustes entourés de
paille, des pots de fleurs dans leurs cornets de papier
blanc sont déjà rangés pour le marché du lendemain.



Enveloppées de leurs châles, les pieds sur leurs
chaufferettes, les marchandes s’appuient à leurs chaises,
engourdies par le sommeil et par la fraîcheur de la nuit. Les
reines-marguerites de toutes couleurs, les résédas, les
rosiers d’arrière-saison, embaument l’air, dressés dans un
rayon de lune avec leur ombre légère autour d’eux,
transportés, dépaysés, attendant le caprice de Paris
endormi.

Pauvre petite Désirée ! On dirait que toute sa jeunesse,
ses rares journées de joie et son amour déçu lui montent
au cœur dans les parfums de ce jardin ambulant. Elle
marche doucement au milieu des fleurs. Quelquefois, un
coup de vent fait bruire les arbustes l’un contre l’autre
comme les branches d’une futaie, et au ras des trottoirs,
des bourriches pleines de plantes arrachées exhalent une
odeur de terre mouillée.

Elle se rappelle la partie de campagne que Frantz lui a
fait faire. Ce souffle de nature qu’elle a respiré ce jour-là
pour la première fois, elle le retrouve au moment de mourir.
« Souviens-toi », semble-t-il lui dire, et elle répond en elle-
même : « Oh ! oui, je me souviens ».

Elle ne se souvient que trop. Arrivée au bout de ce quai
paré comme pour une fête, la petite ombre furtive s’arrête
à l’escalier qui descend sur la berge…

Presque aussitôt ce sont des cris, une rumeur tout le
long du quai. « Vite une barque, des crocs. » Des
mariniers, des sergents de ville accourent de tous les
côtés. Un bateau se détache du bord, une lanterne à
l’avant.



Les marchandes de fleurs se réveillent, et comme une
d’elles demande en bâillant ce qui se passe, la marchande
de café accroupie à l’angle du pont lui répond
tranquillement :

– C’est une femme qui vient de se fiche à l’eau.
Eh bien, non. La rivière n’a pas voulu de cette enfant.

Elle a eu pitié de tant de douceur et de grâce. Voici que
dans la lumière des lanternes qui s’agitent en bas sur la
berge un groupe noir se forme, se met en marche. Elle est
sauvée !… C’est un tireur de sable qui l’a repêchée. Des
sergents de ville la portent, entourés de mariniers, de
débardeurs, et dans la nuit on entend une grosse voix
enrouée qui ricane : « En voilà une poule d’eau qui m’a
donné du mal. C’est qu’elle me glissait dans les doigts,
fallait voir !… Je crois bien qu’elle aurait voulu me faire
perdre ma prime… » Peu à peu le tumulte se calme, les
curieux se dispersent, et pendant que le groupe noir
s’éloigne vers un poste de police, les marchandes de fleurs
reprennent leur somme, et sur le quai désert les reines-
marguerites frémissent au vent de nuit.

Ah ! pauvre fille, tu croyais que c’était facile de s’en aller
de la vie, de disparaître tout à coup. Tu ne savais pas
qu’au lieu de t’emporter vite au néant que tu cherchais, la
rivière te rejetterait à toutes les hontes, à toutes les
souillures des suicides manqués. D’abord le poste, le
poste hideux avec ses bancs salis, son plancher où la
poussière mouillée semble de la boue des rues. C’est là
que Désirée dut finir sa nuit. On l’avait couchée sur un lit de
camp devant le poêle, charitablement bourré à son



intention, et dont la chaleur malsaine faisait fumer ses
vêtements lourds et ruisselants d’eau. Où était-elle ? Elle
ne s’en rendait pas bien compte. Ces hommes couchés
tout autour dans des lits pareils au sien, la tristesse vide de
cette pièce, les hurlements de deux ivrognes enfermés qui
tapaient à la porte du fond avec des jurons épouvantables,
la petite boiteuse écoutait et regardait tout cela,
vaguement, sans comprendre.

Près d’elle, une femme en haillons, les cheveux sur les
épaules, se tenait accroupie devant la bouche du poêle,
dont le reflet rouge ne parvenait pas à colorer un visage
hagard et blême. C’était une folle recueillie dans la nuit,
une pauvre créature qui remuait machinalement la tête et
ne cessait de répéter d’une voix sans conscience, presque
indépendante du mouvement des lèvres : « Oh ! oui, de la
misère, on peut le dire… Oh ! oui, de la misère, on peut le
dire… » Et cette plainte sinistre au milieu des ronflements
des dormeurs faisait à Désirée un mal horrible. Elle fermait
les yeux pour ne plus voir ce visage égaré qui l’épouvantait
comme la personnification de son propre désespoir. De
temps en temps, la porte de la rue s’entr’ouvrait, la voix
d’un chef appelait des noms, et deux sergents de ville
sortaient, pendant que deux autres rentraient, se jetaient en
travers des lits, éreintés comme des matelots de quart qui
viennent de passer la nuit sur le pont.

Enfin le jour parut dans ce grand frisson blanc si cruel
aux malades. Réveillée subitement de sa torpeur, Désirée
se dressa sur son lit, rejeta le caban dont on l’avait
enveloppée, et, malgré la fatigue et la fièvre, essaya de se



mettre debout pour reprendre possession d’elle-même et
de sa volonté. Elle n’avait plus qu’une idée, échapper à
tous ces yeux qui s’ouvraient autour d’elle, sortir de cet
endroit affreux où le sommeil avait le souffle si lourd et des
poses si tourmentées.

– Messieurs, je vous en prie, dit-elle toute tremblante,
laissez-moi retourner chez maman.

Si endurcis qu’ils fussent aux drames parisiens, ces
braves gens comprenaient bien qu’ils étaient en face de
quelque chose de plus distingué, de plus émouvant que
d’ordinaire. Seulement ils ne pouvaient pas la reconduire
encore chez sa mère. Il fallait aller chez le commissaire
auparavant. C’était indispensable. On fit approcher un
fiacre par pitié pour elle ; mais il fallut sortir du poste, et il y
en avait du monde à la porte pour regarder passer la petite
boiteuse avec ses cheveux mouillés, collés aux tempes et
son caban de sergo qui ne l’empêchait pas de grelotter. Au
commissariat, on lui fit monter un escalier sombre et
humide dans lequel allaient et venaient des figures
patibulaires. Une porte battante que la banalité du service
public ouvrait et fermait à chaque instant, des pièces
froides, mal éclairées, sur les bancs des gens silencieux,
abasourdis, endormis, des vagabonds, des voleurs, des
filles, une table couverte d’un vieux tapis vert où écrivait « le
chien du commissaire », un grand diable à tête de pion, à
redingote râpée ; c’était là.

Quand Désirée entra, un homme se leva de l’ombre et
vint au-devant d’elle en lui tendant la main. C’était l’homme
à la prime, son hideux sauveur à vingt-cinq francs.



– Eh bien, la petite mère, lui dit-il avec son rire cynique et
sa voix qui faisait penser à des nuits de brouillard sur l’eau,
comment ça va-t-il depuis notre plongeon ?

Et il racontait aux assistants de quelle façon il l’avait
repêchée, qu’il l’avait empoignée comme ça, puis comme
ça, et que sans lui elle serait sûrement en train de filer sur
Rouen entre deux eaux.

La malheureuse était rouge de fièvre et de honte,
tellement troublée qu’il lui semblait que l’eau avait laissé un
voile sur ses yeux, un bourdonnement dans ses oreilles.
Enfin on l’introduisit dans une pièce plus petite, devant un
personnage solennel, décoré, M. le commissaire en
personne, en train de boire son café au lait et de lire la
Gazette des Tribunaux. Tout en trempant une mouillette,
sans lever les yeux de son journal : « Ah ! c’est vous… »
dit-il d’un air bourru ; et tout de suite le brigadier qui avait
amené Désirée commença à lire son rapport :

« À minuit moins un quart, quai de la Mégisserie, devant
le n° 17, la nommée Delobelle, vingt-quatre ans, fleuriste,
demeurant rue de Braque, chez ses parents, a tenté de se
suicider en se jetant dans la Seine, d’où elle a été retirée
saine et sauve par le sieur Parcheminet, tireur de sable,
domicilié rue de la Butte-Chaumont. »

M. le commissaire écoutait, tout en mangeant, de l’air
tranquille et ennuyé d’un homme que rien n’étonne plus ; à
la fin il leva vers la nommée Delobelle un regard
prudhommesque et sévère, et vous l’admonesta de la belle
façon. C’était très mal, c’était très lâche ce qu’elle avait fait
là. Qu’est-ce qui avait pu la pousser à cette mauvaise



action ? Pourquoi voulait-elle se détruire ? Voyons,
répondez, nommée Delobelle, pourquoi ?

Mais la nommée Delobelle s’entêtait à ne pas répondre.
Il lui semblait que ce serait souiller son amour de l’avouer
dans un pareil endroit. « Je ne sais pas… Je ne sais
pas… » disait-elle tout bas en frissonnant.

Dépité, impatienté, M. le commissaire déclara qu’on
allait la ramener chez ses parents, mais à une condition :
c’est qu’elle promettrait de ne plus jamais recommencer.

– Voyons, me le promettez-vous ?…
– Oh ! oui, monsieur…
– Vous ne recommencerez plus jamais ?…
– Non ! bien sûr, plus jamais… plus jamais… Malgré ses

protestations M. le commissaire de police hochait la tête,
comme s’il ne croyait pas à ce serment.

La voilà dehors, en route pour la maison, pour le refuge :
mais son martyre n’était pas encore fini. Dans la voiture,
l’homme de police qui l’accompagnait se montrait trop poli,
trop aimable. Elle avait l’air de ne pas comprendre,
s’éloignait, retirait sa main. Quel supplice !… Le plus
terrible, ce fut l’arrivée rue de Braque, la maison en émoi,
la curiosité des voisins qu’il fallut subir. Depuis le matin, en
effet, tout le quartier était informé de sa disparition. Le bruit
courait qu’elle était partie avec Frantz Risler. De bonne
heure on avait vu sortir l’illustre Delobelle, tout effaré, son
chapeau de travers, les manchettes fripées, ce qui était
l’indice d’une préoccupation extraordinaire, et la concierge,
en montant les provisions, avait trouvé la pauvre maman à
moitié folle, courant d’une chambre à l’autre, cherchant un



mot de l’enfant, une trace si petite qu’elle fût, qui pût la
conduire au moins à une conjecture.

Dans l’esprit de cette malheureuse mère, une tardive
lumière s’était faite tout à coup sur l’attitude de sa fille
pendant ces derniers jours, sur son silence à propos du
départ de Frantz. « Ne pleure pas, ma femme… je la
ramènerai… » avait dit le père en sortant, et depuis qu’il
était parti autant pour s’informer que pour se soustraire au
spectacle de cette grande douleur, elle ne faisait qu’aller et
venir du palier à la fenêtre, de la fenêtre au palier. Au
moindre pas dans l’escalier, elle ouvrait la porte avec un
battement de cœur, s’élançait dehors : puis, quand elle
rentrait, la solitude du petit logis encore accrue par le grand
fauteuil vide de Désirée, tourné à demi vers la table de
couture, la faisait fondre en larmes.

Tout à coup une voiture s’arrêta en bas devant la porte.
Des voix, des pas résonnèrent dans la maison.

– Mame Delobelle, la voilà !… Votre fille est trouvée.
C’était bien Désirée qui montait, pâle, défaillante, au

bras d’un inconnu, sans châle ni chapeau, entourée d’une
grande capote brune. En apercevant sa mère, elle lui sourit
d’un petit air presque niais.

– Ne t’effraie pas, ce n’est rien… essaya-t-elle de dire,
puis elle s’affaissa sur l’escalier. Jamais la maman
Delobelle ne se serait crue si forte. Prendre sa fille,
l’emporter, la coucher, tout cela fut fait en un tour de main,
et elle lui parlait, et elle l’embrassait.

– Enfin, c’est toi, te voilà. D’où viens-tu, malheureuse
enfant ? C’est vrai, dis, que tu as voulu te tuer ?… Tu avais



enfant ? C’est vrai, dis, que tu as voulu te tuer ?… Tu avais
donc une bien grande peine ?… Pourquoi me l’as-tu
cachée ?

En voyant sa mère dans cet état, brûlée de larmes,
vieillie en quelques heures, Désirée se sentit prise d’un
remords immense. Elle pensait qu’elle était partie sans lui
dire adieu, et qu’au fond de son cœur elle l’accusait de ne
pas l’aimer. – Ne pas l’aimer.

– Mais je serais morte de ta mort, disait la pauvre
femme… Oh ! quand je me suis levée ce matin et que j’ai
vu que ton lit n’était pas défait, que tu n’étais pas dans
l’atelier non plus… J’ai fait un tour et je suis tombée
roide… As-tu chaud maintenant’?… Es-tu bien ?… Tu ne
feras plus ça, n’est-ce pas, de vouloir mourir ?

Et elle bordait ses couvertures, réchauffait ses pieds, la
prenait sur son cœur pour la bercer. Du fond de son lit,
Désirée, les yeux fermés, revoyait tous les détails de son
suicide, toutes les choses hideuses par lesquelles elle
avait passé en sortant de la mort. Dans la fièvre qui
redoublait, dans le lourd sommeil qui commençait à la
prendre, sa course folle à travers Paris l’agitait, la
tourmentait encore. Des milliers de rues noires
s’enfonçaient devant elle, avec la Seine au bout de
chacune.

Cette horrible rivière, qu’elle ne pouvait pas trouver
pendant la nuit, la poursuivait maintenant. Elle se sentait
tout éclaboussée de son limon, de sa boue ; et dans le
cauchemar qui l’oppressait, la pauvre enfant, ne sachant
plus comment échapper à l’obsession de ses souvenirs,
disait tout bas à sa mère : « Cache moi… cache moi… j’ai



honte ! »



6
Chapitre
ELLE A PROMIS DE NE PLUS
RECOMMENCER
Oh ! non, elle ne recommencera pas. M. le commissaire
peut être tranquille. Il n’y a pas de risque qu’elle
recommence. Comment ferait-elle d’abord pour aller
jusqu’à la rivière, maintenant qu’elle ne peut plus bouger de
son lit ? Si M. le commissaire la voyait en ce moment, il ne
douterait plus de sa parole. Sans doute cette volonté, ce
désir de mort si fatalement inscrits sur sa figure pâle l’autre
matin, sont encore visibles dans tout son être ; seulement
ils se sont adoucis, résignés. La nommée Delobelle sait
qu’en attendant un peu, très peu de temps, elle n’aura plus
rien à souhaiter.

Les médecins prétendent que c’est d’une fluxion de
poitrine qu’elle meurt, elle aurait rapporté cela dans ses
vêtements mouillés. Les médecins se trompent : ce n’est
point une fluxion de poitrine. Alors c’est son amour qui la
tue ?… Non. Depuis cette terrible nuit, elle ne pense plus à
Frantz, elle ne se sent plus digne d’aimer ni d’être aimée. Il



y a désormais une tache dans sa vie si pure, et voilà
précisé de quoi elle meurt.

Chacune des péripéties de l’horrible drame est une
souillure à sa pensée : sa sortie de l’eau devant tous ces
hommes, son sommeil lassé dans le poste, les chansons
ignobles qu’elle y a entendues, la folle qui se chauffait
devant le poêle, tout ce qu’elle a frôlé de vicieux, de
malsain, de navrant dans l’escalier du commissariat, et
puis le mépris de certains regards, l’effronterie des autres,
les plaisanteries de son sauveur, les galanteries de l’agent
de police, toute sa réserve de femme à jamais détruite,
son nom qu’il a fallu donner, jusqu’à la gêne de son
infirmité qui l’a poursuivie dans toutes les phases de son
long martyre comme une ironie, une aggravation de ridicule
à son suicide par amour…

Elle meurt de honte, je vous dis. Dans le délire de ses
nuits, c’est cela qu’elle répète sans cesse : « J’ai honte !…
J’ai honte !… » et aux moments de calme, elle s’enfonce
dans ses couvertures, les ramène sur son visage, comme
pour se cacher ou s’ensevelir.

Tout près du lit de Désirée, dans le jour de la fenêtre, la
maman Delobelle travaille en gardant sa fille. De temps en
temps elle lève les yeux pour épier ce désespoir muet,
cette maladie inexplicable, puis elle reprend son ouvrage
bien vite ; car c’est une des plus grandes douleurs du
pauvre de ne pouvoir souffrir à son aise. Il faut travailler
sans cesse, et même quand la mort erre tout autour,
songer aux exigences pressantes, aux difficultés de la vie.

Le riche peut s’enfermer dans son chagrin, il peut s’y



rouler, en vivre, ne faire que ces deux choses : souffrir et
pleurer. Le pauvre n’en a pas le moyen ni le droit. J’ai
connu dans mon pays, à la campagne, une vieille femme
qui avait perdu dans la même année sa fille et son mari,
deux épreuves terribles l’une après l’autre ; mais il lui
restait des garçons à élever, une ferme à conduire. Dès
l’aube, il fallait s’occuper, suffire à tout, mener des travaux
différents, dispersés à travers champs à des lieues de
distance. La triste veuve me disait : « Je n’ai pas une
minute pour pleurer dans la semaine ; mais le dimanche,
oh ! le dimanche, je me rattrape… » Et, en effet, ce jour-là,
pendant que les enfants jouaient dehors ou se
promenaient, elle s’enfermait à double tour, passait son
après midi à crier, à sangloter, à appeler dans la maison
déserte son mari et sa fille.

La maman Delobelle n’avait pas même son dimanche.
Songez qu’elle était seule pour travailler à présent, que ses
doigts n’avaient pas l’adresse merveilleuse des mains
mignonnes de Désirée, que les médicaments étaient
chers, et que pour rien au monde elle n’aurait voulu
supprimer « au père » une de ses chères habitudes. Aussi,
à quelque heure que la malade ouvrît les yeux, elle
apercevait sa mère dans le jour blafard du grand matin ou
sous sa lampe de veillée, travaillant, travaillant sans cesse.

Quand les rideaux de son lit étaient fermés, elle
entendait le petit bruit sec et métallique des ciseaux
reposés sur la table.

Cette fatigue de sa mère, cette insomnie qui tenait
perpétuellement compagnie à sa fièvre, était une de ses



souffrances. Quelquefois cela surmontait tout le reste :
– Voyons, donne moi un peu mon ouvrage, disait-elle en

essayant de s’asseoir sur son lit. C’était une éclaircie dans
cette ombre plus épaisse chaque jour. La maman
Delobelle, qui voyait dans ce désir de malade une volonté
de se reprendre à la vie, l’installait de son mieux,
rapprochait la table. Mais l’aiguille était trop lourde, les
yeux trop faibles, et le moindre bruit de voiture roulant sur le
pavé, des cris montant jusqu’aux fenêtres rappelaient à
Désirée que la rue, l’infâme rue, était là tout près d’elle.
Non, décidément elle n’avait pas la force de vivre. Ah ! si
elle avait pu mourir d’abord, et puis renaître… En attendant
elle mourait, et s’entourait peu à peu d’un suprême
renoncement. Entre deux aiguillées, la mère regardait son
enfant toujours plus pâle.

– Es-tu bien ?
– Très bien…, répondait la malade avec un petit sourire

navré qui éclairait une minute son visage douloureux, et en
montrait tous les ravages, comme un rayon de soleil
glissant dans un logis de pauvre, au lieu de l’égayer, en
détaille mieux toute la tristesse et le dénûment. Après,
c’étaient de longs silences, la mère ne parlant pas de peur
de pleurer, la fille engourdie de fièvre, déjà enveloppée de
ces voiles invisibles dont la mort entoure par une sorte de
pitié ceux qui s’en vont, pour vaincre ce qui leur reste de
forces et les emporter plus doucement, sans révolte.

L’illustre Delobelle n’était jamais là. Il n’avait rien changé
à son existence de cabotin sans emploi. Pourtant il savait
que sa fille se mourait ; le médecin l’avait prévenu. Ç’avait



même été pour lui une terrible commotion, car au fond il
aimait bien son enfant ; mais, dans cette étrange nature,
les sentiments les plus vrais, les plus sincères prenaient
une allure fausse et peu naturelle, par cette loi qui veut que,
quand une tablette est de travers, rien de ce qu’on met
dessus n’ait jamais l’air posé droit.

Delobelle tenait avant tout à promener, à répandre sa
douleur. Il jouait les pères malheureux, d’un bout à l’autre du
boulevard. On le rencontrait aux abords des théâtres, dans
les cafés des comédiens, les yeux rougis, la face pâle. Il
aimait à se faire demander : « Eh bien ! mon pauvre vieux,
comment ça va-t-il chez toi ? » Alors il secouait la tête d’un
mouvement nerveux ; sa grimace retenait des larmes, sa
bouche des imprécations, et il poignardait le ciel d’un
regard muet et plein de colère, comme quand il jouait le
Médecin des enfants ; ce qui ne l’empêchait pas du reste
d’être rempli d’attentions délicates et de prévenances pour
sa fille.

Ainsi il avait pris l’habitude, depuis qu’elle était malade,
de lui apporter des fleurs de ses courses dans Paris ; et il
ne se contentait pas de fleurs ordinaires, de ces humbles
violettes qui fleurissent à tous les coins de rues pour les
petites bourses. Il lui fallait, en ces tristes jours d’automne,
des roses, des œillets, surtout du lilas blanc, ces lilas
fleuris en serre, dont les fleurs, la tige et les feuilles sont du
même blanc verdâtre, comme si la nature dans sa hâte
s’en était tenue à une couleur uniforme.

– Oh ! c’est trop… c’est trop… je me fâcherai, disait
chaque fois la petite malade, en le voyant entrer



triomphalement son bouquet à la main ; mais il prenait un
air si grand seigneur pour répondre : « Laisse donc…
laisse donc… » qu’elle n’osait pas insister.

Pourtant, c’était une grosse dépense, et la mère avait
tant de mal à leur gagner la vie à tous… Bien loin de se
plaindre, la maman Delobelle trouvait cela très beau de la
part de son grand homme. Ce dédain de l’argent, cette
insouciance superbe la remplissaient d’admiration, et plus
que jamais elle croyait au génie, à l’avenir théâtral de son
mari.

Lui aussi gardait, au milieu des événements, une
confiance inaltérable. Peu s’en fallut cependant que ses
yeux ne s’ouvrissent enfin à la vérité. Peu s’en fallut qu’une
petite main brûlante, en se posant sur ce crâne solennel et
illusionné, n’en fit sortir le hanneton qui bourdonnait là
depuis si longtemps. Voici comment la chose se passa :
Une nuit, Désirée se réveilla en sursaut dans un état bien
singulier. Il faut dire que la veille le médecin, en venant la
voir, avait été très surpris de la trouver subitement ranimée
et plus calme, avec toute sa fièvre tombée. Sans
s’expliquer le pourquoi de cette résurrection inespérée, il
était parti en disant : « attendons », se fiant à ces prompts
ressauts de la jeunesse, à cette force de sève qui greffe
souvent une nouvelle vie sur les symptômes mêmes de la
mort. S’il avait regardé sous l’oreiller de Désirée, il y aurait
trouvé une lettre timbrée du Caire, qui était le secret de ce
changement bienheureux. Quatre pages signées de Frantz,
toute sa conduite expliquée et confessée à sa chère petite
Zizi.



C’était bien la lettre rêvée par la malade. Elle l’aurait
dictée elle-même que tous les mots qui devaient toucher
son cœur, toutes les excuses délicates qui devaient panser
ses blessures, n’auraient pas été si complètement
exprimés. Frantz se repentait, demandait pardon, et, sans
rien lui promettre, sans rien lui demander surtout, racontait
à sa fidèle amie ses luttes, ses remords, ses souffrances. Il
s’indignait contre Sidonie, suppliait Désirée de se méfier
d’elle, et, avec un ressentiment que l’ancienne passion
faisait clairvoyant et terrible, il lui parlait de cette nature à la
fois perverse et superficielle, de cette voix blanche bien
faite pour mentir et qui n’était jamais trahie par un accent
du cœur, car elle venait de la tête comme tous les élans
passionnés de cette poupée parisienne.

Quel malheur que cette lettre ne fût pas arrivée quelques
jours plus tôt ! Maintenant toutes ces bonnes paroles
étaient pour Désirée, comme ces mets délicieux qu’on
apporte trop tard à un mourant de faim. Il les respire, les
envie, mais n’a plus la force d’y goûter. Toute la journée, la
malade relut sa lettre. Elle la tirait de l’enveloppe, la repliait
ensuite amoureusement, et les yeux fermés la voyait
encore tout entière jusqu’à la couleur du timbre. Frantz
avait pensé à elle ! Rien que cela lui procurait un calme
suave où elle finit par s’endormir avec l’impression d’un
bras ami qui aurait soutenu sa tête faible.

Soudain elle se réveilla, et, comme nous le disions tout à
l’heure, dans un état extraordinaire. C’était une faiblesse,
une angoisse de tout son être, quelque chose
d’inexprimable. Il lui semblait qu’elle ne tenait plus à la vie



que par un fil tendu, tendu à se briser, et dont la vibration
nerveuse donnait à tous ses sens une finesse, une acuité
surnaturelles. Il faisait nuit. La chambre où elle était
couchée – on lui avait donné la chambre de ses parents,
plus aérée, plus spacieuse que sa petite alcôve – se
trouvait à demi dans l’ombre. La veilleuse faisait tournoyer
au plafond ses ronds lumineux, cette espèce de Grande-
Ourse mélancolique qui occupe l’insomnie des malades ;
et sur la table de travail, la lampe baissée, limitée par
l’abat-jour, éclairait seulement l’ouvrage épars et la
silhouette de la maman Delobelle assoupie sur son
fauteuil.

Dans la tête de Désirée, qui lui paraissait plus légère à
porter que d’habitude, il se fit tout à coup un grand va-et-
vient de pensées, de souvenirs. Tout le lointain de sa vie
semblait se l’approcher d’elle. Les moindres faits de son
enfance, des scènes qu’elle n’avait pas comprises alors,
des mots entendus comme en rêve, se représentaient à
son esprit. L’enfant s’en étonnait, sans s’effrayer, elle ne
savait pas qu’avant le grand anéantissement de la mort on
a souvent ainsi un moment de surexcitation étrange,
comme si tout l’être exaspérait ses facultés et ses forces
dans une dernière lutte inconsciente.

De son lit elle voyait son père et sa mère, l’une tout près
d’elle, l’autre dans l’atelier dont on avait laissé la porte
ouverte. La maman Delobelle était étendue sur son fauteuil
avec l’abandon des longues lassitudes enfin écoutées ; et
toutes ces cicatrices, ces grands coups de sabre dont
l’âge et les souffrances marquent les visages vieillis,



apparaissaient navrants et ineffaçables, dans cette détente
du sommeil. Pendant le jour, la volonté, les préoccupations
mettent comme un masque sur la véritable expression des
figures : mais la nuit les rend à elles-mêmes. En ce
moment, les rides profondes de la vaillante femme, les
paupières rougies, les cheveux éclaircis et blancs aux
tempes, la crispation de ces pauvres mains torturées au
travail, tout se voyait, et Désirée vit tout.

Elle aurait voulu être assez forte pour se lever et baiser
ce beau front tranquille que des rides sillonnaient sans le
ternir.

Comme contraste, par l’entre-bâillement de la porte,
l’illustre Delobelle apparaissait à sa fille dans une de ses
attitudes favorites. Assis de trois quart devant la petite
nappe blanche de son souper, il mangeait tout en
parcourant une brochure appuyée en face de lui à la
carafe. Le grand homme venait de rentrer, le bruit de son
pas avait même dû réveiller la malade, et tout agité encore
par le mouvement, le train d’une belle représentation, il
soupait seul, gravement, solennellement, serré dans sa
redingote neuve, la serviette au menton les cheveux
redressés d’un petit coup de fer.

Pour la première fois de sa vie, Désirée remarqua ce
désaccord frappant entre sa mère exténuée, à peine vêtue
dans ses petites robes noires qui la faisaient paraître
encore plus maigre et plus hâve, et son père heureux, bien
nourri, oisif, tranquille, inconscient. D’un coup d’œil elle
comprit la différence des deux existences. Ce cercle
d’habitudes, où les enfants finissent par ne plus voir très



clair, leurs yeux étant faits à sa lumière particulière, avait
disparu pour elle. À présent elle jugeait ses parents à
distance, comme si insensiblement elle s’éloignait d’eux.
C’était encore une torture, cette clairvoyance de la dernière
heure. Qu’allaient-ils devenir quand elle ne serait plus là ?
Ou sa mère travaillerait trop et mourrait à la peine ; ou bien
la pauvre femme serait obligée de cesser tout travail, et cet
égoïste compagnon, toujours préoccupé de ses ambitions
théâtrales, les laisserait peu à peu glisser tous les deux
dans la grande misère, ce trou noir qui s’élargit,
s’approfondit à mesure qu’on descend.

Ce n’était pourtant pas un méchant homme. Il le leur avait
prouvé maintes fois. Seulement il y avait là un aveuglement
immense que rien n’avait pu dissiper… Et si elle essayait,
elle. Si, avant de partir, – quelque chose lui disait que ce
serait bientôt – si, avant de partir, elle arrachait l’épais
bandeau que ce pauvre homme se maintenait
volontairement et de force sur les yeux.

Une main légère, aimante comme la sienne, pouvait
seule tenter cette opération-là. Elle seule avait le droit de
dire à son père :

« Gagne ta vie… Renonce au théâtre. » Alors, comme le
temps pressait, Désirée Delobelle s’arma de tout son
courage et elle appela doucement :

– Papa… papa…
Au premier appel de sa fille, le grand homme accourut

bien vite. Il y avait eu ce soir-là une première à l’Ambigu, et
il était revenu enflammé, électrisé. Les lustres, la claque,
les conversations dans les couloirs, tous ces détails



excitants dont il entretenait sa folie, l’avait laissé plus
illusionné que jamais.

Il entra dans la chambre de Désirée, rayonnant et
superbe, sa lampe à la main, bien droite, un camélia à la
boutonnière.

– Bonsoir, Zizi. Tu ne dors donc pas ?
Et ses paroles avaient une intonation joyeuse qui

résonna singulièrement dans la tristesse environnante. De
la main, Désirée lui fit signe de se taire, en lui montrant la
maman Delobelle endormie.

– Posez votre lampe… J’ai à vous parler.
Sa voix le frappa, saccadée par l’émotion ; et ses yeux le

frappèrent aussi, plus grands ouverts, éclairés par un
regard pénétrant qu’il ne leur avait jamais vu.

Un peu intimidé, il s’approcha d’elle, son camélia à la
main pour le lui offrir, la bouche « en petite pomme », avec
un craquement de souliers neufs qu’il trouvait très
aristocratique. Sa pose était évidemment gênée ; et cela
tenait sans doute au trop grand contraste existant entre la
salle de théâtre, éclairée et bruyante, qu’il venait de quitter,
et cette petite chambre de malade où les bruits amortis, les
lumières baissées s’évanouissaient dans une atmosphère
fiévreuse.

– Qu’est-ce que tu as donc, Bichette ?…, Est-ce que tu
te sens plus malade ?

Un mouvement de la petite tête pâle de Désirée répondit
qu’elle se sentait en effet malade, et qu’elle voudrait lui
parler de tout près, de tout près. Quand il fut arrivé au
chevet de son lit, elle posa la main brûlante sur le bras du



grand homme et chuchota tout bas à son oreille… Elle était
très mal, tout à fait mal. Elle comprenait bien qu’elle n’avait
plus longtemps à vivre.

– Alors, père, vous vous trouverez tout seul avec
maman… Ne tremblez donc pas comme cela… Vous
saviez bien que cette chose devait arriver, qu’elle était
même très prochaine… Seulement je vais vous dire… moi
partie, j’ai bien peur que maman ne soit pas assez forte
pour faire aller la maison… Regardez comme elle est pâle
et fatiguée.

Le comédien regarda sa « sainte femme » et parut très
étonné de lui trouver en effet si mauvaise mine. Puis il se
consola avec une remarque égoïste.

– Elle n’a jamais été bien forte…
Cette observation et le ton dont elle fut faite, indignèrent

Désirée, l’affermirent dans sa résolution. Elle continua,
sans pitié pour les illusions du comédien :

– Qu’allez-vous devenir tous les deux quand je ne serai
plus là ?… Oui je sais, vous avez de grandes espérances,
mais elles sont bien longues à se réaliser. Ces résultats
que vous attendez depuis si longtemps peuvent tarder
encore ; et d’ici-là comment ferez-vous ?… tenez ! mon
cher père je ne voudrais pas vous faire de la peine, mais il
me semble qu’à votre âge, intelligent comme vous êtes, il
vous serait facile… Monsieur Risler aîné ne demanderait
pas mieux, je suis sûre…

Elle parlait lentement, avec effort, cherchant ses mots,
mettant entre chaque phrase de grands silences qu’elle
espérait toujours voir remplir par un geste, une exclamation



de son père. Mais le comédien ne comprenait pas. Il
l’écoutait, la regardait avec ses gros yeux arrondis, sentant
vaguement que de cette conscience d’enfant, innocente et
inexorable, une accusation se levait contre lui ; il ne savait
pas encore laquelle.

– Je crois que vous feriez bien, reprit Désirée
timidement, je crois que vous feriez bien de renoncer…

– Hein ?… quoi ?… comment ?…
Elle s’arrêta en voyant l’effet de ses paroles. La figure si

mobile du vieux comédien s’était crispée tout à coup, sous
l’impression d’un violent désespoir ; et des larmes, de
vraies larmes qu’il ne songeait même pas à dissimuler
d’un revers de main comme on fait à la scène, gonflaient
ses paupières sans couler, tellement l’angoisse le serrait à
la gorge. Le malheureux commençait à comprendre…
Ainsi, des deux seules admirations qui lui fussent restées
fidèles, une encore se détournait de sa gloire Sa fille ne
croyait plus en lui ! Ce n’était pas possible. Il avait mal
compris, mal entendu… À quoi ferait-il bien de renoncer,
voyons, voyons ?… Mais devant la prière muette de ce
regard qui lui demandait grâce, Désirée n’eut pas le
courage d’achever. D’ailleurs la pauvre enfant était à bout
de force et de vie. Elle murmura deux ou trois fois :

– De renoncer… de renoncer…
Puis sa petite tête retomba sur l’oreiller, et elle mourut

sans avoir osé lui dire à quoi il ferait bien de renoncer.
 
La nommée Delobelle est morte, monsieur le

commissaire. Quand je vous le disais qu’elle ne



recommencerait plus. Cette fois la mort lui a épargné le
chemin et la peine ; elle est venue la prendre elle-même. Et
maintenant, homme incrédule, quatre bonnes planches de
sapin solidement clouées vous répondent de cette parole
d’enfant. Elle avait promis de ne plus recommencer ; elle
ne recommencera plus.

La petite boiteuse est morte. C’est la nouvelle du
quartier des Francs-Bourgeois mis en rumeur par ce
lugubre événement. Non pas que Désirée y fût très
populaire, elle qui ne sortait jamais et montrait seulement
de temps en temps aux vitres tristes sa pâleur de recluse
et ses yeux cernés d’ouvrière infatigable. Mais à
l’enterrement de la fille de l’illustre Delobelle, il ne pouvait
manquer d’y avoir beaucoup de comédiens, et Paris adore
ces gens-là. Il aime à les voir passer dans la rue, en plein
jour, ces idoles du soir ; à se rendre compte de leur vraie
physionomie dégagée du surnaturel de la rampe. Aussi, ce
matin-là, pendant que sous la petite porte étroite de la rue
de Braque on tendait les draperies blanches à grands
coups de marteau, les curieux envahissaient le trottoir et la
chaussée.

C’est une justice à leur rendre, les comédiens s’aiment
entre eux, ou du moins ils sont tenus par une solidarité, un
lien de métier qui les rassemble, à toutes les occasions de
manifestations extérieures : bals, concerts, repas de corps,
enterrements.

Bien que l’illustre Delobelle ne fût plus au théâtre, que
son nom eût entièrement disparu des comptes rendus et
des affiches depuis plus de quinze ans, il suffit d’une petite



note de deux lignes dans un obscur journal de théâtre :
M. Delobelle, ancien premier sujet des théâtres de Metz
et d’Alençon, vient d’avoir la douleur,… etc. On se réunira,
… etc. Aussitôt, de tous les coins de Paris et de la
banlieue, les comédiens accoururent en foule à cet appel.

Fameux ou non fameux, inconnus ou célèbres, ils y
étaient tous, ceux qui avaient joué avec Delobelle en
province, ceux qui le rencontraient dans les cafés de
théâtre où il était comme ces visages toujours aperçus sur
lesquels il est difficile de mettre un nom, mais que l’on se
rappelle à cause du milieu où on les voit constamment et
dont ils semblent faire partie, puis aussi des acteurs de
province, de passage à Paris, qui venaient là pour
« lever » un directeur, trouver un bon engagement.

Et tous, les obscurs et les illustres, les Parisiens et les
provinciaux, n’ayant qu’une préoccupation, voir leur nom
cité par quelque journal dans un compte rendu de
l’enterrement. Car à ces êtres de vanité tous les genres de
publicité semblent enviables. Ils ont tellement peur que le
public les oublie, qu’au moment où ils ne se montrent pas,
ils éprouvent le besoin de faire parler d’eux, de se rappeler
par tous les moyens au souvenir de la vogue parisienne si
flottante et si rapide.

Dès neuf heures, tout le menu peuple du Marais, cette
province cancanière, attendait aux fenêtres, aux portes,
dans la rue, le passage des cabotins. Des ateliers
guettaient à leurs vitres poussiéreuses, des petits
bourgeois dans l’embrasure de leurs rideaux croisés, des
ménagères un panier au bras, des apprentis un paquet sur



ménagères un panier au bras, des apprentis un paquet sur
la tête.

Enfin ils arrivèrent, à pied ou en voiture, solitairement ou
par bandes. On les reconnaissait à leurs figures rasées,
bleuâtres au menton et aux joues, à leurs airs peu naturels,
trop emphatiques ou trop simples, à leurs gestes de
convention, et surtout à ce débordement de sentimentalité
que leur donne l’exagération nécessaire à l’optique de la
scène. Les différentes façons dont ces braves gens
manifestaient leur émotion en cette circonstance
douloureuse étaient vraiment curieuses à observer.
Chaque entrée dans la petite cour pavée et noire de la
maison mortuaire étais comme une entrée en scène et
variait selon l’emploi du comédien. Les grands premiers
rôles, l’air fatal, le sourcil froncé, commençaient tous en
arrivant par écraser du bout de leur gant une larme du coin
de l’œil qu’ils ne pouvaient plus retenir ; puis soupiraient,
regardaient le ciel, et restaient debout au milieu du théâtre,
c’est-à-dire de la cour, le chapeau sur la cuisse, avec un
petit piaffement du pied gauche qui les aidait à contenir
leur douleur : « Tais-toi, mon cœur, tais-toi. » Les
comiques, au contraire, « la faisaient » à la simplicité. Ils
s’abordaient d’un air piteux et bonhomme, s’appelant entre
eux « ma pauv’ vieille » avec des poignées de main
convaincues et vibrantes, des tremblements flasques dans
le bas des joues, un abaissement du coin des yeux, du coin
des lèvres qui faisaient descendre leur attendrissement à
l’expression triviale de la farce. Tous maniérés et tous
sincères…

Sitôt entrés, ces messieurs se séparaient en deux



Sitôt entrés, ces messieurs se séparaient en deux
camps. Les comédiens célèbres, arrivés, regardaient
dédaigneusement les Robricart inconnus et sordides dont
l’envie répondait à leur mépris par mille marques
désobligeantes : « Avez-vous vu comme un tel a vieilli,
comme il est marqué ?… Il ne pourra pas tenir l’emploi
longtemps. »

Entre ces deux groupes, l’illustre Delobelle, vêtu de noir,
ganté de noir minutieusement, allait et venait, les yeux
rouges, les dents serrées, distribuant des poignées de
main silencieuses. Le pauvre diable avait le cœur plein de
larmes, mais cela ne l’avait pas empêché de se faire friser
au petit fer et coiffer en demi-Capoul pour la circonstance.
Étrange nature ! Personne n’aurait pu dire en lisant dans
son âme le point où la douleur vraie et la pose de la
douleur se séparaient, tellement elles étaient mêlées l’une
à l’autre… Il y avait aussi parmi les comédiens plusieurs
figures de notre connaissance ; M. Chèbe, plus important
que jamais, et qui rôdait d’un air empressé autour des
acteurs en vogue, pendant que madame Chèbe tenait
compagnie, là-haut, à la pauvre mère. Sidonie n’avait pas
pu venir, mais Risler aîné était là, presque aussi ému que
le père, le bon Risler, l’ami de la dernière heure, qui avait
payé tous les frais de la triste cérémonie. Aussi les voitures
de deuil étaient magnifiques ; les tentures frangées
d’argent, et le catafalque jonché de roses et de violettes
blanches. Dans l’allée misérable et noire de la rue de
Braque, ces blancheurs discrètes sous les cierges, ces
fleurs tremblantes et baignées d’eau bénite ressemblaient
bien à la destinée de cette pauvre enfant dont les moindres



sourires avaient été toujours trempés de larmes.
On se mit en route, pas à pas, lentement, par les rues

tortueuses. En tête marchait Delobelle secoué par les
sanglots, s’attendrissant presque autant sur lui-même,
pauvre père enterrant son enfant, que sur sa fille morte, et,
au fond de sa douleur sincère, gardant son éternelle
personnalité vaniteuse restée là comme au fond d’un
ruisseau, immuable sous les flots changeants. La pompe
de cette cérémonie, cette file noire qui arrêtait la circulation
sur son passage, les voitures drapées, le petit coupé des
Risler que Sidonie avait envoyé pour faire du genre, tout
cela le flattait, l’exaltait, quoi qu’il en eût. À un moment, n’y
pouvant plus tenir, il se pencha vers Robricart, qui marchait
à côté de lui :

– As-tu vu ?
– Quoi donc ?
Et le malheureux père, en s’épongeant les yeux,

murmura non sans quelque fierté :
– Il y a deux voitures de maître…
Chère petite Zizi, si bonne, si simple ! Toutes ces

douleurs poseuses, ce cortège de pleureurs solennels
n’étaient guère faits pour elle. Heureusement que là-haut, à
la fenêtre de l’atelier, la maman Delobelle, qu’on n’avait
pas pu empêcher de regarder partir sa petite, se tenait
debout derrière les persiennes fermées.

– Adieu… adieu… disait la mère tout bas, presque à
elle-même, en agitant la main avec un geste inconscient de
vieillard ou de folle.

Si doucement que cet adieu fût dit, Désirée Delobelle



dut l’entendre.



Partie 4



1
Chapitre
LÉGENDE FANTASTIQUE DU
PETIT HOMME BLEU
Libre à vous de ne pas y croire, moi, je crois fermement au
petit homme bleu. Non pas que je l’aie jamais vu ; mais un
poète de mes amis, en qui j’ai toute confiance, m’a raconté
bien souvent s’être trouvé face à face, une nuit, avec cet
étrange petit gnome, et voici dans quelles circonstances.

Mon ami avait eu la faiblesse de faire un billet à son
tailleur ; et comme tous les gens d’imagination en pareil
cas, sitôt sa signature donnée, il s’était cru débarrassé de
sa dette et l’idée de son billet lui était sortie de l’esprit. Or il
advint qu’une nuit notre poète fut réveillé en sursaut par un
bruit singulier venu de sa cheminée. Il crut d’abord que
c’était un moineau frileux cherchant la vapeur tiède du feu
éteint, ou bien une girouette taquinée par le vent qui
changeait. Mais au bout d’un moment le bruit s’étant
accentué, il distingua très bien le tintement d’un sac d’écus
mêlé à je ne sais quel grincement de chaînette. En même
temps, il entendait une petite voix aiguë comme le sifflet



lointain d’une locomotive, claire comme un chant de coq, lui
crier du haut du toit’« L’échéance ! l’échéance ! »

– Ah ! bon Dieu… mon billet ! se dit le pauvre garçon se
souvenant tout à coup que l’effet de son tailleur arrivait
dans huit jours ; et, jusqu’au matin, il ne fit que se remuer,
cherchant le sommeil dans tous les coins de son lit et n’y
trouvant que la pensée de ce maudit billet à ordre. Le
lendemain, le surlendemain, toutes ses nuits suivantes, il fut
éveillé à la même heure et de la même façon ; toujours le
bruit d’écus, le grincement de chaînette et la petite voix qui
criait en ricanant : « L’échéance ! l’échéance ! » Le terrible,
c’est que plus le jour de l’échéance approchait, plus le cri
devenait aigu et féroce, plein de menaces de Saisie et
d’assignation.

Infortuné poète ! ce n’était pas assez des fatigues de la
journée, des courses à travers la ville pour se procurer de
l’argent ; il fallait encore que cette cruelle petite voix vînt lui
enlever le sommeil et le repos. À qui appartenait-elle donc,
cette voix fantastique ? Quel esprit de malice pouvait
s’amuser à le martyriser ainsi ? Il voulut en avoir le cœur
net. Une nuit donc, au lieu de se coucher, il éteignit sa
lumière, ouvrit sa fenêtre et attendit.

Je n’ai pas besoin de vous dire qu’en sa qualité de
poète lyrique, mon ami habitait très haut, au niveau des
toits. Pendant des heures, il ne vit rien que cette
pittoresque étendue de toits serrés, inclinés l’un vers
l’autre, que les rues traversaient en tous sens comme
d’immenses précipices, et que les cheminées, les pignons
déchiquetés par un rayon de lune accidentaient



capricieusement. Au-dessus de Paris endormi et noir, cela
faisait comme une seconde ville, une ville aérienne,
suspendue et flottant entre le vide de l’ombre et la lumière
éblouissante de la lune.

Mon ami attendit, attendit longtemps. Enfin vers les deux
ou trois heures du matin, comme tous les clochers dressés
dans la nuit se passaient l’heure l’un à l’autre, un pas léger
courut près de lui sur les tuiles et les ardoises, et une petite
voix grêle souffla dans le tuyau de sa cheminée :
« L’échéance ! l’échéance !… » Alors, en se penchant un
peu, mon poète aperçut l’infâme petit lutin tourmenteur
d’hommes qui l’empêchait de dormir depuis huit jours. Il n’a
pu me dire positivement sa taille ; la lune vous joue de ces
tours-là par la dimension fantastique qu’elle donne aux
objets et à leurs ombres. Il remarqua seulement que ce
singulier diablotin était vêtu comme les garçons de la
Banque, habit bleu à boutons d’argent, chapeau à claque,
galons de sergent sur la manche, et qu’il tenait sous le bras
une serviette de cuir presque aussi grosse que lui, dont la
clef suspendue à une longue chaînette sonnait
frénétiquement à chaque pas, comme la sacoche d’écus
qu’il brandissait de son autre main. C’est ainsi que mon
ami entrevit le petit homme bleu, pendant qu’il passait
rapidement dans un rayon de lune ; car il semblait très
pressé, très affairé, enjambait les rues d’un bond, courait
d’une cheminée à l’autre, en glissant sur la crête des toits.

Son public est si nombreux, à ce damné petit homme. Il y
a tant de commerçants à Paris, tant de gens qui ont une fin
de mois, tant de malheureux qui ont signé un billet à ordre



ou mis le mot « accepté » en travers d’une lettre de
change. À tout ce monde-là, l’homme bleu jetait en passant
son cri d’alarme. Il le jetait au-dessus des fabriques à cette
heure éteintes et muettes, au-dessus des grands hôtels de
la finance, endormis dans le silence luxueux de leurs
jardins, au-dessus de ces maisons à cinq, six étages, de
ces toits inégaux, disparates, amoncelés au fond des
quartiers pauvres. « L’échéance !… l’échéance ! » D’un
bout à l’autre de la ville, dans cette atmosphère de cristal
que font sur les hauteurs le grand froid et la lune claire, la
petite voix stridente sonnait impitoyablement. Partout sur
son passage elle chassait le sommeil, réveillait
l’inquiétude, fatiguait la pensée et les yeux, et, du haut en
bas des maisons parisiennes, faisait courir comme un
vague frisson de malaise et d’insomnie.

Pensez ce que vous voudrez de cette légende ; voici
dans tous les cas ce que je puis vous assurer pour appuyer
le récit de mon poète, c’est qu’une nuit vers la fin de
janvier, le vieux caissier Sigismond, de la maison Fromont
jeune et Risler aîné, fut réveillé en sursaut dans son petit
logis de Montrouge par la même voix taquine, le même
grincement de chaînette suivi de ce cri fatal :

L’échéance !
– C’est pourtant vrai, pensa le brave homme en se

dressant tout droit sur son lit, c’est après-demain la fin du
mois… Et j’ai le courage de dormir !…

Il s’agissait, en effet, d’une somme importante ; cent
mille francs à payer en deux traites, et dans un moment où
pour la première fois depuis trente ans la caisse de la



maison Fromont se trouvait absolument désargentée.
Comment allait-on faire ? Plusieurs fois Sigismond avait
essayé d’en parler à Fromont jeune ; mais celui-ci semblait
fuir la lourde responsabilité des affaires, traversait les
bureaux, toujours pressé, enfiévré, sans rien voir ni
entendre autour de lui. Aux questions inquiètes du caissier,
il répondait tout en mordant sa fine moustache :

« C’est bon, c’est bon, mon vieux Planus… Ne vous
inquiétez pas… J’aviserai… » Et il avait bien l’air en disant
cela de penser à autre chose, d’être à mille lieues de ce
qui se passait. Le bruit courait dans la fabrique, où sa
liaison avec madame Risler n’était plus un secret pour
personne, que Sidonie le trompait, le rendait très
malheureux ; et effectivement, les folies de sa maîtresse le
préoccupaient bien plus que les inquiétudes de son
caissier. Quant à Risler, on ne le voyait jamais ; il passait
sa vie enfermé dans les combles à surveiller la
mystérieuse et interminable fabrication de ses machines.

Cette indifférence des patrons pour les affaires de la
fabrique, ce manque absolu de surveillance avaient amené
peu à peu la désorganisation de tout. Ouvriers et employés
en prenaient à leur aise, venaient tard à leurs occupations,
s’esquivaient de bonne heure, sans souci de la vieille
cloche qui, après avoir si longtemps mené le travail,
semblait maintenant sonner l’alarme et la déroute. On
faisait encore des affaires, parce qu’une maison lancée
marche seule pendant des années par la force de la
première impulsion ; mais quel gâchis, quel désarroi sous
cette prospérité apparente !



Sigismond le savait mieux que personne, et voilà
pourquoi le cri du petit homme bleu l’avait si brusquement
tiré de son sommeil. Comme pour y voir plus clair dans
cette multitude d’idées douloureuses qui se pressaient,
s’agitaient, tourbillonnaient devant lui, le caissier avait
allumé sa bougie, et, assis sur son lit, il songeait… Où
trouver ces cent mille francs ? Certainement il était dû plus
que ça à la maison. Il y avait de vieilles notes qui traînaient
chez les clients, un reliquat de compte avec les
Prochasson et d’autres ; mais quelle humiliation ce serait
pour lui d’aller ramasser toutes ces anciennes factures.
Ces choses-là ne se font pas dans le haut commerce ; on a
l’air d’une maison de pacotille. Et pourtant cela valait
encore mieux qu’un protêt… Oh ! l’idée que le garçon de
banque arriverait devant son grillage, la mine assurée et
confiante, qu’il poserait ses billets tranquillement sur la
tablette, et que lui Planus, Sigismond Planus, serait obligé
de dire.

– Remportez vos traites… Je n’ai pas d’argent pour faire
face…

Non, non. Ce n’était pas possible. Toutes les
humiliations étaient préférables à celle-là.

– Allons, c’est dit… J’irai en tournée demain, soupirait le
pauvre caissier.

Et pendant qu’il s’agitait, qu’il se tourmentait ainsi sans
pouvoir fermer l’œil jusqu’au matin, l’homme bleu,
continuant su ronde, s’en allait secouer son sac d’écus et
sa chaînette au-dessus d’une mansarde du boulevard
Beaumarchais, où, depuis la mort de Désirée, l’illustre



Delobelle était venu habiter avec sa femme.
« L’échéance ! l’échéance !… »
Hélas ! la petite boiteuse ne s’était pas trompée dans

ses prédictions. Elle partie, la maman Delobelle n’avait
pas pu continuer longtemps les oiseaux et mouches pour
modes. Ses yeux étaient perdus de larmes ; et ses vieilles
mains tremblaient trop pour planter d’aplomb les colibris
qui, malgré tous ses efforts, gardaient une physionomie
piteuse et dolente. Il avait fallu y renoncer. Alors la
courageuse femme s’était mise à travailler à la couture.
Elle reprisait des dentelles, des broderies, descendait peu
à peu au niveau d’une ouvrière. Mais son gain de plus en
plus minime suffisait à peine aux premières nécessités du
ménage, et Delobelle, que sa terrible profession de
comédien in partibus obligeait à de continuelles dépenses,
en était réduit à faire des dettes. Il devait à son tailleur, à
son bottier, à son chemisier mais ce qui l’inquiétait le plus,
c’était ces fameux déjeuners qu’il avait pris au boulevard,
du temps de la direction.

La note se montait à deux cent cinquante francs,
payables fin janvier, et cette fois sans aucun espoir de
renouvellement, aussi le cri du petit homme bleu fit-il
passer un frisson de terreur par tous ses membres…

Plus qu’un jour avant l’échéance ! Plus qu’un jour pour
trouver ces deux cent cinquante francs ! S’il ne les trouvait
pas, tout serait vendu chez eux. Vendus ces pauvres
meubles, toujours les mêmes depuis le commencement du
ménage, insuffisants, incommodes, mais chers par les
souvenirs qui se rattachaient à leurs éraillures, à l’usure de



certains coins. Vendue la longue table des oiseaux et
mouches pour modes, sur le bord de laquelle il avait soupé
pendant vingt ans ; vendu le grand fauteuil de Zizi, qu’on ne
pouvait pas regarder sans larmes et qui semblait avoir
gardé quelque chose de la chérie, de ses gestes, de son
attitude, l’affaissement de ses longues journées de rêverie
et de travail. La maman Delobelle en mourrait sûrement de
voir tous ces chers souvenirs disparaître…

En pensant à cela, le malheureux cabotin que son
égoïsme épais ne garantissait pourtant pas toujours des
piqûres du remords, se tournait, se retournait dans son lit,
poussait de gros soupirs ; et tout le temps il avait devant
les yeux la petite figure pâle de Désirée, avec ce regard
suppliant et tendre qu’elle tournait anxieusement vers lui au
moment de mourir, quand elle lui demandait tout bas de
renoncer… de renoncer… À quoi voulait-elle donc que son
père renonçât ? Elle était morte sans pouvoir le lui dire ;
mais Delobelle avait tout de même un peu compris, et
depuis lors, dans cette nature impitoyable, un trouble, un
doute étaient entrés, qui se mêlaient cruellement cette nuit-
là à ses inquiétudes d’argent…

« L’échéance !… l’échéance !… »
Cette fois, c’était dans la cheminée de M. Chèbe que le

petit homme bleu jetait en passant son cri sinistre. Il faut
vous dire que M. Chèbe, depuis quelque temps, s’était
lancé dans des entreprises considérables, un commerce
« debout » très vague, excessivement vague, qui lui
dévorait beaucoup d’argent. À plusieurs reprises déjà,
Risler et Sidonie avaient été obligés de payer les dettes de



leur père, à la condition expresse qu’il se tiendrait
tranquille, qu’il ne ferait plus d’affaires ; mais ces
plongeons perpétuels étaient nécessaires à son existence.
Il s’y retrempait chaque fois d’un courage nouveau, d’une
activité plus ardente. Quand il n’avait pas d’argent,
M. Chèbe donnait sa signature ; il en faisait même un abus
déplorable, de sa signature, comptant toujours sur les
bénéfices de l’entreprise pour satisfaire à ses
engagements. Le diantre, c’est que les bénéfices ne se
montraient jamais, tandis que les billets souscrits, après
avoir circulé des mois entiers d’un bout de Paris à l’autre,
revenaient au logis avec une ponctualité désespérante, tout
noirs des hiéroglyphes ramassés pendant le chemin.

Justement, son échéance de janvier était très lourde, et
en entendant passer le petit bonhomme bleu, il s’était
rappelé tout à coup qu’il n’avait pas un sou pour payer. Ô
rage ! Il allait falloir encore s’humilier devant ce Risler,
courir le risque d’être refusé, avouer qu’il avait manqué à
sa parole… L’angoisse du pauvre diable s’augmentait du
silence de la nuit où l’œil est inoccupé, où la pensée n’a
rien pour se distraire, et de la position horizontale qui, en
donnant l’immobilité complète à tout le corps, livre l’esprit
sans défense à ses terreurs et à ses préoccupations. À
chaque instant, M. Chèbe rallumait sa lampe, ramassait
son journal, s’efforçait vainement à lire, au grand déplaisir
de la bonne madame Chèbe qui geignait doucement et se
retournait du côté du mur pour ne pas voir la lumière.

Et pendant ce temps-là l’infernal petit homme bleu,
enchanté de sa malice, s’en allait en ricanant faire tinter un



peu plus loin son sac d’écus et sa chaînette. Le voilà rue
des Vieilles-Haudriettes, au dessus d’une grande fabrique
où toutes les fenêtres sont éteintes, hormis une seule, au
premier, au fond du jardin…

Malgré l’heure avancée, Georges Fromont n’était pas
encore couché. Assis au coin du feu, la tête entre les
mains, dans cette concentration aveugle et muette des
malheurs irréparables, il pensait à Sidonie, à cette horrible
Sidonie qui dormait en ce moment à l’étage au-dessus.
Elle le rendait fou positivement. Elle le trompait, il en était
sûr, elle le trompait avec le ténor toulousain, ce Cazabon
dit Cazaboni que madame Dobson avait introduit dans la
maison. Depuis longtemps il la suppliait de ne plus
recevoir cet homme ; mais Sidonie ne l’écoutait pas, et,
dans la journée encore, à propos d’un grand bal qu’elle
allait donner, elle avait déclaré tout net que rien ne
l’empêcherait d’inviter son ténor.

– Mais c’est votre amant ! lui avait crié Georges avec
colère, les yeux fixés dans les siens.

Elle n’avait pas dit non ; elle n’avait pas même détourné
son regard. Seulement, toujours très froide, avec son
mauvais petit sourire, elle lui avait signifié qu’elle ne
reconnaissait à personne le droit de juger ou de gêner ses
actions, qu’elle était libre, qu’elle entendait bien rester libre
et n’être pas plus tyrannisée par lui que par Risler Ils
avaient passé une heure ainsi, en voiture, les stores
baissés, à se disputer, à s’injurier, presque à se battre…

Et dire qu’à cette femme il avait tout sacrifié, sa fortune,
son honneur, jusqu’à cette charmante Claire, endormie



avec l’enfant dans la chambre à côté, tout un bonheur à
portée de sa main, qu’il avait dédaigné pour cette gueuse !
… Maintenant elle venait lui avouer qu’elle ne l’aimait plus,
qu’elle en aimait un autre. Et lui, le lâche, il en voulait
encore. Qu’est-ce qu’elle lui avait donc fait boire ?

Soulevé par l’indignation qui bouillonnait dans tout son
être, Georges Fromont s’était arraché de son fauteuil,
marchait fébrilement par la chambre, et son pas résonnait
dans le silence de la maison muette, comme une vivante
insomnie… L’autre dormait là-haut. Elle donnait avec le
privilège de sa nature inconsciente et sans remords. Peut-
être aussi pensait-elle à son Cazaboni.

Quand cette idée lui traversait l’esprit, Georges avait des
tentations folles de monter, de réveiller Risler, de tout lui
dire et de se perdre avec elle. Il était aussi trop bête, ce
mari trompé ! Comment ne la surveillait-il pas davantage ?
Elle était assez jolie, surtout assez vicieuse pour qu’on prit
des précautions. Et c’est pendant qu’il se débattait au
milieu de ces préoccupations cruelles et stériles, que le cri
d’alarme du petit homme bleu retentit tout à coup dans le
bruit du vent :

« L’échéance !… l’échéance !… »
Le malheureux ! Dans sa colère, il n’y avait plus songé.

Et pourtant il la voyait venir depuis longtemps cette terrible
fin de janvier. Que de fois, entre deux rendez-vous, alors
que sa pensée, libre une minute de Sidonie, revenait aux
affaires, à la réalité de la vie, que de fois il s’était dit : « Ce
jour-là, c’est la débâcle ! » Mais, comme tous ceux qui
vivent dans le délire de l’ivresse, sa lâcheté lui faisait croire



qu’il était trop tard pour rien réparer, et il repartait plus vite
et plus fort dans sa route mauvaise, pour oublier, pour
s’étourdir.

À cette heure, il n’y avait plus moyen de s’étourdir. Il
voyait son désastre clairement, jusqu’au fond ; et la figure
sèche et sérieuse de Sigismond Planus se dressait devant
lui avec ses traits taillés à coups de couteau, dont nulle
expression ne corrigeait la roideur, et ses yeux clairs de
Suisse-Allemand qui, depuis quelque temps, le
poursuivaient d’un si impassible regard… Eh bien ! non,
non, il ne les avait pas, ces cent mille francs, et il ne savait
où les prendre. Depuis six mois, pour subvenir aux
fantaisies ruineuses de sa maîtresse, il avait beaucoup
joué, perdu des sommes énormes. Par là-dessus la faillite
d’un banquier, un inventaire pitoyable… Il ne lui restait plus
rien que la fabrique, et dans quel état ! Où aller à présent,
et que faire ?

Ce qui quelques heures auparavant lui semblait un
chaos, un tourbillon où il ne voyait rien distinctement et dont
la confusion lui était encore un espoir, lui apparaissait en
ce moment d’une netteté épouvantable. Des caisses vides,
des portes fermées, des protêts, la ruine. Voilà ce qu’il
apercevait, de quelque côté qu’il se tournât. Et comme à
tout cela se joignait la trahison de Sidonie, le malheureux,
éperdu, ne sachant à quoi s’accrocher dans ce grand
naufrage, eut tout à coup un cri d’angoisse, un sanglot,
comme un appel à quelque Providence.

– Georges, Georges, c’est moi… Qu’est-ce que tu as ?
Sa femme était devant lui, sa femme qui maintenant



l’attendait chaque nuit, guettait anxieusement son retour du
Cercle, car elle continuait à croire que c’était là qu’il
passait ses soirées. À voir son mari changer, s’assombrir
un peu plus de jour en jour, Claire s’imaginait qu’il devait
avoir quelque gros ennui d’argent, sans doute des pertes
de jeu. On l’avait prévenue qu’il jouait beaucoup, et malgré
l’indifférence qu’il lui marquait, elle s’inquiétait pour lui,
aurait voulu qu’il la prît pour confidente, qu’il lui donnât
l’occasion de se montrer généreuse et tendre. Cette nuit-là,
elle l’avait entendu marcher très tard dans sa chambre.
Comme sa petite fille toussait beaucoup, réclamait des
soins de toutes les minutes, elle avait partagé sa sollicitude
entre la souffrance de l’enfant et celle du père ; et elle était
restée là, l’oreille tendue à tous les bruits, dans une de ces
veillées attendries et douloureuses où les femmes
recueillent tout ce qu’elles ont en elles de courage pour
supporter la lourde charge du devoir multiple. Enfin l’enfant
s’était endormie et, en entendant le père pleurer, Claire
était accourue.

Oh ! quand il la vit devant lui, si tendre, si émue et si
belle, quel immense et tardif remords lui vint. Oui, c’était
bien elle la vraie compagne, l’amie. Comment avait-il pu
l’abandonner ? Longtemps, longtemps, il pleura sur son
épaule sans pouvoir parler. Et c’était heureux qu’il ne parlât
pas, car il lui aurait tout dit, tout. Le malheureux avait
besoin d’épanchement, une envie irrésistible de s’accuser,
de demander pardon, de diminuer le poids de ce remords
qui lui écrasait le cœur Elle lui épargna la peine de
prononcer une parole :



– Tu as joué, n’est-ce pas ? tu as perdu… et beaucoup ?
Il faisait signe que oui ; puis, quand il put parler, il avoua

qu’il lui fallait cent mille francs pour le surlendemain et qu’il
ne savait comment se les procurer. Elle ne lui fit pas un
reproche. Elle était de celles qui en face d’un malheur ne
songent qu’à le réparer sans la moindre récrimination.
Même, dans le fond de son cœur, elle bénissait ce
désastre qui le rapprochait d’elle et devenait un lien entre
leurs deux existences si séparées depuis longtemps. Elle
réfléchit un moment. Ensuite, avec l’effort d’une décision
qui a coûté beaucoup de mal à prendre :

– Rien n’est encore perdu, dit-elle. J’irai demain à
Savigny demander cet argent au grand-père.

Jamais il n’eût osé lui parler de cela. La pensée ne lui en
serait même pas venue. Elle était si fière, et le vieux
Gardinois si dur ! C’était certes un grand sacrifice qu’elle
lui faisait là, une preuve d’amour éclatante qu’elle lui
donnait. Subitement il fut envahi par cette chaleur de cœur,
cette allégresse qui vient après le danger passé. Claire lui
apparaissait comme un être surnaturel qui avait le don de
bonté et d’apaisement, autant que l’autre, là-haut, avait le
don d’affolement et de destruction. Volontiers, il se fût mis
à genoux devant ce beau visage que ses cheveux noirs
magnifiquement tordus pour la nuit entouraient d’un nimbe
brillant bleuté, et où la régularité des traits un peu sévères
se fondait dans une admirable expression de tendresse.

– Claire, Claire… que tu es bonne ! Sans répondre, elle
l’amena vers le berceau de leur enfant.

– Embrasse-la… lui dit-elle doucement, et comme ils



étaient là tous les deux l’un près de l’autre, perdus dans la
mousseline du rideau, la tête penchée sur ce petit souffle
apaisé, mais encore un peu haletant des secousses de
son mal, Georges eut peur de réveiller sa fille, et il
embrassa la mère éperdument.

Voilà bien certainement le premier effet de ce genre
qu’ait jamais produit dans un ménage l’apparition du petit
bonhomme bleu. D’ordinaire partout où il passe, cet affreux
petit gnome, il désunit les mains et les cœurs, détourne
l’esprit de ses plus chères affections en l’agitant de mille
inquiétudes réveillées au grincement de sa chaînette et à
son cri sinistre au-dessus des toits : « L’échéance !…
l’échéance !… »



2
Chapitre
RÉVÉLATIONS
– Eh ! voilà Sigismond… Comment ça va-t-il, père
Sigismond ? Et les affaires !… Ça marche-t-il bien chez
vous ?

Le vieux caissier souriait d’un air bon enfant, distribuait
des poignées de mains au patron, à sa femme, à son frère,
et tout en parlant, regardait curieusement autour de lui.
C’était dans une fabrique de papiers peints du faubourg
Saint-Antoine, chez ces petits Prochasson, dont la
concurrence commençait à devenir redoutable. Ces
anciens commis de la maison Fromont, établis à leur
compte, avaient débuté très petitement et étaient arrivés
peu à peu à se faire une position sur la place. L’oncle
Fromont les avait longtemps soutenus de son crédit, de
son argent ; ce qui mettait entre les deux maisons des
relations amicales et une fin de compte dix ou quinze mille
francs, – qu’on avait négligé de régler définitivement, parce
qu’on savait qu’avec les Prochasson l’argent se trouvait en
bonnes mains.

L’aspect de la fabrique était rassurant en effet. Les



cheminées secouaient fièrement leurs panaches. Au bruit
sourd du travail, on sentait les ateliers pleins et actifs. Les
bâtiments étaient bien aménagés, les vitrages clairs ; tout
avait un aspect d’entrain, de bonne humeur, de discipline,
et derrière le grillage de la caisse, la femme d’un des
frères, simplement mise, les cheveux lisses, un air
d’autorité sur son jeune visage, était assise attentive et
recueillie dans un long alignement de chiffres.

En lui-même le vieux Sigismond songeait amèrement
aux différences qui existaient entre la maison Fromont, si
opulente jadis, ne vivant plus que sur son ancienne
réputation, et la prospérité toujours croissante de
l’installation qu’il avait sous les yeux. Son regard fureteur
allait aux moindres coins, cherchant le défaut, le point à
critiquer ; et comme il ne trouvait rien, cela lui serrait le
cœur, donnait à son sourire quelque chose de faux et de
troublé.

Ce qui l’embarrassait surtout, c’était la façon dont il s’y
prendrait pour réclamer l’argent de ses patrons, sans
laisser voir la gêne de sa caisse. Le pauvre homme avait
un air dégagé, insouciant, qui faisait vraiment de la
peine… Les affaires allaient bien… très bien… Il passait
dans le quartier par hasard, et il avait eu l’idée d’entrer un
peu… C’est tout naturel, n’est-ce pas ? On aime à voir les
vieux amis…

Mais, ces préambules, ces circuits de plus en plus
larges ne l’amenaient pas où il voulait : au contraire, ils
l’éloignaient de son idée, et croyant voir de l’étonnement
dans les yeux des gens qui l’écoutaient, il acheva de



s’égarer, bégaya, perdit la tête, puis en dernière ressource
prit son chapeau et fit mine de s’en aller. À la porte il se
ravisa subitement :

– Ah ! au fait, puisque je suis là.
Et il avait un petit clignement d’yeux qu’il croyait malin et

qui n’était que navrant.
– Puisque je suis là, si nous liquidions un peu ce vieux

compte.
Les deux frères, la jeune femme assise au comptoir se

regardèrent une seconde, sans comprendre :
– Des comptes ? Quels comptes donc ?
Puis tous les trois se mirent à rire en même temps, et de

bon cœur, comme d’une plaisanterie un peu forte du vieux
caissier. Sacré père Planus, va !… C’est qu’il riait, lui
aussi, le vieux ! Il riait sans en avoir envie, pour faire
comme les autres. Enfin, on s’expliqua. Fromont jeune était
venu lui-même, six mois auparavant, chercher l’argent resté
entre leurs mains. Sigismond se sentit fléchir. Il eut pourtant
assez de courage pour répondre :

– Tiens ! c’est vrai. Je l’avais oublié… Ah ! décidément,
Sigismond Planus se fait vieux… Je baisse, mes enfants,
je baisse…

Et le brave homme s’en alla en essuyant ses yeux, où
perlaient encore de grosses larmes de cette bonne partie
de rire qu’il venait de faire. Derrière lui les jeunes gens se
regardèrent en hochant la tête. Ils avaient compris.

L’étourdissement du coup reçu avait été si terrible, que
le caissier, une fois dehors, fut obligé de s’asseoir sur un
banc. Voilà donc pourquoi Georges ne prenait plus



d’argent à la caisse. Il faisait ses rentrées lui-même. Ce qui
s’était passé chez les Prochasson avait dû se passer
partout ailleurs. Il était donc bien inutile de s’exposer à des
humiliations nouvelles. Oui ; mais l’échéance, l’échéance !
… Cette idée lui redonna des forces. Il essuya son front
plein de sueur et se remit en route pour tenter encore une
démarche chez un de leurs clients du faubourg. Seulement,
cette fois, il prit ses précautions ; et du seuil, sans même
entrer, il cria au caissier :

– Bonjour, père chose… Un petit renseignement, je vous
prie…

Il tenait la porte entr’ouverte, la main crispée sur le
bouton.

– À quelle époque avons-nous donc réglé notre dernière
facture ? J’ai oublié de l’inscrire.

Oh ! il y avait longtemps, bien longtemps que leur facture
était réglée. Le reçu de Fromont jeune portait la date de
septembre. Il y avait cinq mois. La porte se referma
vivement. Et de deux ! Évidemment ce serait partout la
même chose.

« Ah ! monsieur Chorche, monsieur Chorche… »
murmurait le pauvre Sigismond, et pendant qu’il continuait
son pèlerinage, le dos voûté, les jambes tremblantes, la
voiture de madame Fromont jeune passa tout près de lui,
se dirigeant vers la gare d’Orléans, mais Claire ne vit pas
le vieux Planus, pas plus que tout à l’heure, en sortant de
chez elle, elle n’avait vu la longue redingote de M. Chèbe et
le chapeau gibus de l’illustre Delobelle, encore deux
martyrs de l’échéance, tourner chacun d’un bout le coin de



la rue des Vieilles-Haudriettes, avec la fabrique et le porte-
monnaie de Risler pour objectif La jeune femme était bien
trop préoccupée, de la démarche qu’elle avait à faire pour
regarder dans la rue.

Pensez donc ! C’était effrayant. Aller demander cent
mille francs à M. Gardinois, un homme qui se vantait de
n’avoir emprunté ni prêté un sou dans sa vie, qui racontait
à tout propos qu’une seule fois, ayant été obligé de
demander quarante francs à son père pour s’acheter une
culotte, il lui avait rendu ces quarante francs par petites
sommes. Pour tout le monde, même pour ses enfants, le
vieux Gardinois suivait ces traditions de rapacité que la
terre, la terre dure et souvent ingrate à ceux qui la cultivent,
semble inculquer à tous les paysans. De sa fortune
colossale, le bonhomme comprenait que, lui vivant, rien ne
passât à sa famille.

– Ils trouveront mon bien quand je serai mort, disait-il
souvent.

Partant de son principe, il avait marié sa fille, madame
Fromont la mère, sans la moindre dot, et plus tard il ne
pardonna pas à son gendre d’avoir fait fortune sans aucun
secours de sa part. Car c’était encore une des
particularités de cette nature aussi vaniteuse
qu’intéressée, de vouloir que chacun eût besoin de lui,
s’inclinât devant son argent. Quand les Fromont se
réjouissaient en sa présence de l’heureuse tournure que
leurs affaires commençaient à prendre, son petit œil bleu,
matois et fin souriait ironiquement et il avait un « tout ça se
verra au bout » dont l’intonation faisait frissonner. Parfois



aussi, le soir, à Savigny, alors que le parc, les avenues, les
ardoises bleues du château, les briques roses des écuries,
les étangs, les pièces d’eau resplendissaient, baignés de
la gloire dorée d’un beau soleil couchant, cet étrange
parvenu, après un regard circulaire, disait tout haut devant
ses enfants : – Ce qui me console de mourir un jour, c’est
que personne dans la famille ne sera assez riche pour
garder un château qui coûte cinquante mille francs
d’entretien par an.

Pourtant, avec cette tendresse de regain que les grands-
pères, même les plus secs, trouvent au fond de leur cœur,
le vieux Gardinois aurait volontiers choyé sa petite-fille.
Mais Claire, tout enfant, avait eu une invincible antipathie
pour la dureté de cœur, l’égoïsme glorieux de l’ancien
paysan. Puis, quand l’affection ne met pas de liens entre
ceux que les différences d’éducation séparent, l’antipathie
s’accroît de mille nuances. Au moment du mariage de
Claire avec Georges, le bonhomme avait dit à madame
Fromont :

– Si ta fille veut, elle aura de moi un cadeau princier ;
mais il faut qu’elle le demande.

Et Claire n’avait rien eu, n’ayant rien voulu demander.
Quel supplice de venir, trois ans après cela, implorer cent
mille francs de la générosité jadis dédaignée, de venir
s’humilier, affronter les sermons sans fin, les ricanements
bêtes, le tout assaisonné de plaisanteries berrichonnes, de
mots de terroir, de ces dictons justes en général, trouvés
par des esprits courts mais logiques, et qui blessent dans
leur patois trivial, comme l’injure d’un inférieur.



Pauvre Claire ! Son mari, son père allaient être humiliés
en elle-même. Il faudrait avouer l’insuccès de l’un, la
débâcle de cette maison que l’autre avait fondée et dont il
était si fier de son vivant. Cette idée qu’elle allait avoir à
défendre tout ce qu’elle aimait le plus au monde, faisait sa
force et en même temps sa faiblesse…

Il était onze heures quand elle arriva à Savigny. Comme
elle n’avait prévenu personne de sa visite, la voiture du
château ne se trouvait pas à la gare et elle dut faire le
chemin à pied.

Le froid était vif, la route dure et sèche La bise sifflait
librement dans les plaines arides et sur la rivière, où elle
s’abattait sans obstacle à travers les arbres, les taillis
défeuillés. Sous le ciel bas, le château apparaissait
déroulant sa longue ligne de petits murs et de haies qui le
séparaient des champs environnants. Les ardoises de la
toiture étaient sombres comme le ciel qu’elles reflétaient ;
et toute cette magnifique résidence d’été transformée par
l’hiver, âpre, muette, sans une feuille à ses arbres ni un
pigeon sur ses toits, semblait n’avoir gardé de vivant que le
frissonnement humide de ses pièces d’eau et la plainte
des grands peupliers, qui s’abaissaient l’un vers l’autre, en
secouant les nids de pies embroussaillés dans leur faîte.

De loin, Claire trouvait à la maison de sa jeunesse un air
revêche et triste. Il lui semblait que Savigny la regardait
venir avec le visage froid, aristocratique, qu’il avait pour les
passants du grand chemin arrêtés aux fers de lance de ses
grilles. – Ô cruel visage des choses ! – Et pourtant non,
pas si cruel. Car, avec son aspect de maison fermée,



Savigny semblait lui dire « Va-t’en… n’entre pas… » Et si
elle avait voulu l’écouter, Claire renonçant à son projet de
parler au grand-père, serait retournée bien vite à Paris
pour garder le repos de sa vie. Mais elle ne comprit pas, la
pauvre enfant, et déjà le grand terre-neuve qui l’avait
reconnue, arrivait en bondissant parmi les feuilles mortes
et soufflait à la porte d’entrée.

– Bonjour, Françoise… où est bon papa ? demanda la
jeune femme à la jardinière qui venait lui ouvrir, humble,
fausse, tremblante comme tous les domestiques du
château quand ils se sentaient sous l’œil du maître.

Bon papa était dans son bureau, un petit pavillon
indépendant du grand corps de logis, où il passait ses
journées à paperasser dans des cartons, des casiers, des
gros livres à dos verts, avec cette folie de bureaucratie qui
lui venait de son ignorance première et de l’impression
fantastique que lui avait faite autrefois l’étude de notaire de
son village.

En ce moment, il était enfermé là en compagnie de son
garde, une espèce d’espion de campagne, dénonciateur
gagé qui le tenait au courant de tout ce qui se passait et se
disait dans le petit pays. C’était le favori du maître. Il
s’appelait Fouinat et avait bien la tête aplatie, fûtée et
sanguinaire de son nom.

En voyant entrer sa petite-fille, pâle et tremblante sous
ses fourrures, le vieux comprit qu’il se passait quelque
chose de grave et d’insolite, et fit un signe au Fouinat qui
disparut, se faufila dans l’entrebâillement de la porte,
comme s’il entrait dans la muraille même.



– Qué que t’as, petite ?… te voilà toute perlutée,
demanda le grand-père, assis derrière son immense
bureau.
Perluté, dans le dictionnaire berrichon, signifie troublé,

affolé, retourné, et s’appliquait parfaitement à Claire. Sa
course rapide à l’air froid de la plaine, l’effort qu’elle avait
fait d’être là, donnaient à son visage, moins posé qu’à
l’ordinaire, une expression inaccoutumée. Sans qu’il l’y eût
engagée le moins du monde, elle vint l’embrasser et
s’asseoir devant le feu, où des bûches, entourées de
mousse sèche, des pommes de pin ramassées aux allées
du parc, brûlaient avec des éclats de vie, des
frémissements de sève. Elle ne prit même pas le temps de
secouer le grésil qui emperlait sa voilette et parla tout de
suite, fidèle à sa résolution de dire, dès en entrant, le motif
de sa visite, avant de s’être laissé impressionner par
l’atmosphère de crainte et de respect qui environnait le
grand-père, en faisait une sorte de dieu redoutable.

Il lui en fallut du courage pour ne pas se troubler, pour ne
pas s’interrompre devant ce regard clair qui la fixait, animé
dès les premiers mots d’une joie méchante, devant cette
bouche féroce dont les coins arrêtés semblaient clos par le
mutisme voulu, l’entêtement, la négation de toute
sensibilité. Elle alla d’un trait jusqu’au bout, respectueuse
sans humilité, cachant son émotion, assurant sa voix à
force de vérité dans son récit. Vraiment, à les voir ainsi l’un
en face de l’autre, lui froid, tranquille, allongé dans son
fauteuil, les mains dans les poches de son gilet de molleton
gris, elle attentive aux moindres mots qu’elle prononçait,



comme si chacun eût eu le pouvoir de la condamner ou de
l’absoudre, jamais on n’aurait dit une enfant devant son
grand-père ; mais bien une prévenue devant son juge
d’instruction.

Sa pensée à lui était toute à la joie, à l’orgueil de son
triomphe. Les voilà donc enfin vaincus, ces fiérots de
Fromont ! On en avait donc encore besoin de ce vieux
Gardinois ! La vanité, sa passion dominante, débordait
malgré lui dans toute son attitude. Quand elle eut fini, il prit
la parole à son tour, commença naturellement par des
« j’en étais sûr… je l’avais dit… je savais bien que tout ça
se verrait au bout… » et continua sur le même ton banal et
blessant, pour terminer en déclarant que, « vu ses
principes bien connus dans la famille », il ne prêterait pas
un sou.

Alors Claire parla de son enfant, du nom de son mari, qui
était en même temps le nom de son père et que la faillite
allait déshonorer. Le vieux resta aussi froid, aussi
implacable, et profita de son humiliation pour l’humilier
encore davantage, car il était de cette race de bons
campagnards qui, lorsque l’ennemi est tombé, ne le
quittent jamais sans lui laisser les clous de leurs souliers
marqués sur la figure.

– Tout ce que je peux te dire, petite, c’est que Savigny
vous est ouvert… Que ton mari vienne ici. J’ai justement
besoin d’un secrétaire. Eh bien, Georges tiendra mes
écritures avec douze cents francs par an et la pâtée à tout
le monde… Offre-lui cela de ma part, et arrivez…

Elle se leva indignée. Elle était venue comme sa fille et il



la recevait comme une mendiante. Dieu merci ! ils n’en
étaient pas encore là.

– Tu crois ? fit M. Gardinois avec un petit clignotement
d’yeux féroce.

Frémissante, Claire marcha vers la porte, sans
répondre. Le vieux la retint d’un geste.

– Prends garde, tu ne sais pas ce que tu refuses… C’est
dans ton intérêt, tu m’entends bien, que je te proposais de
faire venir ton mari ici… Tu ne sais pas la vie qu’il mène là-
bas… Tu ne le sais pas, bien sûr, sans cela tu ne viendrais
pas me demander mon argent pour qu’il passe où a passé
le tien… Ah ! c’est que je suis au courant, moi, des affaires
de ton homme. J’ai ma police à Paris et même à Asnières,
comme à Savigny… Je sais ce qu’il fait de ses nuits et de
ses journées, ce paroissien-là ; et je ne veux pas que mes
écus aillent dans les endroits où il va. Ça n’est pas assez
propre pour de l’argent honorablement gagné.

Claire ouvrait des yeux étonnés, agrandis par l’angoisse,
sentant bien qu’un drame terrible entrait en ce moment
dans sa vie par la porte basse des dénonciations. Le vieux
continua en ricanant :

– C’est qu’elle a de fières quenottes, cette petite
Sidonie.

– Sidonie !
– Ma foi, tant pis. J’ai dit le nom… D’ailleurs, tu l’aurais

toujours su un jour ou l’autre… C’est même étonnant que
depuis le temps… Mais vous autres femmes, vous êtes si
vaniteuses… Que l’on puisse vous tromper, c’est bien la
dernière idée qui vous vienne en tête… Eh ben, oui, là.



C’est Sidonie qui lui a tout croqué, avec le consentement
de son mari, du reste.

Et sans pitié il raconta à la jeune femme d’où venait
l’argent de la maison d’Asnières, des chevaux, des
voitures, comment était meublé leur joli petit nid de
l’avenue Gabriel. Il expliquait, précisait tout par le menu. On
sentait, qu’ayant eu une nouvelle occasion d’exercer sa
manie d’espionnage, il en avait largement profité ; peut-
être aussi y avait-il vaguement au fond de tout cela une
rage sourde contre sa petite Chèbe, le dépit d’un amour
sénile resté toujours inavoué.

Claire l’écoutait sans rien dire, avec un beau sourire
d’incrédulité. Ce sourire excitait le vieux, éperonnait sa
malice… Ah ! tu ne me crois pas… Ah ! tu veux des
preuves… Et il en donnait, les accumulait, la criblait de
coups de couteau dans le cœur. Elle n’avait qu’à aller voir
chez Darches, le bijoutier de la rue de la Paix. Quinze jours
auparavant, Georges avait acheté là une rivière en
diamants de trente mille francs. C’étaient les étrennes de
Sidonie. Trente mille francs de diamants, au moment de
faire faillite !

Il aurait pu parler la journée entière que Claire ne l’eût
pas interrompu. Elle sentait que le moindre effort aurait fait
déborder les larmes dont ses yeux étaient remplis, et elle
voulait sourire au contraire, sourire jusqu’au bout, la chère
et vaillante créature. De temps en temps seulement elle
regardait du côté de la route. Elle avait hâte de sortir, de
fuir le son de cette voix méchante qui la poursuivait
impitoyablement. Enfin il s’arrêta : il avait tout dit. Elle



s’inclina et alla vers la porte.
– Tu t’en vas ?… Comme tu es pressée…, dit le grand-

père en la suivant dehors.
Au fond, il était un peu honteux de sa férocité.
– Tu ne veux pas déjeuner avec moi ?
Elle fit non de la tête, sans la force d’une parole.
– Attends au moins qu’on attelle… on te conduira à la

gare.
Non, toujours non.
Et elle continuait à marcher avec le vieux sur ses talons.

Droite, fière, elle traversa ainsi la cour toute pleine de
souvenirs d’enfance, sans seulement se retourner une fois.
Et pourtant, que d’échos de bons rires, que de rayons du
soleil de ses jeunes années étaient restés dans le moindre
petit grain de sable de cette cour.

Son arbre, son banc favori, gardaient toujours leurs
mêmes places. Elle n’eut pas un regard pour eux, ni pour
les faisans de la volière, ni même pour le grand chien Kiss
qui la suivait docilement, attendant une caresse qu’on ne lui
donna pas. Elle était entrée comme une enfant de la
maison, elle sortait en étrangère, avec des préoccupations
affreuses que le moindre rappel de son passé heureux et
calme n’aurait pu qu’aggraver encore.

– Adieu, grand-père.
– Adieu, alors.
Et la porte se referma brutalement sur elle. Une fois

seule, elle se mit à marcher vite, vite, presque à courir. Elle
ne marchait pas, elle se sauvait. Tout à coup, en arrivant au
bout du mur de la propriété, elle se trouva devant cette



petite porte verte entourée de glycines et de chèvrefeuilles
où était la poste du château. Instinctivement elle s’arrêta,
frappée par un de ces réveils subits de la mémoire qui
s’effectuent en nous aux heures décisives et remettent
sous nos yeux avec une grande netteté les moindres actes
de notre vie ayant rapport aux catastrophes ou aux joies
présentes. Était-ce le soleil oblique et rose, qui venait de
se montrer subitement, rayant l’immense plaine en cet
après-midi d’hiver comme en août à l’heure du couchant ?
Était-ce le silence qui l’entourait, traversé seulement de
ces bruits de nature, harmonieux, presque semblables
dans toutes les saisons ?

Toujours est-il qu’elle se revit telle qu’elle était, à cette
même place, trois ans auparavant, un jour où elle avait mis
à la poste une lettre invitant Sidonie à venir passer un mois
près d’elle à la campagne. Quelque chose l’avertissait que
tout son malheur datait de cette minute-là. « Ah ! si j’avais
su… si j’avais su… » Et elle croyait encore sentir au bout
de ses doigts l’enveloppe satinée prête à tomber dans la
boîte.

Alors, en songeant à l’enfant, naïve, espérante et
heureuse qu’elle était à ce moment, une indignation lui vint,
à elle si douce, contre l’injustice de la vie. Elle se
demandait : « Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? »

Puis, tout à coup : « Non ! ce n’est pas vrai. Ce n’est pas
possible… On a menti… » Et, tout en continuant sa route
vers la gare, la malheureuse cherchait à se convaincre, à
se faire une certitude. Mais elle n’y parvenait pas.

La vérité entrevue est comme ces soleils voilés qui



fatiguent bien plus les yeux que les rayons les plus ardents.
Dans la demi-obscurité qui entourait encore son malheur,
la pauvre femme y voyait plus clair qu’elle n’aurait voulu.
Maintenant elle comprenait, elle s’expliquait des
particularités de l’existence de son mari, ses absences,
ses inquiétudes, ses airs embarrassés à certains jours, et
parfois, quand il rentrait, cette abondance de détails qu’il
lui donnait sur ses courses, mettant des noms en avant
comme des preuves qu’elle ne lui demandait pas. De
toutes ces conjectures l’évidence de la faute se résumait
pour elle. Pourtant elle se refusait encore à y croire et
attendait d’être à Paris pour ne plus douter.

Il n’y avait personne à la gare, une petite gare isolée et
triste où pas un voyageur ne se montre en hiver. Comme
Claire était là assise à attendre le train, en regardant
vaguement le jardin mélancolique du chef de gare et ces
débris de plantes grimpantes courant tout le long des
barrières de la voie, elle sentit sur son gant un souffle
chaud et humide. C’était son ami Kiss qui l’avait suivie et
qui lui rappelait leurs bonnes parties d’autrefois avec des
frétillements, des sauts contenus, une joie pleine d’humilité
terminée par un allongement de toute sa belle fourrure
blanche, aux pieds de sa maîtresse, sur le carreau froid de
la salle d’attente. Ces humbles caresses qui venaient la
chercher comme une sympathie timide et dévouée firent
éclater les sanglots qu’elle retenait depuis si longtemps.
Mais tout à coup elle eut honte de sa faiblesse. Elle se
leva, renvoya le chien, le renvoya sans pitié, du geste, de la
voix, en lui montrant de loin la maison, d’un visage sévère



que le pauvre Kiss ne lui connaissait pas. Ensuite elle
essuya bien vite ses yeux et sa main humides ; car le train
de Paris arrivait et elle savait que dans un moment elle
aurait besoin de tout son courage.

Le premier soin de Claire en descendant de wagon fut
de se faire conduire chez ce bijoutier de la rue de la Paix,
qui avait, au dire du grand-père, fourni à Georges une
parure de diamants. Si cela était vrai, tout le reste le serait
aussi. Sa peur d’apprendre la vérité était si grande qu’une
fois là, en face de cette devanture luxueuse, elle s’arrêta
n’osant pas entrer. Pour se donner une contenance, elle
paraissait très attentive à regarder les bijoux dispersés sur
le velours des écrins ; et, à la voir élégante dans sa mise
discrète, penchée vers ce scintillement menu et attractif, on
aurait pu la prendre pour une heureuse femme en train de
choisir une parure, bien plus que pour une âme
douloureuse et troublée venant chercher là le secret de sa
vie.

Il était trois heures de l’après-midi. En hiver, à ce
moment de la journée, la rue de la Paix a une physionomie
vraiment éblouissante. Entre la matinée courte et le soir
vite venu, l’existence se dépêche dans ces quartiers
luxueux. C’est un va-et-vient de voitures rapides, un
roulement ininterrompu, et sur les trottoirs une hâte
coquette, un froissement de soie, de fourrures. L’hiver est
la vraie saison de Paris. Pour le voir beau, heureux,
opulent, ce Paris du diable, il faut le regarder vivre sous un
ciel bas, alourdi de neige. La nature est pour ainsi dire
absente du tableau. Ni vent, ni soleil. Juste assez de



lumière pour que les couleurs les plus effacées, les
moindres reflets prennent une valeur admirable, depuis les
tons gris roux des monuments, jusqu’aux perles de jais qui
constellent une toilette de femme. Les affiches de théâtres,
de concerts, resplendissent, comme éclairées des
splendeurs de la rampe. Les magasins ne désemplissent
pas. Il semble que tous ces gens circulent pour des apprêts
de fêtes perpétuelles. Alors, s’il y a une douleur qui se mêle
à ce bruit, à ce mouvement, elle en paraît bien plus
affreuse. Pendant cinq minutes, Claire souffrit un martyre
pire que la mort. Là-bas, sur la route de Savigny, dans
l’immensité des plaines désertes, son désespoir
s’éparpillait à l’air vif et semblait tenir moins de place. Ici il
l’étouffait. Les voix qui sonnaient auprès d’elle, les pas, le
frôlement inconscient des promeneurs, tout augmentait son
supplice. Enfin elle entra…

– Ah ! oui, madame, parfaitement… Monsieur
Fromont… Une rivière de diamants et de roses. Nous
pourrions vous faire la pareille pour vingt-cinq mille francs.

C’était cinq mille francs de moins qu’à lui.
– Merci, monsieur, dit Claire… Je réfléchirai. Une glace

en face d’elle, où elle vit ses yeux cerclés et sa pâleur de
morte lui fit peur. Elle sortit vite, en se raidissant pour ne
pas tomber. Elle n’avait qu’une idée, échapper à la rue, au
bruit ; se retrouver seule, bien seule, pour pouvoir se
plonger, s’abîmer dans ce gouffre de pensées navrantes,
de choses noires qui tourbillonnaient au fond de son âme.
Oh ! le lâche, l’infâme… Et elle qui, cette nuit encore, le
consolait, l’entourait de ses bras !



Subitement, sans savoir comment cela se faisait, elle se
vit dans la cour de la fabrique. Quel chemin avait-elle pris ?
Était-elle venue à pied ou en voiture ? Elle ne se rappelait
plus rien. Elle avait agi inconsciemment, comme dans un
rêve. Le sentiment de la réalité lui revint, féroce et
poignant, en arrivant au perron de son petit hôtel. Risler
était là en train de faire monter chez sa femme des caisses
de fleurs pour la fête splendide qu’elle donnait le soir
même. Avec son calme habituel, il dirigeait les ouvriers,
soutenait les hautes branches qu’ils auraient pu casser ;
« Pas comme cela… Passez donc de champ… Prenez
garde au tapis… »

Cette atmosphère de plaisir et de fête, qui l’avait tant
écœurée tout à l’heure, la poursuivait jusque dans sa
maison. C’était trop d’ironie, à la fin ! Elle se révolta ; et
pendant que Risler la saluait, affectueux et plein de respect
comme toujours, elle eut sur son visage une immense
expression de dégoût, et passa droit sans lui parler, sans
voir la surprise qui écarquillait ses bons gros yeux.

Dès ce moment, son parti était pris. La colère, une
colère d’honnêteté et de justice, allait la faire agir Elle prit à
peine le temps d’entrer, d’embrasser les joues fraîches de
l’enfant, et courut à la chambre de sa mère.

– Vite, maman, habillez-vous… Nous partons… Nous
partons…

La vieille dame se leva lentement du fauteuil où elle était
assise, très occupée à nettoyer sa chaîne de montre en
entrant une épingle entre chaque chaînon avec des
précautions infinies. Claire retint un mouvement



d’impatience :
– Allons, allons, vite… Préparez vos effets.
Sa voix tremblait, et la chambre de la pauvre maniaque

lui parut atroce, toute reluisante de cette propreté qui peu à
peu était devenue une folie. C’est qu’elle se trouvait dans
un de ces moments sinistres où une illusion perdue vous
les fait perdre toutes, vous laisse voir jusqu’au fond la
misère humaine. Entre la mère à moitié folle, le mari
infidèle, l’enfant trop jeune, la conscience de son isolement
lui venait pour la première fois ; mais cela ne faisait que
l’affermir dans ses résolutions.

En une minute, toute la maison fut occupée aux
préparatifs de ce départ si prompt, si imprévu. Claire
pressait les gens bouleversés, habillait sa mère et l’enfant
rieuse dans tout ce train. Elle voulait partir avant le retour
de Georges, pour qu’en arrivant il trouvât le berceau vide et
la maison déserte. Où irait-elle ? elle n’en savait rien
encore. Peut-être chez une tante à Orléans, peut-être à
Savigny, n’importe où. Ce qu’il fallait avant tout, c’était
partir, fuir ce milieu de trahisons et de mensonges.

En ce moment elle était dans sa chambre à faire une
malle, à entasser des effets. Navrante occupation. Chaque
objet qu’elle déplaçait remuait en elle des mondes de
pensées, de souvenirs. Il y a tant de nous-mêmes dans tout
ce qui nous sert. Quelquefois le parfum d’un sachet, le
dessin d’une dentelle suffisait pour lui faire venir des
larmes Tout à coup, un pas lourd retentit dans le salon dont
la porte était entr’ouverte ; puis, on toussa légèrement
comme pour avertir qu’il y avait quelqu’un là. Elle crut que



c’était Risler ; car lui seul avait le droit d’entrer chez elle
avec cette familiarité. L’idée de se retrouver devant ce
visage hypocrite, ce sourire menteur l’écœurait tellement
qu’elle se précipita pour fermer la porte.

– Je n’y suis pour personne.
La porte résista, et la tête carrée de Sigismond parut

dans l’entre-bâillement.
– C’est moi, madame, dit-il tout bas. Je viens chercher

l’argent.
– Quel argent ? demanda Claire qui ne se rappelait plus

pourquoi elle était allée à Savigny.
– Chut !… Les fonds pour mon échéance de demain,

monsieur Georges, en sortant, m’avait dit que vous me les
remettriez tantôt.

– Ah ! oui…, c’est vrai… Les cent mille francs… Je ne
les ai pas, monsieur Planus ; je n’ai rien.

– Alors, dit le caissier avec un son de voix étrange,
comme s’il se parlait à lui-même, alors c’est la faillite.

Et il s’en retourna lentement. « La faillite !… » Elle
s’assit, épouvantée, anéantie. Depuis quelques heures, la
ruine de son bonheur lui avait fait oublier celle de la
maison ; mais elle se souvenait maintenant. Ainsi son mari
était ruiné.

Tout à l’heure, en rentrant, il allait apprendre son
désastre, et il apprendrait en même temps que sa femme
et son enfant venaient de partir, qu’il restait seul au milieu
de ce sinistre. Tout seul, lui cet être si mou, si faible, qui ne
savait que pleurer, se plaindre, montrer le poing à la vie,
comme un enfant. Qu’allait-il devenir le malheureux ? Elle



en avait pitié, malgré son crime.
Puis cette idée lui vint qu’elle aurait peut-être l’air d’avoir

fui devant la faillite, la misère. Georges pourrait se dire « Si
j’avais été riche, elle m’aurait pardonné ! » Devait-elle lui
laisser ce doute ?

À une âme généreuse et fière comme celle de Claire, il
n’en fallait pas plus pour changer sa résolution. À la minute,
il se fit en elle un apaisement de tous ses dégoûts, de
toutes ses révoltes et comme une lumière subite qui
l’éclairait mieux sur son devoir. Quand on vint lui dire que
l’enfant était habillée, les malles prêtes, sa nouvelle
décision était prise :

– C’est inutile, répondit-elle doucement… nous ne
partons pas.



3
Chapitre
L’ÉCHÉANCE !…
Une heure après minuit sonnait à la grosse horloge de
Saint-Gervais. Il faisait si froid que la neige fine, éparpillée
dans l’air, gelait en tombant, s’amoncelant aux pavés toute
blanche et craquante.

Risler, enveloppé de son manteau, s’en revenait de la
brasserie, vivement, par le Marais désert. Il était content, le
bon Risler. Il venait de fêter, en compagnie de ses deux
fidèles emprunteurs, Chèbe et Delobelle, sa première
sortie, la fin de cette interminable réclusion, où il avait
surveillé la fabrication de son imprimeuse, avec tous les
tâtonnements, les joies et les déconvenues de l’inventeur.
Ç’avait été long, bien long. Au dernier moment on s’était
aperçu d’un défaut. L’accrocheuse ne marchait pas bien ;
et il avait fallu recommencer des plans, des devis. Enfin, le
jour même, on avait essayé la nouvelle machine. Tout était
réussi à souhait. Le brave homme triomphait. Il lui semblait
qu’il venait d’acquitter une dette, en donnant à la maison
Fromont le bénéfice d’une invention nouvelle, qui devait
diminuer le travail, les journées d’ouvrier, en doublant les



profits et la renommée de la fabrique. Aussi il faisait de
beaux rêves, je vous jure, tout en marchant. Son pas
sonnait fièrement, accentué par l’allure heureuse et ferme
de sa pensée. Que de projets, que d’espérances ! Il allait
pouvoir remplacer le chalet d’Asnières – que Sidonie
commençait à traiter de bicoque – par quelque belle
campagne à dix ou quinze lieues de Paris, accorder à
M. Chèbe une pension un peu plus forte, obliger plus
souvent Delobelle dont la malheureuse femme se tuait de
travail ; enfin, il allait pouvoir faire revenir Frantz. C’était son
désir le plus cher. Sans cesse il pensait à ce pauvre enfant
exilé dans un pays malsain, au bon plaisir d’une
administration tyrannique qui envoyait ses employés en
congé pour les rappeler presque aussitôt sans explication ;
car Risler avait toujours sur le cœur le départ si prompt, si
inconvenable de Frantz à son dernier voyage, et cette
courte apparition de son frère qui, sans lui donner le temps
de le posséder, avait ravivé tous ses souvenirs d’affection
et de vie commune. Aussi comptait-il bien, quand
l’imprimeuse serait lancée, trouver dans la fabrique un petit
coin où Frantz pourrait s’utiliser, se préparer un avenir
véritable. Comme toujours, Risler ne pensait qu’au bonheur
des autres. Sa seule satisfaction égoïste était de voir
chacun sourire autour de lui.

Tout en se hâtant, il arriva au coin de la rue des Vieilles-
Haudriettes. Une longue file de voitures stationnait devant
la maison, et la lueur de leurs lanternes dans la rue, les
ombres des cochers s’abritant de la neige dans les
recoins, dans les angles que ces vieux hôtels, ont gardés



malgré l’alignement des trottoirs, animaient ce quartier
désert et silencieux.

« Tiens ! c’est vrai, pensa le brave homme, nous avons
un bal chez nous. » Il se rappela que Sidonie donnait une
grande soirée musicale et dansante, à laquelle elle l’avait
du reste dispensé d’assister, « sachant bien qu’il était trop
occupé ». Au milieu de ses projets, de ses visions de
richesse généreuse, cette fête, dont l’écho venait jusqu’à
lui, acheva de le réjouir et de le rendre fier. Avec une
certaine solennité, il poussa le lourd portail entre-bâillé
pour les allées et venues des invités, et là-bas, au fond du
jardin, aperçut tout le second étage de l’hôtel
splendidement éclairé.

Des ombres passaient et repassaient derrière le voile
flottant des rideaux, l’orchestre, deviné dans son flux et
reflux de sons étouffés, semblait suivre le mouvement de
ces apparitions furtives. On dansait. Un moment Risler
arrêta son regard sur cette fantasmagorie du bal, et, dans
une petite pièce attenant au salon, il reconnut la silhouette
de Sidonie. Elle était droite en sa toilette étoffée, avec
l’attitude d’une jolie femme devant son miroir. Derrière elle,
une ombre plus petite, sans doute madame Dobson,
réparait quelque désordre de la robe, le nœud d’un ruban
fixé au cou et dont les longs bouts flottants s’abaissèrent
sur le flou de la traîne. Tout cela était très vague, mais la
grâce de la femme se reconnaissait dans ces lignes à
peine indiquées, et Risler s’attarda longtemps à l’admirer.

Au premier, le contraste était frappant. Il n’y avait rien
d’allumé, à l’exception d’une petite lampe dans les tentures



lilas de la chambre à coucher. Risler remarqua ce détail, et
comme la petite Fromont avait été malade quelques jours
auparavant, il s’inquiéta, se rappela l’agitation singulière
de madame Georges, passant rapidement à son côté
dans l’après-midi, et revint sur ses pas jusqu’à la loge du
père Achille pour avoir des nouvelles.

La loge était pleine. Des cochers se chauffaient autour
du poêle, bavardaient et riaient dans la fumée de leurs
pipes. Quand Risler parut, il se fit un grand silence, un
silence curieux, narquois, inquisiteur. On devait parler de
lui.

– Est-ce que l’enfant est encore malade chez les
Fromont ?… demanda-t-il ?

– Non. Ce n’est pas l’enfant. C’est monsieur.
– Monsieur Georges est malade ?
– Oui, ça l’a pris ce soir en rentrant. Je suis allé chercher

le médecin tout de suite… Il a dit que ça ne serait rien, que
monsieur avait seulement besoin de repos.

Et pendant que Risler refermait la porte, le père Achille
ajoutait à mi-voix avec cette insolence d’inférieur, moitié
craintive, moitié audacieuse, qui voudrait à la fois être
écoutés et à peine entendue :

– Ah ! dame, ils ne sont pas en train de rigoler au
premier comme au second.

Voici ce qui s’était passé :
Fromont jeune, en rentrant le soir, avait trouvé à sa

femme une physionomie si navrée, si changée, qu’il devina
tout de suite une catastrophe. Seulement, il était si bien fait
depuis deux ans à l’impunité de sa trahison, qu’il ne lui vint



pas une minute à l’esprit que sa femme pût être informée
de sa conduite. Claire, de son côté, pour ne pas l’accabler,
eut la générosité de ne parler que de Savigny.

– Grand-père n’a pas voulu, lui dit-elle. Le malheureux
pâlit affreusement.

– Je suis perdu… Je suis perdu… répéta-t-il deux ou
trois fois avec l’égarement de la fièvre.

Et ses nuits d’insomnie, une terrible et dernière scène
qu’il venait d’avoir avec Sidonie pour l’empêcher de
donner cette fête à la veille de la ruine, le refus de
M. Gardinois, tous ces bouleversements qui se tenaient
l’un l’autre et l’avaient agité tour à tour, se résumèrent dans
une vraie crise de nerfs. Claire eut pitié de lui, le fit
coucher, et s’installa près de son lit. Elle essaya de lui
parler, de le remonter ; mais sa voix n’avait plus cet accent
de tendresse qui apaise et qui persuade. Il y avait dans
ses gestes, dans la façon dont elle relevait l’oreiller sous la
tête du malade, dont elle lui préparait une potion calmante,
une indifférence, un détachement singulier.

– Mais je t’ai ruinée ! lui disait Georges de temps en
temps, comme pour secouer cette froideur qui le gênait.

Elle avait un beau geste dédaigneux… Ah ! s’il ne lui
avait que fait cela !

À la fin, pourtant, ses nerfs se calmèrent, la fièvre tomba,
et il s’endormit. Elle resta près de lui à veiller.

« C’est mon devoir, » se disait-elle.
Son devoir ! Elle en était là maintenant, vis-à-vis de cet

être qu’elle avait adoré si aveuglément, avec l’espoir d’une
longue et heureuse vie à deux.



En ce moment le bal commençait à s’animer chez
Sidonie. Le plafond tremblait en mesure, car, pour faciliter
les danses, madame Risler avait fait enlever tous les tapis
de ses salons. Quelquefois aussi un bruit de voix arrivait
par bouffées, puis des applaudissements nombreux,
multipliés, où l’on devinait la foule des invités,
l’appartement comble.

Claire songeait. Elle ne s’épuisait pas en regrets, en
lamentations stériles. Elle savait la vie inflexible, et que
tous les raisonnements n’arrêtent pas la triste logique de
sa marche inévitable. Elle ne se demandait pas comment
cet homme avait pu la tromper si longtemps, comment il
avait pu, pour un caprice, perdre l’honneur et la joie de sa
maison. Ceci était le fait ; et toutes ses réflexions ne
pouvaient l’effacer, réparer l’irréparable. Ce qui la
préoccupait, c’était l’avenir. Une nouvelle existence se
déroulait devant ses yeux, sombre, sévère, pleine de
privations et de labeurs, et, par un effet singulier, la ruine,
au lieu de l’effrayer, lui rendait tout son courage. L’idée d’un
déplacement nécessaire aux économies qu’il allait falloir
réaliser, du travail forcé pour Georges et peut-être pour
elle, mettait je ne sais quelle activité dans le calme plat de
son désespoir. Quelle lourde charge d’âmes elle allait avoir
avec ses trois enfants : sa mère, sa fille et son mari ! Le
sentiment de sa responsabilité l’empêchait de trop
s’attendrir sur son malheur, sur la déroute de son amour, et,
à mesure qu’elle s’oubliait elle-même à la pensée des
êtres faibles qu’elle avait à protéger, elle comprenait mieux
la valeur de ce mot « sacrifice », si vague dans les



la valeur de ce mot « sacrifice », si vague dans les
bouches indifférentes, si sérieux quand il devient une règle
de vie.

Voilà à quoi songeait la pauvre femme en cette triste
veillée, veillée d’armes et de larmes pendant laquelle elle
se préparait au grand combat. Voilà ce qu’éclairait la
discrète petite lampe que Risler avait vue d’en bas,
comme une étoile tombée des lustres éclatants du bal.

Rassuré par la réponse du père Achille, le brave homme
songea à monter chez lui, en évitant la fête et les invités
dont il Se souciait fort peu.

Dans ces occasions, il prenait un petit escalier de
service qui communiquait avec les bureaux de la caisse. Il
s’engagea donc dans les ateliers vitrés, que la lune
réverbérée par la neige éclairait comme en plein jour. On y
respirait encore l’atmosphère du travail de la journée, une
chaleur étouffée pleine d’odeurs cuites de talc, de vernis.
Les papiers étalés sur les séchoirs faisaient de longues
allées bruissantes. Partout des outils qui traînaient, et des
blouses accrochées çà et là toutes prêtes pour le
lendemain. Jamais Risler ne passait par là sans plaisir.

Soudain, au bout de cette longue enfilade de pièces
désertes, il aperçut de la lumière dans le bureau de Planus.
Le vieux caissier travaillait encore. À une heure du matin,
c’était vraiment extraordinaire.

Le premier mouvement de Risler fut de revenir sur ses
pas. En effet, depuis sa brouille incompréhensible avec
Sigismond, depuis que celui-ci avait pris à son égard ce
parti de froideur silencieuse, il évitait de se trouver en face



de lui. Son amitié blessée l’avait toujours éloigné d’une
explication ; il mettait une sorte de fierté à ne pas
demander à Planus pourquoi il lui en voulait. Pourtant, ce
soir-là, Risler éprouvait un tel besoin d’effusion, de
cordialité, et puis l’occasion était si belle d’un tête-à-tête
avec son ancien ami, qu’il ne chercha pas à l’éviter et entra
bravement dans le bureau.

Le caissier était là, assis, immobile parmi des
monceaux de paperasses, de gros livres feuilletés dont
quelques-uns avaient glissé à terre. Au bruit que son patron
fit en entrant, il ne leva pas même les yeux. Il avait reconnu
le pas de Risler. Celui-ci, un peu intimidé, hésita une
minute, ensuite, poussé par un de ces ressorts secrets que
nous avons en nous et qui nous mettent malgré tout dans la
voie de notre destinée, il vint droit au grillage de la caisse.

– Sigismond… dit-il d’une voix grave.
Le vieux leva la tête et montra un visage crispé où

coulaient deux grosses larmes, les premières peut-être
que cet homme-chiffre eût jamais versées de sa vie.

– Tu pleures, mon vieux ?… Qu’est-ce que tu as ?
Et le bon Risler tout attendri tendit la main à son ami, qui

retira la sienne brusquement. Ce mouvement de recul fut si
instinctif, si violent, que toute l’émotion de Risler se
changea en indignation. Il se redressa sévèrement :

– Je te tends la main, Sigismond Planus, dit-il !
– Et moi, je ne te la donne pas…, fit Planus en se levant.
Il y eut un silence terrible, pendant lequel on entendit là-

haut la musique étouffée de l’orchestre et le bruit du bal, ce
bruit lourd et bête des planchers secoués par le rythme de



la danse.
– Pourquoi refuses-tu de me donner la main ? demanda

simplement Risler, tandis que le grillage sur lequel il
s’appuyait tremblait d’un frémissement métallique.

Sigismond était en face de lui ses deux mains sur son
bureau, comme pour bien mettre en place et d’aplomb ce
qu’il allait répondre :

– Pourquoi ?… Parce que vous avez ruiné la maison,
parce que tout à l’heure, à la place où vous êtes, on viendra
de la Banque chercher cent mille francs et que, grâce à
vous, je n’ai pas un sou dans ma caisse… voilà !

Risler était stupéfait :
– J’ai ruiné la maison, moi ?… moi ?…
– Pis que cela, monsieur… Vous l’avez fait ruiner par

votre femme, et vous vous êtes arrangé pour bénéficier de
notre ruine et de votre déshonneur. Oh ! je vois clair dans
votre jeu, allez. L’argent que votre femme a soutiré au
malheureux Fromont, la maison d’Asnières, les diamants et
le reste, tout cela doit être placé sous son nom, à l’abri des
catastrophes ; et vous allez sans doute pouvoir vous retirer
des affaires maintenant.

« Oh !… Oh !… » fit Risler d’une voix éteinte, comprimée
plutôt, insuffisante à la foule de pensées qu’elle aurait voulu
exprimer ; et tout en bégayant, il tirait le grillage à lui avec
tant de violence, qu’il en déchira tout un morceau. À la fin il
chancela, roula sur le carreau et resta sans un mouvement,
sans une parole, gardant seulement dans ce qu’il y avait
encore de vivant en lui la ferme volonté de ne pas mourir
avant de s’être justifié. Il fallait que cette volonté fût bien



puissante ; car, pendant que ses tempes battaient,
martelées par le sang qui lui bleuissait la face, pendant que
ses oreilles bourdonnaient, que ses yeux voilés semblaient
déjà tournés vers l’inconnu terrible, le malheureux se disait
à lui-même d’une voix inintelligible, cette voix des
naufragés qui parlent avec de l’eau plein la bouche dans le
grand vent d’une tempête : « il faut vivre… il faut vivre… »

Quand la conscience des choses lui revint, il était assis
sur le divan où les ouvriers s’entassaient les jours de paye,
son manteau à terre, sa cravate dénouée, sa chemise
ouverte, fendue par le canif de Sigismond. Heureusement
pour lui, il s’était coupé les mains en arrachant le grillage,
le sang avait coulé abondamment, et ce détail avait suffi
pour le sauver d’une attaque d’apoplexie En rouvrant les
yeux, il aperçut, à ses côtés le vieux Sigismond et madame
Georges, que le caissier était allé chercher, dans sa
détresse. Aussitôt que Risler put parler, c’est à elle qu’il
s’adressa en suffoquant :

– Est-ce vrai, madame Chorche, est-ce vrai ce qu’on
vient de me dire ?

Elle n’eut pas le courage de le tromper et détourna le
regard.

– Ainsi, continua le malheureux, ainsi la maison est
perdue, et c’est moi…

– Non, Risler, mon ami… Non ce n’est pas vous…
– Ma femme, n’est-ce pas ? Oh ! c’est horrible… Voilà

donc comme je vous ai payé ma dette de
reconnaissance… Mais, vous, madame Chorche, vous
n’avez pas pu me croire complice de cette infamie ?…



– Non, mon ami, non, calmez-vous… Je sais que vous
êtes le plus honnête homme de la terre.

Il la regarda un moment, les lèvres tremblantes, les
mains jointes, car toutes les manifestations de cette nature
naïve avaient quelque chose d’enfantin.

– Oh ! madame Chorche, madame Chorche…
murmurait-il… Quand je pense que c’est moi qui vous ai
ruinée…

Dans ce grand coup qui le frappait et dont son cœur
plein d’amour pour Sidonie était surtout atteint, il ne voulait
voir que le désastre financier de la maison Fromont causé
par son aveuglement pour sa femme. Tout à coup il se
dressa brusquement :

– Allons, dit-il, ne nous attendrissons pas… Il s’agit de
régler nos comptes…

Madame Fromont eut peur.
– Risler, Risler…, où allez-vous ?
Elle croyait qu’il montait chez Georges. Risler la comprit

et eut un sourire superbe de dédain :
– Rassurez-vous, madame… Monsieur Georges peut

dormir tranquille… J’ai quelque chose de plus pressé à
faire que de venger mon honneur de mari. Attendez-moi
là… je reviens.

Il s’élança dans le petit escalier ; et, confiante en sa
parole, Claire resta en face de Planus dans une de ces
minutes suprêmes et indécises qui semblent longues de
toutes les suppositions qui les traversent. Quelques
instants après, un bruit de pas pressés, un froissement
d’étoffes emplit l’escalier étroit et sombre.



Sidonie parut la première, en tenue de bal, splendide et
si pâle que ses bijoux ruisselant partout sur sa peau mate
semblaient plus vivants qu’elle-même, semés sur le marbre
froid d’une statue. L’essoufflement de la danse, le
tremblement de l’émotion et de sa course rapide la
secouaient encore tout entière, et ses rubans légers, ses
volants, ses fleurs, sa riche parure mondaine s’affaissaient
autour d’elle, tragiquement. Risler la suivait, chargé
d’écrins, de coffrets, de papiers. En arrivant là-haut, il
s’était rué sur le secrétaire de sa femme, avait pris tout ce
qu’il contenait de précieux, bijoux, titres de rente, acte de
vente de la maison d’Asnières ; puis, du seuil de la
chambre, il l’avait appelée dans le bal à voix haute :

– Madame Risler !…
Elle était accourue bien vite sans que rien de cette

scène rapide eût dérangé les invités, alors dans toute
l’animation de la soirée. En voyant son mari debout devant
le secrétaire, les tiroirs ouverts, enfoncés, renversés sur le
tapis avec les mille riens qu’ils contenaient, elle comprit
qu’il se passait quelque chose de terrible.

– Venez vite, dit Risler, je sais tout.
Elle voulut prendre sa figure innocente et hautaine ; mais

il la saisit par le bras d’une violence telle, que le mot de
Frantz lui revint à l’esprit : « Il en mourra peut-être, mais il
vous tuera avant… » Comme elle avait peur de la mort, elle
se laissa emmener sans résistance, et n’eut pas même la
force de mentir.

– Où allons-nous ? demanda-t-elle à voix basse.
Risler ne lui répondit pas. Elle n’eut que le temps de jeter



sur ses épaules nues, avec ce soin d’elle-même qui ne la
quittait jamais, un voile de tulle léger ; et il l’entraîna, la
poussa plutôt dans l’escalier de la caisse, qu’il descendit
en même temps qu’elle, ses pas dans les siens, craignant
de voir sa proie lui échapper.

– Voilà, dit-il en entrant… Nous avons volé, nous
restituons… Tiens, Planus, il y a de quoi faire de l’argent
avec tout ça…

Et il posait sur le bureau du caissier toute cette dépouille
élégante dont ses bras étaient chargés, recherches
féminines, menus objets de coquetterie, paperasses
timbrées.

Puis se tournant vers sa femme :
– Maintenant, vos bijoux… Allons, vite…
Elle allait lentement, ouvrait à regret le ressort des

bracelets et des boucles, et surtout l’agrafe magnifique de
sa rivière de diamants, où l’initiale de son nom, une S
scintillante, semblait un serpent endormi, prisonnier dans
un cercle d’or. Risler, trouvant que c’était trop long, rompait
brutalement les frêles attaches. Le luxe criait sous ses
doigts comme châtié.

– À mon tour, dit-il ensuite… il faut que je donne tout, moi
aussi… Voilà mon portefeuille… Qu’est-ce que j’ai
encore ?… qu’est-ce que j’ai encore ?…

Il cherchait, se fouillait fébrilement.
– Ah ! ma montre… Avec la chaîne il y en a pour mille

francs… Mes bagues, mon alliance… Tout à la caisse,
tout. Nous avons cent mille francs à payer ce matin… Dès
qu’il fera jour, il va falloir se mettre en campagne, vendre,



liquider. Je connais quelqu’un qui a envie de la maison
d’Asnières. Ce sera tout de suite fait.

Il parlait, il agissait seul. Sigismond et madame Georges
le regardaient sans rien dire. Quant à Sidonie, elle
semblait inerte, inconsciente. L’air froid qui venait du jardin
par la petite porte entr’ouverte lors de l’évanouissement de
Risler, la faisait frissonner, et elle ramenait machinalement
autour d’elle les plis de son écharpe, les yeux fixes, la
pensée perdue. Entendait-elle au moins les violons de son
bal qui lui arrivaient aux intervalles de silence, comme une
ironie féroce, avec le bruit lourd des danseurs ébranlant les
planchers ?… Une main de fer, s’abattant sur elle, la tira de
sa torpeur subitement. Risler l’avait prise par le bras et
l’amenant devant la femme de son associé :

– À genoux, lui dit-il.
Madame Fromont s’éloignait, se défendait.
– Non, non, Risler, pas cela.
– Il le faut, dit Risler implacable… Restitution,

réparation… À genoux, donc, misérable !…
Et d’un mouvement irrésistible il jeta Sidonie aux pieds

de Claire, puis, la tenant toujours par le bras :
– Vous allez répéter avec moi et mot pour mot ce que je

vais dire : « Madame… »
Sidonie, à demi morte de peur, répéta doucement.

« Madame… »
– Toute une vie d’humilité, de soumission…
– Toute une vie d’humil… Eh bien, non, je ne peux pas,…

fit-elle en se redressant d’un élan de bête fauve.
Et, débarrassée de l’étreinte de Risler, par cette porte



ouverte qui la tentait depuis le commencement de cette
scène affreuse, l’attirait au noir de la nuit et à la liberté de la
fuite, elle partit en courant, sous la neige qui tombait et le
vent qui fouettait ses épaules nues.

– Arrêtez-la, arrêtez-la… Risler, Planus, je vous en prie…
Par pitié, ne la laissez pas partir ainsi…

Planus fit un pas vers la porte.
Risler le retint.
– Je te défends de bouger, toi… Je vous demande bien

pardon, madame, mais nous avons à traiter des affaires
autrement importantes que celle-là. Il ne s’agit plus de
madame Risler ici… Nous avons à sauver l’honneur de la
maison Fromont, le seul en jeu, le seul qui m’occupe en ce
moment… Allons, Planus, à ta caisse, et faisons nos
comptes.

Sigismond lui tendit la main.
– Tu es un brave homme, Risler Pardonne-moi de t’avoir

soupçonné.
Risler fit semblant de ne pas l’entendre :
– Cent mille francs à payer, disons-nous ?… Combien te

reste-t-il en caisse ?…
Gravement il s’assit derrière le grillage, feuilletant les

livres de compte, les inscriptions de rente, ouvrant les
écrins, estimant avec Planus, dont le père avait été
bijoutier, tous ces diamants qu’il admirait jadis sur sa
femme sans se douter de leur valeur.

Pendant ce temps, Claire, toute tremblante, regardait à
la vitre le petit jardin blanc de neige, où la trace des pas de
Sidonie s’effaçait déjà sous les flocons qui tombaient,



comme pour témoigner que ce départ furtif n’avait plus
d’espoir de retour.

Et là-haut, l’on dansait encore. On croyait la maîtresse de
la maison prise par les apprêts du souper, pendant qu’elle
fuyait ainsi tête nue, étouffant des cris de rage et des
sanglots.

Où allait-elle ?… Elle était partie comme une folle,
traversant le jardin, les cours de la fabrique, les voûtes
sombres où le vent sinistre et glacial s’engouffrait. Le père
Achille ne l’avait pas reconnue ; il en avait tant vu passer,
cette nuit-là, des silhouettes empaquetées de blanc !

La première idée de la jeune femme fut de rejoindre le
ténor Cazaboni, qu’en définitive elle n’avait pas osé inviter
à son bal ; mais il demeurait à Montmartre, et c’était bien
loin dans la tenue où elle se trouvait ; et puis serait-il chez
lui ? Ses parents l’auraient bien accueillie sans doute ;
mais elle entendait déjà les lamentations de madame
Chèbe et les discours en trois points du petit homme. Alors
elle pensa à Delobelle ; à son vieux Delobelle. Dans la
chute de toutes ses splendeurs, elle se rappela celui qui
avait été son premier initiateur à la vie mondaine, qui lui
donnait des leçons de danse et de bonne tenue quand elle
était petite, riait de ses gentilles façons et lui apprenait à
se trouver belle avant que personne le lui eût jamais dit.
Quelque chose l’avertissait que ce déclassé lui donnerait
raison contre tous les autres. Elle monta dans une des
voitures qui stationnaient à la porte et se fit conduire
boulevard Beaumarchais chez le comédien.

Depuis quelque temps la maman Delobelle fabriquait



des chapeaux de paille pour l’exportation ; métier triste s’il
en fut et qui lui rapportait à peine deux francs cinquante en
douze heures de travail. Et Delobelle continuait à
engraisser à mesure que sa « sainte femme » maigrissait
davantage. En ce moment même, il était en train de
découvrir une odorante soupe au fromage, conservée
chaude dans les cendres du foyer, quand on frappa
virement à sa porte. Le comédien qui venait de voir jouer à
Beaumarchais je ne sais quel drame sinistre taché de
sang jusque sur la réclame illustrée de son affiche,
tressaillit à ces coups frappés à une heure aussi indus.

– Qui est là ? demanda-t-il un peu ému.
– C’est moi… Sidonie… Ouvrez vite. Elle entra toute

frissonnante, et, rejetant sa sortie de bal, s’approcha du
poêle où le feu achevait de mourir. Elle parla tout de suite,
épancha cette colère qui t’étranglait depuis une heure, et
pendant qu’elle racontait la scène de la fabrique en
étouffant les éclats de sa voix à cause de la maman
Delobelle endormie à côté, le luxe de sa toilette à ce
cinquième étage si dénué et si pauvre, l’éclat blanc de sa
parure froissée parmi ces piles de chapeaux grossiers ces
rognures de paille éparpillées dans la chambre, tout
donnait, bien l’impression d’un drame, d’une de ces
terribles secousses de la vie où les rangs, les sentiments,
les fortunes se trouvent brusquement confondus.

– Oh ! je ne rentrerai plus chez moi. C’est fini… Libre,
me voilà libre !

– Mais enfin, demanda le comédien, qui donc a pu te
dénoncer à ton mari ?



– C’est Frantz. Je suis sûre que c’est Frantz. De tout
autre il ne l’aurait pas cru… Justement hier soir il est arrivé
une lettre d’Égypte… Oh ! comme il m’a traitée devant
cette femme !… M’obliger de me mettre à genoux… Mais
je me vengerai. J’ai heureusement pris de quoi me venger
avant de partir.

Et son sourire des anciens jours serpenta au coin de sa
lèvre pâle. Le vieux cabotin écoutait tout cela avec
beaucoup d’intérêt. Malgré sa compassion pour ce pauvre
diable de Risler, pour Sidonie même, qui lui semblait, en
style de théâtre, « une belle coupable », il ne pouvait
s’empêcher de regarder la chose à un point de vue
purement scénique, et finit par s’écrier, emporté par sa
manie :

– Quelle crâne situation, tout de même, pour un
cinquième acte !…

Elle ne l’entendit pas. Absorbée par quelque pensée
mauvaise dont elle souriait d’avance, elle approchait du feu
ses bas à jour, ses souliers fins trempés de neige.

– Ah ça, maintenant, que vas-tu faire ? demanda
Delobelle au bout d’un moment.

– Rester ici jusqu’au jour… Me reposer un peu… Puis je
verrai.

– C’est que je n’ai pas de lit à l’offrir, ma pauvre fille. La
maman Delobelle est couchée…

– Ne vous inquiétez pas de moi, mon bon Delobelle… Je
vais dormir dans ce fauteuil. Je ne suis pas gênante, allez !

Le comédien soupira.
– Ah ! oui, ce fauteuil… C’était celui de notre pauvre Zizi.



Elle a veillé dedans bien des nuits, quand l’ouvrage
pressait… Tiens ! Décidément ceux qui s’en vont sont
encore les plus heureux.

Il avait toujours à sa disposition une de ces maximes
égoïstes et consolantes. À peine eut-il formulé celle-ci qu’il
s’aperçut avec terreur que sa soupe allait être
complètement froide. Sidonie vit son mouvement.

– Mais vous étiez en train de souper ?… Continuez
donc.

– Dame ! oui, que veux-tu ?… Cela fait partie du métier,
de la rude existence que nous menons, nous autres… Car
tu vois, ma fille, je tiens bon. Je n’ai pas renoncé. Je ne
renoncerai jamais…

Ce qu’il restait encore de l’âme de Désirée dans cet
intérieur misérable où elle avait vécu pendant vingt ans, dut
frémir à cette déclaration terrible. Il ne renoncerait jamais !
… Delobelle continua :

– Ils auront beau dire, vois-tu, c’est encore le plus beau
métier du monde. On est libre, on ne dépend de personne.
Tout à la gloire et au public !… Ah ! je sais bien ce que je
ferais à ta place. Tu n’étais pas née pour vivre avec tous
ces bourgeois, que diable !… Il te fallait l’existence
artistique, la fièvre du succès, l’imprévu, les émotions.

En parlant, il s’était assis, nouait sa serviette au menton,
se servait une grande assiettée de soupe.

– … Sans compter que tes succès de jolie femme ne
nuiraient pas à tes succès d’actrice… Tiens ! sais-tu ? tu
devrais prendre quelques leçons de déclamation. Avec ta
voix, ton intelligence, tes moyens, tu aurais un avenir



magnifique.
Et tout à coup, comme pour l’initier aux joies de l’art

dramatique :
– Mais, j’y pense, tu n’as pas soupé ?… ça creuse, les

émotions ; mets-toi là, prends cette assiette. Je suis sûr
que tu n’as pas mangé de soupe au fromage depuis
longtemps.

Il bouleversa l’armoire pour lui trouver un couvert, une
serviette ; et elle s’assit en face de lui, en l’aidant et riant un
peu des difficultés de l’installation. Déjà elle était moins
pâle. Il y avait même dans ses yeux un joli éclat fait des
larmes de tout à l’heure et de la gaieté de maintenant.

La cabotine ! Tout son bonheur de vie était à jamais
perdu : honneur, famille, fortune. Elle était chassée de sa
maison, dépouillée, déshonorée. Elle venait de subir toutes
les humiliations, tous les désastres. Cela ne l’empêcha pas
de souper avec un appétit merveilleux et de tenir tête
joyeusement aux plaisanteries de Delobelle sur sa vocation
et ses succès futurs. Elle se sentait légère, heureuse,
partie pour le pays de Bohème, son vrai pays. Qu’allait-il lui
arriver encore ? De combien de hauts et de bas allait se
composer sa nouvelle existence imprévue et capricieuse ?
Elle y pensait en s’endormant dans le grand fauteuil de
Désirée ; mais elle pensait aussi à sa vengeance, sa chère
vengeance qu’elle tenait-là, sous sa main, toute prête, et si
sûre, et si féroce !



4
Chapitre
LE NOUVEAU COMMIS DE LA
MAISON FROMONT
Il faisait grand jour quand Fromont jeune se réveilla. Toute
la nuit, entre le drame qui se jouait au-dessous de lui et la
fête qui chantait au-dessous, il avait dormi à poings fermés
dans un de ces sommeils d’anéantissement comme en ont
les criminels la veille de l’exécution, les généraux vaincus la
nuit de leur déroute ; sommeil dont on souhaiterait ne
jamais se réveiller et où la mort s’apprend d’avance par
l’absence de toute sensation.

La grande lumière qui pénétrait à travers ses rideaux,
doublée par l’épaisseur de neige dont le jardin et les toits
environnants étaient couverts, le rappela au sentiment de la
réalité. Il sentit une secousse dans tout son être, et même
avant de penser, cette vague impression de tristesse que
les malheurs oubliés laissent à leur place. Tous les bruits
connus de la fabrique, la respiration haletante et sourde
des machines étaient en pleine activité. Le monde existait
donc encore ! et peu à peu l’idée de responsabilité



s’éveilla en lui.
– C’est pour aujourd’hui… se dit-il avec un mouvement

involontaire vers l’ombre de l’alcôve, comme s’il avait eu
envie de se replonger dans son long sommeil.

La cloche de la fabrique sonna, puis d’autres cloches
dans le voisinage, puis les Angélus.

– Midi… Déjà… Comme j’ai dormi !…
Il eut un peu de remords et un grand soulagement de

penser que le drame de l’échéance s’était passé sans lui.
Comment avaient-ils fait en bas ? Pourquoi ne l’avait-on
pas prévenu ? Il se leva, entr’ouvrit les rideaux et aperçut
Risler aîné et Sigismond causant ensemble dans le jardin.
Eux qui ne se parlaient plus depuis si longtemps. Qu’était-il
donc arrivé ?… Quand il fut prêt à descendre, il trouva
Claire à la porte de sa chambre.

– Il ne faut pas que tu sortes, lui dit-elle.
– Pourquoi ?
– Reste là… Je te l’expliquerai…
– Mais qu’y a-t-il donc ?… Est-ce qu’on est venu de la

Banque ?
– Oui, on est venu… les traites sont payées.
– Payées ?
– Risler a trouvé l’argent… Il court avec Planus depuis ce

matin… Il paraît que sa femme avait des bijoux superbes…
Rien que la rivière de diamants a été vendue vingt mille
francs… Il a vendu aussi leur maison d’Asnières avec tout
ce qu’elle contenait, mais comme il fallait le temps
d’enregistrer l’acte de vente, Planus et sa sœur ont avancé
la somme…



Elle se détournait de lui en parlant. Lui, de son côté,
baissait la tête pour éviter son regard.

– Risler est un honnête homme, continua-t-elle, et quand
il a su de qui sa femme tenait tout son luxe…

– Comment, dit Georges épouvanté. Il sait ?…
– Tout… répondit Claire en baissant la voix.
Le malheureux pâlit, balbutia quelques mots.
– Mais alors… toi ?
– Oh ! moi, je savais tout, avant Risler. Hier en rentrant,

rappelle-toi, je t’ai dit que là-bas, à Savigny, j’avais entendu
des choses bien cruelles et que j’aurais donné dix ans de
ma vie pour n’avoir pas fait ce voyage.

– Claire !
Il eut un grand élan de tendresse, fit un pas pour se

rapprocher de sa femme ; mais elle avait un visage si froid,
si tristement résolu, son désespoir était si bien écrit en
austère indifférence sur toute sa personne qu’il n’osa pas
la prendre sur son cœur comme il en avait envie, et
murmura seulement tout bas :

– Pardon !… Pardon !…
– Tu dois me trouver bien calme, dit la courageuse

femme ; c’est que j’ai pleuré toutes mes larmes hier. Tu as
pu croire que c’était sur notre ruine, tu te trompais. Tant
qu’on est jeune et fort comme nous sommes, ces lâchetés-
là ne sont pas permises. Nous sommes armés contre la
misère, et nous pouvons la combattre en face… Non. Je
pleurais sur notre bonheur anéanti, sur toi, sur la folie qui t’a
fait perdre ta seule, ta vraie amie…

Elle était belle en parlant ainsi ; plus belle que Sidonie ne



l’avait jamais été, enveloppée d’une lumière pure qui
semblait tomber de très haut sur elle comme les clartés
d’un ciel profond et sans nuages, tandis que les traits
chiffonnés de l’autre avaient toujours l’air de tirer leur éclat,
leur attrait mutin et insolent des lueurs fausses de quelque
rampe de petit théâtre. Ce qu’il y avait jadis d’un peu froid
et d’immobile dans la physionomie de Claire s’était animé
des inquiétudes, des doutes, de toutes les tortures de la
passion ; et, comme ces lingots d’or qui n’ont leur valeur
que lorsque la Monnaie y a mis son poinçon, ce beau
visage de femme marqué à l’effigie de la douleur avait
gardé depuis la veille une expression ineffaçable qui
complétait sa beauté.

Georges la regardait avec admiration. Elle lui semblait
plus vivante, plus femme, et adorable de tout ce qu’il
sentait maintenant de séparations et d’obstacles entre eux.
Le remords, le désespoir, la honte, entrèrent dans son
cœur en même temps que ce nouvel amour, et il voulut se
mettre à genoux devant elle.

– Non, non, relève-toi, lui dit Claire si tu savais ce que tu
me rappelles, si tu savais quel visage menteur et plein de
haine j’ai vu à mes pieds cette nuit.

– Oh ! moi, je ne mens pas… répondit Georges en
frémissant… Claire, je t’en supplie, au nom de notre
enfant…

À ce moment, on frappa à la porte :
– Lève-toi donc. Tu vois bien que la vie nous réclame…

lui dit-elle à voix basse avec un sourire amer.
Puis elle s’informa de ce qu’on leur voulait. C’était M



Risler qui faisait demander monsieur, en bas, dans le
bureau.

– C’est bien, répondit-elle, dites qu’on descend.
Georges fit un pas pour sortir, mais elle l’arrêta :
– Non, laisse-moi y aller. Il ne faut pas qu’il te voie

encore.
– Mais pourtant…
– Si, je le veux. Tu ne sais pas dans quel état

d’indignation et de colère est ce malheureux que vous avez
trompé. Si tu l’avais vu cette nuit, broyant les poignets de
sa femme…

Elle lui disait cela dans les yeux, avec une curiosité
cruelle pour elle-même ; mais Georges ne s’émut pas, et
se contenta de répondre :

– Ma vie appartient à cet homme.
– Elle m’appartient à moi aussi ; et je ne veux pas que tu

descendes. Il y a eu assez de scandale dans la maison de
mon père. Pense que la fabrique entière est au courant de
ce qui se passe. On nous guette, on nous épie. Il a fallu
toute l’autorité des contremaîtres pour mettre le travail en
train aujourd’hui, pour faire baisser sur leur ouvrage tous
ces regards curieux.

– Mais j’aurai l’air de me cacher.
– Et quand cela serait ! Voilà bien les hommes. Ils ne

reculent pas devant les plus grands crimes : tromper la
femme, tromper l’ami ; mais la pensée qu’on pourra les
accuser d’avoir eu peur les touche plus que tout…
D’ailleurs, écoute. Sidonie est partie, elle est partie pour
toujours ; et si tu sors d’ici, je penserai que c’est pour aller



la rejoindre.
– C’est bien, je reste, dit Georges… Je ferai tout ce que

tu voudras.
Claire descendit dans le bureau de Planus. À voir Risler

aîné se promener de long en large, les mains derrière le
dos, aussi paisible qu’à l’ordinaire, on ne se serait jamais
douté de tout ce qui s’était passé dans sa vie depuis la
veille. Quant à Sigismond, il rayonnait, ne voyant en tout
ceci que son échéance payée à l’heure dite et l’honneur de
la raison sociale sain et sauf.

Quand madame Fromont parut, Risler sourit tristement et
secoua la tête.

– Je pensais bien que vous voudriez descendre à sa
place ; mais ce n’est pas avec vous que j’ai affaire. Il faut
absolument que je le voie, que je lui parle. Nous avons fait
face à l’échéance de ce matin ; le plus dur est passé ; mais
nous avons à nous concerter sur bien des choses.

– Risler, mon ami, je vous en prie, attendez encore un
peu.

– Pourquoi, madame Chorche ? il n’y a pas une minute à
perdre… Oh ! je m’en doute, vous avez peur que je cède à
un mouvement de colère… Rassurez-vous… Rassurez-
le… Vous savez ce que je vous ai dit il y a un honneur qui
m’occupe avant le mien, c’est celui de la maison Fromont.
Je l’ai compromis par ma faute. Il faut avant tout que je
répare le mal que j’ai fait ou que j’ai laissé faire.

– Votre conduite avec nous est admirable, mon cher
Risler, je le sais bien.

– Oh ! madame… si vous le voyiez !… c’est un saint…,



dit le pauvre Sigismond qui, n’osant plus parler à son ami,
voulait au moins lui témoigner son remords.

Claire continua :
– Mais ne craignez-vous pas ?… Les forces humaines

ont une limite… Peut-être qu’en présence de celui qui vous
a tant fait de mal…

Risler lui prit les mains, la regarda jusqu’au fond des
yeux avec une admiration sérieuse :

– Chère créature, qui ne parle que du mal qu’on m’a
fait… Vous ne savez donc pas que je le hais autant pour sa
trahison envers vous… Mais rien de tout cela n’existe pour
moi en ce moment. Il n’y a ici qu’un commerçant qui veut
s’entendre avec son associé pour le bien de la maison.
Qu’il descende donc sans aucune crainte, et si vous
redoutez quelque entraînement de ma part, restez-là avec
nous. Je n’aurai qu’à regarder la fille de mon ancien maître
pour me rappeler ma parole et mon devoir.

– Je vous crois, mon ami, dit Claire, et elle monta
chercher son mari.

La première minute de l’entrevue fut terrible. Georges
était blême, ému, humilié. Il aurait préféré cent fois se
trouver en face du pistolet de cet homme, à vingt pas,
attendant son feu, que de paraître devant lui en coupable
non châtié et d’être obligé de contenir ses sentiments au
calme bourgeois d’une conversation d’intérêts et d’affaires.

Risler affectait de ne pas le regarder et continuait de
marcher à grands pas, tout en parlant :

– … Notre maison passe par une crise effrayante…
Nous avons évité la catastrophe aujourd’hui, seulement, ce



n’est pas la dernière échéance… Cette maudite invention
m’a depuis longtemps détourné des affaires.
Heureusement me voilà libre et je vais pouvoir m’en
occuper. Mais il faudra que vous vous en occupiez, vous
aussi. Les ouvriers, les employés ont un peu suivi
l’exemple des patrons. Il y a une négligence, un laisser-aller
extrêmes. Ce matin, pour la première fois depuis un an, on
s’est mis à l’ouvrage à l’heure juste. Je compte que vous
allez régulariser tout cela. Quant à moi, je vais me remettre
à mes dessins. Nos modèles ont vieilli. Il en faut de
nouveaux pour les nouvelles machines. J’ai une grande
confiance en nos Imprimeuses. Les expériences ont réussi
au delà de mes désirs. Nous tenons là certainement de
quoi relever notre commerce. Je ne l’ai pas dit plus tôt,
parce que je voulais vous surprendre ; mais maintenant
nous n’avons plus aucune surprise à nous faire. N’est-ce
pas, Georges ?

Sa voix eut une expression d’ironie si déchirante, que
Claire frémit, craignant un éclat ; mais il reprit très
naturellement :

– Oui, je crois pouvoir assurer que dans six mois
l’Imprimeuse Risler commencera à donner des résultats
magnifiques. Seulement ces six mois-là seront durs à
passer. Il faudra nous restreindre, diminuer nos frais, faire
toutes les économies que nous pourrons. Nous avions cinq
dessinateurs, nous n’en aurons plus que deux. Je me
charge, en prenant sur mes nuits, de faire oublier l’absence
des autres. En outre, à partir de ce mois, je renonce à ma
part d’associé. Je toucherai mes appointements de



contremaître, comme avant, et rien de plus.
Fromont jeune voulut dire un mot, mais d’un geste sa

femme le retint, et Risler aîné continua :
– Je ne suis plus votre associé, Georges. Je redeviens

le commis que je n’aurais jamais dû cesser d’être… Dès
ce jour, notre acte d’association est annulé. Je le veux,
vous m’entendez bien, je le veux. Nous resterons ainsi vis-
à-vis l’un de l’autre, jusqu’au jour où la maison sera tirée
d’affaire et où je pourrai… Mais ce que je ferai à ce
moment-là ne regarde que moi… Voilà ce que j’avais à
vous dire, Georges. Il faut que vous vous occupiez de la
fabrique activement, qu’on vous voie, qu’on sente le maître
à présent, et je crois que parmi tous nos malheurs, il y en
aura encore de réparables.

Pendant le silence qui suivit, on entendit un bruit de
roues dans le jardin et deux grosses voitures de
déménagement vinrent s’arrêter au perron.

– Je vous demande pardon, dit Risler, il faut que je vous
quitte un moment. Ce sont les voitures de l’Hôtel des
ventes qui viennent chercher tout ce que j’ai là-haut.

– Comment ! vous vendez aussi vos meubles ?…
demanda madame Fromont.

– Certes… jusqu’au dernier… Je les rends à la maison.
Ils sont à elle.

– Mais c’est impossible, dit Georges… Je ne peux pas
souffrir cela.

Risler se retourna avec un mouvement d’indignation :
– Comment dites-vous ? Qu’est-ce que vous ne

souffrirez pas ?



Claire l’arrêta d’un geste suppliant.
– C’est vrai… c’est vrai… murmura-t-il ; et il sortit bien

vite pour échapper à cette tentation qui lui venait de laisser
enfin déborder tout son cœur.

 
Le second étage était désert. Les domestiques,

renvoyés et payés dès le matin, avaient abandonné
l’appartement au désordre d’un lendemain de fête ; et il
avait bien cet aspect particulier des endroits où vient de se
passer un drame et qui restent comme en suspens entre
les événements accomplis et ceux qui vont s’accomplir.
Les portes ouvertes, les tapis entassés dans des coins, les
plateaux chargés de verres, les apprêts du souper, la table
encore servie et intacte, la poussière du bal sur tous les
meubles, son parfum mêlé de punch, de fleurs fanées, de
poudre de riz, tous ces détails saisirent Risler dès en
entrant.

Dans le salon bouleversé le piano était ouvert, la
bacchanale d’Orphée aux Enfers étalée sur le pupitre, et
les tentures voyantes, drapées sur ce désordre, les sièges
renversés, effarés pour ainsi dire, donnaient l’impression
d’un salon de paquebot naufragé, d’une de ces affreuses
nuits d’alerte où l’on apprend tout à coup, au milieu d’une
fête à bord, qu’un choc a ouvert les flancs du navire et qu’il
fait eau de toutes parts. On commença à descendre les
meubles. Risler regardait faire les déménageurs, d’un air
détaché, comme s’il se fût trouvé chez un étranger. Ce luxe
dont il était si heureux et si fier autrefois lui inspirait
maintenant un insurmontable dégoût. Pourtant, quand il



entra dans la chambre de sa femme, il éprouva une vague
émotion.

C’était une grande pièce tendue de satin bleu recouvert
de dentelle blanche. Un vrai nid de cocotte. Il y traînait des
volants de tulle déchirés et froissés, des nœuds, des fleurs
fausses. Les bougies de la psyché, en brûlant jusqu’au
bout, avaient fait éclater les bobèches ; et le lit, voilé de ses
guipures et de ses courtines bleues, ses grands rideaux
relevés et tirés, intact dans ce bouleversement, semblait le
lit d’une morte, une couche de parade où personne ne
dormirait jamais plus.

Le premier mouvement de Risler en entrant là fut un
mouvement d’épouvantable colère, l’envie de se jeter sur
ces choses, de tout déchirer, de tout hacher, de tout broyer.
C’est que rien ne ressemble plus à une femme que sa
chambre. Même absente, son image sourit encore dans
les miroirs qui l’ont reflétée. Un peu d’elle, de son parfum
favori, reste à tout ce qu’elle a touché. Ses attitudes se
retrouvent sur les coussins des divans, et l’on suit ses
allées et venues de la glace à la toilette parmi les dessins
du tapis. Ici, ce qui rappelait surtout Sidonie, c’était une
étagère chargée de bibelots enfantins, de chinoiseries
insignifiantes et menues, éventails microscopiques,
vaisselle de poupée, sabots dorés, petits bergers et
petites bergères en face les uns des autres, échangeant
des regards de porcelaine luisants et froids. C’était l’âme
de Sidonie, cette étagère, et ses pensées toujours
banales, petites, vaniteuses et vides, ressemblaient à ces
niaiseries. Oui, vraiment, si cette nuit, pendant qu’il la



tenait, Risler dans sa fureur avait cassé cette petite tête
fragile, on aurait vu rouler de là, à la place de cervelle, tout
un monde de bibelots d’étagère.

Le pauvre homme pensait tristement à ces choses dans
le bruit des marteaux et le va-et-vient des déménageurs,
quand un petit pas tatillon et autoritaire se fit entendre
derrière lui ; et M. Chèbe apparut, le tout petit M. Chèbe,
rouge, essoufflé, flamboyant. Il le prit, comme toujours, de
très haut avec son gendre :

– Qu’est-ce que c’est ! qu’est-ce que j’apprends ? Ah !
ça, vous déménagez donc ?

– Je ne déménage pas, monsieur Chèbe… je vends.
Le petit homme fit un bond de carpe échaudée :
– Vous vendez ? Et quoi donc ?
– Je vends tout, dit Risler d’une voix sourde, sans même

le regarder.
– Voyons, mon gendre, un peu de raison. Mon Dieu, je

ne dis pas que la conduite de Sidonie… D’ailleurs, moi je
ne sais rien. Je n’ai jamais rien voulu savoir… Seulement,
je vous rappelle à la dignité. On lave son linge sale en
famille, que diable ! On ne se donne pas en spectacle
comme vous le faites depuis ce matin. Voyez tout ce
monde aux vitres des ateliers : et sous le porche donc !…
Mais vous êtes la fable du quartier, mon cher.

– Tant mieux. Le déshonneur a été public, il faut que la
réparation soit publique aussi.

Ce calme apparent, cette indifférence à toutes ses
observations exaspérèrent M. Chèbe. Il changea
subitement de manières, et prit pour parler à son gendre le



ton sérieux et absolu avec lequel on parle aux enfants ou
aux fous.

– Eh bien ! non, vous n’avez pas le droit de rien enlever
d’ici. Je m’y oppose formellement, de toute ma force
d’homme, de toute mon autorité de père. Croyez-vous
donc que je vais vous laisser mettre mon enfant sur la
paille… Ah ! mais non… Ah ! mais non. Assez de folies
comme cela. Rien ne sortira plus de l’appartement.

Et M. Chèbe, ayant fermé la porte, se planta devant d’un
geste héroïque. Ah ! dame, c’est qu’il y allait de son intérêt,
à lui aussi. C’est qu’une fois son enfant sur la paille,
comme il disait, lui-même risquait fort de ne plus coucher
sur la plume. Il était superbe dans son attitude de père
indigné ; mais il ne la garda pas longtemps. Deux mains,
deux étaux, lui avaient saisi les poignets, et il se retrouva
au milieu de la chambre, laissant la porte libre aux
déménageurs.

– Chèbe, mon garçon, écoutez-moi bien, disait Risler
penché vers lui… Je suis à bout… Depuis ce matin je fais
des efforts inouïs pour me contenir ; mais il n’en faudrait
pas beaucoup pour que ma colère éclatât, et malheur alors
à celui sur qui elle tomberait. Je suis homme à tuer
quelqu’un… Tenez ! allez-vous-en vite…

Il y avait un tel accent dans ces paroles, la façon dont son
gendre le secouait en parlant était si éloquente que
M. Chèbe fut tout de suite convaincu. Il balbutia même des
excuses. Certainement Risler avait raison d’agir ainsi.
Tous les honnêtes gens seraient pour lui… Et il se reculait
à mesure vers la porte. Arrivé là, il demanda timidement si



la petite pension de madame Chèbe serait continuée.
– Oui, répondit Risler, mais ne la dépassez jamais, car

maintenant ma position ici n’est plus la même. Je ne suis
plus l’associé de la maison.

M. Chèbe ouvrit de grands yeux étonnés, et prit cette
physionomie idiote qui faisait croire à beaucoup de gens
que l’accident qui lui était arrivé, vous savez, tout pareil à
celui du duc d’Orléans, n’était pas un conte de son
invention ; mais il n’osa pas faire la moindre observation.
On lui avait changé son gendre, positivement. Était-ce bien
Risler, cette espèce de chat-tigre, qui se hérissait au
moindre mot, et ne parlait de rien moins que de tuer les
gens ?

Il s’esquiva, reprit son aplomb seulement au bas de
l’escalier, et traversa la cour en marchant d’un air
vainqueur. Quand toutes les pièces furent démeublées et
vides, Risler les parcourut une dernière fois, puis il prit la
clef et descendit chez Planus pour la remettre à madame
Georges.

– Vous pourrez louer l’appartement, dit-il, ce sera un
apport de plus à la fabrique.

– Mais vous, mon ami ?
– Oh ! moi, je n’ai pas besoin de grand’chose. Un lit en

fer là-haut dans les mansardes. C’est tout ce qu’il faut pour
un commis. Car, je vous le répète, je ne suis rien de plus
désormais qu’un commis… Un bon commis, par exemple,
vaillant et sûr, dont vous n’aurez pas à vous plaindre, je
vous jure.

Georges, qui relevait des comptes avec Planus, fut si



ému d’entendre ce malheureux parler ainsi, qu’il quitta sa
place précipitamment. Les sanglots l’étouffaient. Claire
était très émue aussi, et, s’approchant du nouvel employé
de la maison Fromont :

– Risler, lui dit-elle, je vous remercie au nom de mon
père.

– C’est à lui que je pense tout le temps, madame,
répondit-il très simplement.

À ce moment le père Achille entra, apportant le courrier.
Risler prit ce monceau de lettres, les ouvrit une à une
tranquillement, et à mesure les passait à Sigismond.

– Voilà une commande pour Lyon… Pourquoi n’a-t-on
pas répondu à Saint-Étienne ?

Il se plongeait de toutes ses forces dans ces détails
d’affaires, et il y portait une lucidité d’intelligence qui venait
justement de cette tension d’esprit perpétuelle vers le
calme et l’oubli. Tout à coup, parmi ces enveloppes larges,
timbrées de noms de commerce et dont le papier, la pliure
sentaient le bureau, la hâte de l’expédition, il en découvrit
une, plus petite, cachetée avec soin et se glissant si
traîtreusement au milieu des autres que d’abord il ne l’avait
pas aperçue. Il reconnut bien vite cette écriture fine, longue
et ferme. « À monsieur Risler. – Personnelle. » C’était
l’écriture de Sidonie. En la voyant, il éprouva la même
sensation qu’il venait d’avoir là-haut dans sa chambre.

Tout son amour, toute sa colère de mari trompé lui
remontaient au cœur avec cette force d’indignation qui fait
les assassins. Que lui écrivait-elle ? quel mensonge avait-
elle encore inventé ? Il allait ouvrir la lettre ; puis il s’arrêta. Il



comprit que, s’il lisait cela, c’en était fait de tout son
courage ; et, se penchant vers le caissier :

– Sigismond, mon vieux, lui dit-il tout bas, veux-tu me
rendre un service ?

– Je crois bien !… fit le brave homme avec
enthousiasme. Il était si heureux d’entendre son ami lui
parler de sa bonne voix des anciens jours.

– Tiens, voilà une lettre qu’on m’écrit et que je ne veux
pas lire maintenant. Je suis sûr que ça m’empêcherait de
penser et de vivre. Tu vas me la garder, et puis ceci avec…

Il tira de sa poche un petit paquet soigneusement ficelé,
qu’il lui tendit à travers le grillage.

– C’est tout ce qui me reste du passé, tout ce qui me
reste de cette femme… Je suis décidé à ne pas la voir, ni
rien qui me la rappelle avant que ma besogne ici soit
terminée, et bien terminée… J’ai besoin de toute ma tête,
tu comprends… C’est toi qui payeras la rente des
Chèbe… Si elle-même demandait quelque chose, tu ferais
le nécessaire… Mais tu ne m’en parleras jamais… Et tu
garderas ce dépôt soigneusement jusqu’à ce que je te le
redemande.

Sigismond enferma la lettre et le paquet dans un tiroir
secret de son bureau avec d’autres papiers précieux.
Aussitôt Risler se remit à parcourir sa correspondance ;
mais tout le temps il voyait s’allonger devant ses yeux les
fins caractères anglais tracés par une petite main qu’il
avait si souvent et si ardemment serrée contre son cœur.



5
Chapitre
LE CAFÉ CHANTANT
Quel commis rare et consciencieux que ce nouveau
commis de la maison Fromont !

Chaque jour sa lampe était la première allumée et la
dernière éteinte aux vitres de la fabrique. On lui avait
installé en haut, sous les combles, une petite chambre
exactement semblable à celle qu’il occupait autrefois avec
Frantz, vraie chambre de trappiste, meublée d’une
couchette en fer et d’une table en bois blanc placée sous le
portrait de son frère. C’était la même vie active, régulière
et retirée que dans ce temps-là.

Il travaillait constamment, faisait venir ses repas de son
ancienne petite crémerie. Mais, hélas ! la jeunesse,
l’espoir à jamais disparus ôtaient leur charme à tous ces
souvenirs. Heureusement, il lui restait encore Frantz et
madame Chorche, les deux seuls êtres à qui il put penser
sans tristesse. Madame Chorche était toujours présente,
attentive à le soigner, à le consoler ; et Frantz lui écrivait
souvent, sans jamais lui parler de Sidonie, par exemple.
Risler pensait que quelqu’un l’avait mis au courant des



malheurs survenus, et il évitait, lui aussi, dans ses lettres,
toute allusion à ce sujet. « Oh ! quand je pourrai le faire
revenir. » C’était son rêve, sa seule ambition : relever la
fabrique et rappeler son frère.

En attendant, les journées se succédaient pour lui
toujours pareilles, dans le bruit actif du commerce et la
solitude navrante de sa douleur. Chaque matin il
descendait, parcourait les ateliers, où le profond respect
qu’il inspirait, sa physionomie sévère et silencieuse avaient
rétabli l’ordre un instant troublé. Dans les commencements
on avait beaucoup jasé, et différemment commenté le
départ de Sidonie. Les uns disaient qu’elle s’était enfuie
avec un amant, les autres que Risler l’avait chassée. Ce
qui déroutait toutes les prévisions, c’était l’attitude des
deux associés vis-à-vis l’un de l’autre, aussi naturelle
qu’auparavant. Quelquefois pourtant, quand ils se parlaient
seul à seul dans le bureau, Risler avait tout à coup un
soubresaut, comme une vision de l’adultère passé. Il
songeait que ces yeux qu’il avait là devant lui, cette
bouche, tout ce visage lui avait menti dans ses mille
expressions.

Alors une envie le prenait de sauter sur ce misérable, de
le saisir à la gorge, de l’étrangler sans pitié ; mais la
pensée de madame Chorche était toujours là pour le
retenir. Serait-il moins courageux, moins maître de lui que
cette jeune femme ?… Ni Claire, ni Fromont, personne ne
se doutait de ce qui se passait en lui. À peine pouvait-on
deviner dans sa conduite une rigidité, une inflexibilité qui
ne lui étaient pas habituelles. Maintenant Risler aîné



imposait aux ouvriers ; et ceux d’entre eux qui n’étaient pas
frappés de respect devant ses cheveux blanchis en une
nuit, ses traits tirés et vieillis, tremblaient sous son regard
singulier, regard d’un noir bleui comme l’acier d’une arme.
Toujours très bon, très doux avec les travailleurs, il était
devenu redoutable pour la moindre infraction aux
règlements. On aurait dit qu’il se vengeait de je ne sais
quelle indulgence passée, aveugle et coupable, dont il
s’accusait.

Certes, c’était un merveilleux commis que ce nouveau
commis de la maison Fromont.

Grâce à lui, la cloche de la fabrique, malgré les
chevrotements de sa voix vieille et fêlée, eut bien vite repris
son autorité ; et celui qui menait tout se refusait à lui-même
le moindre soulagement. Sobre comme un apprenti, il
laissait les trois quarts de ses appointements à Planus
pour la pension des Chèbe, mais il ne s’informait jamais
d’eux. Le dernier jour du mois, le petit homme arrivait
ponctuellement chercher ses petits revenus, roide et
majestueux avec Sigismond comme il convient à un rentier
en fonctions. Madame Chèbe avait essayé de parvenir
jusqu’à son gendre, qu’elle plaignait et aimait ; mais la
seule apparition de son châle à palmes sous le porche
faisait fuir le mari de Sidonie.

C’est que tout ce courage dont il s’armait était bien plus
apparent que réel. Le souvenir de sa femme ne le quittait
jamais. Qu’était-elle devenue ? Que faisait-elle ? Il en
voulait presque à Planus de ne pas lui en parler. Cette
lettre surtout, cette lettre qu’il avait eu le courage de ne pas



ouvrir, le troublait. Il y pensait constamment. Ah ! s’il avait
osé, comme il l’aurait redemandée à Sigismond.

Un jour la tentation fut trop forte. Il se trouvait seul en bas
dans le bureau. Le vieux caissier était parti déjeuner,
laissant par extraordinaire la clef sur son tiroir. Risler n’y
put pas résister. Il ouvrit, chercha, souleva les papiers. La
lettre n’y était plus, Sigismond avait dû la serrer encore
plus soigneusement, peut-être dans la prévision de ce qui
arrivait en ce moment. Au fond, Risler ne fut pas fâché de
ce contre-temps ; car il sentait bien que s’il avait trouvé sa
lettre, c’eût été la fin de cette résignation active qu’il
s’imposait si péniblement.

Toute la semaine, cela allait bien encore. L’existence
était supportable, absorbée dans les mille soins de la
maison et tellement fatigante, que Risler, la nuit venue,
tombait sur son lit comme une masse inconsciente. Mais le
dimanche lui était long et pénible. Le silence des cours,
des ateliers déserts, ouvrait à sa pensée un champ plus
vaste. Il essayait de travailler ; mais l’encouragement du
travail des autres manquait au sien. Lui seul était occupé
dans cette grande fabrique au repos, dont le souffle même
s’arrêtait. Les verrous mis, les persiennes fermées, la voix
sonore du père Achille jouant avec son chien dans les
cours abandonnées, tout lui parlait de solitude. Et le
quartier aussi lui donnait cette impression. Dans les rues
élargies, où les promeneurs étaient paisibles et rares, le
bruit des cloches sonnant vêpres tombait
mélancoliquement, et quelquefois un écho du tumulte
parisien, des roues en mouvement, un orgue attardé, la



cliquette d’une marchande de plaisirs, traversaient ce
silence comme pour l’augmenter encore.

Risler cherchait des combinaisons de fleurs et de
feuillages, et pendant qu’il maniait son crayon, sa pensée,
qui ne trouvait pas là une application suffisante, lui
échappait, allait au bonheur passé, aux catastrophes
inoubliables, souffrait le martyre, puis en revenant
demandait au pauvre somnambule, toujours assis à sa
table : « Qu’est-ce que tu as fait en mon absence ? »
Hélas ! il n’avait rien fait.

Oh ! les longs, les tristes, les cruels dimanches ! Songez
qu’il se mêlait à tout cela dans son âme cette superstition
du peuple pour les jours fériés, pour ce bon repos de vingt-
quatre heures où l’on retrouve du courage et des forces.
S’il était sorti, la vue d’un ouvrier accompagné d’un enfant
et d’une femme l’aurait fait sangloter, mais sa réclusion de
trappiste lui gardait d’autres souffrances, le désespoir des
solitaires, leurs révoltes terribles quand le dieu auquel ils
se sont consacrés ne répond pas à leurs sacrifices. Or le
dieu de Risler c’était ! le travail, et comme il ne trouvait plus
en lui l’apaisement ni la sérénité, il n’y croyait plus et le
maudissait.

Souvent, dans ces heures de combat, la salle de dessin
s’ouvrait doucement, et Claire Fromont apparaissait.
L’isolement du pauvre homme par ces longs après-midi du
dimanche lui faisait pitié, et elle venait lui tenir compagnie
avec sa petite fille, sachant par expérience ce que la
douceur des enfants a de communicatif. La petite, qui
maintenant marchait seule, glissait des bras de sa mère



pour courir vers son ami. Risler entendait ces petits pas
pressés. Il sentait ce souffle léger derrière lui, et tout de
suite il en avait l’impression rajeunissante et calmante. Elle
lui mettait de si bon cœur ses petits bras potelés autour du
cou, avec son rire naïf et sans cause et le baiser de sa jolie
bouche qui n’avait jamais menti. Claire Fromont, debout
devant la porte, souriait en les regardant.

– Risler, mon ami, lui disait-elle, il faut descendre un peu
au jardin… vous travaillez trop. Vous tomberez malade.

– Non, non, madame… au contraire, c’est le travail qui
me sauve… Ça m’empêche de penser…

Puis, après un long silence, elle reprenait :
– Allons, mon bon Risler, il faut tâcher d’oublier.
Risler secouait la tête.
– Oublier… Est-ce que c’est possible ?… Il y a des

choses au-dessus des forces. On pardonne, mais on
n’oublie pas.

Presque toujours l’enfant finissait par l’entraîner au jardin.
Il fallait bon gré mal gré jouer au ballon ou au sable avec
elle ; mais la gaucherie, le peu d’entrain de son partenaire
frappaient vite la petite fille. Alors elle se tenait tranquille,
se contentait de marcher gravement entre les rangs de
buis, la main dans celle de son ami. Au bout d’un moment,
Risler ne songeait plus qu’elle était là ; mais sans qu’il y prit
garde, la tiédeur de cette petite main dans la sienne avait
un effet magnétique d’adoucissement sur son âme ulcérée.

On pardonne mais on n’oublie pas !…
La pauvre Claire en savait quelque chose, elle aussi ;

car elle n’avait rien oublié, malgré son grand courage et



l’idée qu’elle se faisait de son devoir. Pour elle comme
pour Risler, le milieu où elle vivait était un rappel constant
de ses souffrances. Sans pitié, les objets qui l’entouraient
rouvraient sa blessure prête à se fermer. L’escalier, le
jardin, la cour, tous ces témoins, ces complices muets de
l’adultère, avaient à certains jours une physionomie
implacable. Les soins mêmes, les précautions que prenait
son mari pour lui épargner de pénibles souvenirs,
l’affectation qu’il mettait à ne plus sortir le soir, à raconter
les courses qu’il avait faites, ne servaient qu’à mieux lui
rappeler la faute. Elle avait quelquefois envie de lui
demander grâce, de lui dire : « N’en fais pas trop… » La
foi était brisée en elle, et l’horrible souffrance du prêtre qui
doute et veut pourtant rester fidèle à ses vœux, se
trahissait dans son sourire amer, sa douceur froide et sans
plaintes.

Georges était très malheureux. Il aimait sa femme
maintenant. La grandeur de sa nature l’avait vaincu. Il y
avait de l’admiration dans cet amour, et pourquoi ne pas le
dire ! le chagrin de Claire lui tenait lieu d’une coquetterie
qui n’était pas dans son caractère, et qui lui avait toujours
manqué aux yeux de son mari Il était de ce singulier type
d’hommes qui aiment à faire des conquêtes. Sidonie,
capricieuse et froide, répondait à ce travers de cœur.
Après l’avoir quittée sur un adieu plein de tendresse, il la
retrouvait le lendemain indifférente, oublieuse, et ce
perpétuel besoin de la ramener lui tenait lieu de passion
véritable. La sérénité en amour le laissait, comme les
marins une traversée sans tempêtes. Cette fois il avait été



avec sa femme bien près du naufrage ; et à cette heure
encore tout péril n’était pas passé. Il savait que Claire était
détachée de lui, toute à l’enfant, le seul lien entre eux
désormais. Cet éloignement la lui faisait paraître plus belle,
plus désirable ; et il mettait à la reprendre tout son art de
séduction. Il sentait combien ce serait difficile et qu’il
n’avait pas affaire à une âme banale. Pourtant il ne
désespérait pas. Parfois, au fond du regard si doux et en
apparence si impassible qui contemplait ses efforts, une
lueur vague lui disait d’espérer.

Quant à Sidonie, il n’y pensait plus. Et qu’on ne s’étonne
pas de cette prompte rupture morale. Ces deux êtres
superficiels n’avaient rien qui pût les attacher
profondément l’un à l’autre. Georges était incapable
d’éprouver des impressions durables, à moins qu’elles
fussent sans cesse renouvelées ; Sidonie, de son côté, ne
pouvait rien inspirer de tenace ou de grand. C’était un de
ces amours de cocotte à gandin, faits de vanités, de dépits
d’amour-propre, n’inspirant ni dévouement ni constance,
seulement des aventures tragiques, des duels, des
suicides d’où l’on revient presque toujours et d’où l’on
revient guéri. Peut-être que, s’il l’avait revue, il aurait été
repris de son mal : mais le coup de vent de la fuite avait
emporté Sidonie trop vite et trop loin pour qu’un retour fût
possible. De toute façon, c’était un soulagement pour lui de
pouvoir vivre sans mentir ; et l’existence nouvelle qu’il
menait, toute de travail et de privations, avec un but lointain
de réussite, ne le rebutait pas. Heureusement, car ce
n’était pas trop du courage et de la volonté des deux



associés pour relever la maison.
Elle faisait eau de partout, cette pauvre maison Fromont.

Aussi le père Planus passa encore bien de mauvaises
nuits, tourmenté par le cauchemar de l’échéance et la
vision fatale du petit homme bleu. Mais, à force
d’économie, on arriva à payer toujours.

Bientôt quatre imprimeuses Risler, définitivement
installées, fonctionnèrent à la fabrique. On commençait à
s’en émouvoir dans le commerce des papiers peints. Lyon,
Caen, Rixheim, les grands centres de l’industrie,
s’inquiétaient beaucoup de cette merveilleuse « rotative et
dodécagone ». Puis un beau jour les Prochasson se
présentèrent, proposant trois cent mille francs, rien que
pour partager le droit au brevet.

– Que faut-il faire ?… demanda Fromont jeune à Risler
aîné.

Celui-ci haussa les épaules d’un air indifférent :
– Voyez, décidez… Cela ne me regarde pas. Je ne suis

que le commis.
Dite froidement, sans colère, cette parole tomba sur la

joie étourdie de Fromont et le rappela à la gravité d’une
situation qu’il était toujours sur le point d’oublier.

Pourtant, une fois seul avec sa chère madame Chorche,
Risler lui conseilla de ne pas accepter l’offre des
Prochasson.

– Attendez… ne vous pressez pas, plus tard, vous
vendrez plus cher.

Il ne parlait que d’eux dans cette affaire qui le concernait
si glorieusement. On sentait qu’il se détachait d’avance de



leur avenir.
Cependant les commandes arrivaient, s’accumulaient.

La qualité du papier, les prix baissés à cause de la facilité
de fabrication, rendaient toute concurrence impossible. À
n’en plus douter, c’était une fortune colossale qui se
préparait pour les Fromont. La fabrique avait repris son
aspect florissant d’autrefois et son grand bourdonnement
de ruche. Elle s’activait de tous ses bâtiments et des
centaines d’ouvriers qui les remplissaient. Le père Planus
ne levait plus le nez de son bureau ; on le voyait, du petit
jardin, penché sur ses gros livres de recettes alignant en
chiffres magnifiquement moulés les bénéfices de
l’lmprimeuse.

Risler travaillait toujours, lui aussi, sans distraction ni
repos. La prospérité revenue ne changeait rien à ses
habitudes de réclusion ; et c’est de la fenêtre la plus haute
du dernier étage de l’hôtel qu’il entendait venir vers lui le
bruit actif de ses machines. Il n’en était ni moins sombre, ni
moins silencieux. Un jour, pourtant, on apprit à la fabrique
que l’lmprimeuse, dont on avait envoyé un exemplaire à la
grande exposition de Manchester, venait d’y remporter la
médaille d’or, consécration définitive de son succès.
Madame Georges appela Risler au jardin, à l’heure du
déjeuner, et voulut lui annoncer elle-même cette bonne
nouvelle.

Pour le coup il eut un sourire d’orgueil qui détendit son
visage vieilli et assombri. Sa vanité d’inventeur, la fierté de
sa gloire, surtout l’idée de réparer aussi superbement le
mal fait par sa femme à la maison, lui donnèrent une



minute de vrai bonheur. Il serra les mains de Claire, et
murmura comme aux heureux jours d’autrefois.

– Je suis content… Je suis content…
Mais quelle différence d’intonation ! c’était dit sans

entrain, sans espérance, avec une satisfaction de tâche
accomplie, et rien de plus. La cloche sonna pour le retour
des ouvriers, et Risler remonta tranquillement se mettre à
l’ouvrage comme les autres jours.

Au bout d’un moment, il redescendit. Malgré tout, cette
nouvelle l’avait plus agité qu’il ne voulait le laisser paraître.
Il errait dans le jardin, rôdait autour de la caisse, souriant
tristement au père Planus à travers les vitres.

– Qu’est-ce qu’il a ? se demandait le vieux bonhomme…
Qu’est-ce qu’il me veut ?

Enfin, le soir venu, au moment de fermer le bureau,
l’autre se décida à entrer et à lui parler.

– Planus, mon vieux, je voudrais… Il hésita un peu.
– Je voudrais que tu me donnes… la lettre, tu sais, la

petite lettre, avec le paquet.
Sigismond le regarda, stupéfait. Naïvement, il s’était

imaginé que Risler ne songeait plus à Sidonie, qu’il l’avait
tout à fait oubliée.

– Comment !… tu veux ?…
– Ah ! écoute, je l’ai bien gagné. Je peux bien penser un

peu à moi maintenant. J’ai assez pensé aux autres.
– Tu as raison, dit Planus. Eh bien ! voici ce que nous

allons faire. La lettre et le paquet sont chez moi, à
Montrouge. Si tu veux, nous irons dîner tous deux au
Palais-Royal, tu te rappelles, comme au bon temps. C’est



moi qui régale… Nous arroserons ta médaille avec du vin
cacheté, quelque chose de fin !… Ensuite nous monterons
ensemble à la maison. Tu prendras tes bibelots ; et, si
c’est trop tard pour rentrer, mademoiselle Planus, ma
sœur, te fera un lit et tu coucheras chez nous… On est bien,
là-bas… c’est la campagne… Demain matin, à sept
heures, nous reviendrons ensemble à la fabrique par le
premier omnibus… Allons, pays, fais-moi ce plaisir. Sans
cela je croirai que tu en veux toujours à ton vieux
Sigismond…

Risler accepta. Il ne songeait guère à fêter sa médaille,
mais à ouvrir quelques heures plus tôt cette petite lettre
qu’il avait enfin conquis le droit de lire. Il fallut s’habiller.
C’était toute une affaire, depuis six mois qu’il vivait en
veste de travail Et quel événement dans la fabrique !
Madame Fromont fut tout de suite prévenue :

– Madame, madame… Voilà monsieur Risler qui sort.
Claire le regarda de ses fenêtres ; et ce grand corps

courbé par le chagrin, appuyé au bras de Sigismond, lui
causa une émotion profonde, singulière, qu’elle se rappela
toujours depuis. Dans la rue, des gens saluaient Risler
avec intérêt. Rien que ce bonjour lui faisait chaud au cœur.
Il avait tant besoin de bienveillance ! Mais le bruit des
voitures l’étourdissait un peu :

– La tête me tourne,… disait-il à Planus.
– Appuie-toi bien sur moi, mon vieux,… n’aie pas peur.
Et le brave Planus se redressait, promenant son ami

avec la fierté naïve et fanatique d’un paysan du Midi portant
le saint de son village.



Ils arrivèrent enfin au Palais-Royal. Le jardin était plein
de monde. On venait pour entendre la musique ; et dans la
poussière et le fracas des chaises, chacun cherchait à se
placer. Les deux amis entrèrent vite au restaurant pour
échapper à tout ce train. Ils s’installèrent dans un de ces
grands salons, au premier, d’où l’on aperçoit la verdure
des arbres, les promeneurs et l’aigrette du jet d’eau entre
les deux carrés de parterre mélancoliques. Pour
Sigismond, c’était l’idéal du luxe, cette salle de restaurant,
avec de l’or partout, autour des glaces, dans le lustre et
jusque sur la tenture en papier gaufré. La serviette blanche,
le petit pain, la carte d’un dîner à prix fixe le remplissaient
de joie.

– Nous sommes bien, n’est-ce pas ?… disait-il à Risler.
Puis, à chacun des plats de ce régal à deux francs

cinquante, il s’exclamait, remplissait de force l’assiette de
son ami.

– Mange de ça… c’est bon.
L’autre, malgré son désir de faire honneur à la fête,

semblait préoccupé et regardait toujours par la fenêtre.
– Te rappelles-tu, Sigismond ?… fit-il au bout d’un

moment.
Le vieux caissier, tout à ses souvenirs d’autrefois, aux

débuts de Risler à la fabrique répondit :
– Je crois bien que je me rappelle… tiens ! La première

fois que nous avons dîné ensemble au Palais-Royal, c’était
en février 46, l’année où on a installé les planches-plates à
la maison.

Risler secoua la tête :



– Oh ! non…, moi je parle d’il y a trois ans… C’est là, en
face, que nous avons dîné ce fameux soir.

Et il lui montrait les grandes fenêtres du salon de Véfour
que le soleil couchant allumait comme les lustres d’un
repas de noces, – Tiens ! c’est vrai…, murmura Sigismond
un peu confus. Quelle idée malheureuse il avait eue
d’amener son ami dans un endroit qui lui rappelait des
choses si pénibles !

Risler, ne voulant pas attrister le repas, leva son verre
brusquement.

– Allons ! à ta santé, mon vieux camarade.
Il essayait de détourner la conversation. Mais une minute

après, lui-même la remettait sur ce sujet-la, et tout bas,
comme s’il avait honte, il demandait à Sigismond :

– Est-ce que tu l’as vue ?
– Ta femme ?… Non, jamais.
– Elle n’a plus écrit ?
– Non…, plus du tout.
– Mais enfin, tu dois avoir des nouvelles. Qu’est-ce

qu’elle a fait pendant ces six mois ? Est-ce qu’elle vit avec
ses parents ?

– Non.
Risler pâlit. Il espérait que Sidonie serait retournée près

de sa mère, qu’elle aurait travaillé comme lui, pour oublier
et expier. Il avait pensé souvent que, d’après ce qu’il
apprendrait d’elle quand il aurait le droit d’en parler, il
réglerait sa vie future, et dans un de ces avenirs lointains
qui ont l’indécision du rêve, il se voyait parfois s’exilant
avec les Chèbe au fond de quelque pays bien ignoré où



rien ne lui rappellerait la honte passée. Ce n’était pas un
projet, certes, mais cela vivait au fond de son esprit
comme un espoir et ce besoin qu’ont tous les êtres de se
reprendre au bonheur.

– Est-ce qu’elle est à Paris ?… demanda-t-il après
quelques instants de réflexion.

– Non… Elle est partie il y a trois mois. On ne sait pas où
elle est allée.

Sigismond n’ajouta pas qu’elle était partie avec son
Cazaboni dont elle portait le nom maintenant, qu’ils
couraient ensemble les villes de province, que sa mère
était désolée, ne la voyait plus et n’avait plus de ses
nouvelles que par Delobelle. Sigismond ne crut devoir rien
dire de tout cela, et après son dernier mot :

« Elle est partie », il se tut.
Risler, de son côté, n’osait plus rien demander.
Pendant qu’ils étaient là, en face l’un de l’autre, assez

embarrassés de ce long silence, la musique militaire
éclata sous les arbres du jardin. On jouait une de ces
ouvertures d’opéra italien qui semblent faites pour le plein
ciel des promenades publiques, et dont les notes
nombreuses se mêlent, en montant dans l’air, aux « psst !
… psst !… » des hirondelles, à l’élan perlé du jet d’eau.
Les cuivres éclatants font bien ressortir la douceur tiède de
ces fins de journées d’été si accablées, si longues à Paris,
il semble qu’on n’entend plus qu’eux. Les roues lointaines,
les cris des enfants qui jouent, les pas des promeneurs
sont emportés dans ces ondes sonores jaillissantes et
rafraîchissantes, aussi utiles aux Parisiens que



l’arrosement journalier de leurs promenades. Tout autour
les fleurs fatiguées, les arbres blancs de poussière, les
visages que la chaleur rend pâles et mats, toutes les
tristesses, toutes les misères d’une grande ville courbées
et songeuses sur les bancs du jardin en reçoivent une
impression de soulagement et de réconfort. L’air est
remué, renouvelé par ces accords qui le traversent en le
remplissant d’harmonie.

Le pauvre Risler éprouva comme une détente de tous
ses nerfs.

– Ça fait du bien, un peu de musique… disait-il avec des
yeux brillants.

Et il ajouta en baissant la voix :
– J’ai le cœur gros, mon vieux… Si tu savais…
Ils restèrent sans parler, accoudés à la fenêtre, pendant

qu’on leur servait le café. Puis la musique cessa, le jardin
devint désert. La lumière attardée aux angles remonta vers
les toits, mit ses derniers rayons aux vitres les plus hautes,
suivie par les oiseaux, les hirondelles qui, de la gouttière
où elles se serraient les unes contre les autres, saluèrent
d’un dernier gazouillement le jour qui finissait.

– Voyons… Où allons-nous ? dit Planus en sortant du
restaurant.

– Où tu voudras…
Il y avait là tout près, à un premier étage de la rue

Montpensier, un café chantant où on voyait entrer
beaucoup de monde.

– Si nous montions ?… demanda Planus, qui voulait
dissiper à tout prix la tristesse de son ami…, la bière est



excellente.
Risler se laissa entraîner, depuis six mois il n’avait pas

bu de bière… C’était un ancien restaurant transformé en
salle de concert. Trois grandes pièces, dont on avait abattu
les cloisons, se suivaient, soutenues et séparées par des
colonnes dorées, une décoration mauresque, rouge vif,
bleu tendre, avec de petits croissants et des turbans roulés
en ornement.

Quoiqu’il fût encore de bonne heure, tout était plein, et
l’on étouffait, même avant d’entrer, rien qu’en voyant cet
entassement de gens assis autour des tables, et tout au
fond, à demi cachées par la suite des colonnes, ces
femmes empilées sur une estrade, parées de blanc, dans
la chaleur et l’éblouissement du gaz.

Nos deux amis eurent beaucoup de peine à se caser, et
encore derrière une colonne d’où ils ne pouvaient voir
qu’une moitié de l’estrade, occupée en ce moment par un
superbe monsieur en habit noir et en gants jaunes, frisé,
ciré, pommadé, qui chantait d’une voix vibrante.

Mes beaux lions aux crins dorés
Du sang des troupeaux altérés,
Halte-là !… je fais sentinellô !…

Le public, des petits commerçants du quartier avec leurs
dames et leurs demoiselles, paraissait enthousiasmé ; les
femmes surtout. Il était si bien l’idéal des imaginations de
boutique, ce magnifique berger du désert qui parlait aux
lions avec cette autorité et gardait son troupeau en tenue
de soirée. Aussi, malgré leur allure bourgeoise, leurs
toilettes modestes et la banalité de leur sourire de



comptoir, toutes ces dames, tendant leurs petits becs vers
l’hameçon du sentiment, roulaient des yeux langoureux du
côté du chanteur. Le comique était de voir ce regard à
l’estrade se transformer tout à coup, devenir méprisant et
féroce en tombant sur le mari, le pauvre mari, en train de
boire tranquillement une chope vis-à-vis de sa femme :
« Ce n’est pas toi qui serais capable de faire, sentinellô à
la barbe des lions et en habit noir encore, et avec des
gants jaunes… » Et l’œil du mari avait bien l’air de
répondre : « Ah ! dame, oui, c’est un gaillard, celui-là ».

Assez indifférents à ce genre d’héroïsme, Risler et
Sigismond savouraient leur bière sans prêter une grande
attention à la musique, quand la romance finie, dans les
applaudissements, les cris, le brouhaha qui suivirent, le
père Planus poussa une exclamation :

– Tiens ! c’est drôle… on dirait… mais oui, je ne me
trompe pas… C’est lui, c’est Delobelle !

C’était, en effet, l’illustre comédien qu’il venait de
découvrir là-bas, au premier rang près de l’estrade. Sa tête
grisonnante apparaissait de trois quarts. Négligemment il
s’appuyait à une colonne, le chapeau à la main, dans sa
grande tenue des premières ; liage éblouissant, frisure au
petit fer, habit noir piqué d’un camélia à la boutonnière
comme d’une décoration. Il regardait de temps en temps la
foule d’un air tout à fait supérieur ; mais c’est vers l’estrade
qu’il se tournait le plus souvent, avec des mines aimables,
des petits sourires encourageants, des applaudissements
simulés, adressés à quelqu’un que de sa place le père
Planus ne pouvait pas voir.



Planus ne pouvait pas voir.
La présence de l’illustre Delobelle dans un café-concert

n’avait rien de bien extraordinaire, puisqu’il passait toutes
ses soirées dehors ; pourtant le vieux caissier en ressentit
un certain trouble, surtout quand il aperçut au même rang
de spectateurs une capote bleue et des yeux d’acier.
C’était madame Dobson, la sentimentale maîtresse de
chant. Dans la fumée des pipes et la confusion de la foule,
ces deux physionomies rapprochées l’une de l’autre
faisaient à Sigismond l’effet de deux apparitions comme
en évoquent les coïncidences d’un mauvais rêve. Il eut peur
pour son ami, sans savoir précisément de quoi ; et tout de
suite l’idée lui vint de l’emmener :

– Allons-nous-en, Risler… On meurt de chaud ici.
Au moment où ils se levaient, car Risler ne tenait pas

plus à rester là qu’à partir, l’orchestre, composé d’un piano
et de quelques violons commença une ritournelle bizarre. Il
se fit dans la salle un mouvement de curiosité. On criait ;
« Chut !… Chut !… Assis ! »

Ils furent obligés de reprendre leurs places. D’ailleurs
Risler commençait à être troublé.

– Je connais cet air-là, se disait-il. Où l’ai-je entendu ?
Un tonnerre d’applaudissements et une exclamation de

Planus lui firent lever les yeux.
– Viens, viens… sortons… disait le caissier, en essayant

de l’entraîner dehors.
Mais il était trop tard. Risler avait déjà vu sa femme

s’avancer au bord de l’estrade et s’incliner devant le public
avec des sourires de danseuse.

Elle était en robe blanche, comme la nuit du bal ; mais il



Elle était en robe blanche, comme la nuit du bal ; mais il
y avait maintenant moins de richesse dans toute sa tenue
et un laisser-aller choquant. La robe tenait à peine aux
épaules, les cheveux s’envolaient en un brouillard blond au-
dessus des yeux, et autour du cou un collier de perles trop
grosses pour être vraies s’étageait avec un brio de
clinquant. Delobelle avait raison : c’est la vie de bohème
qu’il lui fallait. Sa beauté y avait gagné je ne sais quelle
expression insouciante qui la caractérisait, en faisait bien
le type de la femme échappée, livrée à tous les hasards et
descendant d’étape en étape jusqu’au plus profond de
l’enfer parisien, sans que rien au monde soit assez fort
pour la ramener à l’air pur et à la lumière.

Et comme elle semblait à l’aise dans son cabotinage !
Avec quel aplomb elle s’avançait sur cette estrade ! Ah ! si
elle avait pu voir le regard désespéré et terrible qui la fixait
là-bas dans la salle, embusqué derrière une colonne, son
sourire n’aurait pas eu cette placidité impudique, sa voix
n’aurait pas trouvé ces inflexions câlines et langoureuses
pour roucouler la seule romance que madame Dobson eût
jamais pu lui apprendre :

Pauv’ pitit mam’zelle Zizi
C’est l’amou, l’amou qui tourne

La tête à li.
Risler s’était levé, malgré les efforts de Planus.
– Assis… assis…, lui criait-on.
Le malheureux n’entendait rien. Il regardait sa femme.

C’est l’amou, l’amou qui tourne
La tête à li,

répétait Sidonie en minaudant.



Une minute il se demanda s’il n’allait pas bondir sur
l’estrade et tout tuer. Il lui passait des lueurs rouges dans
les yeux et comme un aveuglement de fureur. Puis tout à
coup la honte et le dégoût le prirent, et il se précipita
dehors en renversant les chaises, les tables, poursuivi par
l’effarement et les imprécations de tous ces bourgeois
scandalisés.



6
Chapitre
LA VENGEANCE DE SIDONIE
Jamais, depuis plus de vingt ans qu’il habitait Montrouge,
Sigismond Planus n’était rentré si tard, sans prévenir sa
sœur. Aussi mademoiselle Planus était-elle dans une
grande anxiété. Vivant en communauté d’idées et de tout
avec son frère, n’ayant qu’une même âme pour elle et pour
lui, la vieille fille avait eu pendant plusieurs mois le contre-
coup de toutes les inquiétudes, de toutes les indignations
du caissier ; et il lui en était resté, encore maintenant, une
grande facilité à trembler et à s’émouvoir. Au moindre
retard de Sigismond, elle pensait :

« Ah ! mon Dieu… Pourvu qu’il n’y ait pas eu quelque
histoire à la fabrique ! »

Voilà pourquoi, ce soir-là, une fois la basse-cour
perchée et endormie, le diner desservi sans qu’on y eût
touché, mademoiselle Planus s’était assise dans la petite
salle basse, et attendait pleine d’agitation.

Enfin, vers onze heures, on sonna. Un coup de sonnette,
timide et triste, qui ne ressemblait en rien au vigoureux
coup de poignet de Sigismond.



– Est-ce vous, monsieur Planus ?… demanda la vieille
demoiselle du haut du perron.

C’était lui, mais il ne rentrait pas seul. Un grand vieux tout
courbé le suivait, qui, en entrant, dit bonjour d’une voix lente
Alors seulement mademoiselle Planus reconnut Risler aîné,
qu’elle n’avait pas vu depuis les visites du jour de l’an,
c’est-à-dire quelque temps avant tous les drames de la
fabrique. Elle eut peine à retenir une exclamation de pitié,
mais devant le mutisme grave des deux hommes, elle
comprit qu’il fallait se taire.

– Mademoiselle Planus, ma sœur, vous mettrez des
draps blancs à mon lit. Notre ami Risler nous fait l’honneur
de coucher chez nous, cette nuit.

La vieille fille alla bien vite préparer la chambre avec un
soin presque tendre, car on sait qu’en dehors de M. Planus
mon frère, Risler était le seul homme excepté de la
réprobation générale où elle les enveloppait tous.

En sortant du café-concert, le mari de Sidonie avait
d’abord eu un moment d’exaltation effrayante. Il marchait
au bras de Planus avec des détentes par tout le corps. À
cette heure, il n’était plus question d’aller chercher la lettre
et le paquet à Montrouge.

– Laisse-moi… va-t’en… disait-il à Sigismond, j’ai
besoin d’être seul…

Mais l’autre se serait bien gardé de l’abandonner ainsi à
son désespoir. Sans que Risler s’en aperçût, il l’entraînait
loin de la fabrique, et l’intelligence de son cœur inspirant au
vieux caissier ce qu’il devait dire à son ami, pendant toute
la route il ne lui avait parlé que de Frantz, son petit Frantz



qu’il aimait tant.
« Ça, oui, c’était de l’affection, et vraie, et sûre… Pas de

trahison à craindre avec des cœurs comme celui-là !… »
Tout en parlant, ils avaient quitté le Paris bruyant du

centre. Ils marchaient maintenant le long des quais,
frôlaient le Jardin des Plantes, s’enfonçaient dans le
faubourg Saint-Marceau. Risler se laissait conduire. Les
paroles de Planus lui faisaient tant de bien !

Ils arrivaient ainsi tout près de la Bièvre, bordée en cet
endroit de tanneries, dont les grands séchoirs à claire-voie
se rayaient de bleu sur le fond du ciel, puis, dans les
plaines vagues de Montsouris, vastes terrains brûlés et
pelés par le souffle de feu que Paris répand autour de son
travail journalier, comme un dragon gigantesque dont
l’haleine de fumée, de vapeur, ne souffre aucune
végétation à sa portée.

De Montsouris aux fortifications de Montrouge il n’y a
qu’un pas. Une fois-là, Planus n’eut pas grand’peine à
entraîner son ami chez lui. Il pensait avec raison que son
intérieur calme, le spectacle d’une amitié fraternelle,
paisible et dévouée, mettrait au cœur de cet infortuné
comme un avant-goût du bonheur qui l’attendait près de
son frère Frantz. Et, en effet, à peine étaient-ils entrés, que
le charme de la petite maison opérait déjà.

– Oui, oui, tu as raison, mon vieux, disait Risler en
marchant à grands pas dans la salle basse, il ne faut plus
que je pense à cette femme. C’est comme une morte pour
moi maintenant. Je n’ai plus que mon petit Frantz au
monde… Je ne sais pas encore si je le ferai revenir ou si



j’irai le rejoindre ; ce qu’il y a de sûr, c’est que nous allons
rester ensemble… Moi qui désirais tant avoir un fils. Le
voilà tout trouvé, mon fils. Je n’en veux pas d’autre. Quand
je pense que j’ai eu un instant l’idée de mourir… Allons
donc ! Elle en serait bien trop heureuse, madame Chose,
là bas ! Je veux vivre, au contraire, vivre avec mon Frantz,
et rien que pour lui.

– Bravo ! dit Sigismond, voilà comme je voulais te voir.
À ce moment, mademoiselle Planus vint annoncer que la

chambre était prête. Risler s’excusait du dérangement qu’il
lui causait.

– Vous êtes si bien, si heureux ici… C’est vraiment
dommage de vous apporter ma tristesse.

– Eh ! mon vieux, tu peux te faire un bonheur semblable
au nôtre, dit le brave Sigismond en rayonnant… J’ai ma
sœur, tu as ton frère. Qu’est-ce qu’il nous manque ?

Risler eut un vague sourire. Il se voyait déjà installé avec
Frantz dans une petite maison tranquille et quakeresse
comme celle-ci. Décidément le père Planus avait eu une
bonne idée.

– Viens te coucher, dit-il d’un air triomphant… Nous
allons te montrer ta chambre.

La chambre de Sigismond Planus était une pièce au rez-
de-chaussée, une grande pièce simplement mais
proprement meublée, avec des rideaux de cotonnade aux
fenêtres, au baldaquin du lit, et des petits carrés de tapis
au bas des chaises sur le carreau luisant. Madame
Fromont mère, elle-même, n’aurait rien trouvé à redire à
l’ordre, à la bonne tenue de l’endroit. Sur des planches



formant bibliothèque quelques livres étaient rangés : le
Manuel du Pêcheur à la ligne, La Parfaite Ménagère à la
campagne, Les Comptes faits de Barême. C’était toute la
partie intelligente de l’appartement.

Le père Planus regardait autour de lui fièrement. Le
verre d’eau se trouvait à sa place sur la table en noyer, la
boîte à rasoir sur la toilette.

– Tu vois, Risler… Il y a tout ce qu’il faut… D’ailleurs, si tu
manquais de quelque chose, les clefs sont à tous les
meubles… tu n’as qu’à ouvrir… Et regarde quelle belle vue
on a d’ici… Il fait un peu noir en ce moment ; mais demain
matin, en t’éveillant, tu verras, c’est magnifique. »

Il ouvrit la fenêtre. De grosses gouttes de pluie
commençaient à tomber, et des éclairs déchirant la nuit
montraient la longue ligne silencieuse des talus qui
s’étendaient au loin, avec des poteaux télégraphiques de
place en place ou la porte sombre d’une casemate. Par
intervalles, le pas d’une patrouille sur le chemin de ronde,
le cliquetis d’un fusil ou d’un sabre rappelaient qu’on se
trouvait dans la zone militaire. C’était cela l’horizon tant
vanté de Planus, horizon mélancolique s’il en fut.

– Et maintenant, bonsoir… Dors bien. Mais au moment
où le vieux caissier allait sortir, son ami le rappela :

– Sigismond ?
– Présent… dit le bonhomme, et il attendit.
Risler rougit légèrement, eut ce mouvement de lèvres de

l’homme qui va parler, puis, faisant un grand effort sur lui-
même :

– Non, non… rien… Bonsoir, mon vieux.



– Non, non… rien… Bonsoir, mon vieux.
Dans la salle à manger le frère et la sœur causèrent

encore longtemps à voix basse. Planus racontait le terrible
événement de la soirée, la rencontre avec Sidonie ; et vous
pensez s’il y en eut des « oh ! les femmes !… » et des
« oh ! les hommes !… » Enfin, quand on eut fermé à clef la
porte du petit jardin, mademoiselle Planus monta dans sa
chambre, et Sigismond s’installa, comme il put, dans un
petit cabinet à côté. Vers le milieu de la nuit, le caissier fut
réveillé en sursaut par sa sœur, qui l’appelait à demi-voix,
très effrayée :

– Monsieur Planus, mon frère ?
– Hein ?
– Avez-vous entendu ?
– Non… Quoi donc ?
– Oh ! c’était affreux… Quelque chose comme un grand

soupir, mais si fort, mais si triste… Ça venait de la
chambre en bas.

Ils écoutèrent. Au dehors, la pluie tombait à torrents,
avec ce bruit de feuillages qui donne à la campagne une
impression si complète d’isolement et d’étendue.

– C’est le vent… dit Planus.
– Je suis sûre que non… Chut !… écoutez… Dans le

tumulte de l’orage, une plainte montait, comme un sanglot
fait d’un nom péniblement articulé :

– Frantz !… Frantz !…
C’était sinistre et lamentable. Lorsque le Christ en croix

poussa dans l’espace vers le ciel vide son cri désespéré :
« Eli, Eli, lamma sabacthani », ceux qui l’entendirent durent
éprouver l’espèce de terreur superstitieuse qui saisit tout à



éprouver l’espèce de terreur superstitieuse qui saisit tout à
coup mademoiselle Planus.

– J’ai peur, murmura-t-elle… si vous alliez voir.
– Non, non, laissons-le. Il pense à son frère… Pauvre

garçon ! C’est encore cette idée-là qui peut lui faire le plus
de bien.

Et le vieux caissier se rendormit. Le lendemain il se
réveilla, comme toujours, à la diane sonnant dans les forts ;
car la petite maison, entourée de casernes, réglait toute sa
vie sur les sonneries militaires. La sœur, déjà levée,
donnait à manger aux poules. En voyant Sigismond
debout, elle vint vers lui un peu émue.

– C’est singulier, dit-elle, je n’entends rien remuer chez
monsieur Risler… Pourtant la fenêtre est grande ouverte.

Sigismond, très étonné, alla frapper chez son ami :
– Risler !… Risler !
Il appelait avec une certaine inquiétude.
– Risler ! es-tu là ?… est-ce que tu dors ? Rien ne

répondait. Il ouvrit la porte.
La chambre était froide. On sentait que, par la fenêtre

ouverte, l’humidité du dehors l’avait envahie toute la nuit.
Au premier coup d’œil jeté sur le lit, Planus pensa. « Il ne
s’est pas couché… » En effet la couverture était intacte, et
dans la chambre, une veillée pleine d’agitation se révélait
aux moindres détails, à la lampe encore fumante et qu’on
avait négligé d’éteindre, à la carafe entièrement vidée
dans une fièvre d’insomnie ; mais ce qui terrifia le caissier,
ce fut de trouver grand ouvert le tiroir de commode où il
avait soigneusement déposé la lettre et le paquet confiés à
lui par son ami.



lui par son ami.
La lettre n’était plus là. Le paquet déplié, resté sur la

table, laissait voir une photographie, le portrait de Sidonie
à quinze ans. Avec sa robe à guimpe, ses cheveux mutins,
séparés au front, sa pose embarrassée de fillette encore
gauche, la petite Chèbe d’autrefois, l’apprentie de
mademoiselle Le Mire, ne ressemblait guère à la Sidonie
de maintenant. Et c’est justement pour cela que Risler avait
gardé cette photographie, comme un souvenir, non pas de
sa femme, mais de la « petite ».

Sigismond était consterné.
– C’est ma faute, se disait-il… j’aurais dû retirer les

clefs… Mais qui se serait douté qu’il y pensait encore ?… Il
m’avait tant juré que cette femme n’existait plus pour lui.

À ce moment mademoiselle Planus entra, le visage
bouleversé.

– Monsieur Risler est parti… fit-elle.
– Parti ?… La porte du jardin n’était donc pas fermée ?
– Il a passé par-dessus le mur… On voit les marques.
Ils se regardèrent, terrifiés.
Planus pensait : « C’est la lettre !… »
Évidemment cette lettre de sa femme avait dû apparaître

à Risler quelque chose d’extraordinaire ; et pour ne pas
réveiller ses hôtes, il s’était sauvé sans bruit, par la fenêtre,
comme un voleur. Pourquoi ? Dans quel but ?

– Vous verrez, ma sœur, disait le pauvre Planus en
achevant de s’habiller à la hâte, vous verrez que cette
coquine lui aura joué encore quelque tour. Et comme la
vieille fille essayait de le rassurer, le brave homme en
revenait toujours à son motif favori :



– Chai bas gonfianze !… Puis, sitôt prêt, il s’élança
dehors.

Sur la terre détrempée par la grosse pluie de la nuit, les
pas de Risler s’apercevaient jusqu’à la porte du petit jardin.
Il avait dû partir avant le jour, car les carrés de légumes et
les bordures de fleurs étaient défoncés au hasard par des
traces creuses, espacées en de longues enjambées ; le
mur du fond avait des éraflures blanches, un léger
éboulement au faîte. Le frère et la sœur sortirent sur le
chemin de ceinture. Ici la marque des pas devenait
impossible à suivre. On voyait pourtant que Risler était allé
dans la direction de la route d’Orléans.

– Au fait, hasarda mademoiselle Planus, nous sommes
bien bons de nous tourmenter ; il est peut-être retourné à la
fabrique tout simplement.

Sigismond secoua la tête. Ah ! s’il avait dit tout ce qu’il
pensait.

– Allons, rentrez, ma sœur… Je vais voir… Et le vieux
« chai bas gonfianze » partit en coup de vent, sa crinière
blanche encore plus hérissée que d’habitude.

À cette heure-là, sur la route de ceinture, c’était un va-et-
vient de soldats, de maraîchers, la garde montante, des
chevaux d’officiers qu’on promenait, des cantiniers avec
leur équipage, tout le train, tout le mouvement qui se fait le
matin autour des forts. Planus s’en allait à grands pas au
milieu du bruit, quand tout à coup il s’arrêta. Sur la gauche,
au pied des talus, devant un petit bâtiment carré où se lit en
noir sur le plâtre cru :

VILLE DE PARIS



VILLE DE PARIS
ENTRÉE DES CARRIÈRES

Il venait d’apercevoir une foule rassemblée et des
uniformes de soldats, de douaniers, mêlés aux blouses
flasques et terreuses des rôdeurs de barrières.
Instinctivement le vieux s’approcha. Au-dessous d’une
poterne ronde à barreaux de fer, un douanier assis sur la
marche de pierre parlait avec de grands gestes, comme
s’il faisait une démonstration :

– Il était là où je suis, disait-il… Il s’est pendu assis, en
tirant de toutes ses forces sur la corde… comme ça…
han !… Et il faut croire que c’était bien son idée de mourir,
car on a trouvé dans sa poche un rasoir dont il se serait
servi au cas où la corde aurait cassé.

Dans la foule une voix dit : « Pauvre diable !… » Ensuite
une autre, mais celle-là tremblante, étranglée par l’émotion,
demanda timidement :

– Est-ce qu’on est bien sûr qu’il serait mort ?
Tout le monde se mit à rire en regardant Planus.
– En voilà un vieux serin, fit le douanier… Puisque je

vous dis qu’il était tout bleu ce matin, quand nous l’avons
décroché pour le porter à la caserne des chasseurs.

Elle n’était pas loin, cette caserne ; et pourtant
Sigismond Planus eut toutes les peines du monde à se
traîner jusque-là. Il avait beau se dire que les suicides ne
sont pas rares à Paris, surtout dans ces parages, que pas
un jour ne se passe sans qu’on relève un cadavre sur cette
longue ligne des fortifications, comme sur le rivage d’une
mer dangereuse, rien ne pouvait le distraire de l’affreux
pressentiment qui, depuis le matin, lui serrait le cœur.



pressentiment qui, depuis le matin, lui serrait le cœur.
– Ah ! vous venez pour le pendu, lui dit le mar-chef de

planton à la porte de la caserne… tenez ! Il est là.
On avait étendu le corps, dans une espèce de remise,

sur une table à tréteaux. Un manteau de cavalerie, jeté
dessus, le recouvrait entièrement, tombait avec ces plis de
linceul que la rigidité de la mort creuse partout autour
d’elle. Un groupe d’officiers, quelques soldats en pantalons
de toile regardaient de loin en causant à voix basse
comme dans une église ; et sur le rebord d’une haute
fenêtre, un aide-major écrivait la constatation du décès.
C’est à lui que Sigismond s’adressa.

– Je voudrais bien le voir, demanda-t-il doucement.
– Voyez.
Il s’approcha du tréteau, hésita une minute, puis

s’enhardissant, découvrit un visage tuméfié, un grand corps
immobile dans ses vêtements trempés de pluie…

– Elle a donc fini par te tuer, mon vieux camarade…
murmura Planus.

Et il tomba à genoux en sanglotant. Les officiers
s’étaient avancés curieusement pour regarder le mort,
resté découvert.

– Voyez donc, major, dit l’un d’eux… Il a la main fermée,
comme s’il serrait quelque chose.

– En effet, répondit le major en s’approchant… Cela
arrive quelquefois dans les dernières convulsions… Vous
rappelez-vous, à Solférino ? Le commandant Bordy tenait
comme cela dans sa main le médaillon de sa petite fille.
Nous avons eu bien du mal à le lui arracher.



Tout en parlant, il essayait d’ouvrir cette pauvre main
crispée et morte.

– Tiens ! dit-il, c’est une lettre qu’il serrait si fort.
Il allait la lire ; mais un des officiers la lui prit des mains et

la passa à Sigismond toujours agenouillé :
– Voyez, monsieur. C’est peut-être une dernière volonté

à remplir.
Sigismond Planus se leva. Comme la pièce était

sombre, il s’approcha de la croisée en chancelant, et lut,
les yeux brouillés de larmes :

« … Eh bien ! oui, je t’aime, je t’aime… Plus que jamais
et pour toujours… À quoi bon lutter et nous débattre ?…
Notre crime est plus fort que nous.

*
* *

C’était la lettre que Frantz avait écrite à sa belle-sœur un
an auparavant, et que Sidonie avait envoyée à son mari le
lendemain de leur scène pour se venger de lui et de son
frère en même temps. Risler aurait pu survivre à la trahison
de sa femme, mais la trahison de son frère l’avait tué du
coup.

Quand Sigismond eut compris, il resta atterré… Il était
là, la lettre à la main, regardant machinalement devant lui
par cette fenêtre grande ouverte. Six heures sonnaient. Là-
bas, au-dessus de Paris, qu’on entendait gronder sans le
voir, une buée s’élevait, lourde, lentement remuée, frangée
au bord de rouge et de noir comme un nuage de poudre
sur un champ de bataille… Peu à peu des clochers, des
façades blanches, l’or d’une coupole, se dégagèrent du



brouillard, éclatèrent en une splendeur de réveil. Puis, dans
la direction du vent, les mille cheminées d’usines, levées
sur ce moutonnement de toits groupés, se mirent à souffler
à la fois leur vapeur haletante avec une activité de steamer
au départ… La vie recommençait… Machine, en avant ! Et
tant pis pour qui reste en route !…

Alors le vieux Planus eut un mouvement d’indignation
terrible :

– Ah ! coquine… coquine…, criait-il en brandissant son
poing ; et l’on ne savait pas si c’était à la femme ou à la
ville qu’il parlait.
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par ce cher Alfred, nous sommes bien loin de la pornographie bestiale, de
la violence d'un Sade ou d'un Apollinaire. C'est de l'érotisme pur et dur, qui



ne dérive pas, explore toutes les facettes, avec un je sais quoi de
vaguement sentimental en arrière plan qui le différencie des deux auteurs
précédemment cités.

Pierre Ponson du Terrail

Les Exploits de Rocambole - Tome II - La Mort du
sauvage
À la fin du Club des valets de cœurs, Rocambole quitte la France pour
l’Angleterre. Quatre ans plus tard, en 1851, il revient de Londres,
métamorphosé en dandy, et surtout en criminel dangereux, prêt à tout pour
faire fortune, qui vole et tue sans aucun remord, et souvent avec panache
et humour.
Il vole les papiers et le nom du marquis Albert de Chamery, qu’il a
abandonné sur une île déserte au cours d’un naufrage, et intrigue pour
épouser Conception de Sallandrera, la fille d’un Grand d’Espagne, aidé
par Andréa – Sir William, qu’il a retrouvé dans une foire, sous les traits du
chef cannibale O’Penny…
Mais Baccarat, devenue la comtesse Artoff, continue sa lutte contre le
mal… Rocambole finira vitriolé et sera envoyé au bagne de Toulon…

Anton Pavlovitch Tchekhov

Ma femme
La thématique de ce recueil de nouvelles de tons variés, allant du
comique à l’émotion, souvent porteuses de vraies réflexions, est la
condition féminine.

Joseph Conrad

Lord Jim
Un jeune officier de marine, le lieutenant Jim, embarque comme second à



bord d'un vieux cargo «bon pour la ferraille», le Patna, pour convoyer un
groupe de pèlerins vers La Mecque. Dans le brouillard, le Patna heurte
une épave. En inspectant la coque, Jim découvre un début de voie d'eau.
Pris par la peur, Le capitaine et Jim abandonnent le navire et ses
passagers. Mais le Patna ne coule pas... L'attitude de Jim a déclenché un
scandale et il est radié à vie. Rongé par le remords, lui qui ne rêvait que de
gloire et d'honneur, erre dans les ports, acceptant les travaux les plus
humiliants. Une seconde chance lui est cependant offerte par le négociant
Stein qui lui confie une mission en Malaisie...

Marc Bloch

L'Étrange Défaite
Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un grand
historien, est particulièrement précieux. Avec le recul, on ne peut
qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch. Ces qualités, alliées
à un vrai humanisme et à une qualité d'écriture certaine, font que nous
vous conseillons vivement la lecture de ce texte. En seconde partie du
livre, divers écrits de Marc Bloch vous sont proposés. Le dernier traite de la
réforme de l'enseignement. Là encore, l'auteur nous propose un texte
passionnant, qui n'a que très peu vieilli, et dont les ministres, toujours
prompts à vouloir réformer l'Éducation nationale, pour l'amener de mal en
pis, feraient bien de s'inspirer...

Anatole France

Thaïs
Thaïs était née de parents libres et pauvres, adonnés à l'idolâtrie. Du
temps qu'elle était petite, son père gouvernait, à Alexandrie, proche de la
porte de la Lune, un cabaret que fréquentaient les matelots. Certains
souvenirs vifs et détachés lui restaient de sa première enfance. Elle
revoyait son père assis à l'angle du foyer, les jambes croisées, grand,
redoutable et tranquille, tel qu'un de ces vieux Pharaons que célèbrent les
complaintes chantées par les aveugles dans les carrefours...



Thaïs, courtisane d'Alexandrie, est convertie au christianisme par le moine
Paphnuce. Mais est-ce vraiment l'amour divin qui inspire cet homme de
Dieu?

Anatole France

Les Dieux ont soif
Sous la révolution française, le glissement inexorable d'un "pur" vers
l'abus de pouvoir et l'assassinat "légal" --puis la mort en Thermidor.

Anatole France

Le Crime de Sylvestre Bonnard
Sylvestre Bonnard, membre de l'Institut, est un historien et un philologue,
doté d'une érudition non dénuée d'ironie. «Savoir n'est rien - dit-il un jour -
imaginer est tout.» Il mène une vie austère au milieu de ses livres. Mais il
consacre également tous ses efforts à trouver un manuscrit du XIVe
siècle, la Légende dorée de Jacques de Voragine, dont il rêve comme un
enfant peut convoiter quelque jouet extraordinaire. Au cours d'un voyage en
Sicile, il fait la connaissance du prince et de la princesse Trépof, mais ne
parvient pas à mettre la main sur l'ouvrage. À son retour à Paris, il a la
douleur de voir le précieux livre lui échapper encore, lors d'une vente aux
enchères. Mais il obtiendra finalement l'objet convoité, d'une manière que
le soin au lecteur de découvrir...
Le hasard lui fait rencontrer la petite fille d'une femme qu'il a jadis aimée
et, pour protéger l'enfant d'un tuteur abusif, il l'enlève...
Ce roman, spirituel, généreux et tendre, fit connaître Anatole France.

Luigi Pirandello

Feu Mathias Pascal
Mathias, garçon timoré, vit en province: il abandonne le foyer conjugal



après une querelle avec sa femme et sa belle-mère et se rend à
Montecarlo. Là, il gagne au jeu plusieurs dizaines de milliers de lires. En
lisant les faits divers, il apprend qu'on le croit mort, suite à la fausse
identification du cadavre d'un désespéré, qui s'est jeté dans le puits de
Mathias. Cette étrange situation lui suggère de faire croire à sa mort
véritable et de tenter de commencer une vie nouvelle. Feu Mathias Pascal
prend alors le nom d'Adrien Meis. Il s'installe à Rome dans une pension
de famille, tenue par Anselme Paleari et sa fille Adrienne, mais dirigée en
fait par un dangereux individu, Terence Papiano, veuf d'une seconde fille
de Paleari. Dans la maison vivent deux autres personnages : Scipio, le
frère de Terence, à demi épileptique, et voleur, ainsi que Silvia Caporale,
professeur de musique, victime de Papiano, mais que le maître de céans,
fanatique de spiritisme, estime pour ses éminentes qualités de médium.
Tels sont les personnages qui recréent autour de Mathias Pascal la vie de
société qu'il avait pensé fuir à jamais. La vie quotidienne recommence,
avec ses petits événements, ses aventures agréables ou désagréables,
sans oublier l'humble amour dont la pauvre Adrienne entoure le fugitif.
Mathias est partagé entre la crainte de voir se découvrir sa situation
équivoque et le besoin de se sentir vivre en se liant à ses semblables par
un nouveau réseau d'intérêts et de sentiments...
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