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DEDICACE

A CEUX QUI NOURRIS DE GREC ET DE LATIN SONT MORT DE
FAIM

JE DEDIE CE LIVRE.
Jules VALLES.

1 Enroute
J'ai de I'éducation.

«Vous voila armé pour la lutte—a fait mon professeur en
me disant adieu—Qui triomphe au collége entre en
vainqueur dans la carriére.»

Quelle carriére?

Un ancien camarade de mon pére, qui passait a Nantes, et
est venu Iui rendre visite, lui a raconté qu'un de leurs
condisciples d'autrefois, un de ceux qui avaient eu tous les
prix, avait été trouvé mort, fracassé et sanglant, au fond
d'une carriére de pierre, ou il s'était jeté aprés étre resté
trois jours sans pain.

Ce n'est pas dans cette carriere qu'il faut entrer; je ne



pense pas; il ne faut pas y entrer la téte la premiere, en tout
cas.

Entrer dans la carriére veut dire: s'avancer dans le chemin
de la vie; se mettre, comme Hercule, dans le carrefour.

Comme Hercule dans le carrefour. Je n'ai pas oublié ma
mythologie. Allons! c'est déja quelque chose.

Pendant qu'on attelait les chevaux, le proviseur est arrivé
pour me serrer la main comme a un de ses plus chers
alumni. Il a dit alumni.

Troublé par lidée du départ, je n'ai pas compris tout de
suite.
M. Ribal, le professeur de troisiéme, m'a poussé le coude.

«Alumn-us, alumn-i», m'a-t-il soufflé tout bas en appuyant
sur le génitif et en ayant l'air de remettre la boucle de son
pantalon.

«J'y suis! Alumnus.... cela veut dire «élévey, c'est vrai.»

Je ne veux pas étre en reste de langue morte avec le
proviseur; il me donne du latin, je lui rends du grec:

«[texte en grec] (ce qui veut dire: merci, mon cher maitre).»

Je fais en méme temps un geste de tragédie, je glisse, le
proviseur veut me retenir, il glisse aussi; trois ou quatre



personnes ont failli tomber comme des capucins de cartes.

Le proviseur (impavidum ferient ruinae) reprend le
premier son équilibre, et revient vers moi, en marchant un
peu sur les pieds de tout le monde. | me reparle, en ce
moment supréme, de mon éducation.

«Avec ce bagage-la, mon ami...»
Le facteur croit qu'il s'agit de mes malles.
«Vous avez des colis?»

Je n'ai qu'une petite malle, mais j'ai mon éducation.

Me voila parti.

Je puis secouer mes jambes et mes bras, pleurer, rire,
béiller, crier comme l'idée m'en viendra.

Je suis maitre de mes gestes, maitre de ma parole et de
mon silence. Je sors enfin du berceau ou mes braves gens
de parents m'ont tenu emmailloté dix-sept ans, tout en me
relevant pour me fouetter de temps en temps.

Je n'ose y croire! j'ai peur que la voiture ne s'arréte, que
mon pére ou ma meére ne remonte et quon ne me
reconduise dans le berceau. J'ai peur que tout au moins un
professeur, un marchand de langues mortes n'arrive



s'installer auprés de moi comme un gendarme.

Mais non, il n'y a qu'un gendarme sur l'impériale, et il a des
buffleteries couleur d'omelette, des épaulettes en fromage,
un chapeau a la Napoléon.

Ces gendarmes-la n'arrétent que les assassins; ou, quand
ils arrétent les honnétes gens, je sais que ce n'est pas un
crime de se défendre. On a le droit de les tuer comme a
Farreyrolles! On vous guillotinera aprés; mais vous étes
moins déshonoré avec votre téte coupée que si vous aviez
fait tomber votre pére contre un meuble, en le repoussant
pour éviter qu'il ne vous assomme.

Je suis LIBRE! LIBRE! LIBRE!...

I me semble que ma poitrine s'élargit et qu'une moutarde
d'orgueil me monte au nez... J'ai des fourmis dans les
jambes et du soleil plein le cerveau.

Je me suis pelotonné sur moi-méme. Oh! ma meére
trouverait que jai l'air noué ou bossu, que mon oeil est
hagard, que mon pantalon est relevé, mon gilet défait, mes
boutons partis—C'est vrai, ma main a fait sauter tout, pour
aller fourrager ma chair sur ma poitrine; je sens mon coeur
battre la-dedans a grands coups, et j'ai souvent comparé
ces battements d'alors au saut que fait, dans un ventre de
femme, l'enfant qui va natftre...



Peu a peu cependant I'exaltation s'affaisse, mes nerfs se
détendent, et il me reste comme la fatigue d'un lendemain
d'ivresse. La mélancolie passe sur mon front, comme la-
haut dans le ciel, ce nuage qui roule et met son masque de
coton gris sur la face du soleil.

L'horizon qui, a travers la vitre me menace de son
immensité, la campagne qui s'étend muette et vide, cet

espace et cette solitude m'emplissent peu a peu d'une
poignante émotion...

Je ne sais a quel moment on a transporté la diligence sur
le chemin de fer[1]; mais je me sens pris d'une espéece de
peur religieuse devant ce chemin que crévent le front de
cuivre de la locomotive, et ol court ma vie... Et moi, le fier,
moi, le brave, je me sens palir et je crois que je vais
pleurer.

Justement le gendarme me regarde—du courage. Je fais
l'enrhumé pour expliquer 'humidité de mes yeux et j'éternue
pour cacher que j'allais sangloter.

Cela m'arrivera plus d'une fois.
Je couvrirai éternellement mes émotions intimes du

masque de l'insouciance et de la perruque de l'ironie...

J'ai eu pour voisine de voyage une jolie fille a la gorge



grasse, aurire engageant, qui m'a mis a l'aise en salant les
mots et en me caressant de ses grands yeux bleus.

Mais a un moment d'arrét, elle a étendu la main vers une
bouquetiére; elle attendait que je lui offrisse des fleurs.

J'ai rougi, quitté ce wagon et sauté dans un autre. Je ne
suis pas assez riche pour acheter des roses!

J'ai juste vingt-quatre sous dans ma poche: vingt sous en
argent et quatre sous en sous... mais je dois toucher
quarante francs en arrivant a Paris.

C'est toute une histoire.

I parait que M. Truchet, de Paris, doit de l'argent a M.
Andrez, de Nantes, qui est débiteur de mon pére pour un
M. Chalumeau, de Saint-Nazaire; il y a encore un autre
paroissien dans ['affaire; mais il résulte de toutes ces
explications que c'est au bureau des Messageries de
Paris, que je recevrai de la main de M. Truchet la somme
de quarante francs.

D'ici la, vingt-quatre sous!

Vingt-quatre sous, dix-sept ans, des épaules de lutteur, une
voix de cuivre, des dents de chien, la peau olivatre, les
mains comme du citron, et les cheveux comme du bitume.



Avec cette tournure de sauvage, une timidité terrible, qui
me rend malheureux et gauche. Chaque fois que je suis
regardé en face par qui est plus vieux, plus riche ou plus
faible que moi; quand les gens qui me parlent ne sont pas
de ceux avec qui je puis me battre et dont je boucherais
lironie & coups de poing, jai des peurs d'enfant et des
embarras de jeune fille.

Ma brave femme de mére m'a si souvent dit que j'étais laid
a partir du nez et que j'étais empoté et maladroit (je ne
savais pas méme faire des 8 en arrosant), que jai la
défiance de moi-méme vis-a-vis de quiconque n'est pas
homme de collége, professeur ou copain.

Je me crois inférieur a tous ceux qui passent et je ne suis
sUr que de mon courage.

J'ai de quoi manger avec des provisions de ma mere. Je
ne toucherai pas a mes vingt-quatre sous.

La soif m'ayant pris, je me suis glissé dans le buffet, et
derriére les voyageurs, j'ai tiré a moi une carafe, j'ai rempli
mon gobelet de cuir. Je l'achetai au temps ou je voulais
étre marin, aventurier, découvreur d'les.

I me faut bien de I'énergie pour sauter au cou de cette
carafe et voler son eau. | me semble que je suis un de ces
pauvres qui tendent la main vers une écuelle, aux portes
des villages.



Je m'étrangle a boire, mon coeur s'étrangle aussi. lly a la
un geste qui m'humilie.

Paris, 5 heures du matin.

Nous sommes arrivés.

Quel silence! tout parait pale sous la lueur triste du matin et
il y a la solitude des villages dans ce Paris qui dort. C'est
mélancolique comme I'abandon: il fait le froid de l'aurore, et
la derniere étoile clignote bétement dans le bleu fade du
ciel.

Je suis effrayé comme un Robinson débarqué sur un
rivage abandonné, mais dans un pays sans arbres verts et
sans fruits rouges. Les maisons sont hautes, mornes, et
comme aveugles, avec leurs volets fermés, leurs rideaux
baissés.

Les facteurs bousculent les malles. Voici la mienne.
Et le personnage aux quarante francs? I'ami de M. Andrez?

J'accoste celui des remueurs de colis qui me paratt le plus
bon enfant, et, lui montrant ma lettre, je lui demande M.
Truchet,— c'est le nom qui est sur I'enveloppe.



«M. Truchet? son bureau est Ia, mais il est parti hier pour
Orléans.

—Partil... Est-ce qu'il doit revenir ce soir?

—Pas avant quelques jours; il y a eu sur la ligne un vol
commis par un postillon, et il a été chargé d'aller suivre
I'affaire.»

M. Truchet est parti. Mais ma mére est une criminelle! Elle
devait prévoir que cet homme pouvait partir, elle devait
savoir qu'il y a des postillons qui volent, elle devait m'éviter
de me trouver seul avec une piéce d'un franc sur le pavé
d'une ville ou j'ai été enfermé comme écolier, rien de plus.

«Vous étes le voyageur a qui cette malle appartient? fait un
employé.

—Oui, monsieur.

—Voulez-vous la faire enlever? Nous allons placer d'autres
bagages dans le bureau.»

La prendre! Je ne puis la mettre sur mon dos et la trainer a
travers la ville. .. je tomberais au bout d'une heure. Oh! il me
vient des larmes de rage, et ma gorge me fait mal comme
si un couteau ébréché fouillait dedans...

«Allons, la malle! voyons!»



C'est I'employé qui revient a la charge, poussant mon colis
vers moi, d'un geste embété et furieux.

«Monsieur, dis-je d'une voix tremblante... J'ai pour M.
Truchet... une lettre de M. Andrez, le directeur des
Messageries de Nantes...»

L'homme se radoucit.

«M. Andrez?... Connais! Et alors c'est d'un endroit ou aller
loger que vous avez besoin?... Il y a un hotel, rue des
Deux-Ecus, pas cher.»

Il a dit «pas cher» d'un air trop bon. Il voit le fond de ma
bourse, je sens cela!

«Pour trente sous, vous aurez une chambre.»
Trente sous!

Je prends mon courage a deux mains et ma malle par
l'anse.

Mais une idée me vient.

«Est-ce que je ne pourrais pas la laisser ici? je viendrais la
reprendre plus tard?

—\Vous pouvez... Je vais vous la pousser dans ce coin...
Fichtre! on ne la confondra pas avec une autre, dit-il en



regardant l'adresse. J'espére que vous avez pris vos
précautions.»

C'est ma mere qui a cloué la carte sur mon bagage:

Cette malle, souvenir de famille, appartient a VINGTRAS
(Jacques-Joseph-Athanase), né le jour de la Saint-
Barnabé, au Puy (Haute-Loire), fils de Monsieur Vingtras
(Louis-Pierre-Antoine), professeur de sixieme, au collége
royal de Nantes. Parti de cette ville, le 1er mars, pour
Paris, par la dili- gence Laffitte et Gail- lard, dans la
Rotonde, place du coin. La ren- voyer, en cas d'acci- dent,
a Nantes (Loire- Inférieure), a l'adresse de M. Vingtras,
pére, quai de Richebourg, 2, au second, dans la mai- son
de Monsieur Jean Paussier, dit «Gros Ventouse». Veillez
surelle!

C'est arrangé comme une épitaphe de cimetiére sur une
croix de village. Le facteur me regarde de la téte aux pieds,
et moi je balbutie un mensonge:

«C'est ma grand-meére qui a fait cela. Vous savez, les
bonnes femmes de village...»

I me semble que je me sauve du ridicule, en attribuant
I'épitaphe a une vieille paysanne.

«Elle a un serre-téte noir, et sa cotte en l'air par-derriére, je



vois ¢a,» dit le facteur d'un air bon enfant.

S'il avait vu le chapeau jaune, avec oiseaux se becquetant,
qui était la coiffure aimée de ma meérel... ma mére que je
viens de renier...

Enfin, on a remisé la malle.—Je salue, tourne le bouton et
m'en vais.

Me voila dans Paris.
C'estainsi que j'y entre.

Je débute bien! Que sera ma vie commencée sous une
pareille étoile?

Je sors de la cour; je vais devant moi... Des voitures de
bouchers passent au galop; les chevaux ont les naseaux
comme du feu (on dit en province que c'est parce qu'on
leur fait boire du sang); la ferblanterie des voitures de laitier
bondit sur le pavé; des ouvriers vont et viennent avec un
morceau de pain et leurs outils roulés dans leur blouse;
quelques boutiques ouvrent l'oeil, des sacristains
paraissent sur les escaliers des églises, avec de grosses
clefs a la main; des redingotes se montrent.

Paris s'éveille.

Paris est éveillé.



J'ai attendu huit heures en trainant dans les rues.

2 Matoussaint?
Que faire?

Je n'ai qu'une ressource, aller trouver Matoussaint, I'ancien
camarade qui restait rue de I'Arbre-Sec. S'il est Ia, je suis
sauve.

I n'y est pas!

Matoussaint a quitté la maison depuis un mois, et I'on ne
sait pas ouil est allé.

On I'a vu partir avec des poétes, me dit le concierge... des
gens qui avaient des cheveux jusque-la.

«C'est bien des poétes, n'est-ce pas? et puis pas trés bien
mis; des poétes, allez, monsieur, fait-il en branlant la téte.»

Oh! oui, ce sont des poétes, probablement!
Dans les derniers temps, Matoussaint faisait la cour a la

niece d'une fruitietre qui demeurait rue des Vieux-
Augustins.



N'avait-elle pas aussi, a ce que m'a confié Matoussaint, un
oncle qui avait pris la Bastille? |l avait gardé un culte pour
la place et il était toujours au mannezingue[2] du coin, d'ou
il partait tous les soirs soll comme la bourrique de
Robespierre, en insultant la veuve Capet. Je le trouverai
peut-étre le nez dans son verre, et il me mettra, en titubant,
sur la trace de mon ami.

Hélas! le marchand de vin est démoli. C'est tombé sous la
pioche, et je ne vois qu'un tireur de cartes qui m'offre de
me dire ma bonne aventure.

«Combien?
—Deux sous, le petit jeu.»
Je tire une carte—par superstition—pour avoir mon

horoscope, pour savoir ce que je vais devenir. Deux ou
trois personnes en font autant.

Au bout de cing minutes, I'homme nous racole, une bonne,
deux macons et moi, et nous fait marcher comme des
recrues que méne un sergent, jusqu'au mastroquet voisin.
La, nous regardant d'un air de dégo(t:

«L'as de coeur!

—C'est moi qui ai I'as de coeur.



—Monsieur, me dit le sorcier en m'attirant a lui, voulez-vous
le grand ou le petit jeu?»

Je sens que si je demande le petit jeu il me prédira le
suicide, I'hopital, la poésie, rien que des malheurs; je
demande le grand.

«Quinze centimes en plus.»
Je donne mes vingt-cing centimes.
«Payez-vous un verre de vin?»

Je suis sur la pente de la lacheté. | me demanderait une
chopine, jirais de la chopine, je roulerais méme jusqu'au
litre.

On apporte des verres.
«A la votre!»

I boit, s'essuie les levres, renfonce son chapeau et
commence:

«Vous avez l'air pauvre, vous étes mal mis, votre figure ne
plait pas a tout le monde; une personne qui vous veut du
mal se trouvera sur votre chemin, ceux qui vous voudront du
bien en seront empéchés, mais vous triompherez de tous

ces obstacles a laide d'une troisieme personne qui
arrivera au moment ol vous vous Vv attendrez le moins. |l



faudrait pour connaitre son nom, regarder dans le jeu des
sorciers. C'est cing sous pour tout savoir.»

L'homme se dépéche de m'expédier.

«Vous tirerez le diable par la queue jusqu'a quarante ans;
alors, vous songerez a vous marier, mais il sera trop tard:
celle qui vous plaira vous trouvera trop vieux et trop laid, et
I'on vous renverra de la famille.»

I me pousse dans le corridor et appelle le dix de trefle.

I n'y a plus qua aller du co6t¢é de l'amoureuse a
Matoussaint.

Je ne connais malheureusement que sa figure et son petit
nom.
Matoussaint I'avait baptisée Torchonette.

Je bats la rue des Vieux-Augustins en longeant les trottoirs
et cherchant les fruitiéres: il y en a deux ou trois. Je me
plante devant les choux et les salades en regardant passer
les femmes; toutes me voient roder avec des gestes de
singe, car je fais des grimaces pour me donner une
contenance et je me tortille comme quelqu'un qui pense a
des choses vilaines... je dois tout a fait ressembler a un
singe.



Je ne puis pas aller vers les fruitieres et leur dire:

«Avez-vous une niéce qui s'appelle Torchonette et qui
aimait M. Matoussaint? Avez-vous un parent qui se sodlait
tous les jours a la Bastille?»

Je ne puis qu'attendre, continuer a marcher en me trainant
devant les boutiques, avec la chance de voir passer
Torchonette.

J'ai eu cette bétise, j'ai eu ce courage, comptant sur le
hasard, et je suis resté des heures dans cette rue, toisé par
les sergents de ville; mon attitude était louche, ma réderie
monotone, inquiétante.

Il y avait justement une boutique d'horloger et des montres
a la vitrine voisine. Si dans la soirée on s'était apercu d'un
vol dans le quartier, on m'aurait signalé comme ayant fait le
guet ou pris I'empreinte des serrures. J'étais arrété et
probablement condamné.

A I'heure du déjeuner, j'ai eu vingt alertes, croyant vingt fois
reconnaitre I'amoureuse a Matoussaint, et vingt fois faisant
rire les filles sur la porte de I'atelier ou de la crémerie.

«Quel est donc ce grand dadais qui dévisage tout le
monde?»

Elles me montraient du doigt en ricanant et je devenais



rouge jusqu'aux oreilles.

Je m'enfuyais dans le voisinage, j'enfilais des ruelles sales
qui sentaient mauvais; ou des femmes a figures violettes, a
robes lilas, a la voix rauque, me faisaient des signes et me
tiraient par la manche dans des allées boueuses. Je leur
échappais en me débattant sous une averse de mots
immondes et je revenais, mourant de honte et aussi de
fatigue, dans la rue des Vieux-Augustins.

Iy en a qui m'ont pris pour un mouchard.
«C'en est un, ai-je entendu un ouvrier dire a un autre.
—Il est trop jeune.

—Va donc! Et le fils a la mére Chauvet qui était dans la
Mobile, n'est-il pas de la rousse maintenant?»

Il faisait chaud. Le soleil cuisait 'ordure a la bouche des
égouts et pourrissait les épluchures de choux dans le
ruisseau. || montait de cette rue piétinée et bordée de
fritures une odeur de vase et de graisse qui me prenait au
coeur.

J'avais les pieds en sang et la téte en feu. La fievre m'avait
saisi et ma cervelle roulait sous mon crdne comme un flot
de plomb fondu.

Je quittai mon poste d'observation pour courir ou il y avait



plus d'air et jallai m'affaisser sur un banc du boulevard,
d'ou je regardai couler la foule.

J'arrivais de la province ou, sur dix personnes, cing vous
connaissent. Ici les gens roulent par centaines: jaurais pu
mourir sans étre remarqué d'un passant!

Ce n'était méme plus la bonhomie de la rue populeuse et
vulgaire d'ou je sortais.

Sur ce boulevard, la foule se renouvelait sans cesse; c'était
le sang de Paris qui courait au coeur et j'étais perdu dans
ce tourbillon comme un enfant de quatre ans abandonné
sur une place.

J'ai faim!

Faut-il entamer les sous qui me restent?

Que deviendrai-je, si je les dépense sans avoir retrouvé
Matoussaint? Ou coucherai-je ce soir?

Mais mon estomac crie et je me sens la téte grosse et
creuse; j'ai des frissons qui me courent sur le corps comme
des torchons chauds.

Allons! le sort en est jeté!

Je vais chez le boulanger prendre un petit pain d'un sou ou



je mords comme un chien.

Chez le marchand de vin du coin, je demande un canon de
la bouteille.

Oh! ce verre de vin frais, cette goutte de pourpre, cette
tasse de sang!

J'en eus les yeux éblouis, le cerveau lavé et le coeur
agrandi. Cela m'entra comme du feu dans les veines. Je
n'ai jamais éprouvé sensation si vive sous le ciel!

J'avais eu, une minute avant, envie de me retrainer jusqu'a
la cour des Messageries, et de redemander a partir,
dussé-je étriller les chevaux et porter les malles sous la
bache pour payer mon retour. Oui, cette lacheté m'était
passée par la téte, sous le poids de la fatigue et dans le
vertige de la faim. Il a suffi de ce verre de vin pour me
refaire, et je me redresse droit dans le torrent d'hommes
qui roule!

Un accident vient d'arriver. On court. Je m'approche. Un
cheval s'est abattu, une charrette cassée. Il faut relever un
timon, hueho! lis n'y arrivent pas. Je m'avance et me glisse
sous le timon. Il m'écrase, je vais tomber broyé. Tant pis je
ne lacherai pas!— et la charrette se reléve.

Ce qu'il m'est revenu de confiance en moi pour avoir eu le
courage de ne pas lacher quand je croyais que jallais étre
tué sur place sans bruit. sans qloire. ie ne puis I'écrire et



quand a cbété de moi ensuite on eut l'air de croire que
c'était mon coup d'épaule qui avait enlevé le morceau,
alors quoique je singeais la modestie et fisse I'hypocrite, je
crus que j'allais étouffer d'orgueil.

I me reste douze sous. Il est deux heures de l'aprés-midi.

J'ai les pieds qui pélent, je n'ai pas apercu Torchonette
chezles fruitiéres.

Que devenir?

Dans l'une des ruelles que j'ai traversées tout a I'heure, j'ai
VU un garni a six sous pour la nuit. Faudra-t-il que jaille Ia,
avec ces filles, au milieu des souteneurs et des filous? Il y
avait une odeur de vice et de crime! Il le faudra bien.

Et demain? Demain, je serai en état de vagabondage.

Encore un verre de vin!

C'est deux sous de moins, ce sera mille francs de courage
de plus!

«Un autre canon de la bouteilley», dis-je au marchand d'un
air crane, comme s'il devait me prendre pour un viveur
enragé parce que je redoublais au bout d'une halte d'une
heure; comme s'il pouvait me reconnaitre seulement!



Je donne dix sous pour payer—une piéce blanche au lieu
de cuivre; quand on est pauvre, on fait toujours changer ses
piéces blanches.

«Cinquante centimes: Voila six sous.» L'homme me rend
la monnaie.

«Je n'ai pris qu'un verre.
—Vous avez dit: Un autre...
—Oui....oui...»

Je n'ose m'expliquer, raconter que je faisais allusion au
verre d'avant; je ramasse ce quon me donne, en
rougissant, et j'entends le marchand de vin qui dit a sa
femme:

«ll voulait me carotter un canon, ce mufle-la!»

Je ne puis retrouver Matoussaint!

Si je frappais ailleurs?

Est-ce que Royanny n'est pas venu faire son droit? Il doit
étre en premiére année, je vais filer vers I'Ecole, je
l'attendrai a la porte des cours.

Allons! c'est entendu.



Je sais le chemin: c'est celui du Grand concours, au-
dessus de la
Sorbonne.

M'y voici!

Je recommence pour les étudiants ce que jai fait pour les
fruitiéres. Je cours aprés chacun de ceux qui me
paraissent ressembler a Royanny; je m'abats sur des
vieillards a qui je fais peur, sur des gargons qui tombent en
garde, je m'adresse a des Royanny, qui n'en sont pas; jai
l'air hagard, le geste fiévreux.

Ce qui me fatigue horriblement, c'est mon paletot d'hiver
que j'ai gardé pour la nuit en diligence et que j'ai porté avec
moi depuis mon arrivée, comme un escargot traine sa
coquille, ou une tortue sa carapace.

Le laisser aux Messageries c'était I'exposer a étre égaré,
volé. Puis il y avait un grain de coquetterie; ma mére a dit
souvent que rien ne faisait mieux qu'un pardessus sur le
bras d'un homme, que ¢a complétait une toilette, que les
paysans, eux, n'avaient pas de pardessus, ni les ouvriers,
ni aucune personne du commun.

J'ai jeté mon pardessus sur mon bras avec une négligence
de gentilhomme.

Ce pardessus est jaune—d'un jaune singulier, avec de



gros boutons qui font un vilain effet sur cette étoffe raide.
Cet habit a l'air d'avoir la colique.

On ne le remarquait pas, ou du moins je ne m'en suis pas
apercu, dans la rue des Vieux-Augustins ou sur les
boulevards, mais ici il fait sensation. On croit que je veux le
vendre; les jeunes gens se détournent avec horreur, mais
les marchands d'habits approchent.

Is prennent les basques, tatent les boutons, comme des
médecins qui soignent une variole, et s'en vont; mais aucun
ne m'offre un prix. ls secouent la téte tristement, comme si
ce drap était une peau malade et que je fusse un homme
perdu.

Etil pese, ce pardessus!

Avec mes courses vers l'un, vers l'autre, le grand air, et ce
poids d'étoffe sur le bras, j'en suis arrivé a I'épuisement, a
la fringale, a l'ivrognerie!

J'ai déja mangé un petit pain, bu deux canons de la
bouteille, et j'ai encore soif et j'ai encore faim! La boulimie
s'en méle!

Pas de Matoussaint, pas de Royanny!

Je me suis décidé a entrer dans les amphithéatres. J'ai
produit une émotion profonde, mais n'ai pas apergu ceux
que je cherchais.



Les salles se vident une a une. Un a un les éléves
s'éloignent, les professeurs se retirent. On n'a vu que moi
dans les escaliers, dans la cour—moi et mon paletot
jaune.

Le concierge m'a remarqué, et au moment de faire tourner
la grosse porte sur ses gonds, il jette sur ma personne un
regard de curiosité; il me semble méme lire de la bonté
dans ses yeux.

Il a d{ voir bien des timides et des pauvres depuis qu'il est
dans cette loge. I a entendu parler de plus d'une fin
tragique et de plus d'un début douloureux, dans les
conversations dont son oreille a saisi des débris. II| me
renseignerait peut-étre.

Je n'ose, et me détourne en sifflotant comme un homme
qui a mené promener son chien ou qui attend sa bonne
amie, et qui a pris un pardessus jaune, parce qu'il aime
cette couleur-la.

La porte tourne, tourne, elle grince, ses battants se
rejoignent, ils se touchent—c'est fini!

Elle me montre une face de morte. Je ne sais ou est
Matoussaint, je n'ai pu retrouver Royanny. J'irai coucher
dans la rue ou est le garni a six sous.



Je montre le poing a cette maison fermée qui ne m'a pas
livré le nom d'un ami chez lequel je pourrais quéter un asile
et un conseil.

Pourquoi n'ai-je pas parlé a ce portier qui me semblait un
brave homme? Poltron que je suis!

Ah! s'il sortait!...

Il sort.

Je l'aborde courageusement; je lui demande—qu'est-ce
que je lui demande donc?—Je ne sais, jhésite et je
m'embrouille; il m'encourage et je finis par lui faire savoir
que je cherche un nommé Royanny et que I'Ecole doit avoir
son adresse, puisque Royanny est étudiant en droit.

«Allez voir le secrétaire de la Faculté, M. Reboul.»
Il rentre dans I'Ecole avec moi et m'indique l'escalier.

M. Reboul m'ouvre lui-méme—un homme bléme, lent, l'air
triste, la peau des doigts grise.

«Que désirez-vous? Les bureaux sont fermés... Vous avez
donc quelqu'un avec vous?»

Il regarde au coin de la porte. C'est que jai planté la mon
paletot jaune qui a l'air d'un homme; M. Reboul a peur et il



me repousse dans l'escalier.

Le gardien me recueille, je ressaisis mon paletot comme
on leve un paralysé et je m'en vais, tandis que M. Reboul
se barricade.

«Ecoutez, me dit le concierge, je vais prendre sur moi de
regarder dans les registres, en balayant. Faites comme si
vous étiez domestique et descendez dans la salle des
inscriptions.»

Je fais comme si j'étais domestique. Je mets ma coiffure
dans un coin et je retrousse mes manches. Ah! si j'avais un
gilet rouge au lieu d'un paletot jaune!

Nous entrons dans la salle du secrétariat et 'on cherche a
I'R.

Ro... Ro... Royanny (Benott), rue de Vaugirard, 4.

Le concierge s'empresse de fermer le registre et de le
remettre en place.

Je le remercie.

«Ce n'est rien, rien. Mais filez vite! M. Reboul va peut-étre
venir et il est capable de crier au secours s'il voit encore
votre paletot!»



3 Hétel Lisbonne

4, rue de Vaugirard... Hotel Lisbonne? C'est au coin de la
rue Monsieur-le-Prince.

Je demande M. Royanny.

«lIn'y est pas. Qu'est-ce que vous lui voulez? Vous étes de
Nantes, peut-étre?...»

La concierge qui est une gaillarde me questionne
brusquement et d'affilée.

«Je ne suis pas de Nantes, mais j'ai été au collége avec
lui.

—Ah! vous avez été a Nantes? Vous connaissez M.
Matoussaint?

—M. Matoussaint? oui.»

Je lui conte mon histoire. C'est justement aprés M.
Matoussaint que je cours depuis cing heures du matin!...

«En voila un qui est dréle, hein! I demeure en haut, a cété
de

M. Royanny—qui répond pour lui, vous sentez bien—
Matoussaint n'a pas le sou... c'est un pané... ¢a eécrit.»



Les concierges m'ont l'air tous du méme avis pour les
écrivains.

«Et Matoussaint est chez lui?

—Non, mais il ne ratera pas I'heure du diner, allez! vous le
verrez rentrer avec sa canne de tambour-major et son
chapeau de jardinier quand on sonnera la soupe.»

Je vois, en effet, au bout d'un instant, par la cage de
l'escalier, monter un grand chapeau sous lequel on ne
distingue personne—les ailes se balancent comme celles
d'un grand oiseau qui emporte un mouton dans les airs.
«C'est toi?...

—Matoussaint!

—YVingtras!»

Nous nous sommes jetés dans les bras l'un de l'autre et
nous nous tenons enlaceés.

Nous sommes enlacés.

Je n'ose pas lacher le premier, de peur de paraitre trop
peu ému, et jattends qu'il commence. Nous sommes
comme deux lutteurs qui se tatent—Iutte de sensibilité dans



laquelle Matoussaint I'emporte sur Vingtras. Matoussaint
connait mieux que moi les traditions et sait combien de
temps doivent durer les accolades; quand il faut se relever,
quand il faut se reprendre. Il y a longtemps que je crois
avoir été assez ému, et Matoussaint me tient encore trés
serreé.

A la fin, il me rend ma liberté: nous nous repeignons, et il
me demande en deux mots mon histoire.

Je lui conte mes courses aprés Torchonette.

«lI'n'y a plus de Torchonette: celle que j'aime maintenant se
nomme Angelina. Je vais tintroduire. Suis-moi.»—Et il
m'emmeéne devant mademoiselle Angelina.

«Je te présente un frere—un second frere, Vingtras, dont je
t'ai parlé souvent, et qui vient rompre avec nous le pain de
la gaieté, (se tournant vers moi), tu viens pour ¢a, n'est-ce
pas?

«Notre avenir doit éclore Au soleil de nos vingt ans.
Aimons et chanfons encore, La jeunesse n'a qu'un
temps!

«Tous au refrain, hé, les autres!

«Aimons et chantons encore, La jeunesse n'a qu'un
temps!»



Angelina est une grande maigre, pale, au nez pointu, mais
aux lévres fines.

«Ah! tu sais, dit-elle, aprées étre allée au refrain, le
boulanger est venu, et il a dit qu'il ne monterait plus de
Jocko[3] si on ne lui payait pas la derniére note.

—Et Royanny?

—Royanny! il est sorti pour voir si on voudrait lui prendre
son pantalon au clou de la Contrescarpe, on n'en a pas
voulu au Condé.»

Matoussaint, qui vient d'accrocher son chapeau immense a
une patére dans le mur (comme un Grec accroche son
bouclier), Matoussaint se gratte le front.

«Tu vois, frére, la misére nous poursuit.»
Frére?—Anh! c'est moil—Je n'y pensais plus. Je n'ai jamais
eu de frere et je ne puis pas me faire a cette tendre

appellation, du premier coup.

«Mais, dis-donc, fait-il en changeant de ton, tu débarques?
Tu dois avoir de l'argent? Les arrivants ont toujours le sac.»

Je dépose mon bilan.

Angelina me regarde d'un air de mépris.



«Et ¢a, dit Matoussaint en se précipitant sur ce qui me suit
et qu'on a pris tour a tour, depuis ce matin, pour un malade
et pour un voleur; ¢a, ¢ca peut se mettre au clou.»

Angelina hausse les épaules jusqu'au plafond.

«On peut le vendre, toujours! Veux-tu le vendre? Tiens-tu a
cette jaunisse?

—Non...»

Un «non» hypocrite.

Pauvre vieux paletot! il est bien laid et il m'a valu
aujourd'hui bien des humiliations, mais j'étais habitué a Iui
comme a un meuble de notre maison. || m'a tenu trop
chaud et il était trop lourd sur mon bras toute cette aprés-
midi, mais la nuit il m'a empéché de grelotter. J'aurai
encore des nuits froides dans la vie! Les hivers qui
viendront, il pourrait me servir de couverture si mon lit n'en
a qu'une. Puis, il a été sur le dos de mon pere, le
professeur, avant de m'étre abandonné! Les éléves en ont
ri, mais c'était une gaieté d'enfants; ce n'était pas la
brutalité d'une vente au rabais, ni la mise a I'encan d'une
vieille chose, qui, toute ridicule qu'elle fit, avait son odeur
de relique...

Cela n'a duré qu'un instant. C'est bien mauvais signe, si j'ai



de ces sensibilités-la, a l'entrée de la carriére!
«Pstt, pstt, ho! hé! marchand d'habits!»

Le marchand d'habits est monté et nous a donné quarante
sous de la relique.

Ces quarante sous, ajoutés aux huit sous qui me restent,
apportent la gaieté dans la mansarde.

Du pain, un litre, et des cételettes a la sauce: il y a tout cela
dans nos quarante-huit sous!

C'est moi qui irai commander—Je dirai: «Des cotelettes
avec beaucoup de cornichons», et, quand le garcon
viendra avec la boite en fer-blanc, je lui donnerai deux sous
de pourboire; je lui donnerai méme trois sous au lieu de
deux, j'ai le droit de faire des folies au péril de mon avenir.

Nous avons bien diné, ma foi!

On a tiré au sort a qui aurait la derniére rondelle de
cornichon, on a trouvé encore de quoi acheter un gros pain,
de quoi prendre son café, et I'on a braillé, ri et chanté,
jusqu'a ce qu'Angelina ait dit qu'il était temps de chercher
ou me coller pour la nuit.

La concierge a qui I'on a parlé de l'affaire Truchet me
logerait bien s'il y avait de la place, et me ferait crédit d'une



demi-semaine. Mais tout est pris.

Elle se rappelle heureusement que les Riffault lui ont parlé
d'un cabinet qui est libre. Les Riffault tiennent un hotel rue
Dauphine, 6, prés du café Conti.

Elle écrit avec son orthographe de porti€re un mot pour les
Riffault qu'elle connatt, et qui ont été concierges, comme
elle, avant de s'établir.

Avec ce mot, gras comme les doigts du charcutier qui a
vendu les cbtelettes, je vais en compagnie de Matoussaint,
rue Dauphine, et quoiqu'il soit minuit, on m'ouvre et I'on me
conduit au cabinet libre.

J'y arrive par une espéce d'échelle a marches pourries qui
a pour rampe une corde moisie et graisseuse; au sommet,
entre quatre cloisons, une chaise dépaillée, une table
cagneuse, un lit tout bas, en bois rouge, recouvert d'une
couverture de laine poudreuse —poudreuse comme quand
la laine était sur le dos du mouton;— l'air ébranle la fenétre
disjointe et passe par un carreau brisé.

Matoussaint lui-méme semble effrayé; il a failli se casser
les reins en descendant I'échelle.

«Tu es tombé?

—Non.»



Mais je sais que Matoussaint n'aime pas a avouer qu'il est
tombé, et il riait toujours (bien jaune) quand il lui arrivait de
prendre un billet de parterre au collége; il disait que c'était
expres.

JE SUIS CHEZ MOI!

Ce cabinet est misérable, mais je n'ouvrirai cette porte
qu'a qui il me plaira, je la fermerai au nez de qui je voudrai;
j'écraserais dans la charniére les doigts de ceux qui
refuseraient de filer, je ferais rouler au bas de cette échelle
le premier qui m'insulterait, dussé-je rouler avec lui, si je ne
suis pas le plus fort, ce qui est possible, mais on
dégringolerait tous les deux.

JE SUIS CHEZ MOI!

Je rode la-dedans comme un ours, en frottant les murs...

JE SUIS CHEZ MOl!

Je le crierais! Je suis forcé de mettre ma main sur ma
bouche pour arréter ce hurlement d'animal...

Iy a deux heures que je savoure cette émotion.



Je finis par m'étendre sur mon lit maigre, et par les
carreaux félés je regarde le ciel, je I'emplis de mes réves,
j'y loge mes espoirs, je le raye de mes craintes; il me
semble que mon coeur— comme un oiseau—plane et bat
dans l'espace.

Puis, c'est le sommeil qui vient... le songe qui flotte dans
mon cerveau d'évadé...

A la fin mes yeux se ferment et je m'endors tout habillg,
comme s'endort le soldat en campagne.

Le matin, au réveil, ma joie a été aussi grande que la veille.

Il venait justement un soleil tout clair d'un ciel tout bleu, et
des bandes d'or rayaient ma couverture terne; dans la
maison une femme chantait, des oiseaux piaillaient a ma
fenétre.

On m'a fait cadeau d'une fleur. C'est la petite Riffault a qui
l'on avait donné plein son tablier d'oeillets rouges, et qui,
voyant ma porte ouverte, m'a cri¢ du bas de I'échelle:
«Veux-tu un oeillet, monsieur?»

Je l'ai mis dans un gros verre qui trainait sur la table
boiteuse.

C'elt été une fiole de mousseline, une coupe de cristal,
que j'aurais été moins heureux: dans le fond de ce verre je
relisais les pages de ma vie de campagne et j'entendais



vibrer des refrains d'auberge.

On avait de ces gros verres-a dans les cabarets de la
Haute-Loire...

Quand je quitte la maison Riffault, lorsque je sors de cet
hotel, ce chez moi, je trouve la rue bourrée, pleine de
monde et pleine de vie.

Je regarde I'heure dans une boutique, deux heures. Je me
suis réveillé a huit, j'ai entendu I'horloge. Mais depuis lors,
le bruit des horloges a été couvert par le bourdonnement
de mes pensées et de mes réves.

J'arrive chez Matoussaint. On me croyait mort, ou reparti,
on ne savait que penser! «Qu'as-tu fait tout ce temps-la?

«Ettun'as pas faim?
—Non.»

Et c'est vrai, je n'ai pas faim. Une fiévre de liberté nouvelle
m'a nourri et soutenu. Je consens pourtant a rompre le pain
béni de la gaieté, si painily a. I n'y a pas que la gaieté, et
l'appétit.

Mais Truchet est peut-étre revenu! Allons voir Truchet!
Comme
Mercadet[4] dit: «Allons voir Godeau!»



Truchet est peut étre revenu. I a peut-étre retrouvé le
postillon. Il y a peut-étre quarante francs qui attendent aux
Messageries! Quarante francs, et ici nous n'avons pas de
pain!

On reste pourtant jusqu'au soir dans le quartier parce qu'il y
a quelqu'un qui doit apporter cing francs. On atteint la nuit
en l'attendant.

On est allé voir si Truchet était de retour.
—Dans trois jours.

Comment on a fait pour manger ces trois jours-ci, je ne
sais pas. Mais on a mangé; seulement il a fallu du temps
pour trouver, c'est un travail comme un autre de recueillir
son diner dans la bohéme et qui finit par étre payé comme
tout travail mais on ne peut faire autre chose et I'estomac
ne passe a la caisse qu'a des heures irréguliéres. La vie
de nous tous passe a cela. Et il a fallu courir, engager,
emprunter!

Ce n'est pas assez pour moi—et déja je souffre de ce
tapage en l'air, de ces courses pour du saucisson, de ces
haltes devant les bocaux de prunes; je souffre de plus,
encore... et je n'ose leur dire.

I me semble qu'on ressemble un peu a des mendiants, sur
notre carré.



Enfin j'ai touché mon argent! M. Truchet est revenu.

J'ai gardé six francs pour les Riffault. Mon chez moi me
colte six francs; il faut ce qu'il faut!

J'ai donné le reste a Angelina pour la pot-bouille.

Dés le premier jour on a détourné de la caisse a pot-
bouille six autres francs pour aller au théatre. Aprés un bon
diner, on est descendu sur la Porte-Saint-Martin ou se joue
la piéce qu'on veut voir:la Misére, par M. Ferdinand
Dugué.

On boit en route et Matoussaint est trés /anceé.
Le rideau se leve.

Le héros (c'est 'acteur Munié) arrive avec un pistolet sur la
scene.

I hésite: «Faut-il vivre honnéte ou assassiner? Sera-ce la
vie bourgeoise ou I'échafaud?»

Matoussaint crie: «L'échafaud! I'échafaud!»

Les quarante francs y ont passé.

On s'est bien amusé pendant dix jours, et je n'ai pas songé



une minute au moment ou 'on n'aurait plus le sou.

Ce moment est arrivé; il ne reste pas cinquante centimes a
partager entre I'hétel Lisbonne et I'hdtel Riffault.

Je viens de remonter mon échelle, de fermer ma porte. Je
n'ai mangé que du bout des dents a diner, il y avait trop
peu, mais j'ai acheté un quignon de pain bis pour le
croquer dans mon taudis.

Il n'est que huit heures.

La soirée sera longue dans ce trou, mais j'ai besoin d'étre
seul; j'ai besoin d'entendre ce que je pense, au lieu de
brailler et d'écouter brailler, comme je fais depuis huit jours.
Je vis pour les autres depuis que je suis la; il ne me reste,
le soir, qu'un murmure dans les oreilles, et la langue me fait
mal a force d'avoir parlé; elle me brile et me péle a force
d'avoir fume.

Ce verre d'eau, tiré de ma carafe trouble, me plait plus que
le café noir de I'hdtel Lisbonne; mes idées sont fraiches, je
vois clair devant moi, oh! trés clair!

C'est la misére demain.
Matoussaint assure que ce n'est rien.

Est-ce que Schaunard, Rodolphe, Marcel, n'en ont pas de
la misére, et est-ce qu'ils ne s'amusent pas comme des



fous en ayant des maitresses, en faisant des vers, en
dinant sur I'herbe, en se moquant des bourgeois?

Je n'ai pas encore diné sur I'herbe; je n'ai presque pas diné
méme, pour bien dire.

Pauvre meére Vingtras, elle m'a prédit que je regretterais
son pot-au-feu! Peut-étre bien...

Je lui ai écrit pour Iui annoncer mon installation a I'hétel
Riffault, dans une chambre trés propre. J'avais ajouté que
j'avais fait connaissance de gens qui pourraient m'étre trés
utiles (!).

Je veux parler de Matoussaint, d'Angelina, de Royanny.—
Is m'ont été utiles, en effet, pour le paletot jaune, et ils
peuvent me donner l'adresse de tous les monts-de-piété du
quartier.

Ma mere m'a répondu.

Il tombe de sa lettre un papier rouge. Bon pour quarante
francs, écrit en travers. C'est un mandat de poste!

Un mot joint au mandat:

«Ton pére tenverra quarante francs tous les mois.»



Quarante francs tous les mois!

Je n'y comptais pas, je croyais que les quarante francs du
pére

Truchet étaient quarante francs une fois pour toutes.

Quarante francs!...

On peut payer son loyer, acheter bien du pain et des
cotelettes a la sauce, et méme aller voir la Misére a la
Porte-Saint-Martin avec quarante francs par mois!...

J'ai eu de I'émotion, en présentant mon mandat rouge a la
poste.

J'avais peur qu'on me prit pour un faussaire.
Non! j'ai regu huit belles piéces de cing francs!...

Je les ai emportées dans mon grenier, et toute la journée,
j'ai fait des comptes.

J'ai établi mon bilan.

DEPENSES indispensables fr. c. CAPITAL mensuel fr. c.
Tabac 4 50 40 00 Journaux 1 50

Cabinet de lecture 3 00

Chandelle 1 50



Blanchissage 1 00

Savon de Marseille 0 20
Entretien (fil, aiguilles) 0 10
Chambre 6 00

Total: 17 80 17 80 Reste:
2220

NOURRITURE

A midi

Demi-viande 0 20
Deux pains 0 10

Le soir

Demi-viande 0 20



Légumes 0 10

Deux pains 0 10

070

Total par jour

30 X 70 cent. =21 fr.

21 00 Reste pour dépenses imprévues

120

Revoyons cela!

TABAC.—Trois sous a fumer par jour.
JOURNAUX.—Le Peuple, de Proudhon, tous les matins.

CABINET DE LECTURE.—Si je rayais cet article, ce ne
serait pas seulement 3 francs, ce serait 4 fr. 50 c¢. que
j'économiserais, puisque je compte trente sous de
chandelle pour pouvoir lire, en rentrant chez moi, les
ouvrages de location. Mais non! C'est la le plus clair de ma
joie, le plus beau de ma liberté, sauter sur les volumes
défendus au collége, romans d'amour, poésies du peuple,
histoires de la Révolution! Je préférerais ne boire que de
I'eau et m'abonner chez Barbedor ou chez Blosse.



BLANCHISSAGE.—Mon blanchissage de gros ne me
coltera rien. Tous les dix jours, je confierai mon linge au
conducteur de la diligence de Nantes, qui se charge de le
remettre sale a ma mere et de le rapporter propre a son
fils. Mais je consacre un franc a mes faux cols; je voudrais
qu'ils ne me fissent qu'une fois, mes parents voudraient
deux. Vingt sous pour /e fin, ce n'est pas trop.

ENTRETIEN.—Je puis me raccommoder avec un sou de fil
et un sou d'aiguilles.

CHAMBRE.—C'est six francs.
NOURRITURE.—21 francs. C'est assez.

I me reste 1 fr. 25 cent. pour dépenses imprévues. Il faut
toujours laisser quelque chose pour les dépenses
imprévues. On ne sait pas ce qui peut arriver.

J'étouffe de joie! j'ai besoin de boire de l'air et de fixer
Paris. Je tends le cou vers la croisée. Je la croyais ouverte:
elle était fermée, et je casse un carreau. Comme j'ai bien
fait d'ouvrir un compte pour le casuel!

Je suis allé changer mes piéces de cent sous pour faire
des petits tas, sur lesquels je pose une étiquette: Tabac,
savon de Marseille, Entretien.

Il faut de l'ordre, pas de virements.



J'ai filé chez Barbedor, passage du Pont-Neuf. C'est lui qui
a le plus de piéces et de romans.

«Je veux un abonnement.

—C'est trois francs.

—Les voila.

—Et cent sous pour le dépdt.»

Malheureux, je n'avais pas songé au dép6ot!

J'ai d( balbutier, me retirer... Faut-il remonter chez moi et
prendre sur les autres tas?

J'entrerais la dans une voie trop périlleuse! Mieux vaut
attendre et tacher d'amasser pour ce petit cautionnement.

Ces cent sous me firent bien faute! Je dus vivre sur mon
propre fonds, pendant que les autres, qui avaient cent sous
de dépdt, avaient a leur disposition tous les bons livres. |l
est vrai que jeus trois francs de plus a consacrer a ma
nourriture ou a mes plaisirs; jéconomisais aussi sur la
chandelle; mais je ne pénétrai dans la littérature
contemporaine que tard, faute de ce premier capital.

4 L 'avenir



Et maintenant, Vingtras, que vas-tu faire?

Ce que je vais faire? Mais le journaliste, que j'ai connu
avec Matoussaint, n'est-il pas la, pour me présenter
comme apprenti dans l'imprimerie du journal ou il écrivait?

Je cours chez lui.
I me rit au nez.
«Vous, ouvrier!

—Mais oui! et cela ne m'empéchera pas de faire de la
révolution —au contraire! J'aurai mon pain cuit, et je
pourrai parler, écrire, agir comme il me plaira.

—Votre pain cuit? Quand donc? Il vous faudra d'abord étre
le saute-ruisseau de tout l'atelier; a dix-sept ans, et en en
paraissant vingt! Vous étes fou et le patron de l'imprimerie
vous le dira tout le premier! Mais c'est bien plus simple,
tenezl Passez-moi mon paletot, mettez votre chapeau et
allons-y!»

Nous y sommes allés.

Il avait raison! On n'a pas voulu croire que je parlais pour
tout de bon.



L'imprimeur m'a répondu:
«ll fallait venir a douze ans.

—Mais a douze ans, j'étais au bagne du college! Je
tournais la roue du latin.

—Encore une raison pour que je ne vous prenne pas! Par
ce temps de révolution, nous n'aimons pas les déclassés
qui sautent du college dans l'atelier. lls gatent les autres.
Puis cela indique un caractére mal fait, ou qu'on a déja
commis des fautes... Je ne dis point cela pour vous qui
m'étes recommandé par monsieur, et qui m'avez l'air d'un
honnéte garcon. Mais, croyez-moi, restez dans le milieu ou
vous avez vécu et faites comme tout le monde.»

La-dessus, il m'a salué et a disparu.

«Que vous disais-je? a crié le journaliste. Vous vous y
prenez trop tard, mon cher! Des moustaches, un dipléme!
... Vous pouvez devenir cocher avec cela et avec le temps,
mais ouvrier, non! Je suis forcé de vous quitter. A bientdt.»

Je suis resté béte et honteux au milieu de la rue.
Eh bien non! je n'ai pas laché prise encore! et dans ce
quartier d'imprimerie jai rodé, rédé, comme le jour ou je

cherchais Torchonette.

J'ai attendu devant les portes, les pieds dans le ruisseau;



dans les escaliers, le nez contre les murs; il a fallu que deux
patrons imprimeurs m'entendissent!

ls m'ont pris, I'un pour un mendiant qui visait a se faire offrir
cent sous; l'autre pour un poéte qui voulait étre ouvrier
pendant quatre jours afin de ressembler a Gilbert ou a
Magut.

Il ne faut pas songer au bonnet de papier et au bourgeron
bleu!

Quel autre métier?—Celui de l'oncle menuisier, celui de
Fabre cordonnier? Je me suis gardé d'en rien dire au
journaliste ni a Matoussaint, ni a sa bande, mais je suis allé
dans les gargotes m'asseoir a c6té de gens qui avaient la
main vernissée de ['ébéniste ou le pouce retourné du
savetier. J'ai lié connaissance, jai payé a boire, jai
dérangé mon budget, crevé mon bilan, quitte a ne pas
manger les derniers du mois!

Tous m'ont découragé.

L'un d'eux, un vieux a figure honnéte, les joues péles, les
cheveux gris, m'a écouté jusqu'au bout, et puis, avec un
sourire douloureux, m'a dit:

«Regardez-moi! Je suis vieux avant I'age. Pourtant je n'ai
jamais été un ivrogne ni un fainéant. J'ai toujours travaillé,
et j'en suis arrivé a cinquante-deux ans, a gagner a peine



de quoi vivre. C'est mon fils qui m'aide. C'est lui qui m'a
acheté ces souliers-la. I est marié, et je vole ses petits
enfants.»

Il parlait si tristement qu'il m'en est venu des larmes.

«Essuyez ces yeux, mon garcon! Il ne s'agit pas de me
plaindre, mais de réfléchir. Ne vous acharnez pas a vouloir
étre ouvrier!

«Commencgant si tard, vous ne serez jamais qu'une
mazette, et & cause méme de votre éducation, vous seriez
malheureux. Si révolté que vous vous croyiez, vous sentez
encore trop le collége pour vous plaire avec les ignorants
de l'atelier; vous ne leur plairiez pas non plus! vous n'avez
pas été gamin de Paris, et vous auriez des airs de
monsieur. En tous cas, je vous le dis: au bout de la vie en
blouse, c'est la vie en guenilles... Tous les ouvriers
finissent a la charité, celle du gouvernement ou celle de
leurs fils...

—A moins qu'ils ne meurent a la Croix-Rousse!

—Avez-vous donc besoin d'étre ouvrier pour courir vous
faire tuer a une barricade, si la vie vous pése!... Allons!
prenez votre parti de la redingote pauvre, et faites ce que
l'on fait, quand on a eu les bras passés par force dans les
manches de cet habit-la. Vous pourrez tomber de fatigue et
de misére comme les pions ou les professeurs dont vous



parlez! Si vous tombez, bonsoir! Si vous résistez, vous
resterez debout au milieu des redingotes comme un
défenseur de la blouse. Jeune homme, il y a la une place a
prendre! Ne soyez pas trop sage pour votre age! Ne
pensez pas seulement a vous, a vos cent sous par jour, a
votre pain cuit, qui roulerait tous les samedis dans votre
poche d'ouvrier... C'est un peu d'égoisme cela, camarade!
... On ne doit pas songer tant a son estomac quand on a
ce que vous semblez avoir dans le coeur!»

Il s'arréta, il m'étreignit la main et partit.

I doit étre depuis longtemps dans la tombe. Peut-étre
mourut-il le lendemain. Je ne l'ai pas revu.

C'est lui qui a décidé de ma vie!

C'est ce vieillard me montrant d'abord le pain de l'ouvrier
sOr au début, mais ramassé dans la charité au bout du
chemin, puis accusant ma jeunesse d'étre égoiste et lache
vis-a-vis de la faim; c'est Iui qui me fit jeter au vent mon
réve d'un métier. Je rentrai parmi les bacheliers pauvres.

J'ai été triste huit grands jours, mais c'est I'automne! Le
Luxembourg est si beau avec ses arbres dorés sur bronze,
et les camarades sont si insouciants et si joyeux! Je laisse



rire et réver mes dix-sept ans!

Nous arrosons notre jeunesse de discussions a tous crins,
de querelles a tout propos, de soupe a l'oignon et de vin de
quatre sous!

Le vin a quat' sous,
Le vin a quat' sous.

«Comme il est bon!» disait Matoussaint en faisant claquer
sa langue.

Matoussaint le trouvait peut-étre mauvais, mais dans son
rOle de chef de bande il faisait entrer l'insouciance du
jeline, comme des punaises, et la foi dans les liquides bon
marché.

Il n'était pas a jeter apres tout, ce petit vin a quatre sous!

Comme j'ai passé de bonnes soirées sous ce hangar de la
rue de la Pépiniere, a Montrouge, ou il y avait des
barriques sur champ, et qui était devenu notre café
Procope; ou I'on entendait tomber le vin du goulot et partir
les vers du coeur; ou l'on ne songeait pas plus au
lendemain que si I'on avait eu des millions; ou I'on se faisait
des chaines de montre avec les perles du petit bleu roulant
sur le gilet; ou, pour quatre sous, on avait de la santé, de
l'espoir et du bonheur a revendre. Oui, j'ai été bien heureux



devant cette table de cabaret, assis sur les f(ts vides!

Quand on revenait, la mélancolie du soir nous prenait, et
nos masques de bohémes se dénouaient; nous
redevenions nous, sans chanter I'avenir, mais en ramenant
silencieusement nos réflexions vers le passé.

A dix minutes du cabaret on criait encore, mais un quart
d'heure aprés, la chanson elle-méme agonisait, et l'on
causait—on causait a demi-voix du pays!—On se mettait a
deux ou trois pour se rappeler les heures de collége et
d'école, en échangeant le souvenir de ses émotions. On
était simples comme des enfants, presque graves comme
des hommes, on n'était pas poéte, artiste ou étudiant, on
était de son village.

C'était bon, ces retours du petit cabaret ou I'on vendait du
vin a quatre sous.

Nous avons fait une folie une fois, nous avons pris du vin
fin, un muscat qu'on vendait au verre, un muscat qui me
sucre encore la langue et qu'on nous reprocha bien
longtemps.

Nous tenions la caisse, cette semaine-la, Royanny et moi.
Boire du muscat, c'était filouter, trahir!

Nous fimes traitres pour deux verres.



Si toutes les trahisons laissent si bon godt, il n'y a plus a
avoir confiance en personne.

Voila le seul extra, la seule folie, le seul luxe de ma vie de
Paris, depuis que j'y suis.

Il y a aussi I'achat d'un géranium et d'un rosier, puis d'une
motte de terre ou étaient attachées des marguerites.
Chaque fois que j'avais trois sous que je pouvais dérober a
la colonie—sans voler (c'était assez du remords du
muscat)—chaque fois, j'allais au Quai aux fleurs cueillir du
souvenir. Pour mes trois sous j'emportais la plante ou la
feuille qui avait le plus l'odeur du Puy ou de Farreyrolles;
j'emportais cela en cachette, entre mon coeur et ma main,
comme si je devais étre puni d'étre vu! tant javais envie—
et besoin aussi—dans cette boue de Paris, de me réfugier
quelquefois dans les coins heureux de ma premiére
jeunesse!

Un malheur!

Mon petit cabinet de I'nétel Riffault m'a été pris un mois
aprés mon arrivée. Les propriétaires ont fait rafraichir la
maison, et I'on a renversé mon échelle, profané ma retraite;
on a fait un grenier de ce qui avait ét¢ mon paradis
d'arrivant... J'ai da partir, chercher ailleurs un asile.



Je n'ai rien trouvé a moins de dix francs. Les loyers
montent, montent!

J'ai fait toutes les maisons meublées de la rue Dauphine,
chassé de chacune par l'odeur des plombs ou le bruit des
querelles. Je voulais le calme dans le trou ou jallais me
nicher. Je suis tombé partout sur des enfants criards ou
des voisins ivrognes.

Je n'ai eu un peu de sérénité que dans une maison ou ma
chambre donnait sur le grand air! J'étais bien seul et je
voyais tout le ciel; mais il y avait au rez-de-chaussée un
café par ou je devais passer pour rentrer: ce qui
m'obligeait a revenir le soir avant que I'estaminet fermat, et
me privait des chaudes discussions avec les camarades.
Elles étaient bien en train et dans toute leur flamme au
moment ou il fallait partir. C'était une véritable souffrance,
et deux ou trois fois je préférai ne pas regagner mon logis,
sortir de I'hotel Lisbonne & deux heures du matin, et
m'éreinter a battre le pavé jusqu'a ce que le café ouvrit l'oeil
et laissat tomber ses volets.

J'étais bien las de ma rbéderie nocturne, et j'avais la
tristesse pesante et gelée de la fatigue. J'avais, en plus, a
soutenir le regard de la patronne qui m'avait attendu un
peu, malgré tout— qui attendait méme ma _quinzaine
_quelquefois!...

Elle avait I'air de me dire, quand je rentrais grelottant, fripé



et trainant la jambe, que je trouvais bien de l'argent pour
passer les nuits, que je ferais mieux d'en trouver pour payer
ma chambre.

Elle avait I'habitude de me jeter mes bouquets dans les
plombs, si je me permettais d'avoir des bouquets lorsque
je restais a devoir encore 4 ou 5 francs.

Son mari était malheureusement un brave homme.

Malheureusement! Oui, car je l'aurais battu s'il avait été
comme elle et je lui aurais fait payer a coups de bottes
mes bouquets jetés dans les plombs.

Notre avenir doit éclore! etc., etc.

Je ne voyais pas éclore mon avenir, et je voyais pourrir
mes fleurs.

J'aurais pu prendre du crédit, aller dans des hétels ou
étaient les étudiants, a qui on demandait le nom de leurs
péres plutdt que la couleur de leur argent. Mon pére avait
été jugé bon pour une chambre de vingt francs. Tous les
camarades faisaient ainsi, mais je ne me croyais pas le
droit d'engager le nom de mon pére pour avoir quelques
punaises de moins, un peu de bonheur de plus!



Si petite qu'elle fat, j'ai pourtant partagé une de mes
chambres de dix francs.

Matoussaint avait fait connaissance, je ne sais ou, d'un
ancien cuirassier—qui aftendait de [l'argent. C'était sa
profession; il devait nous faire des avances a tous avec cet
argent; il avait promis a Matoussaint d'éditer son Histoire
de la Jeunesse a laquelle il avait semblé prendre un intérét
puissant.

«C'est écrit avec des balles», avait-il dit.

Il avait achevé de séduire Matoussaint en lui fournissant
des détails militaires, des mots techniques, pour rendre
émouvante une attaque de barricade en Juin trente-neuf.

Aussi était-il du bivouac et mangeait-il a notre cantine, au
hasard de notre fourchette.

I manqua de logement @ un moment—il Iui en fallait un
cependant—pour faire adresser l'argent.

«Tu comprends, c'est a toi de le prendre, m'a dit
Matoussaint. Royanny et les camarades ont tous des
femmes... ils ne peuvent pas faire coucher le cuirassier
avec eux. Moi, j'ai Angelina. Mets-toi a ma place.»

A sa place, non.—Angelina était trop maigre!



C'était donc moi, le célibataire, qui devais rendre ce
service a la communauté: je n'ai pas osé refuser.

Oh! quel supplice! Toujours ce grand cuirassier avec moi! Il
a dit au propriétaire qu'il était mon frére, pour expliquer
notre concubinage.

Que dirait ma mére chargée d'un autre fils?—accusée
d'avoir un enfant que mon pére ne connait pas!

Oui, c'est du concubinage! Ce cuirassier se méle a mes
pensées, entre dans ma vie, m'empéche de dormir, si j'en
ai envie, de marcher si ¢ga me prend; ses jambes tiennent
toute la place! Il a une pipe qui sent mauvais et un crane
qui me fait horreur, dégarni du milieu comme une téte de
prétre ou un derriére de singe. Il me tourne le dos pour
dormir, je vois cette place blanche... je me suis levé
plusieurs fois pour prendre lair; javais envie de
l'assassiner!

Mais, un beau matin, je n'ai plus senti son grand cadavre
prés de moi. |l était parti! parti en emportant mes bottines.
J'ai d( attendre la nuit noire pour remonter, en chaussettes,
a I'hétel Lisbonne, javais l'air d'un pélerin—d'un jeune
marin qui avait promis dans un naufrage de porter un
cierge, pieds nus ou en bas de laine, a sainte Geneviéve.

J'étais le seul célibataire de la bande. Il y a eu bien des



raisons!

D'abord, les autres préféraient que je vécusse seul pour
que je reste celui qui ferait les plus longues courses et les
commissions.

«Toi, tu n'as pas une femme qui t'attend, toi! tu n'as que toi
a nourrir. Un homme, pourvu qu'il ait un pantalon! mais
quand il faut acheter des robes. Tu mangeras avec nous.
Quelle économie! Va chez un tel lui emprunter cent sous,
moi je ne peux y aller a cause de son épouse. Angelina en
estjalouse... Etci, etcal»

Du jour ou je me mettais en ménage, mes jambes, mes
idées, mes sous étaient perdus pour la colonie! L'hétel
Lisbonne ne voudrait pas d'un autre couple, il n'y avait pas
de place: d'ailleurs le propriétaire en avait assez. Puis je
m'entendais jusqu'a présent a peu prés avec chacun. Ma
moitié me brouillerait avec tout le monde. Il y avait donc une
conspiration en faveur de mon célibat.

La femme d'un petit gros qui venait quelquefois nous voir
était la plus enragée a me détourner de toute alliance,
chaque fois qu'une rencontre, un bout de causette avec une
blonde, donnait lieu a quelque plaisanterie et excitait des

craintes.

«Mais qu'est-ce que ¢a vous fait donc, Emma, que je me
mette ou ne me mette pas avec une femme, lui dis-je un



soir, ou étant seuls, nous parlions de ¢a, faute de mieux.

—Ca me fait peut-étre quelque chose», dit-elle avec un
sourire et en baissant les yeux.

J'ai eu l'air de ne pas comprendre. Elle a voulu mettre les
points sur les i.

«Et Adolphe? Si Adolphe savait! ...

—Pourquoi voulez-vous qu'il sache, est-ce vous qui lui
direz», et elle se renversait la téte en montrant son cou
blanc comme du lait—le cou de la Polonie! et de ses
doigts doux comme de la soie tiéde, elle écartait mes
cheveux sur ma joue.

J'ai bien eu comme une lueur de remords, mais Adolphe
n'est pas mon ami, une connaissance du Quartier latin,
voila tout.

Elle est de la campagne et nous parlons ruisseau, cerises
du jardin, bout de prairie, nous parlons du foin et des
mdres.

«Tiens, sais-tu pourquoi je t'aime! Je t'aime parce que tu
aurais fait un beau bouvier.»

Je ne sais si je dois étre fier ou faché, mais j'éprouvais a
I'écouter et a I'embrasser le plaisir que j'éprouvais a sentir
lodeur de miel et a frotter mon nez contre des feuilles



vertes.

Je vais quelquefois au bal, je m'y bats toujours. Une fois
lancé, dés que je ne veille plus sur moi, jarrive a la
sauvagerie des gestes, au vertige de la brutalité. Dés que
je ne suis plus poli, je suis casseur, violent, aveugle. Dans
les poussées, je trouve une joie bestiale, j'entre dans le tas
comme un ours fou de raisin. C'est la revanche des
écrasements paternels, de 'emmaillotage de famille, je me
détends dans les querelles de toute la force de ma haine
contre les roulées que j'ai regues par respect filial, contre
les avanies que j'ai subies de disciples a maitre. Et je me
suis fait presque une popularitt de batailleur dans ces
bals.

Au fond d'une cour, rue Saint-Honoré, dans une caverne ou
l'on danse aussi et ou Matoussaint m'a amené, jai laissé
mon paletot, ma chemise, presque ma peau entre les
mains de quatre hommes a qui jai voulu tenir téte. On
m'avait appelé provincial et enfoncé mon chapeau sur les
yeux. Provincial, c'est que j'en avais l'air sans doute et voila
bien pourquoi je tapais si fort, c'était de la honte dans la
fureur! ce coup pour la honte, celui-ci pour la fureur, et les
deux sentiments se mélant, des camarades s'en mélaient
aussi, on s'était roulé dans la poussiére!

On m'a battu pendant toute mon enfance, cela m'a durci la
peau et les os,—point le coeur, je ne pense pas! mais je



trouve je ne sais quelle joie féroce a m'aligner avec les
fanfarons de vigueur.

A ceux qui ont eu la folie de me provoquer, je crie:

«Mais vous ne savez donc pas que jai d0 me laisser
rosser pendant dix ans... que les commandements de
Dieu et de I'Eglise le voulaient... Je m'en serais bien
moqué, mais si j'avais crié trop fort, on aurait destitué
papa... Allons, rangez-vous, que je le corrige, ce fou qui
me cherche querelle, a moi, I'échappé des mains
paternelles!... J'ai dix ans de colére dans les nerfs, du
sang de paysan dans les veines, linstinct de révolte... Je
ne voudrais pas étre méchant, mais j'ai a faire sortir les
coups que jai regus... Ne me touchez pas! Prenez garde!
... Laissez-moi, vous dis-je! j'ai trop d'avantage sur vous!»

Autant je suis brutal avec qui effleure ma douleur ou ma
fierté, avec qui veut prendre la succession du pére Vingtras
pour le coup de poing, autant je suis humble et routinier
avec les camarades.

J'ai nommé Matoussaint le chef de notre clan—et, sans
étre enthousiaste de lui, tout en le blaguant a part moi, je le
suis comme un séide. J'ai lu qu'il fallait s'entendre, étre un
_cénacle. _Je l'ai lu dans Mirger comme dans Dumas, et
jai accepté le role de Porthos des Mousquetaires,
presque le role de Baptiste dans la Vie de Bohéme: parce



que je suis nouveau, parce que mon enfance n'a rien wu,
parce que je me sens gauche et ignorant, non pas comme
un provincial, mais comme un prisonnier évadé, comme un
martyrisé qui étire ses membres.

J'ai pris parti derriere Matoussaint et les autres, dans la
grande guerre entre_ calicots_ et étudiants. Il paratt qu'il
faut tomber sur les calicots, que les calicots sont des
bourgeois et des réac,—et je tombe dessus. Je dépense
la mon énergie, et je mets ma gloire a passer pour I'hercule
de la bande.

Je ne fais rien: paresse dont je rends mon éducation
responsable! Il faut que je batte I'air de mes bras quelque
temps encore, avant de pouvoir enfiler mon vrai chemin et
appliquer au travail ma téte trop calottée.

Je ne fais rien,—pardon! je gagne dix sous cinqg fois par
semaine. Je donne une legon a un fils de portier. J'ai ainsi,
avec mes quarante francs mensuels, douze francs
cinquante centimes par semaine. Je ne dépense pas un
radis de plus!

5 L'habit vert

Un camarade m'a conduit dans une crémerie ou se trouve
une fille dont tout un cénacle est amoureux.



Elle est, en effet, bien jolie, cette brune a téte de juive, et je
n'ai jamais éprouve, a cété de femme de professeur ou de
grisette, une impression pareille a celle que m'a donnée le
froissement de sa jupe. Puis elle me regarde d'un oeil si
gai, avec un sourire qui montre de si belles dents blanches!

Elle me regarde encore, toujours—avec une persistance
qui commence a me flatter.

Ai-je le charme, décidément? Elle rit—Voila qu'elle éclate!

«Pardon, monsieur, oh! je vous demande bien pardon;
c'est que vous avez l'air si drble avec votre habit vert et
votre gilet jaune!»

Et elle repart d'un rire fou qui lui fait venir les larmes aux
yeux et serrer les genoux.

Moi, je ressemble a une poupée de coiffeur, a une figure
mécanique. Je me retourne sur ma chaise, du mouvement
d'un empalé qui peut encore rouler les yeux, mais en est
aux derniers frémissements... Je fais aller mes prunelles a
droite, a gauche, une, deux,—sans oser les fixer sur rien ni
sur personne... | me passe dans le cerveau l'idée que je
suis un jeu de foire, ou I'on envoie des palets, une boule, et
j'ai l'air de dire: Visez dans le mille.

Enfin, la gaieté de la demoiselle s'est calmée, et elle vient
me retirer de ma chaise comme on désempale un



mannequin qui garde, un moment encore, quelque chose
de raide et de presque indécent.

«Vous ne m'en voulez pas trop, n'est-ce pas? C'était plus
fort que moi.»

Elle met un peu de honte joyeuse dans sa voix, et, me
prenant les doigts dans les siens:

«Une poignée de main, une bonne poignée de main pour
me prouver que vous n'étes pas faché...»

Je ne suis pas encore bien déraidi et je procede par
signes, pour indiquer mes intentions de marionnette
indulgente; j'avance et retire ma main, je fais «oui» avec
ma téte—comme linfame Golo, au théatre des
marionnettes, a la Foire au pain d'épice.

C'est mon habit et mon gilet qui m'ont valu cela!

Un habit et un gilet flambant neufs, qui me sont arrivés de
Nantes ce matin, dans une malle expédiée par ma mere.

Moi qui croyais que j'avais l'air trés comme il faut avec ce
costumel!

Le collet m'inquiétait bien un tantinet; il me semblait qu'il
montait beaucoup pour I'époque; le gilet me paraissait de
quelques doigts trop long; mais je me rappelais les
théories du cossu si souvent exprimées par ma mere, et



j'étais sorti, point faraud, point fat, point avec lintention
d'humilier les autres, mais avec la pointe d'orgueil qui est
permise a un jeune homme bien élevé, qui étrenne une jolie
toilette.

C'est la faute de ma glace, sans doute, une glace de
quatre sous ou I'on ne se voit pas.

Si j'avais pu me voir!... Je n'ai pas mauvais godt, allons! Je
sais bien ce qui est coquet et ce qui ne l'est pas! En
attendant, j'ai été ridicule jusqu'a la racine des cheveux.

J'ai envie d'aller me jeter a I'eau, de quitter la France!

Si c'était un homme qui s'était moqué de moil... Je le
souffletterais... un duel!

Mais pas un de ceux qui étaient la ne m'a insulté. D'ailleurs,
comme je roulais les yeux pour ne pas regarder, je n'ai pu
rien voir.

Je vais donc me jeter a I'eau ou quitter la France!

Me jeter a l'eau?... Disons plutét adieu a la patrie!... Et
encore, non!

J'ai l'air de fuir la conscription, de me refuser a payer
l'impét du sang! C'est mal.



Je m'endors la-dessus.
Je suis réveillé par le facteur.

«Une lettre, monsieur Vingtras!»

En croirai-je mes yeux!

Avec Matoussaint, jai tellement pris I'habitude de la
solennité qu'au lieu de dire: «Bah! est-ce possible!» je dis
quelquefois: En croirai-je mes yeux!

Voyons cette lettre!

«Hotel des Quatre-Nations.

«Cher monsieur,

«Je suis encore toute honteuse de moi, si honteuse!... J'ai
peur de vous avoir blessé. Je ne serai tranquille que quand
vous m'aurez dit (sans étre géné par votre bel habit) que
vous avez vu la une gaieté de jeune fille, et voila tout.

«Faites-moi donc 'amitié, pour me montrer que vous ne



me gardez pas rancune, de venir nous revoir ce soir a cing
heures. Nous sommes seules avec maman. Il n'y a pas
encore les pensionnaires, et il me sera plus facile de vous
demander pardon. Vous dinerez ensuite avec nous, et c'est
moi qui vous invite pour ma pénitence.

«ALEXANDRINE MOUTON.»

Elle a été charmante.

Je regretterais bien maintenant que ma mére ne m'ait pas
envoyée cet habit vert et ce gilet jaune.

L'Hbtel Mouton qui va tenir une place si grande dans mon
coeur en tient une assez étroite dans la rue. Il a la fagade
peinte en jaune café au lait, et une enseigne peinte en
jaune omelette. C'est a la fois un hétel et une crémerie. On
débite dans la salle du bas du café au lait, du chocolat,
efc., et aussi des prunes et des cerises a l'eau de vie.
Mademoiselle Alexandrine, qui trdbne au comptoir, sert les
cerises et les prunes et laisse sa mére apporter les bols et
les tasses du fond de la cuisine.

Au fond de cette salle, a droite, un escalier en colimagon
qui méne dans la chambre de la mére et de la fille—oh!
cette chambre! mais tais-toi, mon coeur...



Je l'aime!

Comment cela est-il venu? Je ne sais plus!

Je sais seulement que le soir de ce qu'elle appelait la
pénitence, ou, pour se punir, elle voulait m'avoir a diner, et
pour se punir davantage encore, me tenir pres d'elle; je
sais que ce soir-la je n'essayai pas de jouer au poéte, ni au
boheme, ni méme au républicain (pardonnez, morts
géants!); je n'essayai pas d'avoir l'air héroique, ni fatal, ni
excentrique, ni artiste, ni rien de ce quon essaye de
paraitre quand on est prés d'une femme et qu'on a dix-sept
ans.

Je parlai simplement de mon habit et de mon gilet, de mon
air béte, et de mon envie de me jeter a I'eau, remplacée
par ma résolution de quitter la France; je contai que ce
n'était pas la premiére fois que ma mere me poussait dans
la voie du suicide avec des gilets trop longs ou des collets
trop hauts, et je_ la _fis rire encore—mais pas si fort que
l'autre fois—rire d'un rire doux et clair, qui, @ un moment, se
motilla méme d'une petite larme. Une de mes histoires
d'enfance avait détaché cette perle de ses yeux attendris.

«Oh! je m'en veux bien plus de ce que jai fait», dit-elle, et
elle prit ma main comme celle d'un enfant, et la serra.

Avant le diner, on avait fait des tours de force, et cette
main-la avait courbé quelques poignets et soulevé des



poids dans les coins. Maintenant elle tremblait comme la
feuille.

A un moment, nos yeux se dirent ce que ne voulaient pas
se dire nos levres; nos doigts se quitterent, mais nos
coeurs se joignirent...

Je vins la tous les soirs; j'y vins prendre mon café, puis mes
repas; un matin, japportai ma malle! C'est elle qui le voulut.

Je passe a I'hnétel du pére Mouton une vie bien heureuse,
entre lamour et la politique, entre la téte brune
d'Alexandrine et le buste de la Liberté.

La mére Mouton espére-t-elle que j'épouserai sa fille, le
pére
Mouton croit-il & mon avenir?...

ls me font crédit. lIs m'ont méme proposé a un Russe, qui
est leur locataire, comme professeur de francais.

Ce Russe me donne trente francs par mois.—Je ne lui
apprends pas beaucoup le frangais, mais je lui écris en
style enflammé une lettre tous les deux jours pour une
actrice des Délassements dont il est fou.

Quarante francs et trente francs font soixante-dix francs
partout.



J'ai soixante-dix francs!... J'en donne cinquante au pére
Mouton, qui est content et paye encore la goutte. J'en
garde vingt pour mon blanchissage, mon tabac et mes
folies! Sur ces vingt-1a, il faut dire aussi que je porte tous
les dimanches quarante sous a mon ancien petit éléve, le
fils du portier. Son pére est mort, et sans moi et son oncle,
un vieux cartonnier pauvre, il serait a la charité.

Je gagne ma vie, je suis aimé, et j'attends la Révolution.

6 La politique

J'aime ceux qui souffrent, cela est le fond de ma nature, je
le sens—et malgré ma brutalité et ma paresse, je me
souviens, je pense, et ma téte travaille. Je lis les livres de
misére.

Ce qui a pris possession du grand coin de mon coeur,
c'est la foi politique, le feu républicain.

Nous sommes un noyau d'avancés. Nous ne nous
entendons pas sur tout, mais nous sommes tous pour la
Révolution.

«93, CE POINT CULMINANT DE L'HISTOIRE; LA
CONVENTION, CETTE ILIADE, NOS PERES, CES



GEANTS!»

Quand je dis que nous sommes d'accord, nous avons failli
nous battre plus d'une fois: j'ai, un jour, appelé Robespierre
un pion et Jean-Jacques un «pisse-froid».

«Pisse-froid» a failli me brouiller avec toute la bande.

On me passait la pionnerie de Robespierre, quitte a y
revenir et adiscuter ¢a plus tard, mais «pisse-froid»
appliqué a Rousseau était trop fort.

Que voulais-je dire par 1a? Quand on lance des mots
pareils, il faut les expliquer... Que signifiait «pisse-froid»?

Eh! mon Dieu, je ne suis pas médecin, mais jai entendu
toujours appeler pisse-froid, méme par ma meére, les gens
qui n'étaient pas francs du collie—qui avaient [lair
sournois, en dessous!

_«_Alors, Jean-Jacques était en dessous?»

J'ai eu bien du mal a m'en tirer et j'ai d0 faire quelques
excuses, j'ai da retirer pisse-froid. Je l'ai fait a contrecoeur
et pour avoir la paix. Il ne rit jamais, ce Rousseau, il est
pincé, pleurard; il fait des phrases qui n'ont pas l'air de
venir de son coeur; il s'adresse aux Romains, comme au
collége nous nous adressions a eux dans nos devoirs.



I sent le college a plein nez.

Pisse-froid, oui, c'est bien ¢a!

Je tiens pour Voltaire. Je préfére Voltaire a Rousseau.
«Voltaire?» crie Matoussaint.

I me lance a la téte les vers d'Hugo...

... Ce singe de génie!

Je laisse passer l'orage et maintiens mon dire, en
aggravant encore mes torts; le Voltaire qui me va, n'est pas
le Voltaire des grands livres, c'est le Voltaire des contes,
c'est le Voltaire gai, qui donne des chiquenaudes a Dieu,
fait des risettes au diable, et s'en va blaguant tout...

«ALORS TU ES UN SCEPTIQUE??» dit Matoussaint,
s'écartant de deux pas et croisant les bras en me fixant
dans les deux yeux.

J'ai retiré pisse-froid pour Rousseau, je maintiens
sceptique pour moi.

«Et tu te prétends révolutionnaire!...

—Je ne prétends rien. Je prétends que Rousseau



m'ennuie, Voltaire aussi, quand il prend ses grands airs, et
je n'aime pas qu'on m'ennuie; si pour étre révolutionnaire il
faut s'embéter d'abord, je donne ma démission. Je me suis
déja assez embété chez mes parents.»

«Tu fais donc de la révolution pour tamuser?» reprend
Matoussaint en jetant un regard circulaire sur toute la
bande, pour montrer ou j'en suis tombé.

Je suis collé et je balbutie mal quelques explications. Mon
embarras méme me sauve. Matoussaint, qui a peur que je
ne trouve a la fin quelque chose a répondre, me déclare
qu'il sait «que j'ai été plus loin que je ne voulais, que ce
n'est pas moi qui traiterais la Révolution comme une
rigolade et qui promenerais le drapeau de nos peéres
comme un jouet...

«Seulement, vois-tu, tu as la manie de contredire, tu ty
trouves pris quelquefois, dame!» et il rit d'un air de
vainqueur indulgent.

On trouve généralement que je n'ai pas d'enthousiasme
pour deux sous.

Pas d'enthousiasme! Que dites-vous la?

A I'heure ou la Voix du peuple parat, je vais frémissant la
détacher de la ficelle ou elle pend contre les vitres du



marchand de vin; je donne mon sou et je pars heureux
comme si je venais d'acheter un fusil. Ce style de
Proudhon jette des flammes, autant que le soleil dans les
vitres, et il me semble que je vois a travers les lignes
flamboyer une baionnette.

Pas d'enthousiasme? Ah! qu'on souléve un pavé et vous
verrez si je ne réponds pasprésent a l'appel des
barricadiers, si je ne vais pas me ranger, muet et pale,
sous la banniére ou il y aurait écrit: Mourir en combattant!

Pas d'enthousiasme! Mais je me demande parfois si je ne
suis pas au contraire un religieux a rebours, si je ne suis
pas un moinillon de la révolte, un petit esclave perinde ac
cadaver[5] de la Révolution.

Pourquoi ce frisson toujours aux premiers mots de
rébellion? Pourquoi cette soif de bataille, et méme cette
soif de martyre? Je subirais le supplice et je mourrais
comme un héros, je crois, au refrain de la Marseillaise. ..

IIs trouvent a I'hétel Lisbonne que je n'ai pas la foi! s m'en
veulent de ne pas croire aux gloires et aux livres.—J'ai peur
d'y croire trop encore! I me semble qu'il se méle a mon
enthousiasme le romantisme de lectures ardentes qui font
voir linsurrection pleine de poésie et de grandeur, et qui
promettent aux cadavres républicains une oraison funébre
scandée a coups de canon.



Est-ce que je sais au juste pourquoi je voudrais la bataille
et ce que donnera la victoire? Pas trop. Mais je sens bien
que ma place est du cdté ou l'on criera: _Vive la
République démocratique et sociale! _De ce coté-la,
seront tous les fils que leur pére a suppliciés injustement,
tous les éléves que le maitre a fait saigner sous les coups
de l'humiliation, tous les professeurs que le proviseur a
insultés, tous ceux que les injustices ont affamés!...

Nous, de ce coté.

De l'autre, ceux qui vivent du passe, de la tradition, de la
routine, les Legnagnas, les Turfins, les patentés, les
fainéants gras!

J'ai assez des cruautés que jai vues, des bétises
auxquelles jai assisté, des tristesses qui ont passé prés
de moi, pour savoir que le monde est mal fait, et je le Iui
dirai, au premier jour, a coups de fusil... Pas
d'enthousiasme de commande, non! Mais la fiévre du bien
et 'amour du combat!

L'hdtel Mouton a remplacé I'hdtel Lisbonne. L'hétel
Lisbonne est mort; c'est un marchand de vin restaurateur
qui a succédé au marchand de vins mastroquet, et qui a
pris pour lui toute la maison.

Les chambres des bohémes se sont converties en
cabinets particuliers. Ou nous épluchions nos haricots, on



sert des poulets marengo et des filets aux truffes; les
buissons d'écrevisses— embleéme du recul—fleurissent ou
hurlaient des hommes d'avant-garde! Cette maison, ou I'on
cassait la coquille aux préjugés, a pris pour enseigne: Ala
renommeée des escargots.

L'hétel Lisbonne est mort.

Chacun est allé de son c6té; Royanny a pris pour maitresse
la fille de la concierge et vit avec elle, comme un
bourgeois, dans le coin de la rue Madame.

Voila ce qu'est devenu Royanny! Ainsi s'en vont les
tapageurs d'antan! Du reste Royanny voulait étre notaire; il
n'était échevelé que par complaisance, et se promettait
bien d'étre chauve, au besoin,—ses examens une fois
passés,—si cela lui était utile pour avoir une étude
achalandée.

Matoussaint, Iui, s'est attaché au tombeau d'un
philanthrope, d'un homme de bien, qui distribuait des
soupes dans la rue, et a qui sa famille veut élever une
statue; elle a pensé qu'un livre, ou seraient les anas de sa
bonté, aiderait a consolider la gloire du défunt, que sa
renommeée tiendrait Ia-dedans comme une cuiller dans une
soupe d'auvergnat, et c'est Matoussaint qui a été chargé
de tremper le bol. I s'en acquitte consciencieusement,
écumant les_ bonnes actions_, les fraits de charité qui
surnagent dans la vie du défunt, comme des yeux sur un



bouillon.

Il vit chez les heéritiers, ou il est trés bien, sauf qu'on est
obligé de manger la soupe a tous les repas—par respect
pour la mémoire du philanthrope—ce qui lui fait venir du
bedon. Matoussaint le cache en vain; il a du bedon, ce qui
6te beaucoup d'étrangeté a sa physionomie.

Du reste, il est entré carrément dans le pot du bonhomme;
il a le vétement arrondi des sages—comme en portent
aussi les baillis dans les pantomimes; il a un chapeau bas
et des souliers lacés.

Je crois qu'Angelina I'a quitté et trompé. Il prétend qu'elle
est en villégiature chez une parente; mais cette parente-la
a des moustaches et un chapeau pointu, a ce qu'il paratt.

La coiffure nouvelle de Matoussaint soupophore a semblé
a
Angelina une bassesse et I'habit de bailli une trahison.

«Puis, a-t-elle confié a quelques-uns, il n‘avait plus que des
gestes d'homme qui écume le pot-au-feu.»

Mais non; Matoussaint n'a pas trahi, et quoiqu'il ait cette
odeur de soupe et ces habits ronds, il n'en reste pas moins
attaché aux idées avancées—de toute la longueur de ses
cheveux, qu'il n'a pas sacrifiés, mais qu'il coiffe en rouleaux
tombant sur un col blanc, large comme une assiette.



Il a fait connaissance d'un poéte.

Boulimier, notre poéte, a le teint rougeaud d'un
Bourguignon et l'oeil a lunettes d'un Allemand, les dents de
cheval d'un Anglais. Il est grand, s'habille mal avec des
redingotes de lazariste qui ridiculisent sa charpente de
grenadier. Il a des pieds énormes, il produit sur nous un
grand effet. C'est drble! Nous parlons de la jeunesse tout le
temps, nous portons des habits courts, de longs cheveux,
nous ridiculisons les lunettes, nous voudrions étre pales,
verts méme. Boulimier est brique, a des conserves blancs,
le poil en brosse, des lévites de quaker, quarante ans. Il est
grand homme, le vates du cénacle.

Matoussaint nous améne Boulimier deux fois par mois; on
met ce jour-la les petits plats dans les grands. Les pieds
de Boulimier tiennent beaucoup de place et génent sous la
table—pendant le diner, mais au dessert on oublie ses
pieds et on lui demande de réciter ses piéces. Il en a de
deux tonneaux. Il a une série de petites sur son village qui
font pamer Matoussaint, qu'on ne peut accuser de jalousie,
il fait mousser son poéte. Boulimier dit-il en vers attendris
qu'il aimait a dormir sur I'herbe, Matoussaint appuie
mollement sa main sur sa joue et fait mine de sommeiller.
Est-ce la péche, il a l'air d'attacher un ver rouge, quand
vient le vers ou le poisson est pris, on croit voir Matoussaint
prendre le fil de la ligne, puis passer dans les ouies de
l'ablette I'humble paille des champs! Boulimier nous



montre-t-il un petit ane qui pétarade dans les champs,
Matoussaint fait celui qui pétarade sur sa chaise.

Les piéces natales de Boulimier ne me font pas désirer
voir son pays—c¢a n'a pas le bouquet du vin de Bourgogne,
les vers de ce Bourguignon. C'est le vin des livres et pas
des caves. Boulimier est de Tournus. C'est Tournus qu'il
chante. Au refrain, il a fait rimer Tournus et Bacchus.

«Mais puisqu'il dit Tournus, il ne devrait pas dire
Bacchussey, dit dans un coin une petite femme qui s'attire
des yeux terribles de Matoussaint.

Je n'aime pas ce Boulimier-la, mais j'aime le Boulimier des
pieces a la Barthélémy. Il en a trois ou quatre de cette
couleur qui sentent par moments le pain noir, l'outil dur, qui
sentent le peuple et la révolte.

Matoussaint n'a pas besoin de souligner celles-la! les vers
sonnent comme des coups de tambour.

Cela fait venir le sang a la peau et le vin dans les verres.
On boit a la Révolution, I'on trinque a 93. On en a pour huit
jours aprés a boire de l'eau parce qu'on s'est ruiné dans
cette heure de trinquerie républicaine, mais cette heure la
a été bonne et nous a empourpré les cerveaux pour cing
mois! Ony gagne encore.

Tout le monde n'est pas de notre opinion dans I'hétel; et il



faut la situation exceptionnelle que m'a créée mon amour
pour que nous puissions faire le tapage que nous faisons,
les jours d'enthousiasme. On monte sur les chaises, on
attaque la Marseillaise—en basse d'abord—mais bient6t
les voix grondent, le pére Mouton aussi, et les locataires se
fachent.

Un soir, on s'est battu et I'on nous a menés au poste. En
route, Matoussaint a été rencontré par les héritiers de
'lhomme a la soupe qui lui ont signifié son congé le
lendemain.

Il se vengea, a-t-on dit.

Des bruits ont couru qu'il était descendu en cachette a la
cuisine et avait déshonoré la soupe—déshonoré!
comment? de quelle fagon?—Il ne s'en ouvrit jamais a
personne; on sait seulement que ce jour-la on trouva un
drole de golt au bouillon, dans la famille du Petit Gilet
bleu.

College de France.

Depuis que Matoussaint est libre, on n'entend que nous
dans le quartier et nous sommes en vue dans tous les
tapages.

Le cours de Michelet est notre grand champ de bataille.



Tous les jeudis, on monte vers le Collége de France.

On a fait connaissance de quelques étudiants, ennemis
des jésuites, qu'on ramasse en route, et nous arrivons en
bande dans la rue Saint-Jacques.

Laid, bien laid, ce temple universitaire, enserré entre ces
rues vilaines et pauvres ou pullulent les hbtels garnis; tout
cerné de bouquinistes misérables qu'on voit au fond de
leur boutique noire, éternellement occupés a recoller des
dos de vieux livres.

College! c'est bien un collége, quoique les écoliers aient
des moustaches. Cela ressemble beaucoup aux corridors
et vestibules silencieux qui menaient aux études ou aux
classes. On s'attend a voir passer le proviseur causant
avec I'économe, puis croisé par I'auménier qui rentre vite,
comme si les péchés l'appelaient, et qui fait, avec un
sourire mécanique et blanc, un grand salut.

C'est triste! Matoussaint refuse d'en convenir:

«Tu trouves tout triste. Ne voudrais-tu pas qu'il y et des
haricots avec des fleurs rouges?

—J'aimerais mieux ¢a, et aussi que Michelet fit plus clair
quelquefois!

—Alors, riposte-t-il d'une voix sourde et avec un rire de
pitié, Zoile n'a pas encore été content de lui a sa derniere



lecon?...»

Content? mais il ne comprend rien, ce Matoussaint, et s'il
n'y avait pas l'esprit de corps, l'esprit de discipline, ce
serait a Iui flanquer des gifles! Content'—Eh si! je suis
content! Je sais bien que Michelet est des nbtres et qu'il
faut le défendre.

L'avant-dernier jeudi, est-ce que je n'ai pas a moitié
assommé un réac qui disait juste comme moi—a cette
difference prés que, lui, il était enchanté que le cours et
été ennuyeux; moi, j'en étais triste, parce que jaurais
préféré que ce fit moins élevé, plus terre a terre—Oui,
Matoussaint—plus terre a terre. Je me figure qu'il y en a
beaucoup qui sont aussi terre a terre que moi dans cette
foule...

Je parie que les trois quarts de ceux qui applaudissent ne
comprennent pas.

On attend toujours pour applaudir.

Quand ce n'est pas tout indiqué par l'intonation ou le geste
du maitre, deux grands gargons—un qui a de longs
cheveux, un autre qui n'en a pas—donnent le signal; pas
seulement pour l'applaudissement mais pour le rire aussi;
pas seulement pour le rire mais pour le_ ricanement._

J'ai ricané a faux, deux ou trois fois, croyant bien faire, ce
qui a produit un trés mauvais effet: les voisins qui avaient



ricané d'aprés moi, _de confiance, _croyant que
jobéissais au signal du Chauve ou des Longs cheveux
m'en veulent beaucoup et me le montrent.

Aussi jattends maintenant que le ricanement soit
absolument adopté; que le rire soit indiscutable; que le
bravo soit bien le bravo qu'il faut, avant de faire n'importe
quoi qui indique l'enthousiasme, ou la joie, ou 'amertume.
Je ne pars jamais avant les autres.

Je pars aprés quelquefois!

Je viens trop tard, et ma manifestation attardée, solitaire,
me compromet encore. Toute la salle se tourne vers ce
monsieur qui semble se moquer du monde.

J'y mets de l'orgueil; je n'ose pas avoir l'air de n'étre qu'un
écho stupide, et je continue tout seul a faire des gestes ou
a pousser de petits cris.

«Mais taisez-vous donc! me crie-t-on de toutes parts. Est-il
béte, cet animal-lal»

Pourquoi Michelet a-t-il, de temps en temps, comme des
absences?

J'ai lu ses Précis, ses Histoires. Ca vivait et ¢a luisait,
c'était clair et c'était chaud. Je partais quelquefois dans ma
chambre avec du Michelet, comme on va se chauffer prés
d'un feu de sarment.



Quelquefois aussi, quand il parlait, il avait des jets de
flamme, qui me passaient comme une chaleur de brasier,
sur le front. I m'envoyait de la lumiére comme un miroir
vous envoie du soleil a la face. Mais souvent, bien souvent,
i Itisonnait trop et voulait faire trop d'étincelles: cela
soulevait un nuage de cendres.

Cendres ou étincelles, les idolatres saluaient tout.

A moi, il me semble que ce n'est pas honnéte et que c'est
hypocrite de mentir pour rien; de s'aveugler et d'aveugler
ainsi le maftre. Ce n'est pas la peine de crier contre les
jésuites.

Quelle belle téte tout de méme, et quel oeil plein de feu!
Cette face osseuse et fine, solide comme un buste de
marbre et mobile comme un visage de femme, ces
cheveux a la soldat mais couleur d'argent, cette voix
timbrée, la phrase si moderne, ['air si vivant!

I a contre le passé des hardiesses a la Camille
Desmoulins; il a contre les prétres des gestes qui
arrachent le morceau; il égratigne le ciel de sa main
blanche.[6]

Les journaux s'en sont mélés, on a reproduit des passages

de quelques lecons—passages a mine ridicule. Le
professeur a protesté, il a rebouté les citations, refait le nez



de ses phrases.
Pourquoi?

Au lieu de dépenser son éloquence et son ironie a se
défendre, je voudrais qu'il me parlat de choses que je
n'entrevois point, qu'il me jetat a la téte des idées que
j'emporterais—méme pour les trouver mauvaises, sans en
rien dire a personne—mais auxquelles je penserais en me
couchant.

«ll'y a des jésuites, a-t-il dit, qui viennent ici écouter mes
legons et les dénaturent.»

Tous ceux, dans la salle, qui n'ont pas de barbe, qui ont le
teint un peu bléme, le nez un peu gros, des redingotes un
peu longues et des souliers noués; ceux-la sont fouillés
d'un oeil menacgant et soupgonnés d'étre des échappés du
séminaire, qui viennent faire le jeu de I'ennemi. L'orage
gronde au-dessus de leurs tétes, il est question de les
aplatir. s entendent murmurer autour d'eux: « Rat d'église,
punaise de sacristie, mange bon Dieu! téte de cierge, on
sait bien ou sont les cafards, a bas les calotins!»

Un garcgon a lunettes, qui prend des notes, est désigné par
une main inconnue comme un des suppdts du jésuitisme.

«Celui-a?...



—Ou, ot donc?
—Au troisiéme banc.
—Ce grand?

—Oui... quelgu'un vient de dire qu'il était toujours avec les
prétres.»

C'est tombé dans loreille d'unpur, qui s'est levé, a
demandé ce que faisait 'homme la-bas, I'homme a
lunettes...

«ll prend des notes.»

'y en a bien d'autres qui en prennent—et des Micheletiers
enragés—mais le vent est au soupgon.

«A bas le preneur de notes!—Fouillez-le—Sa carte
d'étudiant! sa carte! Qu'il montre sa carte!...»

I n'a pas de carte, moi, non plus! Sur les deux mille
individus qui sont Ia, qui donc a sa carte? Personne! Mais
tout le monde demande celle de la redingote longue, qui ne
sait pas ce qu'on lui veut, qui croyait d'abord qu'on parlait
d'un autre.

A la fin on lui explique. Il se léve et répond.



«Je m'appelle Emile Ollivier, le frére d'Aristide Ollivier, tué
en duel, lautre jour, a Montpellier, dans un duel
républicain.»

Il avait bien I'air d'un jésuite, pourtant!

7
Les écoles
Un matin, une rumeur court le quartier.

«Vous savez la nouvelle? On a interdit le cours Michelet.
C'est au Moniteur.»

Nous l'apprenons a I'hétel Mouton, ou se produit tout de
suite une agitation qui se communique aux petits cafés et
crémeries environnantes.

On sait que I'nétel est républicain, on connatft nos criniéres;
sur le pas de la porte, on nous a vus souvent discuter, crier;
nous avons notre popularité sur une longueur de quinze
maisons et de trois petites rues.

On vient nous trouver.
«Que faire? Que dit Matoussaint?

—Et vous, Vingtras?



—Que faire? mais protester, parbleu! Allons, Matoussaint,
mets-toi a cette table et rédige-nous ¢a. On ira ensuite en
bande au College de France, et on fera signer tous ceux
qui viendront se casser le nez a I'heure du cours.

—A qui enverra-t-on la protestation?

—ON IRA LA PORTER A LA CHAMBRE.»

L'idée m'est venue tout d'un coup. Elle fait sensation. (Oui!
oui!)

Matoussaint a déja sauté sur un morceau de papier.
«Aide-moi! dit-il.

—Eh bien! est-ce fait?» demande-t-on au bout d'un
moment.

Non.—Il'y a des adjectifs qui se disputent, et trois adverbes
en_ment_ qui font trés vilain effet.

Je finis par déchirer nos longs brouillons et par écrire d'un
trait quatre lignes, pas plus.

«Les soussignés protestent, au nom de la liberté de
pensée et de la liberté de parole, contre la suspension du
cours du citoyen Michelet, et chargent les représentants du
peuple, auxquels ils transmettront cette protestation, de la
défendre a la tribune.»



«Ajoute: A la face de la nation.

—Si tu veux.

—Citoyens! la protestation est ainsi congue!»
Il it.

«Bien! bien!»

Nouveaux cris de «Vivent les Ecoles! A la Chambre! A la
Chambre!»

Ceux qui ont une belle main copient des exemplaires de la
protestation. La premiére transcrite est offerte aux citoyens
Matoussaint et Vingtras; ils signent sur la méme ligne, en
téte et en gros; et tout le monde de se presser pour mettre
son nom apres le leur.

Iy eut méme une crémerie, sur laquelle on ne comptait
pas, qui vint et demanda a avoir des feuilles: crémerie
d'opinions péales, ou I'on en était encore a I'_adjonction des
capacités! _Comment osait-elle se lancer dans le
mouvement? |l fallait qu'il fat irrésistible. Cependant elle
garda dans cette occasion—tout en apportant son
contingent—les traditions bien connues de prudence, qui
l'avaient fait surnommer: Au Chocolat pacifique. Sachant
bien que dans les poursuites, ce sont toujours les premiers
signataires qui étrennent, ils signérent en rond.



[Image de la signature en rond]

On se rend, muni de tout ce qu'il faut pour écrire, a la porte
du
College de France.

Matoussaint est 'homme en vue; il se donne un mal de tous
les diables, pérorant, protestant, emplissant la rue.

C'est vraiment Ilui le boute-en-train de cette foule
d'étudiants, jeunes ou vieux, qui viennent se joindre au
rassemblement.

Il pleut des adhésions.
C'est décidé—MERCREDI. Citoyens, voulez-vous
MERCREDI? (Oui! oui!) A MERCREDI!

Mercredi.

Aujourd'hui la manifestation!

Nous sommes sur la place du Panthéon. L'hotel Mouton est
en avance d'une heure; personne ne se montre encore.

Le ciel est gris, le soleil se voile.



On vient lentement, regardant de loin s'il y a du monde, les
uns par modestie, les autres par timidité, tous par peur de
ne pas étre dans la tradition. Enfin, la place se garnit et I'on
est déja une cinquantaine devant I'Ecole de droit.

On est prét! En avant!

Nous descendons en silence—Ila consigne a été de ne pas
jeter un cri et on l'observe comme des gens de caserne ou
d'église.

C'est méme un peu triste, cette promenade sans bruit et
sans drapeaux.

Les drapeaux, comme les cris, ont été défendus; d'abord il
n'y avait pas de drapeaux; on aurait été obligé de les faire
faire. Il fallait commander I'étoffe et les ourler. Mais il n'y en
avait pas de tout préts, comme je le croyais d'aprés les
livres, pas de drapeaux des écoles, pas un.

Ondirait qu'il pleut!

«ll tombe de grosses gouttes, dis-je a Matoussaint en
étendant la main.

—Ce ne sont pas des gouttes, c'est quelqu'un qui a
crachéy, répond-il tout haut; mais tout bas, a l'oreille, il me
souffle ses craintes.



I n'est plus permis de nier les gouttes sans étre taxé
d'impudence; d'ailleurs nous voyons de loin s'arrondir des
parapluies. Le premier qui s'arrondit fit palir Matoussaint!

Nous nous regardons trois ou quatre, avec des yeux tristes,
mais nous nous contentons de relever les collets de nos
habits—comme des colonels qui, contre les balles, en téte
des régiments, redressent seulement la téte de leur cheval,
et vont cranes sous le feu.

Ca tombe, ¢a tombe!

Les sergents de ville ne se fachent pas; au lieu de barrer la
révolte, ils s'écartent; ils se mettent a I'abri sous les portes
et font méme signe qu'il y a encore de la place pour un.

Nous arrivons sur la place Bourgogne.
La sentinelle crie: _Qui vive? _Le poste a couru aux armes.

«Ceignons nos reins, dit Matoussaint. Etes-vous bien
trempés? ajoute-t-il d'une voix de héros en se retournant
vers ceux qu'il croit les plus résolus.

—Trempésl!... Mais oui, pas mal comme ca!»
Dans la Chambre on s'est ému de ce qui se passe sur la

place. La nouvelle a couru de bouche en bouche. D'ailleurs,
nous avons fait demander des députés républicains.



Il n'en vient pas; il pleut trop! lis veulent bien mourir fusillés,
mais pas noyés.

Tout d'un coup, cependant, un cri s'éléve:

«Crémieux! Crémieux!»

Ma foi oui, c'est Crémieux qui arrive—l'avocat Crémieux.

Il s'appuie sur le bras d'un homme jeune, modeste et fréle,
qui est aussi, assure-t-on, représentant du peuple; on
l'appelle Versigny.

lls approchent, le pantalon retrousseé.

Matoussaint va a eux, ouvre son paletot et retire la pétition
qu'il avait mise sur sa poitrine; malheureusement la pluie a
traversé son paletot et la pétition est toute verte; le
vétement de Matoussaint est couleur d'herbe et il a déteint

sur le papier. On ne peut rien lire, mais Matoussaint sait la
pétition par coeur, il la récite.

Le jeune représentant parait vouloir répondre!
Non, il remue le nez, les levres et éternue. Il dit:

«Atchoum!» seulement.



«Citoyen, reprend Matoussaint en allant a Crémieux, je ne
vous demande pas de m'embrasser.»

Oh, non! Il est trop mouillé.

«Mais je vous demande une poignée de main que je
transmettrai a toute la jeunesse des écoles.»

Le vieillard fin et indulgent donne la poignée de main—qui
lui déraidit toutes ses manchettes.

«Vive la République!

—Atchoum! Atchoum!» fait le jeune représentant. Et tout le
monde fait _atchoum! _comme on se mouche, méme sans
en avoir envie, quand le prédicateur se clarifie le nez avant
le sermon.

Les feuilles réactionnaires se sont amusées de la
promenade dans la boue, sous l'averse, et I'on a baptisé
cette manifestation, déja tant baptisée par le ciel: la
Manifestation des parapluies.

Il faut une revanche. Matoussaint et moi, nous avons juré de
l'organiser sous forme d'une protestation nouvelle.

Nous courons dans tous les coins, nous grattons tous les
enthousiasmes, nous mettons les convictions a vif, nous
chatouillons la plante des pieds a toutes les passions—



petites ou généreuses—qui peuvent aider a rassembler de
nouveau les écoles.

Je suis dépéché prés des_ anciens_ du quartier qui ont
été témoins et acteurs dans les protestations célébres.

Un petit homme me frappe beaucoup par I'étendue de son
dévouement et de son nez.

Il s'appelle Lepolge et jouit d'un certain prestige, parce qu'il
passe pour étre ou avoir été secrétaire de Cousin. On dit
qu'il fait partie en méme temps des sociétés secretes.

Par un hasard singulier, il appartient a ma race, il est né
dans le méme département, la méme Vville, presque la
méme rue.

«Dans mes bras!» s'écrie-t-il, quand il 'apprend.

Son nez qui est colossal me géne beaucoup pour cette
embrassade. I a une habitude bien génante aussi: il fait
_chut! _dés que vous voulez parler et vous met le doigt sur
la bouche.

C'est qu'il est des sociétés secrétes; voila pourquoi!
«J'ameénerai des hommes des Saisons.»

J'ouvre la bouche pour le remercier, il met son doigt.



«Et de I'Aide-toi, le ciel taidera», répond-il.

Je fais un geste, il remet son doigt; il le laisse méme trop
longtemps. J'ai envie de respirer, tiens!

Quand je dis au Comité directeur (le noyau a pris le nom
de _Comité _depuis laverse) que nous aurons des
hommes des sociétés secretes, l'effet est énorme.

«Alors ce n'est plus une manifestation, c'est une
révolution!»

Quelques mots graves sont prononcés: «J'aurais voulu
embrasser ma mére avant ce jour-lal—N'avoir encore rien
connu de la vie!l— Nous irons souper chez Pluton!»

Le grand jour est arrivé.

Je vais chez Lepolge en longeant les murailles, ce qui me
salit beaucoup.

«Les Saisons sont-elles averties?»
I me remet le doigt sur la bouche comme la premiére fois.
«Chut!...»

«Que t'a-t-il répondu?» me demande Matoussaint, le soir,
quand je rentre.



Chut! —Mais je ne lui mets pas le doigt sur la bouche. Je le
préviens seulement qu'on m'a défendu de parler a &me qui
vive.

Chut...—Et comme si tout en ne voulant rien dire, je tenais
pourtant a l'avertir que les hommes d'action sont préts, je
chante avec des couacs qui me désolent moi-méme:

Il'y avait des hommes sur des pavés! Trois hommes noirs
qui étaient masques...

Matoussaint devine tout de suite que ce chant d'allure naive
est un mot d'ordre! et a son tour comme un simple patre
qui rentre a la ferme, il continue:

Ces hommes-la furent rejoignis, Par des escholiers de
Paris...

Matoussaint sait bien que rejoindre fait «rejoints» au
participe passé: «rejoints» et non pas «rejoignis». Mais
«rejoignis» a l'air patre (ce qui déroute la police; et en
méme temps m'indique qu'il a compris).

En rentrant dans sa chambre, on entend sa voix qui meurt.
Il a interverti:



Par des escholiers de Paris Ces hommes-la furent
rejoignis!

Oh! il est né conspirateur!

8 La revanche

Place du Panthéon.
Noire de monde, la place, cette fois!

Noire avec des taches de couleur, il y a des habits dont la
couleur crie dans I'ensemble, il y a des chapeaux pointus
verts et de loin en loin des bérets écarlates. Comme des
fleurs de pourpre en I'épaisseur des blés...

C'est plein de mouvement et de vie.

La premiére manifestation, malgré son malheur, a été un
bon champ de manoeuvre. On a déja fait campagne. Il
pleuvait alors; aujourd’hui le soleil flambe. On était trois
cents, on va étre deux mille!

Nous verrons ce que c'est que les Ecoles sans la pluie!



Est-on prét? Tous ceux qu'on attend sont-ils venus?

Y a-t-il encore des pelotons de libres penseurs qui ne
soient pas en place et qui fassent languir la Révolution?

Onyest!

Matoussaint monte les marches du Panthéon, met sa main
en abat-jour sur ses yeux, embrasse la foule d'un regard et
descend, grave comme un Grecque venant du Capitole: il
va donner le signal.

Mais wvoila qu'un autre homme que Matoussaint monte
comme lui les marches et observe la place! Un grand
gargon a moustaches et barbiche brunes, teint bléme, oeil
louche...

«C'est DELAHODDE, le mouchard, murmure une voix prés
de moi.

—Plus bas, dis-je instinctivement, en écrasant la main de
celui qui a parlé; plus bas; on va l'assassiner!...»

Notre émotion est grande dans le groupe ou a éclaté la
révélation et ou je plaide le silence.

«Si l'on veut le chatier, il faut aller Iui briler la cervelle sur
place, tirer au sort a qui s'en chargera; mais si on le livre a
la foule, chacun en prendra un morceau, et ce sera odieux



et sale, vous verrez! il sera tué a coups de poing, a coups
de pied, a coups d'ongle!—Et I'on nous accusera de
scélératesse et de lacheté!...»

Il parait que je parle comme il faut parler et que j'ai dans la
Voix une émotion qui porte, car on se range a mon avis;
seulement, par curiosité de paysan qui regarde se trainer
un crapaud, on se presse sur le chemin du signalé.

«C'est lui, c'est bien lui!» répéte le gargon qui ne l'avait vu
que de loin.

Ce suspect a-t-il remarqué qu'on le dévisageait? toujours
est-il qu'il tourne sa face bléme de notre c6té et il écarte
ses lévres dans un rire muet, sinistre. Je n'oublierai jamais
ce rire-la.— J'ai vu un jour un chien enragé qui agonisait: il
avait l'oeil boueux, la Iévre retroussée et montrait ainsi sa
machoire blanche...

Si ce n'est pas Delahodde, c'est un misérable sirement;
ce rire le dit. A-t-il eu peur, a-t-il eu honte?—Il s'écarte de la
foule et disparatt dans la petite rue qui est derriére I'Ecole
de Droit...

J'ai peut-étre été lache de ne pas le laisser écharper.

«Ou va-t-on?

—A la Sorbonne pour sommer le doyen de parattre et lui



lire la protestation contre la fermeture du cours», répondent
les meneurs.

Nous sommes dans la grande cour de la Sorbonne—elle
est pleine.

J'apercois tout d'un coup Lepolge, vers lequel je vais, mais
qui d'un geste me fait signe de ne pas le reconnattre.

Est-il avec les Saisons[7]_? _Les hommes de Aide-toi le
ciel taidera[8] sont-ils 1a? Y a-t-il des armes sous les
habits? Je ne le saurai pas de la journée; au moment ou
nous nous croisons avec Lepolge, je le questionne a
l'oreille.

«Chut!»
Et il avance son fameux doigt, il m'agace, a la fin!
Je le mords, s'il y revient.

Je m'agite donc sans savoir si je coudoie des hommes
chargés de cartouches, vieux chefs de barricades, qui vont
tout d'un coup crier: «Vive Barbés!» et planter le drapeau
rouge.

Le rouge, il s'étale en fromage sur la téte de quelques
étudiants a cheveux longs.



Sont-ce des chefs, ces porte-bérets? Si ce sont des chefs,
qu'ils le disent! Mais ils sont bien jeunes et ont diablement
l'air de_ premiéere année! _

Cependant, dans le tas—comme dessus du panier—un de
ces bouchons rouges couvre une bouteille, ou il m'a l'air d'y
avoir du vin généreux. Cette bouteille est un gargon blond,
aux grands yeux gris, au front large, a la mine un peu
pensive.

I n'a pas le bouchon sur l'oreille; il I'a planté droit; comme
s'il ne voulait pas craner avec sa coiffure, mais arborer du
rouge, simplement parce que c'est la couleur républicaine.
Ce porte-béret  me va _et je le suis d'un oeil ami dans la
foule.

I n'est pas seul, il a avec lui un autre béret et quelques
camarades qui me bottent aussi. Ce groupe-la m'inspire
de la confiance; si on se blche, je suis sar qu'ils en seront.

On se bdche!

Le feu a pris aux poudres par une provocation des Saint-
Vincent de Paul.

Les Saint-Vincent se sont insolemment plantés sur les
marches du grand escalier.



lls n‘ont encore rien dit, mais voila qu'ils applaudissent!

Il y avait des mouchards dans la foule, qui, tout d'un coup,
se sont jetés sur les bérets; les tétes coiffées de rouge sont
traquées par les policiers en bourgeois.

C'est alors que les Saint-Vincent ont crié «bravo!» du haut
des marches:

«Emballés, les coquelicots!»
Ou est donc mon béret aux yeux gris?
Ah! je l'apergois avec son ami brun.

Is gagnent les escaliers d'ou la Saint-Vincenterie hue les
coquelicots emballés.

lIs ne regardent pas si on les suit; ils vont gifler les
Saint-Vincent... J'en suis!

SCRUPULES

Je ne me rappelle plus bien ce qui s'est passé, ce qu'on a
donné de gifles; je sais que je n'en ai pas regu, maisily a
eu une bousculade et I'on s'est perdus tous dans la foule.

Moi, je tiens une oreille!—Je la tiens entre le pouce et
lindex. Cette oreille appartient a un de ceux qui ont



applaudi.

«Tu vas demander pardon.»

Je tutoie ce jeune homme sans le connattre.

L'oreille fait la sourde; j'abaisse encore un peu le museau.
Le Saint-Vincent crie, moi je parle et je dis:

«Tu crieras apres... Tu vas demander pardon, d'abord. Ah!
tu applaudis quand les sergents de ville nous arrétent!

—Ce n'est pas moi.

—Ce n'est pas toi? Eh bien! jure par le _saint-pére le pape
_que ce n'est pas toi.»

Je l'ai surpris criant bravo. Nous allons voir s'il osera jurer.
«Vous me lacherez si je jure que ce n'est pas moi?
—Oui.

—Je vous jure...

—Par le saint... Allons, faut-il épeler?

—Par le saint...

—Peére le pape.



—Perlepap.»

I marmotte, il va trop vite. Ce n'est pas du jeu. Il faut un
pere le pape plus sérieux—PET-REU-LEU-PAPP!

Il le donne aussi sérieux que je le veux; je suis bien forcé de
le lacher.

Mais je me ravise au méme moment!

Ai-je été parjure en cette occasion? Ai-je violé la foi des
serments, manqué a la parole promise? Je me le suis
demandé souvent depuis. Je ne sais pas encore si jeus
tort de courir aprés le Saint-Vincent et de le ramener par
l'oreille.

«Que me voulez-vous?
—Viens, que je te donne encore un coup de pied au cul.»

Le Dieu qu'il adore m'est témoin que je n'y mis point de
brutalité. Ma voix ne s'enfla pas pour réclamer de lui cette
faveur, et je le plagai sans violence dans la position qui
convient le mieux au but que je voulais atteindre. J'avais
plutét l'air de lui faire un cadeau qu'une menace; et je visai
avec la froideur et la précision d'un tireur qui a un beau
coup de fusil.



Le trouble s'est mis dans la manifestation. Que va-t-elle
devenir?

«Chez Michelet!» crie une voix.

Je m'étonne et je proteste.

«Chez Michelet? Non! Restons ici!»

On me demande de développer mon plan.

«Le voici: Nous ne laissons entrer ni sortir personne; c'est
nous qui allons arréter les suspects et chercher les
mouchards.

—La police viendra.

—Ehbien?

—lIs tireront I'épée!

—Tant mieux!

—On enverra la troupe!

—Qu'on I'envoie! qu'on pusse dire qu'il a été nécessaire de
dégainer contre nous, de dépécher une brigade, de faire

venir des soldats!»

Je réve ce tumulte, les officiers arrivant au pas de course,
les tambours battant, les sommations faites. Reculera-t-



on? les étudiants tiendront-ils? Je ne sais; mais il y aura eu
au moins une odeur de révolte et de révolution. La foule
continue a crier: chez Michelet! chez Michelet!

«Allez-y si vous voulez, moi je reste!»

I m'a fallu du courage pour parler ainsi et il m'en faut
encore plus pour ne pas les suivre, mais je me suis entété
dans ma déclaration et jai sacrifi€¢ ma curiosité, mon
amour de voir, ma passion de la foule, a la conviction que
j'ai que cette promenade chez Michelet est une bétise.

Je me suis trouvé bien sot tout de méme quand les
derniers trainards ont eu passé devant moi, et que jai été
seul dans la rue, avec les bourgeois qui se moquaient ou
s'irritaient de la démonstration.

«Vous n'allez pas avec ces braillards?» m'a dit un gros
ventre...

Quand Matoussaint, de qui j'ai été séparé dés le début par
le remous, a entendu dire que je ne venais pas, il a paru
atterré, mais autant, je crois, parce que je lui manque que
parce que je manque a la manifestation. C'est beaucoup
d'avoir quelgu'un qui ne recule pas devant le coup de poing
dans ces occasions-la et il a confiance en moi de ce coté.

Pour le coup de pied aussi il pourrait avoir confiance. S'il
n'avait vu tout a I'neure avec le Saint-Vincent de Paul, j'ose



croire qu'il aurait été content, ou alors il est trés difficile.

Me voila bien avancé maintenant! J'avais consacré ma
journée a la Révolution et je me trouve sans emploi, au
milieu de 'aprés-midi, dans le Quartier latin désert; devant
les cafés vides jai l'air de sortir de I'hopital. Je traine le
long des maisons comme un chien qui cherche une piste et
ceux qui me connaissent se demandent comment moi, le
rouge, celui qui fait toujours tant de boucan quand je passe
et qui ai l'air de vouloir tout manger, je suis la a roder
comme un fainéant, les mains dans les poches, le jour du
boucan général!

Ah! il en colte de se séparer des foules. On passe pour
capon aupres de quelques-uns ou bien pour vaniteux et
enfin, on s'embéte énormément. Car je m'embéte
énormément. Le malheur est qu'Alexandrine a profité de ce
que tout le monde serait dehors toute la journée, de ce qu'il
n'y aurait pas de clients a la crémerie, pour aller voir une
parente qui reste au diable, sans celal... Nous aurions été
sous les toits. J'aurais pu passer ma téte par la lucarne si
j'avais voulu pour regarder du c6té de la manifestation. Je
ne sais pas si j'aurais voulu.

Ou vais-je aller?

Je n'ai pas encore, depuis que je suis a Paris, été seul
dans l'aprés-midi. Je suis tout dérouté l'aprés-midi quand



je ne suis pas deux ou trois—avec Alexandrine ou avec les
camarades. Je n'ai rien a me dire. Causer avec moi-
méme! Pas dans le jour! Le jour, je ne me trouve pas
espiégle.

Je vais au Luxembourg, dans la Pépiniére, je m'assieds
sur un banc, a cbété de vieux qui racontent des histoires du
temps de l'ancien, et au milieu de jeunes meéres que je
géne pour donner a téter a leurs enfants! Oh! si c'était a
refaire, j'irais chez Michelet!

Si par hasard ¢a avait tourné & I'émeute sous ses fenétres!
S'il y avait eu du sang! Mon Dieu, que je voudrais qu'il y e(t
du sang. Oh! s'il y a eu du sang, mon devoir est d'aller ou il
coule. Je n'étais pas pour la promenade; je suis pour
l'insurrection.

Matoussaint, as-tu perdu un membre? As-tu un des
hommes de ta barricade mort?

Je flaire si ¢a sent la poudre... Ca sent le lait, I'enfant... je
ne sais quoi... tout, excepté la poudre.

Tant pis, je vais me mentir a moi-méme, manquer de
fermeté. Personne ne le saura! Je vais aller voir ce que
devient la manifestation.

Une débandade! Des gens qui fuient!



Je reconnais toute ma crémerie qui a les talons prés du
derriére.

«On arréte, on arréte!» crient les fuyards.
Je suis reconnu par I'un d'eux.

«Filez, filez, mon cher! les sergents de ville pincent tout le
monde, ON CERNE, ON CERNE!»

Je ne fuirai pas!

Et je m'engage dans la rue méme qui, au dire des fuyards,
est cernée.

Mais je ne vois personne.

On ne cerne pas! Ou ceme-t-on?

Je cherche, je vais de droite, de gauche, je ne me sens
pas cerné; je patauge, je prends cette rue-ci, celle-a, je
demande a tous ceux que je rencontre si I'on a vu cerner.
«A-t-on seulement apergu une manifestation?

—Platt-il?

—Avez-vous vu une manifestation?»

Je fais un cornet avec mes mains pour qu'on entende



mieux.
Onn'arienw...

Je reviens comme je peux vers le quartier, pour y retrouver
des échappés, avoir des nouvelles; quitte a reprendre
l'omnibus pour retourner du cété de la manifestation. Avec
un bon plan de la banlieue, je la déterrerai peut-étre!

J'apprends a I'hdtel que les fuyards avaient raison.

On a vraiment cerné et arrété; mais pas du cété ou j'étais.
«Ettenez, les voici qui viennent!...

—Combien sont-ils?

—Presque un bataillon. lls descendent! Regardez donc!»
Je regarde.

Les prisonniers marchent entre deux haies de sergents de
ville. Je reconnais les camarades.

Je m'élance! on me retient.
«Qu'est-ce que vous voulez faire?
—Aller délivrer mes freres!

—Tu es donc devenu fou? me dit tout bas Alexandrine, qui



vient de rentrer et me tire par les basques de ma
redingote,—et tout haut elle ajoute:

—Tenez, monsieur Vingtras, voila ce qu'on en fait, de ceux
qui veulent délivrer leurs freres!»

Elle me montre une chose qui a l'air d'un torchon et qui a
voulu délivrer ses fréres. Je reconnais la téte de
Championnet, un des locataires,—ce qui reste du moins
de la téte de Championnet, enveloppée dans des
serviettes comme un pain qu'on veut garder frais.

Il ne peut pas parler; on lui a recousu la langue au galop—
un point en attendant;,—mais ceux qui I'ont amené ont conté
son histoire.

C'était au parc aux Moutons, a I'endroit ou la police s'est
jetée sur la manifestation.

Championnet a vu la une atteinte au droit de parole sous
les fenétres, et s'élancant au-devant du brigadier qui
commandait:

«Savez-vous bien ce que vous allez faire?

—Parfaitement!» et, se tournant vers les agents, le
brigadier leur a dit: «Pilez-moi cet homme-la!»

On a pilé Championnet.



Je lui demande si le récit est exact; les serviettes se
remuent pour répondre. Il y en a malheureusement une qui
se dégomme, Championnet demande par signe qu'on le
recolle et parait décidé a ne plus vouloir essayer de
déposer.

Je voudrais savoir pourtant!
Championnet ne peut pas parler.
Veut-il écrire?

Il écrit en allant de la cave au grenier, avec des airs de
somnambule. Les caractéres tracés par Championnet en
bouillie sont tellement confus a certains moments que je ne
puis pas trop déméler les détails. Je me contente donc du
gros et du demi-gros.

I semblerait établi, par quelques balancements de téte de
Championnet en réponse a des questions (que je pose
d'ailleurs avec la prudence d'un médecin qui ne permet pas
au juge d'instruction d'aller trop loin), il semblerait établi
qu'on a crié sous la fenétre d'un monsieur qui n'était pas
Michelet, qu'on s'est trompé, et que quand on s'est apergu
de l'erreur il n'en restait plus pour Michelet; Michelet a eu
une petite ovation trés enrouée ou pergait beaucoup de
mauvaise humeur.

Peu a peu cependant le jour se fait—les renseignements



arrivent. On accourt pour avoir de mes nouvelles, pour
savoir si je suis arréte.

«Ah! vous avez eu bon nez! Vous nous l'aviez bien dit!»

Je triomphe,—triomphe douloureux en face des torchons
ensanglantés qui représentent Championnet, douloureux
encore a cause de l'arrestation de Matoussaint.

«A-t-il été blessé?

—Non! lis se sont mis a cinq pour le prendre!»

Je me gratte la téte la-dessus et je me demande si ce ne
sont pas toujours les Championnet qui écopent et les
Matoussaint qu'on ménage dans ces bagarres! Il faut un
corps a l'accusation, et si on présentait un corps pétri par
le bout comme celui de Championnet, le gouvernement
serait accusé de barbarie. Matoussaint chef, s'il est blessé,
envoie sa téte aux journaux, ou fait un effet tragique au
banc des accusés, tandis que Championnet que personne
ne connait peut étre aplati comme beurre, il peut et doit
étre aplati parce que la vue de sa motte de beurre
sanglante, un peu répugnante méme il faut le dire, effraiera
et dégodtera. Il est politique d'arréter Matoussaint sans Iui
faire de mal, il est bon de pétrir Championnet. Voila a quoi
je pense, lidée qui me vient! Avec ¢a, quand Matoussaint
sortira de prison, tout le monde ira lui serrer la main, tandis
que Championnet sera négligé, a cause de son obscurité,



fui méme a cause de ses boutons.

Ce n'est pas seulement Matoussaint qui est arrété, ils sont
une dizaine des nétres.

«Fréres, aux charcuteries!»

J'ai toujours wvu que, quand quelqu'un était arréte, on lui
envoyait du saucisson.

Mais je trouve dans un étudiant a lunettes qui suit les cours
de chimie un adversaire inattendu.

«Du saucisson! dit-il, toujours du saucisson!... N'est-il donc
pas temps de songer aux rafraichissements, citoyens?...»

I convoque les amis et propose qu'un comité spécialement
¢élu s'occupe, non pas seulement de recueillir les secours
en nature, mais de leur donner une direction intelligente.

«Le saucisson, prolongé, enfiévrerait, ... le laitage
débiliterait—Et méme... Ah! que diraient nos ennemis!»
(Vive émotion.)

On constitue le comité, qui entre immeédiatement en
délibération et se distribue les roles. L'un ramassera les
cotisations en argent, l'autre les cochonnailles, celui-ci les



fromages.

Ce fut un de ceux de I'hdtel qui fut chargé des fromages,—
pour le malheur de I'hdtel! car il empesta la maison avec
des produits trop faits, et je lui trouvai toujours, a lui
personnellement dans la suite, une petite odeur de
Camembert.

Il parait qu'ils sont soixante-dix arrétés, on les a entassés
au
Dépét.

Il y avait de la vermine, mais Matoussaint n'en était point
triste, et il disait en se grattant:

«Ces insectes laisseront des germes républicains dans les
jeunes tétes, et les punaises s'écraseront plus tard—en
gouttes de sang—sur le front de Bonaparte!»

Sur les soixante-dix, soixante-neuf ont été mis en liberté; on
garde Matoussaint tout seul. Le pouvoir a donc peur de
Matoussaint?

On est bien forcé de le relacher, pourtant. Mais on nous a
laissé le temps de boucaner autour de son arrestation: il
nous revient consacré par la souffrance.

«Comme Lazare, nous dit-il au punch qu'on lui offrit le soir;
comme Lazare, je viens de soulever, aprés dix jours, le
couvercle de mon tombeau. Je rentre fortifieé par le



supplice! lis ont cru m'abattre, ils m'ont bronzé. Ombre du
divin Marat, je te jure que je n'ai pas faibli!»

I est méme un peu plus boulot qu'auparavant, il me
semble. Je le lui fais remarquer avec plaisir.

«Graisse de prison, dit-il avec un sourire amer et en
hochant la téte;—c'est _soufflé, _tiens, tate, c'est _soufflé!
_Pourvu que ¢a ne me géne pas pour la lutte!»

Un groupe particulier a pris place a nos cotés: celui qui
avait pour guidon, dans la cour de la Sorbonne, le béret du
blond au front large, aux beaux yeux gris.

lIs m'ont remarqué, paraft-il, quand, détaché des miens, j'ai,
sans consigne, par fureur, sauté sur les Saint-Vincent qui
applaudissaient. Nous nous sommes trouvés cote a cote
dans cette bagarre.

Au Dépbt, ils ont fait connaissance avec Matoussaint, ils
ont partagé le fromage et le saucisson, rompu le pain noir
de l'amitié, et quand Matoussaint sort du tombeau, il les
invite a diner avec nous—a la fortune du pot!

«Disons, m'écriai-je en faisant allusion a la résurrection de
Matoussaint et a son image biblique: _Au Lazare de la
fourchette!... _Le calembour n'empéche pas Iles
convictions! Qu'en dis-tu, Béret rouge?... On se tutoie,
n'est-ce pas? Vive la Sociale!»



9 La maison Renoul

Nous voila donc amis comme tout avec le Béret rouge et
sa bande!

Le Béret rouge s'appelle Renoul. Son peére est un
professeur de faculté de province qui connait Béranger;
gloire dont le fils a le reflet auprés de ses camarades, mais
qui ne m'éblouit pas assez, parait-il.

Quand on m'a parlé, je n'ai pas eu l'air bouleversé.

«Tu entends, me dit-on, son pére connait Béranger.
Béranger I'a fait sauter sur ses genoux quand il était petit.

—Oui, j'entends bien.»

On attend toujours une marque de satisfaction sur ma
figure, on regarde mon nez, mes yeux, on compte sur une
petite grimace. On répéte:

«Béranger I'a fait sauter sur ses genoux!...
—Et aprés?»

Renoul n'aurait pas été bercé sur les genoux de cette téte
vénérée, comme dit Matoussaint, que je n'en aimerais pas



moins sa tournure de garcon franc, loyal et droit—un peu
grave quand il parle de ses idées, mais gai comme un
moutard quand on est a la farce et qu'il lui part sous le nez
quelque mot bizarre ou quelque blague joyeuse.

Il a pourtant contre lui deux choses qui, au premier abord,
m'ont terrifié.

Quand j'étais sur le carré, a la premiére visite que je lui ai
faite, j'ai vu sortir un homme avec une robe de chambre, et
qui prisait. II faisait noir, nous nous sommes heurtés,
demandé pardon, heurtés encore. Chaque fois que nous
nous heurtions, je trouvais qu'il sentait la féeve. Aprés nous
étre tres difficilement débarrassés I'un de l'autre, nous
avons reconnu en nous redressant qui nous étions: Iui
Renoul, moi Vingtras.

Renoul avec une robe de chambre a glands et une
tabatiére de corne!

Eh bien! moi, je vous dis que c'est la faute de Béranger!
Il'y a une autre raison a l'air propriétaire de Renoul. Renoul

n'est pas seul. Le coeur de Renoul a déja battu—Ile mien
aussi, mais en gami.

Celui de Renoul bat dans ses meubles, et ces meubles
sont époussetés, cirés, vernis par la main d'une



compagne, avec laquelle il vit depuis qu'il est a Paris. lis
sont dans leurs meubles! lls font leur cuisine chez eux!! lis
mettent le pot-au-feu le dimanche!!!

Ces révélations jettent d'abord une ombre et comme un
discrédit sur la réputation révolutionnaire de Renoul.

Un béret rouge dans la rue,—chez Iui une douillette!

Que signifie ce double masque?

Cependant la stupeur fait place a la réflexion; et a
linquiétude que donnait la douillette succéde méme—en'y
pensant—une sorte de respect pour ce jeune républicain
qui, ayant des meubles et une robe de chambre, ne craint
pas de se lancer dans la mélée tout comme un autre.

Je n'ose pas dire qu'il ne me reste pas un peu de défiance!
Je n'ai vu dans aucun poéme les héros de dix-sept ans
avoir une tabatiére et priser. Mais je sens au fond de mon
coeur d'homme une certaine envie de cette existence
tranquille et claire, dans un appartement dont on est le
maiftre, dont on a la clef, ou I'on est roi!

Roil—Mon Dieu! est-ce que déja le spectacle de ce
bonheur, I'égoisme qui reste toujours tapi au fond du
meilleur de nous, me raméneraient aux idées
monarchiques?



Un mobilier de rien du tout, mais si propre, si frais, avec
des reflets luisants et une odeur de cire! Sur le lit, une
courtepointe aux dents roses. Aux fenétres, des rideaux qui
tamisent le jour. Je n'ai jamais vu cela depuis que je suis
libre! Je ne 'ai vu qu'autrefois en province, et seulement
sous les toits de bourgeois, comme chez nous. Mais chez
ce jeune républicain, chez ce souffleteur de Saint-Vincent!

Puis, la saison est belle,—le printemps est venu plus t6t
cette année,—et il tombe du soleil par belles plaques
dorées sur les meubles et sur nos tétes.

Je garderai longtemps le souvenir d'une de ces plaques
d'or qui se teintait de rouge en traversant les grands
rideaux; c'était la poésie des églises ou les vitraux jettent
des reflets sanglants sur les dalles, et le charme intime et
doux d'une chambre d'ami; mes regards se noyaient et
mon coeur se baignait dans ce calme et cette clarté.

Dans toutes les maisons que jai habitées jusqu'ici,—dans
I'hdtel méme du pére Mouton,—les chambres n'ont qu'un lit
pauvre, deux chaises vilaines, une table grasse, un lavabo
ébréché. Les réduits de dix francs donnent sur la cour, on
croirait voir une gueule de puits humide et noire! Si le soleil
vient, c'est tant pis! il sert a chauffer le plomb; si la brise
entre, elle apporte de la cuisine et de la table d'hdte des
odeurs de friture et de graisse.



Dans cette maison de Renoul, la croisée ne s'ouvre pas
sur une rue boueuse, mais sur un espace planté d'arbres
tout couverts de pousses fraiches comme des petits
haricots verts, et ou sautent des oiseaux en liberté.

Je n'ai rencontré jusqu'a présent que des oiseaux qui
sentaient la vieille femme, la suie ou le cuir—opies,
perroquets, merles, avec des becs qu'on dirait faits a la
grosse. Ici jai l'oreille chatouillée et le choeur effleuré par
de grands froufrous d'ailes!...

La maitresse de ce petit appartement a deux piéces, dont
l'une, meublée par un lit assez grand, l'autre par une
bibliothéque toute petite.

Madame Renoul trouve bien que nous faisons un peu de
bruit; que moi, en particulier, j'ai une voix qui casse les
vitres et des souliers qui rayent tout son parquet: elle trouve
bien que Matoussaint, en levant les bras, pour faire
comme Danton, s'expose a renverser l'étagere ol il y a de
petits bibelots de foire:—un chat en chocolat et un bonnet
phrygien en sucre rouge —mais nous ['amusons
quelquefois; on n'imite pas Danton tout le temps; on n'est
pas tribun éternellement, on est un peufarce aussi; et
aprés le tocsin de 93, c'est le carillon de nos dix-huit ans
que nous sonnons a toute volée!

C'est le grésil durire apres les tempétes d'éloquence.



Puis, on fait le café.

Renoul recoit tous les mois, de sa mére, des provisions de
moka en grain qu'on moud a tour de role, et le bruit de ce
moulin-la, 'odeur de ce café, qui sent les iles, adoucissent
nos coléres plébéiennes et nous rendent, jusqu'au dernier
grain, indulgents pour la société mal faite; ou tout au moins
il y a tréve—on met du sucre.

Le pli est pris; tous les soirs on vient discuter, crier et
moudre. On verse, on sirote, on fume, on rit—puis I'on se
remet en colére et I'on remonte sur les chaises comme a la
tribune.

«Pas sur celle-la! crie la maftresse de la maison en
s'arrachant les cheveux; la-dessus si vous voulez!»

Et elle indique un tabouret infirme d'ou l'on est sir de
tomber chaque fois qu'ony grimpe.

On salit beaucoup le dessus des chaises.

Quelqu'un propose d'éter ses souliers chaque fois qu'il y
aura une discussion un peu chaude. On vote.

«Non, non!»

C'est la femme qui a protesté le plus énergiquement, elle a
levé les deux mains—ije présidais, je I'ai bien vu.



Elle préfere encore qu'on garde ses souliers et que l'on
abime ses chaises.

Matoussaint a voté contre le déchaussage. Pourquoi? lui
qui n'est pas pour les préjugés. C'est une faiblesse,
voyons! mais il s'en explique.

«Si j'étais mes souliers, me dit-il tout bas, je ne pourrais
plus les remettre, ils ne tiennent qu'avec des ficelles par
dessous; ce n'est pas des semelles, c'est du crochet.»

Ah! les bonnes heures, les belles soirées!—avec le soleil,
la brise, les coléres jeunes, les rires fous; avec le tabouret
qui boite et le café qui embaume!

Ce printemps dans les arbres, ce printemps dans nos
tétes!... Les oiseaux qui battent la vitre, nos coeurs qui
battent la campagne!

Je garderai la mémoire de ces jours-la toute ma vie.
J'ai eu du bonheur de tomber sur ce béret rouge.

Je ne me figurais un intérieur qu'avec un pére et une meére
qui se disputaient et se raccommodaient sur le derriére
ensanglanté de leurs enfants. Je croyais qu'on ne pouvait
étre dans ses meubles que si I'on avait l'air chagrin, maitre
d'école, que si I'on paraissait s'ennuyer a mort, et si 'on
avait des domestiques pour leur faire manger les restes et



boire du vin aigre.

Chez Renoul on ne s'ennuie pas, on ne fouette personne—
du moins je n'ai rien surpris de pareil—on ne se dispute
pas, on ne fait pas boire des choses aigres aux
domestiques. Il n'y a pas de domestiques, d'abord.

Ah! le foyer paternel, /e toit de nos peres!
Je ne connais qu'un toit, je ne connais qu'un pére, mais je
préfére n'étre pas sous son toit et moudre le moka chez

Renoul, entre une discussion sur 93 et une partie de colin-
maillard!

IL FAUT LANCER UN JOURNAL.

Ce mot, unjour, a traversé l'espace.

«Allons, que faisons-nous donc? (Nous moulions du café.)
Nous n'avons donc rien la! crie Matoussaint.

—OQu¢a?

—Lal.. » llfrappe en méme temps sur son coeur.

«Tu vas casser ta pipe!... I faudrait peut-étre aussi
quelque chose ici—Je tape sur mon gousset.



—Bourgeois, va!»

On m'accuse de semer la division.—J'ai voué un culte aux
intéréts matériels.

Je suis un adorateur du veau d'or!
Je me défends comme je peux.

«Je ne parle pas pour moi; ma plume, on le sait, est au
service de la Révolution; mais l'imprimeur! est-ce qu'on
trouvera un imprimeur?»

J'emprunte une comparaison a Shakespeare pour imager
mon idée:

«L'imprimeur de nos jours! savez-vous comment il
s'appelle? Il s'appelle Shylock. Shylock, l'intéressé, I'avare,
le juif, le rogneur de chair!

—Non, dit Matoussaint, sautant comme un ressort sur le
tabouret; il s'appelle «Va de l'avant!» Oui, oui! Va de
l'avant, ou encore Fais ce que dois. Il s'appelle Le
Courage, il s'appelle La Foi.»

Je redescends de ma chaise au milieu de [I'émotion
générale, aprés m'étre couvert d'impopularité.

Je suis mis a l'index pour toute la soirée, et quand on verse
le café, je n'en ai qu'une toute petite goutte!



Je demande s'il n'en reste pas.
«Nonvy, dit Renoul qui verse.

Un non sec, qui m'attriste venant d'un compagnon d'armes,
et puis j'avais bien envie de café ce soir-a!

J'en ai trop envie! Tant pis! Je fais amende honorable.

«Eh bien, oui, jai eu tort! L'imprimeur s'appelle
Fessequedoit ou _Vadelavant! _J'ai eu tort... il faut
d'abord agir, et ne pas jeter des batons dans les roues du
char qui porte la Révolution.»

On revient a moi, on me serre la main.

«Donne ta tasse! Il en reste encore un peu au fond de la
bouilloire.»

On a retrouvé du café sur ma déclaration, mon aveu m'a
raccommodé.

Je regagnai toute leur estime et j'eus a peu prés—pas tout
a fait—Ila valeur d'une demi-tasse.

Donc, il n'est plus question de l'imprimeur; ce n'est pas moi
qui en parlerai! I n'est question ni de l'imprimeur, ni du
papier, ni du cautionnement. Il est décidé qu'on fera un
journal, qu'on _aura un organe, _voila tout.



La grosse question est de prendre chacun sa partie, celle
qui rentre dans nos tempéraments, qui est le mieux dans
nos cordes.

«Moi, dit une voix qui a l'air de sortir de dessous terre, je
ferai la PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE.»

On cherche, on regarde.

C'est Championnet qui a parlé.

Championnet, penseur!—Avant la scéne de la
manifestation il n'était guére connu de nous que parce qu'il
tournait ses souliers en marchant, mais il les tournait, c'est
effrayant! Il les tourne encore. Une paire de bottines neuves
lui fait trois jours; les bottines de ce jeune homme ont
toujours l'air de vouloir s'en aller de droite, de gauche,
comme si elles étaient dégoltées de ses pieds...

Il veut faire la PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE.

Comment l'entend-il? A-t-il une vue d'ensemble sur le
déluge, sur les khalifes, sur Omar, sur les croisades, sur
Louis-Philippe?

«Citoyens, fait Renoul qui préside, personne ne dit rien?
Matoussaint, tu n'as pas d'observation a faire?... Vingtras?

Rock[9]?... On ne demande pas la parole?»



Non, on se tortille sur ces chaises seulement; on a l'air de
chercher au fond de sa poche et de ne pas pouvoir
atteindre son diable de tabac qu'on a dans le creux de la
main... On se tortille beaucoup; il y a de petites toux et un
grand silence, troué de rires qui pétillent...

Championnet a perdu la téte; il fait comme beaucoup de
gens embarrassés qui regardent le bout de leurs souliers. |l
ne peut pas voir le bout des siens, c'est impossible! il
attraperait un torticolis. Il a justement fourné énormément,
ces jours-ci.

«Citoyen Championnet, reprend Renoul d'un air doctoral,
c'est bien la philosophie de I'histoire que vous avez voulu
dire, ce n'est pas l'histoire de la philosophie?

—Non, non, c'est bien la philosophie de ['histoire, c'est
assez clair!

—Sans doute, mais pourriez-vous indiquer au comité de
rédaction (murmures flatteurs dans I'assemblée) comment
vous prendrez la chose! Montez sur ce tabouret.»

On a justement ciré le plancher. Championnet a l'air de
patiner.

«Otez vos souliers!

—Oui, oui.



—Vous savez bien qu'il a été voté que non! On ne peut pas
aller contre un vote.»

Championnet se dirige de nouveau vers le tabouret. C'est
difficile avec ses chaussures tournées!

«Qu'il parle assis!

—Non, non. A genoux!

—Assis, assis!»

Mais il n'y a plus de chaises—on a caché sa chaise.
Championnet fut simple et grand.

Il s'accroupit a l'orientale et commenga a nous expliquer,
les jambes croisées, ce qu'il appelait la philosophie de
I'histoire.

Il fut long, trés long. Nous écoutames avec beaucoup de
soin, mais personne n'y comprit goutte—et encore
aujourd'hui, je ne suis pas bien sir, pour mon compte, de
savoir exactement ce que c'est que la philosophie de
I'histoire. Je me la représente toujours sous la forme d'un
homme assis en tailleur avec des bottines tournées.

10 Mes coléres



«Et toi, Vingtras, que feras-tu?
—Je ferai les Tombes révolutionnaires.»

L'idée m'est venue de visiter les cimetiéres ou sont
enterrés ceux qui sont morts pour le peuple. Je suis parti
de bonne heure souvent, pour aller réfléchir devant ces
tombes de tribuns et de poétes.

J'ai rodé autour des grilles, jai dérangé des veuves qui
apportaient des bouquets.

Je ferai l'histoire de ces morts, je citerai les phrases
gravées au couteau sur la pierre—en essayant de jeter un
éclair dans le noir de ces cimetiéres. Il y a des fleurs qui
piquent de rouge I'herbe terne: je mettrai des phrases
rouges aussi.

«Ce Vingtras qui blague toujours, il choisit ce sujet lal...»

Je blague toujours—mais quand nous sommes entre nous,
il ne servirait a rien d'avoir l'air de croque-morts. Il faut étre
grave quand on parle au peuple.

On ne fait pas le journal, bien entendu.

On aurait un imprimeur qu'on ne le ferait pas davantage.
Tout le monde veut écrire le _Premier Paris, _avoir les plus
grosses lettres, et un titre trés noir dans une masse de



blanc. II n'y aurait que des grosses lettres et des titres
énormes. Pas de place pour les articles!

Puis on se battrait deux jours apres.

Je serais accusé sGrement de _baver _sur les tombeau;
car il y a des morts que je jugerais a /'égyptienne et dont je
souffletterais le crane.

Quelques phrases de Matoussaint m'ont fait
personnellement bondir; je n'oublie pas que c'est lui qui a
dit, a propos de Renoul caressé par Béranger: «Bercé sur
les genoux de cette téte vénérée.»

Mais est-ce que nous saurions faire un article tout du long?

Des vers, oui,—un article, je ne crois pas!

J'ai bien wu, quand jai commencé mes Tombes
révolutionnaires.— Je répétais toujours la méme chose, et
toujours en appelant les morts: «Sortez, venez, rentrez,
entendez-vous! O toi, 6 vousl» Et javais mis du latin et
cherché en cachette dans les discours de 93...

Sparte, Rome, Athénes... J'en plaisantais au collége et je
trouvais que c'était inutile, béte, les républiques anciennes,
grecques, romaines!... Lycurgue, Solon, Fabricius, et tous
les sages, et tous les consuls!... Je vois a quoi cela sert
maintenant. On ne peut pas écrire pour les journaux



républicains sans connaftre a fond son Plutarque. Est-ce
quil y a une seule page des nbtres, de nos écrivains
jacobins, ou il ne soit pas question d'Hannibal, de
Fabricius, d'Aristogiton, de Coriolan, de Cléon, des
Grecs? On ne peut pas s'en passer. Ce serait une
impolitesse a faire aux hommes de 93 que de ne pas leur
dire qu'ils ressemblent aux grands hommes de nos livres
de classe.

Ceux qui se sont retirés dans un village ou ont donné leur
démission sont des Cincinnatus. Ceux qui n'ont pas de
femme de ménage et fendent leur bois, des_
Philopoemens_.

Je sens bien au fond de moi-méme que je ne suis pas né
pour écrire. J'ai surpris cela, un matin, en relisant des
pages que j'avais brouillonnées la veille au courant de la
plume.

Je disais que javais remarqué la fille du concierge du
cimetiere penchée a sa fenétre, arrosant des fleurs, en
camisole blanche, que javais failli pleurer en voyant une
enfant, a petite robe courte, qui enterrait sa poupée la ou
sa maman dormait. Failli pleurer, oui—alors que jétais
devant la tombe d'un martyr qui réclamait, au nom de la
tradition, toute I'eau de mes yeux.

J'avais oublié mon drapeau pour regarder cette enfant
auprées de son pére en deuil.



J'avais écouté un chien hurler sur la tombe de son mattre.

Je mettrais ces bétises dans nos articles, si je ne me
retenais pas!

Il vaut mieux qu'on n'ait pas fait le journal. Je n'aurais pas
pu m'en tirer, je ne sais pas causer de ce que je n'ai pas
vu. Ah! je ne suis pas fort, vraiment!

Je ne m'en suis ouvert a personne.—J'emporterai ce
secret avec moi dans la tombe.—Mais, je le sens bien, je
n'ai rien dans la téte, rien que MES idées! voila tout! et je
suis un fainéant qui n'aime pas aller chercher les idées des
autres. Je n'ai pas le courage de fedilleter les livres. Je
devrais mettre de la salive a mon pouce, et tourner, tourner
les pages, pour lire quelque chose qui m'inspire. Je ne
trouve pas de salive sur ma langue, et mon pouce me fait
mal tout de suite.

Rien que MES idées A MOI, c'est terrible! Des idées
comme en auraient un paysan, une bonne femme, un
marchand de vin, un gargon de café!—Je ne vois pas au-
dela de mes yeux, pas au-dela, ma foi non! Je n'entends
qu'avec MES oreilles—des oreilles qu'on a tant tirées!

J'ai envie de parler de ceux qui se proménent dans les
cimetieres pendant que j'y suis, plutdt que de parler de
ceux qui reposent sous ferre.



Requiescant in pace!

Le Béret rouge et les autres croient que je suis intelligent—
il parait qu'ils le croient... lls n'ont pas vu mes brouillons! lis
ne se doutent pas du chien, de la poupée, de la fille du
cimetiére!

Nous sommes pourtant simples quelquefois. Les Grecs
étaient simples a leurs heures, les conventionnels aussi.

Nous jouons a colin-maillard.

On laisserait passer la Chambre des représentants sous
les fenétres, sans se pencher pour la regarder, lorsqu'on
est en plein jeu.

I n'y a que Matoussaint qui ne veut pas convenir qu'il
s'amuse. I prétend qu'il joue parce que colin-maillard
apprend a se cacher, a dépister les mouchards, a tromper
l'ennemi.

—C'est un bon exercice pour les conspirateurs,
l'apprentissage des Sociétés secrétes.

Quand il a le bandeau—quand c'est Ilui qui l'est—il se
figure étre le Comité de Salut public qui cherche les ci-



devant dans 'ombre; quand on le poursuit, il croit échapper
comme les Girondins; il a envie de demander une omelette
comme Condorcet, ou bien il marmotte tout bas le nom du
gendarme qui arréta Robespierre.

Il rigole autant que les autres, quoi qu'il en dise, quand il se
cache les pieds sous le lit et la téte dans la table de nuit.

'y en a un qui/'est bien souvent; c'est Championnet, a
cause de ses souliers. On le devine tout de suite. Il n'y a
pas une heure qu'il joue, que ses talons sont tournés, et I'on
n'a qu'a tater ses chaussures. On me devine aussi trés vite,
car je sens toujours la poudre de riz; jai toujours un peu
embrassé Alexandrine.

Nous avons dix-huit ans, nous sommes un siécle a nous
cing; nous voulons sauver le monde, mourir pour la patrie.
En attendant, nous nous amusons comme une école de
gamins. Robespierre, s'il apparaissait soudain—ainsi
qu'on le voit dans les bons articles—Robespierre trouverait
que nous n'avons rien des Spartiates et nous ferait sans
doute guillotiner.

Nous passons nos soirées a cela; quelquefois nous allons
au café— rarement, bien rarement.

Renoul reste dans sa robe de chambre, je demeure auprés
d'Alexandrine; Championnet pioche dans son coin la



philosophie de I'histoire.

I 'y a que Rock et Matoussaint qui, n'ayant ni
Alexandrines, ni robes de chambre, ni la manie de la
philosophie de ['histoire, aiment a jouer aux cartes en
prenant leur gloria.

IIs ont, parait-il, découvert un petit café intime ou vont des
étudiants en médecine, avec des femmes dont ils ont des
enfants.

C'est prodigieux! Cela me parait presque contre nature!
Avoir des enfants dans le Quartier Latin! L'odeur de lait et
de couches m'en éloigne comme d'une créche. Je n'y suis
entré qu'une ou deux fois pour prendre Rock, et jai failli
chaque fois m'asseoir sur un moutard qu'on avait mis une
seconde sur une chaise, pour pouvoir marquer dix de
blanches.

On se rend cependant en bande, de temps en temps, a un
grand estaminet qui, tous les soirs, s'emplit d'une foule
bruyante et républicaine.

C'est au haut de notre rue justement, au coin de la place
Saint-Michel, contre la fontaine. On l'appelle le café du
Vote universel.

Il'y va des célébrités.

Nous sommes un peu dépaysés dans cette atmosphére de



démocratie autorisée, ou les tétes sont déja mdres; ou il y
a des gens qu'on dit avoir été chefs de barricades a Saint-
Merry, prisonniers a Doullens, insurgés de Juin; qui ont le
prestige de 'enrégimentation révolutionnaire, du combat et
de la prison.

Ont-ils tous cette auréole? On ne peut pas bien voir les
auréoles dans cette fumée.

Mais il y a vraiment des figures sympathiques et
vigoureuses. Ce qui me frappe le plus, c'est I'air bon enfant
de ceux qui ont un nom, dont on dit: «Un tel, c'est Ilui qui en
février tirait sur les municipaux, au Chateau-d'Eau.—Cet
autre, la-bas, a fait six mois de ponton apres Juin.»

Je passe et repasse devant ces tables pour voir comment
on est fait quand on a regu ces baptémes de feu. Oui, ce
sont ceux-la qui crient le moins et qui rient le plus.

Un jour Rock m'a tiré la manche.

«Tu vois bien ce grand?

—La a gauche?

—Oui, ne fais pas semblant de le regarder.

—AQui est-ce?



—Un représentant de la Montagne, X...
—II ne parle jamais a la Chambre?
—Non, il_ se réserve._»

C'est bien de Rock ce mot-la!

«ll se réserve! pour quand?

—Pour la Convention...»

Rock a l'air convaincu qu'il y aura une Convention; on dirait
qu'il en a regu la nouvelle ce matin; il aurait d0 nous en
prévenir cette aprés-midi! I répéte en parlant du
représentant X...

«Oui, il se réserve comme Robespierre, qui attendait muet,
ala
Constituante, ... qui attendait son heure.»

Muet? Non! Il se leva une fois pour demander l'abolition de
la peine de mort. Sais-tu ¢a?

Iy a un indiscipliné, dans un coin, qui hausse les épaules
et crie:

«Toute votre Révolution, vos longs cheveux, Robespierre,
Saint-Just, tout ¢ca c'est de la blague! Vous étes les calotins



de la démocratie! Qu'est-ce que ¢a me fout que ce soit
Ledru ou Falloux qui vous tonsure?... A la votre tout de
méme, les séminaristes rouges!»

Comme ces mots m'entrent dans le coeur! C'est qu'il
m'arrive souvent, le soir quand je suis seul, de me
demander aussi si je n'ai pas quitté une cuistrerie pour une
autre, et si aprés les classiques de I'Université, il n'y a pas
les classiques de la Révolution—avec des proviseurs
rouges, et un bachot jacobin!

Par moments, j'ai peur de n'étre qu'un égoiste, comme le
vieil ouvrier m'appela quand je lui parlai d'étre apprenti. Je
voudrais dans les discours des républicains trouver des
phrases qui correspondissent a mes coléres.

lIs ne parlent pas des colléges noirs et cruels, ils ne parlent
pas de la loi qui fait du pére le bourreau de l'enfant, ils ne
parlent pas de ceux que la misére rend voleurs! J'en ai tant
vu dans la prison de chez nous qui allaient partir pour le
bagne et qui me paraissaient plus honnétes gens que le
préfet, le maire et les autorités.

Egoiste! Oh! non! Je serais prét—je le jure bien—a souffrir
et a mourir pour empécher que d'autres ne souffrent et
meurent des supplices qui m'ont fait mal, que je n'ai plus a
craindre, mais que je voudrais voir crever devant moi...

Matoussaint ne parle que de commissaires a écharpe



tricolore ou de tribuns a cocarde rouge, qui prendront la
place des rois et des traftres... Je m'en moque, de ¢a!

Quand donc brllera-t-on le Code et les colleges!

ls ne m'écoutent pas, me blaguent et m'accusent d'insulter
les saints de la République!

Ce sont des scénes!—Il y en a eu de terribles a propos de
Béranger!
Béranger!

Oui, c'est lui qui est cause que Renoul prise et a une robe
de chambre, on ne me I'6tera pas de l'idée.

C'est lui qui est cause aussi que Renoul est en ménage.

Avec ses vers, il a mis dans la téte de celui qu'il faisait
sauter sur ses genoux, d'avoir une Lisette comme il en
avait une.

Je lui en veux moins pour cela.

Cette Lisette est bonne fille. Grace a elle, nous avons notre
salon, avec la gaieté des robes claires qui emplissent la
chambre de grace aux jours d'été et tranchent en bleu ou
en rose sur notre rouge sombre.



Nous jouissons de tous les riens qu'une femme éparpille
de droite et de gauche de sa main blanche.

Nous avons un moulin a café, des tasses a fleurs, et I'on
nous fait méme un point a notre habit, quand il y a une
déchirure.

Lisette coud aussi de petits drapeaux républicains et nous
promet d'étre ambulanciére s'il y a des blessés.

Encore du Béranger!... les Deux Anges de charité!

N'importe, il me semble que Renoul, aux grands beaux
yeux honnétes, au coeur droit, plein de courage, aurait le
langage plus jeune et plus vivant encore, s'il n'avait pas, a
dix-sept ans, Lisette, la tabatiére et la douillette. Tout cela
ramassé dans la houppelande et les poésies de Béranger!

Béranger!
Mon pére avait un portefeuille qui en était plein.
A coté de vers bachiques imitant un verre, une gourde, il y

avait les Gueux:

Les gueux, les gueux
Sont des gens heureux,
Qui s'aiment entre eux,



Vivent les gueux!

«Les gueux sont des gens heureux, qui s'aiment entre
eux»—mais on se cogne et I'on s'assassine entre affamés!

«Les gueux sont des gens heureux!» Mais il ne faut pas
dire cela aux gueux! s'ils le croient, ils ne se révolteront
pas, ils prendront le baton, la besace, et non le fusil!

Et puis, et puis—oh! cela m'a paru infame dés le premier
jour! —ce Béranger, il a chanté Napoléon!

Il a Iéché le bronze de la colonne, il a porté des fleurs sur le
tombeau du César, il s'est agenouillé devant le chapeau de
ce bandit, qui menait le peuple a coups de pied, et tirait
l'oreille aux grenadiers que Hoche avait conduits sur le
Rhin et dans la Vendée: Hoche quil fit peut-étre
empoisonner, comme on dit qu'il fit poignarder Kléber!...

Ce poeéte en redingote longue baise les pans de la
redingote grise!

Deux redingotes sur lesquelles je crache!

Tiens, imbécile! tiens, léche-éperons!

Ah, ma foi, je l'ai dit tout haut a Renoul lui-méme un jour



qu'il vantait la sagesse de Béranger donnant sa démission
de député le lendemain de Février.

«Cette sagesse-la, mais c'est de la sagesse de lache.
—Ne répéte pas! a crié Renoul, sautant sur moi.

—Je ne répéterai pas si c'est toi que je blesse, mais si jai
le droit de dire ce que je pense, je le crierai en pleine rue.
Est-ce que tu crois qu'il n'y en a pas d'autres qui voudraient
n'étre pas a la Chambre et qui y restent par devoir—Il ne
savait pas parler, dis-tu! Pas besoin de savoir parler; il
aurait toujours pu en juin se lever, avec ses longs cheveux,
sa téte de vénérable, et crier aprés Lamennais
«Anathéme, anathéme aux fusilleurs!». Il aurait pu au moins
aller aux barricades comme ['archevéque. I aurait pu
obliger les bourgeois de la Chambre a lancer un sergent
contre lui pour le détacher de la tribune et crocheter ses
soixante ans déguenillés par la lutte. Il aurait pu de sa voix
de vieillard, pendant qu'on l'entrainait, crier: Armistice,
armistice!»

Béranger a presque creusé un abime entre nous! Tant pis!
Je ne croirais pas étre honnéte si je ne parlais pas comme
je le fais.

Je serai peut-étre forcé de ne plus revenir; je perdrai ce
coin de camaraderie et de bonheur; mais je ne puis cacher
mon étonnement, ma douleur, ma colére, de voir saluer cet



homme par des révolutionnaires de dix-sept ans.
C'est a faire rire vraiment!

Avec son allure de vicaire de campagne, prenant l'air bon
enfant et patriote, il va en mission chez les simples, dans
les mansardes, dans les cabanes, pour mettre de la pate
sur les coleres, les empécher de fermenter et d'éclater en
coups de feu!

Etil se moque de nous!
Dans un grenier qu'on est bien a vingt ans!

Ony est bien, comme un évadé qui, contre un coin de mur,
a une minute pour se reposer, mesurer l'espace et bander
sa blessure. On y est bien comme moi chez Alexandrine—
quand on est 'amoureux de la fille d'en bas, et qu'on ne
reste jamais en haut, ou il fait trop triste, trop chaud ou trop
froid, pour y vivre autrement qu'enfoncé sous les draps,
I'hiver, et étendu sur le lit, I'été: ou l'on ne travaille pas,
parce que l'odeur est horrible, parce qu'on n'a pas de
livres, parce qu'on a des puces!—Blagueur de bonhomme!

Eh! misérable, si 'on était bien dans un grenier a vingt ans,
pourquoi es-tu allé demander une place a Lucien
Bonaparte!...

Personne ne pense comme moi. Je parais un brutal et un
fou.



«Montre-nous quelqu'un parmi les _avancés, _qui dise, qui
ose dire ce que tu dis!»

En effet les plus écarlates méme saluent Béranger!: «Ah!
celui-la par exemple!»—et ils se découvrent.

Les plus indulgents, quand ils m'entendent, sourient et me
donnent des tapes sur I'épaule d'un air qui signifie: «tu ne
sais pas ce que tu dis—allons, mon garcon!...»

«C'est pour se faire remarquer, se singulariser», insinuent
en ricanant les autres!

Eternelle bétise que jentends sortir de la bouche des
jeunes comme de la bouche des vieux! Mais se
singulariser, c'est trés béte! On se brouille avec tout le
monde. J'aimerais bien mieux étre de l'avis de la majorité;
on a toujours du café, et avec ¢a des politesses; les gens
disent: «ll estintelligent» parce que vous étes de leur avis.

Me faire remarquer, me singulariserl Quand cela
m'empéche d'avoir mon gloria et ma goutte de
consolation!

Seul, seul de mon opinion!

Pas un homme, connu ou obscur, pas un livre, gros ou
mince, a tranches fades ou violentes, n'a laissé échapper



un mot—comme un souffle d'écrasé—contre cette
popularité qui met son pied mou, chaussé de pantoufles,
sur le coeur du peuple, et qui lui enfonce du coton tricolore
dans les oreilles!

Au secours, donc, les fils de pauvres! ceux dont les peres
ont été fauchés par la Réquisition! Au secours, les
descendants des sans-culottes! Au secours, tous ceux dont
les méres ont maudi I'ogre de Corse! ceux qui étouffent
dans les greniers, ceux dont les Lisettes ont faim! Au
secours!...

J'en suis pour mon ridicule et ma rage, et 'on est arrivé a
traiter mon indignation de manie.

La compagne de Renoul m'en veut avec fureur! c'est a elle
que je touche en fripant le bonnet de la Lisefte du
chansonnier.

«Personne ne paie vos toilettes pourtant, lui ai-je dit un
SOir.

—Insolent!»

Elle a pris contre moi de la haine, et si je n'étais pas un
boute-en-train, @ mes heures, un rigolo qui sait la faire rire,
elle m'aurait déja chassé.

Renoul, pourtant, 'empéche de me faire trop ouvertement
la mine, et c'est Iui qui verse le café quand mon tour arrive.



Elle se rattrape sur Hégésippe.

J'oppose Moreau a Béranger, la Fermiére a Lisette, la
piece sur les Conventionnels aux tirades sur Napoléon.

Lisette Renoul hausse les épaules:
«Ah! tenez! vous me faites rire avec votre Hégésippe!»

Je ne suis pas fou d'Hégésippe—ij'en conviendrais s'il ne
fallait me défendre a outrance.—Il y a de la pleurarderie; il
me semble, par-ci, par-la; mais quelle différence tout de
méme!

Le soir, quelquefois, quand j'étais seul, je relisais ses vers;
et il me semblait que je trempais mes mains, qui sentaient
le tabac, dans une eau vive comme celle qui coulait a
travers les prés de Farreyrolles, en faisant trembler 'herbe
et les clochettes jaunes!...

Qu'es-tu donc en politique? Tu n'es pas pour les Girondins,
tu détestes Robespierre, tu dis que Chaumette était un
bondieusard tout en insultant le bon Dieu, parce qu'il voulait
la féte de I'Etre Supréme. Qu'es-tu donc?

Je suis bien embarrassé pour répondre. Cependant je me
résume.



«Je suis pour la guillotine.»

C'est mon opinion. Je suis pour qu'on monte sur I'échafaud,
pour que les tétes tombent, pour qu'il y ait un comité de
salut public, c'est clair. On n'a qu'a lire l'histoire des
Montagnards d'Esquiros, celle de Viliaumé, de M. Thiers
méme, qui couronne la grosse téte de Danton... mais je ne
veux pas qu'on s'arréte en route. Il parait que les
Montagnards tombérent parce qulils s'arrétérent en
chemin. Le 9 Thermidor, Robespierre fut vaincu parce qu'il
ne monta pas a cheval...



Je vais apprendre a monter a cheval et je suis Montagnard.
Les Girondins révaient une liberté aux yeux bleus. J'ai les
yeux noirs. lls étaient d'Athénes, la Montagne était de
Sparte. Je suis de Sparte au brouet noir. C'était le brouet
noir dans la maison Vingtras.

«Tu veux avoir un habit a revers, un chapeau a plumes, et
une ceinture tricolore, m'a dit un gros qui mange avec nous
et qui n'a pas d'opinion, mais qui est tout de méme—c'est
drole—trés bon garcon et trés brave.

—Je suis prét a me battre, je veux mourir, ai-je dit
embarrassé et pensant que c'était réponse a tout.

—Je le crois, si tu n'avais pas cela, tu mériterais qu'on te
gifle et te tue! Heureusement tu as le courage de ton
orgueil et I'héroisme de ta bétise. Tu n'es qu'un gamin qui
se trompe, un petit cuistre qui s'égare: tu te fera casser la
téte au premier jour. Soit! Si on ne la fracasse pas tout
entiére, s'il en reste un morceau, ¢ca mettra du plomb
dedans.»

Pourtant, je ne crois pas faire mal et je pense bien a
affranchir le peuple au milieu de tout ¢a.

C'est vrai que j'aimerais bien un grand chapeau a plumes,
un sabre au bout d'une ficelle et la large ceinture tricolore.
J'ai été si mal mis quand j'étais petit...



«Tu voudrais la vie des camps parce que c'est encore du
bouzin, du grand bouzin, parce que tu sors du collége, que
tu n'aimais pas, mais que tu as la haine des pions, parce
que tu as été battu, fouetté, humilié, et que tu voudrais
fouetter a ton tour. Tu as été fouetté dans les coins, tu
voudrais fouetter devant l'histoire. On te mettrait au
séquestre; tu voudrais envoyer a Sinnamari, moutard qui
crois que tu songes a sauver le monde; tu veux faire payer
tes pensums a I'humanité.»

11 Le comité des jeunes
On n'a pas de journal. Du moins, faudrait-il un Comité!
Quelqu'un prend linitiative, et au moment du café, chez

Renoul, nous trouvons un soir, devant nous, des petits
bouts de papier attachés avec des épingles.

«Pour minuit! (sans femmes).»

Lisette arrive juste a ce moment. Nous mangeons tous
notre bout de papier; Championnet a failli avaler I'épingle
avec et s'est a moitié étranglé.

Qui nous a convoqués? Les masques sont impénétrables.



Mais a I'heure de minuit, Renoul, ayant envoyé sa femme
se coucher, nous conduit a pas lents dans le cabinet du
fond, ferme la porte, pose la lampe sur la table et attend.

Nous avons l'air trés béte a nous regarder comme c¢a.

«C'est moi, citoyens, qui ai pris sur ma téte de vous
réunir!» dit
Matoussaint se levant tout d'un coup.

Il est malheureusement a cé6té de Championnet, qui tient la
bouche ouverte depuis l'aprés-midi a cause du mal que lui
a fait I'épingle; Matoussaint le heurte avec son coude.
Championnet referme la bouche précipitamment et se
mord la langue. Il ne pourra que voter—mais pas parler—Il
lui est défendu de parler!

«C'est moi qui ai pris linitiative d'une convocation,
citoyens, reprend Matoussaint: convocation nécessaire, je
crois, au salut de la Révolution...

—Oui, oui», disent tous ceux qui peuvent parler (pas
Championnet).

«Je vous propose, au nom de I'UNE ET INDVISIBLE, de
nous constituer en Comité secret, et je demande qu'on lui
donne, dés a présent, un nom!»

Personne ne dit mot pendant un moment, enfin quelqu'un
crie: «Le Comité des Jeunes...»



——OQui, oui! le Comité des Jeunes!...

—Silence! fait Matoussaint avec un geste et une voix de
vieux de la montagne; sachons bien que nous nous
appelons le Comité des Jeunes, mais sachons-le seuls!
Que nul sur terre ne nous connaisse! Ne nous révélons que
le jour ou nous déploierons notre banniére dans la bataille,
ou nous écrirons ce nom, tout du long, avec du sang, sur
une guenille de drap noir.

—Pourquoi une guenille?»

On me fait taire et Matoussaint reprend, avec une modestie
digne des temps antiques:

«Mon role est fini. Vous vous étes constitués—le Comité
des Jeunes vit. A vous maintenant de nommer votre
président; celui qui, en cas de danger, doit mourir et
marcher a votre téte.

—A demain, @ demain pour I'élection, crient plusieurs voix.
A demain!»

Samedi, minuit un quart.

On vient de dépouiiller les votes; on a voté sur de vieilles
cartes prises dans un jeu de bézigue qui restera dépareillé;



on ne fera plus le cing cents. J'avais le valet de carreau, et
j'ai allumé ma pipe avec.

Vingtras, Vingtras, Vingtras. Trois Vingtras. C'est la
majorité.

Nous sommes cinq.
(Frémissement.)

Je suis appelé a prendre place au fauteuil. Je passe
derriere la table, trés péale...

«Citoyens! Je sais a quoi m'engage I'honneur que vous
m'imposez. Le président du Comité des Jeunes doit mourir
et marcher & votre téte—ensuite étre digne de vous, digne,
digne...»

J'ai I'air de sonner les cloches.

«Digne, digne... En attendant, je vous crie: sentinelles,
prenez garde a vous!»

Hou, hou!...

Chacun se retourne! C'est le coucou de Renoul que sa
mere lui a envoyé. On voit un petit oiseau qui ouvre une
porte avec son bec et qui fait: Hou, hou!

_Hou! hou! _Je m'empare de ce hou, hou-la!



«_Hou! hou! L'oiseau de nuit dit «hou, hou!» mais nous
verrons bien ce que dira l'alouette gauloise, celle de nos
péres (toujours nos peres!) quand elle partira vers le ciel en
effleurant de son aile, la téte, peut-étre fracassée déja, du
Comité des Jeunes!»

J'ai lancé ces mots en relevant fierement mon front, comme
s'il venait d'étre effleuré par la queue de l'alouette, et en
menacant du doigt le coucou.

Nous nous assemblons en séance ordinaire quelquefois,
en séance extraordinaire presque toujours.

On se réunit maintenant chez Rock qui a une grande
chambre au fond d'un jardin.

C'est commode, on peut y entrer sans étre vu. On prend un
corridor ou il y a des araignées, on trouve la porte des lieux
a droite; a gauche, on avance a travers des gravats; on y
est.

Je me fatigue vite de tout. Je suis un drdle de garcon!

Au bout de deux mois, ¢a finit par m'ennuyer de passer par
ce corridor ou il y a des araignées, de pousser la porte des
lieux (on dérange toujours quelqu'un), de marcher sur ces
gravats qui usent les souliers.



Je me relache comme conjuré.

Quelquefois, je ris comme si I'Histoire ne me regardait
pas! Matoussaint nous a assuré maintes fois que I'Histoire
nous regardait.

Fin novembre 51.

Mauvaises nouvelles, privées et publiques!

J'ai perdu la lecon de mon Russe... L'actrice des
Délassements est partie au diable, il I'a suivie.

Je reste avec mes quarante francs par mois et des habits
rapés.
C'estdur!

En politique, le ciel est noir.

La République sera assassinée un de ces matins au saut
du lit. Les symptdmes sont menacgants, la patrie est en
danger. Nous n'avons peut-étre pas été si fous et tellement
gamins de nous constituer en Comité, quoique j'en aie
rougi de temps en temps tout seul, et mes camarades
aussi, je crois bien.

Mais cependant, cependant! ne vaut-il pas mieux que nous
ayons joué au soldat, méme au tribun, et que nous soyons



la, ne fat-ce que nous cing, pour sauter dans la rue et
appeler aux armes, si Napoléon fait le coup!

Nous pouvons entrainer, réunir dix, vingt, trente étudiants.

Auprés des jeunes gens, ces mots de «Comité» font bien;
ils croient étre dans un cadre d'armée, suivre un mot
d'ordre venant de chefs élus. Je sens bien que je
marcherais, moi, plus confiant, devant un groupe
d'hommes qui se seraient triés, qui auraient la gloriole du
danger, I'émulation du courage, l'air crane et un bout de
drapeau!

Nous aurons cela—et nous nous surveillerons ['un l'autre.—
Nous pensons bien que nous ne sommes pas des laches,
mais nous ne savons pas ce que c'est qu'un coup de fusil,
un coup de canon. Seul devant les balles, sous les boulets,
on aurait peut-étre peur —il ne faut pas se vanter d'avance
—mais je sais bien que devant mes amis je ne voudrais
pas reculer; et mon courage me viendra beaucoup de ce
que j'ai juré d'étre brave dans ces séances a la chandelle.

Ces discours, ces phrases, ce latin, ces images, tout cela
a eu du bon si nous nous sentons engagés vis-a-vis de
nous, sinon vis-a-vis du drapeau!

Ne rions pas trop du Comité des Jeunes!



Rire?—C'est fini de rire!
Tous les matins le journal apporte une menace de plus, et
tous les matins nous trouvent plus simples et plus graves.

Tout ce qui était fantasmagorie, parodie de 93, s'est
évanoui; la mise en scéne des séances de nuit a disparu,
nous faisons moins de phrases. On ne se moque plus de
Championnet.

Nous sentons venir le froid du danger et nous en avons le
frisson. Ce n'est pas la crainte du combat, ni des
blessures, ni de la mort, je ne crois pas; mais il y a dans
['air la fievre de l'orage...

Que fait donc la Montagne?

Elle est, en grand, un Comité des Jeunes.

On dirait qu'ils n'ont que I'envie d'étre éloquents et que cela
suffit pour écarter le péril.—Révolutionnaires de 4 sous!

Le_ fla fla_ des phrases, que signifie-t-il a cété du _clic
clac _des sabres?

Dimanche, 25 novembre.

Quelle journée celle d'aujourd'hui!



Nous étions tous réunis chez Renoul.

Lisette était Ia; on n'avait plus a se cacher d'elle, a voiler
ses paroles. Elles étaient rares, les paroles, et de celles
que tout le monde peut entendre: rares et tristes.

Pendant que nous étions au coin du feu, on votait dans
Paris— pour nommer un député dans je ne sais quel
arrondissement, en remplacement d'un autre.

Lugubre farce! Le vote, par ce temps de menace et de
haine, avec ce bruit d'éperons dans les couloirs de la
Chambre!

La neige assourdissait les pas dans la rue.

Sans savoir pourquoi, nous avions tous le front chagrin, la
poitrine serrée.

On ne s'est point disputé ce dimanche-la; au contraire, il
me semble qu'il y avait un rapprochement de coeur entre
nous et qu'on se demandait pardon tout bas, I'un a l'autre,
de ce qu'on avait pu se dire de blessant et d'injuste depuis
qu'on se connaissait, comme si l'on allait étre tout d'un
coup appelé a se joindre contre le malheur!



12 2 Décembre

«Vingtras!»

On casse ma porte!

«Vingtras, Vingtras!»

C'est comme un cri de terreur!

Je saute dulit et je vais ouvrir, étourdi...
Rock! pale et bouleversé!

«Le coup d'Etat...»

I me passe un frisson dans les cheveux.

«Les affiches sont mises; 'Assemblée est dissoute; la
Montagne est arrétée...

—Rendez-vous chez Renoul, tous, tous!»
Je grimpe au sommet de I'hétel et je tire de dessous une
planche un pistolet et un sac de poudre. J'ai ce pistolet et

cette poudre depuis longtemps, je les tenais en réserve
pour le combat!

Alexandrine s'accroche a moi,—je l'avais oubliée.



Elle ne compte plus, elle ne comptera pas un moment, tant
que la bataille durera; elle ne pése pas une cartouche dans
la balance.

Je ne lui dis que ces mots:
«Si je suis blessé, me soignerez-vous?

—Vous ne serez pas blessé,—on ne se battra pas!»

On ne se battra pas?—Je la souffletterais. Elle m'en fait
venir la terreur dans I'ame!

C'est qu'au fond—tout au fond de moi,—il y a, caché et se
tordant comme dans de la boue, le pressentiment de
l'indifférence publique!...

L'hdtel n'est pas sens dessus dessous! Les autres
locataires ne paraissent pas indignés, on n'a pas la honte,
la fievre. Je croyais que tous allaient sauter dans la salle,
demandant comment on allait se partager la besogne, ou
l'on trouverait des armes, qui commanderait: «Allons! en
avant! Vive la République! En marche sur I'Elysée! Mort
au dictateur!»

On ne se battra pas?



La rue est-elle déja debout et en feu? Y a-t-il des chefs de
barricades, les hommes des sociétés secretes, les vieux,
les jeunes, ceux de 39, ceux de Juin, et derriere eux la foule
frémissante des républicains?

A peine de maigres rassemblements! des gouttes de pluie
sur la téte, de la boue sous les pieds,—les affiches
blanches sont claires dans le sombre du temps, et crevent,
comme d'une lueur, la brume grise. Elles paraissent seules
vivantes en face de ces visages morts!

Les déchire-t-on? hurle-t-on?

Non. Les gens lisent les proclamations de Napoléon, les
mains dans leurs poches, sans fureur!

Oh! si le pain était augmenté d'un sou, il y aurait plus de
bruit!... Les pauvres ont-ils tort ou raison?

On ne se battra pas!

Nous sommes perdus! Je le sens, mon coeur me le crie!
mes yeux me le disent!... La République est morte, morte!

Dix heures.

On est assemblé chez Renoul.



«Y sommes-nous tous?»

Oui, tous, et encore quelques amis. Il doit en venir d'autres
amidi...

A midi? Mais d'ici 13, il faut commencer le branle bas!

I faut qu'a midi la rue soit en feu, que la bataille soit
engagée, qu'on sache le mot d'ordre, et qu'on crie de

barricade en barricade, et pour tout de bon, cette fois:
Sentinelles! prenez garde a vous!

On ne se battra pas!

Voila gu'il vient d'arriver un grand gargon brun, long et gras,
frére d'un célébre de 1848.

Plus vieux que nous, couvert de son nom, il a la parole, on
l'écoute.

Que dit-il?

«Citoyens, je vous apporte le mot d'ordre de la résistance.
—«Ne pas se lever; attendre;laisser se fatiguer la
troupe!»

Et on I'écoute! et on ne le prend pas par les épaules, et on
ne le jette pas dans la rue pour faire le premier morceau de
la barricade?



Je m'indigne!

«Proclamons plutét que c'est fini, perdu! Rentrez chez
vous, faisons-en notre deuil! Est-ce cela que vous voulez?
P

On se récrie.

«Non?—eh bien faites voir, comme un éclair, que tous les
bras, toutes les ames protestent et se révoltent... A
'oeuvre, tout de suite! Je vous le demande au nom de la
Révolution!

—Que veux-tu donc faire?

—Faire ce que nous pourrons, descendre lescalier,
entamer le pavé, crier aux armes! aux armes!...
Camarades, croyez-moil...»

On m'arréte. L'homme brun, long et gras, se tourne vers les
amis et demande si I'on veut suivre le mot d'ordre qu'ont
donné les députés que l'on a wvus; ou bien si 'on veut
m'écouter, moi: descendre 'escalier, entamer le pave, crier
auxarmes!...

«ll faut obéir aux Comités», dit la bande.

Un autre arrive encore.



Est-il aussi pour_ fatiguer la troupe?_
Oui... etil apporte quelque chose de plus.

«On fera passer, dit-il, un mot d'ordre pour ce soir. Ce soir,
rendez-vous place des Vosges...»

Mes camarades me regardent; suis-je convaincu, cette
fois?

«Convaincu? Je suis convaincu que nous sommes
perdus... Convaincu que nous sommes des enfants,
convaincu que si nous étions des hommes d'action, nous
aurions déja une barricade commencée...

—Nous serions tout seuls... hasarde Renoul, le plus prét a
se ranger de mon avis, et la voix frémissante.

—Tout seuls! Mais si tout le monde en dit autant, c'est la
lacheté sur toute la ligne! Que ceux qui parlent de fatiguer
la troupe aillent derriére les soldats, les mains dans leurs
poches, avec des chaussettes de rechange!...

«Allez chercher des chaussettes, monsieur, moi je dis qu'il
faut aller chercher des combattants et en faire venir en
commengant le combat.

—Ou le commencer?

—Ou nous voudrons, encore une fois! Sous ces fenétres...



n'importe ou! Et je m'offre a arracher le premier pavé.»

Ce n'est pas pour montrer que j'ai du courage, c'est pour
indiquer que je sens venir la défaite a pas de loup! Je ne
crois pas que nous pouvons, a nous dix, sauver la
République, mais nous monterons sur un tas de pierres,
sur le plus haut tas, et nous crierons: «A nous! & nous!
Voyez, nous sommes dix; dix hommes de dix-huit ans en
redingote... dix des Ecoles! Que les Blouses viennent nous
commander!»

Je m'accroche aux habits, aux regards de mes
camarades... |l parait que je dis une folie. On me blame, on
me parle méme avec colére.

«Tu commences par insulter ceux qui viennent avec nous.

—Je n'insulte pas. Je dis que c'estinsensé de croire que la
troupe sera fatiguée avant nous; je dis que nos souliers
seront usés, nos bas percés, nos talons mangés, nos voix
cassées avant que les soldats aient une ampoule...—
Fatiguer la troupe!...»

Le dégolt et la douleur m'étranglent.
On ne se battra pas!

Je reviens a Renoul et aux autres:



«Pour la derniére fois, je vous en supplie. Pas besoin de
mot d'ordre! Partons ensemble, prenons un bout d'étoffe
rouge, arrachons ces rideaux, déchirons ce tapis et allons
planter ca au premier carrefour! Mais tout de suite! Le
peuple perd confiance, la troupe devient notre ennemie,
Napoléon gagne du terrain & chaque minute qui s'envole, a
chaque phrase que nous faisons, a chaque bétise que dit
cet homme, a chaque cri que je jette envain!...»

On ne m'écoute plus; on fait méme autour de moi un cercle
de fureur. J'ai trouveé le moyen d'exaspérer mes amis...

Iy ena un qui m'a dit déja:

«Si nous survivons, tu te battras avec moi.»

Si nous survivons? Mais nous en prenons le chemin.

Il faut se rendre pourtant a l'avis de tous!—Je serais seul,
tout seul, et désavoué par les miens. Les étudiants qui me
connaissent me demanderont ou sont les autres, ou est ma
bande?

J'ai pensé a aller quand méme me planter, comme je l'ai
dit, devant la porte, avec une barre de fer pour soulever les
pierres. Ou la prendrai-je, cette barre? Il faut que je
l'arrache a la boutique et aux mains de quelqu'un; on se
mettra vinat pour m'assommer et on me la cassera sur le



dos.—Puig, avant tout, le tort d'étre isolé! Je n'aurai pas
qualité d'envoyé de barricade, ni de délégué de
résistance...

«ll va faire remarquer la maison, et l'on viendra nous
assassiner! voila ce qui arrivera», a dit Lisette, pendant
que je criais si fort.

Il faut se rendre!...

Se rendre a la merci de ce frére d'adjoint!
Je lance encore un supréme appel.

«Vous croyez qu'il faut de la discipline... la discipline,
toujours la discipline... mais c'est lindiscipline qui est
I'ame des combats du peuple!... Ah! bourgeois!...»

On me met la main sur la bouche; un peu plus, ils
m'étrangleraient. lis ont leur énergie de leur c6té, c'est leur
conviction qui parle; mais pourquoi a-t-elle ce caractére
d'obéissance, ce respect des mots d'ordre a attendre et du
signal a recevoir? lls veulent des chefs! et pourquoi? C'est
le plus brave qui commande.

3 décembre.



Depuis hier, onze heures, nous courons, cherchant le
danger et sentant la déroute.

Nous nous sommes réconciliés, pour appeler aux armes,
publiquement. On s'est battu, de-ci, de-la, avec une
écharpe rouge au bout d'une canne—point comme il fallait
pour vaincre. Alexandrine avait raison.

Les_ redingotes_ ont pris le fusil; les blouses, non!

Un mot, un mot sinistre m'a été dit par un ouvrier a qui je
montrais une barricade que nous avions ébauchée.
«Venez avec nous!» lui criais-je.

I m'a répondu, en toisant mon paletot, qui est bien usé
cependant:

«Jeune bourgeois! Est-ce votre pere ou votre oncle qui
nous a fusillés et déportés en Juin?»

Is ont gardé le souvenir terrible de Juin et ils ont ri en
voyant emmener prisonniére I'assemblée des déporteurs
et des fusillards.

Quelques hommes de coeur ont fait le coup de feu—les
ouvriers n'ont pas bougé.

Cing cents gantés qui tirent et meurent, ce n'est pas une



bataille!...
Le frére de I'adjoint se proméne toujours et dit:

«Allons fatiguer la troupe.»

4 décembre, au soir.

Nous n'avons pas fatigué la troupe, et je ne puis plus me
tenir, je n'ai plus de voix dans la gorge; a peine s'il peut
sortir de ma poitrine des sons brisés, tant j'ai crié: «Vive la
République! a bas le dictateur!» tant j'ai dépensé de rage
et de désespoir, depuis que Rock a frappé a ma porte...

Il est je ne sais quelle heure. J'ai regagné I'hdtel jlignore
comment—en m'attachant aux murs, en trainant les pieds,
en soutenant de mes mains ma téte, pesante comme s'il y
était entré du plomb, et je suis tombé sur mon lit.

Je n'ai pas regu une blessure, je ne saigne pas; je rale...

Le sommeil me prend, mais il me semble qu'une main
m'enfonce la bouche dans [loreiller; je me réveille
suffoquant et demandant grace, j'ouvre ma fenétre.

J'entends un roulement de coups de fusil!

On se bat donc encore? On m'avait dit que c'était fini, que



tous ceux qui avaient du coeur étaient épuisés ou morts.

C'est sans doute des prisonniers qu'on achéve; on dit
qu'on tue a la Préfecture...

Si la lutte avait recommencé!

Je dois y étre!... Ma place n'est pas dans ce lit d'hétel. Je
vais essayer de repartir, d'aller voir...

Mais le sommeil m'accable, mais mes jambes refusent le
service, mais j'ai le bras droit qui est lourd comme si j'avais
un boulet au bout.

Encore des coups de fusill
Oh! je descendrai tout de méme!

Tout le monde dort dans la maison, excepté deux ou trois
personnes qui jouent aux cartes.

'y en a un qui dit: «Quatre-vingts de rois!» et l'autre qui
répond: «Dis plutét quatre-vingts d'empereurs!»

Et je croyais qu'on se battrait, que les jeunes gens se
feraient hacher jusqu'au dernier'—Cingq cents de bésigue,
quatre-vingts d'empereurs...

J'ai pu me trainer jusque dans la rue. Comme elle est noire!
... Je descends jusqu'au pont. Des factionnaires montent la



garde.
«Ou allez-vous?»

Si j'avais du courage, si j'étais un homme, je leur dirais ou
je vais... ou je crois de mon devoir d'aller. Je crierais: A
bas Napoléon!

Je regretterai plus d'une fois peut-étre dans l'avenir, de ne
pas avoir poussé ce cri et laissé la ma vie...

J'ai balbutié, tourné a gauche...

La Seine coule muette et sombre. On dit qu'on y a jeté un
blessé vivant et qu'il a pu regagner l'autre rive en laissant
derriere lui un sillon d'eau sanglante. Il est peut-étre blotti
mourant dans un coin. N'y a-t-il pas quelque part une flaque
rouge?

Je n'entends plus la fusillade, mais les factionnaires
reparaissent, victorieux et insolents.

C'estfini... fini... Il ne s'élévera plus un cri de révolte vers le
ciel!

Je suis rentré, le cerveau éteint, le coeur troué, chancelant
comme un boeuf qui tombe et s'abat sous le maillet, dans
le sang fumant de I'abattoir!



13 Aprés la défaite

8 décembre.

Il'y a trois jours que c'est fini...

I me semble que jai vieilli de vingt ans!...
La terreur régne a Paris.

Renoul, Rock, Matoussaint, tous les camarades sont
comme moi écrasés de douleur et de honte. On se revoit—
mais en osant a peine se parler et lever les yeux. On dirait
que nous avons commis une mauvaise action en nous
laissant vaincre.

Qu'allons-nous devenir?

Moi, je vais partir. Mon pére m'a écrit qu'il fallait revenir—
revenir sur-le-champ!

On prétend a Nantes que j'étais parmi les insurgés et que
j'ai été blessé a une barricade.—Il est destitué si je n'arrive
pas pour démentir ce bruit par ma présence.

Devant cette peur de destitution, je dois obéir, quoique
cependant je sois malade.

Dans le froid de ces trois nuits de décembre, mon bras
droit s'est glacé. Je n'ai pas une plaie glorieuse, jai un



rhumatisme béte qui me supplicie I'épaule gauche.

N'importe, je retournerai. Mais il y a une question qui me
rend bien malheureux.

Je dois a I'hdtel; c'est grace a Alexandrine que jai eu
crédit.

Je pensais payer a la premiére éclaircie de journalisme ou
de professorat libres. Je ne dois pas beaucoup. Je dois un
peu plus de cent francs. Voila tout.

Depuis le départ du Russe je mangeais a trente deux

francs par mois—le café au lait le matin; le boeduf, le soir.

J'écris la situation a Nantes, en suppliant qu'on m'envoie
de quoi m'acquitter avant que je parte. J'aurais honte de
rester le débiteur du pére aprés avoir été 'amoureux de la
fille.

On me répond qu'on verra quand je serai revenu.

J'ai pleuré de tristesse et de colére; j'oublie la bataille
perdue pour ne voir que ma situation pénible et fausse.

J'écris et supplie encore.

On envoie cinquante francs, en répétant que tout sera réglé
deés que j'aurai remis le pied au foyer paternel.



I faut s’humilie—demander a Alexandrine d'intercéder
auprés de son pére et de faire accepter la convention.

«Ce n'est rien, dit-elle, et elle me console et m'engage a
partir vite pour revenir plus tot—vous me retrouverez
comme autrefois, ajoute-t-elle doucement.»

Je l'ai remerciée, mais je donnerais mon bras malade pour
ces cent francs!

Enfin, c'est fait.

Elle m'a dit adieu dans un coin. Je tenais la téte baissée et
javais comme de la boue dans le coeur.

J'ai pris le train, les troisiémes. Mon épaule se géle dans
ces wagons ouverts au vent. Je ne puis plus lever mon
bras; il est comme mort quand j'arrive.

«Mais avec ce bras mort, tu as l'air d'avoir été blessé
comme on le dit, me crie mon pére d'un air furieux. Tu peux
bien le lever un peu, voyons!

—Non, je ne puis pas, mais j'essaierai, je te le promets;
seulement j'ai un poids sur la conscience. Qu'on m'en
débarrasse pour me donner du courage! Envoie deés ce
soir a Paris l'argent de I'hdtel.»

Je montre la lettre ou est sa promesse de payer dés que je
serai revenu; il me répond a peine et cela dure un jour,



deuxjours.

Mon pére n'est pas un méchant homme. Je me rappelle
ses sanglots, le matin ou aprés que je m'étais battu pour Iui
j'allais étre arrété, saignant encore, sur une demande qu'il
avait faite huit jours avant.

Mais, la frayeur de perdre sa place,—que serait-il devenu?
— la colére de me voir lui répondre, comme un écolier
rebelle—il se vantait de les mater tous—la fiévre
d'ignominie qui était alors dans l'air! et aussi—je l'ai su
depuis—une aventure de femme a la suite de laquelle il
avait été ridicule et malheureux; tout cela avait affolé cet
homme qui avait déja, de par son métier, 'ame malade et
appauvrie.

Ma mere, depuis le jour ou je lui avais crié combien ma vie
d'enfant avait été douloureuse prés d'elle, ma mére avait
ménagé mon coeur avec des tendresses de sainte.
Seulement elle était si loin de comprendre les révoltes, les
barricades, les coups de fusil sur I'armée!

Elle ne me reprochait rien, mais au fond, je crois, me
trouvait criminel. Malgré elle, ses pensées de bourgeoise
honnéte donnaient raison a son mari et m'accusaient. Sa
main prenait la mienne dans les coins quelquefois, mais
ses yeux se tournaient en méme temps vers le ciel, comme
pour demander pitié ou pardon pour moi! Pauvre femme!



Elle proméne sa douleur muette entre nos deux coléres.
«Je vais chercher le médecin, dit-elle un jour.
—Je suis mieux.

—Laisse-moi faire, mon enfant. C'est pour qu'il voie bien
que ce n'est pas une blessure. |l le fera savoir dans la
ville.»

Le docteur arrive, me demande ci, ¢a...—Je ne vais pas
lui conter ce que j'ai dans le coeur. A Iui de voir ce que j'ai
al'épaule.

Il prononce je ne sais quels mots, ordonne je ne sais quoi,
ets'enva.

Ma meére de faire I'ordonnance et de me veiller comme un
agonisant.

«Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit! Ma maladie, la belle
affaire! un rhumatisme, et apres! C'est de ma dette de
Paris qu'il faut parler—dette sacrée!

—Pourquoi sacrée?» fait ma mere.

Pourquoi?—Je ne peux pas, je ne veux pas leur conter
que, Alexandrine et moi, nous nous sommes aimés!... ils
seraient capables d'avertir le pére Mouton. Je ne puis que
rappeler a mon pére sa promesse, et, comme il me répond



presque avec ironie, je me dresse devant lui et je lui jette—
le bras pendant, la téte haute—ces mots d'indignation.

«Tu m'as menti alors, en m'écrivant!»

J'ai répété le mot sous son poing levé! Il ne I'a pas laissé
retomber sur mon épaule endolorie, mais il a laché ces
paroles:

«Tu sais que tu n'as pas vingt et un ans et que j'ai le droit
de te faire arréter.»

Encore cette menace!...
Me faire arréter, ce n'est pas ce qui guérirait mon bras...

Iy a songé sérieusement. On me laisserait quelque temps
en prison, le temps de laisser tomber les bruits qui ont pu
courir sur mes folies barricadiéres de Paris.

L'exemple de ces expédients paternels a été donné, et
plus cranement encore, par un collegue du lycée. Son fils
aussi a crié publiquement: «A bas le dictateur!» dans une
ville de province, au Mans, je crois.

Qu'a fait le pére? Il a dit qu'il fallait pour cela que son fils e(t
perdu la téte, et il I'a fait empoigner et diriger sur I'hospice
ou l'on met les fous.



Au bout de deux mois on I'a délivré, mais sa soeur a été
tellement émue d'entendre dire que son frére était fou
qu'elle est tombée malade et va, dit-on, en mourir.

La peur courbe toutes les tétes, la peur des fonctionnaires
nouveaux et des bonapartistes terrorisants! lls proménent
la faux dans les colléges, et jettent sur le pavé quiconque a
couleur républicaine.

Au dernier moment mon pére a hésité cependant... mais
mon bras est déja guéri, mon rhumatisme envolé depuis
longtemps, qu'on n'a pas encore payé ma dette de Paris.

J'en reparle. Je ne puis vivre avec cette idée, il me semble
que je n'ai plus d'honneur.

Mon pére, a la fin, me jette la nouvelle qu'il va payer; mais il
accompagne cette nouvelle d'observations ameéres,
sanglantes, qui font de nous deux ennemis, et la vie va
s'écouler sournoise et horrible dans la maison Vingtras.
C'est comme avant mon premier départ pour Paris.

Je demande a m'éloigner... je vivrai au loin comme je
pourrai... Ou bien veut-on me laisser entrer en
apprentissage ici pour étre ouvrier?

«Toujours démoc-soc, n'est-ce pas? Va-ten dire au
proviseur que tu veux te faire savetier, te reméler a la
canaille! Arrive en blouse au collége, devant ma classe!
C'est ce que tu veux, peut-étre!»



Je passe mes journées dans ma chambre. Mon pére exige
de moi que j'abatte un devoir grec ou latin, tous les jours.

Voila a quoi joccupe mon temps, moi, I'échappé de
barricades.

Est-ce pour me chatier? Est-ce une farce de bourreau?

Quand jai latinassé, je suis libre—libre de regarder le quai.

Quai Richebourg.
Oh! ce quai Richebourg, si long, si vide, si triste!

Ce n'est plus l'odeur de la ville, c'est 'odeur du canal. Il
étale ses eaux grasses sous les fenétres et porte comme
sur de l'huile les bateaux de mariniers, d'ou sort, par un
tuyau, la fumée de la soupe qui cuit. La bateliére montre de
temps en temps sa coiffe et grimpe sur le pont pour jeter
ses épluchures par-dessus bord.

C'est plein d'épluchures, ce canal sans courant!
C'est le sommeil de I'eau. C'est le sommeil de tout.

Pas de bruit. Trois ou quatre taches humaines sur le ruban
jaunatre du quai.



En face, au loin, des chantiers dépeuplés, ou quelques
hommes rédent avec un outil & la main, donnant de temps
en temps un coup de marteau qu'on entend a une demi-
lieue dans l'air, lugubre comme un coup de cloche d'église.

A gauche, la prairie de Mauves brilée par le givre.

A droite, la longueur de la riviére, qui est trop étroite encore
a cet endroit pour recevoir les grands navires. On y voit les
cheminées des vapeurs de transport, rangées comme des
tuyaux de poéle contre un mur; et les mats avec les voiles
ressemblent a des perches ou l'on a accroché des
chemises—espéce de hangar abandonné, longue cour de
blanchisseur, corridor de vieille usine, ce morceau de la
Loire!

Le ciel, la-dessus, est pale et pur: pureté et paleur qui
m'irritent comme un sourire de niais, comme une moquerie
que je ne puis corriger ni atteindre... C'est affreux, ce clair
du ciell tandis que mon coeur saigne noir dans ma
poitrine...

Oh! ce silencel—troublé seulement par le bruit d'une
conversation entre les mariniers! ou le _ho, ho! _lent de
ceux qui tirent sur la corde, dans le chemin de halage, pour
remonter un bateau...

Pourquoi le train qui me ramenait n'a-t-il pas sauté!



Pourquoi n'ai-je pas eu le courage de me jeter, la téte la
premiére, sous la locomotive, au lieu de m'installer dans le
wagon comme un condamné a mort dans la charrette qui le
prend et le méne, a travers champs, a l'endroit de
l'exécution! I y en a qui vont ainsi trois heures en voiture,
cbte a cote, avec le bourreau! Mais, quand ils arrivent, ils
n'en ont plus que pour un moment, ils sont prés de la
délivrance; moi, je suis arrivé et je ne sais pas quand mon
agonie finira!

J'avais a mes c6tés, dans le train, un homme qui ne devait
descendre de wagon que pour s'embarquer sur un
paquebot; il allait dans le pays des aventures et du soleil,
ou l'on se poignarde dans les tavernes, ou l'on se tue a
coups de pistolet dans les rues.

Il fallait lui dire:

«Emmenez-moi! je me jetterai a cété de vous dans les
mélées— payez mon passage, et je vous vends ma peau
pour le temps qui servira a m'acquitter! Je ne serai pas
chien, j'ai du sang de reste a vomir.»

Pourquoi ne le lui ai-je pas dit?
C'est affreux! il me semble que mon coeur s'en va et je

pousse comme des aboiements de douleur.

Donc, par-devant, c'est le quai vide, la riviere lente, le canal



sale; a gauche, la prairie pleine de mélancolie...

Par-derriere s'étend la rue mal pavée, bordée de maisons
de pauvres, pleine—comme toutes les rues misérables—
d'enfants déguenillés, de femmes débraillées, de vieillards
qui se trainent!

Iy a un négre qui a cing enfants dans ce tas, et qui va sans
souliers et téte nue demander de l'ouvrage et du pain...

Il'y a un estropié qui criait I'autre jour sous une fenétre: «Ma
femme a faim, ma femme a faim!»

Et cela ne fait pas plus dans cette rue, que le hennissement
d'une béte dans un pré ou le cri d'un geai dans un arbre!

14 Désespoir

Mon passé se colle a moi comme I'emplatre d'une plaie. Je
tourne et retourne dans le cercle béte ou s'est écoulée une
partie de ma jeunesse.

Le vieux collége me menace encore de sa silhouette
lugubre, de son silence monacal.

Je ne puis entrer dans la ruelle qui longe ses murailles,
sans me rappeler les années affreuses, ou, quatre fois par
jour, je montais ou descendais ce chemin, pavé de pierres



pointues qui avaient la barbe verte. Au milieu, quand il
pleuvait, courait un flot vaseux qui entrainait des pourritures.

En été, il y faisait bon, quelquefois; mais mon pére me
disait: «Repasse ta lecon», et je n'avais pas méme la joie
de renifler 'air pur, de regarder se balancer les arbres de
la grande cour, troués par le soleil et fourmillant d'oiseaux.

Au coude, a I'endroit ou la ruelle tournait, se trouvait une
maison garnie de fleurs aux croisées et qui montrait, a dix
heures, une de ses chambres ouverte au frais, toute gaie et
bien vivante.

Mais il était défendu de s'arréter pour voir, parce que,
paratt-il, cette maison était le nid d'un ménage immoral, ou
'lhomme et la femme se couraient aprés pour s'embrasser.
J'avais risqué un oeil deux ou trois fois; ma mére m'avait
surpris et retiré brusquement en arriere comme si j'allais
tomber dans un trou.

Une vieille dame qu'elle connaissait et qui demeurait en
face avait été chargée de l'avertir.

«Si Jacques regarde, vous me le direz.»

Et cette femme, a I'heure du collége, m'espionnait, le nez
aplati contre la vitre, la bouche méchante, l'air ignoble—
bien plus ignoble que les deux amoureux qui
s'embrassaient en face.



Elle y est encore, cette moucharde!—elle a des méches
grises maintenant, qui passent sous son bonnet crasseux
du matin; elle me dévisage d'un regard vitreux, et il me
semble qu'elle me vieillit en arrétant sa prunelle ronde sur
moi!

A travers la grille du collége japercois la cour des
classes...

C'est donc la que je suis venu, depuis ma troisiéme jusqu'a
ma rhétorique, avec des livres sous le bras, des devoirs
dans mon cahier? I fallait pousser une de ces portes,
entrer et rester deux heures—deux heures le matin, deux
heures le soir!

On me punissait si je parlais, on me punissait si j'avais fait
un gallicisme dans un théme, on me punissait si je ne
pouvais pas réciter par coeur dix vers d'Eschyle, un
morceau de Cicéron ou une tranche de quelque autre mort;
on me punissait pour tout.

La rage me dévore a voir la place ou jai si bétement
souffert.

En face, est la cage ou j'ai passé ma derniére année. J'ai
bien envie de me précipiter la-dedans et de crier au
professeur:



«Descendez donc de cette chaire et jouons tous a saute-
mouton! Ca vaudra mieux que de leur chanter ces bétises,
normalien idiot!»

Je me rappelle surtout les samedis d'alors!

Les samedis, le proviseur, le censeur et le surveillant
général venaient proclamer les places, écouter les notes.

Est-ce qu'ils ne se permettaient pas, les niais, de branler la
téte en signe de louange, quand j'étais premier encore une
fois!

Niais, niais, niais! Blagueurs plutot, je le sais maintenant.
Vous n'ignoriez pas que c'était comme un cautére sur une
téte de bois, cette latinasserie qu'on m'appliquait sur le
crane!

Plutdét que de repasser sous ces voltes, de rentrer dans
ces classes, plutdét que de revoir ce trio et de recevoir ces
caresses de cuistres, je préférerais, dans cette cour qui
ressemble a un cirque, me battre avec un ours, marcher
contre un taureau en fureur, méme commettre un crime qui
me menerait au bagne! oh! ma foi, oui!

Je reconnais ces rues basses qui, avec leurs murs effrités
et jaunes, ressemblent a des roqueforts moisis qui



s'écroulent. Les professeurs demeurent volontiers dans
ces endroits @ mine de vieux fromage. Le maitre de
mathématiques pour les petites classes restait dans un de
ces coins gatés. Un homme affreux, boiteux, velu, qui était
sale comme un peigne et dont la narine enflammée par le
tabac était toujours rouge comme un naseau de cheval!
Mon pére Iui avait prété quelque argent, qu'il ne rendait
pas. Pour se rembourser, on m'envoyait & lui. Quelles
heures épouvantables jai passées la. || m'apprenait la
théorie de l'arithmétique, ce velu!

La théorie, qu'est-ce que c'est que ¢a! Est-ce que je ne
suis pas trop jeune? Je n'ai que quatorze ans! Je voudrais
savoir comment on fait, voila tout! Je n'ai pas besoin de
savoir pourquoi c'est comme ¢a? Je ne comprendrais
jamais, ma téte pete a suivre ce que vous dites. Je ne
voudrais pas que ma téte pétat...

Ma mere était bien contente que je m'ennuie a mourir. Si
ca avait été un amusement, il n'y en aurait pas eu pour vingt
sous.

«Tu t'es bien ennuyé la derniére fois?

—Oh oui!

Elle avait l'air enchantée—Allons! ce gueux-la ne nous
volera pas tout! Il embéte Jacques énormément.»

Je la sais par coeur votre théorie a la finl Etes-vous



content! Je la sais mot a mot comme dans I'armée, mais je
ne sais pas faire 'opération. Quand il y a des zéros dans la
multiplication, je suis déja bien embarrassé. Mais pour une
division, il n'y a pas méche, mon bonhomme!

«ll reste a devoir au moins pour dix francs, je te dis», a crié
ma meére.

Mon pére voulait délivrer le vieux. Il se juge remboursé.

Allons plus loin!

Voici un endroit que je hais bien!

On me promena sur cette place, de maison en maison,
chez des gens de notre connaissance, un jour de
distribution de prix, pour montrer mes livres.

J'avais l'air de vendre des tablettes de chocolat.

Une femme charmante, en robe gris d'argent—je la vois
encore— n'avait pu cacher un sourire; il lui était échappé
un mot de bonté:

«Pauvre garcon!»

En ai-je gardé un souvenir de ces distributions!

|l fallait bien avoir des prix cependant. puisque c'était utile a



mon pére.

Dans toutes ces rues de college et de professeurs, je
retrouve une douleur comique. I me semble que jai un
_palmarés _accroché dans le dos, et que ma mére me suit
avec de la musique! Je marche, malgré moi, comme un
petit éléphant que promeéne une troupe de cirque.

Je me croise a chaque instant avec d'anciens cancres qui
ne s'en portent pas plus mal. lls n'ont pas du tout l'air de se
souvenir qu'ils étaient les derniers dans la classe. lls sont
entrés dans lindustrie, quelques-uns ont voyagé; ils ont la
mine dégagée et ouverte. lis se rappellent que je passais
pour l'espoir du collége.

«Eh bien, que deviens-tu? Vas-tu un de ces jours faire
parler de toi?

—Dis donc, est-ce vrai que tu_ ten es mélé _et que tu as
failli étre tué en décembre?»

Il est interrompu par le rire et le coup de coude d'un autre
qui dit:

«Allons donc, c'est pas Vingtras qui irait ou I'on joue sa
peau!»

Que fais-tu? Va-t-on un de ces jours entendre parier de



toi?

Que répondre?

Un matin, je disparaftrai pour n'avoir a rougir devant
personne de n'étre rien, de ne rien gagner; sans aucun
espoir d'étre quelqu'un ni de jamais gagner quelque chose.

Je suis le seul peut-étre, a Nantes, qui vive cette vie de
malheureux.
Je ne sors plus le jour, je me cache.

Je ne puis pas expliquer a tout le monde mes relations
tendues avec mon pére; je ne le veux ni pour lui ni pour
moi. On me donne les torts—Qu'on me les donne!

On m'accuse de le réduire au désespoir—Je me
défendrais, que j'aurais encore plus l'air d'un fils indigne.

Je vis comme les bétes de nuit, je fuis les rues éclairées, je
me croise avec les mendiants et les maniaques. C'est
épouvantable!

Chercher le bruit? Me perdre dans la foule?... Quelle
émotion y trouverais-je?

Il n'y a, dans cette grande ville de province, comme bruit et



comme foule, que les marchés ou l'on fait tapage, sur le
bord de I'Erdre; mais je n'aime pas les paysans a la ville,—
avec leurs tétes de renards méchants.—lls ne me plaisent
que dans la campagne, derriére les boeufs, ou battant le
blé dans la grange!

Sur la place fashionable, a certaines heures, on voit du
monde, mais un monde qui ressemble a celui des
dimanches de Paris, un monde sans passion sur la face, et
qui parle de tout ce que je hais, qui méprise tout ce que
jaime.

Je leur sens linsolence dédaigneuse et le bonheur
impitoyable...

On entend des plaisanteries sur Bonaparte:

«ll'les a tout de méme foutus dedans, les républicains!»
Etderirel...

Je préfére encore le silence écrasant du quai et le
spectacle désolé de la rue...

Et des prétres, toujours des prétres!

C'est triste, ces robes noires, les gens qui sont derriere
eux sont si tristes aussi! Elles ont la graisse jaune comme



leur cierge d'un sou ces femmes qui vendent des
scapulaires et des ex-voto de quatre sous, tapies dans les
angles de la cathédrale. lls ont la chair grise et molle
comme les monstres de caves, tous les rats d'église, les
bedeaux et les sacristains.

Ou est donc la vie? La vie!

A Paris, les pauvres, mes voisins seraient des irrités et il y
aurait la consolation des souvenirs de République, la gloire
des cicatrices! Sur le quai, il y aurait des bouquinistes, il
passerait des blouses!

Le peuple! ou est donc le peuple ici?

Ces meneurs de bateaux, ces porteurs de cottes, ces Bas-
Bretons en veste de toile crottée, ces paysans du
voisinage en habit de drap vert, tout cela n'est pas le
peuple!

Trouverai-je quelque part, dans un coin, parmi les
redingotes, sinon parmi les vestes ou les blouses,
quelgu'un a qui je puisse conter mon supplice, qui soit
capable de comprendre ce que je souffre, qui ait dans le
coeur un peu de ma foi républicaine, de mon angoisse de
vaincu!

Si M. Andrez, le directeur des Messageries, était encore



icil Mais il est parti.

N'avait-il pas un ami jadis, qui est venu s'installer a
Nantes?

J'apprends qu'il y est encore.

Il est chef de bureau je ne sais ou. Il a habité Paris. Si je
me souviens méme, il y avait publié un livre ou il mettait en
scéne une maison de filles et ou la justice humaine
commettait un crime a la face du ciel. Il faisait mourir sur
'échafaud un innocent, pendant que le vrai coupable
regardait I'exécution, son bras passé dans le bras du
président des assises, et qu'une catin faisait des
_moumours _au valet du bourreau.

C'était hardi.

Avec celui-la peut-étre je pourrai parler société injuste,
peuple a défendre.

Je monte chez lui.
I a maintenant des lunettes, une redingote un peu longue.

I m'accueille singulierement; il me fait sentir qu'il n'est pas
libre de recevoir qui il veut: il parle bas et marche mou.

«Vous a-t-on vu monter? me demande-t-il.



—Comment, vous qui avez écrit ce livre, vous avez aussi
peur que cela?...»

Quoiqul'il ait vingt ans de plus que moi, je lui parle comme
s'il avait mon age, et je Iui reproche d'avoir_ trahi_, ou tout
au moins, dis-je en corrigeant ma colére, d'avoir abdique.

«Abdiqué, mais oui, jai abdiqué, du jour ou jai eu la
lacheté de venir ici aprés vingt ans de Paris!»

Etil s'est levé au bout de trois minutes:

«Allons, jeune homme, quittons-nous! Je ne veux pas avoir
été si longtemps servile pour étre compromis en un quart
d'heure par vos éclats de voix. Vous n'avez pas de femme
a nourrir, vous, ni de famille a élever.»

Il'y a peut-étre de I'héroisme a faire ce qu'il fait! Il a écrasé
son orgueil et étouffé ses idées pour donner du pain aux
siens!

Comme il colte cher, ce pain!...

Celui que mon pére me donne est cher aussi.

On me tient comme un prisonnier et on me traite comme un
mendiant!

Je ne puis pas méme me lever de table quand jai fini la



part gqu'on m'a donnée. Un jour mon pére m'a dit:
«C'estimpoli de partir ainsi, on ne va pas digérer si vite!»
Il faut a tout prix que je trouve une besogne a faire.

J'y mets du courage. Je m'adresse a d'anciens
camarades, en leur demandant s'ils n'ont pas des parents,
des amis, grands ou petits, a qui je pourrais donner des
lecons.

IIs rient!—Il y a trop peu de temps que j'ai été éléve, que je
faisais des farces avec eux et que je blaguais le latin! L'un
d'eux, cependant, me présente, a la fin, a son pére, qui me
déniche une répétition. lls ont été séduits par le bon
marché.

«Vous me donnerez ce que vous voudrez», ai-je dit.

J'ai méme ajouté que c'était pour m'occuper, plutdét que
pour gagner de l'argent, et il est entendu que moyennant
vingt francs par mois j'enseignerai, une heure par jour, un
petit mulatre dont le pére de mon camarade est le
correspondant. II| me paiera vingt francs et en comptera
peut-étre cinquante a la famille; c'est ce qui m'a fait avoir la
répétition, probablement.

Je repasse mon Burnouf, je prends un _Conciones _dans
la bibliothéque de mon pére, et je vais donner ma legon au



mulatre.

Je reviens—c'est I'heure du diner—Ma mére est seule a
table. Elle est fort pale et m'annonce que mon pére a une
explication a me demander avant de consentir a s'asseoir
prés de moi.

«Laquelle donc?

—II parait que tu donnes tes répétitions au rabais,
maintenant...»

Mon pére entre sur ces entrefaites; il essaie d'étre calme,
mais il ne peut y parvenir. Il est forcé de se lever et sort
pale comme un linge.

J'interroge ma mére.

«Mais, malheureux, si tu fais payer tes répétitions vingt
francs, comment veux-tu que ton pére les fasse payer
quarante!... Ton pére en est malade...

—Dis-ui qu'il peut éter son bonnet de nuit; je ne donnerai
pas de répétition a vingt francs, je ne ferai pas baisser les
prix!»

Le soir de ce jour-la, dans la maison ou je devais aller,
'homme disait a sa femme:



«Comprends-tu ce fils Vingtras?... Nous convenons hier
qu'il viendra donner des legons a Virgile (c'était le nom du
petit mulatre), il m'écrit ce matin qu'il ne faut pas compter
sur lui.

—Quel braque!

—Dis plutét quel_ feignant! _J'ai vu ¢a tout de suite, que
c'était unfeignant!... Ah! son pauvre pére n'a pas de
chance!»

Si jallais trouver des fils d'armateurs maintenant? Non plus
pour avoir des répétitions, mais pour obtenir de partir sur
un navire qui m'emmenera loin de mon pére qui a si peu de
chance, loin de ma mére qui est si désolée, loin de ce quai
qui est si vide, loin de ce coin de France qui ressemble si
peu au grand Paris: ce Paris ou j'ai souffert, mais ou toute
douleur a son reméde et toute passion son écho!

J'irai n'importe ou: la ou il y a la fievre jaune, la peste noire,
la loi de Lynch, mais ou je pourrai défendre ma liberté a
coups de fusil, ou a coups de couteau. Je me ferai
chercheur d'or ou chasseur de buffles; j'irai peut-étre avec
des aventuriers envahir un pays, tuer un roi, relever une
République—ce qu'on voudra! Ou bien je vivrai sur un
corsaire, quitte a étre pendu et a mourir en tirant la langue
au bout d'une vergue...



C'est entendu. J'essaierai de m'évader sur I'Océan.

Je vis avec les marins. Quelques-uns de mes anciens
condisciples ont été pilotins ou mousses. Le frére ainé de
l'un d'eux est lieutenant sur un vaisseau marchand; dans
quelque temps il doit repartir pour un voyage au long cours.
I me prendra; j'aiderai a bord pour payer ma place. En
attendant, il noce comme un matelot qui a touché sa paye
etil m'entraine dans ses orgies.

Quelles soirées, devant les bouteilles dont on fait des
massues, dans ces bouges ou l'on se solle et ou l'on
s'assomme!

Mais pendant qu'on hurle et qu'on se bat, la fievre me tient,
je vois mon but a travers la fumée des pipes et le sang des
blessures.

Le lendemain, jai les cbtes brisées, jai aussi l'ame
malade; mais le silence de la maison, le froid glacial des
visages me font plus peur encore; et le soir je retourne
avec joie piquer ma téte et noyer mon coeur dans cette
fange.

'y a bien la bibliothéque, mais je suis arrivé a en avoir
I'horreur, de cette grande piéce ou jai passé enfant de si
belles heures. Je croyais alors a ce que je lisais. Je n'y
crois plus!

Les livres dont elle est riche sont des livres séveres ou



vieux, qui me reparlent de ce qu'on m'a rabaché au college.
Non! non! Je ne puis pas remettre mon nez la-dedans,
retourner a ce vomissement de vers latins et de thémes
grecs!

Je me suis rejeté sur Chateaubriand, sur Casimir
Delavigne, sur Alexandre Duval qui brillent en premiéere
ligne sur les rayons. Chateaubriand! Il y a les Natchez, les
Martyrs! C'est ce que m'apporte et me conseille le
bibliothécaire que je connais un peu. | me géne méme,
parce que je ne puis pas demander, ni méme prendre sur
les rayons des livres qui auraient l'air frivole ou trop libre.

Je dois étre mal construit décidément! J'ai tort d'accuser
mes parents, c'est moi qui ne vaux rien. Etant au collége je
ne trouvais pas de joie saine—malgré ce que les
professeurs en disent—dans le commerce de l'antiquité.
Je n'en trouve pas davantage dans la lecture de ce
moderne qu'on appelle Chateaubriand.

C e s Martyrs m'ennuient, mais m'ennuient! Si je ne
connaissais pas le bibliothécaire, je dormirais. Mais je
paraitrais n'avoir pas de coeur de venir dormir sur les
chefs-d'oeuvre. Puis il est défendu de dormir. Il n'y a qu'a
baisser la téte et encore non! Je ronflerais tout de suite.

On ne parle pas comme ces gens de Chateaubriand
cependant,—ni a Paris, ni a Nantes. Je ne suis pas un des
premiers chrétiens. Je suis un vieux chrétien, c'est-a-dire



qu'il y a mille huit cent cinquante-deux ans qu'il y a eu des
chrétiens avant le fils Vingtras.—Il faudrait remonter jusqu'a
I'an | de notre eére. Remonter! toujours remonter! Je ne fais
que remonter depuis le college—et c¢a fatigue a la fin! Les
chevaux des diligences ont plus de chance que moi; ils
n'ont pas des cétes tout le temps!

Les Natchez sont moins «hauty, il y a moins a remonter.
Mais je n'ai pas besoin non plus de savoir comment vivent
les gens dans les foréts vierges. J'ai plus besoin de petit
bois que des grandes foréts. Deux sous de petit bois, voila
tout ce qu'il me fallait pour ma semaine a Paris! Et je
trouvais cela chez le charbonnier du coin.

«Vous avez fini Chateaubriand? me demande le
bibliothécaire qui me protége.

—Oui.—Il m'a surpris au moment ou je commengais un
somme!

—Vous ne voulez pas le relire?
—~Pas tout de suite.
—Je vous conseille Marmontel maintenant.»

Les Incas! les Mélés-Caciques! Mais jaime mieux les
sauvages de la foire, mais je préfére voir manger des
poulets crus, mais Guatimozin me rase! Il ne m'est rien,
Guatimozin. On veut donc me faire pleurer sur Guatimozin!



Dites donc vous, avez-vous vu les canons du coup d'Etat,
les assassinés de la rue Montmartre, I'enfant de la rue
Tiquetonne... Le soleil brllant des Incas! moi j'ai vu le ciel
glacé du 2 décembre!

15 Legrand

Je suis tombé sur Legrand!

Au collége, Legrand était d'une classe au-dessous de la
mienne et nous ne nous rencontrions que dans la cour;
mais il m'avait remarqué a cause de mon air embété,
éternellement embété.

J'avais remarqué, moi, qu'il était grand comme un officier:
qu'il avait tout autant—sinon plus que moi—le mépris le
plus parfait et le plus convaincu pour les versions, les
thémes, les vers latins, le grec, la philosophie.

Oh mais! un mépris!...
Il "'apprenait jamais une legon, ne faisait jamais un devoir,
il opposait a toute question sur ce sujet, point l'injure, point

le mensonge; il opposait le sommeil et 'ahurissement...

Pendant sept ans, quand on lui demandait ses legons ou
qu'on s'étonnait qu'il ne fit jamais un devoir, Legrand



répondit en se frottant les yeux et en ayant l'air d'étre pris
au saut du lit.

Lorsqu'on insistait, quand les pensums venaient, et que le
professeur voulait absolument avoir une explication... alors
on assistait a un spectacle vraiment lamentable... celui de
Legrand se levant et regardant du c6té de la chaire, d'un
oeil terne, la bouche ouverte, comme s'il se passait la
quelque chose de curieux et qulil aurait bien voulu
comprendre, mais il ne jetait que des sons inarticulés: pas
moyen d'en tirer autre chose!

Il n‘avait pas l'air de se moquer, ni d'étre méchant!—Non! II
voulait bien rendre service, s'il le pouvait, mais il indiquait
par des gestes sans suite qu'il n'était pas a la conversation
et qu'il vaudrait mieux qu'il fit dans un hospice de sourds
oud'_innocents, _plutét que de faire ses études.

Il était parvenu & les faire tout de méme de cette fagon; mis
a la porte de la classe, mais point du collége.

On avait pitié de lui.

«Sortez! allez-vous-en!»

Il ne bougeait pas; ou bien, si on le mettait dehors par les
épaules, il allait s'asseoir tranquillement dans la cour entre
les colonnes: souvent en hiver, il entrait ou il y avait du feu,
— chez le concierge, qui ne pouvait pas le renvoyer; car



Legrand faisait paquet, et devenait trop lourd.

I allait aussi dans Ila classe de spéciales ou
d'élémentaires, ou il n'y avait jamais que sept ou huit
éléeves qui travaillaient en famille avec le professeur; on
laissait Legrand se mettre comme un vieux prés du poéle.

J'avais congu une grande admiration pour lui.

Cette patience, tant de simplicité!—Se frotter les yeux ou
faire _heuh! heuh! _et de cette fagon, éviter le grec et le
latin! Que n'avais-je eu cette idée-la! J'aurais passé pour
un idiot; mais je ne trouvais pas grand avantage a passer
pour avoir beaucoup de moyens.

On ne me saluait pas dans la rue pour mes moyens, et je
recevais mes raclées tout pareil quand j'étais petit.

«Mais comment ¢a t'est-il venu? lui demandai-je un jour,
avec le respect qu'on a pour l'inventeur et la curiosité qui se
méle a I'étude d'une découverte nouvelle.

—Je m'en vais te le conter. Je connais Janet qui joue les
ganaches au théatre. J'ai voulu étre acteur et faire les
ganaches aussi... Voila comment lidée m'est venue. Je
n'ai méme pas fait exprés au commencement, je t'assure.

—ANh! tu voulais étre acteur!»

J'aurais d0 m'en douter. Il avait toujours des gilets a revers,



des vestes en velours, des pantalons a carreaux; il
marchait, dés qu'il n'était plus forcé d'avoir l'air ahuri—il
marchait comme j'ai vu marcher au théatre; il secouait ses
cheveux en arriére.

IL AVAIT UNE CANNE.

C'était le seul probablement dans tous les colléges de
France! Il avait une canne pour laquelle il payait deux sous
de location par semaine: pour deux sous on la lui gardait
chezle savetier en face pendant les classes.

I m'a mené chez lui.

Il a bien la plus dréle de famille qu'on puisse voir—et je
comprends qu'il ait le godt du théatre.

La maison est une comédie.

On n'entend que des cris, des gémissements et des
appels a la Divinité. On boit la-dedans trente tasses de
café par jour, ce qui met tout le monde dans un état
d'exaltation impossible a décrire.

Sa meére et sa soeur—deux créatures excellentes—le
dévouement et la vertu méme—croient au Bon Dieu d'une
fagon bruyante. Elles I'appellent a chaque instant en faisant
bouillir I'eau, en portant le marc, en remplissant les demi-



tasses! On me confond quelquefois avec la bonne. Je m'y
laisse moi-méme prendre de temps en temps! «Monsieur
Jacques encore une goutte!—Oh! versez-nous! —Je ne
comprends pas bien qu'on me demande une demi-tasse
avec des larmes dans la voix et en crevant la plafond avec
ses yeux!— Versez-nous la consolation!

—Comme en Normandie alors?—Je vais chercher l'eau-
de-vie! Mais c'est du Bon Dieu qu'il s'agit, et elles
repoussent la topette avec un geste religieux!

—Donnez-nous du sucre?—Je ne m'y laisse plus prendre.
C'est bon une fois.—Monsieur Jacques, vous ne voulez
donc pas nous donner du sucre?—C'est bien du sucre
qu'elles veulent.

—Bénissez-nous, bénissez-nous.—Je vous en prie,
bénissez-nous.»
Est-ce a moi, est-ce a Lui?

ls demeurent sur la cour et on ne voit pas trés clair. Elles
ont l'air positivement de se tourner vers moi pour que je les
bénisse. Faut-il faire le geste de les bénir? Comment
bénit-on? «ll est moins fort que l'autre fois!» C'est du café
qu'elles parlent!

Chaque fois que la bonne rentre des courses, c'est comme
si la Nonne sanglante apparaissait—chaque fois que
quelgu'un frappe, c'est comme s'il arrivait un revenant...



Tout ce café qu'on boit a donné aux nerfs de toute la
maison une sensibilité extréme; un coup de sonnette, le
chant de coq, le miaou des chats, une armoire qui craque,
un hanneton qui bat la vitre, un rien, fait partir un cri vers le
ciel,—le ciel qu'on voit trés peu, pas assez! c'est
décidément trop sombre sur le derriére, des gens si
religieux devraient rester sur le devant—pas a un entresol
—ou tout a fait en haut, avec une tabatiére. Quand elles
disent: «Nous en appelons a toi, Dieu qui vois tout!» pour
croire qu'il les voit l[a-dedans, il faut lui supposer une bonne
vue.

Le pére croit peut-étre en Dieu, mais il cause moins
souvent avec lui, et il n'est pas toujours a le tirer par la
manche pour lui parler.

Sa spécialité est de donner le moins possible pour
l'entretien de la maison. Il prétend que le café soutient
énormément et il est chien pour la viande. Il prétend encore
que Dieu ne regarde pas a I'habit et il est vraiment rat pour
les vétements.

Mais, au fond, il a aussi bon coeur que la mére et la fille et
je vis prés d'eux comme dans une nouvelle famille.

Je suis arrivé tout de méme a deviner quand c'est a moi ou
au ciel qu'on s'adresse. Je ne crois plus qu'il est arrivé un
malheur quand on me demande I'heure sur le ton d'une
douleur profonde et avec des déchirements dans la voix!



Je sais qu'un moment apres on va me dire: «Je crois que
Pinaud I'épicier met de la chicorée!» ou bien: «Si nous
achetions un melon pour ce soir!» Cela sera dit sur le ton
d'un missionnaire qui prie Dieu de le faire manger par les
sauvages bien vite pour aller plus vite au paradis.

Mais on a tout de méme un bon melon et I'on a trés bien
balancé
Pinaud parce qu'il continuait & mettre de la chicorée.

Nous nous entendons bien avec Legrand. Il est tant soit
peu catholique, mais il n'en est pas moins une belle plante
d'homme, libre et forte, qui ne repousse pas la chicorée
sceptique qui pousse prés de lui, dans ma personne[10].

Nous nous disputons, c'est clair—il y a des malentendus,
c'est sir—mais nous sentons bien, tous deux, que nous
avons du ridicule a venger et que nous avons besoin de
nous détendre plus que d'autres, tant nous avons été
étouffés: Iui, entre les feuillets d'un paroissien; moi, entre le
dictionnaire latin-francais de mon peére et I'éducation
paysanne de ma meére!

Aussi, comme nous nous en donnons! Ma foi, ma douleur
pesante et laide, ma douleur qui sentait le canal aux
épluchures et la rue aux pauvres; qui sentait aussi la
pommade des femmes a matelots et l'eau-de-vie des
bouges; ma douleur d'hier s'est changée en une fiévre qui



n'a plus la sueur si sale et si noire!

Nous cherchons querelle dans les cafés. C'est notre
occupation, a mon_ éléve_ et a moi—car Legrand est mon
éléve. C'est en qualité de camarade que je suis entré dans
l'entresol de la famille, et que jai pris la premiére demi-
tasse; c'est en qualité de préparateur au baccalauréat que
je suis resté.

Je suis censé préparer Legrand au baccalauréat!

Je fais bien ce que je peux—Iui aussi! II voudrait se
débarrasser de cela, ramasser ce dipléme! Et j'essaie de
lui faire entrer cette _bachellerie _dans la téte, puisque je
me connais mieux en _bachellerie _que lui,—moi nourri
dans le sérail, fils de professeur, ane chargé des reliques
des distributions!...

Je paie donc ainsi mon café, ma part de melon. Mon pére
et ma mére n'ont rien dit, parce que je ne fais pas baisser

les prix des répétitions en buvant du café et en mangeant
du melon.

Café Moliere.

Nous allons au Café Moliére.



Un café célebre, le café de la jeunesse dorée. La se
trouvent toutes les tétes brllées de la ville. Des gargons qui
mangent leur fortune.

Je ne savais pas qu'il y e(t cette race de gens dans ce
pays.

Je n'aurais pas eu des évanouissements de courage et
d'espoir si profonds, si jlavais connu ce monde inquiet et
fievreux— bourreaux d'argent, creveurs de chevaux,
entreteneurs de filles, cranement batailleurs et duellistes.

Je ne puis pas vivre toujours dans ce milieu—ije n'ai pas de
fortune a manger—mais ce voisinage me val

Iy aici la comédie de la misére frottée de blanc d'argent,
avec des impures dans le fond, et les émotions du tapis
vert, la nuit.

Il en est, parmi ces rieurs, quelques-uns dont le pére s'est
fait sauter la cervelle le lendemain de sa ruine ou a la veille
de son déshonneur! Il en est qui vont étre ruinés ou
déshonorés pour leur compte, avant d'avoir eu—comme
leur pére—la vertu de la lutte: déshonorés avec des
cheveux blonds et une rose a la boutonniére...

Mais je me suis senti a l'aise tout de suite dans ce café,
avec ces gens. lls n'auraient pas l'idée de se moquer d'un
paletot mal fait—ils ne s'amuseraient pas de si peu.



Ces viveurs méprisent la pauvreté, point les pauvres: je le
sens. lIs sont tous les soirs trop prés de 'abime... ils savent
trop combien la ruine arrive vite... combien les créanciers
deviennent facilement insolents!... Aussi mon habit ne me
géne pas. C'est la premiére fois peut-étre.

On ne laisse pas trainer un soufflet sur la joue au café
Moliére.

J'ai wu des cimes d'herbes se gommer de rouge, l'autre
matin.

C'était le frere d'un de nos anciens condisciples qui se
battait; nous avions été prévenus du combat. Nous
pouvions tout voir, abrités derriére un bouquet d'arbres.

I m'est venu des idées folles par la téte. J'aurais voulu étre
le ttmoin du blessé, prendre I'épée tombée de ses mains.

J'ai honte de vivre comme un crapaud dans une mare; je
voudrais sortir de mon silence et de mon obscurité—par
besoin d'action ou par orgueil, je ne sais pas!...

Legrand est comme moi—pis encore...
C'est un homme de théatre.

Je crois sur ma parole qu'il préférerait étre blessé, pour



avoir un plus beau réle, une plus belle scéne, pour tater la
place qu'a fouillée I'épée, et tourner sa téte sur son cou
comme cela se fait dans les beaux moments des
mélodrames.

Il le voudrait, il en créve d'envie, j'en suis sar!
Je suis plus lache...
Je ne comprends pas pourtant qu'on ait peur d'un duel.

Est-ce parce que je trouverais la l'occasion d'étre I'égal
d'un riche, et méme de faire saigner ce riche, de le faire
saigner dur, si le fer entrait bien?...

Est-ce parce que je me figure qu'on ne peut pas me tuer?
Je me sens trop de force! Mourir, allons donc! J'ai encore
a faire avant de mourir!

En me tatant, j'ai vu que j'avais autant que ces viveurs ce
qu'ils appellent le courage du gentihomme. Je ne
manquerais pas de toupet sur le terrain.

Ah! je crois bien! I y a eu deux ou trois occasions de se
montrer. Nous nous sommes jetés dessus, Legrand et moi.

Nous sommes arrivés, gourmands de la querelle, avides
d'empoigner l'occasion. I me semble que cela me
grandirait de tenir cette belle lame d'acier, que cela



m'apaiserait aussi de tuer un homme, un de ceux qui
trouvent niais les gens qui ont un drapeau.

Nous serions certainement arrivés a un duel avec n'importe
qui, si un jour le pére Legrand n'avait dit a son fils:

«Tu tiens a aller a Paris?—Eh bien, vas-y! Je t'y ferai cent
francs par mois.»

Legrand voulait m'emmener.

J'en ai parlé a mon pére, qui a repris son masque de
glace, son geste menacant—les gendarmes sont au bout.
Je ne suis pas majeur encore!

J'ai souhaité bonne chance a Legrand, en Iui donnant des
lettres pour les camarades, et de la fenétre de notre
maison friste j'ai suivi le panache de fumée qui flottait au-
dessus du paquebot; j'ai regardé du cb6té de Paris, pale,
irrité.—Pourquoi me retient-onici?

Loi infame qui met le fils sous le talon du pére jusqu'a vingt-
et-un ans!

UNE OUBLIEE

Mais la physionomie de la maison change tout a coup...



Mon pére me parle presque avec bonté depuis quelque
temps.

La barriere de glace qui séparait Vingtras senior et
Vingtras _junior _est trouée, et désormais la vie est moins
pénible; toujours aussi béte, mais point si génée et si
cruelle.

Qu'est-ce que cela veut dire?

J'ai oublié qu'il y avait au pays jadis une créature qui
m'aimait, qui fut la protectrice de ma vie d'enfance... qui
depuis notre départ ne nous a donné de ses nouvelles que
deux fois—deux fois seulement—mais qui n'a pas cessé
de penser a moi. Bonne mademoiselle Balandreau!

On a appris, je ne sais comment, a la maison, qu'elle est
depuis longtemps souffrante et paralysée, ne pouvant
écrire, mais qu'elle parle de Jacques et qu'elle a fait venir
le notaire pour lui annoncer qu'elle voulait—quand elle
mourrait—Ilaisser au petit Vingtras ce qu'elle avait.

Mon oncle m'avait parlé aussi autrefois de me faire son
héritier.

Est-ce que les douleurs des enfants les font aimer des
vieillards?

Toujours est-il qu'on connait a la maison—sans m'en rien
dire— la maladie et le voeu de mademoiselle Balandreau,



et voila pourquoi on me ménage maintenant.
Un jour ma mére m'appelle.
«Jacques, ton pére a a causer avec toi.»

Elle dit cela d'une voix grave et me conduit jusqu'au salon
dont les volets sont baissés. Une lettre encadrée de noir
est sur la table, mon pére me la montre et dit:

«Tu te rappelles mademoiselle Balandreau?»

Oh! J'ai compris... et les larmes me sortent des yeux.
«Morte... Elle est morte?...

—Oui: mais elle te fait son héritier.»

Mes larmes coulent aussi fort—Je regarde a travers ces
larmes dans mon passé d'enfant.

«Elle te laisse treize mille francs et son mobilier.»

Son grand fauteuil? La table ou elle mettait la nappe pour
moi tout seul? Sa commode avec des crochets dorés? La
chaise ou je m'asseyais—meurtri quelquefois!... Brave
vieille fille!

Ma meére reprend:

«Mais tu es mineur.»



Ah! je m'en apergois bien! Si javais vingt-un ans, je ne
serais pas ici. Pourquoi n'ai-je pas vingt-un ans!... Avec
ces treize mille francs-la je retournerais a Paris—on aurait
de quoi acheter des armes pour un complot, de quoi payer
un gardien pour faire évader Barbeés...

I m'en passe des réves par la téte! Des réves qui brllent
mes pleurs et me font déja oublier celle qui a songé a moi
en mourant. Ma mére me raméne a la lettre encadrée de
noir... mais je l'arréte.

Je me suis enfermé seul avec ma douleur.

J'ai pleuré toute la journée comme un enfant!
7 juin.

Dix heures cing minutes, sept juin!

_J'ai ma liberté! _J'ai le droit de quitter le quai Richebourg,
de lacher Nantes, de filer sur Paris.

Je l'ai payé, ce droit; il est a moi; on me I'a vendu. Me l'a-t-
on vendu cher, bon marché? Je n'y ai pas regardé.

On m'a dit: «Tu es mineur, il te faudra attendre des années
avant d'étre maitre de ton argent; si tu veux t'arranger avec



ton peére, il te laissera libre dés aujourd'hui, tu pourras
partir.»

«Mais, mineur, est-ce que jai le droit de signer?

—Pourvu que tu écrives une lettre. Nous avons confiance
en toi.
Tu ne manqueras pas a ta parole, nous le savons.»

Vous le savez?—Je sais, moi, que vous avez souvent
manqué a la votre! Je me rappelle la dette du pére
Mouton... Oh! le sang m'en bout dans les veines, a y
penser!

Allons, faisons l'acte, écrivons la lettre que vous voudrez,
demandez-moi la promesse qu'il vous plaira—et que je
tiendrai. Ouvrez-moi la porte. Que je sorte pour ne jamais
revenirl Les gendarmes ne m'arréteront pas maintenant
que jai hérité. Je ne suis plus un gredin et un vagabond.

On a terminé, je ne sais comment. Je me rappelle
seulement que j'ai transcrit une lettre dont le brouillon a été
mis sous ma main. Mon pére gardera l'argent de la
succession, mais me servira quarante francs par mois—
plus cing cents francs d'un coup pour m'habiller et
m'installer a Paris.

J'oubliais; on m'assurera pour un billet de mille ou quinze
cents contre la conscription.



«Quand aurai-je ces cinq cents francs?

—Dans huit jours.»

C'estlong!...

Je commande des habits chez le tailleur en vogue.
Qu'ils soient préts samedi, surtout!

IIs arrivent a I'heure, les cing cents francs aussi.

Je les prends et je regarde mon pére. Il tremble un peu.
«Tu vas donc me quitter en me haissant?

—Non, non... Vous voyez bien quiil me vient des
sanglots... mais nous ne pouvons vivre ensemble, vous
m'avez rendu trop malheureux!...»

Adieu! adieul

Je ne suis pourtant pas parti encore! Ma foi, de le voir
pleurer, j'en ai eu le coeur attendri et j'ai tout pardonné!

J'ai passé avec eux la derniére soirée.

«Je vous paie le spectacle: voulez-vous?»

Nous sommes allés au théatre. Je les y ai menés en leur



donnant le bras a tous deux.

I me semblait que c'était moi le pére, et que je conduisais
deux grands enfants qui m'avaient sans doute fait souffrir,
mais qui m'aimaient bien tout de méme!

16 Paris
Nous voici dans la cour Laffitte et Gaillard.

Je reconnais 'homme qui brusqua ma malle lors de ma
premiére arrivée a Paris; il me parla alors d'un hotel rue
des Deux-Ecus, ou je ne pus aller parce que je n'avais que
vingt-quatre sous. Allons a cet hbtel-la maintenant que je
suis riche!

«Cocher, connaissez-vous un hétel, rue des Deux-Ecus?
—Oui, hotel de la Monnaie.»
Mais je suis trés mal a l'auberge de la Monnaie. Je n'y

resterai que le temps de chercher un logement définitif.

J'ai écrit de Nantes, a Alexandrine: elle ne m'a pas donné
signe de vie. J'ai prié Legrand d'y passer; il m'a répondu
qu'elle avait eu I'air de ne pas se rappeler M. Vingtras.

J'en ai souffert d'abord! Mais peu a peu son souvenir s'est



noyé tout entier dans mes coléres de province.

En remettant le pied sur le sol de Paris, jai de nouveau
pourtant un petit battement de coeur.

Je vais rue de La Harpe.

Elle est la—le pére, la mére aussi. La mére me dit _qulil
reste encore vingt-cinqg francs de dus; _elle les avait
oubliés dans le compte.

«Les voici.»

La fille est génée, et me recoit froidement. Elle a un autre
amoureux, elle va se marier, parat-il.

Qu'elle se marie! Elle fait bien. Je sens que je suis guéri.
Mon compte est réglé. Son caprice est mort. N'en parlons
plus!

J'ai été bien heureux avec elle tout de méme, jadis, et elle
était bonne fille.
Hobtel Jean-Jacques Rousseau.

J'ai lu mon Balzac, et je me rappelle que Lucien de
Rubempré demeurait rue des Cordiers, hoétel Jean-
Jacques Rousseau.



M'y voici.

Une vieille femme—a téte de paysanne corrigée par un
bonnet a rubans verts—est assise et tricote dans le fond du
bureau.

Ce bureau est une piéce noire, humide, bien triste. Cette
vieille n'a pas l'air gaie non plus; rien de la femme de
roman.

Je la fais causer tout en demandant si elle a quelque chose
de libre.

Causer?—Elle cause peu; on dirait méme qu'elle redoute
de montrer sa maison aux voyageurs, et qu'elle craint qu'on
n'y découvre un mystére comme dans une piéce que
Legrand m'a racontée: on versait du plomb fondu dans
l'oreille des gens quand ils étaient couchés, puis on les
coupait en morceaux, et on les donnait a manger aux
cochons! Je crois méme que le voile se déchirait sur une
exclamation d'un voyageur qui s'écriait: «Comme vos
cochons sont gras!» L'aubergiste se troublait, le voyageur
le remarquait, et I'on remontait ainsi a la source du crime.

La vieile me montre une chambre qui est toute chaude
encore du dernier locataire. Le lit est défait, la table de nuit
trop ouverte. Il y a un faux-col éraillé sur le carreau.

«Combien?



—Dix-huit francs.»
Elle reprend:

«Vous avez une malle? Qu'est-ce que vous faites? Vous
étes étudiant?»

Va pour étudiant!—J'écris «étudiant» sur le livre de garni.

Ah! ce livre! ou il y a de toutes les écritures, ou les doigts
ont fait des marques de toute crasse et de toute fievre!...

Balzac, sans doute, a choisi I'hdtel qui lui paraissait
répondre le mieux a l'ambition et au caractére de son
héros...—C'est a donner la chair de poule!

Je suis gelé par l'aspect misérable de cette maison. Ma
fenétre donne sur un mur. Je ne puis pas regarder Paris et
le menacer du poing comme Rastignac! Je ne vois pas
Paris. Il y a ce mur en face, avec des crottes d'oiseaux
dessus. Dans un coin—sur une tuile rongée—un chat qui
me regarde avec des yeux verts.

Je suis installé.

On a refait le lit, mis des draps blancs, fermé la table de
nuit, effacé la tache d'encre. On a méme apporté sur la
cheminée un vase en albatre avec lequel j'ai envie de me
frotter: il ressemble a du camphre. On a ajouté a mes



gravures un Napoléon au sieége de Toulon, qui a vraiment
l'air d'avoir la gale. Je voulais le renvoyer d'abord, a cause
de mes opinions; mais je le garde, tout bien réflechi—je
cracherai dessus de temps en temps.

Je meurs d'ennui chez moi!

J'avais été si heureux, jadis, a ma premiére arrivée, hotel
Riffault. Il me restait dans un morceau de journal, un bout de
cOtelette que m'avait laissé Angelina, dans le cas ou
jaurais faim la nuit... J'étais heureux parce que je me

sentais libre!

Je me sens a peine libre aujourd'hui dans cette chambre
trois fois plus grande, ou je puis faire les cent pas.

C'est que je suis plus vieux, c'est que j'ai déja été mon
matitre dans Paris!

Hobtel Riffault, je sortais du collége: voila tout, aujourd'hui
j'entre dans la vie.

Maintenant, c'est _pour de bon, _mon gargon!
J'ai de [largent, heureusement!—Courons aprés les
camarades!

Nous irons a Ramponneau prendre des portions a dix



sous, boire du vin a douze... je demanderai le cabinet qui
donnait sur le jardin et ou I'on met des nappes sur la table.
Tant pis si les purs se fachent!

Nous appellerons par la fenétre la marchande de noix et la
marchande de moules. Nous mangerons des moules tant
que nous voudrons.

Je m'étais toujours dit—«Deés que tu auras de l'argent, il
faudra que tu te paies des moules jusqu'a ce que tu
gonfles!»

Nous allons tous gonfler, si ¢ga nous fait plaisir.

Ohé! la marchande de moules!

Je demanderai du veau braisé—je n'ai jamais mangé mon
content de veau braisé.

Nous filerons vers Montrouge sous le hangar ou 'on buvait
le vin a quatre sous. Nous en boirons pour cinq francs! On
invitera les carriers du voisinage!...

Je tombe dans la rue sur un de nos anciens condisciples
qui venait quelquefois fumer une pipe avec nous. Il est tout
étonné de me revoir.

«On disait que tu étais parti pour les Indes!

—Ou sont les amis? Quel est le café oul'onva?



—On ne va pas au café, mais il y a le restaurant de la mére
Petray, rue Taranne, ou I'on dine en bande le soir.»

Je cours rue Taranne au restaurant Petray.

Ce n'est pas le chand de vin du quartier. Ce n'est pas la
crémerie non plus. Il n'y a ni la fumée des pipes d'étudiants,
ni l'odeur de platre des macons; ils n'y viennent pas a midi
faire tremper la soupe.

Au comptoir se tient madame Petray; elle a les cheveux
blonds, le teint fade, elle ressemble a un pain qui a gardé
de la farine sur sa cro(te.

Je n'ai jamais été a pareille féte, dans une salle a manger
si claire.

Il'y a un bouquet sur une table du milieu, qui domine l'odeur
des sauces. Cela sent bon, si bon!...

I me semble que je suis a Nantes, aux jours calmes, quand
on avait un grand diner, lorsque ma meére rendait d'un seul
coup ses invitations de trois ans.

C'était presque toujours aux vacances de Paques quand
renaissaient le printemps, les lilas, et j'étais chargé d'aller
chercher des fleurs en plein champ.

On en décorait la grande chambre qui reluisait de fraicheur



et avait un grand parfum de campagne.

Par le soleil d'aujourd'hui, avec ce linge blanc et ce
bouquet, le petit restaurant, ou je viens d'entrer, a l'air de
gaieté honnéte qu'avait par exception tous les trois ou
quatre ans la maison Vingtras!

Les joies du foyer, mais les voila! Je n'ai pas besoin de ma
famille pour les savourer; madame Petray peut me servir
un bon diner sans m'avoir donné le jour; le pére Petray a
l'air plus aimable que mon pére: il a une toque aussi et un
uniforme, mais c'est beaucoup plus joli que le costume de
professeur, son costume de cuisinier.

«Gargon, 'addition!

—Vingt-quatre sous!»

J'ai eu une julienne, une cbtelette Soubise, un artichaut
barigoule, un pot de créme, mon café. Les puissants ne
dinent pas mieux, voyons!

Quelle demi-heure exquise je viens de passer!

Je m'essuie la bouche en lisant un journal, le dos contre le
mur, un pied sur une chaise; je fais claquer entre mes dents
de marbre le bout de mon cure-dent.



L'égoisme m'empoigne!

Si je gardais pour moi, si je caressais, encore une heure,
cette sensation du premier repas fait sans autre convive
que ma liberté?

Je retrouverai les camarades demain, rien que demain.

Le ciel est si clair et il fera si bon marcher dans les rues!
Oui, sortons!

«Gargon, payez-vous!»

Payez-vous: avec de l'argent qui n'est ni a la famille, ni a la
communauté, ni a la maison Vingtras, ni a I'hétel Lisbonne,
avec cette belle piece de cing francs qui a de grosses
soeurs blanches et de petites soeurs jaunes.

Iy a encore des_ roues de derriére_ par ici et dans cet
autre coin quelques louis. Je suis sr qu'ils y sont, car je
tate a chaque instant la place ou dort ma fortune.

«Payez-vous, et gardez ces trois sous pour vous!»
J'en ai une petite larme d'orgueil au bout des cils.

Un salut a madame Petray; un dernier coup d'oeil—jeté par
pose —sur le journal, de l'air d'un homme qui regarde le
cours de la rente; un signe de téte au garcon; et je



m'esquive de peur d'incidents qui couperaient ma
sensation dans sa fleur.

Tous les bonheurs!

J'achéte un trois sous: blond, bien roulé, et qui donne une
fumée bleue...

«La bouquetiére! Vite un bouquet!»

Mes bottes reluisent et sonnent comme des bottes
d'officier; mon habit me va bien, on dirait.

Je vois dans une glace un gargon brun, large d'épaules,
mince de taille, qui a l'air heureux et fort. Je connais cette
téte, ce teint de cuivre et ces yeux noirs. lls appartiennent a
un évadé qui s'appelle Vingtras[11].

Je me dandine sur mes jambes comme sur des tiges
d'acier.

I me semble que jessaie un tremplin: jai de [I'€lasticité
plein les muscles, et je bondirais comme une panthére.

Je donne a tous les aveugles; la monnaie qu'on m'a rendue
chez
Mme Petray y passe.

Je préférerais un autre genre d'infirmes, soit des sourds ou



des amputés qui pourraient voir au moins la mine que jai
quand je suis habillé 8 ma maniére, et que je marche sans
peur de faire craquer ma culotte.

Les Tuileries! Ah! voila le SANGLIER!—C'est la qu'on
faisait les parties de barres, au temps du college.

Je déteste ce sanglier de marbre, truffé de taches noires
faites par la pluie. Legnagna, mon maitre de pension, avec
son nez rouge, ses joues bleues, ses jambes cagneuses,
son air de sacristain, me revient a la mémoire et va me
gater ma journéel...

J'aime mieux passer de cbté ou le pion défendait d'aller et
ou étaient les femmes.

Oh! ces remous de jupe, ces ondulations de hanches, ces
mains gantées de long, ces éclairs de chair blanche, que
laisse voir le corsage échancré!... I n'y a ni ces hanches, ni
ces remous en province... Au quartier Latin non plus!

Et dire que je ne suis jamais venu m'asseoir sur un de ces
bancs pendant tout le temps que jai habité autour du
Panthéon! Je regardais sauter, au Prado, des filles de
vingt ans; les promeneuses d'ici en ont trente. Je préfére
leurs trente ans, et leurs reins souples, leur corsage plein et
leur peau dorée.

Elles s'en vont une a une. I y en a qui s'attardent un
moment avec des hommes a téte de capitaines, aprées



avoir dit a leur enfant—«Va, va, fais aller ton cerceau.»

Les femmes de chambre aussi disent a leurs ouailles:
«Faites a celui qui sera le plus t6t a la grille!»—et, tandis
que les gamins courent, elles se retournent pour embrasser
des moustachus.

Tout ce monde a lair heureux et amoureux! Oh! je
reviendrai et je tacherai de retenir en arriére, moi aussi,
une de ces robes de soie ou d'indienne...

J'ai diné au café!

Un bifteck avec des pommes soufflées roulées autour,
comme des boucles de cheveux blonds autour d'une téte
brune.

Ici encore je retrouve des femmes qui parlent plus haut, qui
rient plus fort que celles des Tuileries, qui ressemblent
davantage aux filles du quartier Latin, mais, dans cet éclat
de lumiéres dorées, dans ce poudroiement du gaz et dans
ce scintillement de vaisselle d'argent, le criard de la voix ou
de la robe ne fait point trop vilain effet.

Elles ont de la poudre de riz sur les joues, comme il y a du
sucre sur les fraises.

Mon diner m'a co(té trente-cing sous—sans vin. Je n'ai pas



bu de vin ce matin non plus; je veux prendre I'habitude de
n'en pas boire. J'aime mieux pour le prix acheter des
bouquets, et m'étendre sur une chaise verte prés du
_Philipoemen__[12] .

Je n'ai pas besoin—comme jadis, quand je cherchais
Torchonette —de me donner du courage.

Je pris un canon sur le comptoir, ce jour-la... J'ai de quoi
me payer une bouteille aujourd'hui.—Mais pourquoi?

J'ai eu mon ivresse, je me suis grisé a respirer cet air, a
voir ces femmes, a lécher les fourchettes d'argent!... Cela
vaut mieux que dix canons de la bouteille.

Je vois passer tout Paris! I ne me fait plus peur comme
jadis!

Peur?...

J'ai appelé aux armes sur ce boulevard méme. C'est sur ce
banc, en face, devant le passage des Panoramas, que je
montai et criai, le 3 décembre: «Mort a Napoléon!»

Encore ce souvenirl—Faiblesse!... Regret d'enfant!...
«Garcon! le Journal pourrire!l.. .»

Ou irai-je finir ma journée?



On donne Paillasse a Ambigu. Va pour Paillasse!

Sacrebleu, c'est beau, la scéne ou Paillasse dit, en
s'évanouissant: j'ai faim!—C'est beau, I'acte de la maison
vide, la femme partie, les enfants qu'il faut faire souper, le
coup de couteau dans le coeur, le coup de couteau dans le
gros pain!

En sortant, je suis allé m'asseoir a [I'Estaminet des
Mousquetaires, plein d'hommes de lettres, plein de
comédiens, plein de femmes encore!

J'emporte avec moi, rue des Cordiers, un monde de
sensations douces et fortes.

Est-ce le vent de la nuit qui secoue mes cheveux sur mon
cou? Est-ce I'émotion de ces heures si saines?

Je ne sais!—mais j'ai un frisson qui me va jusqu'au coeur:
frisson de froid ou frisson d'orgueil.

Le ciel est clair et dur comme une plaque d'acier...

Quelques jupons éclairent de blanc les trottoirs; on voit a
cent pas devant soi... mon ombre s'allonge aux rayons de
la lune et emplit toute la chaussée...

Il s'agit de me faire une place aussi large au soleil!



17 Les camarades
J'arrive chez Petray.

Personne encore. Le gargcon me demande si je veux un
journal, en attendant.

Je prends le journal, comme s'il devait y étre question de
moi, de mon bonheur d'hier, d'un monsieur qu'on a vu se
promener, cigare aux dents, fleur a la boutonniére, poitrine
en avant: qui est allé aux Tuileries, puis au spectacle le
soir, un De Marsay chevelu, trapu, et qui va compter dans
Paris.

Parole d'honneur, je cherche entre les lignes s'il n'y a pas
trace de ma promenade si inondée de soleil, de joie
intime, d'insouciance robuste et de confiance en moi!

C'est Legrand qui parait le premier, mais Legrand
méconnaissable. —L'air d'un homme épié par le Conseil
des Dix, regardant de droite et de gauche comme s'il avait
peur de la Bouche de fer, vétu d'un paletot sombre et coiffé
d'un chapeau triste.

I me reconnait, comme dans une conspiration, avec des
gestes de conjuré. Je lui serre la main et lui lache mon
impression sur sa mine et son costume.

«Je t'aime encore mieux dans les réles de cape et d'épée,



tu sais!
Tu ressembles a un ermite, tu as l'air d'un capucin de
barometre.

—ROdles de cape et d'épée! fait-il avec un sourire de Tour
de Nesle: cing manants contre un gentilhomme—ce
temps-la est passé—c'est maintenant dix sergents de ville
contre un républicain, un officier de paix par rue, un
mouchard par maison! On voit bien que tu arrives de
Nantes! Vingtrassello, il n'y a plus qu'a se cacher dans un
coin et a révasser comme un toqué ou a faire de l'alchimie
sociale comme un sorcier... J'ai le costume de la piece!»

Il a dit juste, le théatral!

Le souvenir de la défaite m'est revenu deux ou trois fois
hier, pendant que je me promenais,—mais jai chassé ce
souvenir, je lui ai crié: «Ote-toi de mon soleil!'»

N'ai-je pas dit une bétise? Ne viendra-t-il pas toujours, ce
souvenir, jeter son ombre noire et sanglante sur mon
chemin? ll enténebre déja ce restaurant!

Nous, qui parlions toujours si haut, voila que nous parlons
tout bas!...

Je n'y pensais plus, je n'en savais rien. Je suis parti le
lendemain de la bataille, n'ayant vu que les soldats, la
tragédie, le sang! Je n'ai pas respiré la fange, je n'ai pas



senti derriere moi l'oeil des espions.

La police avait une épée et tuait en plein jour au coup
d'Etat; maintenant c'est autre chose.

On ne peut pas parler, on ne peut pas se taire... Les mots
sont saisis au vol... les gestes et le silence sont
mouchardés... Oh je sens la honte me monter, comme un
pou, sur le crane! Mes impressions d'hier, mes espoirs de
demain, tout cela est fané, rayé de sale tout d'un coup...

Quelle pitié!

Les bouches se ferment machinalement, nos yeux se
baissent, nos faces s'essaient a menti—parce qu'un
homme a mine douteuse vient d'entrer et s'est mis dans ce
coin...

Legrand m'a fait signe, et nous avons dd jouer la comédie
comme au collége on criait: _Vesse! _quand on croyait
que le surveillant arrivait.

Je me sens plus malheureux que quand j'avais mes habits
grotesques, que quand ma mere faisait rire de moi, que
quand mon pére me battait devant le college assemblé! Je
pouvais faire le fanfaron alors, ici il faut que je fasse le
lache!

«Tu as raison, Legrand. Trouve-moi, comme a toi, un



chapeau qui me tombe sur les yeux, une souquenille
d'ermite, un trou de sorcier!

—Plus bas, plus bas donc!»

Justement, le gar¢on a cligné de l'oeil du c6té de la mine
douteuse, pour nous faire signe qu'on écoutait, et tout le
monde a dit: «Plus bas, plus bas!»

Voici d'autres camarades!

Mais ils n'ont plus les mémes tétes, le méme regard, les
mémes gestes que la derniére fois ol je les vis!...

Les mains dans les manches, eux aussi: le pied trainant, la
lévre molle...

IIs trouvent que je fais trop de bruit, ils le trouvent pour tout
de bon. Leur poignée de main a été chaude, mais leur
conversation est gelée.

Is m'envoient des coups de genou sous la table.

Est-ce la rancune du passé, de nos querelles de
Décembre, qui revient malgré tout, et qui a creusé entre
nous un abime? Il y a peut-étre des mots irréparables,
méme ceux prononceés sous le canon!...



Non! c'est bien Décembre qui pése sur nous; mais point le
souvenir de ce que jai dit en ces heures de désespoir:
c'est la peur de ce que je puis dire dans le milieu
d'espionnage et de terreur que Décembre a créé.

L'homme a mine douteuse regarde toujours de notre coté.

Nous avons diné ainsi, sur le qui-vive!

Je tire ma bourse.

«C'est moi qui paie, voulez-vous?

—Allons, si tu es riche!

—J'offre des petits verres, un punch. Ga va-t-il?

—Non, non», disent-ils d'une wvoix fatiguée, d'un air
indifférent, et nous sortons.

J'étais entré dans ce restaurant joyeux et rayonnant. J'en
sors désespéré.

Cette séance d'une heure m'a montré dans quel ruisseau
j'avais a chercher ma joie, mon pain, un métier, la gloire!...

«Eh bien! tenez, je crois qu'il aurait mieux valu nous faire
tuer au coup d'Etat...»



Je n'ai pas eu le temps de parler en particulier a personne,
avec tout cela, et je n'ai pas vu les intimes.

Pourquoi Renoul et Rock n'étaient-ils pas la?
«Ou est Renoul? Que fait-il?

—Entré au ministéere de linstruction publique comme
surnuméraire.

—Ou demeure-t-il?

—Encore rue de I'Ecole-de-Médecine, mais non plus au
39; plus haut, pres de chez Charriére.»

J'y vais:

La concierge me recoit mal—on dirait qu'elle croit que j'en
suis.

«C'est au cinquieme.»

Je suis venu le soir, pensant que Renoul serait de retour de
son bureau.

En effet, il est 1a, en redingote, il ne porte plus de robe de
chambre.

Mais c'est la peste du chagrin, la gale du désespoir!... Il a
l'air si las et si triste! Sa robe de chambre le vieillissait



moins. Ou donc a-t-il pris ce teint gris, ce regard creux?
«Tu as été malade?
—Non...»

Lisette arrive.

Oh! non, vous n'étes plus Lisette!

«Quel vent a donc passé, qui vous a changés ainsi tous
deux?... Vous ne m'en voulez pas?... Ce n'est pas parce
que ma visite vous déplait?

—Mais non, nonl»
Un «non» qui jaillit du coeur.

«Nous sommes si heureux de te revoir, au contraire! Nous
te croyions perdu, enlevé, mort.

—J'ai eu ma part de supplice, en effet...»
Je leur racontai ma vie de Nantes.

Je file chez Rock, qu'on ne voit que par hasard chez
Petray, parce qu'il reste trop loin.

I ne demeure plus ou il demeurait, lui non plus.



Tout le monde a délogé. On était connu comme républicain
par le concierge et les voisins; ils savent qu'on a été absent
pendant les événements de Décembre. Il y a a craindre les
dénonciations et les poursuites, et I'on a porté ailleurs ses
hardes, sa malle et sa douleur.

J'aborde Rock plus difficilement encore que je n'avais
abordé Renoul. C'est Iui-méme, qui a la fin, aprés avoir
regardé par le trou de la serrure, vient m'ouvrir en chemise.

I me paratit bien changé.

Il est un peu moins abattu que les autres, cependant. Il
trouve a la défaite une consolation.

Il a le goGt du complot, I'amour du comité dans I'ombre. Est-
ce croyance ou manie? Il est vraiment maniaque et il tourne
la téte de tous les cotés avant de parler. Méme il regarde
sous le lit et fait foc foc a tous les placards. Il sait que, s'il y
avait quelqu'un dedans, le son serait plus sourd.

Rock s'ouvre a moi—autant qu'il peut—il ne peut pas
énormément.—Plus tard, il me dira tout, dés qu'il aura regu
du «centurion» le droit de me communiquer le mot d'ordre.

Comme il répondra de moi, ¢a ne sera pas long.

«Tu feras bien de ne pas rester longtemps, par exemple.
On doit savoir ton retour, a la préfecture de police!»



Il regarde de nouveau, par surcroit de précaution, entre le
mur et la ruelle, et ouvre carrément un placard dont il n'était
pas sdr.

I n'y a personne.

N'importe! il me reconduit sur les orteils et je rentre chez
moi découragé.

Je m'accoude a ma fenétre dans le silence du soir, et je
réfléchis a ce que j'ai vu et entendu depuis deux jours!

Oh! ma jeunesse, ma jeunesse! Je t'avais délivrée du joug
paternel, et je tamenais fiére et résolue dans la mélée!

Il n'y a plus de mélée; il y a 'odeur de la vie servile, et ceux
qui ont des voix de stentor doivent se mettre une pratique
de polichinelle dans la bouche. C'est a se faire sauter le
caisson, si I'on ne se sent pas le courage d'étre un lache!

Quand jai laché en fermant ma porte, le cri que javais
gardé au fond de ma gorge, dans les cafés, chez mes
amis, le long du chemin plein d'agents et de soldats; a ce
bruit, on a di se demander dans la chambre a céte, s'il y
avait par la un sanglier mangé par des chiens!

Ah! ils disaient au collége que les gamins de Sparte se
laissaient dévorer le ventre par le renard! Je me sens le
coeur dévoré. et il faudra que. comme le Spartiate. ie ne



dise rien?

Que je ne dise rien?... de combien de semaines, de
combien de mois, de combien d'années?...

Mais c'est affreux! Et moi qui avais pris go(t a la viel... qui
avais trouvé le ciel si clair, les rues si joyeuses!...

Malheureux! Il n'y a plus qu'a se tapir comme une béte dans
un trou, ou bien a sortir pour lécher la botte du vainqueur!

Jele sens!... c'estla boue... c'est la nuit!...
J'ai fermé ma fenétre du geste d'un dompteur qui boucle la
porte de la cage ou est le tigre et s'enferme avec lui.

REGICIDE.

I m'est venu une pensée!...

Elle me serre le crane et me tient le cerveau. Je n'en dors
pas de la nuit.

Plus de calme, voyons! Tes amis ont raison—il faut voiler
ton oeil, cacher ta fiévre, étouffer tes pas.

Il faut marcher a ton but prudemment, pour pouvoir arriver,



sauter et faire le coup...

Je n'oserai pas tout seul!

Il faut que j'aille consulter ceux qui ont de I'expérience et qui
approchent les hommes influents du parti.

Iy a Limard, Dutripond, dont j'ai fait connaissance en 51.

Je les trouve gris, en face d'une absinthe qui est la
cinquieme de la soirée, et ils s'avancent vers moi en
titubant; ils me prennent les mains et me tirent par les
basques, baveux et laids, l'oeil écarquillé, la bouche
béante.

«Laissez-moil...»

Je les écarte d'un geste trop fort, I'un d'eux va rouler dans le
coin; il se reléve gauchement avec des allures d'estropié.

C'est qu'aussi j'ai été irrité et indigné en les voyant ivres,
moi qui venais parler du salut de la patrie!l... Oui, je venais
pour cela!

Le salut de la patriel—Et qui donc veut la sauver?
Ce n'est ni celui-ci, ni celui-la!l A aucun je n'ose confier ce

que j'ai réve, ni dire que j'épargne mon argent pour réaliser
mon projet!... Car je I'épargne, je ne vis de rien.



Je regrette les sous que je donnai aux aveugles, que je
dépensai en bouquets.

Personne qui m'écoute, ou qui m'ayant écouté,
m'encourage. ..

«_Faites le coup! _nous verrons aprés», répondent
quelques-uns.

D'autres s'indignent et s'épouvantent.

«Ne les écoutez pas!... Vous inspirerez [lhorreur
simplement et cela ne ménera a rien, a rien—me dit avec
sympathie et effroi un vieillard qui a déja fait ses preuves,
et au courage duquel je dois croire. Chassez cette idée,
mon ami! Réfléchissez pendant dix ans! IL Y SERA encore
dans dix ans, allez!...»

Et comme je murmurais: «C'est pour qu'lL n'y soit plus!

—\Vous n'avez pas, en tout cas, le droit, dit-il en dernier
argument, parce que vous joueriez votre vie comme un fou,
de jouer la vie de ceux que votre action fera, le soir méme,
emprisonner et déporter en masse! Vous n'avez pas ce
droitlal...»



Il ne faudrait écouter personne.
Le courage me manque.

J'offre d'avancer le premier, de donner le signal. Je l'offre!
Je commanderai le feu en téte du groupe; mais voila tout...
Et encore, je demande que linsurrection soit préte
derriere... moi; que ce soit le commencement d'un
combat!...

Je tiendrais Bonaparte sous ma main que je ne leverais
pas le bras, que je n'abaisserais pas l'arme si j'étais seul a
avoir décrété la mort!...

J'ai voulu avoir l'opinion et 'appui de ceux qui font autorité,
avant de confier aux intimes l'idée qui avait traversé mon
esprit et me brdlait le coeur.

Puisqu'il n'y a rien a attendre de ce cété, rien que la peur,
la pitié ou le soupgon, je vais retourner aux amis sans nom,

mais slrs et braves, et leur conter mon projet et mon
échec.

Rock me répond comme on m'a répondu déja:
«Cela ne servirait a rien, a rien!... N'y pense plus!»

Mais il ajoute: «ll y en a de plus braves que ceux que tu as



vus qui S'en occupent. On te préviendra. Ne tente plus de
démarches, ne bouge pas!... Tu te ferais arréter, et nous
ferais peut-étre arréter aussil!...»

Ahlil a raisonl... Il n'est pas facile de tuer un Bonaparte!

Donc il n'y a pas a jouer sa téte pour le moment, au nom de
la
République.

Mon réve est mort!

Maintenant que la fievre du régicide est passée, il me
semble que c'elt été terrible, et je me figure du sang tiéde
me sautant a la face—un homme péle, que jai frappé... Il
aurait fallu étre en bande et que personne ne fit
spécialement 'assassin!

I n'y a plus qu'a rouler sa carcasse bétement, tristement,
jusqu'au moment ou elle sera démantibulée par la maladie
plutdt que par le combat—j'en tremble[13]!...

Je gardais mes piéces de cent sous, mes piéces d'or,
pour acheter des armes, pour avoir aussi de l'argent dans
mon gilet quand on m'arréterait, afin qu'on ne crit pas que
javais du courage par misére et que j'avais attendu mon
dernier sou pour agir.

Puisque je n'ai plus besoin de cet argent pour cela, il me



servira au moins a me consoler.
Mais la consolation ne vient pas!

Iy a par les rues autant de soleil et autant de bouquetiéres;
dans les Tuileries, autant de femmes a la peau dorée; ily a
autant de bruit et d'éclat dans les cafés; pour trois sous on
a toujours un cigare blond qui lance de la fumée bleue—
mais je n'ai plus le méme regard, ni la méme santé! Je n'ai
plus l'insouciance heureuse, ni la curiosité ardente; j'ai du
dégodt plein le coeur.

Je dois avoir l'air vieux que je reprochais a mes amis; jai
vieilli, comme eux, plus qu'eux peut-étre, parce que j'étais
monté plus haut sur I'échelle des illusions!

Oh! je voudrais oublier cela... enrire... m'enfiévrer d'autre
chosel!

Contre quoi se cogner la téte?

Voila huit jours que nous courons les restaurants de nuit en
cassant des chaises et du monde! Nous nous rattrapons
sur les civils de ne pouvoir nous mettre en ligne contre les
soldats. Nous courons apres les heureux qui sont contents
de ce qui se passe et qui s'amusent; nous leur cherchons
querelle avec des airs de fous!

Nous campons dans les restaurants des Halles ou l'on



passe les nuits.

On siffle du vin blanc, on gobe des huitres. Mais ce vin nous
brile et fait bouilir dans nos veines le sang caillé de
Décembre!

La nostalgie des grands bruits, le regret des foules
républicaines me revient en téte, se méle a mon ivresse
béte, et la rend méchante.

Malheur a qui me regarde et me donne prétexte a insulte!
On nous défend de faire tant de bruit.

Mais nous venons pour en moudre, du bruit! C'est parce
que dans Paris, écrasé et mort, nous ne pouvons plus
élever la voix, jeter des harangues, crier: «Vive la
République!» que nous sommes ici et que nous poussons
des hurlements.

Notre colere de baillonnés s'y dégorge, nos gorges se
cassent et nos coeurs se sodlent...

Le reste de mes cing cents francs file vite dans cette vie-la!

L'achat des habits, le prix du voyage, le reliquat d( au pére
Mouton, avaient déja fait un trou.

I ne me reste plus que quelques piéces de cinq francs; je
les retrouve au milieu de gros sous qui se sont entassés



dans mes poches.
Oh! jai eu tort!

Maintenant que l'argent est parti, je me dis qu'en mettant le
pied sur le pavé il fallait aller acheter tout de suite—le soir
de mon arrivée—un mobilier de pauvre, et porter cela dans
une chambre de cent francs par an dont j'aurais payé six
mois d'avance.

J'avais cent quatre-vingt-deux nuits assurées—bien a moi!
clef en poche!

Je pouvais regarder en face l'avenir.

Ah bahl—Je ne pouvais pas étre heureux! Quelques sous
de plus ou de moins!

Petit a petit, d'ailleurs, la fievre tombe, et il me reste de ma
foi meurtrie, de ma crise de désespoir, une douleur
blagueuse, une ironie de crocodile.

Je me retrouve avec mes quarante francs par mois—Ila
méme somme que lorsque jarrivai rejoindre Matoussaint
en pleine république et en pleine bohéme.

Mais on ne vit plus maintenant avec quarante francs
comme on vivait avant décembre. On ne vivait pas
d'ailleurs. | fallait s'endetter chez les fournisseurs
d'Angelina, ou chez le pére Mouton.



Je pourrais avoir crédit dans un hotel du quartier Latin.
Non. Pas de dettes!
J'ai trop souffert avec le compte Alexandrine.

D'ailleurs il me faudrait vivre prés de ces fils de bourgeois
qui n'ont ni passion ni drapeau. Je les méprise et je veux
les fuir.

Je préfére me réfugier dans mon coin: travaillant le jour
pour les autres, afin de gagner les quelques sous dont j'ai
besoin en plus de mon revenu misérable; le soir, travaillant
pour moi seul, cherchant ma voie, méditant l'oeuvre ou je
pourrai mettre mon coeur, avec ses chagrins ou ses
fureurs.

Allons, Vingtras, en route pour la vie de pauvreté et de
travail!
Tu ne peux charger ton fusil! Prépare un beau livre!

18 Le gamni

Je donne congé a la mére Honoré. Il faut chercher une
chambre qui soit au niveau de mes ressources. |l s'agirait
de trouver quelque chose dans les cing francs par
quinzaine.



Je cours beaucoup. Je ne puis mettre la main sur ce que je
désire. Dans ce cours-a, il n'y a que les garnis de magons
—du cbté de la place Maubert.

Comme j'ai une redingote, quand j'entre dans les maisons,
on croit que je vais acheter limmeuble, et I'on est prét a me
faire un mauvais parti—Je ferais blanchir, tapisser, coller
du papier... Ou irait donc se loger le pauvre monde?...

On me regarde de travers. Mais quand je dis ce que je
veux—a savoir: un cabinet, qui me revienne a six sous par
jour comme aux magons—on me toise avec défiance et
'on me renvoie lestement. Si I'on m'accueille, il faudrait
coucher & deux avec un limousin.

J'enfais de ces garnis, j'en monte de ces escaliers!...

Je me trompe quelquefois du tout au tout.

Rue de la Parcheminerie, je croyais avoir découvert ce qu'il
me faut, quand la propriétaire m'a posé une question qui
équivalait a celle-ci: «Est-ce que vous vivez des produits
de la prostitution?»

Sur ma réponse négative:

«Mais alors quelles sont vos ressources, vous n‘avez donc
pas d'état?»



Du haut de l'escalier, elle m'a encore regardé avec mépris:
«Va donc! Hé! feignant!»

Enfin je suis tombé sur un logement qu'on ne voulait pas
me montrer d'abord.

Le propriétaire me regardait du haut en bas et consultait sa
femme au lieu de répondre a mes questions.—Quel
étage? Est-ce libre tout de suite?...

Il se grattait les cheveux sous sa casquette et avait l'air de
faire de grands calculs.

«Je crois que ¢a pourra aller», a-t-il dit cependant, au bout
d'un moment.

Se tournant vers moi:
«Combien avez-vous?»

Je crois qu'il me demande mes ressources et m'appréte a
répondre.

«Je te dis qu'il ne pourra pas entrer», dit la femme.

Est-ce qu'ils veulent me mettre dans une malle?... Non,
c'est bien d'une chambre qu'il s'agit. On m'y conduit.
J'entre.



«Tenez-vous courbé. Tenez-vous donc courbé, je vous
dis!»

Ah! quel coup!—Je ne me suis pas courbé a temps, mon
crane a cogné contre le plafond; ¢a a fait clac comme si on
cassait un oeuf.

Le propriétaire instinctivement et doucement me frotte la
place comme on fait rouler une pilule sous le bout du doigt.

«La hauteur, dit-il, en retirant son doigt de dessus ma téte
qu'il parait avoir assez caressée pour son plaisir, la
hauteur, c'est entendu... Je sais qu'il faut se courber, vous
le savez aussi maintenant, mais c'est de la longueur qu'il
s'agit... Voulez-vous vous mettre dans le coin de l'escalier?
Nous avons plus court de mesurer, 6tez votre chapeau!»

I me mesure.

«Je le disais bien! Vous avez encore deux pouces de
marge.»

Deux pouces de marge! Mais c'est énorme! Avec deux
pouces de marge, je serai comme un sybarite. Il ne faudra
pas laisser pousser mes ongles, par exemple!

I'y a de la bonhomie et une grande puissance de
fascination chez cet homme, qui n'est pourtant qu'un simple
friturier; il a ses poéles au rez-de-chaussée et ses cabinets



garnis au quatrieme.

J'ai tant trotté, trainé, j'ai été si mal regu, si mal jugé, depuis
que je cherche des logements, que jai hate d'en finir.
Puisque j'ai deux pouces de marge, c'est tout ce qu'il m'en
fautl...

«Je ne pourrai pas me promener, dis-je en riant.

—ANh! si vous voulez vous promener, n'en parlons plus!»

Il ne veut pas m'induire en erreur. Si je veux me promener, il
me conseille de ne pas louer ce cabinet.

Je me gratte la téte pour réfléchir—et aussi parce qu'elle
me fait encore mal,—et je me décide.

«Vous dites neuf francs? Mettons huit francs.
—Huit francs cinquante, c'est mon dernier mot.
—Tenez, voila vingt sous d'acompte, je vais chercher ma

malle.»

C'est petit la piece, mais la rue est centrale, c'est trés
central. J'ai toujours entendu dire: Logez-vous autant que
vous pourrez dans un endroit central. Vous vous en
trouverez bien.



J'ai longtemps vécu la bride sur le cou, sans écouter les
autres. Je crois qu'il faut mettre un peu d'eau dans son vin,
et finir comme tout le monde. Quand on tombe sur un
endroit central, ne pas le lacher.

Mon Dieu, pour ce que jai a faire, ce n'est pas absolument
nécessaire d'étre dans le centre et d'avoir la rue des
Noyers devant moi, la rue de la Huchette a gauche et la rue
de la Parcheminerie a droite! Je n'en apergois pas tout de
suite le grand avantage. C'est que je suis un sceptique
aussi, j'ai des habitudes de bohéme qui me dominent. Ce
cabinet les resserrera! Je ne pouvais décidément pas
trouver mieux.

Avant de partir, nous causons encore une minute en bas,
dans l'escalier, avec le friturier qui me félicite de ma
décision.

«Je crois que vous serez bien, dit-il; et puis, vous savez...
si un soir... jai été jeune aussi, je comprends ¢a; si un
soir... (il cligne de l'oeil et me donne un coup de coude), si
un soir I'amour s'en méle!... eh bien, pourvu que ma femme
n'entende pas, moi je fermerai les yeux...»

J'ai apportt ma malle. I y a une place dans un
renfoncement ou on peut la mettre. On peut méme faire une
petite piece de ce renfoncement.

«Celui qui vy était avant s'assevait la, le soir, pour réfléchir,



m'a expliqué le friturier. Je ne vous ai pas fait remarquer ¢a
tout a l'heure... Je me suis dit: «ll a l'air intelligent, il le
remarquera tout seul»; puis, on ne peut pas tout dire en une
fois!»

Pour un petit cabinet comme ¢a, je crois que si. Mais je
sais que j'ai 'esprit trop critique et que je cherche des poux
ouiln'yena pas.

Pourvu qu'il n'y ait pas de punaises!... Ce n'est pas

probable. S'il y en a, c'est deux ou trois tout au plus: Les
autres ne pourraient pas tenir.

C'est que c'est I'exacte vérité! Il n'y a que deux pouces de
marge —et malheureusement _je gagne _beaucoup dans
le lit.

Je suis forcé de recroqueviller mes doigts quand je veux
étre tout de mon long. C'est une habitude a prendre.

Le jour vient par une tabatiére, qui s'ouvre en gringant
comme celle de Robert Macaire.

Je puis rentrer a I'heure ou je veux. J'ai ma clef.
Je pourrai amener... © amour!

J'ai ce renfoncement ou je n'ai qu'a méditer—pas autre
chose! et a méditer sérieusement et longtemps—car on ne



s'amuse pas la-dedans, et c'est le diable pour en sortir.

Quand je n'ai que du pain pour mon souper, je passe mon
bras dans l'escalier, et je fais prendre l'air a ma tartine qui
s'imbibe de l'odeur de friture dont la maison est empestée.

Je ne vole personne et j'ai un petit godt de poisson qui me
tient lieu d'un plat de viande. De quoi me plaindrais-je?

J'aurais pu tomber sur une de ces grandes chambres
tristes ou I'on a toute la place qu'on veut pour se promener!

Se promener, et aprés? Flaner, toujours flaner, au lieu de
réfléchir! Se dandiner, faire aller ses jambes de droite et
de gauche dans un grand lit—comme une courtisane ou un
saltimbanque!

Vendredi, 7 heures du soir.

lls ont d(i laisser tomber une sole dans le feu, en bas! C'est
une infection—elle ne devait pas étre fraiche... non plus!...

Samedi, 7 heures du matin.

Tiens! une de mes deux punaises!

Pas de fla fla.



Je vis comme cela sans faire de fla fla, dans mon petit
intérieur.

«Et vous avez trouvé un logement, me demande M. C.,
mon correspondant, qui savait que j'en cherchais un.

—Oui, Monsieur, rue... entre la rue de la Parcheminerie et
la rue des Noyers.

—ANh! c'est trés central!»

Je ne le lui fais pas dire! Aurais-je le génie du logement,
linstinct de la topographie; la bosse du central: les bosses
ne manquent pas, tous les matins une. Je ne sais pas si j'ai
celle de la topographie. On le dirait. C'est peut-étre celle
qui saigne.

Tout s'arrange bien. Je n'ai pas de quoi manger beaucoup,
mais je me dis que si je menais une vie de goinfre,
jengraisserais et ne pourrais plus entrer dans mon
réfléchissoir.

I me reste vingt et un sous pour attendre la fin de la
semaine; samedi I'on doit me rendre deux francs que jai
prétés a un gargon sQr. Sar? Aussi sOr qu'on peut étre sir
de quelqu'un en ce monde!



J'ai heureusement un petit crédit en bas. Je crois bien que
le friturier me donne les raies dont on ne veut pas—en tout
cas il me donne des tétes, beaucoup de tétes.

«Vous les aimez, m'avez-vous dit?»

J'ai fait croire que je les aimais, pour avoir crédit. Je
n'osais pas demander crédit d'une friture avec des
poissons comme on les péche, ayant une téte, un ventre et
une queue. C'est le poisson de ceux qui paient comptant,
celui-la! C'est le poisson des arrives!

J'ai dit:

«Quand vous aurez des tétes, vous m'en donnerez: c'est le
morceau que je préfere.»

J'ai méme eu bien peur, l'autre jour. Il y avait un homme, a
face de mouchard, dans la boutique. On m'a appelé devant
lui: _I'nomme qui demande des tétes; _c'était assez pour
me faire arréter.

Ou est Legrand?

Si l'on en croit des «on-dit» il vit dans le grand monde. Il est
venu des gens de Nantes qui lui auraient apporté, de la
part de sa mére, une malle bourrée de chaussettes, avec
un vétement de fantaisie complet, et un chapeau mou tout
neuf!



On-dit!... l'y a bien des bruits qui courent.
Un vétement complet, un chapeau mou tout neuf!
On parle aussi de cinq livres de beurre salé.

Si Legrand a regu cing livres de beurre salé, il aurait bien
fait de m'en apporter un peu, avant d'aller dans le monde!
On va dans le monde, on étale ses graces, on fait le talon
rouge, et on laisse des amis seuls dans leur renfoncement.

Je n'ai rien fait a Legrand pour qu'il me cache son beurre. |l
sait pourtant qu'un demi-quart m'aurait rendu service!

Je passe des journées bien longues et des nuits bien
courtes— trop courtes de jambes, décidément—Ce n'est
pas tout a fait assez, deux pouces de marge!... C'est
monotone, presque humiliant de vivre en chien de fusil,
l'estomac vide... |l crie, cet estomac, mes boyaux font un
tapage! Et comme c'est tout petit, ga vous assourdit.

Je n'ai toujours comme ressource habituelle que le poisson
d'en bas. | commence a me faire horreur! J'ai eu I'énergie
de demander des queues—pas toujours des tétes! On m'a
donné des queues, mais c'est la méme péate; il me semble
que je mange de la chandelle en beignets. Je suis sir
qu'avec une méche un merlan m'éclairerait toute la nuit.



Qui est 1a?

Je dormais les jambes en l'airl J'ai arrangé un petit
appareil— comme on met dans les hopitaux pour que les
malades accrochent leurs bras. Ce n'est pas mes bras,
moi, que j'ai envie d'accrocher, c'est mes jambes.

Je leur ai fait une petite balancoire—c¢a les délasse
beaucoup.

Je dormais, les jambes en l'air...
Et I'enfant prodigue revint (Bible, vers 11.)

On frappe a ma porte—on la pousse—c'est Legrand! Je
ne me dérange pas! Un homme qui a recu de province
deux douzaines de chaussettes—un vétement complet—un
chapeau mou—tout neuf —cinq livres de beurre salé—et
qui a disparu sans donner de ses nouvelles pendant un
mois!... Je ne me dé-ran-ge-pas!...

A lui de comprendre ce que ¢a veut dire; tant pis s'il se
sent blessé.

Mais il n'a pas son vétement neuf, il est trés rapé, Legrand.



Il faut tout pardonner a qui a souffert.

Legrand ne s'est pas jeté dans mes bras—il n'y avait pas
de place, c'est trop bas.—Je ne le lui demandais point.—
Une foule de raisons!—Il ne s'est pas jeté dans mes bras,
mais il m'a tout conté; il m'a mis son coeur a nu!...

L'histoire de Legrand est lamentable! C'est un béguin qui
I'a perdu!

Legrand, sans en dire rien, aimait. Ayant regu ces choses
de chez lui, il les a portées dans la famille de sa_
connaissance _qui a pris son beurre, ses vétements, son
chapeau, ses chaussettes, et puis I'a flanqué dehors.

Il pourrait plaider, il ne veut pas; il lui répugne de salir un
souvenir de tendresse.

En attendant, il n'a plus rien a se mettre sur le dos ni sous
la dent, et il vient me demander un bout d'hospitalité.

Une petite sole aussi, s'il ya moyen... il a bien faim...

Je lui ai pardonné.
Je voudrais bien tuer le veau gras! Je ne puis!

J'obtiens méme, a grand-peine, d'en bas, la petite sole



pour lui et des tétes de merlan pour moi.

Il veut se coucher maintenant.
«Tun'as pas peur de te coucher comme ¢a aprés diner?»

Se coucher? Il n'y a pas moyen! Il faudrait qu'il y en et
toujours un ou la moitié d'un sur l'escalier!

J'avais deux pouces de marge... Legrand a la téte de trop!
Il la met dans ses mains, il voudrait pouvoir la mettre dans
sa poche!

«C'est inutile, mon ami! Mais il ne faut pas se décourager,
allons! Cherchons.»

En cherchant, on trouve qu'il peut garder ses jambes a
lintérieur, s'il consent a ouvrir la tabatiére en haut pour y
passer sa téte.

I essaie. On pourrait croire a un crime, a une téte déposée
la; mais cette téte remue; les voisins des mansardes,
d'abord étonnés, se rassurent et on lui dit méme bonjour le
matin.

Legrand a peur d'étre égratigné par les chats.

Tout n'est pas rose certainement. Il ne faut pas non plus
demander du luxe quand on en est ou nous en sommes!



Et Legrand vit ainsi, tantot la téte sur le toit, tantét les
jambes dans le corridor, les jours ou il n'est pas
_d'escalier. _On Iui chatouille la plante des pieds en
montant, et ¢a le fait pleurer au lieu de le faire rire, parce
que sa bonne amie le chatouillait aussi (c'était pour avoir le
beurre) et lui faisait ki-ki dans le cou.

Il a faim tout de méme et il est incapable de faire oeuvre
lucrative de ses vingt doigts, dont dix sont bien crispés
pour le moment.

Il n'est pas né dans le professorat et perd la téte a l'idée
d'étre pion... Le jour ou il aura de l'argent, il le jettera sur la
table en disant: c'est a nous! il n'est pas seulement long, il
est large, dans le beau sens du mot. En attendant, moi qui
suis plus pauvre que lui, je puis, comme enfant de la balle
universitaire, apporter plus a la masse.

Il faut que je me remette en route pour trouver une place ou
je gagnerais notre vie, avec mon éducation. C'est que j'en
ai, de I'éducation!

19 La pension Entétard

Oui, il faut gagner la vie de Legrand et la mienne; jai
charge d'ames; c'est comme si j'avais fait des enfants.



Je me rends chezle pére Firmin, le placeur que j'ai vu avec
Matoussaint, jadis, mais qui ne me reconnait pas d'abord
—il m'est venu des moustaches.

Je ui fais part de mon intention d'entrer dans
l'enseignement.

«Mais ce n'est pas la saison! Malheureux gargon, vous ne
trouverez rien pour le moment.»

Il faut que je trouve! Legrand a faim—j'ai faim aussi...

Le pére Firmin continue a me déconseiller 'enseignement
a une si mauvaise époque de l'année.

Il ne sait pas que Legrand a aimé et que nous en portons le
chatiment. Tout le beurre salé est resté dans les mains de
la connaissance et le pain manque!

«Enfin, puisque vous y tenez, nous allons vous chercher
quelque chose.»

Il feuillette son registre.
«Voulez-vous aller a Arpajon?
—Je voudrais ne pas quitter Paris.

—ADh! ils sont tous comme ¢a... Paris! Paris!...»



Il continue a feuilleter le registre...

«Mon cher gargon, rien a Paris—rien!... qu'une place au
pair, rue de la Chopinette—chez Ugolin—nous l'appelons
Ugolin parce qu'on y créve la faim.»

Je ne puis accepter le pair—Ile pair, c'est la vie pour moi,
mais pour Legrand, c'est la mort.

Madame Firmin intervient.
«Dis donc, Firmin? dans les places ou I'on siffle?...

—Mais M. Vingtras ne veut peut-étre pas d'une place ou
I'on siffle?»

Je ne sais de quoi ils parlent. Mais de peur d'embarrasser
la situation, je déclare qu'au contraire j'adore ces places-la.
«C'est ce que je révais, une place ou l'on siffle.» Nous
verrons ce que c'est! En attendant, il faut que Legrand
mange; je ne voudrais pas retrouver son cadavre froid
dans mon lit: je ne pourrais pas dormir de la nuit.

«Eh bien, voici une lettre pour M. Entétard, rue Vanneau.
Vous avez le déjeuner au pupitre et quinze francs par
mois.»

Le déjeuner au pupitre!l... quinze francs par mois—c'est
dix sous par jour. Oh! mon Dieu! le mois a trente et un
jours!...



Je prends la lettre pour M. Entétard, et je me dirige rue
Vanneau.

INSTITUTION ENTETARD

Une immense porte cochéere avec deux battants.
A gauche la loge.

J'entre.—La concierge est en train de faire cuire du gras-
double.

«M. Entétard?»

Elle me toise d'un air de défiance et ne se presse pas de
répondre. A la fin elle se figure me reconnattre.

«Ah! c'est vous qui étes déja venu pour les calegons?
—Vous faites erreur...

—Si, si, je vous remets bien!

—Je vous assure, madame...

—Pour les saucisses alors?»

J'essaie d'expliquer le but de ma visite.



«Je répands I'é€ducation...

—Nenni, nenni!» elle secoue la téte d'un air malin.

I n'y a pas moyen de pénétrer. Impossible!

Je rbde devant la porte désespéré! Je cherche si je ne
pourrai pas monter par-dessus le murl...

En rédant, je vois un gros homme qui entre, et une minute
apres, la portiere au gras-double qui sort.

C'est le concierge male, ce gros homme. Il sera peut-étre
plus accommodant que sa femme. Je retourne vers la loge
et je lui débite mon cas tres vite, en mettant en avant le
nom du placeur cette fois.

«Jeviens...»
I m'interrompt d'un air entendu:
«Vous venez pour les saucisses?

—Non, je suis envoyé par un bureau de placement comme
professeur. On a le déjeuner au pupitre et quinze francs
par mois.

—Ah! ah! C'est bien vrai, ce que vous dites 1a?»



Je proteste de ma sincérité.

«Eh bien! allez la-bas, au fond de la cour a droite. M.
Entétard doit y étre, lui ou sa femme. Vous leur expliquerez
votre affaire.»

Je traverse la cour—Quel silence!...

Je crois apercevoir une forme humaine qui fuit a mon
approche. I me semble entendre: «ll vient pour les
confitures!»

Je vais frapper a la porte que la concierge m'a indiquée.
J'y vais tout droit—tant pis!

Je crois deviner un oeil qui se colle contre la serrure—un
gros oeil, comme ceux qui sont au fond des porcelaines:
«Ah! petit polisson!»

On ouvre au petit polisson...

Je me précipite dans la place, et a peine entré, je crie de
toutes mes forces le nom du placeur:

«Monsieur Firmin!...»

Je crie ¢a, comme on appelle un numéro de fiacre a la
porte d'un bal! Je le crie sans m'adresser a personne, la



téte en l'air, et fermant les yeux pour prouver que je ne suis
pas un espion et que je ne viens pas pour les calegons, ni
pour les saucisses, ni pour les confitures.

Je répéte en fermant encore plus les yeux, comme s'il y
avait du savon dedans:

«Monsieur Firmin, monsieur Firmin!»

Une main me prend, et je sens que I'on me conduit dans
une petite salle.

«Ne criez pas si fort!...»

Je le faisais dans une bonne intention.

Je suis enfin devant M. Entétard, qui regarde la lettre de
Firmin et me dit:

«Monsieur, vous savez les conditions? quinze francs par
mois, le déjeuner au pupitre et vous fournissez le sifflet.»

Je m'incline—décidé a ne m'étonner de rien.
M. Entétard a encore un mot a ajouter.
«Une observation! Etes-vous fier?»

Je pense qu'il aime les natures orgueilleuses, ardentes.



«Oui, monsieur, je suis fier.»

J'essaie d'avoir un rayon dans les yeux. Je redresse la téte
quoique mon col en papier me géne beaucoup.

«Eh bien! si vous étes fier, rien de fait. Il ne faut pas de
gens fiersici.»

Je tremble pour Legrand, je joue sa vie en ce moment!
«lly a fierté et fierté...»

Je mets des demandes de secours pour les noyés dans
ma voix!

«Allons, je vois que vous ne I'étes pas—pas plus qu'il ne

faut, toujours. Venez demain a sept heures; ayez votre
sifflet...»
Un gros, un petit sifflet?—ije ne sais pas.

J'achéte ce que je trouve, en bois jaune, avec des fleurs qui
se dévernissent sous ma langue.

J'arrive le lendemain a sept heures du matin.

«Vous sonnerez, puis vous sifflerez trois fois!» m'a dit le
concierge la veille.

J'arrive, je sonne et je siffle! J'ai I'air d'un capitaine de



voleurs.
On m'ouvre. Je suis venu un peu plus t6t qu'il ne fallait.

«Il n'y a pas de mal, dit le concierge, je m'habille; asseyez-
VOUS.»

I me parle en chemise.

«Tel que vous me voyez, je suis concierge de I'Institution
depuis dix ans; pendant neuf ans c'était un autre que M.
Entétard qui tenait la boite.—Il y faisait de I'or, monsieur!—
Mais M. Entétard est un maladroit qui a perdu la clientéle,
qui a tout de suite fait des dettes, et va comme je fe
poussel... I s'est enferré au point d'acheter des calegons a
crédit pour les revendre, et de nourrir ses éléves avec un
lot de saucisses allemandes qui leur ont mis le feu dans le
corps. Ma femme s'en est apergue, allez!... I n'a pas
encore paye les calegons, pas davantage les saucisses! |l
n'a paye, il ne payera personne, personne! Il doit a Dieu et
au diable, au marchand de calegons, au marchand de
saucisses, au marchand de lait et au marchand de
fourrage...

—Au marchand de fourrage?

—C'est pour le cheval—il y a un cheval et une voiture, vous
ne saviez pas cela? On va chercher les éléves le matin
dans la voiture. on les raméne le soir. Je suis concierge et



cocher. C'est vous alors qui allez étre professeur et bonne
d'enfants?»

En effet, je suis bonne d'enfants, le matin et le soir. Je suis
professeur dans le courant de la journée.

A midi, je déjeune au pupitre, cela veut dire déjeuner dans
l'étude.

Ma stupéfaction a été profonde, immense, le premier jour.
On m'a apporté du raisiné dans une soucoupe, avec une
tranche de pain au bord.

La confiture en premier?...

En premier et en dernier! Du raisiné, rien de plus...

Le second jour, des pommes de terre frites.

Le troisiéme jour, des noix!

Le quatrieme jour, un oeuf!...

Cet oeuf m'a refait—on me donne un oeuf aprées tous les
cing jours, pour que je ne meure pas.

Heureusement, un gros crodton—mais les Entétard ne
paient pas souvent le boulanger, et celui-ci leur fournit des
pains qui ont beaucoup de cafards. La maison n'a que des



demi-pensionnaires qui apportent leur déjeuner dans un
panier et qui le mangent en classe a midi—un déjeuner qui
sent bon la viande!

Moi je dévore mon crolton avec une goutte de raisiné qui
me poisse la barbe, ou avec mon oeuf qui me clarifie la
voix. Ce serait trés bon si je voulais étre ténor; mais je ne
veux pas étre ténor.

J'ai bien plus faim, je crois, que si je ne mangeais rien.

Au bout de huit jours, je suis méconnaissable; j'ai eu, c'est
vrai, l'albumine de l'oeuf,—et I'on dit que l'albumine c'est
trés nourrissant—Mais I'alboumine d'un seul oeuf tous les
quatre jours, c'est trop peu pour moi.

Le soir, Legrand et moi nous dépensons neuf sous pour le
diner-soupatoire, neuf sous!... Nous avons vendu a un
usurier mon mois d'avance, et il nous donne neuf sous pour
que nous lui en rendions dix a la fin du mois.

C'est le pere Turquet, mon friturier maitre d'hétel, qui nous
I'a fait connaitre. Nous aurions bien voulu avoir les treize
francs dix sous d'avance et d'un coup. On aurait pu faire
des provisions; ¢a colte bien moins cher en gros; I'achat
en détail est ruineux. Mais si je mourais...

L'homme qui nous préte I'argent n'aventure ses fonds qu'au
fur et a mesure; je suis forcé de passer a la caisse tous les



soirs. Les jours d'oeuf, j'ai assez bonne mine et il parait
tranquille... mais les jours de raisiné, il tremble...

Je vais donc en voiture prendre et reporter les enfants a
domicile.

J'ai déja usé un sifflet.
Mon rble est de siffler dans les cours, pour avertir les
parents.

V'la vot' fils que j'vous ramene...

Je siffle. Les enfants descendent.

La mére a fait la toilette a la diable... Elle n'a pas que lui,
n'est-ce pas? On a oublié de petites précautions!... Elle
me crie souvent de la fenétre:

«Voulez-vous le moucher, s'il vous plait!»

Je prends le petit nez de ces innocents dans mon mouchoir
et je fais de mon mieux pour ne pas les blesser...

Les enfants ne se plaignent pas de moi, généralement;
quelques-uns méme attendent pour que je les mouche, et
s'offrent a moi ingénument; beaucoup préférent ma fagon a
celle de leur mére.



Iy a toujours des gens injustes... quelques parents qui
crient:

«Pas si fort! Voulez-vous arracher le nez d'Adolphe?»

Non, qu'en ferais-je!

En dépit de quelques ingratitudes, je suis aimé, bien aimé.
On me donne méme des marques de confiance qu'on ne
donne pas a tout le monde.

Beaucoup de ces enfants sont jeunes—tout jeunes—ils ont
des pantalons fendus par-derriere, comme étaient les
miens, mon Dieu!

«Monsieur, voudriez-vous lui rentrer sa petite chemise?»

Je suis nouveau dans l'enseignement, il y a une belle
carriere au bout, il faut faire ce qu'il faut, et s'occuper de
plaire au début!

Je remets en place la petite chemise.

On a l'air content—j'ai le geste pour ¢a, presque coquet, il
paratt, un four de main, comme une femme frise une coque
ou une papillote d'un doigt léger. On reconnait quand c'est
moi qui ai opéré.



«Ce monsieur Vingtras! (on me connait déja, cela m'a fait
un nom) il n'y a pas son pareil, il a une fagon, une maniére
de rouler... A lui le pompon!...

On attaque la voiture de l'institution quelquefois.

L'autre jour, un homme s'est jeté a la téte du cheval:
c'étaient les Calegons. Un second s'est précipité a la
portiere: c'étaient les Saucisses: les Saucisses, violentes,
fébriles, qui se dressaient menagantes et prétendaient
gu'elles avaient faim!... Les Calegons disaient qu'ils
avaient froid.

On s'en prenait a moi, comme si c'était moi qui eusse
commandé saucisses et calegons.

La scéne a duré longtemps.

On aurait cru a un vol de grand chemin, il y avait
attroupement... heureusement la police est intervenue.

J'ai da faire taire mes opinions, abaisser mon drapeau,
m'adresser —moi républicain—a un sergent de ville de
l'empire... J'aurais préféré moucher quatorze nez d'enfants
sur un théatre et rentrer dix petites chemises dans la
coulisse. On ne fait pas toujours ce que I'on préfére.

A moi le pompon!



Chose curieuse, et dont je suis content comme philosophe,
je n'en ai point pris d'orgueil; jai méme gardé toute ma
modestie. Je fais tranquillement mon devoir dans les cours
avec mon sifflet, mon mouchoir... et je donne mon petit four
de main sans en étre pour cela plus fier, et sans faire des
embarras comme tant d'autres, qui ont toujours leur éloge a
la bouche et jamais la main a l'ouvrage.

Fin de mois.

La fin du mois est arrivée. Je dois toucher mes quinze
francs ce soir.

Joie saine de recevoir un argent bien gagné—ie puis dire
bien gagné, puisque ces quinze francs représentent l'effort
de deux personnes—un travail d'homme et un travail de
femme: [I'éducation répandue, les petites chemises
rentrées.

J'ai ce matin exagéré plutot que négligé mes devoirs.

Pas un nez, pas un pan de chemise ne peut se retrousser
et m'accuser! On est bien fort quand on a sa conscience
pour soi.

J'attends pourtant inutilement que M. Entétard m'appelle;
I'heure de monter en voiture arrive, et je n'ai pas vu le bout
de son nez



Je pars sans mes appointements.
La rentrée est terrible.

L'usurier est la: Turquet aussi. Oh! ils doivent étre
associés!

J'explique qu'il y a eu oubli, retard... que c'est pour
demain...

«ll faut bien se contenter de paroles quand on n'a pas
d'argent!» grogne le juif.

Jeudi, 5 heures.

M. Entétard n'a pas paru!...

Autre signe: c'était mon jour d'oeuf, j'ai eu du raisiné. C'est
le troisiéme raisiné de la semaine. On veut m'affaiblir.

Je guette a travers les carreaux de la classe... les quarts
d'heure passent, passent... Entétard ne revient pas.

Que dira le juif?...

Je n'ose reparaitre, je descends les quais, je longe la
Seine. Quand je reviens, il est minuit. Je pense qu'ils seront



couchésl!... Peut-étre Legrand sera mort...

lls sont couchés, Legrand est encore vivant; mais Dieu seul
—qui voit sa téte par la tabatiere—Dieu seul sait ce qu'il a
souffert! I me confie ses angoisses.

«Les heures étaient des siécles, vois-tu!»

C'était mon tour d'étre de /if, mais je me suis mis
_d'escalier _pour étre réveillé de bonne heure par la bonne
qui nous gratte toujours les pieds en descendant.

6 heures du matin.

Le ciel est tout pale, la nuit est a peine finie. Je vais partir,
descendre a pas de loup, éviter Turquet, fuir l'usurier! Ce
soir, j'aurai l'argent, mais, ce matin que leur répondrais-je?

Vendredi.

Quelle journée!
J'ai vu Entétard. Je me suis avancé pour lui parler.
«Trop, trop pressé en ce moment!»

I m'a éloigné d'un geste rapide...



«Ce soir, alors?

—Oui, oui! ce soir, ce soirl...» etil a disparu.

Six heures sont arrivées!—Ou est Entétard?...

Le cocher m'appelle...

Que faire?

Le mieux est de ne pas donner prétexte a un retard de
paye. Je raménerai les enfants chez eux, et je reviendrai.

7 heures.

Les enfants sont ramenés. Je rentre au gaz, dans
linstitution.

Ou est Entétard? J'appelle!

J'appelle, comme, dans les contes du chanoine Schmidt,
on appelle I'enfant qui s'est égaré dans la forét.

L'écho me renvoie Tétard, rien que Tétard! Entétard ne
vient pas.

Mais sa femme doit étre la.



Je vois de la lumiére a travers les volets. Je vais frapper a
ces volets...

On ne m'ouvre pas.
Une fois, deux fois!

J'enfonce la porte. Tant pis! I me faut mon da!

Lanterne rouge.

Je suis chez le commissaire, accusé de m'étre introduit
chez Mme Entétard par violence et de l'avoir poursuivie
jusque dans sa chambre a coucher, ou elle s'était réfugiée
pour m'échapper.

Elle a fermé une porte, deux portes! Je les ai forcées; je
criais:
Quinze francs! Quinze francs!

En fuyant, elle 6tait ses vétements, je ne sais pourquoi.

Quand on est arrivé au bruit de ses cris, elle n'avait plus
qu'un jupon et un petit tricot.

Nous sommes donc chez le commissaire.

M. Entétard paratt...



Il sort de je ne sais ou, l'air accablé, et plonge dans le
cabinet particulier du commissaire. On a évité de le faire
passer prés de moi; on craint une scene de honte et de
douleur.

Le chien du commissaire est entré, derriére lui, mais ce
chien revient un moment aprés, se glisse vers moi,
s'assied d'une fesse sur mon banc et me dit a demi-voix
d'un air sympathique et entendu:

«Avez-vous de la fortune?!!!!!

—C'est que si vous aviez de la fortune, ¢a pourrait
s'arranger.

—Ca ne s'arrangera donc pas?...»

Une voix a travers la porte:

«Introduisez le sieur Vingtras.»

Je pénetre.

Le commissaire me fait signe de m'asseoir, et commence:

«\Vous avez été arrété sur la plainte de Mme Entétard qui,
pour échapper a vos obsessions, a dd fuir de chambre en
chambre, jusqu'a ce qu'elle ait réussi a fermer une porte
sur vous et a vous tenir prisonnier dans un petit cabinet.



C'estla que la police est venue vous trouver.
—NMonsieur...»
Le commissaire n'a pas fini, il a une phrase a placer.

«Nous avons des personnes qui, emportées par la
passion, se précipitent sur les honnétes femmes; mais ils
les choisissent généralement jolies. Madame Entétard est
laide...»

Je fais un signe de compléte approbation.

«Vous dites cela maintenant, fait le commissaire en
hochant la téte... Mais il reste un point a éclaircirl On vous
a entendu crier «Quinze francs, Quinze francs!» Offriez-
vous quinze francs, ou demandiez-vous quinze francs?
Nous devons ne voir ici que des faits. Si Mme Entétard
était dans I'habitude de vous donner quinze francs pour vos
faveurs coupables, cela vaudrait mieux pour vous; votre
cas serait plus simple; vous vivriez de prostitution, voila
tout; l'accusation perdrait beaucoup de sa gravité.»

Vivre de prostitutionl—comme rue de la Parcheminerie,
alors!—
Cela elt mieux valu, c'est le commissaire qui le dit!

Ah! mais non!

Je ne m'appelle plus Vingtras, mais Lesurques.



Je demande a étre réhabilitt. Je commence mes
explications—«le sifflet, le mouchoir, la chemise, le
raisiné!»

Le commissaire voit bien a mon geste de rouler la chemise
que jai des habitudes de coquetterie plutbt que de
libertinage.

Il sourit.

Je dévoile toutl... Je léve les calegons, j'éventre les
saucisses, je montre par des chiffres que mon mois
tombait avant-hier. Je puis invoquer des témoignages
précis. M. Firmin, le placeur, déposera qu'on avait fait prix
pour quinze francs!

Voila pourquoi je criais: Quinze francs, quinze francs!—
mais ce n'était ni une offre pour acheter des faveurs, ni une
réclamation pour faveurs fournies par moi antérieurement.

«J'aurais pris plus cher, dis-je avec un sourire.

—Hé! c'est un prix!... Mais c'est question a débattre entre
les deux sujets.»

Le commissaire réfléchit un moment et reprend:

«Je vous crois innocent. Avec des noix, des pommes de
terre frites et du raisiné, vos passions devaient plutot étre



calmes qu'ardentes... Vous aviez un oeuf, a la vérité, tous
les quatre jours, mais si ce que vous dites est vrai,—si
vous pouvez faire constater qu'il y avait trois jours que vous
n'aviez pas eu d'oeuf —aucun médecin ne conclura en
faveur de l'attentat par la violence.

—N'est-ce pas, monsieur?

—Eteignons l'affaire! Je vous conseille seulement de leur
laisser les quinze francs.

—Mais, monsieur, je ne suis pas seul!
—Vous étes marié, diable!
—Non, mais je nourris un orphelin.»

Je fais passer Legrand pour orphelin—j'espérais attendrir!
mais il a fallu laisser les quinze francs; les Entétard
poursuivraient, si je ne les laissais pas! J'en suis donc pour
un mois de raisiné, de chemises roulées, d'enfants
mouchés, et je serai traité de voleur ce soir par le juif,
chassé demain par Turquet; et ce sera le second jour que
Legrand n'a pas mangeé!...

S'il est mort, je ne pourrai méme pas le faire enterrer!

Voila mes débuts dans la carriére de I'enseignement!...



Legrand ne peut résister au coup qui nous frappe et il
demande a sa famille—dans une lettre qui sent la queue
de merlan—de lui tendre les bras. Il ira s'y jeter quelques
semaines.

Les bras s'ouvrent en laissant tomber 'argent du voyage.

I part, un peu contrefait et un peu fou a l'idée qu'il pourra
étendre ses jambes la nuit—Etendre ses jambes!

I part, me laissant généreusement quelque argent pour
liquider la friture.

Je liquide et repars, Paturot maigre, a la recherche d'une
nouvelle position sociale.

20 Ba be bi bo bu

Je retourne chez M. Firmin, il est en voyage; il marie sa
fille.

Je vais chez M. Fidéle—un autre placeur.

M. Fidele demeure rue Suger, a l'entresol.

Personne pour vous recevoir. Le patron ne se dérange pas
pour ouvrir la porte—il n'y a ni bonne ni domestique pour
vous annoncer. On tourne le bouton et l'on entre...



Une antichambre avec des chaises de bois usées par les
derriéres de pauvres diables; noires—du noir qu'ont laissé
les pantalons repeints a I'encre; luisantes d'avoir trop servi
comme les culottes; les pieds boiteux comme ceux des
_frottés de latin _qui —dans des souliers percés—ont
marché jusqu'ici, le ventre creux.

Un jour sombre, des rideaux verts, fanés—on retient son
souffle en arrivant! Dans l'air, le silence du couloir de
préfecture... du cabinet du commissaire—je m'y connais!
—du corridor ou l'on attend le juge d'instruction comme
témoin ou comme accuseé...

On parlait a voix basse. Le patron arrive. On se tait—
comme au college.

Tous ici, pourtant, nous sommes taillés pour faire des
soldats!...

J'appréhende le moment ou mon tour viendra!

C'était bon avec le pére Firmin, qui me ftraitait en favori,
chez lequel jétais entré derriere Matoussaint. Mais M.
Fidéle, le placeur de la rue Suger, M. Fidéle ne m'a jamais
vu encore, et M. Fidéle a une téte peu engageante, une
téte jaune, verte, avec des lunettes bleues et des
moustaches noires collées sur la peau comme une fausse
barbe de théatre; des cheveux longs et plats, des dents
qatées.



Je n'ai pas peur des gens qui ont la mine féroce; mais je
tremble devant tous ceux qui ont des faces béates. Je
préférerais étre en Décembre, devant le canon de
Canrobert!

Mon tour est arrivé, M. Fidéle m'interroge:

«Que voulez-vous? Avez-vous déja enseigné? Quels sont
vos états de service? Avez-vous des certificats?»

I me demande cela d'une voix dégoltée et irritée; il parait
écoeuré de vivre sur le dos des pauvres; il trouve trop
bétes aussi ceux qui pensent a gagner le pain moisi qu'il
procure!

Mes certificats? Je n'en ai pas! Je n'ose pas dire que jai
été chez Entétard! Je ne sais que répondre; je montre mon
dipléme de bachelier. J'invoque la profession de mon pére.
Je suis né dans l'université.

«Ah! votre pére est professeur! Vous auriez da rester dans
son college, y entrer comme maitre d'études, au lieu de
pourrir dans I'enseignement libre.»

Je ne puis pourtant pas lui dire que je déteste ce métier de
professeur, encore moins Iui conter que je ne voudrais pas
_préter le serment; _il me flanquerait a la porte comme un



imbécile ou un fou, et il aurait raison...
Il finit par me jeter comme un os la proposition suivante:

«ll'y a une place dans un externat rue Saint-Roch,—de huit
heures du matin a sept heures du soir. Si vous voulez
commencer par la pour faire votre apprentissage?...

—Je veux bien.»
J'ai donné mes nom et prénoms, mon adresse.
Je pars avec une lettre pour M. Benoizet, rue Saint-Roch.

Je heurte, en entrant dans la rue, 'aveugle de I'église, bien
dodu, chaussé de chaussons fourrés, avec un gros tricot
de laine, —les leévres luisantes d'une soupe grasse quiil
vient d'avaler et qui a laissé a son haleine une bonne odeur
de choux, que m'apporte la brise.

I m'appelle «infirme», et replaque en grommelant son
écriteau sur sa poitrine.

J'arrive chez M. Benoizet.

Il se dispute avec sa femme; ils se jettent a la téte des mots
qui ne sont pas dans la grammaire, il s'en faut! Je les
dérange dans leur entretien, ils ne m'ont pas entendu venir.

J'avais pourtant frappé, et je croyais qu'on m'avait dit:



«Entrez!»

M. Benoizet se dresse comme un coq et me demande ce
que je veux.

Je tends ma lettre.
«Avez-vous enseigné déja?...»

Toujours la méme question!—a laquelle je fais toujours la
méme réponse:

«Non, je suis bachelier.

—Je ne veux pas de bacheliers. Savez-vous apprendre
BA, BE, B|,

BO, BU? Avez-vous dit pendant des journées BA, BE, B,
BO, BU?—

BA, BE, BI, BO, BU, pendant des journées?»

Pas pendant des journées, non! Quand jétais petit
seulement. Mais j'ai besoin de gagner mon pain et je fais
signe que jai dit BA, BE, Bl, BO, BU—BBA, BBE... J'enai
les lévres qui se collent!...

Madame Benoizet, qui a rajusté son bonnet, entre dans le
débat.

«Tu peux en essayery, dit-elle a son mari, en me toisant,



comme elle doit soupeser un morceau de viande, en
faisant son marché.

Onenessaie.

Trente francs par mois. Je me nourris moi-méme. J'ai une
demi-heure de libre a midi pour déjeuner.

I n'y a pas de voiture, comme chez Entétard, ni d'écurie;
mais je préférerais quil y eldt une écurie, l'odeur
contrebalancerait celle de la classe. Oh! s'il y avait une
écurie!

J'étouffe, mon coeur se souléve; cette atmosphéere me fait
mal!

Mais j'y mets du courage, et je reste mon mois, exact
comme une pendule. Je viens avant I'heure, je pars aprées
I'heure.

Le soir, je pleure de dégolt en rentrant dans mon taudis,
mais je me suis juré d'étre brave.
Mes éléves ont de six a dix ans.

Je dis BA, BE, BI, BO, BU aux uns. Je fais faire des batons
aux autres.

J'ouvre la porte de temps en temps, mais M. Benoizet et sa



femme s'injurient dans le corridor et il faut fermer bien vite.

Aux plus agés, je fais réciter: A est long dans péte et bref
dans patte; U est long dans fidte et bref dans butte.

C'estle 30... M. Benoizet m'appelle.

«Monsieur, voici vos appointements.»

Ah! celui-la est un honnéte homme!

«Voulez-vous me donner un regu?»

Je le donne.

M. Benoizet encaisse le papier et me tient ce langage:

«Je dois vous avertir que je serai obligé de me priver de
vos services dans quinze jours. Cherchez une place d'ici-la,
une place plus en rapport avec vos golts, votre age. Il nous
faut des gens que l'odeur des enfants ne dégolte pas, et
qui n'ont pas besoin d'ouvrir les portes pour respirer.

—L'odeur ne me dégolte pas.»

J'ai méme l'air de dire: «au contraire!» Mais M. Benoizet a
pris sa résolution.

«Vous me donnerez un certificat, au moins? fais-je tout
ému.



—Je vous donnerai un certificat établissant que vous avez
de l'exactitude, sans dire que vous étes incapable—ije
pourrais le dire; vous I'étes—I'incapacité méme! Et de plus
vous faites peur aux enfants.»

I me parle comme a un homme qui lui a menti, qui l'a
trompé sur la qualité de ses BA, BE, BI, BO, BU. Va pour
cela; passe encore! Mais quant a faire peur aux enfants!...

«Oui, vous leur faites peur. Vous avez l'air de ne pas
vouloir qulils vous embétent... Jamais une espiéglerie!
Vous ne vous étes pas seulement mis une fois a quatre
pattes! Enfin, c'est bien! vous étes payé. Dans quinze jours
vous nous quitterez—ni vu, ni connu.—J'ai bien I'honneur
de vous saluer!...»

I me plante la et va sortir: mais comme il n'est pas mauvais
homme au fond, il me jette en passant cette excuse a sa
brusquerie:

«Ce n'est pas votre faute; vous étes trop vieux pour ces
places-la, voila tout... trop vieux.»

J'y serais resté, dans cette place, malgré 'odeur!

Je n'ai eu qu'un moment de faiblesse et de basse envie
dans tout le mois: c'est quand j'ai senti le chou dans la
respiration de l'aveugle.



BAHUTS

«Mais, mon cher garcon, me dit M. Firmin,—qui est de
retour et que je suis allé revoir pour mettre de nouveau mon
avenir entre ses mains—mon cher gargon, vous ne
trouverez jamais une place de professeur dans une
pension de Paris avec votre dipldme de bachelier!... C'est
trop pour les pensions ou il faut faire la petite classe; c'est
trop peu pour les grandes institutions. Dans les grandes
institutions, vous pourrez étre pion, pas professeur...

«Croyez-moi, il vaut mieux, si vous voulez entrer dans cette
voie-la, faire comme Fidéle vous a dit, retourner prés de
votre papa, commencer dans son lycée... Vous secouez la
téte, vous avez l'air de dire: «Jamais!»

En effet, je secoue la téte et je dis: «Jamais!»

Je veux bien donner mes journées, me louer comme un
cheval, mais je ne veux pas rentrer dans la peau d'un
maitre d'études. J'ai trop vu souffrir mon pére. Je ne veux
pas étre enchainé a cette galére. Coucher au dortoir, subir
le proviseur, martyriser a mon tour les éléves, pour qu'ils ne
me martyrisent pas! Non.

Je remercie M. Firmin; je le quitte d'ailleurs avec l'idée qu'il
se trompe ou me trompe.

Je frapperai a d'autres portes... J'irai chez Bellaguet,



Massin,
Jauffret, chez Barbet ou chez Favart, et je leur dirai:

«Je n'ai besoin que de gagner 30 francs par mois; je vous
donnerai trois heures, deux heures par jour pour 30 francs
—ije sais bien le latin, vous verrezZl—essayez-moi, faites-
moi faire un théme, un discours, des vers...»

J'ai commencé par Bellaguet.

Il tient une grande boite, rue de la Pépiniére, et méne les
éléves

a Bonaparte. Je me recommande de mon titre d'ancien
«Bonapatrte».

—VOUS ETES TROP JEUNE.

M. Benoizet m'avait dit que j'étais trop vieux!

«Vous étes trop jeune, reprend M. Bellaguet; il faudrait
sortir de 'Ecole normale! Plus agé, déja connu, avec des
recommandations et des cheveux gris, je ne dis pas!... lly
a des routiniers qui gagnent, non pas trente francs par
mois, mais trois cents et quatre cents francs méme! et qui
ne sont pas bacheliers; mais ils ont une fagon qui est
connue, on sait qu'ils s'entendent a seriner les éléves.»



C'est ce que le pére Firmin m'avait dit!
Je suis trop vieux pour les uns, trop jeune pour les autres.

Le professorat libre m'est défendu! Il faut absolument
commencer par le bagne du pionnage.

«Merci, monsieur.»

M. Bellaguet me reconduit, poli, bienveillant, en murmurant,
avec grande tristesse, comme si lui-méme était un meurtri
de I'Université, las de sa chaine:

«Si vous pouvez ne pas mettre les pieds dans cette galére,
ne les mettez pas!»

Je ne me laisserai pas abattre; je ne dois pas encore
céder!

J'ai couru tous les bahuts, je me suis offert a vil prix; on n'a
voulu de moi nulle part.

Je n'ai pas de certificats;—trop jeune ou trop vieux, c'est
entendu!

Enfin, j'ai découvert un chef d'institution rapé, qui veut bien
m'embaucher a 50 francs par mois pour quatre heures par
jour.



C'est justement dans mon quartier, c'est rue Saint-
Jacques.

On doit étre la a six heures du matin pour corriger, puis
revenir le soir de sept a huit.

Six heures du matin, que m'importe! J'aurai toute la journée
et presque toute la soirée a moi!

«Seulement, dit le patron du bahut, il faut me laisser le
temps de congédier celui que vous devez remplacer: un
professeur qui a refusé le serment en Décembre et qui vit
d'étre répétiteur chez moi et chez les autres. | me prend
cent francs, mais il a une réputation, des tifres... il écrit et il
estagrégé.

—Vous l'appelez?...»
I me donne le nom.

C'est celui d'un républicain connu. Son refus de serment a
fait du bruit. Il a une réputation, en effet.

C'est donc Iui que je remplacerais!

«Mettez, monsieur, que je n'ai rien dit. Je refuse de prendre
la place de cet homme... S'il s'en va, voici mon adresse,
écrivez-moi; mais je ne veux pas lui voler son pain.»

Le chef de pension rapé semble surpris et blessé de ma



décision et de ma phrase; je ne trouverai plus de place
chez lui, il ne m'écrira jamais, certainement.

N'importe!
Je songe a cela le soir, dans le silence de ma chambre.
On est lache.

Je regrette presque ce que jai fait. J'avais l'occasion de
m'exercer, je cueillais un certificat, il me restait du temps, je
pouvais m'acheter des habits et des livres... J'ai posé pour
le généreux, j'ai fait le crane; jamais je ne retrouverai cette
occasion-la!

Partout, de tout c6té, c'est la méme réponse.

«Pas normalien, pas licencié! Pour un maitre d'études,
nous ne disons pas... Quoique nous soyons au complet, et
qu'il y ait dix candidats pour une place. On pourrait voir,
cependant... puisque votre pére est professeur, et que
vous paraissez aimer la carriére de 'enseignement!...»

Je parais l'aimer?—Je la hais!
Vous invoquez la position de mon pére?—J'en rougis!

Mes priéres et mes lachetés ont été inutiles. Je ne trouve
que des places pour _coucher au dortoir! _J'aimerais



mieux étre porteur a la Halle!

Je puis encore tenir la campagne d'ailleurs avec mes 40
francs par mois.

Mes souliers se décollent, mon habit se découd...

Eh bien, jirai pieds nus et déguenillé. Je ne fais de tort a
personne; je rbéderai par les rues sans logement, si je n'ai
pas I'héroisme de rogner ma ration et de prendre sur mon
estomac pour payer une chambre... mais je ne serai pas
pion et je ne coucherai pas au dortoir.

On est mieux dans un lit de collége, on a chaud dans
l'étude, on fait trois repas par jour—Je préfére crever de
faim et crever de froid.

Je n'aurais _enseigné _que si j'avais pu étre 'employé d'un
chef d'institution sans porter l'uniforme et sans préter
serment.

Le serment?

Celui que je devais remplacer chez le maitre de pension
rapé n'est pas le seul qui, ayant refusé de jurer fidélité a
Napoléon, ait trouvé de l'ouvrage dans les institutions
libres. Un tas de portes se sont ouvertes devant leur
malheur et leurs titres.

L'enseignement libre appartient a ces vaincus, et les



simples bacheliers, comme Vingtras, n‘'ont qu'a moisir chez
les Entétards et les Benoizets, pour étre chassés a la fin du
mois, comme des domestiques!

Mon bonhomme, recommence ta course et remonte les
escaliers noirs des placeurs!...

Je vais chez tous.

C'est pour l'acquit de ma conscience, c'est pour pouvoir
me dire que je ne me suis pas acoquiné dans la miseére;
c'est pour cela que je cherche encore! Mais je n'ai fait que
perdre mon temps, user mes souliers, ma langue, avoir
des espoirs niais, éprouver de sales déboires!

Professeur librel—Cela veut dire partout: petite salle qui
empeste... diner au raising, les créanciers interrompant la
classe... les appointements refusés, rognés, volés!...



Quelgu'un m'a dit—«On s'y fait, on finit par aimer cette vie-
la.»

Est-ce vrai?...

Oh! alors je ne remonte plus un des escaliers; je raye mon
nom des livres des placeurs!

C'est fini!... Je préfére chercher ailleurs le pain dont jai
besoin.

A bas le raisiné! A BA, BE, Bl, BO, BU—A bas BA, BA,
BU, BA!

J'en ai bé-bégayé pendant huit jours.

21 Préceptorat. Chausson

Si, ne pouvant réussir dans les petites places, je visais plus
haut?

Reste le métier de précepteur ou de secrétaire.
Secrétaire?

Des amis m'ont déniché un emploi de secrétaire chez un



Autrichien riche qui a besoin de quelqu'un pour écrire ses
lettres et Iui tenir compagnie le matin. J'aurais 50 francs
par mois, j'irai de huit heures a midi.

C'est ce que je révais!—J'aurais mes soirs a moi pour
piocher.

J'arrive chez |'Autrichien.

I est couché; ses habits trainent a terre au milieu de
bouteilles vides et de bouts de cigares.

On a dd faire une fiére noce hier soir.

«Ah! c'est vous qui m'avez été recommandé, fait-il en se
tournant dans son lit. Voudriez-vous ramasser mes
vétements?»

Il doit confondre, il attend probablement un domestique.
Moi, je viens comme secrétaire.

Je le lui dis.
«Qu'est-ce que vous me chantez?»

Je ne chante pas—je Iui rappelle que c'est pour étre
secrétaire!

«Je le sais. Passez-moi mon pantalon.»



J'hésite.

Il était peut-étre gris.—Il a mal aux cheveux... Il est impoli
quand il est en chemise, mais redevient gentleman quand
il est habillé.

Je pose le pantalon sur le lit.

L'Autrichien sort des draps, met ses chaussettes, enfile
son pantalon.

«Voulez-vous me donner ma jaquette?»

Non, je ne veux pas lui donner sa jaquette—je Iui donnerai
une raclée, s'il y tient—c'est tout ce qu'il aura s'il insiste.

Il insiste—ah! tant pis!—Je n'y tiens plus! et je Iui tombe
dessus et je le gifle, et je le rosse!

J'y vais de bon coeur, mille miséres!

J'ai pu réussir a m'échapper en bousculant voisins et
portier.—

Pourvu qu'il ne pense pas que jemporte sa montre en
partant!

C'est ma derniére tentative d'ambitieux!



Les places de secrétaire que je suis capable de trouver
seront toutes chez les Autrichiens ivrognes ou des
Frangais compromis, dans des maisons de comédie ou de
drame.

Précepteur? Eleveur d'enfants dans une famille riche?
Je voudrais bien!

Je voudrais connaitre le monde, savoir leurs vices et leurs
faiblesses, a ces riches, pour pouvoir les blaguer ou les
sangler un jour! J'aurai bien ma minute t6t ou tard!

Voyons a décrocher une place de précepteur!

J'ai remué ciel et terre. J'ai fait des demandes d'une
incroyable audace.

Il faut se donner du mal, frapper partout, n'avoir pas peur,
disent les livres de maximes et les gens de conseil.

Je ne dis pas que je n'ai pas eu peur—au contraire! Mais
j'ai frappé partout, et je me suis donné du mal, un mal
douloureux et héroique.

J'ai couru au-devant du ridicule; j'ai avancé ma téte et mon
coeur, mes suppliques et ma fierté entre des portes qui se
sont refermées avec mépris!... Courage, fierté, coeur et
téte sont restés déchirés et saignants!



J'ai fait des sauts de grenouiille sur I'échelle des chiffres.
«Demandez cherl» me disait-on

J'ai demandé cher.

«C'est trop, ont répondu les payeurs.

—Demandez moins!»

J'ai demandé moins.

«C'est un gueux», a-t-on murmuré en me toisant.

Chaque fois qu'une lettre de recommandation, prise je ne
sais ou, arrachée par mon génie a celui-ci ou a celui-la,
m'a amené jusqu'a un salon; dés que jai rencontré une
oreille forcée de m'écouter, j'ai offert mes services au prix

le plus haut ou le plus vil, suivant qu'il semblait répondre au
cadre dans lequel vivaient les gens a qui je m'adressais.

Mais on m'a toujours éconduit!

Ces recommandations étaient toutes de hasard—de bric
et de broc. Je ne connais personne haut placé ou puissant.

_Puissant, haut placé! _Il faut appartenir a I'empire! Je ne
puis pas, je ne dois pas, je ne veux pas étre protégé par
les gens de I'empire. Plutdt I'hdpital!



I ne manque pas de pieds a lécher. Pour me payer de la
lécherie, on me jetterait peut-étre une situation. Je n'ai pas
la langue a ¢a!

Par mon origine, je n'ai de racines que dans la terre des
champs— point dans la race des heureux! Je suis le fils
d'une paysanne qui a trop crié qu'elle avait gardé les
vaches et d'un professeur qui a bien assez de chercher
des protections pour lui-mémel... |l fait une petite classe,
d'ailleurs, ce qui ne lui donne pas d'autorité et le prive de
prestige.

Ou ramasser les introductions, par ce temps de
banqueroutisme triomphant, de républicains exilés?

J'ai eu une veine!

Prés de moi est venu demeurer un maftre de chausson
misérable. Il est du Midi, communicatif, bavard, pétulant. Je
suis la seule redingote de la maison, et il me recherche. |l
me poursuit de ses bonjours, méme de ses visites. Je ne
puis m'en débarrasser et je prends le parti de causer boxe
et_savate _avec Iui pour ne pas trop souffrir, pour profiter
plutét de son encombrant voisinage.

Quelquefois, le soir, il me donne rendez-vous dans une



espece d'écurie ou il enseigne deux pelés et un tondu—et
je me livre a la_ savate_, faute de mieux! J'ai des
dispositions, parait-il.

J'arrive a étre un_ tireur_—ce qui ne me donne pas mes
entrées dans le grand monde et ne m'aidera pas a étre de
'Académie, mais ce qui me met en relation avec des
saltimbanques.

Mes professeurs, mes recommandeurs, ne m'ont pas
jusqu'ici trouvé pour un sou d'ouvrage. Les saltimbanques
m'en procurent.

Ceux qui ont une médaille de charlatan, un écriteau de
monstre, prenant la place de mes maftres chargés de
dipléme et d'hermine, m'offrent honnétement de leur
réediger des boniments, des_ _ parades_, des affiches
pour la lutte, Au tombeau des hommes forts, et des récits
de prophéties miraculeuses pour des éleves de Mile
Lenormand a trois sous la séance!...

Je me suis lié avec ce monde-la dans la salle de chausson.

Un champion du pujullasse antique, comme il est dit a la
parade, est venu tirer (en maniére de rigolade), avec deux
ou trois prévots de régiment, camarades du pére Noirot,
mon voisin. Je me suis moi-méme aligné, et l'on s'est



touché la main, comme on fait en public, sur la sciure de
bois.

Le saltimbanque m'a emmené aprés l'assaut a la Barriére
du Trone, ou est sa baraque.

Pour rire, je suis entré avec lui un dimanche matin chez les
monstres; je les ai vus en déshabillé. De fil en aiguille, nous
sommes devenus deux amis et I'on a fini par me faire des
commandes dans les _caravanes _célébres.

C'est surtout pour les_ Alcides_ que j'ai a travailler.

On me demande des affiches d'avance pour faire imprimer
les soirs de grande séance en province. J'en prépare qui
sont des épopées.

Mes connaissances classiques me profitent enfin a
quelque chose!

Je puis placer de 'Homeére par-ci, par-a; parler de Milon
de

Crotone, qui faisait craquer des cordes enroulées sur sa
téte;

parler d'Antée qui retrouvait des forces en touchant la terre!

I ne m'avait servi a rien dans la vie, jusqu'a présent, d'avoir
fait mes classes, mais ¢a me devient trés utile a la Foire au
pain d'épice.



J'ai refait un théatre pour cette foire. M. Nisard n'en parlera
pas dans sa prochaine édition de ['Histoire de Ila
littérature. M. Magnin non plus dans son Hisfoire des
marionnettes. C'est vrai cependant. Pour une trentaine de
francs, récoltés d'ici et 1a, jai rajeuni les Buridans et
linfame Golo des baraques. Et cela m'amusait! Quelles
soirées comiques j'ai passées au milieu des paillasses
vivants et des patins en bois, entre les géants et les nains,
tout friand, osant manger a la gamelle et presque fier ma
foi d'étre classé par les lutteurs et les savetiers dans la
bonne moyenne des tireurs de chausson et des leveurs de
poids... Un jour je suis tombé sur un livre de Dickens ou il
parle des pauvres saltimbanques. Il les aime autant que
moi, mais il ne les connatt pas si bien, j'ose le dire.

Il ne Iui est pas arrivé cette bonne fortune de recevoir
comme moi un timide aveu d'amour écrit par une femme
qui pesait quatre cents... C'est méme cela qui me sépara
de ce monde dans lequel jaimais a réder et ou je
conduisais des camarades ébahis. Le caprice de ce
colosse m'effraya et je m'éloignai, mais javais bien gagné
une centaine de francs dans le pays des entre-sorts et je
m'étais régalé les oreilles et les yeux des spectacles dont
je ferai peut-étre un jour mon profit. I n'est pas inutile
d'avoir assisté au petit lever des lions de ménagerie ou
des sorciéres de baraque! Nous verrons a en faire un
roman ou une piece un jour!



Puis un hasard m'a mis sur le chemin d'une relation
aimable.

Le Savatier mon voisin n'était pas un maladroit et
connaissait les gloires du_ chausson . Il pria Lecourt, le
célebre Lecourt, de venir figurer dans une salle au bénéfice
d'une veuve de confrére. Lecourt vint. Il eut contre un brutal
de régiment un triomphe de politesse, d'élégance et de
force!

Je fis passer dans un petit journal un article qui racontait la
séance et saluait le vainqueur.

Je lui portai la feuille, il me remercia, nous nous revimes et
j'eus mes entrées dans sa salle de la rue de Tournon, que
fréquentait un monde distingué, composé de jeunes
médecins, d'avocats stagiaires, de rentiers bien musclés,
qui allaient la se distraire @ I'anglaise de leurs travaux
sérieux.

J'ai une société maintenant.—Il faut bien le dire, ce n'est
pas a M. Vingtras, le lettré, que s'adressent les politesses
ou les amitiés, c'est a M. Vingtras le savatier: a M. Vingtras
qui, parattil, porte le coup de pied de bas comme
personne, et se tire de /'arrét chassé avec une vigueur et
une maestria qu'il n'a jamais eues dans le discours latin,
méme quand il faisait parler Catilina ou Spartacus.



J'ai essayé dans cette salle de briller sur des sujets
classiques; on m'a toujours ramené au coup de pied et a la
parade. Je veux causer des Grands siécles, on m'arréte
pour me demander comment je fais pour_ fouetter_ si fort.
J'ai envie de dire que c'est de famille! J'ai ce coup de
fouet-la comme javais le tour de main chez Entétard—et
jentends répéter ce mot flatteur: «A lui le pompon!»

Un des tireurs de I'endroit posséde un neveu qui est au
collége et a besoin d'étre pistonné pour le grec.

I me demande si je voudrais pistonner le méme.
«Comment donc!

—Nous ferons en méme temps de la savate», me dit-il.

Il ne me procure la legon que pour tirer avec moi, prendre
mon entrain, ma furie d'attaque. Je m'en apercois dés le
premier jour. —Il dit au bout d'une demi-heure de grec:

«C'est assez, ¢a fatiguerait Georges.»

Il ferme bien vite les cahiers, m'accroche par la manche et
m'emmeéne dans une grande piéce, ou il tombe en garde.
«Allons-y!»

I me paye les legons de son neveu cing francs, m'en laisse
donner pour trente sous, et me demande trois francs



cinquante de chausson.

Je dois a mes pieds de gagner ces 5 francs deux fois par
semaine.

C'est mes pieds qu'il faudrait couronner, s'il y avait encore
une distribution de prix.

«Y étes-vous? Pan, pan, pan.
—Dans l'estomac, houp! a moi, touché.

—Oh! [a! 1a! J'ai laissé la peau de mon nez sur votre
gant...»

C'est vrai—la peau est sur le cuir, le nez est a vif.

J'ai avancé le nez exprés: En me le laissant écraser de
temps en temps, j'aurai la répétition, toute ma vie.

Malheureusement, ce fanatique du chausson a voulu faire
le brave, un soir, contre des voyous. lls lui ont cassé la
jambe...

Je ne suis plus bon a rien, le neveu n'a plus besoin de
répétitions.

On regle avec moi, et je n'ai plus que ma téte pour vivre;
ma téte avec ce quil y a dedans: thémes, versions,
discours, empilés comme du linge sale dans un panier!...



Trouverai-je encore un savatier amateur?

Si j'avais assez d'argent, j'ouvrirais une salle de chausson.
I me faudrait une petite avance, un capital!

J'enseignerais le chausson dans le jour, je lirais les bons
auteurs et je préparerais les matériaux de mon grand livre
le soir. L'éternel réve du pain gagné dans I'ennui, méme la
sciure de bois, de huit a six heures, mais du talent préparé
par le travail, de sept a minuit!

22 L'épingle

Y aurait-il un Dieu pour les petits professeurs? Un Dieu
avec une longue barbe et un faux col de deux jours?

Boulimart, un /ancé, qui a des legons dans la Haute, arrive
un matin dans un atelier de peintre ou je vais quelquefois,
et ou je suis seul pour le moment, le peintre cuisant chez la
voisine.

«Dites donc, il y a une place vacante chez Joly, 'homme
des Cours de dames. On cherche un gargon jeune comme
il faut, bien tourné...»

Eh! eh!

«J'ai promis de trouver quelqu'un, et je ne connais



personne. (Il a l'air de fouiller ses souvenirs.) Des jeunes,
parbleu, il n'en manque pas! Il suffit d'avoir vingt ans, mais
comme il faut et bien tournés!... Ou trouver ga?»

Pas si loin! Voyons! Je sais quelqu'un qui n'est pas mal
tourné— il est dans la peau d'un bon ami a moi, ce
monsieur-la.

«Vous ne pourriez m'indiquer personne, reprend Boulimart,
quelgu'un qui n'ait pas l'air béte comme tous ceux que je
fréquente?»

Malhonnéte, va!

Il poursuit ses recherches avec conscience—«Un tel, un
tel'l»— Je I'entends qui tout bas fait son énumération en se
parlant a lui-méme: «Thérion, Meyret, Bressler», mais il
passe outre, en secouant la téte.

«Allons, je serai forcé de prendre le premier imbécile venul
Avez-vous du tabac, une pipe?
—Voila...»

I bourre sa pipe, tire quelques bouffées, se gratte encore
la téte... On voit qu'il cherche. A la fin, il se tourne vers moi.

«Je ne trouve rien, mon cher, et j'ai promis d'envoyer pour
ce soir! (Aprés une pause.) Dites donc, vous, voulez-vous y



aller? Si c'est le pére qui vous recgoit, lui, ¢a lui est égal
qu'on ne soit pas distingué. Vous courez chance de tomber
sur le pére... Qu'en pensez-vous?

—J'ai peur de paraitre trop peucomme il faut et mal
tourné...

—Si c'est le pére qui vous recoit, je vous dis, vous pouvez
passer. Il préfere méme les gens communs, lui! Ca y est,
n'est-ce pas? Vous y allez?...»

Je balbutie un peu et je finis par accepter.

C'est se reconnaitre mal tourné, mais il y a quelques sous a
gagner et je ferais le cagneux pour trente francs par mois.

Il faut s'habiller pour se rendre la.
Quoique le pére n'exige pas qu'on soit distingué, je ne puis
y aller comme je suis.—Pantalon qui a deux yeux par-

derriére, redingote a reflets de tble.... souliers a gueule de
poisson mort.

J'ai un vieil habit noirl—Il n'y aura qu'a mettre un peu
d'encre sur les capsules des boutons.

Je me proméne dans ma chambre, nu en habit.

Un coup d'oeil dans la glace!...



Ce n'est décidément pas assez.

Il s'agit de recueillir des vétements, comme un naufragé.

C'est le diable!

Je cours chez un ancien camarade de Nantes, Tertroud,
étudiant en médecine:

«As-tu un pantalon?

—Tiens, si j'ai un pantalon!... Regarde ca!»

Il me fait tater I'étoffe sur sa cuisse.

«Peux-tu me le préter pour deux heures?
—Mais moi!...

—Tun'en as pas d'autres?

—J'ai le vieux. Si tu peux t'en servir...»

On le peut, en le réparant comme une masure...

Tertroud m'aide lui-méme a ma toilette avec toute la
sollicitude d'une meére.

Il se place derriere moi. Son attitude me fait venir la sueur
dans le dos. Je le vois qui se gratte le front, je le sens qui



agace le fond... Je lui demande des nouvelles!

Tertroud n'ose pas s'avancer. Cependant il ne me
décourage pas.

I continue ses études et son travail, il tourne, examine, l'oeil
au guet, I'épingle aux dents. Il finit par déclarer que cela ira
— mais avec un vétement long, pour cacher les
réparations.

I n'a pas de vétement long.

Lui, il apporte le pantalon—Qu'un autre y aille du
pardessus!

«Eudel te donnera peut-étre ce qu'il te faut.»

On va chez Eudel.

Eudel fait des difficultés, il a déja prété des paletots qu'on
ne lui a pas rendus ou qu'on lui a rendus tachés et
décousus—avec des allumettes dans la doublure et une
dréle d'odeur dans le drap.

«Cependant, si c'est indispensable!
—Merci, a charge de revanche!»

J'essaie le vétement, qu'il a décroché de son armoire.



J'entends un petit craquement! Je ne dis rien... Eudel me
retirerait son paletot tout de suite, je le sens, si je parlais du
petit craquement.

Me voila ficelé.

Je n'arriverai jamais a pied; c'est tout au plus si j'ai pu
descendre les escaliers en sautant.

Quand il faut marcher, c'est une affaire! Je vais me
partager en deux, sirement—payer double place, alors?...
J'ai juste six sous.

On est forcé de me metire en omnibus, on le fait avec

plaisir, on a assez de moi, on n'en veut plus.

Quel ennui pour descendre! Je sue—tout le ventre de
Tertroud est mouillé sur ma poitrine.

Je marche comme je peux—avec des airs bien
équivoques! Je finis par arriver a la maison ou l'on attend
un professeur, qui ait I'air comme il faut et bien touné. ..

Je sonne. Oh! je crois que la bretelle a craqué!

«Monsieur Joly.



—Clestici.
—Yest-il?»
Ah! s'il pouvait ne pas y étre!

I'y est: il arrive. Est-ce le fils difficile? est-ce le pére
insouciant?

C'est e fils!

«Vous venez pour la lecon?»

Je ne réponds pas! Quelque chose a sauté en dessous...
Le monsieur attend.

Je me contente d'un signe.

«Vous avez déja enseigné?»

Nouveau signe de téte trés court et un «oui, monsieury,
trés sec.

Si je parle, je gonfle—on gonfle toujours un peu en parlant.
Cet homme ne se doute pas de ce qu'il est appelé a voir si
le

paletot craque.

Il continue a parler tout seul.

«Je voudrais, monsieur—mais prenez donc la peine de



vous asseoir, jai besoin de wvous expliquer mon
intention...»

Je m'assieds tout juste! C'est encore trop! une épingle
s'est défaite par-derriére. Il m'expose son plan.

«Quelques meéres s'adonnent a I'éducation de leurs enfants
jusqu'a I'héroisme. Elles regrettent de ne pas savoir les
langues mortes pour pouvoir suivre les travaux du collége.
J'ai pensé a créer un cours, ou un gargon du monde—
habitué aux belles maniéres— leur donnerait, avec grace,
des lecons de latin, méme de grec. Je sais ce qu'en vaut
l'aune, vous pensez bien, mais il y a la une idée qui peut
séduire, pendant quelque temps, des jeunes meres
amoureuses de leurs petits.»

Le sang est venu sous mon épingle, je dois avoir rougi le
fauteuil...

Il faut cependant que je réponde quelque chosel...
«Sans doute...»

Je m'arréte, I'épingle s'est mise en travers—c'est affreux!
Je remue la téte, la seule chose que je puisse remuer sans
trop de danger.

«Eh bien! monsieur, vous réfléchirez... Vous me paraissez
sobre de gestes et de paroles... c'est ce que j'aime. Nous
pouvons nous entendre... C'est dix francs le cachet de



deux heures. Les dames fixeront le jour. Mais vous avez
peut-étre vos jours retenus?»

Je voudrais dire «oui» pour faire des embarras, mais la
pomme d'Adam me fait trop de mal et jai besoin de
remuer la téte en largeur pour me soulager d'un col en
papier qui m'étrangle: je remue en largeur—ce qui veut
dire: «non» dans toutes les pantomimes.

«Bon, c'est bien! Veuillez revenir ou m'écrire.»
Il se léve. Je n'ai qu'a m'en aller!
Je souffrirai moins debout.

Je m'éloigne a reculons.

Le lendemain, Boulimart arrive chez moi.

«Savez-vous que vous avez plu comme tout a M. Joly? I
vous a trouvé une distinction!...—un peu de raideur—trop
| a maniére anglaise—pas desserré les dents... assis
comme sur un trotteur dur... des gestes un peu secs...—
mais il ne déteste pas cette froideur, a ce qu'il a dit.

«Bref, mon cher, l'affaire est dans le sac si vous voulez.
Mais montrez-moi donc comment vous vous étes présenté!

—Eh! eh! maitre Boulimart, vous m'envoyiez comme pis-



aller...

Vous voyez qu'ils se connaissent mieux que vous en
distinction...

Et gu'aurait-ce été si je n'avais pas eu d'épingles?

—AQuelles épingles?

—N'insistez pas! ou je vous mets en face d'un affreux
spectacle» et je fais (2 moitié) un geste qui le déconcerte.

«Revenez ou écrivez-moi», m'a dit le monsieur qui me
trouve la raideur anglaise.

J'écris.—Je ne puis apparaftre encore. Je n'ai toujours
comme habits de visite que le pantalon de Tertroud et le
paletot d'Eudel, si seulement ils veulent me les préter de
nouveau. J'ai cela—et les épingles...

J'aurais encore [air distingué, c'est possible, si je
m'assieds sur la pointe, mais je préfére avoir l'air plus
commun et ne plus souffrir comme j'ai souffert. La place est
encore si sensible!

M. Jolyme fait savoir que j'ai a ouvrir mon cours le lundi
suivant.

Quelles luttes tous les lundis!

Dés le vendredi, l'inquiétude me prend, et je tremble de ne



pas pouvoir arriver!

Je vais emprunter des habits comme il faut chez I'un, chez
l'autre.

Je me lie avec des gens qui ne sont ni de mon éducation,
ni de ma race, mais qui sont de ma grosseur et de ma
taille. Il faut étre de ma grosseur maintenant, avoir ma_
ceinture_, pour devenir mon ami.

«Que pensez-vous d'un tel, me demande-t-on quelquefois?
—Un tel?—Ses pantalons pourront-ils m'aller?»

Moi, si difficile comme opinions, moi, le pur, je porte des
vétements appartenant a des nuances bizarres comme
couleurs, ce qui n'est rien, mais dissemblables aussi
comme opinion!l—ce qui est grave!

Des vétements de républicains modéreés, que jaurais fait
fusiller si javais été vainqueur, et qui me tiennent
maintenant par la: ils me tiennent par le revers de leur
paletot ou le fond de leur culotte.

Je parviens tout de méme a étre a peu prés proprement
vétu, a force de me boutonner haut—parce que je suis
souple, que je puis me crisper pendant deux heures, et ne
pas respirer beaucoup, comme si je voulais faire passer le
hoquet.



Mais c'est dur; il faut que je me surveille bien!

On n'aime pas mon caractére. «Drole d'homme, nature si
peu ouverte, trop boutonnée.» Voila les bruits qui se
répandent. Mais je ne puis pas m'ouvrir, ni me
déboutonner!

Je n'ai déja plus personne qui veuille m'habiller, c'est trop
long,—il me faudrait une femme de chambre, tous les
camarades y ont renonce.

Les camarades!... C'est tout feu au début, ¢ca vous mettrait
des épingles partout, si on les laissait faire; puis, peu a
peu, lindifféerence arrive—l'indifférence, la fatigue—je ne
sais quoi! et ils ne sont plus la quand on a besoin d'eux,—
on ne les trouve plus pour remonter la boucle, replier le
fond—ils sont loin, les camarades!...

Il me faudrait un tailleur, méme au prix d'un crime.
Je L'AURAL.
Je ne réve plus que toilette! Je voudrais toujours

maintenant avoir une culotte qui ne tire-bouchonne pas, et
qui ne me fasse pas mal entre les jambes.

Ou cela me ménera-t-il?



N'ai-je pas le vertige? Icare, Icare, Masaniello, Masaniello!

C'est Eudel qui, pour se débarrasser de mes emprunts de
frusques, a préféré me présenter a son tailleur M.
Caumont.

Mais il m'a demandé I'épingle qui s'était mise en travers de
mon avenir, en m'entrant dans la pelote.

«Je la vendrai a des Anglais, le jour ou tu seras célébre.

—Ce jourla je te la rachéterai et la mettrai dans mon
blason.»

23 High life

J'arrive chez M. Caumont que je trouve dans son salon
avec sa femme.

I m'accueille comme si j'avais quarante mille livres de
rente. C'est la premiére fois que je suis si bien recgu et
qu'on est si poli avec moi.

I me géne presque... Je me crois obligé de lui avouer ma
pauvreté.

«M. Eudel vous a dit que je ne savais pas au juste quand je



pourrais vous payer...»
M. Caumont a l'air étonné au possible.
J'insiste encore. «Ah! cela se gate!...»

«M. Vingtras!... Si vous parlez encore d'argent, nous nous
fachons! Qu'allons-nous vous faire, voyons?

—Une redingote...»

Une redingote?... M. Caumont est ahuri; madame
Caumont aussi. lis se consultent des yeux.

J'ai peur d'avoir été trop loin.—J'aurais di demander un
pet-en-l'air.

Je tache de réparer ma maladresse et je fais des gestes
qui me viennent a mi-fesse; je me scie la fesse avec la
main.

«Avec de toutes petites basques. J'aime les basques
courtes.»

Ce n'est pas vrai; jaime les basques longues. C'est
comme pour les tétes chez Turquet—mais il faut moins de
drap pour les basques courtes, et on me fera plus
facilement crédit si I'habit est taillé comme pour un nain.

M. et madame Caumont poussent un cri, ils semblent



délivrés d'un grand poids.

«Vous parlez d'une jaquette! Nous nous disions aussil!...
une redingote, c'est bon pour les gens de bureau et pour
les vieux, mais pour un jeune homme comme vous! Il vous
faut quelque chose dans le genre de ceci...»

On me montre un vétement qui attend sur une chaise et qui
a une tournure élégante! Boutons mats, doublure de soie
marron, nuance grise, d'un gris doux et vif comme de la
poussiére d'acier...

On me donne le drap a choisir.

Que c'est souple sous la main! Il me semble que je caresse
et compte des billets de banque.

Je joue le blasé et j'ai I'air de cligner de l'oeil et de faire le
connaisseur.

A la fin, je me décide pour une étoffe trés sombre, je
déteste le sombre; mais je me figure que je parais plus
sérieux et par conséquent que je présente plus de garantie
de solvabilité en choisissant des étoffes tristes. Je regrette
de n'avoir pas mis des lunettes bleues.

«Voyons, décidément, vous voulez étre de I'Académie! dit
M. Caumont en souriant avec finesse. Mais il faut avoir



quarante ans pour une étoffe comme celle-la! Autant vous
prendre mesure d'un cercueil!»

Je fais fausse route: «Vingtras, tu fais fausse route! Tu vas
rater ta pelure!»

Je saute dans I'éclatant et je prends une étoffe qui me fait
mal aux yeux! Je la prends comme les chiens savants
prennent la carte dans le jeu étalé a terre, du bout des
dents, en regardant de c6té et la queue entre les jambes si
le maftre est content. J'ai I'air d'un Munito, d'un Munito des
rues, qui sait qu'il lui en cuira de ramasser le neuf de
carreau au lieu de la dame de tréfle! Si je commets encore
un impair, il m'en cuira aussi. M. Caumont regarde mon
choix. Que va-t-il me dire? «Oui, oui'—mais ¢a date.» Sa
femme jette un petit coup d'oeil et dit aussi: «Ca date.» Je
fais comme eux, et je dis: «Ca date.» Je ne comprends
pas—ije ne sais pas si c'est un substantif ou un verbe. Mais
je ne veux pas avoir l'air d'un ignorant ni les contrarier. «Ca
date peut-étre un peu trop, répétent-ils.—\Vous trouvez?»
Je dis vous trouvez, comme un homme qui a eu sa
hardiesse et qui n'en rougit pas, qui a ses idées a lui, son
genre, sa cranerie. Je finis par choisir une étoffe qui ne
date pas et qui ne me plait pas, mais qui a l'air de plaire a
Mme Caumont. C'est Mme Caumont qui m'inquiéte. J'ai
toujours vu pour les crédits qu'il fallait d'abord regarder la
figure que faisait la femme. Cette étoffe lui va—ou bien il
reste un coupon dont elle veut se débarrasser. Elle met une



épingle sur I'échantillon. C'est entendu j'aurai cette jaquette.
«Le pantalon et le gilet pareil, n'est-ce pas?
—Parfaitement.

—Maintenant au pardessus!» J'ai peur de faire encore un
four avec le pardessus.

Je renonce a regarder les échantillons, je déclare n'y
connaftre rien; je me rejette, comme un homme fatigué,
dans l'excuse de ma vie sédentaire.

«Je vis dans les livres, je ne sors pas des livres. Voulez-
vous choisir pour moi?

—Nous ne le faisons jamais. Le client n'a ensuite qu'a étre
mécontent...

—Je comprends, mais je vous dis... ['habitude de
penser...

Ainsi, tenez, je pensais dans ce moment a une coutume
romaine...

—Oui, les gens qui travaillent de téte! Je sais.»

M. et madame Caumont ont l'air d'avoir pitié de mon
cerveau, et se décident a faire une exception en ma faveur.
lls me choisissent un pardessus.



«Vous viendrez essayer. Faut-il passer chez vous?»

Passer chez moi! mais il n'y a pas moyen d'essayer, chez
moi! Il faut se mettre sur I'escalier pour enfiler ses bas et
dedans, on se renfonce la téte.

«Non, non, je viendrai. Je vous éviterai la peine.»

Il faut pourtant qu'on sache ou je demeure. Je ne puis pas
emporter mes effets dans de la lustrine, quand ils seront
finis, comme si j'allais rendre l'ouvrage, en marchant les
reins cassés comme un ftailleur. I ne m'a pas encore
demandé mon adresse. || m'a seulement demandé pour le
moment mes habitudes comme pantalon.

Je n'en ai pas de personnelles. J'ai eu longtemps les
habitudes de ma mére; depuis jai eu I'habitude d'acheter
mes culottes toutes faites.

«Pour votre pantalon, comment voulez-vous le fond?»

De méme couleur!... oh! de méme couleur! Mes derniers
pantalons étaient comme fond d'une nuance si différente
du ventre et des jambes!... De méme couleur! Je le
demanderais a genoux!

Ces cris allaient m'échapper comme une culotte trop large
que j'ai failli laisser tomber une fois dans une maison, ayant



oublié¢ dans le feu de la conversation de la retenir en
l'empoignant par le derriére.

J'ai pu, Dieu merci, les étrangler dans ma poitrine.
«Vous ne dites pas pour le fond?
—ANh! c'est vrail»

Je fais 'homme qui revient de loin. Je secoue ma téte avec
fatigue... M. Caumont insiste:

«Aimez-vous serré... la boucle en haut?... la boucle en
bas?...»

Je veux la boucle juste sur le ventre. Quand je n'aurai pas
de quoi diner, je serrerai un cran, deux crans!

«La boucle correspondant au nombril, s'il vous platt,
monsieur
Caumont.»

On passe a la jaquette.
«Quelle forme ont vos jaquettes, d'ordinaire?»

L'air d'un sac généralement: d'un morceau de journal
autour d'un os de gigot, d'une guenille autour d'un paquet
de cannes—woila la forme de mes pardessus jusqu'ici;
mais a M. Caumont, je réponds:



«Je n'ai jamais remarqué la coupe de mes vétements
(avec un sourire grave et hochant la téte).—C'est que je vis
du travail de la pensée!»

Menteur! menteur! Je vis de rien! D'un peu de saucisson
ou d'un bout de roquefort, mais pas du travail de la pensée,
ni de me pencher sur les livres! Ca me coupe tout de suite,
d'ailleurs; ¢a me fait comme une barre sur I'estomac quand
les volumes sont un peu gros.

M. Caumont a pris mes mesures, puis ouvert un registre.

«L'orthographe de votre nom, s'il vous plait?... Vintras,
sans g?»

J'ai peur de Iui déplaire; il a peut-étre 'horreur de la lettre g.
Je consens a un faux,—je dénature le nom de mes péres!

«Oui sans g.

—L'adresse?

—Hébtel Broussais, rue d'Enfer, 52.»

Je ne demeure pas hotel Broussais, rue d'Enfer, 52, mais

je ne pouvais pas donner mon adresse a moi. J'ai donné
celle d'un camarade qui paie trente francs par mois. C'est



un palais chez lui!

C'est la premiére fois de ma vie que j'ai eu du sang-froid,
que jai trouvé illico ce quiil fallait dire; le mensonge m'a
donné de l'assurance.

M. Caumont connatt justement la maison!

«Celle qui a une statue du Dieu des Jardins, dans la cour?

—Oui...»

Je n'ai jamais remarqué la statue—je ne remarque pas les
statues généralement,—mais je dis: «oui» a tout hasard,
parce que la maison a l'air de plaire a M. Caumont.

«Vous aimezles arts, M. Vin-tras?
—Beaucoup.»
Il attendait plus, je le vois.

J'ai répondu comme s'il m'avait interrogé sur un plat, des
radis, des boulettes, de mou de veau; je crois bon
d'insister, de donner un peu plus de développement a ma
pensée et je répéte d'un petit air échauffé:

«J'aime beaucoup les arts!»



Je suis habillé...

On se charge aussi de me procurer un chapelier et un
bottier. A chaque commande j'ai un frisson.

J'hésite a m'endetter, mais les camarades m'y poussent...

«Tu végétes avec tes capacités; quand tu pourras te
présenter partout, tu gagneras de quoi payer tes dettes et
audelal»

Je me laisse aller, d'autant mieux que je grille d'étre bardé
de drap fin et chaussé de chevreau.

On me fait des compliments sur mon pied chez le bottier. |l
parait que je ne l'ai pas trop vilain—je ne l'ai jamais su.

Je n'ai encore usé que les bas de ma mére, ou bien je me
suis chaussé a la fortune du pot—a six sous la paire—
toujours forcé de rentrer le bout sous les doigts de pied, ou
de plier le talon comme une serviette, ce qui m'a fait, plus
d'une fois, accuser de manquer de courage, sous I'Odéon,
quand, aprés cent vingt-sept tours, je me plaignais de ne
pouvoir marcher.

On accuse les gens de manquer de courage! On ne sait
pas comment sont leurs chaussettes, si la main d'une mére
n'a pas entassé les reprises qui font hernie ou tumeur dans
le soulier!



J'ai toujours eu du linge propre, par bonheur! Je l'envoie a
ma mere, qui le blanchit, le raccommode et me le renvoie.
Ca ne codte rien de transport, grace a M. Truchet et M.
Andrez des Messageries; mais toujours aussi, ce linge
ressemble a de la peau de vieux soldat, trop
raccommodée et mal recousue.

Le jour ou jessaie mes bottines, il y a des cris
d'admiration. Je garde un moment I'ancien soulier a l'autre
pied pour constater la difference. C'est celle du pied
d'éléphant au pied de biche, du moignon a la griffe.

Me voila enfin armé de pied en cap: bien pris dans ma
jaquette; les hanches serrées dans mon pantalon doublé
d'une bande de beau cuir rouge; a l'aise dans ce drap
souple.

J'ai fait tailler ma barbe en pointe; ma cravate est lache
autour de mon cou couleur de cuir frais; mes manchettes
illuminent de blanc ma main a teinte de citron, comme un
papier de soie fait valoir une orange.

«Savez-vous que vous avez l'air d'un male!» dit une femme
de camarade, de l'air d'un sauvage qui dit, en apercevant
un missionnaire entrelardé,—et se Iéchant les lévres: «J'en
mangerais.»



Je tiens haut ma téte.

C'est la premiére fois que je la releve ainsi depuis que je
suis «étudiant». Jusqu'a ce jour, je n'ai pas pu. |l fallait que
je fusse un peu lancé. J'oubliais alors que j'avais a cacher
le gras de ma cravate.

Ma grande joie est de pouvoir maintenant penser a ce que
jedis.

J'ai pu penser en particulier, quand j'étais seul dans mes
chambres de dix francs, devant les murs des cours!—mais
je n'ai jamais pu penser a ce que je disais en public.

J'avais a songer, pendant que je parlais, a ma culotte qui
s'en allait, &8 mes habits que je sentais craquer, il y avait a
cacher mes déchirures et mes taches, mon linge sans
boutons, mon derriére sans voile.

Toujours sur le qui-vive! Je monte la garde depuis le
berceau devant mon amour-propre en danger. Je veille, les
ciseaux aux poings, la ficelle a I'épaule, les pieds prés de
l'encrier, pour noircir mes chaussettes la ou le soulier est
fendu.

Je m'évadai un moment de cette vie grotesque quand je
revenais de Nantes, mais ma liberté fut gatée des le
lendemain par l'horrible spectacle de la mouchardise



impériale et de l'aplatissement public —le coeur et le nezy
sont faits maintenant, et I'on ne sent plus la mauvaise odeur
gu'on a respirée des années: l'odorat s'est rallié!

Je n'ai pas une douleur qui vienne me prendre a la gorge,
comme celle qui m'empoigna le lendemain de décembre
dans mon premier vétement neuf. Je me carre dans mes
habits et me dresse sur le talon haut de mes bottines. Je
garde mon chapeau sur ma téte... comme un grand
d'Espagne.

Me voila fier et libre de nouveau!

Je ne rentre plus mes cétes ni mes ongles, je ne traine plus
les pieds, je ne mache plus les mots, je n'avale plus mes
coléres ou mes rires. Je ne marche plus sous I'Odéon,
comme les réclusionnaires dans la promenade_ en queue
de cervelas_, au fond des lugubres centrales.

Pour la premiére fois, je marche au milieu de la rue au
risque d'étre écrasé par les voitures, j'y marche. Je n'en
ferai pas une habitude, c'est trop génant, mais jai été
condamné au rasage de murs trop longtemps. I me faut
cette sensation de la chaussée que je connais a peine. Je
retournerai demain sur le trottoir, ou I'on verra reluire mes
bottines; en attendant, javeugle les gens de I'entresol avec
les éclairs de mon chapeau. Je passe sous tous les



entresols ou je vois des gens a la fenétre.

American Bar

Nous avons été promener nos beaux habits sur les
boulevards. I y a unbar américain, prés du passage
Jouffroy, ol la mode est d'aller vers quatre heures.

Des boursiers, a diamants gros comme des chataignes,
des viveurs, des gens connus, viennent la parader devant
les belles filles qui versent les liqueurs couleur d'herbe, d'or
et de sang. lls font changer des billets de banque pour
payer leur absinthe.

Je ne déplais pas, paratt-il, a ces filles.
«ll a l'air d'un terre-neuvey, a dit Maria la Croqueuse.
Je croyais que c'était une injure; il parait que nonl...

Avant les habits Caumont, j'avais l'air d'un chien de berger,
d'un caniche d'aveugle, d'un barbet crotté auquel on avait
coupé la queue.—Un homme Vvétu de bric et de broc a l'air
aussi béte qu'un chien a qui I'on a coupé la queue tout ras.
Je paraissais avoir la maladie, on m'aurait offert du soufre.
Maintenant, je suis un terre-neuve, un beau terre-neuve...

«Et pas béte», ajoutent quelques-uns en faisant allusion a



mes audaces de conversation.

Pas béte?—Mais si demain javais de nouveau la
redingote a la doublure déchirée, la cravate éraillée et
tordue, le pantalon m'écartelant comme Ravaillac; si
demain j'avais des chaussettes trop grosses dans des
souliers percés, demain je serais de nouveau béte et laid,
—béte comme une oie, laid comme un singe!

Vous ne savez donc pas de quoi j'ai eu l'air pendant quatre
ans?

Deux ou trois fats qui, par-derriére, me blaguaient ou me
calomniaient quand j'étais mal mis, sont arrivés caresser
mes habits neufs.

«Bas les pattes!» ai-je sifflé en leur fumant au visage.

Je les ai traités comme des chiens.

Ah! vous voulez vous remettre avec Vingtras: ce Vingtras
qu'on dit distingué a sa facgon, a présent! Il faut rayer ¢a par
des acceptations de blague cruelle ou des menaces de
gifles toutes prétes.

Je n'ai jamais eu l'envie de brutaliser un impertinent. Elle
me prend. Je souffletterais bien un ganté du bout de mes
gants neufs.

Je vaux moins pourtant depuis que j'ai ces habits-la!



I a fallu mentir a mes habitudes d'honnéteté muette,
démordre de mon entétement a vivre de rien. |l a fallu dire
adieu a mes résolutions de héros.

J'en ai souffert dans un coin de mon coeur.

Quelquefois je trouvais une vanité d'orgueilleux a me jurer
que jlirais ainsi, mal vétu, jusqu'au jour ou je forcerais la
chance; si je mourais, je mettrais mon éloge dans mon
testament en racontant ma vie, et en fouettant de mes
derniéres guenilles les survivants qui devaient leurs habits
—moi je ne devais rien, pas méme une paire de savates.

Je vaux moins. J'ai da jouer la comédie pour avoir mes
vétements, ces bottines et ce chapeau—une comédie dont
j'ai honte!

Mes souliers percés étaient _miens; _je pouvais les jeter a
la téte du premier passant, en disant:

—Tu es peut-étre aussi honnéte, mais tu n'es pas plus
honnéte que moi.

A un ruiné, je pouvais crier:

«Je te fais cadeau de I'empeigne.»

Je crois que je gagnerai de quoi payer, cependant! Le



Vingtras est en hausse.

«ll'a mis de I'eau dans son vin, dit I'un; il a jeté sa gourme,
dit l'autre; j'avais toujours dit qu'il avait du bon, ce gargon-
[al» fait un troisiéme.

Je n'ai pas mis d'eau dans mon vin, jai mis du vin dans
mon eau; je n'ai pas jeté ma gourme, j'ai jeté mes frusques.

Tas de sots!
Partout, je fais prime.
Je suis devenu un grand homme chez Joly.

Je puis me pencher sans danger maintenant, pour corriger
les devoirs.

Iy a une des méres, trente ans, cheveux d'or, rire d'argent,
qui a toujours quelque chose a me montrer sur le cahier de
son fils et qui se penche aussi, en appuyant le bout de ses
seins sur mon épadule...

Un matin, ma jaquette m'allait bien, paratt-il, dans le demi-
jour qui baignait la classe de latin—le corsage de la dame
aux cheveux d'or luisait et sentait bon comme un gros
bouquet! Sur un coin de cahier elle avait en souriant
dessiné une téte échevelée qui ressemblait fort a la
mienne. Nos lévres se sont rencontrées...



Elle m'a présenté a son mari, l'autre soir.

«L'enfant ferait-il des progrés en prenant des répétitions?
me demande-t-il.

—Beaucoup.»

Je n'ai pas dit ce «beaucoup»—Ila, comme jai dit le
beaucoup a M. Caumont, quand il m'a demandé, a propos
du Dieu des jardins, si j'aimais les arts.

Mon beaucoup a été entrainant et passionné.

M. Martel, le mari, voit déja son fils traduisant les Verrines
(ce qui serait bien utile pour son commerce, n'est-ce pas?)
et il me demande mes prix. Jadis, jlaurais répondu: deux
francs I'heure, vingt sous méme, si j'avais eu le derriére sur
les épingles.

Je ne l'ai plus sur des épingles, qu'on le sache! et qu'on se
le tienne pour dit une bonne fois!

Je n'ai plus le derriére sur des épingles, aussi je prends
cing francs I'heure!

«Cinqg francs I'heure, entendu. Vous vous arrangerez avec



la mére pour les jours et les heures. Encore un verre de
champagne?

—Merci! J'ai beaucoup diné en ville ces jours derniers et il
a fallu sabler le Jacquesson.

—Le Jacquesson!» J'ai voulu avoir l'air d'avoir une marque
a moi que je préférais!

J'ai vu Jacquesson sur une bouteille a goulot entouré de
papier d'argent et j'ai dit: «sabler le Jacquesson!»

M. Martel me regarde. Ce regard me suffit. J'ai laché une
bétise; je le vois du coup.

«Vous dites Jacquesson, fait-il en ayant l'air de regarder si
ma jaquette est de la Belle Jardiniére.

—Pas Ja-que-sson.» Je lui parle trés durement, comme un
homme qui a a faire a un imbécile et qui le reléve du péché
de sottise.

«Pas jac-qué-sson! Savez-vous l'anglais?
—Non!» Ahl il ne sait pas I'anglais! Attends, va!

«Je n'ai pas dit Jac-qué-sson! jai dit Jack-sonn! une
marque anglaise, la grande marque des William Jackson.»
Je n'ai pas insisté sur I'n, je ne suis pas de ceux qui disent
Baironne, pour dire Lord Byron quand je suis avec un



Francais, et ne veut pas en abuser.

«Je vous demande pardon. J'avais entendu Jacquesson, la
marque a deux mille francs la bouteille, du poiré de
Champagne!

—Ah! ah! ah!» Je ris comme d'un calembour fait entre
marquis a la Pomme de pin, mais il était temps. Mal
habillé je n'aurais pas trouvé Jack-sonn, et je n'aurais pas ri
d'un rire de marquis, bien s(r.

Je me léve de table un peu éméché comme dirait la mére
Mouton, mais ma griserie consiste a croire que je
descends d'une famille noble et je raconte, la jambe en l'air
dans un fauteuil, une aventure arrivée a un de mes ancétres
qui ne voulait pas saluer le roi. Je n'oublie pas malgré mes

habits et ma griserie mes opinions républicaines.

L'un de mes ancétres s'est trouvé avec un roi, il a da le
saluer pourtant. Car nous sommes une noblesse d'écurie.
Du c6té de mon pére on élevait les cochons, dans ma
lignée maternelle on gardait les vaches. Nous portons pied
de cochon sur queue de vache, avec une téte de veau dans
le fond de I'écusson.

Je donne mes répétitions a cinqg francs I'heure.

M. Caumont a déclaré qu'il me fallait un habit du matin.



J'ai toujours vu le matin représenté en jaune clair ou en bleu
pale dans les ballets et dans les piéces de vers. Vais-je
étre en matin de piéce de vers ou de féerie? Aurai-je des
gouttes de rosée? M'entr'ouvrirai-e de quelque part au
soleil levant?

Non. J'ai un vétement dont M. Caumont lui-méme est
enchanté, qui est «du matiny au possible. Oh mais!
Comme c'est du matin!

M. Caumont ajoute que c'est un vétement de neuf heures a

midi— pas avant neuf heures, pas aprés midi.

Je le garde pourtant jusqu'a une heure, deux heures méme,
quelquefoisl—Car ma legcon va jusque-la—Ma legon?
C'est-a-dire la correction des cahiers de l'enfant, qu'on
éloigne...

On entr'ouvre un grand peignoir a raies bleues, bordé de
dentelles fines, et qui moule un corps de statue...

24 Le Christ au saucisson

Mes amours jusqulici avaient senti la crémerie ou le
bastringue.

J'avais jeté mon mouchoir, de grosse toile, a quelques



étudiantes qui trouvaient que j'avais de grands yeux et de
larges épaules. Tout cela avait un parfum de friture et de
petit noir.

Je respire maintenant I'élégance a pleines narines.

Je lui ai caché mon adresse, qu'elle me demande toujours.

«Si tu ne veux pas me la dire, c'est que tu as une autre
femmel!...

—Non, je demeure avec ma meére.

—Elle est rentiére, ta mére?»

Je n'ose mentir, ni répondre oui.

Je sens bien que la misére lui paratt une laideur, et a toutes
les allusions qu'elle fait & mon genre de vie, je réponds par

la comédie de la médiocrité dorée.

«C'est pour étre un jour professeur de faculté que j'ai pris la
carriere de I'enseignement et que je donne des legons.

—Oh! jiirai tentendre! Mais toutes seront amoureuses de
toil...»

Elle fait une moue chagrine et reprend:



«Quelle couleur de meubles as-tu?... (Rougissant un peu.)
Comment sont les rideaux de ton lit?...»

Elle baisse la téte et attend.

«Les rideaux de mon lit?...»

Je ne trouve rien.

«De quelle couleur?
—Couleur puce...»
J'ai failli dire: punaise!

«C'est moi qui tarrangerais ta chambre de gargon!...»

J'ai pensé a en avoir une, mais quoique les lecons
marchent, je ne suis pas riche. Les louis d'or fondent en
route, dans nos promenades en voiture et nos haltes dans
les restaurants heureux, ou elle veut un ien—mais un rien,
entends-tu! dit-elle en se dégantant.

I m'est arrivé de souper avec du pain et de l'eau claire, la
veille ou le lendemain des jours ou nous avions pris un rien,
chez le patissier d'abord, au restaurant ensuite, dans un
café de riches aprés, ou elle voulait entrer pour se regarder
dans la glace et voir si elle était trop chiffonnée ou trop



pale.
Elle avait quelquefois peur de son mari.

Peur?—Elle faisait semblant, je crois, pour aiguiser ma
joie. Elle voyait bien que je ne redoutais pas le danger et
que le fantdme du péril, au contraire, attisait mes désirs et
mon orgueil.

Peur?—Mais elle s'affichait a mon bras!

Au théatre, elle se frottait tout contre moi, elle avait ses
cheveux qui touchaient les miens...

Elle voulut une fois aller aux cafés du quartier, et se facha
parce que je ne la tutoyais pas.

Patatras!

J'étais dans mon taudis. On a fait du train dans l'escalier.

«Que demandez-vous? criait 'ndtelier. Vous demandez M.
Vingtras? Je vous dis: c'est ici; vous me dites: non! Je vous
dis: si! Je sais bien les gens qui logent chez moi.—
Monsieur Vingtras!

—Qu'y a-t-il?

—Une dame qui vous cherche.»



Par la cage de l'escalier j'ai vu une téte passer, mais qui a
tout de suite disparu!... J'ai entendu un bruit de soie, des
pas précipités... Une robe fuyait dans la rue.

Je cours, en me cachant derriére les gens et les voitures.

Cette robe, ce chale!l... C'est ELLE, la femme au rire
d'argent, aux cheveux d'or, au peignoir bleu...

Quelle honte! Je ne reparaitrai pas devant ses yeux. Je ne
reparaitrai pas au cours non plus, je ne reverrai pas Joly, je
fuirai le quartier ou ELLE vit, je m'exilerai de ce coin de
Paris.

J'ai envoyé un mot de démission.

Je suis resté huit jours et huit nuits a m'arracher les
cheveux; heureusement j'en ai beaucoup.

Aux heures ou elle avait 'habitude de m'attendre, prés du
Gymnase, je vais malgré moi de ce cbté; je cours aprés
toutes celles qui lui ressemblent—en me cachant quand je
crois la reconnattre!

Mais je ne me laisse pas écraser par la douleur.

Je vais bdcher, blcher, faire de l'argent, de l'or, louer
ensuite un appartement avec un lit a rideaux puce, puis je
lui écrirai. J'inventerai un roman; j'en cherche lintrigue, j'en



ourdis le mensonge...

Les répétitions pleuvent, je donne la premiére a sept
heures du matin au fils d'un ancien colonel; la derniére a
huit heures du soir, a un imbécile riche qui veut apprendre
le style. Je le Iui apprends. Crétin!

Tout va comme sur des roulettes d'argent. Méme ma
blessure se ferme.

Mon triomphe, pour avoir mal fini, ne m'en a pas moins
enhardi; et tout en révant de revoir la jeune mére aux
cheveux d'or, je_ flite _auprés d'une miss anglaise, soeur
d'un de mes éléves, qui n'a pas l'air, la jolie fille, de me
trouver trop mal bati.

LADETTE

Mais M. Caumont m'a envoyé sa note.
Diable!
C'est plus que je ne pensais! deux fois plus!

Je donne un acompte. L'acompte donné, il me reste _sept
francs _pour finir mon mois! Il s'agit d'étre économe,
sacrebleu!



Je le suis.
Je vis sur le pouce. Je déjeune avec du cochon.

Un jour, javais trés faim. Je n'ai pas attendu d'étre chez
moi; j'ai acheté une saucisse, un petit pain, et je me suis
mis a luncher sous la porte cochere d'une vieille grande
maison, gaiement, sans penser qu'un malheur me
menagait!

Ce malheur arrive au trot.

C'est une caléche qui entre. Je n'ai que le temps de me
garer contre le mur, les bras étendus comme un Christ.

Une jeune fille crie au cocher: «Prenez garde!»
Mais je la connais!—C'est la miss anglaise!
Elle m'a vu!

L'homme de ses réves est la contre le mur, avec du cochon
dans une main, un petit pain dans l'autre...

Je vais bien, moi!

On fit une romance dans un cénacle sur mon infortune: Le
Christ au saucisson: quatre couplets et un refrain.



Je me décide a rentrer et a rester dans mon trou, ne me
montrant plus dans les quartiers riches que pour vendre
mes participes et enseigner le style.

Mais j'ai été un maladroit!

Les affaires baissent. Boulimart, que je rencontre, me dit:

«Montrez-vous donc! Faites des visites! Promenez vos
chevaux! Vous devenez ours. On ne veut pas d'ours dans le
milieu ou vous emboquez vos éléves.»

Moi je voudrais ne pas perdre mes soirées a aller chez les
bourgeois que Brignolin me recommande de ménager; je
voudrais étre libre,—ma journée faite—libre de travailler
pour moi.

Je ne suis pas libre.

On ne gagne pas plus ou moins. On n'est pas matftre de
I'étoffe qui s'appelle le temps, on ne choisit pas ses heures,
sa fagon de vivre, quand on a la clientéle qui est la mienne.

Boulimart me répeéte:

«Avec votre air de sanglier, vous devez étre habillé comme
un lion.»



I faut, pour pouvoir m'habiller comme un lion, que je
continue a loger dans le taudis ou la patricienne m'a
surpris, et que je mange encore beaucoup de ces cervelas
a deux sous, dont la miss anglaise a vu un échantillon dans
mes mains dégantées sous la porte cochére. Je dois tout
sacrifier 8 mes habits, comme une fille!

Je me maquille pour mes legons.

J'en ai le coeur qui se souléve!

25 Mazas

Un soir, mon hételier me prend a part.

I m'annonce qu'un homme «petit, trapu, brun» est venu me
voir avec des airs mystérieux. Il reviendra demain, vers
midi.

Le lendemain, a midi, Rock se trouve devant moi.

«Tu n'as plus l'air d'un républicain, me dit-il en toisant mes
habits a la mode.

—Monte la-haut, lui dis-je, et tu verras si je suis resté
pauvre.»

I monte.



Nous sommes restés une heure a parler a voix basse dans
mon trou.

J'ai gardé au fond de moi-méme Ila haine ameére,
inguérissable, du 2
Décembre.

Ambitieux ou révolté, j'ai souffert,—a en mourir'—de la vie
sourde et vile de l'empire; et dans le brouillard qui
m'étouffe, moi, obscur, comme il étouffe les célebres, je
n'ai cessé de macher des mots de conspiration contre
Bonaparte.

Aprés mon retour de Nantes, sous le coup du dégodt, jai
renfoncé en moi-méme ma douleur, j'ai essayé de la noyer
dans lidée d'un livre qui attendait cing ans, dix ans pour
passer au jour sa gueule comme un canon. Ah! bien oui! Je
me suis heurté contre les stupidités de la bachellerie qui
m'a laissé la téte gonflée de grec et le ventre presque
toujours vide en face d'un monde qui me rit au nez. Avant
d'écrire un livre comme on charge une piéce, il faut avoir
jeté au vent le bagage qui géne et mon écouvillon est gras
de toute la graisse du collége, il faut un autre outil que ¢a
au pointeur. Mon livre est dans mon coeur et point sur le
papier. A quoi bon! qui en el publié un chapitre, une page,
une ligne? Je ne connais pas de champ de roseaux
auxquels je puisse crier mes fureurs! S'il se trouve une



conspiration honnéte sur ma route, j'y entre et en avant!

Rock est venu me voir pour m'avertir que tout est prét.

—Tes relations de high life te retiendront-elles, dit-il, en
souriant! Auras-tu le courage de quitter les bonheurs qui
t'arrivent pour les dangers que je t'offre.

—Le danger, mais je I'aime, j'en serai.
Des détails maintenant...

«On est prét», me dit Rock.

Qui, on?

Rock peut me confier le nom d'un des conjurés, c'est celui
d'un gargon qui était avec nous au poste du combat en
Décembre.

«Va toujours!»

Rock me donne mes instructions et me met en rapport
avec un homme grave. Il a des cheveux plats, porte des
lunettes; on dirait un prétre, s'il n'avait des favoris comme
un jardinier et des moustaches comme un tambour.

C'est un professeur de philosophie qui a refusé le serment;



il a le geste hésitant, la voix nasillarde, mais la parole
ameére et l'oeil dur—avec cela le nez un peu rouge: ce n'est
pas la boisson, c'est 'acreté du sang.

J'avais cru qu'on pouvait rire—surtout la veille de mourir —
javais pensé méme qu'il fallait rire par prudence, parce
qu'on ne songe pas a soupgonner des gens qui plantent
sur l'oreille du complotier la cocarde de l'insouciance. J'ai
jeté je ne sais quelle ironie en entrant.

L'homme aux lunettes m'a regardé d'un air glacial et a fait
un signe de mépris. Il m'a méme dit un mot sévére, je crois.

C'est bon! Respect a la discipline! Je vais étre grave et
raide, si je puis, comme Robespierre.

Il y a convocation mystérieuse pour ce soir.

Nous nous rendons dans une chambre au fond d'une vieille
cour, et la, nous recevons la nouvelle que c'est pour
demain.

Fichtre! on n'en a pas pour longtemps a vivre. C'est donc
sérieux, décidément?

Nous devons nous trouver aprés le diner a un café de la
place Saint-Michel. En effet, nous nous reconnaissons, le
soir, en face de bocks dont nous regardons s'épanouir le
faux col, et que nous vidons d'un air blasé.



«Vos hommes sont préts?» me demande tout bas un des
affiliés.

J'ai un peu honte, je rougis légerement. «Mes hommes!»
c'est bien solennel'—J'ai horreur du solennel!

ls se composent de quatre ou cing étudiants jeunes, roses
et gras que je ne connais pas.

Je suis leur chef, il parait, mais je n'en sais guéere plus
qu'eux. On m'a jugé trop blagueur, ou bien Rock s'est
souvenu de nos disputes cruelles en Décembre, et il n'a
pas voulu que je jetasse mes boutades de téméraire a
travers l'organisation du complot. I a eu peur de mes
brutalités ou de mon impatience.

Je n'y regarde pas et n'en demande pas plus long. Je
prends de bon coeur le réle qu'on me donne—sans croire,
a vrai dire, qu'il y aura représentation publique de la
tragédie. Je sais ce que c'est que de songer a tuer un
homme. J'en ai eu la pensée jadis, et je me rappelle les
émotions qui me serraient le coeur et me glagaient la peau
du crane, quand je me représentais la minute ou je tirerais
mon arme, ... ou je viserais... ou je ferais feu...

Puis j'ai lu des livres, j'ai réfléchi, et je ne crois plus aussi
fort que jadis a l'efficacité du régicide.

C'est le mal social qu'il faudrait tuer.



Sans perdre de temps a creuser la question, jai accepté
ma part de danger dans l'entreprise, mais je n'ai pas la foi.
C'est par amour de l'aventure, envie de ne pas paraftre un
hésitant ou un déserteur auprés des camarades de 51, que
je me suis embrigadé dans le complot.

Je n'ai pu cacher a Rock mon incrédulité. I me demande
si, au cas ou cette incrédulitt recevrait un démenti
sanglant, je serais prét a appeler aux armes dans le
quartier.

Certes.—S'il y a du tumulte dans I'air, s'il faut une voix pour
donner le signal, s'il s'agit de monter sur les marches de
cet Odéon ou jai rodé vaincu et honteux, pendant des
années, et de crier debout sur ces pierres: «Vive la
République!» en déployant un drapeau autour duquel on se
battra, comme des enragés—s'il ne s'agit que de cela: en
avant!

Ce sera un éclair dans mon ciel noir.

J'ai communiqué a Legrand le projet d'attaque.
Legrand aime le danger, il adore les décors tragiques.
«J'en suis», dit-il.

Bref, nous sommes bien sept qui donnerons le branle et



prendrons la responsabilité d'engager la lutte dans ce coin
de Paris.

Sept!

C'EST POUR AUJOURD'HUI.

On m'avait annoncé qu'il me serait délivré des pistolets et
des cartouches quand le moment serait venu.

Pistolets et cartouches me sont en effet comptés a I'heure
dite.

Allons, le sort en est jeté!

Au dernier moment j'avertis encore un ancien copain de
Nantes, Collinet, maintenant étudiant en médecine, dont le
pére est millionnaire. Il se charge de porter la moitié des
armes. Bravo!

On ne soupcgonnera jamais ce fils de riche de jouer sa
liberté et sa peau dans une entreprise de révoltés!

Il le fait carrément, par amitié pour moi et aussi par entrain
républicain.—Il glisse les pistolets et les munitions dans les
poches de sa redingote et de son pardessus, va en avant,
et prend place, d'un air dégagé, a une table du café ou les
émissaires arriveront, le coup fait.



Le coup consiste a tirer sur I'empereur qui doit aller ce soir
a I'Opéra-Comique. On l'attendra a la porte! Feu. Vive la
République!

A moi, Vingtras, de soulever la rive gauche!

On m'a promis que des sections d'ouvriers accourront a
ma Voix.

Est-ce bien sr? Je ne crois guére a ces sections-la, Rock
non plus; je pense bien! Mais c'est bon pour rassurer les
autres, sinon moi. Qu'il y ait des sections ou non, je
réponds que si on tire des coups de pistolet, /a-bas, on
fera parler la poudre, ici.

Il est sept heures.—lIs sont partis!
Nous attendons.

Est-ce le doute, est-ce l'insouciance? Est-ce un effet des
nerfs ou l'effet de la fievre? Nous avons le rire aux lévres.

Le puritain n'est pas la, et nous trouvons moyen de
plaisanter nos tournures de conjurés; car les pistolets et les
poignards font des bosses sous nos habits, et nous
donnent l'air d'avoir volé des saucissons ou de réchauffer
des marmottes.



Nous sifflons des bocks.

Il a été formé une caisse avec les sous que chacun pouvait
avoir, et nous vivons la-dessus—jusqu'au grand moment
ou, si l'on a soif et faim, on réquisitionnera au nom de la
République, dans le quartier en feu.

Huit heures et demie.
I est huit heures et demie.—Point de nouvelles, pas

d'orage dans l'air, pas d'affilié qui accoure!

Dix heures—Personne.

Minuit.

Minuit!...—Encore rien!

Mais c'est horrible de nous laisser ainsi sans nouvelles! lls
ont eu le temps de revenirl—Ils devraient étre la pour nous
dire qu'on a hésité, qu'on a eu peur, que les chefs et les
hommes ont reculé, que nous sommes libres de rentrer
chez nous, que ce sera pour une autre fois—pour les
calendes grecques!

Il faut prendre un parti.



«Dispersez-vous, rédez, je reste sous I'Odéon avec
Collinet.»

Brave garcon. Il porte toujours les armes. Je le soulage un
peu— nous sommes un arsenal a nous deux! Si un sergent
de ville nous arrétait, ce serait Cayenne pour l'avenir, ou la
fusillade peut-étre pour ce soir méme.

Des pas!...

Est-ce la police? Est-ce un des nbtres?

C'est un camarade—mais il ne sait rien.

«Hé! Duriol! D'ou viens-tu comme ¢a?

—D'ou je viens?»

Il s'approche de moi en faisant mine de tituber et me glisse
a l'oreille le mot d'ordre de la conjuration.

Comment! Duriol en est?

Qui donc I'a averti?

Il 'explique en deux mots,—c'est Joubert, un des initiés.
Puisqu'il en est, voyons, que sait-il!

«Etais-tu a I'Opéra-Comique?



—Oui.
—Eh bien?

—Eh bien! On n'a pas tiré quand I'empereur est entré; on
n'était pas prét, on devait tirer a la fin. Mais pendant la
représentation, un des conjurés a laissé échapper un
pistolet de sa poche; la police a pris 'homme; il a eu peur,
il a fait des révélations, désigné des complices; on les a
empoignés un a un, dans les couloirs, sans bruit...

—Qui a-t-on pris?

—Rock a-t-il été arrété?

—Non, je ne crois pas.»

Encore des pas!... Cette fois, c'est le chapeau d'un
sergent de ville!

Ahl il faut fuir!

Dans l'obscurité, nous longeons les murailles.

A trois heures du matin, je suis enfin dans mon lit, n'en
pouvant plus, brisé de fatigue, broyé par sept heures

d'anxiété mortelle.

Mes luttes contre I'empire se terminent toutes par des



courbatures —des blessures piteuses font saigﬁer mes
pieds. C'est béte et honteux comme la fatigue d'un ane.
Je vais chez Duriol, au matin.

C'est un chétif, une téte faible; il n'a ni opinion, ni envie d'en
avoir. Comment se fait-il qu'il ait été mis dans le secret?

Duriol me répéete son histoire de la veille avec des
variantes bizarres.

I m'interroge moi-méme et me demande ce que je sais.
«Halte-a!»

Je n'ai rien a dire. Je ne connais personne, et je ne reverrai
méme personne d'un mois, en dehors de mes familiers.—
L'affaire manquée, égaillons-nous!

Ca va mal.

J'apprends que Rock est sous clef. Il est vrai qu'il était a
'Opéra-Comique.

Ceux qui n'y étaient pas s'en tireront-ils?

Legrand, Collinet, Duriol et moi, nous sommes les habitués
d'une crémerie de la rue des Cordiers. Nous y prenons



depuis le complot des attitudes de viveurs, nous faisons
des_ extras._

«Mere Marie, encore un Montpellier d'un rond!»

Nous appelons de ce nom aristocratique un petit verre
d'eau-de-vie d'un sou, faite avec du poivre et du vitriol;
nous lampons ¢a comme des gentlemen lampent un verre
de chartreuse au Café Anglais.

Nous essayons de paraitre des gens qui ne vivent que pour
s'amuser, qui jettent 'argent par les fenétres...

Aunom de la loi.

Il est huit heures du soir.

Je viens de demander un petit mouton—c'est le demi-plat
de ragodt qu'on appelle ainsi.

Les camarades me poussent le coude, me donnent des
coups de pied sous la table, me lancent des yeux
terribles...

_Mouton! _Autant dire Mouchards. Cette épithéte de
petit_ a l'air d'une impertinence. De plus ce n'est pas le
moment de jouer avec le feu.



'y a justement depuis deux jours un bonhomme que
personne ne connait et qui veut parler a tout le monde.

Je tache de réparer ma bévue en disant:

«Non, mére Marie, un grand mouton!»

Je m'en fourre pour deux sous de plus, afin de détruire le
mauvais effet. C'est six sous le grand mouton.

La crémerie est envahiel...

Un homme en écharpe tricolore est a la téte de six ou sept
individus de mauvaise mine en bourgeois.

Il ordonne de fermer les portes—Au nom de la loi, que
personne ne sorte!

L'écharpe tricolore, au milieu d'un silence profond, tire un
papier de sa poche et appelle des noms:

«Legrand?

—II n'y est pas.
—Voilquin?
—IIn'y est pas.

—Collinet?



—Voila.»

Collinet, qui heureusement n'est plus saucissonné de
pistolets, demande ce qu'on lui veut.

«On vous le dira tout a I'heure.
—YVingtras?
—Présent!»

J'avais envie de répondre: «ll n'y est pas.» Si I'on m'avait
appelé avant Collinet, je n'y aurais pas manqué bien s(r;
mais du moment ou I'on ne ruse plus, je réponds d'une voix
pleine et d'un air insolent.

J'ai été chef une soirée: je ne dois pas songer a
m'esquiver quand les autres se livrent.

Le juge d'instruction a essayé de m'intimider.
Imbécile!

«Vous mangerez longtemps des lentilles d'ici si vous
voulez faire le héros comme cela», m'a-t-il dit d'un air
goguenard et menacgant.

Mais je ne les déteste pas, ces lentilles! Mais il ne sait
donc pas que je me régale avec la chopine qu'on me



donne. Je n'ai jamais tété de si bon vin.

Qu'est-ce donc? par la porte de la cellule, en face de la
mienne, je viens de reconnatitre une pipe, celle de Legrand.
J'ose en parler a un gardien qui me dit:

«Ah! oui! l'innocent qui dit beu, beu! heuh, heuh quand on
linterroge.»

Je vois qu'il a continué sa tradition; il fait comme au
college; il joue les ahuris.

J'en fais a peu prés autant. J'ai I'air de ne pas comprendre.
A ce qui sortira de mes lévres est suspendu le sort de huit
ou dix hommes. Il faut ne rien livrer, rien, et le juge
d'instruction en est pour ses airs de menace.

Armes et bagages!

Ma tactique a réussi!
On vient de me crier: Armes et bagages!
Cela veut dire: «Vous étes libre. Ramassez vos frusques!»

Je passe par les formalités et les grilles. Enfin, me voila
dehors!



Tous les camarades aussi—moins Rock! Mais tous ceux
de ma fournée ont échappé! Enfoncés, les juges!

Mais, hélas! mon nom a été prononcé parmi ceux des
arrétés. Mon titre de républicain, mes relations avec les
chefs du complot, tout mon passé de 1851 a été mis dans
les journaux, et quand je me présente pour mes lecons, les
visages sont glacés.

Je suis de la canaille, a présent.
On me régle, on me paye, et c'est fini.

Ma clientéle est morte. Il n'y a plus méme de legons a deux
francs, ni a vingt sous.

26 Journaliste
«Vingtras, pourquoi ne te fais-tu pas journaliste?»
J'ai essayé.

Je suis parvenu a avoir ce que j'ai réve si longtemps, une
place de feneur de copie.

On me trouve bien vieux, bien fort, pour ce métier de
moutard.



On n'a besoin que d'un gamin pour prendre l'article et le lire
au correcteur pendant que celui-ci, suivant sur I'épreuve,
voit s'il n'a rien laissé passer et si I'imprimé correspond
phrase par phrase, mot par mot au manuscrit.

Je suis forcé de cacher mon age et on me regarde comme
un phénomeéne.

«ll'n'a donc pas d'autre état? Il est donc bien pauvre?»

Oui, je suis bien pauvre; non, je n'ai pas d'autre état. J'ai
obtenu la place par un ancien maitre d'études de Nantes
qui est I'ami d'enfance du rédacteur en chef. Il est un peu
fier de me prouver son influence, et heureux aussi (c'est un
brave homme) de m'aider a gagner quelques sous.

J'ai trente francs par mois, c'est mon chiffre! Dans le
journalisme ou I'enseignement, je vaux trente francs, pas un
sou de plus.

Ma mere avait raison de dire que j'étais un maladroit. Je
fais mal mon métier.

Je confonds les articles, je méle les feuiillets.

Je lis trop vite—quelquefois trop lentement. Le correcteur
est un homme laid, chagrin, un vieux fruit sec, qui me traite



comme un mauvais apprenti.

J'ai une grosse voix, malheureusement, et il m'échappe
des éclats qui sonnent, comme de la tdle battue, tout d'un
coup dans le silence de l'imprimerie.

On se retourne, on rit, on crie: «Pas si fort, le teneur de
copiel»

Puis j'ai des distractions qui me font oublier de lire des
membres de phrases tout entiers; et c'est a recommencer;
a la grande colére du correcteur, a la grande fureur souvent
de l'écrivain a qui je fais dire des bétises, et qui vient le
soir se facher tout haut: «Si c'est un crétin, qu'on le jette
dehors!»

Les rédacteurs vont, viennent, je veux voir leur visage,
savoir leur nom. Un grand, roux, avec un signe sur la joue,
qui a de si longues jambes, et qui tutoie tout le monde,
c'est Nadar. Et celui-ci, encore un roux, mais rond, boulot,
le teint d'un Normand, favoris de sable et d'anjou joints en
pelure d'oignon, A. Guéroult, et d'autres!

Je ne fais pas l'affaire décidément.

On me met a la porte aprés treize jours et on prend un
gamin de douze ans, qui n'a pas une voix de trombone et



qui ne se donne pas de torticolis a dévisager les auteurs.

J'ai été tellement ridicule avec ma timidité, mes rougeurs,
mes explosions de voix, ce torticolis, que je n'ose pas
passer de deux mois dans la rue Cog-Héron. J'ai bien
débuté dans les imprimeries!

AUX 100 000 PALETOTS

Il vient de me venir une chance! J'ai un protecteur.

C'est le gérant des «100 000 paletots»: la grande maison
de confection de Nantes. Il habille un de mes anciens
camarades de classe; ce camarade m'écrit:

«Va voir M. Guyard des "100 000 palefots", il est a Paris
pour ses achats, tu le trouveras passage du Grand-Cerf, a
la maison-mére. Il y a un paletot en fer-blanc et de grandes
affiches devant la porte. II peut t'étre utile pour le
journalisme.»

Je me rends passage du Grand-Cerf.
Voila le paletot en fer-blanc et les grandes affiches.
Je r6de devant le magasin, n'osant entrer.

On m'entoure:



«Monsieur a besoin d'un vétement... Il y en a pour toutes
les bourses... La vue ne codte rien... Prenez toujours des
cartes de la maison.»

Je me décide a dire que je viens voir M. Guyard.
M. Guyard paratt.

«Que voulez-vous?

—C'est mon ami, M. Leroy, qui...

—Ah bien! Vous voulez écrire, il m'a dit ¢a!
«Dunan!...»

Il appelle un homme gros, en sabots, avec une casquette
en passe-montagne.

«Dunan! voici un jeune homme qui voudrait noircir du
papier.

—Est-ce pour les affiches?
—Je ne sais pas.

—Aimeriez-vous a rédiger des affiches? Sauriez-vous faire
des choses comme ¢a?» I me montre un placard. Non. Je
ne saurais pas faire des choses comme ¢a. A quoi ca m'a-
t-il donc servi de faire toutes mes classes? Celui qu'on a



appelé Dunan voit parfaitement mes gestes d'inquiétude.
«Ah! ce serait pour chroniquer dans le Pierrot?»

L e Pierrot est le journal appartenant aux «100 000
paletotsy.

On le vend a la porte des théatres. Il donne a la fois le
programme des spectacles et les prix de la maison:
«Grand déballage de pantalons de lasting[14]! Grand
succes de M. Mélingue! Un vétement complet pour 19
francs! Demain, reprise de Gaspardo le pécheur!»

Iy a des comptes rendus des premiéres représentations
et des articles de genre. Tous les articles de genre
contiennent une phrase au moins sur les cent mille
paletots. Les comptes rendus des premiéres contiennent
des attaques sourdes contre les tailleurs sur mesure, qui,
sous prétexte d'élégance, mettent sur le dos de quelques
acteurs des modes qui déconcertent les yeux du public, et
font, avec un sifflet d'habit biscornu ou un revers de
redingote exagéré, perdre le fil de la piéce.

On m'a confié un article a faire!
J'ai eu du mal a défendre la confection au bas d'une

colonne! Je l'ai défendue tout de méme, et jai réussi a
annoncer en méme temps un déballage. J'avais a analyser



un drame de M. Anicet Bourgeois.

L'article doit paraftre jeudi.

Jeudi, je suis levé a cing heures du matin. Je vais
m'asseoir sur une borne, d'ou I'on peut voir le coin de la
maison ou le Pierrot s'imprime.

5 heures,—6 heures,—7 heures,—8 heures!...

J'ai la fievre. Comme la borne doit étre chaude!

«Monsieur, disje a un homme qui a lair d'étre de
l'imprimerie, savez-vous ou l'on fait le Pierrot?»

I n'est pas de l'imprimerie et croit que je 'appelle Pierrot.
Nous avons été sur le point de nous battre!
Le _Pierrot _a fini par paraitre. Je l'achéte au premier

porteur qui sort et je cherche...

—Programme... Déballage, Pantalons, biographie de M.
Hyacinthe, Vétements de premiére communion. Drame
de M. Anicet Bourgeois.

Une colonne et demie, et au bas la signature que jai



adoptée— celle de ma meére! Jai voulu placer mes
premiers pas dans la carriére sous son patronage, et j'ai
pris chastement son nom de demoiselle.

Mais on a mutilé ma pensée, il y a une phrase en moins!...

Cette phrase en moins était justement celle a laquelle je
tenais le plus! J'avais écrit 'article pour elle—c'était le coup
de poing de la fin.

Je la sais par coeur; je I'avais tant travaillée!

Je m'étais couché et javais mis mon front sous les draps
en fermant les yeux pour mieux la voir.

Je donnais la moralité:

Ainsi finissent souvent ceux qui brdlent leurs vaisseaux
devant le foyer patemel pour se lancer sur I'océan de la
vie d'orages! Que j'en ai vu trébucher, parce qu'ils avaient
voulu sauter a pieds joints par-dessus leur coeur!

Ont-ils su au journal que je n'ai jamais vu personne sauter
par-dessus son coeur? Cette image de gens apportant
leurs vaisseaux pour les briler devant leur maison et
s'embarquant ensuite, leur a-t-elle paru trop hardie?

Sont-ils des classiques?...



Je me perds en suppositions!...

Nous le saurons en allant me faire payer.
Onm'a dit:

«Vous passerez a la caisse samedi.»

J'aurais donné l'article pour rien—Presque tous les
débutants sacrifient le premier fruit de leur inspiration.

La Revue des Deux Mondes ne paie jamais le premier
article. Le Pierrot paie. Mais je suis peut-étre le seul a qui
cela arrive, depuis que le Pierrot existe. J'ai fait sensation
sans doute!...

On a enlevé la phrase sur les vaisseaux et les pieds joints.
Ce n'est pas une raison pour qu'on ne l'ait pas remarquée,
et ils tiennent probablement a m'attacher a eux, ils font des
sacrifices d'argent pour cela.

Je ne puis refuser cet argent! D'ailleurs, il me servira a
payer un raccommodage que m'a fait un petit tailleur.

Je ne veux pourtant pas avoir l'air trop pressé et paratftre
entrer dans les lettres pour faire fortune.

Je flane un peu le samedi—au jour fixe—avant d'aller
toucher le paiement de ma copie.



Il ne faut pas non plus les faire trop attendre!
J'entre dans le bureau.

Le bureau est un petit trou noir a cété de I'endroit ou I'on
met les rossignols.

Je demande le rédacteur en chef, 'hnomme aux sabots et
au passe-montagne.

«M. Dunan-Mousseux?

—II n'y est pas, me dit un homme, mais il m'a prié de vous
remettre le prix de votre article.»

I me tend un paquet ficelé.

En billets de banque?—Mais c'est trop! c'est vraiment trop,
un gros paquet comme c¢a pour un article de deux
colonnes.—Enfin!

«Mais, j'oubliais, M. Dunan-Mousseux a laissé une lettre
pour vous!»

Voyons la lettre:

«Cher monsieur,

«Le secrétaire de la rédaction vous remettra le montant de



votre article. Ci-joint un pet-en-l'air. J'aurais voulu faire
mieux; Nos moyens ne nous le permettent pas. Il a méme
été question de ne vous donner qu'un petit gilet. J'ai eu
toutes les peines du monde a obtenir le pet-en-lair. Mais
travaillez, monsieur, travaillez! et nul doute que vous ne
vous éleviez avant peu jusqu'au pardessus d'été et méme
au paletot d'hiver.

«En vous souhaitant sous peu un joli complet.

«DUNAN-MOUSSEUX.»

Fallait-il refuser? Aprés tout, mieux vaut aller en pet-en-l'air
qu'en bras de chemise. J'emportai le paquet, et ce petit
vétement me fit beaucoup d'usage.

Je n'ai pas encore touché un sou en monnaie de cuivre
pour ce que j'ai écrit. J'ai gagné une paire de chaussures,
dans le_ Journal de la Cordonnerie_, pour un article sur je
ne sais quoil—sur la botte de Bassompiére, si je m'en
souviens bien. On m'a remis une paire de souliers:
presque des escarpins.

«C'est assez pour faire son chemin», m'a dit le rédacteur
en chef, un gros, large, fort et joyeux garcon, qui méne de
pair la tannerie et la poésie, le commerce de cuir et celui
des Muses.

Ces souliers m'ont en effet aidé a aller quelque temps.



Comme ils avaient craqué, j'ai été au bureau du journal en
offrant une nouvelle a la main, si 'on voulait mettre une
piece.

«On ne met pas de piéces, on ne fait pas les
raccommodages.»

Si je veux ajouter a ma nouvelle a la main un entrefilet de
quelques lignes, on me donnera des pantoufles claquées!
C'est tout ce qu'on peut faire, et je ne me serai pas
dérangé pour rien.

J'accepte, et bien m'en a pris. Je me suis promené avec
ces pantoufles-la pendant toute une saison.

Je suis allé de Montrouge au Gros-Caillou, ou j'avais des
amis dans une petite crémerie. Je me mettais en négligé,
javais l'air de rester au coin et de baguenauder comme en
province, sur le pas des portes.

Je voudrais bien avoir tous les jours des pantoufles pour un
entrefilet et une nouvelle a la main.

D'autre part, la pantoufle a bien ses inconvénients! Je
n'osais plus élever la voix dans les discussions, je n'osais
plus passer dans les endroits ou I'on se disputait, moi qui
les aimais tant jadis, je devenais vil, je tournais a la



lacheté... C'est que si j'avais eu une querelle avec des
pantoufles, le coup de pied qui est mon fort m'est défendu.
Ce n'est pas la peine de taper sur le tibia, je ne le
casserais pas, ni d'enfoncer comme je le faisais autrefois
mon soulier dans le ventre. Ce n'est pas la peine! Je me
rouille et je vais le long des maisons comme un chat qui
évite la pluie. Je n'ai pas encore regu de volée. J'en
recevrais a tout coup maintenant si je me battais avec des
gens en souliers. Je fuis les gens en souliers, il y en a
beaucoup.

Un pet-en-l'air et une paire de chaussures. Je m'y habitue!
Si je trouvais maintenant un chemisier et des chapeaux.

Pour le logement il n'y a pas a y compter, il faut étre
dessinateur. Bourgachard a crédit pour quelque temps
dans tous les hotels parce qu'il dit qu'il fera des caricatures
dans les coins les plus reculés, ca le fait connattre, aussi on
a le temps de penser a lui.

Mais la littérature! Je ne pourrai jamais échanger de la
copie contre une quinzaine de chambre.
Il ne faut pas désespérer de la Providence!

On m'a présenté a un monsieur qui m'a vu en pantoufles et
qui, tandis que les autres s'étonnaient, a dit:

«Mais je sais pourquoi il a des pantoufles.



—Ah! il a des détails la-dessus! on a fait cercle.

—C'est parce qu'il n'a pas de souliers.»

Il est fort et 'on dit en effet qu'il est un des annonciers
d'avenir sur la place de Paris.

«Vous crevez la faim, n'est-ce pas?»

Mais non, Ah! pardon, jai justement des souliers
aujourd'hui.

Prenez garde, je n'aime pas qu'on mette le doigt sur ma
pauvreté.

«Je vis de mon travail, monsieur!...»

I n'est pas mauvais homme et m'a demandé ftrés
rondement pardon de sa brutalité, tout en me priant de lui
apprendre quel était le travail si mal payé qui m'obligeait a
aller en pantoufles de Montrouge au Gros Caillou, a me
promener en babouches dans la vie.

«Vous ne pouvez pas sortir par les temps de pluie! Voulez-
vous pouvoir sortir méme par la pluie?»

I me semble que je donnerais un volume pour cela.

I m'est défendu de sortir par les temps humides! Je ne



connais que la vie a sec. Je n'ai pas depuis deux mois pu
suivre un jupon troussé, un bas blanc tiré, comme j'en
suivais, les jours d'orage! Ma vie d'ermite me tue et je
voudrais des chaussures a talons pour mon pauvre coeur.

«Eh bien, je vous donnerai des bottes, des chapeaux, des
chemises comme a la foire de Beaucaire!

—Parlez!

—Voici. Je veux fonder un journal d'élégance pour
l'annonce.
Vous y rédigerez la chronique du grand monde.»

Et je rédige la chronique du grand monde pour vingt francs
par mois d'argent comptant, rubis sur I'ongle, qui ne doivent
pas un sou a personne, puis le tailleur m'habille, le bottier
me chausse, le chemisier m'enchemise. Je suis couvert de
parfums! Mais je ne mange que des conserves!

Le journal nen est pas a m'ouwrir les portes des
restaurants. Les restaurants ne tiennent pas a étre annoncé
dans la Gazette du Grand Monde. S'il y en a quelques-uns
qui s'y risquent, c'est le Rédacteur en chef qui en profite.
Mais il y a surtout une raison grave pour que je ne
fréquente pas les Maison Dorée, ni _Brébant ni le Grand
16 du Café Anglais.

Dans mes chroniques je jette les louis par les fenétres



comme des haricots, je sable le champagne comme un
Russe, je raie avec un diamant les glaces des cabinets a la
mode et je parle de mon grand trotteur, une sacrée béte,
pardon M. le Comte, dont je ne peux pas venir a bout.

Si jallais dans les restaurants bien, le patron me
montrerais aux viveurs en disant: «Voila le Vicomte de ***»
et il faudrait tenir le dé, raconter mes bonnes fortunes et
faire vingt-cinq louis sur la main du Grand-chose ou de la
Petite Machin, et se déboutonner, nom d'un gentilhomme!

Je ne puis pas me déboutonner, nous n'avons pas encore
mis la main sur un marchand de bretelles qui voul(t se faire
annoncer, et j'ai fait des bretelles avec des ficelles, nouées
au bouton. C'est méme génant quelquefois.

Je n'ai que la ressource du comestible en boites. Nous
avons une annonce d'un sardinier qui n'est pas chien avec
moi pourvu que je parle de Iui dans ma chronique. C'est
assez difficile, je suis forcé d'inventer des histoires tirées
d'une longueur. C'est généralement un fils de famille qui
s'est engagé et qui revient en congé. Sur le boulevard un
de ses amis l'accoste.

«Tiens déja caporal!

—Oui mon cher, la sardine! La sardine comme celle que
nous mangions quand je finissais mon oncle! la sardine
régence, la sardine du grand monde, la sardine (ici le nom



du sardinier). Maintenant, termine-t-il avec un éclat de rire,
la sardine Bugeaud...»

Et pour les timbales de thon?

«Qui est-ce qui donne le ton maintenant? Voila dix mois
que je n'ai pas quitté le chateau!

—Qui est-ce qui le donne? toujours la grande Clara. Qui
est-ce qui le vend, toujours un tel...»

Je ne mets ces choses sur le papier gu'avec un sentiment
profond de mon infériorité, la rougeur au front, je tire les
rideaux pour qu'on ne me voie pas. Mais j'en vis!

C'est méme échauffant au possible, toujours des
conserves, jamais de viande fraiche. Heureusement la
parfumerie donne énormément a la quatrieme page et j'ai
toutes espéces d'eaux pour rincer mon sel. Je me
gargarise comme on dessale de la morue!

Ma chambre sent la mer malgré tout et ressemble avec ses
boftes a conserves a la cabine du cuisinier sur un paquebot
qui fait le tour du monde.

Je trouve un soir une lettre prés de mon chandelier.

Je fais sauter le cachet.



Matoussaint, que je n'ai pas revu depuis des siécles, est
rédacteur de la Nymphe. I| m'écrit pour m'en avertir—lettre
simple, point écrasante, qui ménage mon obscurité.

Je me rends aux bureaux de la Nymphe; c'est prés des
boulevards, de I'autre cété de I'eau. Heureux Matoussaint!

Passé les ponts, tiré du néant, parti pour la gloire, a mi-
c6te du

Capitole!

La maison est d'honnéte apparence—sur le cété une
plague avec ces mots:

LA NYMPHE JOURNAL DES BAIGNEURS 2e, porte a
gauche

Je monte au deuxiéme et trouve une autre plaque.

BUREAU DE REDACTIONde 11 ha4h.

Tournez le bouton, S.V.P.

Je tourne, et m'y voici.

Comme il fait noirl Les volets sont baissés, les rideaux



tires— pas un chat!
J'entends un bruit de paille.

«Qui est [a?» dit une voix qui vient d'une autre chambre et
n'est pas reconnaissable; je ne suis pas sir que ce soit
celle de Matoussaint...

J'ai recours & un subterfuge, et avec l'accent d'un pauvre
aveugle, je chante dans l'obscurité:

«Je suis un abonné de la Nymphe....
—Vous étes I'Abonné de la Nymphe?»

Le bruit de paille et des paroles entrecoupées
recommencent.

«L'Abonné... 'Abonné... Mais ou est donc mon calecon?
L'Abonné!...»
Matoussaint (c'est bien lui), apparait en se boutonnant.

«Comment! c'est toi!... Tu ne pouvais pas te nommer tout
de suite?... Tu me fais croire que c'est 'Abonné! Je me
disais aussi, ce n'est pas sa voix.

—IIs n'ont pas tous la méme voix, tes abonnés?



—Mes abonnés?—pas mes!/—_mon! Nous avons un
_abonné, rien qu'un!—Mais passe donc dans lautre
piece... Assieds-toi sur le bouillon.»

Iy a des paquets de journaux par terre. J'ai le séant sur la
vignette; lui, il s'élance contre le mur et grimpe jusqu'a une
soupente bordée de mais, et qui a une odeur de chaumiére
indienne —une odeur d'enfermé aussi.

Matoussaint demeure la.

Le reste de l'appartement appartient au journal; ce coin est
le logement du secrétaire de la rédaction. Il est chez lui
dans cette soupente, il peut y recevoir ses visites
particuliéres.

Matoussaint me conte l'histoire de la Nymphe, journal des
baigneurs.

C'est une feuille d'annonces qui vit, ou plutét qui doit vivre,
de publicité, comme le Pierrot, mais avec une idée de
génie.

L'idée consiste a donner pour rien aux maisons de bains
une feuille, que le baigneur lira en attendant que son eau
refroidisse, que sa peau soit mdre pour le savon, que ses
cors soient attendris et qu'il puisse les arracher avec ses
ongles.

On pouvait laisser trainer les coins du journal dans l'eau:;



c'était un papier étoffe qui ne se déchirait pas et ne
s'empatait point.

«Crois-tu, disait Matoussaint en se posant le doigt sur le
front comme un vilebrequin, crois-tu qu'il y avait 1a une
pensée grande!... Malheureusement, le siécle est a la
prose, 'homme de génie est un anachronisme, puis le
pouvoir a démoralisé les masses... On ne se lave plus, les
riches vivent dans la corruption, les pauvres n'ont pas de
quoi aller a la Samaritaine. Oh! 'Empire!...»

Les rédacteurs arrivent & ce moment. lls causent, on me
laisse de cété. Cependant, a la fin, celui qui a l'air d'étre le
chef se penche vers Matoussaint et lui demande qui je
suis.

Il dit aprés l'avoir écouté:

«Mais il pourrait faire notre affaire!...»

Je saute sur Matoussaint dés qu'ils sont partis.
«ll t'a parlé de moi?

—Oui, tu peux entrer dans le journal, si tu veux.»
Déja? Sur ma mine? Je fascine décidément.

«Voici, reprend Matoussaint. Nous avons besoin de
quelgu'un qui aille dans les bains demander la Nymphe, et



qui, si on ne l'a pas, se fache et crie: "Comment, vous
n'avez pas la Nymphe? Tous les bains qui se respectent
ont la Nymphe!"—Tu fais alors sauter I'eau avec tes bras
et tu te rhabilles avec colére.»

Je ne suis pas trés flatté. Matoussaint s'en apergoit.
«Tu ne peux pas non plus, d'un coup, arriver a 'Académie?

—Non, c'est vrai.

—A ta place, jaccepterais. Il faut bien commencer par
quelque chose.»

J'accepte, je deviens demandeur de Nymphe.

La caisse du journal me paie mon bain—avec deux oeufs
sur le plat ou une petite saucisse—pour que je déjeune
dans l'eau et aie le temps de causer avec le gargon.

Je mange ma petite saucisse ou je mouille mon oeuf, et je
dis d'un air négligé, quand j'ai noyé le jaune qui est resté
dans ma barbe:

«La Nymphe, maintenant!»

Et si la _Nymphe _n'y est pas—elle y est rarement—je fais
sauter I'eau avec mes bras et je sors brusquement, tout nu,
de la baignoire—on me |'a bien recommandé!



Je fais ce que je peux. Je passe ma vie a me déshabiller et
a me rhabiller.

Je détermine deux abonnements... mais ce n'est pas
assez pour faire vivre le journal, et I'on trouve que je ne suis
bon a rien, que je ne suis pas propre a ma mission. (Je
suis bien propre, cependant! Si je n'étais pas propre en
me baignant si souvent, c'est que je serais un cas médical
bien curieux!)

Je quitte le peignoir de demandeur de Nymphe,
emportant avec moi pour un temps infini I'horreur de I'eau
chaude, et criant souvent, au milieu des conversations les
plus sérieuses: « Gargon, un peignoirl» par habitude.

Je communique mes réflexions de baigneur en retraite a un
vieux qui a accés dans les bureaux de quelques journaux
par la porte des traductions.

I me dit que c'est I'histoire de bien d'autres.

«On ne sent pas partout le poisson ou le savon, mais on
avale bien des odeurs qui soulévent le coeur, allez!»

Il me fait presque peur, ce vieux-la!

I demeure pas loin de chez moi. Je le rencontre
quelquefois, toujours a la méme heure.



Iy a une semaine que je ne l'ai vu... Qu'est-il devenu?—
J'interroge la concierge.

«Vous ne savez donc pas? Il y a huit jours, il est rentré, l'air
triste; il a embrassé mon petit gargon en me demandant
quel état je Iui donnerais. «Lui donnerez-vous un état, au
moins?» On aurait dit qu'il tenait a le savoir... Il est monté
et il n'est pas redescendu. Ne le voyant plus, nous avons
frappé a sa porte. Pas de réponse! Mon mari a forcé la
serrure, et nous sommes entrés. Il était étendu mort sur son
lit, avec un mot dans sa main qui était déja couleur de cire.
«Je me tue par fatigue et par dégodt.»

JOURNAL DES DEMOISELLES

Boulimier, un de nos anciens camarades de [hotel
Lisbonne, est entré comme correcteur chez Firmin Didot. Il
glisse de temps en temps une piéce de vers dans la
Revue de la Mode. |l veut bien essayer de faire passer une
Nouvelle de moi.

J'ai beaucoup de barbe pour écrire dans le Journal des
Demoiselles!
Elle traine sur mon papier pendant que je fais les phrases.

Quel sujet vais-je prendre? Mes études ne peuvent pas



m'aider!

I n'y a pas de demoiselles dans les livres de l'antiquité. Les
vierges portent des offrandes et chantent dans les choeurs,
ou bien sont assassinées et déshonorées pour la liberté de
leur pays.

J'ai cherché mon sujet pendant bien longtemps.

«Vous devriez faire le roman d'une canéphore!» me souffle
un agrégé en disgrace pour ivrognerie.

Mais je ne sais plus ce que c'est qu'une canéphore.
«Si tu parlais d'une bouquetiere? me dit Maria la Toquée,
qui fait des vers.

—C'est une idée. Viens que je tembrasse!»

Je préviens Boulimier.
I me répond courrier par courrier:

«A quoi pensez-vous? Voulez-vous donc encourager les
filles de nos lectrices a courir aprés les passants dans les
rues et a leur accrocher des oeillets a la boutonniére!... Ou
avez-vous la téte, mon cher Vingtras!... Que personne ne



se doute chez Didot que vous avez eu cette idée-la!... Si
on savait que je vous fréquente, je perdrais ma place.»

Je lui réponds qu'il se trompe, et j'explique mon plan.

Je voulais peindre une petite orpheline qui, se trouvant
seule au cimetiére quand les fossoyeurs sont partis aprés
avoir enterré sa mere, cueille des fleurs sur la tombe de
celle qui n'est plus. La nuit venue, elle les vend pour acheter
du pain.

Elle fait tous les cimetiéres de Paris, bien ftriste,
naturellement! Elle se suffit avec ¢a. Un soir enfin, elle
trouve un vieux monsieur qui est frappé de voir une
bouquetiére offrir des fleurs avec des larmes dans la voix,
et une branche de saule pleureur dans les cheveux—ma
bouquetiére a toujours une branche de saule pleureur sur
sa petite téte d'orpheline—il lui demande son histoire.

Elle la lui raconte en sanglotant. Ce monsieur l'adopte, lui
fait apprendre le piano, et puis la marie richement.

«Vous le voyez, mon cher Boulimier, c'est la bouquetiére

prise a un point de vue émouvant, et, jose le dire, assez
nouveau?»

Je trouve le lendemain une note de Boulimier:



«Je vous avais calomnié, je vous en demande pardon. En
effet, il y a quelque chose a faire avec cette idée touchante
d'une orpheline qui ne vend que des fleurs de cimetiére.
Mais avez-vous songé a I'hiver? Que vendra-t-elle I'hiver?

«Les meéres se demanderont ou couche votre héroine. Est-
elle en gami ou dans ses meubles? on ne loue pas
facilement, vous savez bien, aux orphelines de huit ans. Je
ne vois pas comment vous pourriez traiter cette question
de logement. La passeriez-vous sous silence? Oh! mon
ami!... Ne pas dire ce que la petite Cimetierette (je vous
félicite sur le choix du nom) fait quand les boutiques sont
fermées!... M. Didot me renverrait, je vous assure.»

Je ne puis pourtant pas Iui faire perdre son emploi!

Eh bien! je m'en vais tout simplement raconter une histoire
que j'ai vue.

Une petite fille était toute seule dans la maison pendant
qu'on enterrait sa mére qui était morte de faim...—On avait
prié une voisine de veiller sur la petite, mais la voisine
s'était enfermée avec son amoureux; la petite en jouant a
roulé sur les marches de l'escalier et s'est cassé la jambe,
on a dd la lui couper—elle marche maintenant avec une
jambe de bois dans les rangs de I'hospice des orphelines.

Boulimier ne m'a pas écrit, il est venu lui-méme,—en
cheveux, et tout bouleversé! C'a été une scéne!...



«Vous voulez donc appeler aux armes, exciter les pauvres
contre les riches!... et vous prenez le _Journal des
Demoiselles _pour tribune?... Pourquoi ne pas proposer
une société secréte tout de suite... ou bien défendre
['Union libre!l...»

Il faisait peine a voir!

Il a repris I'omnibus, plus calme. Je lui ai dit que je gardais
mes convictions, que je restais républicain, mais je lui ai
promis que je n'appellerais pas aux armes dans le Journal
des Demoiselles.

Il a ét¢ bon comme un frére,—il m'a tout pardonné, il m'a
lui-méme trouvé un suijet.

I m'en a envoyé le canevas.

_Sujet d'article pour le _JOURNAL DES DEMOISELLES.
LA TETE D'EDGARD

Une famille est rassemblée autour d'un berceau. Le pére
arrive.

«Est-ce une fille? Est-ce un gargon? (Passer légérement
l[a-dessus).»



C'est un gargon.
«Comme il a une grosse téte, mon petit frere!»

On s'apercoit, en effet, que le nouveau-né a une téte
énorme... Le médecin consulté appelle le pére dans la
chambre a cOté. Le pére le suit, reste quelque temps avec
le docteur et reparatt. Il a l'air abattu. Il fait un signe aux
domestiques:

«Que tout le monde sorte!
—Marie, dit-il a la mere, notre enfant est hydrocéphale!»
Voila la premiére partie.

Dans la seconde partie I'enfant a grosse téte grandit. Le
pére est bien triste, mais la mére est un ange de
dévouement et de tendresse pour le petit qui a la téte en
ballon.

«lly en a plus & aimer!» dit-elle.

Je vous donne le mot comme il me vient, vous en ferez ce
que vous voudrez, je le crois bon; le geste du bras, qui se
trouve étre trop court pour embrasser toute la téte, peut
arracher des larmes.

Vous établirez un contraste entre le dévouement des péres
et meres et la froideur d'un oncle, qui trouve que cet enfant



est plutdt une géne pour la famille.

«ll vaudrait mieux qu'il remontat au ciel... on pourrait le
vendre a des médecins!...»

«Vendre monfils!...»

Vous voyez la scéne.

Tout d'un coup un collégien saute dans la chambre. C'est le
fils ainé de la famille. Il était en pension, boursier (mettez
«boursier», cela fait bien) dans un petit college du Midi. Il
ne venait pas en vacances parce que c'était trop cher.

I a enfin fini ses classes—on ne l'attendait pas—il ne
devait passer son bachot que trois mois plus tard, mais il a
ménageé cette surprise, et le voici!...

Il a tout entendu, caché derriére la porte; et il va droit a son
oncle:

—Non, mon oncle, nous ne vendrons pas mon frere! il ne
s'appelle pas Joseph!(se tournant vers son pere).
Comment s'appelle-t-il?

Je crois ce mouvement heureux, parce qu'il double le
meérite de ce frére ainé qui va se dévouer a son frére sans
méme savoir son nom. On lui apprend qu'il s'appelle



Edgard, et il continue:

«Je voulais étre avocat, j'avais révé les palmes du barreaul
(avec mélancolie). La téte de mon frére m'impose d'autres
devoirs... Je me ferai médecin...»

Indiquer qu'il avait toujours eu de I'horreur pour ce métier...
Ca le dégodte, la médecine... mais il a congu dans sa téte
—de taille moyenne—Ile projet de se vouer a I'étude des
tétes grosses comme celle de son frere.

«Qui sait! Ne peut-on pas les diminuer?... n'est-ce pas une
enflure provisoire?... peut-étre un dépoét seulement...!»

Ce n'était qu'un dépét!...

Le frére héroique a pali, penché sur les livres. Il résulte de
ses études quil y a des enfants qui paraissent
hydrocéphales et qui ne le sont pas.

C'est I'histoire d'Edgard—Edgard qu'on revoit avec une
petite téte a la fin.

Le frére ainé, lui, a pris golt a ses travaux qu'il n'avait
entamés qu'avec répugnance et uniquement par
dévouement fraternel.

Il est maintenant un de nos médecins spécialistes les plus
distingués.



Il a la clientéle de l'aristocratie.

«Sur ce canevas, dit Boulimier en terminant, il est facile, je
crois, de broder avec succés un récit ou s'exerceront
toutes vos qualités, récit simple et touchant, qui peut valoir
au journal des abonnements d'hydrocéphales.

«M. Didot sait remarquer le talent ou il est, s'il voit cela, il
vous protégera, et vous pourrez devenir, vous aussi, une
grosse téte de la maison.»

J'ai écrit la Nouvelle dans le sens indiqué par Boulimier, et
je l'envoie.

Huit jours apres je recgois une lettre.
«Monsieur,

«Nous vous renvoyons la nouvelle: La Téfe d’'Edgard, que
vous aviez confiége a M. Boulimier. A coté de détails
charmants et se jouant dans un cadre des plus heureux,
nous avons remarqué une tendance a l'attendrissement qui
vous fait le plus grand honneur. Mais c'est cet
attendrissement méme que nous redoutons pour nos
lectrices fréles et sensibles. Tous les petits coeurs en
deviendraient gros.... Vous m'avez comprise, j'en suis
sdre, vous qui cachez sous un nom d'homme la grace d'une



femme.
«Agréez...

«La Directrice,

«ERNESTINA GARAUD.»

La grace d'une femme!...

C'est possible—quoique jaie vraiment beaucoup de barbe
et une culotte qui en a vu de dures et fait un sacré bourrelet
par-derriére.

BAS, LES COEURS!

J'ai fait connaissance de Mariani, qui était jadis
chroniqueur a [I'lllustration. 1 fonde wun journal
hebdomadaire, et il a demandé a Renoul quelques
garcons de talent pour composer la rédaction.

I est vieux mais il aime les jeunes. C'est un vieillard
aimable qui m'accueille sans morgue et me demande ce
que je vais faire. Il voit vite que je n'ai rien sur la planche et
que je suis un novice, malgré le Pierrot, le Journal de la
Cordonnerie et la Gazette du Grand Monde.



Je m'ouvre a lui.

«Ma foi, monsieur, je ne sais rien faire de ce qu'on me
demande. Je crois que je ne saurais bien faire que ce que
je pense! J'ai eu tort de ma lancer dans la carriére des
lettres, mais ce n'est pas tout a fait expres. C'est que je
n'en ai pas d'autres.

—Vous n'avez pas de fortune?» Il y a trop de pitié dans son
accent pour que je lui dise la vérité. J'aurais peur de
paraitre m'étre ouvert a lui pour aboutir a une lacheté de
pauvre.

«Pas de fortune, non, mais j'ai quelques ressources, de
quoi vivre.

—A la bonne heure! sans cela quelle vie, mon amil» et il
léve les bras au ciel en hochant sa téte honnéte et blanche.

S'il savait ce que j'ai déja enduré! S'il voyait le fond de ma
bourse!

«Eh bien, mais... dit-il en revenant @ ma confession. Vous
ne savez faire que ce que vous pensezl Ce serait
beaucoup, savez-vous! Tenez, moi je vous donne carte
blanche. Vous pouvez prendre le sujet qu'il vous plaira et
vous le traiterez comme vous voudrez. Faites ce que vous
pensez! Je voulais vous offrir deux sous la ligne, vous en
aurez trois.»



Trois sous la ligne, cent lignes quinze francs! Cet homme a
donc des millions a dépenser! Il a Rothschild derriere Iui?

Ce ne sera pas en pet-en-lair, ni en escarpins, ni en
pommade, ni en salaison que ma copie sera payée. Je
toucherais de l'argent.

«Quel sujet? voyons! me demande M. Mariani.

—Je ne sais trop...

—Avez-vous étudié telle ou telle question?

—Je n'ai rien étudié en particulier—ni en général, il faut
bien le dire. J'ai habité le quartier Latin—on n'y étudie

guere!...

—Le quartier Latin? Voulez-vous le raconter? Est-ce
entendu? Un article, deux, trois, si vous voulez, intitulés: La
Jjeunesse des Ecoles. Le titre vous va-t-il?»

Il sonne bien, en effet.
Je suis rentré chez moi tout ému.

J'ai bien de la peine au commencement; je veux toujours
parler des gymnases antiques, des jeunes Grecs, de la
robe prétexte, etc., etc. C'est ma plume qui écrit tout cela
contre mon gré; elle se refuse a me laisser entrer dans



l'article, rien qu'avec mes souvenirs et mes idées, a moi
Vingtras, sans nom, sans le sou, qui ai mis mes pieds
dans du vieux linge pour n'avoir pas froid en travaillant.

Enfin, le wvoila, mon article, tel qu'il est avec ses
gribouillages. J'ai enlevé, comme des lambeaux de chair,
quelques phrases douloureuses et brutales.

J'arrive chez Mariani.

«Vous ne pourrez jamais lire, dis-je en déployant mon
manuscrit.

—Eh bien, lisez vous-méme!»
Je lis—trés pale ma foi! Mais a mesure que je retrouve le
fond de mon coeur a travers ces ratures et dans ces

explosions de phrases, le sang me revient dans les veines
et ma voix sonne haute et claire.

Le rédacteur en chef m'écoute, l'oeil tendu, et dit de temps
en temps tout bas:

«C'est bien, bien...»
J'ai fini, j'attends mon sort.

«Mon ami, vous avez écrit la un morceau qu'il ne faut pas
perdre. Mettez-en les tranches dans votre poche, et



boutonnez bien votre habit par-dessus. Que les mouchards
ne vous voient point! Il y a dans vos trois cents lignes trois
ans de prison. Vous comprenez que je ne puis vous
prendre un article qui a tant de choses dans le ventre. Je
vous le paierai—et de grand coeur—mais je ne vous
l'imprimerai pas!

—Alors, il n'y a pas a me le payer.

—Pas de fausse honte—il ne faut pas avoir travaillé pour
rien, d'ailleurs vous m'avez empoigné, je vous le promets,
pour l'argent que je vous donnerai! I y a de la verdeur et de
la force la-dedans, savez-vous bien?»

Je ne sais pas: je sais seulement que c'est le fond de mon
coeur.

J'ai peint les dégodts et les douleurs d'un étudiant de jadis
enterré dans linsignifiance d'aujourd’hui. J'ai parlé de la
politique et de la misére!

«ll faut attendre un nouveau régime. Je ne crois méme pas
qu'un journal républicain, politique, vous prendrait cette
page ardente. Cependant je vais vous donner un mot pour
X...»

J'ai porté le mot. J'ai entrevu X.... entre deux portes.

«Ah! de la part de Chose? Laissez-moi votre copie.»



Huit jours apres je regus avis que tout_ cautionné_ et tout
républicain qu'on fit, on ne pouvait se hasarder a publier
mon travail. Je ferais condamner le journal.

Alors I'empire a peur de ces quatre feuilles que j'ai écrites
dans mon cabinet de dix francs!

J'ai repris ma copie. Je suis rentré chez moi désespéré!
Ce que je fais de personnel est dangereux, ce que je fais
sur le patron des autres est béte!...

Pour ne pas étre l'obligé du journal et n'étre pas payé d'une
copie non publiée, j'ai proposé a M. Mariani de lui livrer le
méme nombre de lignes en prose possible.

«Tout de méme, a-t-il dit, pour me couvrir vis-a-vis du
bailleur de fonds.»

J'ai baclé deux ou trois articles que je n'ai pas eu le
courage de relire quand je les ai vus imprimés!

Je serais honteux qu'on en parlat de ces articles, et je les
cache comme des excréments.

Le jour de la paye, on m'a soldé en grosses piéces de cent
sous, comme on paie a la campagne—elles suent noir
dans ma main fiévreuse.



Une chance!

Un ancien voisin de Sorbonne, au grand concours, un
Charlemagne,
Monnain me reconnaft et m'arréte. l est ému. ..

«C'est bien toi qui as allumé le brllot dans une petite
machine a esprit-de-vin, le jour de la composition de vers
latins?...

—C'est moi.

—Deschanel qui était de garde dit: «Ouvrez les fenétres!
D'ou vient cette odeur moderne?»—Et elle était bonne, ton
eau-de-viel... Tu sais, je suis maintenant directeur de la
Revue de la Jeunesse[15]... Veux-tu faire la chronique?...
—C'est bien toi qui as allumé le brdlot?...

—Oui, oui... Et c'est sérieux, ton offre de chronique?
—Elle parattra le 15, si tu veux. Viens un peu avant.»
J'arrive le 12 avec ma copie.

Monnain la lit avec des soubresauts et finit par la jeter sur
la table.

«Je ne peux pas publier ga! Tu éreintes Nisard! C'est mon
protecteur a I'école et je compte sur lui pour me faire



recevoir a l'agrégation...»

Et ce sont des jeunes! Oui, des jeunes qui ont besoin des
vieux! Des jeunes qui n'ont pas le droit, ni le courage, ni
l'envie de crier ce qu'ils pensent!

Pourquoi ai-je mis les pieds dans ce métier! Mon pére!
pourquoi avez-vous commis le crime de ne pas me laisser
devenir ouvrier!...

De quel droit m'avez-vous enchainé a cette carriere de
laches?...

«Laisse donc ta sacrée politique de cote, et fais de la
copie pour le pognon.»

Soit! je travaillerai pour le pognon.
Je laisserai aller de la prose qui sera tout simplement une

trainée d'encre, mais par exemple je ne signerai pas!

Non, je ne signerai pas. J'avais mis mon nom au bas de
l'article contre Nisard, je prends un masque de carton
maintenant. Je n'ai pas attendu, pati, lutté pour aboutir a
signer des niaiseries!

On a consenti & me laisser prendre le masque de carton. A



'ombre de ses trois lettres je travaille sans responsabilité.
J'en livre pour l'argent qu'on me donne. Je ne relis pas la
copie que je porte. Si par hasard c'est bon, tant mieux, si
c'est mauvais, tant pis. Il parait qu'une fois ou deux j'ai été
intéressant entre autres le jour ou jai parlé d'un mort
célébre dont j'avais connu la misére. C'est qu'il était mort
celui-la et I'on pouvait le louer ou 'assommer sans crainte.
J'avais laissé parler mon coeur et on ne l'avait pas fait
taire.

Une semaine pourtant—celle ou l'on a enterré un
réactionnaire célebre de 48—je suis sorti de mon
insouciance et de mon dégolt, et j'ai demandé a avoir le
champ libre—je signerai cette fois, si 'on veut!

«Vas-yl»

Ah bien oui! J'ai encore mis des mots qui font bondir
Monnain.

«Je ne croyais pas que tu prendrais le sujet aux entrailles!
On tuerait la revue, si elle imprimait ton appel a la révolte.»

On tuerait ta revue? Eh! elle mourra, ta revue! Elle mourra
d'insignifiance et de lacheté. Ne valait-il pas mieux la faire
sauter comme un navire qui ne veut pas amener son
pavillon!



«ll faut attendre un nouveau régime»—voila mon avenir!

«Vous perdez courage, vous voulez lacher la partie? Ce
n'est pas brave! me dit un homme de coeur qui essaie de
me retenir et de me consoler—Encore un effort, me crie-t-
il.—J'irai voir P..., qui a été déporté de Décembre avec
moi, et je lui demanderai qu'il vous fasse entrer dans le
journal dont il est actionnaire.»

Ia demandé et obtenu!

J'ai a faire une série d'articles sur les professeurs de
l'empire: comme celui que javais écrit sur Nisard.—S'ils
sont verts, on les prendra. Aussi verts que vous voudrez.

J'étais a la besogne quand on a frappé a ma porte.

C'est un professeur de Nantes, assez brave homme, qui
m'aimait un peu et ne se moquait pas trop de ma meére.

«Je suis de passage a Paris, et je me suis dit: J'irai serrer
la main a mon ancien éléve.

—Mereci.

—Et les affaires?—Vous n'étes pas heureux, je vois ¢a!



—Ni heureux ni malheureux.»

Qu'a-t-il besoin de mettre le doigt sur ma misére! Est-ce
qu'il vient pour m'offrir lauméne?

«Qu'est-ce que vous faites maintenant? Est-ce encore des
petites machines comme les choses dans la Revue de
Monnain?

—Vous savez donc que j'écrivais?

—Un ami de Monnain, qui est venu faire la troisieme a
Nantes, nous l'a dit, mais je n'en ai pas été bien content,
entre nous! Vous, le républicain, vous avez été bien pale.»

Je ne me suis méme pas donné la peine de Iui expliquer
pourquoi il m'avait trouvé si pale.

Mais je lui ai lu l'article vert que j'étais en train d'écrire.
«Trouvez-vous ceci meilleur?

—Certes! mon cher, c'est superbe!»

Quelques jours aprés, je sortais du journal ou mon
manuscrit avait été lu, méme applaudi. J'avais vu a la fagon

dont les domestiques et les petits m'avaient salué quand
j'étais sorti, que j'avais pied dans la place.



Mais j'ai trouvé une lettre de mon pére, en rentrant chez
moi.

«M. Creton nous a dit que tu vas écrire contre les grands
universitaires... Tu veux donc me faire destituer?... Quand
paratt I'article? Quand nous 6tes-tu le pain de la bouche?...
Nous trouveras-tu un lit a I'hdpital, aprés nous avoir jetés
dans la rue? C'est ainsi que tu nous récompenses de
t'avoir fait donner de I'éducation.»

Votre éducation!... N'en parlons plus, s'il vous platit.

Je retirerai mes articles. Je ne vous bterai pas le pain de la
bouche.—Vous avez raison! Ce serait la destitution, et je
ne pourrais pas vous trouver une place a I'hépital...

IL FAUT SE FAIRE DES RELATIONS

LECAPET

Iy avait sous I'Odéon un petit journal qui pendait, /e
Mouvement artistique et littéraire. || ne tenait que par une
patte, le vent avait détaché 'une des pinces de bois qui le
maintenait sur la ficelle.

Il allait dégringoler et s'envoler, emporté par la bise qui
s'engouffrait dans les galeries. Je suis venu a son secours.
Le pére Brasseur m'a remercié et du méme coup, j'ai jeté



un coup d'oeil sur la feuille avant qu'on la rattachat a la
ficelle.

Ce doit étre un groupe de gargons sérieux qui rédige /e
Mouvement artistique et littéraire. Un des articles se
termine ainsi: «Nous courons aprés des idées et non aprés
des papillons.» Cette phrase indique des penseurs.
L'envie me prend de voir ces jeunes courir apres des
idées.

C'est au fond d'une cour! bien humide! Mon nez coule, j'en
serai pour un mouchoir. Je pousse la porte. On ne court
pas! C'est bien petit pour courir—on ne court pas, au
contraire on est assis.

lls sont trois, le rédacteur en chef qui bégaie, le directeur
qui zézaie et un troisiéme qui a l'air de communier! |l
ressemble a un enfant de choeur qui aurait les cheveux gris
et la patte d'oie, ou a une jeune fille qui se serait fait des
moustaches et une barbiche avec du bouchon bridlé. On
l'appelle M. Lecapet.

Il est maigre comme un salsifis et a bien la tournure d'un
petit salsifis qu'on vient d'arracher d'un champ et qui est
tout plein de terre, avec un petit fil qui le termine
coquettement. Lecapet aussi a un fil qui pend de la
doublure de sa redingote. Pourquoi ne boutonne-t-il pas sa
chemise qui est toute ouverte par-devant, je vois son petit



poitrail. Sa patte d'oie lui ride sa petite figure tout entiére
quand il rit. Quand j'étais enfant, dans les belles années de
mon enfance, ma mére me donnait les pattes des volailles
mortes, elle s'en privait pour me les donner et je tirais un
nerf qui faisait recroqueviller les griffes: c'était innocent et
instructif —Tu apprends quelque chose au moins: tu
apprends le systéme nerveux des poules. La figure de
Lecapet quand il rit ressemble a une patte de poulet qu'on
tire. On ne wvoit que son oeil comme une prunelle de
crevette qui luit au-dessus d'un nez effilé et palot et un bout
de langue qu'il laisse passer entre ses dents, ce qui est
vraiment trés enfantin et pas du tout déplaisant.

Il tient d'une main fluette, maigre, grise, une paire de gants
noirs qu'il secoue: des gants qu'a écorchés la vie, ridés
comme son cou de dindonneau.

Il est en train de réciter des vers:

Jamais le lourd manteau du fourbe ou du sectaire De ses
plis ondoyants n'a blessé mes bras nus.

I nous a dit cela en secouant ses gants comme la sonnette
a [élévation, et son petit bout de langue est sorti
religieusement —comme pour qu'on y mette une hostie!
Mais qu'entend-il par ses bras nus? Est-ce qu'il compte se
promener les bras nus? Il doit avoir des bras comme des
allumettes, ¢a doit faire pitié ses bras! Il ferait mieux d'avoir
un tricot avec des manches.



...Qui, mon front est paré de grace et de pudeur!

Mais il est tout machuré ton front!

Quand courra-t-on aprés des idées?
Ah! I'on aborde un sujet littéraire.

Jusqu'a présent on n'a pas fait attention a moi. Quand je
suis entré et qu'on m'a demandé ce que je voulais, jai
expliqué que sous I'Odéon...—le journal—ses articles
graves—enfin, jlavais eu lidée de venir fraterniser avec
des camarades de la République des lettres. On ne m'a
pas accueili comme un frére. On n'a pas trop répondu
grand-chose. Je pensais qu'ils auraient l'air plus flattés.
C'est qu'aussi je suis trés mal mis! Pourtant on me fait
signe de m'asseoir sur une des deux chaises qu'il y a dans
le bureau et I'on s'est remis a écouter Lecapet. Je me suis
contenté de mettre une fesse comme tout le monde sur le
rebord de quelque chose. Elle me fait mal méme au bout
d'un moment. J'ai choisi une place trés incommode.
M'asseoir pour me refaire? Je n'ose. J'aurais l'air dans
cette chaise au milieu de la piéce d'un homme qui attend
qu'on lui fasse la barbe.

On m'a négligé, trop négligé. Pourtant quand Lecapet est
arrivé au manteau du fourbe, aux bras nus, au front paré de
grace et de pudeur, j'ai remué un peu: le bois a crié! On



s'est tourné vers moi avec humeur, comme si on ne me
tolérait qu'a condition que je ne ferais entendre aucun bruit.
Avec ¢a, ce soupir du bois était comme une plainte
étouffée! Il y a eu doute dans I'esprit des assistants...

Lecapet a fini, il remise son bout de langue, rebaisse ses
paupiéres, dodeline sa petite téte et bat son genou pointu
avec son gant fané. On reste un moment silencieux. Les
yeux se tournent vers moi. Ca me géne.

On ne me questionne pas encore, mais je suis tellement
l'objet de la curiosité générale que je sens qu'il faut parler
ou me brdler la cervelle.

«Messieurs, les sentiments qu'on vient d'exprimer sont tout
a fait les miens—tout a fait, tout a fait—» j'y mets de
l'enthousiasme et je répéte tout a fait d'un air crane,
presque provocateur! On ne répond rien. S'il entrait un
papillon, si on y souffrait les papillons dans cette maison,
on entendrait le bruit de ses ailes!

On a l'air stupéfait.

L'idée du papillon qui passe me remet en selle. «C'est une
phrase qui est une théorie, un drapeau! "Nous ne courons
pas apres les idées mais aprés les papillons!"«

J'ai su depuis que je m'étais trompé; c'était le contraire.

«Nous n'avons pas dit cela», bégaie le rédacteur en chef.



Me serais-je trompé de coin? Je m'informe comme si
j'arrivais:

«C'est bien ici le Mouvement artistique et littéraire?
—Oui, monsieur.» Un «oui» trés ferme et trés carré.

Is ne renient pas leur logement, ils ne rougissent pas de
leur rez-de-chaussée. lis mettraient _c'estici _sur la porte,
en grosse lettres s'il n'y avait pas a craindre une facheuse
confusion.

«Eh bien, n'avez-vous pas eu I'honneur d'écrire que vous
ne couriez pas aprés—apres ci, aprés ¢a?»

Je mets tout, les papillons, les idées, papi-idées pa-llon-
papi-pa-pardon!

Les yeux du rédacteur en chef jettent des flammes. lis
croient que j'imite le bégue pour me moquer de Iui. Une
querelle va s'en suivre, il y a un duel de bégues dans lair,
d'un vrai et d'un faux bégue.

Situation triste! malentendu pénible!

«Enfin, qu'étes-vous venu faire ici?»

On s'avance vers moi.



«Fratemiser.
—Fra-fra-fra?»
Le bégue ne peut pas finir.

«Monsieur, mon pére était officier de la Garde
républicaine, dit celui qui zézaie, et on a I'habitude dans
ma famille de corriger les insolents ou de flanquer a la
porte les idiots. Qu'étes-vous, un malotru ou un imbécile?»

Je ne veux pas y mettre d'animosité ni d'orgueil, de la
franchise seulement.

«Monsieur, je suis un imbécile.»

Je donne cela comme ma profession, sans rougir!
pourquoi rougirais-je? Il n'y a pas de sot métier, il n'y a que
des sottes gens!

Une fois que j'ai joué cartes sur table, je me suis senti plus
a laise! On savait qui jétais maintenant sans avoir
malheureusement d'adresse a distribuer. Je pense qu'on
pouvait me croire sur parole et quelle raison avais-je
d'abuser de la bonne foi des gens?

Je ne prenais donc personne en fraftre et fort de ma
franchise je retrouvai de l'assurance.

«Si votre pére était officier de la Garde républicaine, c'est



que probablement il était républicain...»

Ce n'était pas une raison. Cependant je m'appuyai la-
dessus pour dire que jétais républicain aussi—
jappartenais a une bande dont on avait parlé au Cours
Michelet, aux manifestations et au 2 Décembre.

«Vous connaissez C...
—Comment vous appelez-vous?
—Jacques Vingtras.

—II fallait donc le dire! C'est vous qui rappelez les Saint-
Vincent pour leur donner des coups de pieds au cul.»

Je rougis timidement, j'ai toujours eu des scrupules de
conscience a cet endroit. J'ai ce coup de pied au cul sur le
coeur.

«C'est vous qui avez voulu enlever 'Empereur?...» Etils en
content encore d'autres. lls savent ma vie d'émeutier mieux
que moi. lls connaissent des amis de nos amis, Boulimier
est venu leur apporter des vers!

«Monsieur, dit Lecapet aprés un instant de recueillement,
d'une voix douce et les yeux baissés. Vous n'avez pas senti
ce que vous avez d'idéal en vous se troubler quand vous
avez prié ce jeune homme de Saint-Vincent de prendre
une attitude qui répondit aux concepts de votre intelligence



a ce moment...
—Je n'ai rien senti... Peut-étre un peu d'engourdissement.
—Dans les facultés de votre ame?

—Non, au bout du pied qui avait frappé. J'avais tapé sur
l'os probablement. C'est un os spécial qu'il ne faut pas
prendre en biais. Quand on le prend en biais, on court le
risque de se blesser.»

Lecapet me remercie d'un air séraphique et a l'air de se
parler a lui-méme.

J'ai revu souvent Lecapet.

Chaque fois que je l'ai rewy, il lui manquait un lacet a ses
souliers, des boutons a son paletot, il avait du noir sur le
front, ses cheveux faisaient une petite queue par-derriére
et sa cravate était nouée sur le c6té. On voyait souvent son
petit poitrail. II a toujours un parapluie dont les baleines
sont cassées, et un gros livre sous le bras droit, ou il met
I'état de son dme.

Lecapet écrit tous les soirs ce que son ame a fait dans la
journée. Quand il en oublie il pique des renvois. Il doit se
tromper de temps en temps aussi, mettre 'état de I'ame
d'un autre par inadvertance—ou bien mettre I'état d'autre
chose que son ame, faire erreur, car comment s'expliquer



les ratures de son manuscrit?

Son ame fait ceci ou cela, il n'y a pas a dire—et pas a se
tromper. C'est peut-étre la faute du papier buvard. Il parait
que ce papier buvard lui a déja joué de mauvais tours. Il a
fait des patés dans certains endroits en essuyant des
pensées trop fraiches, ailleurs il a brouillé les lettres et
Lecapet ne s'y reconnatt plus. Il met des notes dans ce cas:
«Je ne réponds pas de ce qui est sous le paté»—«Je ne
puis engager la virginité de ma pensée a l'endroitou il y a
une tache de café ni a la place ou un peu de jaune d'oeuf
est tombé par mégarde un jour de réverie.»

Pendant longtemps son &me a senti la salade de chicorée.
Nous avions pris son livre d'dme dans sa poche et nous
l'avions frotté d'ail.

I nous arriva réveur quelques jours aprés.

«Il 'y a, ditil, une mystérieuse corrélation entre les
phénoménes moraux et les phénoménes physiques.
J'avais pensé tout un jour a lidolatrie végétale des
Egyptiens qui adoraient les légumes et aux poulets
qu'égorgeaient les augures. Il en est resté, dans ma
pensée et mon livre, ce jour-la, une odeur de chapon et
comme un parfum d'oignon sacré. (La téte dans la main.)
Ceci prouve bien que j'ai une ame...



27 Hasards de la fourchette

Des gens qui travaillent pour un grand dictionnaire en cours
de publication, sont devenus mes amis de bibliothéque.

lls sont une bande qui vivent sur ce dictionnaire, qui y vivent
comme des naufragés sur un radeau—en se disputant le
vin et le biscuit—les yeux féroces, la folie de la faim au
coeur. C'est épouvantable, ce spectacle!

Un contremaitre @ mine basse est chargé de distribuer
louvrage.— La plupart se tiennent vis-a-vis de lui dans
l'attitude des sauvages devant les idoles et lechent ses
bottes ressemelées.

Iy a eu deux ou trois fausses joies. On a cru voir—non pas
une voile a I'horizon—mais le requin de la mort qui venait
manger un des travailleurs.

Un de moins! c'était des _mots _qui revenaient aux autres
aprés l'enterrement—le quart d'une /etfre qu'avaient a se
partager les survivants—une ration qui augmentait le repas
de chacun, une goutte de sang a boire, un morceau de
chair a dévorer...— Vains espoirs!... Il faut en avoir vu de
dures pour descendre jusqu'au Dictionnaire, et quand on
en est la, c'est qu'on n'a pas envie de mourir. Celui qu'on
croyait mener au cimetiére y a échappé. Il y a contre lui une
sourde coléere.



J'ai demandé s'il ne restait pas quelques bribes pour moi;
les mots difficiles, répugnants...

Malheureux!—j'ai eu l'air d'un voleur, presque d'un traitre.

J'ai da vite affirmer que c'était_ pour rire_—c'est a peine si
l'on m'a cru, et chaque fois que j'entre dans le bureau, il y a
des regards en dessous et des chuchotements
redoutables.

Inutile de songer a gagner un sou la.—Le radeau est plein,
ondirait qu'on va tirer au sort a qui sera le premier mangé.

Mais je me suis souvenu de cette ressource, un jour qu'on
pronongait devant moi le nom d'un grammairien célébre,
qui travaille a un autre Dictionnaire qu'on a surnommé La
Concurrence.

Un camarade du quartier, qui connait le fils de ce
grammairien, a posé ma candidature. Elle est prise en
considération.

On me prie de venir.

J'ai assez de chance, je tombe souvent sur de braves
gens.

J'ai affaire a un excellent homme, fort poli, point bégueule,
qui me dit:



«J'ai justement besoin de quelqu'un, mais je ne suis pas
riche. Je vous paierai peu, je ne vous paierai méme pas.
Je vous ferai avoir une table d'héte et une chambre. Je
connais un gargotier et un logeur—En échange de ce
crédit dont je répondrai, vous viendrez a neuf heures du
matin et vous partirez a six heures du soir—avec une heure
pour le déjeuner. Mon fils vous indiquera votre travail. J'ai
tout maché depuis quinze ans. Cependant, votre éducation
pourra m'aider, et vous vivrez... Vous n'avez pas d'autre
ressource?

—J'ai quatre cent quarante francs par an.

—C'est quelque chose.... c'est beaucoup! Je n'ai pas, moi,
quatre cent quarante francs par an!'—et j'ai cinquante-cing
ans. Avec du courage, vous pourrez vous en tirer... Vous
ne finirez pas a I'hépital... Si vous voulez, vous pouvez
prendre votre chaise dans la salle dés aujourd'hui.»

Cela a duré quelque temps—mais un jour, il est survenu
des querelles entre le grammairien et I'éditeur—le pauvre
grammairien a été vaincu, et il a da rogner son budget et
se priver de mes services.

Pendant que jétais chez lui, javais crédit, dans un petit
restaurant, d'un déjeuner de dix sous le matin, d'un diner de
un francs vingt-cing le soir—une chambre de douze francs
—oh! bien laide, bien triste! dans un hétel ou parait-il,



Nadar a demeuré! Je plains Nadar!
Mais j'ai mis le pied a I'étrier.

On se connatt de lexique a lexique. Il y a la confrérie des
Bescherellisants, des Boisteux, des Poitevinards.

Des propos[tions me sont faites de la part d'une maison de
la rue de I'Eperon, qui a besoin de grammairiens a bon
marché.

On m'offre un centime la ligne—deux sous les dix lignes—
un franc le cent,—et encore il faut ajouter quelques citations
des écrivains célébres. Chaque sens particulier doit étre
appuyé d'un exemple.

On n'arrive pas a plus de deux francs cinquante par jour, en
travaillant et en fouillant les écrivains célébres!—C'est long
de chercher les exemples dans les livres!...

J'ai trouvé un moyen pour aller plus vite.

C'est malhonnéte, je trouble la source des littératures!... je
change le génie de la langue... elle en souffrira peut-étre
pendant un siécle... mais qui y a vu et qui y verra quelque
chose?

Voici ce que je fais.

Quand jai a ajouter un exemple, je linvente tout



bonnement, et je mets entre parentheses, (Fléchier)
(Bossuet) (Massillon) ou quelque autre grand prédicateur,
de nimporte ou, Cambrai, Meaux ou Pontoise.

C'est I'Aigle de Meaux que je contrefais le mieux et le plus
souvent.

Mais s'il ne me vient pas sous la plume quelque chose de
bien bouffi, bien creux, bien solennel, bien rond, je remonte
d'un siécle, je mets mes citations sur le dos des gens de la
Renaissance ou du Moyen Age.

Je gagne ainsi quinze sous de plus par jour.
Quinze sous!—C'est un diner.
Iy a eu a propos de ces citations une violente dispute, un

jour, au café Voltaire, ou vont des universitaires et ou je
vais aussi de temps en temps.

Un des professeurs tenait en main la derniére livraison du
Lexique, ou je travaille, et avait le nez sur un mot_ traité_
par moi.

Il lit une phrase de Charron et se frotte les mains, se passe
la langue sur les lévres.

«Oh! les hommes de ce temps-lal»



Un de ses collégues s'extasie a son tour, mais préte a la
citation un sens différent.

«ll'n'a jamais été dans la pensée de Charron, monsieur
Vessoneau...

—C'est au contraire bien son génie. Il est tout entier la-
dedans!

—Vous n'avez pas lu Charron comme moi, mon cher
Pierran...»

Je buvais mon café, impassible.

La dispute s'est terminée par une épigramme ameére
empruntée encore a la livraison.

«Oh! l'on peut bien vous attribuer cet autre mot de
Chamfort, celui-la, tenez, qui est cité au bout de la page!
Y

I est de moi, ce mot-la aussi. J'étais trés géné cette
derniére quinzaine, trés pressé d'argent, et j'ai beaucoup
mis de Charron et de Chamfort dans la livraison.

Je jouis d'une renommée spéciale dans la maison, ou il va
pas mal de vieux professeurs qui parlent de moi... Ce qui
est de son cru n'est pas fameux, mais il a beaucoup Iu ses
classiques et il sait admirablement choisir ses citations. Il



connait surtout le Moyen-Age!

J'en abats pour environ soixante-dix francs par mois.

J'ai touché _recta _le premier mois. Pour arriver a un
chiffre rond, il manquait quelques lignes, j'ai fait pres de
sept sous avec du Marmontel.

Encore pas mauvais, ce vieux!

Au bout du second mois j'attends en vain mon argent.

J'ai menacé de la justice de paix... du bruit... du
scandale...

On m'a offert moiti€é—en me congédiant. J'ai pris moitié et
suis parti, non sans grommeler—ce qui a irrité les patrons.
lls vont disant partout que je suis un mauvais coucheur.
«C'est dommage: un gargcon qui posséde si bien ses
classiques!»

POETE SATIRIQUE

«Vous étes poéte, n'est-ce pas?»

C'est madame Gaux, la libraire, qui me demande cela un
matin.



Je suis plutét barde. Je chante la patrie, je chante ce que
chantent les bardes ordinairement—on n'a qu'a voir dans le
dictionnaire. Va pour poéte tout de méme! et je réponds a
madame Gaux de fagon a lui persuader que je sais manier
la lyre—pincer les cordes d'un luth.

«Eh bien, je vous ai trouvé de l'ouvrage!»
Je prends bien vite une attitude d'inspiré.

«Voici, dit-elle.—Il y a un monsieur qui en veut a un huissier
de chez lui, et qui désire se venger de cet huissier par une
chanson. Savez-vous faire ¢a?»

C'est de I'Archiloque[16] qu'on me demande. Il faut saisir
le fouet de la satire!...

«Je le saisirai! dis-je a madame Gaux, qui ne comprend
pas trés bien d'abord et me fait répéter et m'expliquer.

—Bon—Rendez-vous a Thospice Dubois. Vous
demanderez M. Poirier et vous lui direz que vous venez de
ma part pour_ cracher sur I'huissier._ C'est ce qu'il a dit. Je
cherche quelqu'un pour cracher sur un huissier.»

J'arrive a I'hopital.

«M. Poirier?



—Que lui voulez-vous?»

Je n'ose dire pourquoi je viens. Je parlemente; on tient la
porte fermée. Enfin je me décide a demander un bout de
papier.

«Lui porterez-vous ce mot? dis-je au concierge.
—Oui.»

J'écris le mot.

Monsieur,

Je suis la personne envoyée par Mme Gaux et qui doit ¢
—r sur l'huissier.

«Avez-vous une enveloppe?

—Non», répond I'hdpitaleux.

Je donne le mot plié en quatre.

A travers les vitres je vois 'homme qui ouvre le billet et le lit.
Que doit-il penser?

C—r sur I'huissier!



J'aurais mieux fait de mettre cracher en toutes lettres.
C'était plus franc. Cela coupait court aux suppositions.

L'homme revient en me regardant drélement.

«M. Poirier vous attend, chambre 12, corridor 3.»

Je m'engage dans le troisiéme corridor—j'arrive a la
chambre 12.

Je frappe.

«Entrez!»

M. Poirier a mauvaise mine—il est assis, jaune et maigre,

dans un fauteuil, mais il lui reste de la bonne humeur tout
de méme.

«Ah! vous venez de la part de Mme Gaux! Vous venez pour
mordre?...»

Je linterromps.

«Je viens pour cracher!... Est-ce que je me tromperais de
porte?»

Je m'en explique avec M. Poirier qui répond:

«Cracher! mordre! cela ne fait rien, pourvu que vous



insultiez

Mussy et qu'il en créve!... Oui, monsieur, il faut qu'il en
creve!

Si vous n'étes pas homme a faire une chanson dont Mussy
crevera,

ne vous en mélez pas!...»

Je n'ose trop m'engager.
M. Poirier paratt inquiet, et se gratte le menton.
«Vous avez l'air trop bon gargon!»

Ma commande file a vau-l'eau! Si j'ai l'air trop bon gargon,
je suis perdu!—Je me fais une figure noire, unrire vert, des
yeux jaunes...

M. Poirier semble plus rassuré, et me priant de m'asseoir:

«On peut toujours essayer, dit-il, nous verrons de quoi vous
accoucherez! Je vais vous conter la chose. Suivez-moi
bien! Il y avait une fois un huissier et sa femme, qui étaient
les gens les plus canailles du pays; I'homme, grand comme
une botte—la femme, tordue comme un tire-bouchon;,—ils
avaient un chien qui avait la queue en trompette.—\Voila
votre canevas! lls s'appelaient Mussy—allez-y!—Il faut
qu'ils en crévent... 'homme, la femme et le chien.»

Il s'agit donc de les faire creverl...



Je passe d'abord a la bibliotheque ou je consulte les
satiristes, pour me mettre en train. J'attrape un mal de téte
seulement. Enfin jaccouche dans ma nuit de cing
malheureux couplets. Qu'en pensera M. Poirier?

Je lui écris.
I me répond:

«Je suis justement mieux. Je sors demain de chez Dubois.
J'ai invité des cousins du Nivernais pour écouter votre
chanson— Rendez-vous a midi chez Foyot; vous
chanterez votre affaire au dessert.»

Le lendemain, déjeuner a la Gargantua. Paté de foie gras,
poulet, réti, bourgogne, liqueurs, desserts, cigares!

Et maintenant, la parole est au chansonnier.

Je me léve, je tousse, palis, tousse encore.

«Buvez un verre de vin!»

J'en bois deux! Et rouge, un peu lancé, je commence. En
avant!

Succes fou!

«Monsieur Vingtras! ILS EN CREVERONT!»



En méme temps, étouffant de joie, se tortillant
d'enthousiasme, M. Poirier m'emmeéne dans un coin, fouille
dans ses poches et me glisse quatre louis!

«Je vous en ferai gagner d'autres encore, dit-il... Savez-
vous embéter les notaires? Je voudrais aussi faire crever
un notaire!»

C'est une veine. J'ai un débouché dans les départements
du centre. Les commandes affluent. On m'écrit de
province! Je fais sur mesure —je ridiculise sur
photographie.

Je séme 'épigramme et la zizanie dans les familles. C'est
tres lucratif.

Mais tout s'use! Au bout de deux mois je suis vidé.

Mon rble de satiriste est fini! Je meurs comme la guépe
dont le dard se brise dans la blessure, je meurs sur une
chanson payée dix francs! J'en suis arrivé a piquer, cracher
et mordre pour dix francs. La derniére ne m'a méme été
réglée qu'a sept francs cinquante.

C'est mon chant du cygne! Je ne gagnerai plus un sou
dans ce genre-la. Je n'ai plus de sel, méme pour mettre
dans une soupe.



DIOGERNE

Je vais quelquefois dans un restaurant a prix fixe de la rue
Rambuteau, a deux heures moins cing. Je viens a ce
moment la, parce qu'a deux heures le déjeuner finit et le
diner commence.

C'est cinquante centimes le déjeuner.

Pour cinquante centimes on a un plat de viande, du pain,
un dessert. A cet instant de la journée, ce repas—a cheval
sur le matin et sur le soir—est trés profitable.

J'ai le droit de rester le temps qu'il me plat, je lis les
journaux et je réfléchis.

C'est au premier—On entre par une allée noire, mais la
salle est vaste, bien éclairée, avec des glaces dont le
cadre est entouré de mousseline blanche.

Iy a toujours une odeur de rognons sautés qu'on respire
pour rien.

De la fenétre, on plonge dans la rue; on apercoit le
Colosse de
Rhodes, on voit aller et venir un monde d'ouvriers.



J'éprouve de la joie a reposer mes yeux sur la foule des
plébéiens; il y a chez eux de la simplicité, de I'abandon,
des gestes ronds, des éclats de gaieté franche. Ce n'est
pas grimacant et tendu comme le milieu ou je proméne
mon existence inutile.

Dés que je puis, je descends vers ces halles bruyantes et
dans ce tourbillon de peuple.

I faut pour cela que jaie les cinquante centimes du
déjeuner, plus les deux sous pour le gargon: il faut aussi
que je ne sois pas trop ridicule de mise et n'aie pas l'air
trop rapé. On peut avoir une blouse sale—c'est le travail
qui a fait les taches— mais un habit noir fripé vous fait
remarquer dans ces quartiers simples. On croit qu'il a été
sali par des vices.

J'achevais mon dessert, le nez dans le journal.

Le patron entre avec un homme que je reconnais.

I chantait le Vin a quatre sous, du temps de I'Hotel
Lisbonne, quand nous allions a Montrouge—sous le grand
hangar —ou I'on buvait assis sur les bancs de bois, dans
de gros verres.

s sont camarades, le maitre du restaurant et lui, et ils
viennent siffle—Iloin de la chaleur des fourneaux—une



bouteille de bordeaux frais.

IIs trinquent, retrinquent, causent et discutent a propos de
chansons.

A un moment, ils ont besoin d'une consultation.

Le patron dit:

«Adressons-nous a monsieur.»

C'est de moi qu'il parle, et vers moi qu'il se tourne.

«Vous prendrez bien un verre de vin avec nous? et vous
nous direz qui a tort de nous deux.»

C'est offert de bon coeur, et jaccepte.

«Voici la chose: Je dis a Rogier qui est la, qu'il ne doit pas
dire Diogene mais Dio_gerne_—pas Géne: Geme! J'en
appelle a vous, fait le cuisinier en enfongant sa toque
blanche sur sa téte; vous avez de I'éducation. Prononcez.»
Diable!

Si je me prononce contre Iui, me laissera-t-il encore venir a
deux heures moins cing pour déjeuner: quand l'avis affiché
sur le mur dit qu'a partir de deux heures tous les repas sont
de seize sous?

J'hésite.



Le cuisinier répéte en tapant sur la table:
«Je prétends que le refrain est comme ceci:»
Il chante:

C'est la lanterne
De Diogerne.

L'autre me regarde. Je me prononce:
«Oui, I'on dit DiogeRne!»

Que ceux qui ne connaissent pas le repas a cheval me
jettent la premiére pierre! mais que ceux qui le connaissent
me pardonnent!

Je n'ai pu persister dans la voie d'hypocrisie ou je m'étais
engagé! Dés que le patron a été sorti, m'approchant de
Rogier et lui demandant pardon du regard et de la voix,
téte baissée:

«Monsieur, je viens de mentir. On dit Diogene!

—Sans r?



—Sans r»

J'ai laissé retomber mes bras et me tient devant mon juge
avec des airs de statue cassée.

«Mais pourquoi alors?...»

Je lui ouvre mon coeur et mon estomac. Je Iui explique le
repas a cheval.

Il sourit—demande une autre bouteille.

«Vous boirez bien encore un coup?

—Non, merci!

—C'est peur de ne pouvoir payer la votre?
—Mon Dieu, oui!...»

Rogier reste un instant silencieux.

«Que faites-vous pour vivre? Savez-vous rimer?»

Je Iui conte mon histoire de Mussy, ma série contre les
notaires...

«Mais la romance! Savez-vous faire la romance?

—Je n'ai jamais essayé.



—Vous ne savez pas faire parler un nuage, un cheval, une
houri?

—Je ne puis pas dire...

—Feriez-vous mieux du léger?—dans le genre du _petit
lapin de ma femme? _Qu'aimeriez-vous mieux, chanter le
pot de fleurs—ou le pot de nuit?

—Le pot de fleurs!l—sans mépriser le pot de nuit, ai-je
ajouté bien vite, ne sachant pas son godt et restant
prudemment a cheval sur les deux.»

Mais j'ai échoué dans les deux genres!

«Vous n'avez pas d'esprit,» m'a dit Rogier, un matin.

Par bonté, il m'a donné quelques recueils de calembours a
faire.

«Vous n'avez pas besoin de les inventer vous-méme, vous
n'en viendriez jamais & bout, mon pauvre gargon; cherchez
dans les livres, ¢a ne fait rien!»

Je vais a la bibliothéque copier les vieux anas.

J'ai été surpris dans cet exercice, ce qui est un véritable
malheur, et je mettrai des années a m'en relever.



Chaque fois que je fais une plaisanterie, on dit: «Tul'as lua
la bibliotheque ce matin».

On croit que je vais y chercher ce que je dirai le soir pour
paraitre espiégle et folatre. Ce manége dure peut-étre
depuis longtemps, dit-on.

«Et nous qui riions de confiance!»

D'autre part, des personnes graves qui me portaient de
lintérét m'ont retiré leur confiance et croient que je suis un
affreux polisson qui vais dénicher dans les coins les livres
légers pour en faire ma nourriture journaliére et en repattre
mon imagination de saltimbanque et de corrompu.

Et c'est payé cinq francs—pas un radis de plus!—cent
calembours pour un sou—demandez!

Je ferais mieux de crier ¢ga dans une baraque, en habit de
pitre.
Je gagnerais davantage.

28 A marier

Je recois régulierement mes quarante francs par mois.—
Régulierement? Hélas! non. Il y a parfois un jour, deux jours
de retard, et alors j'ai le frisson, parce que ma logeuse



attend. Mon estomac attend aussi—c'est dur. J'ai passé
souvent vingt-quatre heures, le ventre creux, ayant a peine
la force de parler quand j'avais une lecon a donner. Ce
n'est la faute de personne! Mon pére ne m'a jamais fait
faux bond; mais j'ai eu beau Iui écrire qu'une lenteur de
quelques heures m'exposait a une humiliation pénible dans
mon garni ou ma quinzaine tombait a jour fixe, et me
condamnait a des spasmes de faim. Il ne I'a pas cru. Les
parents ne se figurent pas cela, loin de Paris. Au café, ils
demandent le _Charivari, _lisent les légendes de Gavarni,
qui parlent de carottes tirées par les étudiants. J'ai failli en
tirer une, une fois—l'arracher d'un champ, a Montrouge,
pour la croquer crue et sale, en deux coups de dent, tant
mes boyaux grognaient! Je venais de rater un ami qui avait
crédit dans une gargote de la banlieue.

Quelqu'un passa juste au moment ou je me penchais: je
partis comme un voleur. J'aurais peut-étre bien été accusé
de vol, si j'avais été surpris un instant plus t6t.

Ah! tant pis, je prendrai la vache enragée par les cornes!

C'est ma vie en garni qui me fait le plus souffrir. Je suis la
souvent avec des voyous et des escrocs.

L'autre matin, des agents en bourgeois sont entrés au nom
de la loi dans mon taudis, et m'ont cerné sur mon grabat
comme coupable de je ne sais quel crime.



lls s'étaient trompés de porte. C'était mon voisin qui avait
volé ou violé. Il était chez lui; il chantait.

On a reconnu sa voix, ce qui a fait reconnaitre mon
innocence! Mais que le scélérat les elt entendus monter,
qu'il e(t descendu l'escalier a la dérobée, javais beau me
débattre, on m'emmenait!

J'ai écrit a mon pére, je lui ai conté I'aventure, et je lui ai
demandé I'auméne:

«Avance-moi le prix d'un petit mobilier, de quoi meubler
comme une cellule, un coin ou je vivrai a l'abri de ces
hasards. J'ai trouvé une chambre pour quatre-vingt francs,
rue Contrescarpe. On veut le terme d'avance; je te le
demande aussi. Mais, je t'en prie, fais ce sacrifice qui
m'épargnera bien des douleurs et des dangers!»

J'ajoutais dans ma lettre—timidement—que, dans cette vie
ou l'on habite des masures vieilles et misérables, on perd a
chaque instant le peu qu'on a, dans les expropriations, les
descentes, les rafles... que javais déja égaré des_
oeuvres_...

C'était vrai! En ai-je laissé dans les garnis, jetées aux
ordures, cachées derriere une malle, gardées par le
logeur, des pages qui avaient peut-étre leur ameére
éloquence!

Mon pére ne m'a pas répondu.



Oh! j'ai senti malgré moi remonter contre lui le flot de mes
coléres d'enfant!

«Mais ne savez-vous pas, m'a dit un de ses anciens
collégues de Nantes—que j'ai heurté tout d'un coup au coin
d'une rue: brave homme qui était notre ami, a qui j'ai avoué
ma vie, tant le soir était triste, tant la pluie était noire, tant
ma chambre de ce temps-la était froide!—Ne savez-vous
pas que votre pére n'est plus a Nantes?»

I m'a conté une douloureuse histoire.

Mon pére a retrouvé sur son chemin une Mme Brignolin,
une veuve de censeur, qui I'a aimé ou a fait semblant de
l'aimer. Il est devenu son amant, s'est compromis, affiché:
ma mere, folle de jalousie et de chagrin, perdant la téte, a
fait une scéne a la maftresse devant le collége; il y a eu un
scandale affreux, un rapport terrible au ministére. On s'est
contenté d'un déplacement, mais mon pére est dans une
ville du Nord maintenant.

Et je n'ai rien su de cela! Ni lui ni ma mére ne m'en ont rien
dit!

«C'est que, voyez-vous, a répondu le vieillard, le lendemain



a été arrosé de larmes! Votre pére est parti seul... Votre
mere est retournée chez elle, dans votre pays, ou je l'ai vue,
il n'y a pas trois semaines, bien changée, mon ami!... Elle
vit |a comme une veuve, entre le portrait de son mari et le
votre... J'ai assisté a la scéne de séparation... C'était a
qui se demanderait pardon.

«—C'est moi qui suis coupable! criait-elle en se mettant a
genoux.

«—Non, c'est moi que ma vie de professeur a rendu fou et
mauvais...

«—Nous pouvons étre heureux encore, répondait votre
mere. N'est-ce pas?» répétait-elle, se tournant vers moi, et
me consultant de ses yeux rougis.

«Et je dois vous dire que j'ai baissé la téte et ai répondu
non! J'ai répondu non: parce que votre pere est fou de celle
a propos de laquelle le scandale a éclaté. Il la reprendra: il
I'a déja reprise... Honnéte homme qui a l'air de commettre
un crime... Mais il avait une nature d'irrégulier, et le hasard
'a mis dans un métier de forgat, en lui donnant pour
compagne votre mére trop paysanne pour une ame haute
et meurtrie. Je connais cela, moi qui ai souffert, qui ai
aimé... sans qu'on le sache... Eh bien, oui, parce que
javais passé par la, parce que j'étais au courant de toute
l'histoire, j'ai conseillé la séparation! Votre mére n'aurait
pas fait de scandale, tout en agonisant de douleur, mais



I'Université a ses mouchards, et t6t ou tard c'était, non plus
la disgrace, mais la destitution. C'est votre mére qui a fait
la premiere le sacrifice. «Oui, il vaut mieux que nous nous
séparions!» Elle a éclaté en sanglots, et a embrassé votre
pére comme jai vu embrasser des morts avant quiils
fussent mis dans la biére.

«Je croyais que vous saviez cette histoire. Sans doute, ils
n'ont pas encore osé vous la dire!»

Le soir méme de notre entretien—c'était le 31—Ile pére de

Collinet est venu me voir et m'a apporté mes quarante
francs.

«Vous viendrez les chercher a la maison, désormais, tous
les

premiers du mois.» Il n'a rien ajouté, et je n'ai rien
demandé.

Mais j'ai écrita ma meére.

Ma plume a longtemps hésité; j'ai raturé bien des lignes,
j'ai méme effacé un mot sous des larmes que je n'ai pu
retenir. Je ne savais comment ménager son coeur.

Elle m'a répondu.

«Oui, mon fils, ton pére et moi, nous sommes séparés,



séparés comme si la mort avait passé par la. Je te
demanderai méme comme une grace de ne plus
prononcer son nom dans tes lettres; fais-moi cette charité
au nom de ma douleur.»

Par le vieux professeur, qui est revenu me voir, jai su
qu'elle avait appris que la madame Brignolin nouvelle avait
repris place dans le lit du pére, et qu'auprés de certaines
gens elle passait méme pour I'épouse. C'est la fin, I'éternel
veuvage; je la connais. Le nom de mon pére est rayé de
nos lévres, tout en restant écrit comme avec la pointe d'un
couteau dans le coeur de la pauvre femme.

Lui écrirai-je, a lui? Que lui dire? Un jour peut-étre je saurai
trouver le mot ou le cri qui rapproche le pére du fils;
aujourd'hui, il faudrait I'excuser ou l'accuser! Mais, a mes
yeux, ma mere est malheureuse sans qu'il soit criminel. Je
resterai muet entre ces deux victimes.

Le bon vieux professeur, qui est reparti la-bas, m'a promis
qu'il m'avertirait, si dans la maison de I'abandonnée arrivait
la maladie ou un malheur.

Mais ma mere elle-méme m'écrit et m'appelle.

«Je t'en prie, arrive puisque tu vas avoir tes vacances de
Paques et du temps devant toi... et puis, je suis souffrante,
et je me dis souvent que si jallais, par hasard, mourir avant
de t'avoir embrassé encore une fois, mon agonie serait si



triste!... Essaie de venir, mon enfant, tu me rendras bien
heureuse.»

Je tremble un peu en tenant cette feuille écrite la-bas, au
village, par la main honnéte de la pauvre femme... Comme
ceux de la brasserie riraient s'ils me voyaient!

Je puis partir comme elle dit. J'ai méme par hasard une
redingote toute neuve et un chapeau tout frais.

Voir le pays!...

Toute la soirée, je me suis promené seul sous les arbres
du Luxembourg en y songeant. Je n'ai pas mis les pieds a
la brasserie, de peur d'enfumer mon émotion.

Me voila en route! La locomotive est déja a cent cinquante
lieues de Paris!...

La vue des villages qui fuient devant moi ressuscite tout
mon passé d'enfant!

Maisonnettes ceinturées de lierre et coiffées de tuiles
rouges; basses-cours ou trainent des troncs d'arbres et
des socs de charrues rouillés; jardinets plantés de soleils a
grosse panse d'or et a nombril noir; seuils branlants,
fenétres éborgnées, chemins pleins de purin et de
crevasses; barriéres contre lesquelles les bébés appuient
leurs nez crottés et leurs fronts bombés, pour regarder le



train; cette simplicité, cette grossiereté, ce silence, me
rappellent la campagne ou je buvais la liberté et le vent,
étant tout petit.

Dans les femmes courbées pour sarcler les champs, je
crois reconnaitre mes tantes les paysannes; et je me léve
malgré moi quand j'apercois le miroir d'un étang ou d'un
lac; je me penche, comme si je devais retrouver dans cette
glace verte le Vingtras d'autrefois. Je regarde courir I'eau
des ruisseaux et je suis le vol noir des corbeaux dans le
bleu du ciel.

Dans ce champ d'espace, avec cette profondeur d'horizon
et ce lointain vague, l'idée de Paris s'évanouit et meurt.

Tout parle a ma mémoire: ce mur bati de pierres posées
au hasard et qui laissent de grands trous de lumiére
comme des meurtrieres de barricade abandonnée: cette
échelle de vigne qui a fait pétiller dans ma cervelle, ainsi
que la mousse du vin nouveau, les réminiscences des
vendanges—et ce bois sombre qui me rappelle la forét de
sapins ou il faisait si triste et ou j'aimais tant a m'enfoncer
pour avoir peur!

Nous sommes a Lyon.

Je n'ai plus regardé ni vu les peupliers, les ruisseaux, le
ciell! J'ai cru seulement apercevoir la-haut, dans les
nuages, une boule de sang; au-dessous, il me semblait



que j'entendais claquer une guenille de deuil.

J'ai 6té d'instinct mon chapeau—pour saluer le drapeau
noir. .. le drapeau noir, étendard des canuts, banniére de la
Guillotiére!

C'est en 1832, au sommet de cette Guillotiere en armes,
que des blouses bleues portérent, pour la premiére fois,
sur des fusils en croix, le berceau de la guerre sociale!

Heureusement, nous avons passé vite et nous ne nous
sommes point arrétés... J'aurais perdu la joie du
recueillement doux et profond, pendant les pélerinages que
jaurais faits aux endroits ou l'on avait crié: Vivre en
travaillant, mourir en combattant!

A Saint-Etienne nous avons pris le train qui longe la Loire.
J'ai toujours aimé les rivieres!

De mes souvenirs de jadis, j'ai gardé par-dessus tout le
souvenir de la Loire bleue! Je regardais la-dedans se
briser le soleil; I'écume qui bouillonnait autour des
semblants d'écueil avait des blancheurs de dentelle qui
frissonne au vent. Elle avait ét¢ mon luxe, cette riviere, et
javais péché des coquillages dans le sable fin de ses
rives, avec I'émotion d'un chercheur d'or.

Elle roule mon coeur dans son flot clair.



Tout a coup les bords se débrident comme une plaie.

C'est qu'il a fallu déchirer et casser a coups de pioche et a
coups de mine les rochers qui barraient la route de la
locomotive.

De chaque cété du fleuve, on dirait que l'on a livré des
batailles. La terre glaise est rouge, les plantes qui n'ont pas
été tuées sont tristes, la végétation semble avoir été
fusillée ou meurtrie par le canon.

Cette poésie sombre sait, elle aussi, me remuer et
m'émouvoir. Je me rappelle que toutes mes promenades
d'enfant par les champs et les bois aboutissaient a des
spectacles de cette couleur violente. Pour étre compléte et
profonde, mon émotion avait besoin de retrouver ces
cicatrices de la nature.

Ma vie a été labourée et machée par le malheur comme
cet ourlet de terre griffée et saignante.

Ah! je sens que je suis bien un morceau de toi, un éclat de
tes rochers, pays pauvre qui embaumes les fleurs et la
poudre, terre de vignes et de volcans!

Ces paysans, ces paysannes qui passent, ce sont mes
fréres en veste de laine, mes soeurs en tablier rouge... ils
sont pétris de la méme argile, ils ont dans le sang le méme
fer!



Deux mots de patois, qui ont tout d'un coup brisé le silence
d'une petite gare perdue prés d'un bois de sapins, ont failli
me faire évanouir.

Nous approchons!

Je suis pale comme un linge, je I'ai vu dans la vitre, j'avais
l'air d'un mort.



Le Puy! Le Puy!...

Je reconnais les enseignes, un chapeau en bois rouge, la
botte a glands d'or, le Cheval blanc, 'Hétel du Vivarais.

A une fenétre, je vois tout & coup apparaitre une face pale
avec de grands yeux noirs au larmier meurtri, et j'entends
uncri...

«Jacques!»

C'est ma meére qui m'appelle et qui me tend les bras! Elle
vient au-devant de moi dans l'escalier et m'embrasse en
pleurant.

«Comme tu as l'air dur!» me dit-elle au bout d'un moment.

C'est qu'en effet j'ai senti comme le froid d'un couteau dans
le coeur, en entrant dans la chambre ou elle m'a entrainé et
qui a comme une odeur de chapelle.

Partout, des reliques fanées: cadres de vieux tableaux,
gravures jaunies par le temps...—C'est ce qui lui reste
d'avant sa séparation.

Voila le portrait de mon peére, avec les cheveux en toupet
comme on les portait quand il était jeune. La téte est



presque souriante et pleine. Mais a coté est un dessin qui
le représente amaigri et l'oeil triste. Ce dessin a été fait
quand la vie avait fané et creusé ses traits.

Voici son portefeduille de vieux cuir vert, ou il avait écrit des
chansons qui avaient la forme de flacons et de gourdes, ou
il avait aussi laissé dans un des plis une fleur donnée par
ma mére...

Cette fleurda, elle vient de la retirer, et, aprés lavoir
pressée sur ses lévres, elle a voulu que j'y appuie les
miennes aussi. Je 'ai fait machinalement et avec géne...

Toutes ces choses, porte-montre d'il y a trente ans, bonnet
grec aux roses défraichies et poudreuses, bouquet aux
pétales secs embaumant pour elle le souvenir d'un jour
heureux, tout cela est entremélé de brins de rameau et de
buis bénit, méme d'images de sainteté, et la pauvre femme
joint les mains et regarde le ciel en remuant les miettes du
passé.

Elle est restée immobile dans sa douleur depuis le jour ou
son mari I'a quittée.

J'ai senti le voile des larmes, certes, quand jai eu son
visage pale et grave contre le mien, quand elle m'a serré
contre sa poitrine amaigrie et tremblante: étre faible qui
n'avait plus que moi pour s'appuyer et que moi a aimer.
Mais en voyant se dresser entre nous trois, elle, moi et mon



pére absent, cette reliquaillerie, c'est de la colére qui m'a
pris les nerfs, et le sentiment de mélancolie qui
m'envahissait a fait place a une sensation de mépris, dont
ma figure a laissé voir les traces.

Je me suis échappé pour réder dans la ville.

«Es-tu allé voir le collége? m'a dit ma mere quand je suis
rentré.

—Non.»

Elle ne comprend pas les chagrins immenses pour mon
ame d'écolier qui me dévorérent dans les écoles aux murs
sombres. J'allais brutaliser sa tendresse avec des gestes
de rancune sauvage et mes exclamations de fureur... J'ai
dd me taire!

Le collége?—J'ai pu aller jusqu'a la porte; encore mon
coeur battait-il & se casser! Quand jai pris la petite rue qui
y méne, je titubais comme un homme ivre.

Mais arrivé devant la grille, j'ai dO0 m'appuyer contre une
borne pour ne pas tomber.

C'est la-dedans que mon pére était maitre d'études a vingt-
deux ans, marié, déja pere de Jacques Vingtras.

C'est la qu'il fut humilié pendant des années; c'est la que je



l'ai vu essuyer en cachette des larmes de honte, quand le
proviseur lui parlait comme a un chien; c'est la que jai senti
peser sur mes petites épaules le fardeau de sa grande
douleur.

Non, je n'ai pas 0sé passer sous cette porte, pour revoir le
coin de cour ou un grand sauta sur lui et le souffleta.

Entrer?—Il me semble que je laisserais de mon sang sur le
plancher de I'étude des grands, ou était la table devant
laquelle je travaillais—a c6té de la chaire, dans laquelle
celui qui m'avait mis au monde était installe, comme dans
la tribune du réfectoire le gardien qui surveille les
réclusionnaires.

«Te rappelles-tu que tu gagnas tous les prix en neuviéme?
tu avais trois couronnes, l'une sur l'autre, le jour de la
distribution...»

Oui, je me rappelle ces couronnes: j'avais assez envie de
pleurer la-dessous! C'est le premier ridicule qui m'ait
écorché le coeur!

Mais il ne s'agit pas de la faire pleurer a son tour; je
m'approche d'elle tendrement.

«Tu avais un secret a me dire...»

Elle a toussé, assujetti sur son front sa coiffe blanche, m'a



lancé un regard doux et profond, et rapprochant sa chaise
de la mienne, elle m'a pris les mains:

«Tu ne t'ennuies pas de vivre seul, toujours seul? Tu n'as
jamais songé a prendre une femme qui t'aimerait?»

Aimé?

Ne voyant la vie que comme un combat; espéce de
déserteur a qui les camarades méme hésitent a tendre la
main, tant j'ai des théories violentes qui les insultent et qui
les génent; ne trouvant nulle part un abri contre les préjugés
et les traditions qui me cernent et me poursuivent comme
des gendarmes, je ne pourrais étre aimé que de quelque
femme qui serait une révoltée comme moi. Mais jai
remarqué que la révolte tuait souvent la grace! Et, moi, je
voudrais que celle a qui j'associerais ma vie edt l'air
femme jusqu'au bout des ongles, fiit jolie et élégante, et
marchat comme une grande dame! C'est terrible, ces
godts d'aristocrate avec mes idées de plébéien!

«Mais si tu tombais malade loin de moi, ou quand je serai
morte!»
Tomber malade, allons donc!

Il faudra qu'on me tue pour que je meure; et 'on me tuera
certainement avant que le hasard ait apporté la maladie.
Je cours trop aprés linsurrection et la révolte pour ne pas



tomber bientdt dans le combat.

Le sentiment du repos et le désir de I'existence calme sous
la charmille ou au coin du feu ne me sont pas venus!—
Sacrebleu non!

J'ai d'abord a briser le cercle d'impuissance dans lequel je
tourne en désespéré!

Je cherche a devenir dans la mesure de mes forces le
porte-voix et le porte-drapeau des insoumis. Cette idée
veille a mon chevet depuis les premiéres heures libres de
ma jeunesse. Le soir, quand je rentre dans mon trou, elle
est la qui me regarde depuis des années, comme un chien
qui attend un signe pour hurler et pour mordre.

D'ailleurs qui voudrait m'épouser, moi sans métier, sans

fortune, sans nom?

Il parait que ce caprice-la s'est logé dans une téte brune,
qui est, ma foi, charmante et qu'éclairent de bien beaux
yeux!

D'ou me connait-on?
C'est elle-méme, la demoiselle aux beaux yeux, qui répond:

«D'ou I'on vous connait? Vous rappelez-vous quand vous
étiez dans un journal et que vous aviez d(i vous battre en



duel? Vous étes allé chercher comme témoin un éléve de
Saint-Cyr qui était de I'Auvergne comme vous. C'était tout
simplement le frére de votre servante; mon Dieu, oui... |l
s'appelait comme celle qui vous parle, et qui se charge
d'épousseter votre mémoire... Vous ne vous souvenez
pas?

—Oui... maintenant!

—Vous vous souvenez de mon frére? mais de moi?...
Non, avouez!... J'étais trop petite fille pour vous...
Cependant, voyons, vous devez vous rappeler qu'aprés le
duel manqué vous étes venu chez notre oncle... rue de
Vaugirard... Vous y avez diné deux ou trois fois... Méme
vous aviez l'air d'avoir faim!... On aurait dit que vous
n'aviez pas mangé depuis deux jours. Malgré cela, vous
avez été bien impertinent avec ma petite personne, qui
vous en voulait beaucoup. Vous déclariez dans les coins
que vous n'aimiez pas la musique et que mon tapotage sur
le piano vous laissait froid. Vous préfériez passer dans le
salon et causer de lavenir de [l'humanité avec des
chauves... Ne dites pas non... j'écoutais aux portes.

«Un beau jour, mon frére partit au diable avec ses
épaulettes de sous-lieutenant. Il vous a revu chaque fois
qu'il est venu a Paris pendant ses congés d'officier. Mais
vous ne repar(tes plus devant la tapoteuse de piano. Voila
I'histoire. Non, ce n'est pas tout... Je vais rougir un peu...
ne me regardez pas... Vous m'aviez frappée avec votre air



bizarre... Cette idée de se battre a propos de rien, pour
I'honneur... par amour du danger, cela me faisait oublier
que ma musique vous déplaisait... j'étais un peu
romantique, vous aviez l'air un peu fatal. Puis mon frére
vous a suivi de loin dans la vie, nous avons parlé de vous
souvent— trés souvent... I m'a conté que vous aviez
supporté si bravement et si gaiement une certaine
existence que vous aviez acceptée a plaisir—pour rester
libre,—au risque de diner avec les gateaux de soirée
quand vous alliez dans le monde, comme vous faisiez
quand vous veniez chez mon oncle.

«Je vous ai glissé ma part quelquefois, monsieur, sans que
ni vous ni les autres y vissiez rien... méme quand c'était de
ces mokas de chez Julien que jaimais tant, et que je vous
sacrifiais... Bref, j'ai eu de vos nouvelles toujours; et mon
frere m'a plus d'une fois volée a votre profit dans sa
correspondance; je croyais que jallais encore lire des
calineries a mon adresse, je tournais la page, c'était de M.
Vingtras qu'il s'agissait... Ah! il vous aime bien... j'étais
jalouse de vous... il vous le contera du reste, car il va
arriver... exprés pour vous voir, parce qu'il sait que vous
étes ici, parce qu'il y a un complot, parce qu'il a mis dans la
téte de papa et de maman, dans la téte de votre mére
aussi, des idées!...»

Elle s'est arrétée un instant, et a repris, en hochant la téte
comme un chardonneret, avec un petit air faché et
moqueur:



«Ahl mais non... par exemple!...»

Elle s'est enfuie la-dessus, mais en me jetant un sourire qui
avait la grace d'un aveu, et elle m'a adressé un regard si
long et si tendre que j'en ai eu froid dans le dos et chaud au
coeur...

Nous en avons parlé le soir avec ma mere.—Les choses
sont plus avancées que je ne pensais. A I'en croire, c'est
fait si j'y tiens; a la condition que je resterai au Puy et ne
retournerai point a Paris, avant un an, deux ans peut-étre.
—Ah! cela gate tout.

«Comment, Jacques, tu hésiterais aprés les démarches
que jai faites, quand la demoiselle est honnéte et te platt,
quand cela te sort de la misére?»

«Cela te sort de la misére!»

Mais si j'avais voulu n'étre pas misérable, je ne l'aurais
jamais été, moi qui n'avais qu'a accepter le réle de grand
homme de province, aprés mes succes de college. Je
pouvais trouver, a Paris méme, un gagne-pain, un tremplin;
jaurais enlevé des protections a la pointe de I'épée, grace
a ma nature bavarde et sanguine, a mon espéce de
faconde et a ma verve d'audacieux. Je pouvais par mes
anciens professeurs de Bonaparte ou de province obtenir
une place qui m'edt mené a tout. On me l'a dix fois



conseillé. Si je suis pauvre, c'est que je l'ai bien vouly; je
n'avais qu'a vendre aux puissants ma jeunesse et ma force.

Je pouvais, il y a beau temps, cueillir une fille a marier, qui
m'aurait apporté ou des écus ou des protections.

Protections ou écus auraient senti le sang du coup d'Etat;
et je suis resté dans l'ombre ou j'ai mangé les queues de
merlan de Turquet.

«Mais, riche, tu pourras défendre tes idées et les mettre
dans tes livres, tu aideras bien mieux les pauvres ainsi,
qu'en te morfondant dans cette pauvreté qui te lie les mains
et qui... (je te demande pardon de te parler ainsi) peut
t'aigrir le coeur.»

Iy a du vrai dans ces mots-la.
Ma mére me voit ébranlé et reprend:

«Mon ami, ce que tu feras sera bien fait, je ne te
reprocherai pas de ne pas m'avoir écoutée... Tu es un
homme... J'ai trop a me reprocher de ne pas tavoir
compris quand tu étais un enfant. Mais ne te hate point, je
t'en prie.»

Soit, je ne briserai rien: j'attendrai: mais encore dois-je
savoir si celle qui veut étre ma femme voudra étre mon



compagnon et mon complice...

Chez mon pére aussi, j'avais la vie assurée; il m'aimait, le
pauvre professeur, tout dur qu'il pardt.

Pourtant, cette vie-la, j'en ai eu horreur! Je l'ai fuie, pour
entrer dans les jours sans pain,—parce que tous mes
penchants heurtaient les siens, parce que toutes ses idées
repoussaient les miennes, parce que nos coeurs ne
battaient pas a l'unisson, et que nos regards, a la suite des
discussions ameres, étaient chargés, malgré nous, de
douleur et de haine...

L'argent—cent mille francs! cing mille livres de rente, vingt
mille a la mort des parents.—C'est beau! on imprime bien
des appels aux armes avec ¢a.

Mais si elle ne pense pas comme moi!...

Elle dira alors que je la vole ou que je la trahis, quand mes
coléres républicaines sauteront sur le monde auquel elle
appartient.

Je sais a quoi m'en tenir depuis l'autre matin. C'est fini
pour toujours!

Nous étions allés dans un des faubourgs, ou un vieux
professeur ancien collégue de mon pére a organisé une
espéce de bureau de charité.



En revenant elle m'a dit:

«Quand nous serons mariés, vous ne me menerez pas
dans des quartiers tristes—Moi d'abord, a-t-elle repris
avec une mine de supréme dégodt, je n'aime pas les
pauvres...»

Ah! caillette! a qui j'étais capable d'enchainer ma vie! Fille
d'heureux qui avais, sans t'en douter, le mépris de celui
que tu voulais pour mari! Car lui, il a été pauvre! Comme tu
le mépriserais si tu savais qu'il a eu faim!

Elle sent bien qu'elle a fait une blessure.

Me reprenant le bras, et plongeant ses yeux tendres dans
la sévérité des miens:

«Vous ne m'avez pas comprise», murmure-t-elle, anxieuse
d'effacer le pli qui est sur mon front.

Pardon, bourgeoise! Le mot qui est sorti de vos lévres est
bien un cri de votre coeur et vos efforts pour réparer le mal
n'ont fait qu'empoisonner la plaie.

Et j'en saigne et j'en pleure! Car jadorais cette femme qui
était bien mise et sentait si bon!

Mais n'ayez peur, camarades de combat et de misére, je
ne vous lacherai pas!



«Vous m'en voulez, on dirait que vous me haissez depuis
l'autre jour. Soyez franc, voyons, a-t-elle dit en se plantant
devant moi.

—Eh bien oui, je vous en veux,—parce que vous aviez jeté
un rayon de soleil dans 'ombre de ma jeunesse, et que j'ai
soif de caresses et de bonheur. Mais j'ai encore plus soif
de justice... un mot qui vous fait rire... n'est-ce pas?

«C'est comme cela pourtant... on ne vous a raconté que le
cOté dréle de ma vie de bohéme... tandis que j'en ai gardé
des impressions poignantes, la haine profonde des idées
et des hommes qui écrasent les obscurs et les désarmés.
De grands mots!... Que voulez-vous? lIs traduisent I'état de
ma cervelle et de mon coeur! Il y avait place encore la-
dedans pour votre charme et les joies douces que votre
grace m'e(t données, mais il aurait fallu que vous eussiez
avec votre belle santé de vierge, que vous eussiez un peu
de ma maladie d'ancien pauvre...»

Et j'ai planté la celle qui était ma fiancée! j'ai fui, enfongant
ma téte dans le collet de ma redingote comme une
autruche, laissant ma mére désolée. J'ai filé par le premier
train, désespére.

J'ai peur du milieu ou je rentre, qui me paraissait déja
lugubre quand je n'étais pas sorti de ses frontiéres, mais



qui va me sembler bien autrement sombre, maintenant que
j'ai wu les riviéres claires, les bois profonds; que j'ai wu
surtout une maison heureuse ou entraient a grands flots le
soleil, le luxe et le bonheur; ol une créature élégante et fine
rodait autour de moi avec des mines d'amoureuse; ou
j'étais celui qu'on regardait avec des yeux pleins de
tendresse et pleins d'envie.

Un mot, rien qu'un mot a suffi pour noircir ce fond pur, pour
mettre une tache de gale sur 'horizon. Par moments je me
trouve si sotl... Je regrette mon acte de courage.

Pendant un arrét, je suis bien resté cing minutes, hésitant,
prét a lacher le train qui me menait sur Paris, pour attendre
celui qui me rameénerait au Puy...

Allons! Nous sommes arrivés.
Il est trois heures du matin.

J'ai laissé ma malle au bureau des bagages, ne sachant
pas si, dans ma maison, aprés ma longue absence, a cette
heure, je retrouverai ma chambre libre, et jai marché
jusqu'au matin a travers les rues.

Encore un courage que je ne pourrais pas avoir deux nuits
de suite: celui de roder sur le pavé en regardant la lune
mourir et le soleil renaftre!



Iy a surtout un moment, quand vient l'aube, ou le ciel
ressemble a une aurore sale ou a une trainée de lait
bleuatre; ou les glaces dans lesquelles on se reconnatit tout
a coup, a l'extérieur des magasins de nouveautés et des
boutiques de perruquier, refletent un visage livide sur un
horizon dur et triste comme une cour de prison.

Le silence est horrible et le froid vous prend: on sent la
peau se tendre, et les tempes se serrer. Cette aurore aux
doigts de roses, dont parlent les poétes, vous met un
masque sale sur la figure, et les pieds finissent par avoir
autant de crasse que de sang... On se trouve des allures
de mendiant et de mutilé.

Je rencontre des gens sans asile qui baissent la téte et qui
trainent la jambe; j'en déniche qui sont étendus, comme
des mouches mortes, sur les marches d'escalier blanches
comme des pierres de tombe.

L'un d'eux m'a parlé; il était maigre et cassé, quoiqu'il n'e(t
pas plus de trente ans; il avait presque la peau bleue, et
ses oreilles s'écartaient comme celles des poitrinaires.

«Monsieur, m'a-t-il dit, je suis bachelier. J'ai commencé
mon droit. Mes parents sont morts. lls ne m'ont rien laissé.
J'ai été matitre d'études, mais on m'a renvoyé parce que je
crachais le sang. Je n'ai pas de logement et je n'ai pas
mangé depuis deux jours.»



J'ai éprouvé une impression de terreur, comme une nuit ou,
dans la campagne, j'avais été accosté, au détour d'un
chemin qu'inondait la pleine lune, par une mendiante qui
avait une grande coiffe blanche, la téte ronde et bléme,
l'oeil fixe, et qui était recouverte d'une longue robe noire.

Je vis a un mouvement de cette robe, relevée tout d'un
coup d'un geste gauche, que c'était un homme habillé en
femme! Pourquoi? Etait-ce un fou ou un assassin? un
échappé d'asile, un évadé de bagne las de la fuite et qui
s'arrétait une minute entre la prison et 'échafaud?

De ses lévres sortirent ces seuls mots:

«N'ayez pas peur, allez! Ayez pitié de moi.»

Devant cet homme de Paris avec ses oreilles décollées, et
qui murmurait: «Je suis bachelier, je crache le sang, je

meurs de faimy», devant cette apparition, comme devant
'lhomme habillé en femme, j'ai ressenti de I'épouvante!

Il est bachelier comme moi... et il mendie; et il n'en a pas
pour une semaine a vivre... peut-étre il va pousser un
dernier cri et mourir!

Dans le calme immense de la nuit, au milieu de la rue
déserte, c'était si triste!

Je suis parti; parti sans retourner la téte...



C'est qu'il est mon égal par I'éducation et I'habit! c'est qu'il
en sait autant que moi—plus, peut-étre!

Et il marche, le ventre creux, l'oeil hagard... Il marche et la
mort ne lui fait pas 'aumbne, elle ne lui tord pas le cou!...

Son coeur continue a battre, son cerveau las pense encore
—et ce coeur et ce cerveau n'ont rien trouvé pour l'aider a
ne pas crever comme un chien—non: rien trouvé, que la
mendicité, la mendicité en larmes!

J'aurais d0 lui parler, Iui préter mon bras, l'aider a se
soutenir sur le pavé! J'ai craint d'attraper sa fiévre, celle
des poitrinaires et des mendiants...

Le soir, j'ai conté I'histoire aux camarades. On n'a point
frémi de mon frémissement, on a méme blagué ma
sensibilité et ma frayeur.

L'un des assistants qui vit avec mille francs de rente et
qu'on appelle le Tribun, parce qu'il a parfois des gestes et
des souffles d'éloquence, a souri amérement:

«Que diriez-vous d'un marin qui passerait toute sa vie a
plaindre les naufragés et qui aurait I'air de supplier 'océan
de ne pas porter 'agonie de tant de victimes!»

«Votre chambre est encore libre», m'a-t-il été répondu a



mon ancien hbtel quand j'y suis rentré le matin.

Mais des lettres, vieilles de huit jours, m'annoncent que j'ai
exaspéré deux legons, mes deux meilleures, qui me
lachent. I ne me reste que du fretin. Me voila frais! Je suis
juste aussi avancé que quand j'ai débuté.

Tout est a recommencer aprés tant d'hésitations, d'efforts,
de douleurs! Eh! pourquoi suis-je allé dans ce trou de
province? Est-ce qu'on a le temps de faire du sentiment et
de la villégiature quand on est engagé pour vendre a heure
fixe du latin et du grec, quand il y a pour cela des périodes
sacrées?

Je révais de revoir mon village comme la _Vielleuse _de
mélodrame ou le _Petit Savoyard! _Triple niais!

J'ai recouru aprés les legons perdues, j'ai eu le courage
d'étre lache et de demander pardon.

Mais les places étaient prises et I'on ne pouvait ou I'on ne
voulait flanquer dehors ceux qui m'avaient remplacé.

Si j'attends seulement un mois avant de gagner quelque
argent, je ne serai plus en état de me présenter nulle part. |l
ne me reste qu'un vétement propre, redingote, pantalon et
gilet noirs,—a peu prés noirs encore, quoiqu'ils montrent
par endroits la corde.

J'ai de quoi manger et payer un garni ignoble avec mes



vingt-six sous et trois centimes par jour, mais mes habits
sont mes outils. Il m'en faut de propres et de décents.

Je connais Cicéron, Virgile, Homére, tous les grands
auteurs anciens, mais je ne connais pas de petit tailleur
moderne pour me raccommoder ou me faire un costume.

'y a bien longtemps que je n'ose plus passer devant la
maison de
Caumont a qui je n'ai pas pu payer sa derniére note.

J'avais trouvé une belle legon dans ce voisinage. Je n'ai
pas osé l'accepter, j'aurais rencontré le tailleur et il m'aurait
peut-étre fait une scéne.

29 Monsieur, Monsieur Bonardel
Que faire?

Copier des rbles? Mais pourrai-je! J'ai une écriture
d'enfant, embrovillée et illisible. On disait dans les classes
de lettres: «ll n'y a que les imbéciles qui peignent bieny; on
promettait le prix de calligraphie au plus béte. Et moi,
faisant chorus avec mon professeur, ce niais! avec mon
pére, cet aveugle! j'étais presque fier d'écrire si mal. On
trouvait cela original et coquet de la part d'un fort.

Si, au lieu de faire des discours latins, j'avais fait des



bétons,—si, au lieu d'étudier Cicéron, javais étudié
Favarger!—je pourrais aujourd'hui copier des réles le jour,
et étre libre le soir, ou bien les copier la nuit et blcher le
jour a mon choix! Il et suffi de cela pour que je fusse libre.

J'ai cherché tout de méme les demandes de copistes
derriere les grillages du Palais de Justice, dans les
colonnes des Petites affiches, sur les plaques des
pissotiéres, et je me suis rendu aux adresses indiquées.

On m'a ri au nez quand j'ai montré mes échantillons; on m'a
mis en face de gens a téte de sous-officier ou de notaire
qui écrivaient comme des graveurs—c'était moulé!

J'en ai été quitte pour ma courte honte; je ne puis pas
gagner mon pain de cette fagon.

«Ce serait bien difficile, allez, méme si vous aviez une
belle main! On ne vit pas de cela; vous vous useriez les
yeux sans encore récolter de quoi manger», m'a dit un de
ces calligraphes.

I faut avoir des maisons attitrées.—Cela ne s'acquiert
qu'avec le temps et de grandes protections!...

I a l'air de m'assurer que c'est aussi difficile que d'étre
nommé préfet ou consul.

Peut-étre bien! et ce n'est pas plus sar!



Mon écriture me tue. Toutes mes tentatives pour entrer
n'importe ou saignent et meurent sous le bec de ma plume
maladroite.

Si je pouvais étre caissier, teneur de livres?
Je m'y mettrai!

Je crois qu'avec ma volonté de fils de paysanne, j'arriverais
a faire entrer de force dans ma caboche les notions
séches qu'il faut au pays de la pierre et du fer, je forgerais
mon outil d'employé de manufacture ou d'usine.
J'apprendrais les chiffres, je me cramponnerais a
l'arithmétique comme Quasimodo a sa cloche, dussé-je en
avoir le tympan cassé, le cerveau meurtri, les ailes de mon
imagination brisées.

Ohl! ce serait terrible, si je devenais un chiffreur, qui ne réve
plus, n'espére plus, chez qui l'idée de révolte ou de poésie
est morte! Mais je me figure que qui est bien doué résiste
—ije résisterai!

Allons! jirai trouver les commergants, et je leur crierai:—
Tenez voila trois ans de ma jeunesse. Je _débiterai,
j'aunerai, jappellerai a la caisse, _je ferai les paquets ou je
vendrai dufil!...

Est-ce qu'au moins, dans trois ans, j'aurai conquis un poste



qui me laissera de la liberté?... des heures pour causer
avec moi-méme et pour préparer la défense ou la rébellion
des autres?

Un camarade né dans la Laine, a qui j'en ai parlé, hoche la
téte, et me dit:

«Dans trois ans, tu seras esclave, comme au premier jour!
maladroit, autant que tu I'es aujourd'hui! Mettons que tu t'y
fasses, que tu ne sois pas renvoyé de maison en maison—
ce qui est la destinée des commengants—mais quant a
étre libre! Es-tu fou? Libre apreés trois ans!...—Pas aprés
cing, pas aprés dix!... Cette vie n'est possible qu'a qui
l'aime et n'est bonne que pour qui peut, un jour, avec
l'argent du papa ou de la fiancée, acheter un fonds—et ce
jour-la, turlupiner les employés, _refaire _le client pour
devenir riche au lieu de devenir faili—ou banqueroutier!...
As-tu ce go(t? As-tu ces avances?... As-tu ce courage,
cette lacheté? Mon pauvre Vingtras, je suis commergant
parvenu, et je sais ce que c'estl... Tu entrerais chez mon
pére demain, que dans quinze jours, tu le souffletterais et
linsulterais!—si brave homme qu'il soit; si bon gargon que
tu puisses étre! N'y pense plus! Mieux vaut que tu ailles
porter ailleurs tes gifles et ton ambition.»

Je me suis mis a rire. I m'a fait remarquer que mon rire
seul était un obstacle.



«Un tonnerre! Mauvais vendeur, avec ce rire-lal... Mais
tout est contre toi, malheureux! Tes yeux noirs, ta voix de
stentor, ton air d'insurgé, de lutteur!... Il ne faut pas ¢a pour
écouler du ruban ou du drap, pour faire l'article, _glisser le
rossignol! _Raye le commerce de tes papiers—a moins
que tu ne t'engages, ne te fasses un de ces matins
glorieusement trouer pour la patrie, et qu'on te décore! Tu
pourras alors, comme [I'homme du Prophéte, avec une
calotte a glands et un habit noir, te tenir a l'entrée des
magasins pour ouvrir les portes, pour porter les parapluies
des clients, faire enseigne, en étalant, large comme un
chou, le ruban de ta boutonniére.»

Il faut que j'en aie le coeur net cependant!

Je vais m'adresser a tous ceux qui ont paru m'aimer un
peu, et leur demander des lettres de recommandation pour
n'importe qui et nimporte ou.

J'ai écrit a tous mes anciens professeurs—non, pas a tous!
je n'avais pas de quoi affranchir, et il ne me restait plus de
papier.

J'attends les réponses.

Quatre jours, huit jours, quinze jours! Rien!

Faut-il écrire de nouveau? mais les timbres?...



Un dernier effort, voyons!

Serrons la boucle, mangeons du pain bis—sans rien autre
pendant deux jours—et affranchissons deux lettres encore.

J'ai eu de la peine pour les enveloppes! I ne m'en restait
qu'une de propre—l'autre était vieille.—J'ai dépensé sur
elle un sou de mie pour la nettoyer. Elle a mangé le quart
de mon déjeuner, la malheureuse.

Enfin, je regois une lettre du pére Civanne.

«J'ai fouillé mes souvenirs, et me suis rappelé que le pére
d'un de mes anciens éleves, M. Bonardel, est un grand
fabricant de Paris...

«ll trouvera peut-étre a vous employer pour la
correspondance, pour l'anglais. N'avez-vous pas eu un prix
d'anglais?

«Ci-joint la lettre pour M. Bonardel.»
M. Bonardel reste du cété de I'Hippodrome, dans une

grande maison qui me fait peur par son silence... C'est sa
demeure privée.

Je m'adresse au concierge:



«M. Bonardel y est-il?
—Non, il n'y est pas.»
Un «il n'y est pas» insolent comme un coup de pied.

Il faut faire son deuil du linge blanc étalé expres, de la
toilette organisée a grand-peine, et redescendre vers Paris
pour revenir ici demain, si j'en ai le courage.

Ah! j'aimerais mieux me battre en duel, passer sous le feu
d'une compagnie—je marcherais droit, je crois; tandis que
je reviens le lendemain, tout gauche et tremblant de peur!
«M. Bonardel?»

Méme réponse qu'hier.

«J'ai quelque chose de trés pressé a lui dire.»

Le concierge m'écoute, il me demande mon nom...
«Monsieur Vingtras.

—Vous dites?»

I me fait répéter; je réponds timidement—il entend

Vingtra_ze —je n'ai osé appuyer sur I's, j'ai escamoté I's
qui est une lettre dure, pas bonne enfant.



«Avez-vous votre carte?
—Je l'ai oubliée.»

Ce n'est pas vrai, je n'ai pas de cartes—pourquoi en
aurais-je? —et je n'ai pas pu trouver un carré de carton
pour en faire une ce matin. L'homme ne s'y trompe pas et
m'enveloppe d'un regard de mépris, tout en montant le
grand escalier qui conduit sans doute au cabinet de M.
Bonardel.

Je ne serais pas plus ému si jattendais la décision d'un
tribunal. J'écoute les pas qui sonnent, la porte qui grince,
l'écho triste. Deux woix!... on parle... le concierge
redescend...

«M. Bonardel a dit qu'il ne vous connaissait pas. Il faudra
lui écrire pourquoi vous voulez le voir.»

Je vais rédiger la lettre chez un de mes amis qui a du
papier et des enveloppes; mais il ne m'offrira plus de faire
ma correspondance chez lui.

J'ai usé trois cahiers, six plumes—brouillons sur brouillons,
taches sur taches! Pour la suscription, je m'y suis pris a
trois fois.

Comment fallait-il mettre?

Monsieur



Monsieur Bonardel

ou mettre:

Monsieur Bonardel
simplement—sur une seule ligne?
Que fait-on dans le commerce?

J'ai mis deux fois Monsieur a tout hasard! Mieux vaut un
Monsieur de trop qu'un Monsieur de moins.

A ma lettre j'ai joint celle de mon vieux professeur.
La réponse m'arrive.

«M. Bonardel vous recevra demain, vendredi, a 8 heures
du matin.»

Je me suis levé a cinq heures—par prudence—il fait froid.
J'ai été forcé d'Oter mes bottines et de tenir mes pieds
dans mes mains jusqu'a six heures.

Il pleuvait.

Je n'avais pas d'argent pour prendre une voiture, bien
entendu. J'ai d0 marcher en sautillant pour éviter les
flaques: jai sautillé depuis le quartier Latin jusqu'a
I'Hippodrome. J'ai un pantalon noir qui traine dans la boue.



Je suis forcé de I'éponger avec mon mouchoir.

Mes bottes aussi sont sales; je les gratte avec ce que jai
de papier dans mes poches. Il y a la-dedans des lettres
auxquelles je tiens, mais je ne puis pas arriver crotté
comme ¢a!

O mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse!

Pour finir; je suis forcé de me rincer les mains dans le
ruisseau.

Je sens encore du gravier dans mes gants; mais je n'ai
plus de plaques de boue. C'est terne malheureusement!
Les bottes que jai essuyées avec mon mouchoir sont
ternes aussi: on dirait que je les ai graissées avec du lard.

Pour entrer juste a I'heure fixée sur la lettre, je suis allé dix
fois regarder l'oeil-de-boeuf d'un marchand de vin qui fait le
coin; j'y suis allé sur la pointe du pied, pour ne plus me
crotter. J'avais l'air d'un maitre de danse.

Enfin, il est 8 heures moins 5 minutes. | me faut ces 5
minutes pour arriver.

M'y voici.



M. Bonardel a donné le mot.
Le portier me dit dés que j'ai montré mon nez:
«Suivez-moi.»

I m'emmene par le grand escalier jusqu'a une porte devant
laquelle il me laisse planté. Enfin il revient et me fait signe
d'entrer. J'entre.

M. Bonardel m'indique un siége.

J'attends.

Rien!

I rggarde des papiers—et a l'air de ne plus s'occuper de
.rJT:-:‘Oguis faire des cocottes, si je veux!

Je tousse un peu—c¢a lui est égal; je peux tousser, je puis
faire hum, en mettant ma main gantée de noir devant ma
bouche; il écrit toujours!

C'est terrible, ce silencel!...
Si je brisais quelque chose?...

Je laisse tomber mon chapeau; il se met a rouler jusqu'au
bout de la chambre, en faisant un grand rond avant de



s'arréter, comme une toupie qui va mourir...
Il s'en paie, mon chapeaul...

Je cours apres; cela prend un bon moment. Je le ramasse;
j'ai le temps de le ramasser, de revenir sur ma chaise. M.
Bonardel me laisse libre, tranquille. Je ne le géne pas.

Ah! tant pis, je casse la glace!

—MONSIEUR, MONSIEUR BONARDEL!

Je me suis décidé a parler, mais d'avoir mis deux fois
Monsieur sur la lettre l'autre jour, ca m'est resté dans
l'esprit, et j'ai dit Monsieur, Monsieur Bonardel, comme si
je lisais mon enveloppe.

Il ne bouge pas. Il croit que je lui écris une lettre, il attend
sans doute que je la lui remette.

Je recommence, en précisant:
«Monsieur Bonardel, rue du Colysée, 28...»

J'espére qu'il n'y a pas a s'y tromper et que je prends bien



mes précautions!
C'est toujours le souvenir de I'enveloppe!

M. Bonardel a-t-il été frappé de mon insistance a mettre les
points sur lesi? Reconnaft-il la des habitudes de
commerce vraiment sérieuses et toujours utiles?—
Probablement, car, se tournant de mon cété:

«Monsieur Vingtras.... fait-il avec un geste de lapin de
platre.

—13, rue Saint-Jacques!»
M. Bonardel s'incline.

Nous sommes bien les deux hommes en question. Pas de
surprise!

Et maintenant, qu'est-ce que je veux? L'oeil de M.
Bonardel, rue du Colysée, 28, demande a M. Vingtras, 13,
rue Saint-Jacques, de quoi il s'agit.

Ce n'est pas sans doute pour faire rouler mon chapeau et
lui lire des enveloppes que je suis venu.

Il faut s'expliquer.

«Monsieur, je suis jeune...»



J'ai dit cela trés haut, comme si je faisais un aveu qui me
coltat; comme si d'autre part, j'en avais pris mon parti
carrément.

«Je suis jeune...»

M. Bonardel a l'air de n'en étre ni triste ni heureux. Ca ne lui
faitrien a M. Bonardel!

Je laisse mon age de coté et je reprends d'une traite:
«Monsieur, j'ai compté, que sur la recommandation de M.
Civanne, mon ancien professeur, vous voudriez bien vous
intéresser a moi et m'aider a obtenir une situation, qu'il
m'est difficile de trouver sans connaissance et sans
appui.»

M. Bonardel me fait signe de m'arréter—et d'une voix lente:

«Que savez-vous faire?»

CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE?

I me demande cela sans me prévenir, a brile-pourpoint!...

CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE?

Mais je ne suis pas préparé! je n'ai pas eu le temps d'y



réfléchir!

CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE?

«Je suis bachelier.»

M. Bonardel répéte sa question plus haut; il croit sans
doute que je suis sourd.

«Que-sa-vez-vous-fai-re?»
Je tortille mon chapeau, je cherche...
M. Bonardel attend un moment, me donne deux minutes.

Les deux minutes passées, il étend la main vers un cordon
de sonnette et le tire.

«Reconduisez monsieur.»

I remet le nez dans ses papiers. J'emboite le pas du
domestique et je sors, la téte perdue.

CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE??7??

J'ai encore cherché toute la nuit, je n'ai rien trouve.



J'ai lié connaissance avec un fils d'usinier, brave gargon
que je mets franchement au courant de ma situation
d'argent, d'esprit et d'ambition; je Iui fais part de mes
déconvenues et de mes maladresses.

I me répond en bon enfant:

«J'ai mon oncle qui est fabricant aussi, mais qui ne vous
recevra pas comme M. Bonardel. Je lui parlerai de vous:
allez le voir mardi, et bonne chance!»

Mardi est arrivé.

Je m'ouvre a 'homme, il m'écoute avec bienveillance.
Quand jai fini:

«Eh bien! je ne veux pas qu'il soit dit qu'un garcon de
courage, qui demande a s'occuper, ne trouvera pas de
travail chez moi. Vous entrerez a l'usine pour faire la

correspondance. Vous savez tourner une lettre,
comprendre ce qu'il y a dans les lettres des autres?»

Je réponds: «Oui.»

Je dois savoir faire une lettre, puisque j'ai été dix ans au
colleége.



«Vous viendrez aprés-demain.»
J'arrive au jour dit.
On me regarde beaucoup.

Les blouses bleues, les bourgerons, les tricots, les cottes,
les chemises de couleur, les ouvriers et les hommes de
peine toisent ma redingote noire avec un air de pitié.

Ma redingote est propre, cependant: elle est boutonnée;
c'est pour cacher le gilet qui est fripé, mais il n'y a ni
taches, ni trous, et mon col retombe bien blanc sur ma
cravate de satin noir. Mes souliers brillent.

Vais-je briller aussi?
«Parici, monsieur Vingtras...»

M. Maillart me conduit a travers une longue galerie
encombrée de débris de fer rouillé, jusqu'a un cabinet vitré
ou il y a une chaise haute, un pupitre trés haut aussi, du
papier bleu, des plumes d'oie et le courrier du matin.

«Voila votre bureau.»

Je fais une mine de satisfait; jesquisse un sourire de
reconnaissance.

«Maintenant, ajoute M. Maillart, vous allez dépouiller cette



correspondance; je reviendrai dans une heure et vous me
montrerez votre classement, vos pointages... J'ai dit a
celui qui faisait la besogne avant vous, de n'arriver que
vers midi, pour voir comment vous vous en tirerez par vous-
méme.»

Je frémis a l'idée de me trouver seul dans ce bureau vitré.

M. Maillart reprend en décachetant une lettre dans le tas et
en me la montrant:

«Vous pourrez déja faire une formule de circulaire a
propos de cetarticle. Vous répondrez que la maison
regrette beaucoup de ne pouvoir satisfaire a ces
demandes... vous répondrez cela en termes qui ne fachent
pas les clients.»

Il sort.

Classer, pointer...?
Je place ensemble les lettres qui ont trait au méme article;
malheureusement, il est question d'un tas de choses, il y a
beaucoup d'articles!

Je n'ai plus de place sur le pupitre, je suis forcé de me
lever et d'en mettre sur ma chaise.

Je ne sais plus ou écrire ma circulaire—celle qui doit étre



polie et ne pas facher le client.

Je commence:

«Monsieur,

«C'est avec un profond regret que je me vois obligé
(TRISTE MINISTERIUM)...

J'efface «triste ministerium», et je reprends:

_«Avec un profond regret que je me vois obligé de vous
dire que votre demande est de celles que je ne puis...
_ALBO NOTARE CAPILLO, marquer d'un caillou blanc.»

Faut-il garder _albo notare capillo? _M. Maillart verrait que
j& ne mens pas, que jai vraiment recu de I'éducation, que
je n'ai pas oublié mes auteurs.

Non, c'est mauvais dans le commerce. Effagons!

Un paté!... Je I'éponge avec un doigt que j'essuie a mes
cheveux.

Mais j'ai encore fait tomber de I'encre par ici! Je me sers
de ma langue, cette fois.

Continuons:



«De celles auxquelles je ne puis faire droit, qu'a des
conditions, qu'il serait impossible que vous acceptassiez,
et que, pour cette raison, il serait inutile que je vous
proposasse.»

Que de QUE!
J'ai chaud! J'écris debout, en tirant la langue, au milieu des
lettres que j'ai peur de brouiller et que ma respiration

souléve. Je m'arrange pour mettre mon nez dans ma
poitrine, afin que les papiers ne s'envolent pas.

Que je vous proposasse...

Ah! comme je préférerais que ce fit en latinl—Si je faisais
d'abord ma lettre en latin? Je pense bien mieux en latin. Je
traduirai apres.

C'était le moyen. Mais Maillart arrive!

Deux faits le frappent au premier abord, les lettres rangées
en réussite, puis la couleur de ma langue, qui pend au coin
de ma lévre.

«Est-ce que vous étes sujet a l'apoplexie? me dit-il.
—Non, monsieur.

—C'est que vous avez la langue toute bleuel... Il faudrait



vous couper l'oreille tout de suite, si ¢a vous prenait...
—Oui, monsieur.

—Pourquoi avez-vous éparpillé la correspondance comme
ca?

—Pour la classer, pointer...
—~Celle qui est sous vous doit étre brilante...»

Il ne me laisse pas le temps de combattre l'idée que jai pu
déshonorer le courrier en m'asseyant dessus, et avant que
j'aie fini de ranger, il me demande la lettre qu'il m'a prié de
rédiger.

«Lisez.»
I me laisse barboter, et quand j'ai lu mes trois lignes:

«Monsieur Vingtras, me dit-il, vous n'avez pas le style du
commerce. J'apercois du latin sur votre chiffon. Que diable
vient faire ce latin dans une lettre d'usine!... Ne soyez pas
désespéré de mes observations. Dans quelque temps
vous en remontrerez peut-étre a votre maitre. Dés que vous
serez, si peu que ce soit, en mesure de faire la besogne, je
vous donnerai cent francs par mois. En attendant, remettez
les lettres comme elles étaient... pour que M. Troupat s'y
retrouve... Bien... Maintenant, allez fumer un cigare dans la
cour, et laver votre langue a la fontaine.»



Est-ce un ordre, une plaisanterie, un conseil?... Mieux vaut
ne pas s'exposer a un reproche.

Je vais laver ma langue a la fontaine.

Quand j'ai fini, je me proméne. Je tache de me donner une
contenance.

A travers les vitres cassées de l'usine, les ouvriers me
dévisagent.

A un moment, je suis croisé par un gros homme, sans
barbe, l'air grave, la peau moite. Il me lance un coup d'oeil
froid, chagrin, insultant.

C'est M. Troupat.
M. Maillart me fait signe de rentrer.

La présentation a lieu, et il est entendu que je serai un mois
a l'école de ce gros homme a la peau molle.

M. Troupat fait-il a contrecoeur son métier d'instructeur, ou
bien est-ce ainsi dans les usines? Je l'ignore, mais chaque
matin, en me levant, je tremble a lidée de me trouver a
cOté de lui, tant il a l'air _prétre _et glacial! tant j'ai la téte
dure!

N'importe, je resterai! jusqu'a ce que j'aie pris le pli et que



je sache rédiger selon la formule: «En réponse a votre
honorée du courant—Veuillez faire bon accueil!

«Veuillez faire bon accueill»

La premiere fois que M. Troupat a dit cela, j'ai cru qu'il se
déridait et commencait une romance.

_«Veulillez faire bon accueil a la lettre de charge!» _a-t-il
repris d'une voix de chantre!

Je suis un sot.

Au bout du mois, M. Maillart me fait appeler.

«Monsieur Vingtras. Je ne puis décidément pas vous
garder! Ce serait vous voler votre temps—ce qui n'est pas
honnéte et ne m'avancerait a rien.

«C'est moi qui suis coupable d'avoir pu croire qu'un gargon
lettré et d'imagination pouvait se rompre a la méthode et a
l'argot commercial. Jamais vous n'aurez ce qu'il faut. Vous
avez autre chose, mais ce serait folie de rester ici. Ne
pensez plus au commerce, croyez-moi, et cherchez une
voie plus en rapport avec votre inteligence et votre
éducation.»

J'ai traversé la cour entre les deux rangées d'établis logés
contre les vitres sur la longueur des ateliers.



Un apprenti qui avait entendu la scéne avait porté la
nouvelle de ma déconfiture.

C'était triste de passer sous le feu de cette pitié!

Mon inteligence—mon éducation!

Comment devient-on béte? Comment oublie-t-on ce qu'on
a appris? Que quelqu'un me le dise bien vite! Criez-le-moi,

vous qui n'avez pas fait vos classes et qui gagnez le pain
quotidien!

30 Sous I'0Odéon

Je n'ai pas vu un seul de mes anciens camarades depuis
que je cours aprés les places de commerce. ls ne
pourraient m'aider a rien.

Puis ils me blagueraient!
«Vingtras qui se fait calicot!»
J'ai couru aprés Legrand.

«Notre vie isolée est bien triste. Veux-tu que nous restions
ensemble?»

Il a sauté sur l'idée.



C'est entendu, nous n'aurons qu'un toit, nous n'aurons qu'un
feu et qu'une chandelle. Ce sera moins cher, puis on se
serrera contre la famine. Et nous avons loué rue de I'Ecole-
de-Médecine une chambre meublée a deux lits.

C'est sombre, c'est triste, ¢a donne sur un mur plein de
lézardes, noir de suie, vieux, pourri. C'est au-dessus d'une
cour ou un loup se suiciderait.

Nous vivons comme des héros, nous menons une
existence de puritains; nous ne sommes pas allés au café
trois fois en six mois, mais nous n'avons pas non plus fait
un pas, placé une ligne, pas gagné dix sous a nous deux!
Nous avons lu quelques livres loués dans un cabinet de
lecture a trois francs par mois. On ne nous a pas demandé
de dépbt, parce qu'on nous a vus depuis une éternité dans
le quartier.

«Je vous connais biende dessous ['Odéon», adit
mademoiselle
Boudin, qui tient le cabinet de la rue Casimir-Delavigne.

On peut nous connattre! L'Odéon, c'est notre club et notre
asile! on a l'air d'hommes de lettres a bouquiner par 1a, et
on est en méme temps a l'abri de la pluie. Nous y venons
quand nous sommes las du silence ou de I'odeur de notre
taudis!

Je me suis bien promené dans ces couloirs de pierre la



valeur de quatre années pleines; j'ai certainement fait, si
I'on compte les pas, en allant et en revenant, au moins trois
fois le tour du monde. On peut additionner, du reste.

Tous les matins, aprés déjeuner, une promenade; tous les
soirs, aprés I'heure du diner, une autre, terrible,
interminable!

Nous étions a peu prés les seuls qui tenions si longtemps;
nous, et quelques personnages singuliers dont le plus
important avait un habit noir, un lorgnon, des souliers
percés et pas de bas. On l'appelait Quérard[17], je crois; il
était légitimiste, sa femme était blanchisseuse.

Ce légitimiste avait un petit groupe de bas percés comme
lui— légitimistes aussi—qui venaient le trouver la, et qui
faisaient les _incroyables, _et parlaient du Roy en
pirouettant sur leurs bottes sans semelles—sur leur talon
rouge de froid, I'hiver— noir 'été.

Cette idée d'étre royalistes avec si peu de souliers et en
habit boutonné par des ficelles, nous inspirait presque le
respect; mais leurs allures étaient souvent impertinentes. lis
avaient l'air de dire «Ces manants!» en nous toisant. Les
opinions, en tout cas, étaient bien tranchées.

L'Odéon appartenait a deux partis extrémes: les
henriquinquistes, commandés par I'homme au lorgnon,
dont la femme était blanchisseuse,—les républicains



avancés dont je paraissais étre le chef, a cause de ma
grande barbe et de mes airs d'apbtre,— jallais toujours
téte nue.

Je suis téte nue; il y a une raison pour cela.

J'ai depuis un temps infini un chapeau trop large cédé par
un ami.

Avant, j'en avais un trop petit. J'étais obligé de le tenir a la
main, derriére mon dos.

Cette pose me fait mal juger par les esprits étroits, par des
gens qui ont des couvre-chefs faits sur mesure. On
m'appelle poseur! Je veux me donner l'air d'un penseur,
montrer mon front, parce qu'il est largel—«C'est un
vaniteux!»

Vaniteux?—j'aimerais bien a mettre mon chapeau sur ma
téte, moi aussi!

Mais il me couvre comme une cloche a plongeur quand il
est trop large ou bien il m'oblige a marcher comme un
équilibriste quand il est trop petit. J'ai froid souvent, avec la
bise, et ga m'humilie d'avoir I'air d'un modeéle qui pose pour
les saints dans les tableaux religieux—les saints sont
toujours téte nue—, ou d'un capucin qui a jeté le froc aux
orties et s'est habillé en civil comme il a pu! Je ne puis pas



me couvrir. I faudrait un grand événement, une
circonstance imprévue, qu'il vint une révolution, qu'il se
format une assemblée sou I'Odéon, que je fusse nommé
président, qu'on fit du bruit et que je déclarasse la séance
levée. Je n'y manquerais pas pour me reposer un peu! Je
ne suppose pas qu'il se présente d'ici a longtemps un
pareil concours de circonstances et je continue mon
chemin téte nue—comme les saints, les saints n'ont jamais
de chapeau—ou comme un président éternellement en
séance. Ma séance a duré quatre ans. Je l'ai tenue sous
'Odéon, par les rues, dans tout Paris! Je n'ai pour me
reposer sur la marge de la ville que le Champ de Mars au
milieu duquel je vais pour me couvrir un moment. Je le puis,
dans cette immensité, sans danger de passer pour un
pécheur de perles sous cloche...

J'ai quelquefois sauvé le grain du pauvre en apparaissant
sur les bords d'un champ, couvert et la barbe au vent... Je
faisais peur aux oiseaux et j'étais utile a I'agriculture. Sainte
mission!

L'Odéon n'est pas seulement notre refuge contre
lintempérie des saisons—c'est notre cabinet de lecture,—
les trois libraires qui sont la nous connaissent, causent
avec nous.

On croit méme qu'ils nous font une petite rente pour
surveiller du coin de l'oeil leur étalage.



«lls ne sont pas la pour leur plaisir tout le temps, tout le
temps vous pensez bien! lis sont envoyés par la préfecture
et recoivent la piece des marchands pour voir si I'on vole
des livres.»

Nous avons pu empécher les voleurs de dévaliser les
étalages— étant toujours 1a, toujours—et n'ayant pas une
course isochrone, mais revenant quelquefois brusquement
sur nos pas comme dans l'exercice a la baionnette pour
tourner le dos au vent, a la pluie, ou parce que nous avions
le vertige a tourner toujours du méme c6té! Si nous
prenions des précautions, commandées par les régles de
la rotation, ce fut toujours gratis. Mannequin contre les
oiseaux, surveillant d'étalage, ma vie n'est donc pas inutile
sous le ciell et je rends a mes contemporains au moins
autant qu'ils me donnent puisqu'ils ne me donnent rien.

Nous avons notre droit de _feuilletage _acquis chez les
libraires qui ne voient que nous.

On nous laisse glisser un oeil de cbété dans les livres
nouveaux. Nous pouvons juger—en louchant—toute la
littérature contemporaine. Il faut loucher pour couler le
regard entre les pages non coupées.

Je dis que nous connaissons toute la littérature
contemporaine; nous ne connaissons que celle _coupée;
_nous n'en connaissons que la moitié a peu prés. lyena



bien la moitié qui n'est pas coupée.

Moi, jai beaucoup de peine—plus qu'un autre, a me tenir
au courant des nouveautés, a cause de mon chapeau.

Je le mettais a terre d'abord, mais on croyait que jallais
chanter, et 'on se retirait désappointé en voyant que je ne
chantais pas—j'avais I'air de promettre et de ne pas tenir.

J'ai d0 renoncer a mettre mon chapeau a terre.

Je ne puis, on le voit, suivre les progrés de I'esprit nouveau
comme ceux qui peuvent lire des deux mains,—aussi, s'il
venait a quelqu'un lidée de m'accuser d'ignorance, qu'il
réflechisse d'abord avant de me condamner! J'aurais
appris, moi aussi, et je saurais plus que je ne sais, si
javais pu mettre mon chapeau sur ma téte pendant que je
lisais, si je n'avais pas eules mains liées!...

Avoir les mains liées!... Cela paralyse un homme dans la
politique, les affaires ou sous 'Odéon!

'y a eu un moment méme ou jai été incapable de rien
apprendre, mais rien! Mon éducation moderne arrétée net!
—Iles bords de mon chapeau avaient fait leur temps... ils
se coupaient prés du tuyau, et c'e(it été folie de continuer a
le porter par la. Autant enlever un bol par les anses
recollées avec de la salive.



Les bords pouvaient ne pas se détacher en n'y touchant
pas, mais il fallait tenir alors le chapeau comme on tient un
bas qu'on raccommode, le poing dedans, ou bien le fond
sur la main—ce qui réduisait un membre a l'impuissance!

Nous sommes surtout dans les bonnes graces de madame
Gaux, la libraire a cheveux gris, dont la boutique est en
face du Café de Bruxelles.

«Vous devez avoir les pieds pelés, nous dit-elle
quelquefois.

—Non.

—Gelés, alors!

—Oui.

—NMettez-les sur ma chaufferette.»

Elle remue la braise avec sa clef, et nous nous chauffons a
tour de role.

Brave mere Gaux!
Je ne sais pas si elle a fait fortune...

Elle est un peu bavarde—un peu commere et médisante,
mais elle a bon coeur.



Elle a bon coeur! Je me souviens qu'un jour elle nous dit:

«J'ai inventé un café au lait—il n'y a que moi qui le sache
faire, mais je ne veux pas qu'il n'y ait que moi qui le
boive»— et elle nous en versa deux bols qui attendaient
sous les journaux.

Elle avait d0 voir que nous étions verts de faim! Nous
vivions de croltes depuis deux jours, et elle avait trouvé
cette fagon délicate de venir a notre secours!

Lui refuser et été lui faire de la peine. Il fallut prendre le bol
et le vider, pour prouver que je le trouvais bon—et aussi
parce que c'était chaud et que jétais gelé, parce que
c'était tonique et que jétais faible, parce que c'était
nourrissant et que j'avais faim...

Nous avons pu payer heureusement sa jatte et ses bontés,
quand Legrand a regu de l'argent de sa mére, quand mon
mois est arrive...

Nous lui achetdmes des bouquets qui embaumeérent son
étalage pendant toute une semaine.

Le bouquet était séché depuis longtemps et son parfum
envolé que je me souvenais encore de ce bol de lait chaud
qu'elle nous avait offert un matin d'hiver...

Pas un incident! La réderie monotone, la vie vide, mais



vide!

J'ai eu une émotion pourtant, un matin.
Quelqu'un me frappe sur I'épaule.
«Vous ne me reconnaissez pas?»

J'ai wu cette téte bien s(r, mais je ne puis pas mettre un
nom sur la face luisante de graisse et de fatuité.

«Cherchez... Un de vos professeurs...
—A Saint-Etienne?...a Nantes?—A Saint-Etienne.»
J'y suis—je crois que j'y suis!...

Le monsieur a l'air enchanté d'avoir rafraichi ma mémoire,
fixé mes souvenirs.

«Vous me remettez, maintenant?...»

Oui, je le remets, mais j'ai a peine la force de répondre, j'ai
dd devenir blanc comme du platre, et je me sens flageoler
sur mes jambes.

L'homme que jai en face de moi, dont la main vient de
toucher ma manche, est un de mes anciens professeurs
qui me souffleta un matin—un mardi matin: je n'ai pas
oublié le jour, je n'ai pas oublié I'heure; je me rappelle le



moment, ce qu'il faisait de soleil et ce qu'il me vint de
douleur dans le coeur et de larmes dans les yeux!

«Vous étes le fils de mon ancien collégue, M. Vingtras?...

—Parfaitement. Vous m'avez reconnu—Je vous reconnais
aussi— Vous vous appelez Turfin, et vous fites mon
bourreau au college...»

Ma voix siffle, ma main tremble.

«Vous abusates de votre titre, vous abusates de votre
force, vous abusates de ma faiblesse et de ma pauvreté...
Vous étiez le mattre, j'étais l'éleve... Mon pére était
professeur—Si je vous avais donné un coup de couteau,
comme j'en eus souvent I'envie, on m'aurait mis en prison.
Je m'en serais moqué, mais on aurait destitué mon pére...
Aujourd'hui je suis libre et je vous tiens!...»

Je lui ai pris le poignet.

«Je vous tiens, et je vais vous garder le temps de vous dire
que vous étes un lache; le temps de vous gifler et de vous
botter si vous n'étes pas lache jusqu'au bout, si vous ne
m'écoutez pas vous insulter comme j'ai envie et besoin de
le faire, puisque vous m'étes tombé sous la coupe...»

Il essaie de se dégager. «Oh! non.—Je tords le poignet!—
Eléve Turfin, ne bougeons pas!...»



Il fait un effort.

«Ah! prenez garde, ou je vous calotte tout de suite! Vil
pleutre! qui avez 'audace de venir me tendre la main parce
que je suis grand, bien ftaillé... parce que je suis un
homme...—Quand j'étais enfant, vous m'avez battu comme
vous battiez tous les pauvres.

«Je ne suis pas le seul que vous ayez fait souffrir—ije me
rappelle le petit estropié, et le fils de la femme entretenue.
Vous faisiez rire de l'infirmité de l'estropié—vous faisiez
venir le rouge sur la face de l'autre, parlant en pleine classe
du métier de sa mére... Misérable!...»

Turfin se débat; le monde s'attroupe.
«Qu'y a-t-il?
—Cequiilya?»

I passe a ce moment—6 chance!—un troupeau de
collégiens, je leur ameéne Turfin.

«Ce qu'il y a, le voici!... I y a que ce monsieur est un de
ces cuistres qui, au collége, accablent I'enfant faible.

«ll' y a que quand on retrouve dans la vie un de ces
bonshommes, il faut lui faire payer les injustices et les
cruautés de jadis.— Qu'en dites-vous?



—Oui! oui!
—A genoux! le bonnet d'ane!» crient quelques gamins.

Il essaie de s'expliquer, il balbutie. Il veut sortir du cercle.
Le cercle 'emprisonne et le bourre.

«A genoux! le bonnet d'ane!...»

On a déja plié un journal en bonnet d'ane, et I'on se jette sur
lui. La pitié me prend,—je mens, ce n'est pas la pitié, c'est
l'ennui du bruit, la peur du scandale. La scéne a pris des
proportions trop fortes. On va 'assommer,—j'en aurais la
responsabilité... J'écarte la foule comme je peux, et
lachant Turfin:

«C'est assez... Je vous fais grace... allez-vous-en... Que
je ne vous retrouve plus sur ma route, 8 moins que vous
vouliez vous battre avec moi...»

Je lui grifonne mon nom et mon adresse sur un bout de
papier et je Iui fouette le visage avec! puis je demande
qu'on le laisse partir.

Il s'est enfui, poursuivi par les huées.
«Tu as été dur, me dit un camarade sortant du groupe.

—J'ai été poltron. J'aurais da lui cracher dix fois a la face.



J'aurais da le faire pleurer comme il me fit pleurer quand
j'étais écolier.»

J'ai été chercher deux amis bien vite—qui ont monté la
garde deux jours dans le cas ou Turfin enverrait ses
témoins.

Oh! je donnerais ce que j'ai—mon pain de huit jours—pour
me trouver en face de Iui avec une arme a la main, et
jaurais accepté d'étre blessé, a condition de le blesser
aussi.

Je me rappelle ce mardi ou il me souffleta—j'avais treize
ans... Depuis ce jour-la, la place ou toucha le soufflet
blanchit chaque fois que j'y pensel...

Encore des heures, des heures, et des heures de marche!
Toujours la loucherie dans les livres non coupés...

Nous voyons passer les artistes, les jours de premieres—

les auteurs eux-mémes, quelquefois.

Le péere Constant, le concierge du théatre, veut bien nous
faire un petit salut quand il nous voit.

Cela nous servira peut-étre un jour pour faire recevoir une
piéce. Si elle _marche _comme nous avons marché, nous



rentrerons dans nos frais de souliers.

JE VAIS FAIRE DU THEATRE

Legrand veut faire duthéafre. Avec ses golts
naturellement! Il veut s'immortaliser par le théatre.

Et moi donc! Je ne l'ai pas crié sur les toits. Ce n'est pas
une vocation irrésistible comme chez Legrand! et je n'avais
pas besoin de l'afficher. Mais je me suis essayé dans ce
genre a la sourdine!

«Pourquoi ne faites-vous pas du théatre?» m'a demandé
un marchand de vin qui me voit écrire quelquefois sur des
bouts de papier en me tenant le front et a qui j'ai confié que
j'étais dans les lettres et que je voudrais arriver a la gloire.

Il a un neveu figurant qui fait les seigneurs a la Porte Saint-
Martin et les invités a I'Odéon. Il pourrait méme m'étre utile
si j'avais quelque chose de fait—il a remis du papier—il est
tapissier de son état—chez M. Ferdinand Dugué. Celui qui
a fait La misére. A I'union du croiiton et de la pomme de
terre!...

Je ferai du théatre. Quel genre? est-il besoin de le dire?

Je suis romantique, je ne veux pas de l'antiquité. Je suis
pour les moines, les seigneurs, les fous du roi, les



bourreaux masqués.

Le temps des vieilleries est passé; il nous faut du fiévreux
et du vivant—«Palsembleu, messeigneurs! Quand
sonnera la dixieme heure au beffroi de Sainte-Gudule...
Triboulet, Saltabadil!»

J'ai essayé et je me suis donné un mal pour la couleur
locale!

C'est une jeune fille qui ouvrait mon drame, en allant
chercher de I'eau a la fontaine sur la place du marché, et un
jeune homme en veste marron avec des bandages de cuir,
comme s'il avait eu des hernies, disait, caché derriére le
pilier de la halle au drap qui faisait le coin de la place:

«Jehanne, Jehanne... 6 gente et frisque pucelette... de par
sainte
Gudule, tu seras ma femme, ou le seigneur!...»

C'était bien. Je relisais avec plaisir ce début chaste et bien
Moyen Age. Mais que d'efforts pour continuer a rester dans
le seiziéme siecle! En vain je m'étais habituer a appeler
ma main ma dextre et mon calegon mon cuissart. Je
voulais jouer de la rapiére aussi et je dégainais dans la
rue. Six manants contre un gentilhomme c'est cinq de trop
et je faisais aller ma canne, ce qui m'a attiré des disputes.
Je me mettais la téte dans les épaules, je tachais de me
faire une bosse, je cachais la longueur de mes bras, je



rentrais mes poignets dans mes manches pour me faire
croire que j'étais vraiment contrefait comme Triboulet et
Quasimodo. J'étais bien prosaique malheureusement! pas
une infirmité. J'étais droit, droit comme un personnage du
vieux répertoire—au lieu d'étre tordu comme un du
nouveau. J'essayais de me rattraper en criant: «Enfer et
damnation!». Je disais «oh! ohl» et je marchais en
écumant, m'arrétant pour parler au trou du poéle dans le
mur comme si ¢'avait été les portraits de mes aieulx —Je
mettais des / et des z partout, aieulx. C'était si fatiguant! et
pour dire I'heure, quand on me demandait I'heure, je ne
répondais pas il est midi cing. Comme dans Hugo:

Un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit, neuf, dix, onze,
Midi vient de sonner a I'horloge de bronze.

Jamais je ne donne les minutes. Je ne peux pas donner les
minutes. Le soir, je parle comme les veilleurs de nuit. Il est
onze heures! Habitants de Paris, dormeZz!... J'ai passé
comme cela quelques semaines a faire le veilleur, et le
manant, et escholier. Mais a la fin, je n'en pouvais plus. Je
marchais en cagneux pour tout de bon, les jambes en lit de
sangle, et je demandais ou était ma fille. On me croyait
pére dans la maison. J'appelais: Esmeralda! la concierge
montait. Je faisais mal le gentilhomme et je me redressais
trop, je me donnais des coups de téte contre le mur. Je
retournais aux monstres. Etait-ce penchant de ma nature,
l'affinité de tempérament, ou parce qu'on se cognait moins
en faisant le fou du roi et le sonneur de cloches, mais je



préférais faire le monstre que le gentilhomme.

Ma piéce, si je l'avais finie, aurait été de I'école des tordus
d'Hugo. Je m'arrétai, contusionné, a la scéne ou un homme
a cheval demande si I'on a vu passer trois gentilshommes
dont un avait une plume blanche a son chapeau ou un
noeud vert a son épaule.—Un noeud vert, mais c'est lui!—
C'était trop petit chez moi pour faire des pieces Moyen
Age—et tout mansardé. Il aurait fallu les faire assis, et cela
était malhonnéte, il me semblait! Peindre le Moyen Age
assis! «A cheval, & cheval, messieurs! Ah! que ce palefroi
va lentement... Arriverai-je a temps, dis-le-moi, sainte
Gudule, ma patronne!»

J'avais adopté sainte Gudule et j'en usais!

J'abandonne donc le Moyen Age, je ne puis toucher a ce
grand cadre —enfermer cette épopée, faire tenir ces
hommes d'armes, la porte du chateau, le cachot, le
souterrain, l'échafaud et le bourreau masqué dans un
cabinet de dix francs! I| me faudrait, oh! sainte Gudule! au
moins pouvoir aller sur le carré et on ne veut pas! Je fais
trop de bruit. J'ai besoin d'y aller une fois pour imiter la
scéne ou les vilains se soulévent et ¢a a fait un bruit du
diable!



Dubois est un enfant de Paris, il allait au théatre a dix ans.
Etant apprenti, il trouvait le temps d'étre figurant dans les
grandes féeries; il a été flot comme bien d'autres. Ouvrier,
il connaissait les chefs de claque et entrait pour rien dans
les théatres du boulevard—si bien que quand il a rencontré
le poéte, quand il 'a entendu causer littérature avec ses
amis, il a vu que lui Dubois le tanneur savait comme eux,
mieux qu'eux les grandes tirades, toutes les scénes
capitales; il pouvait méme faire les gestes—ce que les
autres ne pouvaient pas ou faisaient mal! Il s'est dit Iui
aussi: J'ai quelque chose la. Et Dubois a laché le tan et
Dubois ne voudrait plus étre tanneur pour tout l'or du
monde. || se croit homme de lettres. | laisse les autres
écrire Poemes anciens, Symboles et réalités ou encore
Rafaello. Dubois a écrit Pierre I'arquebusier. Il 'a lu, il a dG
lire Pierre I'arquebusier a Legrand; a moi il ne m'en a
jamais tracé que la carcasse—et encore pour n'avoir pas
['air de me faire une impolitesse, mais au fond Dubois a un
profond mépris pour mes intentions littéraires.

Il a entendu mes doléances a propos du Moyen Age, il m'a
vu me gratter mes bosses avec colére! Alors pour
quelques coups, parce que ma piece est trop petite,
jabandonne toute une époque? Par quoi remplacerai-je le
Moyen Age? Ai-e quelque idée nouvelle? Voyons, il y a
assez longtemps que je critique sans dire ce que je
mettrai a la place. Quelles sont mes idées! Expliquer voir,
— et se renversant dans le fauteuil (il prend toujours le



fauteuil, c'est déja assez embétant)}—vos opinions en fait
de théatre! Allons, je vous écoute!

I met un petit tas de charbon sur le feu, le tasse avec le
bout des pincettes pour m'indiquer qu'il va étre tout oreilles.
La, le feu est fait. Mes opinions en fait de théatre,
maintenant!

«Eh bien, vos idées. Comment comprenez-vous le théatre?
Quel est celui que vous préférez?

—<Celui ou I'on est bien assis, ou ¢a sent l'orange et ou la
piece est bonne. Voila le théatre que je préfere, mais ce
n'est pas une théorie, ni une idée.»

Je ne me presse pas de répondre, je fais semblant d'avoir
laissé tomber quelque chose, ou de remettre en place je ne
sais quoi sur la cheminée—je répéte la question pour
retrouver de l'aplomb: «Vous voulez savoir quelles sont
mes idées sur le théatre et quel est celui que je préfere?

—Oui, c'est ¢a que Dubois te demande», me dit Legrand
d'un air qu'il s'efforce de rendre amical; je vois bien qu'au
fond il voudrait me voir collé.

Je n'ai encore rien trouvé, ma langue s'empate. Je remets
en place trop de bibelots sur la cheminée. Je reprends les
pincettes des mains de Dubois au lieu de lui développer
mes théories, et je tape sur le feu comme si j'avais apergu
tout d'un coup un vice dans sa construction, ce qui



n'arrange pas les choses! Dubois a l'orgueil de ses feux. Il
a méme un secret a lui pour une péte, un mouillé de
cendres et de poussier qui fait crolte. Je casse cette
crolte et je ne dis pas mes idées sur le théatre. Je
patauge.—Ah! je suis collé. Legrand peut se frotter les
mains!

Le dernier mot de Dubois est écrasant.

«Mon cher, quand on n'en sait pas plus que vous, on se fait
tanneur et non pas un homme de lettres.»

Soirée terrible! et qui m'a réduit a un réle inférieur dans la
maison. Je ne me fais plus prier pour aller aux
commissions. C'est moi qui vais de moi-méme tirer de
l'eau quand il en faut pour la pate de Dubois, c'est moi qui
sors pour la goutte, quand on peut l'acheter. Je vais jeter
les cendres, sans qu'on me le dise.

La nuit qui a suivi cette scéne déplorable, j'ai beaucoup
réfléchi dans mon lit a ce que jaurais pu dire, a ce qu'il y
avait a répondre.

Quelquefois, quand je sors d'une conversation ou jai été
stupide, je trouve ce qu'il aurait fallu répondre au moment.
Je n'aurais qu'a rentrer. Si quelqu'un m'aidait, me jetais une
phrase (dont nous aurions convenu ensemble) je
riposterais par un mot d'esprit tout de suite. Je me donne
ces fois-la des coups de poing de n'avoir pas trouvé au



moment. Mais ici c'est de [laffaissement, du simple
affaissement. On me donnerait un an que je n'en trouverais
pas plus long. Je jette ma langue aux chiens! Je n'ai pas
découvert autre chose que ce que jai dit, en cassant la
crolte et en remuant las bibelots sur la cheminée.

En fait de théatre, j'aime les piéces qui m'amusent et je ne
suis pas fou de celles qui ne m'amusent pas. Voila mes
idées, pas davantage.

Dubois n'est pas une méchante nature. Ce n'est pas un
homme a faire souffrir pour le plaisir de faire souffrir. Il n'est
pas de ces gens qui abusent d'une supériorité facile pour
écraser ceux qui sont au-dessous d'eux et n'ont pas
d'inteligence. Legrand de son c6té ne peut pas me
montrer sa joie secréte de m'avoir vu roulé. Et je vis plutét
entouré de soins que poursuivi d'injures! Si je disais qu'on
me maltraite, je mentirais. Je ne suis pas maltraité. Méme
ils m'ont pris le seau des mains deux ou trois fois quand
jallais chercher de l'eau ou vider les cendres. lls sentent
bien que si je n'ai pas de théories sur le théatre, ce n'est
pas ma faute, et on ne veut pas pour cela me réduire au
role de domestique. Je m'apercevrais plutdét qu'ils mettent
une certaine insistance a faire maintenant des choses
qu'ils ne voudraient pas faire auparavant, ils apportent de
la délicatesse. s se sont trés bien conduits dans cette
circonstance, on ne peut pas dire le contraire. Mais Dubois
tiomphe. I n'y en a plus que pour lui; le théatre Iui
appartient, c'est fini depuis ma déroute. Legrand I'écoute,



oreilles béantes, raconter les grandes soirées du
boulevard et Frédérick Lemaitre, Meélingue... Mais
Mélingue est bien nouveau, Frédérick (ils disent Frédérick
seulement), Frédérick est tombé dans le Dennery. ll'y a un
acteur qui, pour l'auteur de Pierre I'arquebusier, représente
mieux que tout le drame. Si tu avais vu Lockroy la-dedans!

Lockroy, on ne parle que de Lockroy, Lockroy par ci,
Lockroy par la. «Comme il portait la botte molle!»

Je porte, moi, des souliers trés durs. On dira que je veux
me mettre en scéne—non, a mes cbdtés beaucoup ont des
souliers qui leur font mal et personne n'a de bottes molles,
personne.

Dubois varie quelquefois la formule! «Comme il était dans
I'entonnoir! »—I'entonnoir des bottes!

La piéce du Moyen Age?—ie vais le dire comme je le
pense!— Dubois, tu entends! Je n'aime pas la piéce
Moyen Age! Je n'ai pas pu expliquer l'autre jour—je ne
pourrais pas encore m'expliquer aujourd'hui, c'est vrai,
mais si tu veux tout savoir, Dubois! eh bien, j'en ai assez
des seigneurs, des hommes d'armes, des gens qui ont des
fraises blanches—ije préfere les rouges avec du sucre et
du vin—qui ont des bouillons aux manches—ije les aime
mieux dans un bol—qui portent I'épée en verrouil— Ca
m'ennuierait a crever de porter une épée en verrouil,—qui
ont des grands manteaux jaunes—j'ai eu un paletot de



cette couleur, jen ai assez! lls vont se battre sous les
réverbéres, ils enlevent des femmes! lis font mordre la
poussiére! Si on pouvait encore faire mordre la poussiére,
enlever les femmes! C'est la poussiére qu'on enléve
maintenant, c'est tout changé! Nous avons bien dégénéré!
Mais c'est comme cal

I me semble aussi que l'on ne porte plus tant de ces
étoffes de couleur prune, lie de vin, feuille de vigne dont
sont faits les pourpoints des manants, ni de ces soies
verdatres, violatres, bleuatres, beurratres dont sont faits les
habits des grands seigneurs.—Plus de crevés! Je ne vois
de crevés nulle part. Il est vrai que je sors trés peu de mon
quartier. Ce sont les dames maintenant qui s'habillent avec
ces étoffes de soie, et qui ont ces noeuds roses au cou.
J'ai wu au parterre des Variétés un petit monsieur qui avait
un noeud rose—mais il était tres mal vu— on chuchotait,
les femmes faisaient des signes de dégodt et un lettré qui
était la a dit: C'est un mignon d'Henri ll.

Pour les chapeaux, il n'y a plus que les clowns et les
photographes qui aient des chapeaux pointus avec un
ruban de couleur autour—les joueurs de biniou aussi.
J'oubliais les joueurs de biniou.

Et le cuir? On ne porte plus tant de cuir! gants de cuir,
mollets de cuir, revers de cuir couleur pain, ce qui va trés
mal avec la nuance abricot dont le Moyen Age abuse. Je
ne suis pas fou de l'abricot. Je préfere la péche comme



fruit, et le noir comme couleur.
Legrand me regarde avec stupeur.

Mais Victor Hugo a mis toutes ses piéces au Moyen Age,
rien qu'au

Moyen Age!l—Ca m'a fait assez de cogner quand je voulait
étre

Triboulet, César de Bazan! quand je cherchais une place
de

domestique comme Ruy Blas!—sans avoir aucun certificat!

I ne me reste que le drame moderne, la piéce vécue, c'est-
a-dire avec toutes les passions, les grandeurs et les vices
de notre temps... ce qui se passe dans le salon... la rue.
C'est commode, la rue, mais le salon! Il faudrait que
jallasse dans le monde, pour peindre les moeurs de
l'aristocratie. Je n'ai pas assez de vétements. Je nai que
ce que j'ai sur moi—et un pantalon de rechange.

J'ai songé a mettre en scéne les angoisses d'une jeune fille
qui va succomber mais je n'y connais rien. Alexandrine qui
aurait pu me renseigner, Alexandrine n'a pas eu
d'angoisses... Je n'ai pas pu les surprendre du moins...
Elle a simplement dit: «Avec le rideau, comme ¢a, vois-tu,
on ne nous apercevra pas de l'autre coté, ce vitrage sera
bien commode.»

Dois-jie parler de ce \vitrage? Dois-je parler des



menuisiers, dire que ¢a sentait la térébenthine, et que mon
coeur me criait. «Pourvu qu'on mette longtemps a
tapisser!» Dois-je placer 'homme qui aime derriére la
cloison, au milieu des pots de colle et des rouleaux de
papier a fleurs?... Je ne me rappelle que cela. C'est tout
ce qui me revient a l'esprit de ce moment supréme. Suis-je
né pour peindre des piéces vécues ou pour vivre dans des
pieces qu'on peint? Ai-je le génie de la tapisserie au lieu
du génie du théatre?...

Je voudrais étre vieux, bien vieux pour avoir vu et pouvoir
peindre d'autres choses. Je ne pourrais pour le moment
mettre au théatre que ma meére, mon pére et moi... Moi,
avec des pantalons fendus—ou avec mon habit de
collégien trop grand,—moi qu'on fouette. Est-ce qu'il y aura
un acteur assez petit? et qui voudra porter des pantalons
fendus? Le pantalon fendu est-il accepté au théatre?
Voudra-t-il aussi se laisser fouetter—la censure le
permettra-t-elle?...

Si je faisais cing actes avec un péché capital. Il y en a—
combien y en a-t-il?... Un, deux, trois, quatre, cing, six,
sept.

L'orgueil! mais Matoussaint I'a pris.
Il m'a fait jurer de n'en rien dire, il a pris l'orgueil pour lui. Je

ne puis pas y toucher sans commettre une indélicatesse. Il
fait 'orgueil. I m'a méme dit son titre, et montré son affiche.



MOI JOUE PAR L'AUTEUR

Il a hésité quelque temps entre cette piéce-la et une autre
sur les parents. Il ne voulait pas traiter le sujet des parents
a ma facgon. Le héros n'avait pas son pantalon fendu et I'on
ne voyait pas son derriére au lever de rideau. Le héros
c'était lui, lui encore, mais avec de petites moustaches.

I était assis sur une chaise, ayant l'air de réfléchir
profondément; il se levait enfin et s'avancant a pas lents sur
le devant de la scéne, il s'écriait sur le ton de la plus
parfaite conviction:

«Quelle canaille que mon pére!»

Il disait canaille, et non pas bandit, criminel. Canaille était
voulu. Canaille... Il est temps d'appeler un chat un chat et
Rollet un fripon. Quelle canaille que mon pére!

C'était dit non sans tristesse; I'acteur devait avoir l'air de le
regretter. I avait a indiquer qu'il en était convaincu,
malheureusement. Son pére était comme ¢a, voila tout! Il
aurait voulu pouvoir dire: Quelle bonne pate d'homme que
mon pére! Ce n'était pas exact, il croyait, tout compte fait,
aprés avoir pesé le pour et le contre, que son peére était
décidément une affreuse canaille.

Matoussaint avait été adoré de son pére et l'adorait.



Matoussaint était un excellent garcon et un excellent fils,
mais il croyait qu'on pouvait écrire des pieces vécues par
les autres...

Aussi déclarait-il qu'il commencerait carrément sa piéce
par cette déclaration du fils, lequel devait du reste inspirer
confiance aux spectateurs—il fallait 'orner dés le début
d'une grande dose de bon sens et lui préter des vertus
sérieuses. Mais Matoussaint s'était décidé a la fin pour
Moi joué par l'auteur—il avait retenu I'Orgueil.

La gourmandise: mais ce serait trés ennuyeux de voir un
homme qui passerait sa soirée a manger des confitures—
si je voulais faire vrai.

La paresse—si les pieces doivent étre vécues, il ne doit
pas y avoir de piéce sur la paresse—on est trop fainéant
pour en faire.

L'envie? Je ne sais pas ce que c'est. J'ai eu envie de
boulette de mou de veau, j'ai eu envie encore d'avoir des
fleurs dans ma chambre et pas des punaises dans mon
lit... J'ai eu envie de n'étre pas béte comme celui-ci, capon
comme celui-la! Je meurs d'envie de me coucher quand j'ai
sommeil, de diner quand vient cinq heures. Je ne crois pas
qu'on puisse faire une piéce trés corsée avec ca!



La colere!—Je veux faire cing actes. Une personne ne peut
pas étre en colére pendant cing actes—taper du pied,
s'arracher les cheveux et grincer des dents! Ca me
fatiguerait trop!

L'avarice! Moliére a écrit L'/Avare! M. Michel Perrin aussi.
J'ai wu Bouffé la-dedans! D'ailleurs, je ne suis pas avare.
Ou trouver mon type?...

Je voudrais étre vieux.

Place aux jeunes! lls mettent ¢ca dans tous leurs articles.
C'est dans tous les petits journaux qui pendent sous
I'Odéon, et tous ceux qui ont de longs cheveux le disent—
quelques-uns qui n'en ont pas le disent aussi. Il parait que
Dennery encombre toutes les voies! Si Dennery était mort,
la littérature dramatique changerait de face. Dennery est la
et le grand art s'étiole, et les talents verts languissent,
pourrissent, moisissent et finissent par retourner dans leur
pays, par entrer dans un bureau! lls prennent une petite
place de dix-huit cents francs dans un bureau, ils auraient
pu la prendre grande au soleil du théatre!

I n'y a pas de soleil au théatre, c'est des quinquets.

Place aux jeunes! mais moi, je suis jeune et ¢ca ne me
réussit pas!...



31 Le duel
Des pieces?—Allons donc!

Nous nous étions dit, Legrand et moi, que nous en ferions
une ensemble.

Au bout de huit jours, d'un commun accord, on a tout l[aché.

Nous ne vivons que sur ce que nous avons lu, chacun de
notre c6té; or nos deux éducations jurent et ont envie de se
battre. On m'a peu parlé de Bon Dieu a moi.—Lui, il a été
élevé par une mére catholique et il a de I'eau bénite dans le
sang.

Il a trouvé un mot pour caractériser les tendances de ce
qu'il appelle nos dmes:

«Je crois a Celui d'en haut, tu crois a ceux d'en bas.»

C'est vrai, et nos deux croyances s'abordent et se
menacent a tout instant.

C'est devenu terrible! Dans cette chambre a deux lits
éclatent de véritables tempétes.

C'est trop petit pour nous trois, Legrand, Vingtras et la
Misére. —La gueuse! Elle nous fait nous heurter et nous
blesser a chaque minute, devant les grabats, les chenets,



la table boiteuse.

Nous en sommes arrivés presque a la haine. Elle n'est pas
encore sur les lévres, elle est déja dans les yeux—Nous
nous insultons du regard pour une porte ouverte, une
fenétre fermée, une chandelle trop tard éteinte: essayant en
vain de nous cacher I'un a l'autre ou de nous cacher a nous-
mémes le dégolt et la fureur que nous avons de cette
promiscuité.

C'est comme un mariage de bagne, entre forgats jaloux!

I nous est défendu d'avoir une matftresse, et nous sommes
condamnés a la chasteté.

Si une femme entrait, l'autre devrait partir... Il fait froid
dehors; puis cela viendrait peut-étre juste au moment ou
l'on était bien en train: jamais linspiration n'avait été
meilleure.— Quel supplice!

Notre envie de travail méme est dévorée par cette lutte
sourde.

'y a des moments ou, batis comme nous sommes, nous

nous tirerions dessus si nhous avions un pistolet sous la
main.

On a trouvé le pistolet!



Un homme est la roulant a terre dans une mare rouge.
C'est moi qui ai fait le coup.

Un soir, Legrand m'a souffleté—pour je ne sais quoi! Je ne
le lui ai jamais demandé; je ne le lui demanderai jamais!

C'est a propos d'une femme, peut-étre.

Qu'importe le prétexte!

C'est la goutte de lait qui a fait déborder le vase: je devrais
dire la larme amére qui est restée au bout de nos cils
pendant nos années de téte-a-téte.

Si nous avons eu cette querelle, si demain nous la
poursuivons les armes a la main, c'est que nous avons l'un
contre l'autre toute I'amertume du bagne, ou nous tirions la
méme chaine.

Chacun était vertueux a sa fagon et ambitieux & sa maniére
—et ces maniéres, et ces fagons saignaient a chaque
geste fait par nous dans 'ombre affreuse de notre vie!

—II faut, dans une association, qu'il y ait une femelle et un
male, m'a dit un des témoins, avec qui nous devisions de
l'aventure. Il n'y avait pas de femelle. Si! il y en avait une: la
Famine; et vous allez vous tuer par horreur d'elle, comme
des males se tuent par amour d'une fauve.»



C'est vrai! et voila pourquoi j'ai demandé des excuses pour
la forme, et pourquoi Legrand n'en a pas fait. Notre
appartement était trop petit pour nos deux volontés, I'une
bretonne, l'autre auvergnate.... surtout parce qu'elles ne
s'évaporaient point dans des sceénes comme en font les
faibles... Elles se sont tues ou a peu pres, mais se sont
tout de méme menacées dans ce silence; aujourd'hui elles
vont parler par la bouche des pistolets ou la langue pointue
des épées.

Mais une piqire ne serait point assez. L'épée ne suffit pas;
elle ne ferait qu'égratigner le grand miroir sombre qui, sous
le geste de Legrand, m'a semblé sortir de terre et se
dresser devant moi— pour que j'y voie se refléter l'image
de notre jeunesse drapée de noir!

Il faut tirer la-dessus, tirer a balles, tirer jusqu'a ce que l'on
entende du fracas.

«Vous direz aux témoins de M. Legrand, que nous nous
battrons, s'il le veut, jusqu'a ce que I'un des deux tombe.

—Vous direz a M. Vingtras que j'accepte.»

Il est samedi, huit heures du soir. Nous avons le temps de
tout régler pour demain.

Régler les conditions, oui! Mais trouver les armes, non.
Nous n'avons pas le sou.



Il faut de I'argent pour louer des pistolets et aller se battre
dans la campagne.

Ce ne sera que pour lundi. On pourra mettre au clou, lundi;
mais on n'engage pas, le dimanche.

Collinet, notre condisciple de Nantes, ['‘étudiant en
médecine qui doit assister en cette qualité a la rencontre,
posséde une chaine et une montre d'or. On lui prétera bien
quatre-vingt francs la-dessus. Avec ce que jai, ce sera
assez pour notre part.

Legrand a besoin aussi de vingt-quatre heures pour trouver
ce qu'il lui faut.

A quelle heure ouvrent les clous?
«A neuf heures.

—Rendez-vous a dix au Café des Variétés, pour étre pres
de
Caron, 'armurier chez qui on louera les armes.

—Entendu.»

La journée du dimanche a été inondée de soleil. Je me
rappelle qu'il dorait I'absinthe sur les tables du café en plein
air, ol nous étions assis; parfois un peu de vent faisait
scintiller et frémir comme de la moire verte le feuillage des



arbres qui étaient sur le boulevard Montparnasse, devant le
cabaret de la mére Boche; il faisait bon vivre.

Une jeune fille, qui n'a pas encore 6té son corset devant
moi, vient s'asseoir a mes cotés et m'embrasse a pleine
bouche.

«On dit que tu te bats. Si tu meurs, tu auras toujours eu ce
baiser; et si tu veux, je couche avec toi cette nuit.»

Elle a une fleur sur l'oreille. Elle la détache et me la donne.
«Tiens, si tu es tué, on tenterrera avec.»
Etde rire!

Elle ne croit pas, personne ne croit, par ce temps tiéde,
dans le cabaret joyeux, sous ce ciel ouaté de blanc, a la
cruauté d'un duel sans pitié. Et cela m'irrite et m'exaspére!
Is pensent donc que je suis de ceux qui envoient des
témoins pour rire. lls ne devinent donc pas ce que je vaux
et ce que je veux; ils ne sentent donc pas I'homme qui
poursuit son but aveuglément, et qui pour l'atteindre est
plus heureux que mécontent d'étre le héros d'une sanglante
tragédie!

Is ont parlé de me conduire au tir. Pourquoi? Qu'ai-je
besoin de savoir si je suis adroit ou non? Je m'en soucie
comme de rien. Je ne me demande méme pas si je serai



le blesseur ou le blessé, si je serai tué ou si je tuerai.

J'ai écrit dans ma téte depuis longtemps, comme avec la
pointe d'un clou, que je devais étre brave, plus brave que la
foule, que cette bravoure serait ma revanche de déshérite,
mon arme de solitaire.

J'ai averti mes témoins qu'on ne ftirerait pas au
commandement, mais qu'on marcherait 'un sur l'autre en
faisant feu a volonté.

De cette fagon, méme atteint, je pourrai arriver assez prés
de
Legrand pour le descendre.

Les insistances ont tiomphé de mon refus d'entrer au tir.

Legrand et les siens en sortaient; on s'est salué comme
des étrangers.

Un mannequin de t6le dont I'habit de métal est moucheté
de taches blanches se tient debout contre le mur.

Je compte les taches sur 'habit.
«Onze?

—Oui, répond celui qui charge les pistolets. M. Legrand
tire bien. Il n'a perdu qu'un coup.»



On débarbouille 'homme de tole et 'on me passe I'arme.
J'épuise ma douzaine de balles. Une seule a porté.

Mes cornacs ont l'air consterné, font presque la moue. lis
voudraient que leur sujet fit plus adroit.

Nous nous sommes quittés a dix heures du soir.

«Couchez-vous de bonne heure, m'a dit quelgu'un qui
prétend s'y connaitre. Vous aurez comme cela le sang plus
calme, la main plus slre.»

Je me suis couché et j'ai dormi comme une brute.

Je me suis réveillé pourtant de grand matin et j'ai songé un
tantinet a la chance que je courais d'étre estropié ou de
mourir aprés une longue agonie. Eh bien! voila tout. Si je
meurs, on dira que j'avais du coeur; si je suis estropié, les
femmes sauront pourquoi et m'aimeront tout de méme.
D'ailleurs, ce n'est pas tout ¢a! J'ai besoin de déblayer le
terrain, de me faire de la place pour avancer; j'ai besoin de
donner d'un coup ma mesure, et de m'assurer pour dix ans
le respect des laches.

On voit le Luxembourg de ma fenétre. Ma foi, en jetant un
dernier regard sur ce grand jardin béte; en voyant s'y
glisser les maniaques en cheveux blancs qui viennent tous
les matins a la fraicheur trainer la leurs chaussons mous, et



salir du bout de leurs cannes la rosée dans I'herbe; ma foi!
je viens de me dire qu'au lieu d'étre les victimes de la
verdure mélancolique, nous allons, Legrand et moi, étre
pendant un moment les maitres de tout un coin de nature;
nous allons faire un bruit de tonnerre dans une vallée
silencieuse; nous allons fouetter avec du plomb ['air lourd
qui pesait sur nos tétes.

C'est mon premier matin d'orgueil dans ma vie, toujours
jusqu'ici humiliée et souffrante: Est-ce la peine de la mener
longtemps ainsi,—pour aboutir a limbécilité, des
maniaques a cheveux blancs?... Plutbt disparaitre tout de

suite dans une mort crane.

Prenons ma plus belle chemise, pour que j'aie bonne figure
dans mon linge, si c'est moi qui tombe.

Je cherche l'attitude qu'il faut avoir, le pistolet a la main, et
je regarde dans la glace si j'ai grand air en mettant en joue.

«Ne laissez pas voir de blanc», m'a-t-on dit.

Je me suis boutonné, de fagon a ne pas livrer un éclair de
chemise.

Mes témoins entrent.

«Avez-vous bien réflechi? L'affaire ne peut-elle pas
s'arranger?...»



C'est a les souffleter.
«Au moins, vous n'échangerez qu'une balle, n'est-ce pas?»

Et ils me tapent dans le dos et me disent comme a un
moutard:
«Voyons! il ne faut pas faire le méchant comme ¢a!»

C'est pour eux, pour leur paraitre brave, c'est pour le public
fait de niais de ce genre, que je vais en appeler au hasard
des armes!

Avec cela, ils commencent a me colter cher.

Ce n'est pas avarice de ma part, mais je rage de les voir
commander, trinquer, boire, avec un pareil oubli de mon
individu et une telle insouciance de notre pauvreté.

Puis ils lachent des mots que je n'aime pas.
«Nous buvons comme a un enterrement», a dit 'un d'eux.
On a beau étre brave, cela vous donne un petit frisson.

Allons! il est neuf heures, le mont-de-piété est ouvert.
Collinet vient me prendre en voiture avec mes témoins,
Legrand est dans un autre fiacre avec les siens.

On entre au Café des Variétés. Les témoins ne restent que
le temps d'avaler un chocolat et filent ensemble du c6té du



clou, pour se rendre de la chez I'armurier.

Nous restons seuls, Legrand et moi: Legrand se place a
gauche, moi a droite sur la terrasse. Nous attendons.

Mais, comme ils tardent!

Chacun de nous a tour de role s'avance sur le trottoir et
plonge ses regards dans la longueur du boulevard.

Le patron nous surveille.

Dans le café, les arrivants, avertis par les gargons, nous
désignent et parient.

«Je vous dis que ce sont deux capons?—Non, des
€sCrocs.»

Oh! ce ridicule et cette hontel... Je préférerais étre étendu,
les cotes fracassées ou le front troué, sur ce canapé, plutét
que d'étre la cible de ces coups d'oeil et de ces blagues...

Enfin, voici les témoins!
«Que s'est-il donc passé?»

On a demandé des piéces a Collinet qui n'en avait pas. l a
dd aller les chercher chez lui.

«Vous avez l'argent?



—Oui.
—Réglez ces chocolats!» et je pousse un soupir d'aise.
Je vois que Legrand fait de méme.

Il était temps: nous allions nous raccommoder un moment,
pour que I'un de nous pat partir en expédition et rapportat
cent sous.

J'avais méme déja eu lidée de lui proposer un duel
immédiat et terrible. On aurait tiré au sort a qui serait allé
au comptoir et aurait dit a bout portant: «C'est moi qui dois
les chocolats.»

Mais si javais assez de courage pour le duel a
l'américaine, je n'en avais pas assez pour étre capable, si
le sort edt tourné contre moi, d'approcher du comptoir et de
dire: «C'est moi qui dois les chocolats!»

En route pour la gare de Sceaux!

L'un des témoins connait par la un endroit, ou I'on sera
bien.

Mais, quand nous arrivons, le train est parti.
«Si nous allions avec les voitures?

—Comme on voudra.»



Nous sommes riches grace au clou!

Je fais arréter le sapin au premier bureau de tabac que
nous apercevons, et j'achéte un gros cigare, trés gros.

On m'offre des fleurs par la portiére.

Je ne veux qu'un bouquet d'un sou. Je n'arrachais qu'une
poignée d'oeillets ou de violettes dans les jardins des
autres, quand j'étais petit: plus tard, je ne pouvais pas
rogner mon pain pour enrichir les bouquetieres, et jai
gardé 'amour des touffes discrétes qu'on serre contre sa
poitrine ou dans la main; je presse les fleurs entre mes
doigts tiedes, et tout un monde d'images fraiches danse
dans ma téte, comme quelques feuilles vertes que le vent
vient d'arracher des arbres.

Les camarades ne parlaient pas. A mesure qu'on avangait,
la tristesse de la zone, la solitude des champs, le silence
morne, et peut-étre le pressentiment d'un malheur,
arrétaient les paroles dans leur gorge serrée; et je me
rappelle, comme si 'y étais encore, que I'un d'eux me fit
peur avec sa téte pale et son regard noyé!...

Ah bah! Ce duel doit tasser le terrain de ma vie, si ma vie
n'y reste pas. Aussi, quand j'y suis, faut-il que je l'organise
digne de moi, digne de mes idées et digne de mon



drapeau.

Je suis un révolté... Mon existence sera une existence de
combat. Je l'ai voulu ainsi. Pour la premiére fois que le
péril se met en face de moi, je veux voir comment il a le nez
fait quand on l'irrite, et quel nez je ferai en face de lui.

Nous sommes arrivés, je ne sais aprés quelle longueur de
réves et quelle longueur de chemin, jusqu'a Robinson.

Nous apercevons l'arbre tout fleuri de filles en cheveux qui
siflent comme des merles ou roucoulent comme des
tourterelles.

C'est la féte!

Les balangoires volent dans [lair, avec des femmes
pameées et qui serrent leurs jupes entre leurs jambes qu'on
voit tout de méme...

Je me rappelle les_ reinages_ de chez nous et les belles
paysannes aux gorges rondes, autour desquelles rodaient
mes curiosités d'écolier. Ma chair qui s'éveillait parlait tout
bas; aujourd'hui qu'elle attend la blessure, elle parle aussi.

«A quoi penses-tu? me dit Collinet.
—Arien, arien!...»

Et nous traversons le champ de foire...



Sur une baraque de lutteurs les hercules font la parade. lis
frappent a tour de bras le gong de cuivre pommelé, et
soufflent de toute la force de leurs poumons dans le porte-
voix qui aboie et mugit.

Autour d'un tir, on épaule les carabines. Ces détonations
déchirent dans ma téte claire une réverie qui commence et
raménent les témoins a leur mission.

C'est dans un coin éloigné du bruit, devant une table que
cerne et étouffe une ceinture de feuillage, qu'on discute les
conventions derniéres.

«Qu'avez-vous de poudre? Combien de balles?
—Six.

—Je suis tellement maladroit que c'est peut-étre trop peu.
Si avec les premiéres balles nous nous manquons, ou du
moins si nous ne sommes pas estropiés a ne plus faire
feu, nous nous rapprocherons jusqu'a cinq pas.»

Je suis linsulté, jai le droit de réclamer une réparation a
ma fantaisie, telle qu'elle me satisfasse ou qu'elle
m'amuse.

«Mais nous, disent ensemble les témoins, nous serons
spectateurs et complices d'une tuerie!»

Une tuerie ou chacun court le méme danager. Ce sont les



chances de la guerre.

Il a fallu leur en faire de ces phrases! s commencaient a
avoir peur en se voyant si prés du moment et en mesurant
les suites de ma décision.

J'ai tout mon sang-froid, et ce qu'ils appellent ma dureté
n'est que le geste et le cri d'une volonté qui ne recule pas.

Nous partons.

«Tu es pale! me dit Collinet.

—Mais je crois bien!—j'étais pale aussi le 2 décembre.»
J'ai eu une faiblesse.

Une pauvresse a passé: a qui je n'aurais donné que deux
sous a un autre moment. Je Iui en ai donné vingt, pour
qu'elle me dise: «Cela vous portera bonheur.»

Les baraques continuent a faire dans Robinson, qui
disparatt derriére les arbres, un tapage que la distance
déchire; il vient jusqu'a nous des lambeaux de musique
barbare.

On marche en silence, Legrand avec ses amis et moi avec
les miens.

Collinet ouvre de temps en temps sa trousse d'une main



agitée, comme pour voir s'il n'a pas oublié quelque chose,
s'il a bien tout ce qu'il faut pour tout a I'heure...

«Garez bien votre téte avec votre pistolet... comme ceci,
de profil, en lame de couteau! me répéte I'un des témoins.

—Laissez Legrand tirer le premier», me conseille 'autre.

J'écoute a peine et j'ébauche des gestes de dédain qui se
reproduisent sur la route baignée de soleil. Mon ombre se
dessine comme sur le mur blanc du tir 'homme en tble
d'hier; un peu plus, je chercherais les taches blanches sur
mon habit, les taches faites sur le mannequin par les
balles...

Je n'ai pas encore été moi sous la calotte du ciel. J'ai
toujours étouffé dans des habits trop étroits et faits pour
d'autres, ou dans des traditions qui me révoltaient ou
m'accablaient. Au coup d'Etat, j'ai avalé plus de boue que
je n'ai maché de poudre. Au lycée, au quartier Latin, dans
les crémeries, les caboulots ou les garnis, partout, j'ai eu
contre moi tout le monde; et cependant j'étreignais mon
geste, j'étranglais ma voix, j'énervais mes coléres...

Mais nous ne sommes que deux a présent!... Il y a plus.
Ma balle, si elle touche, ricochera sur toute cette race de
gens qui, ouvertement ou hypocritement, aident a
l'assassinat muet, a la guillotine séche, par la misére et le
chémage des rebelles et des irréguliers...



Je ne lacherais pas pour une fortune cette occasion qui
m'est donnée de me faire en un clin d'oeil, avec deux liards
de courage, une réputation qui sera ma premiére gloire,—
ce dont je me moque!l—mais qui sera surtout le premier
outil dur et menacgant que je pourrai arracher de mon établi
de révolté.

En place—et feu!

Je ne jette ces mots dans l'oreille de personne, mais je les
murmure comme une conclusion; c'est le total de mon
calcul.

Nous passons devant une ferme. Les témoins demandent
s'il y a quelque chose a boire. Je prends un verre d'eau,
Legrand aussi; il faut se battre bien de sang-froid Nous
avons eu la méme idée tous deux; comme moi, il sent que
cette heure était nécessaire pour nous, et il sent aussi
qu'un flot de sang, d'ou qu'il jaillisse, lavera la crotte et la
tristesse de notre jeunesse!

«Messieurs, dit d'une voix un peu tremblante un des
témoins, je viens de marcher en avant, et je crois avoir
trouvé une place.»

On n'entend que des bouts de branches mortes qui crient
un peu sous les souliers, des toussements courts qui
sortent des poitrines étranglées; on entend filer un lézard,
partir un oiseau... sonner un tambour de saltimbanques



dans le lointain.

On entend autre chose a présent. C'est le bruit des
pistolets qu'on arme, puis un mot: «Avancez!»

Deux détonations emplissent la campagne. Nous restons
debout tous les deux. J'ai fait je ne sais combien de pas,
j'ai abattu mon arme. C'est manqué. Legrand, plein de
sang-froid, m'a ajusté longuement. Sa balle m'a passé
juste a un demi-pouce de l'oreille et a méme frisé ma
tignasse. J'aurais da la faire couper. Elle fait boule et sert
de cible.

«Vous pourriez en rester la! dit Collinet. A dix pas! mais
c'est un assassinat! vous allez y rester tous les deux!

—Chargez!»

L'accent a été impérieux, parait-il, car les témoins ont obéi
comme des soldats. Nous nous promenons, Legrand et
moi, chacun de notre c6té, muets, trés simples, les mains
derriére le dos, et ayant l'air de réfléchir.

Un chien, venu on ne sait d'ou, se trouve dans mes jambes
et me regarde d'un oeil doux, en demandant une caresse. |l
m'a fait penser a Myrza, la chienne que nous avions a la
maison quand j'étais enfant, qui me léchait les mains et
semblait pleurer quand j'avais pleuré et qu'on m'avait battu.



J'étais forcé de me laisser faire alors, je ne pouvais que
conter ma douleur a la pauvre béte...

On avait le droit de me faire souffrir et, si je me plaignais,
on disait que j'étais un mauvais fils et un mauvais sujet. Je
devais finir par demander pardon.

Aujourd'hui, cing hommes sont la, par le hasard d'une
querelle, a la discrétion de mon courage, insulteur, ttmoins
et médecin!

I m'en vient un sourire et méme un bout de chanson sur les
lévres. Je fredonne malgré moi, comme on se frotte les
mains quand on est joyeux.

«Tais-toi!» a fait Collinet a demi-voix.

Il a raison. Je diminue la belle cruauté de notre duel.
Les témoins nous rappellent.

«A vos places!»

Nous devons faire un pas pour indiquer que nous y
sommes. Ce pas fait, nous avons le droit de rester
immobiles ou de marcher et d'attendre.

Je voudrais le toucher. Il a fini par m'irriter avec ses refus
d'excuses. Ma foi, tant pis s'il me descend!



Cette fois encore, je tire le premier.
Legrand reste debout, avance, avance encore.
C'estlong. Il tire. Je me crois blessé.

La balle a marqué a blanc.—Comme celles qu'il envoyait
hier dans 'homme en tdle.

Elle a enlevé le lustre du drap et éraillé la manche de mon
habit.

Nouvelle démarche des camarades pour arréter le combat.
Non!

Je trouve que Legrand a tiré trop bien, et moi trop mal. Je
trouve qu'aprés avoir passé tant de temps dans les
champs, s'en aller sans qu'il y ait un résultat, c'est préter a
rire. Je trouve que le but est manqué, que l'occasion sera
perdue, et qu'elle ne se représentera peut-étre jamais
aussi belle.

Une autre idée aussi tracasse mon cerveau. Encore l'idée
de pauvreté.

TOUJOURS LE SPECTRE!

Puisque jai tant fait, puisqu'il y a eu déja deux actes de
joués, jouons le troisiéme, et jouons-le comme un pauvre



qui peut donner son sang plutét que son argent; qui aime
mieux recevoir aujourd'hui une balle que recevoir dans
l'avenir des avanies qu'il n'aura peut-étre pas le sou pour
venger.

Les témoins insistent pour en rester la.

«Oui, si l'on veut me faire ici, sur place, des excuses—et
compléetes.»

Mon accent est dur et je semble faire une grace.

Legrand répond du méme ton, et par un signe qui veut dire:
«Recommencgons!»

Le ciel est bleu, le soleil superbe! Oh! ma foi! j'aurai eu une
belle minute avant de mourir! Je bois avec les narines et
les yeux tout ce qu'il y a dans cette nature! J'en emplis mon
étre! | me semble que jen frotte ma peau. Allons!
dépéchons, et s'il faut quitter la vie, que je la quitte, baigné
de ces parfums et de cette lumiére!

«Messieurs, quand vous voudrez!» dit un des témoins
d'une voix presque éteinte.

Cette fois, a cinq pas!
J'ai fondu sur Legrand.

Je lache le chien. Legrand reste immobile: il semble rire.



Je me replace, I'arme a l'oreille!

Ou la balle va-t-elle m'atteindre? C'est la sensation de la
douleur qui m'empoigne: elle court sur moi, il y a des
places que je sens plus chaudes. C'est dans une de ces
places qu'il va y avoir un trou ou fourrer le doigt, et par ou
ma vie fichera le camp.

Mais Legrand a tourné sur Iui-méme; le sourire que
j'attribuais a la joie d'avoir échappé et de me tenir a sa
merci court toujours sur ses lévres.

Ce sourire est une grimace de douleur.

J'apercois un gros flot de sang!

Il tourne encore, essaie de lever son bras qui retombe.

«Je suis blessé.»

On accourt: la balle a fait trois trous, elle a traversé le bras,

et est venue mourir dans la poitrine.

Collinet s'approche, coupe [l'habit et, aprés quelques
minutes d'examen, nous dit a demi-voix:

«La blessure est grave—il en mourra probablement.»



Je ne le crois pas;—pas plus que je ne croirais mourir moi-
méme, parce que jaurais un peu de plomb dans les os.
Nous avons trop de force. Elle ne peut étre démolie
comme ¢a en une seconde, et, d'ailleurs, Legrand a la
figure colorée, l'oeil clair.

I me tend la main.

«Je ne t'en veux pas; mais dans un duel entre nous, il fallait
aller jusque-la.»

Je réponds oui d'un geste et d'un salut.

«Otez-moi mes bottines: il me semble que je souffrirai
moins.»

Collinet prend son canif pour couper le cuir.
«Non, non, dit Legrand... Je n'ai que celles-la.»

Lui aussi, lui aussi! I a eu comme moi la préoccupation
des sans le sou. Pendant qu'on chargeait les armes;
pendant que les témoins faisaient des phrases pour que
nous consentissions a mettre plus de place entre nous et la
mort; pendant que nous marchions I'un sur l'autre dans
cette prairie pleine de fleurs, pendant toute cette journée
d'acharnement sauvage, le spectre de la misére s'est
dressé devant ses yeux comme devant les miens! Le
SPECTRE, toujours le SPECTRE!



L'os est en miettes dans le bras et les bandes de toile se
gonflent de sang. Quelques gouttes ont fait des perles
rouges sur I'herbe: le petit chien vient les flairer et les
lécher.

Collinet demande le secours d'un docteur.
Un des témoins et moi, nous partons pour en dénicher un.
Course inutile dans la campagne chaude et vide!

Nous revenons vers Legrand, adossé contre un arbre, le
bras pendant.

«ll est si lourd!» dit-il avec une expression de souffrance.
Que faire de ce grand corps cassé?

Les témoins, qui ont choisi le terrain, I'ont choisi éloigné
des maisons, et l'on n'apergoit pas méme une ferme a
I'horizon. On ne voit que la grande route blanche et des
nappes d'herbe verte.

Pour comble de malheur, nous ne nous sommes pas
apergus, en entrant, que nous enjambions des fossés et
des barriéres, que nous nous écorchions a des haies, que
nous poussions des obstacles. Mais a présent, nous
voyons que, pour sortir, il faut casser des branches, sauter
un ruisseau, escalader un buisson...



On s'en est tiré tout de méme. On a trouvé un endroit par
ou l'on a fait passer le cul d'une charrette a bras, dans
laquelle on hisse Legrand; puis, le tassant comme un sac,
on l'a accoté dans un des coins.

Nous nous mettons en route.

Nous voici prés de Robinson. Une troupe de joyeux
garcons et de jolies filles blaguent notre procession,
comme ils appellent notre défilé muet et triste. Un coucou a
voyageurs fréle la roue de la charrette, et le conducteur fait
mine d'agacer avec la méche de son fouet Legrand qu'il
croit pochard.

«Mais le sang pisse par les fentes!» crie tout d'un coup une
étudiante, en indiquant la place du bout de son ombrelle.

On arrive a deviner ce qui s'est passé, et les promeneurs
et les promeneuses en parlent tout bas. Quelques-uns
demandent quel est celui qui a tiré sur le blessé.

«ll n'a pourtant pas une mauvaise figure, disent les uns.
—Hum!» font les autres.

I n'y a pas plus de médecin a Robinson qu'ailleurs: ce qui
désespere l'aubergiste chez lequel la charrette est entrée,
et qui voudrait bien se débarrasser de ce paquet sanglant.



On va le débarrasser.

Legrand dit:

«Je ne veux pas mourir ici. Qu'on me rameéne a Paris.»
Collinet s'y refuse. Legrand insiste:

«Je tenprie... je I'exige!»

Ou trouver une voiture ou I'on puisse I'étendre?

«Cet omnibus?»

On fait marché pour la location de l'omnibus, tapissiére
fermée qui a amené les Parisiens a la féte et qui attend le
soir pour les ramener. Il y a des bribes de bouquets qui
trainent sur les banquettes. Il y a un drapeau sur l'impériale,
et des pompons rouges a la téte des chevaux.

L'aubergiste fournit une paillasse. Un homme de l'endroit,
qui cligne de l'oeil en disant qu'il sait ce que c'est qu'un
duel, offre un matelas; une dame, que la poésie de
l'aventure séduit, préte une couverture blanche qui recouvre
Legrand tout entier.

Nous remercions et nous partons.

Je prends place prés des autres. Legrand y tient, m'a-t-on
dit, et je juge de mon devoir de I'accompagner et de rester



en face de lui. J'aurais trouvé simple et naturel qu'il en fit
autant, si c'était lui qui m'edt touché.

Ma sensibilit¢ ne joue pas la comédie. Je croirais cela
indigne de la sérénité du blessé. Je reste muet et je songe!
Je songe encore une fois au long accouplement forcé dans
la solitude, I'obscurité et la peine.

Legrand souffre le martyre en ce moment.

Eh bien! je parierais que cette souffrance, qui précéde
probablement la mort, l'effraie moins que ne le tourmentait
la vie que nous vivions, et d'ou nous n'avions pas le
courage ou les moyens de nous évader autrefois...

Si Legrand survit, ce coup de pistolet aura affranchi notre
avenir en trouant la muraille des souvenirs cruels. |l viendra
peut-étre un peu d'air frais par ce trou-la!

Il a demandé a étre transporté chez un ami.

On a fait arréter 'omnibus devant une petite maison de la
rue de I'Ouest, blanche et proprette, qui a par-derriere un
jardinet, et qui est habitée par des gens tranquilles.

Quand il est monté, soutenu par deux d'entre nous, la
couverture blanche prétée par la chatelaine de Robinson
était comme un manteau de pourpre.



Lorsqu'on n'est pas mort aprés avoir perdu tant de sang,
on ne doit pas mourir.

J'ai serré sa main gauche, j'ai salué les gens, et je suis
parti.

Je me suis attardé dans ces sensations et ces détails,
parce que les gestes et les paroles de ce jour-la eurent
pour témoin la campagne heureuse, parce que le soleil
versait de l'éclat et de la joie sur les cimes des arbres et
sur nos fronts; parce que les heures que prit cette rencontre
furent les premiéres qui ne sentirent pas la géne et la
honte, le souci du lendemain.

Je suis tout confus des éloges de quelques-uns, qui parlent
de mon sang-froid par-ci, de mon sang-froid par-la... Mais
je n'y ai pas grand mérite! lls ne savent pas combien ma
résolution de rester un insoumis et un irrégulier, de ne pas
céder a l'empire, de ne pas méme céder aux traditions
républicaines, que je regarde comme des routines ou des
envers de religion, ils ne savent pas combien cette vie
d'isolé m'a demandé d'efforts et de courage, m'a arraché
de soupirs ou de hurlements cachés! lis ne le savent pas!

C'est pendant ces années de blchage sans espoir et sans
horizon que j'ai été brave; appelez-moi un héros a propos
de cela, je ne dirai pas non! Mais s'étonner de ce que jai



eu de la carrure pendant un jour, s'étonner de ce que
Legrand et moi nous ayons gardé la téte haute devant le
danger, c'est ne pas savoir combien il est nécessaire de la
tenir baissée pour monter les escaliers des hobtels
lugubres.

Aprés ce duel, c'était au pis aller un lit a six pieds sous
terre, la téte dans les racines des fleurs et des arbres, au
lieu du sommeil dans les draps sales d'un garni.

Mais je me battrais encore aux mémes conditions pour
avoir l'air crane et menacant vis-a-vis des témoins tout
surpris de voir des écrasés se redresser ainsi! Joie
supréme que paient trois minutes de tir. C'est pour rien.

Quatre chirurgiens, réunis en consultation, ont déclaré qu'il
fallait couper le bras; que sinon ils ne répondaient de rien.
Legrand les a entendus, et malgré lui son regard me crie:
«C'est toi qui me fais mourirl» Dans le délire de sa fievre,
je lui apparais, non comme un adversaire, mais comme un
assassin.

Je viens de mettre pour la derniére fois le pied dans cette
maison.

On avait suspendu une ficelle au ciel du lit; au bout de cette
ficelle, un filet dans lequel un glagon fondait. La-dessous
était étendu comme une chose morte le bras fracassé, et la
glace pleurait ses larmes froides sur le trou fait par la balle;



ce trou bleu avait des airs d'oeil crevé.

C'était triste. Cette larme de glace m'est tombée sur le
coeur, éteignant toute la fierté et tout le soleil de la journée
de combat.

32 Agonie

Les années se sont écroulées sur les années; j'ai vu revenir
les étés et les hivers, avec la monotonie implacable de la
nature.— L'Odéon, glacé en décembre, frais en avril: voila
tous les souvenirs qui emplissent ma téte et mon coeur
depuis une éternité.

Est-ce un total de mille ou de deux mille journées sans
émotion que j'ai a enregistrer dans I'histoire de ma vie? Je
ne saurais le dire.

C'est affreux de ne pouvoir ressusciter une image, une
scéne, une téte, pour les planter le long de la route
parcourue, décolorées ou saignantes, afin de se rappeler
les moments de joie et de douleur!

Eh bien, le chemin par ou je me suis trainé s'étend comme
un sentier désert et se perd a travers le blanc de la neige
ou le noir des ruisseaux, sans une pousse Ou une racine
qui soient restées, pour que ma mémoire s'y accroche et
sauve un événement du naufrage! Je n'ai rien a me



rappeler et je n'ai rien a oublier, rien, rien.

Comme le temps a été rongé sans bruit! Les années ont
paru courtes parce qu'elles étaient creuses et vides, tandis
que les journées étaient longues, longues parce qu'elles
avaient chacune leur intrigue de famine et leur tas de
petites hontes!

A peine si je sais les dates! Je ne revois debout, dans ma
mémoire, que quelques premiers janviers sans étrennes et
sans oranges. Je pouvais aller souhaiter le nouvel an, les
mains vides, a Renoul a sa femme, a Matoussaint! Mais
deux pauvretés qui s'embrassent, ¢a n'est pas gai!

J'ai vécu et je vis comme un loup.

Mon duel avec Legrand m'a fait d'ailleurs une réputation de
dangereux, qui éloigne de moi tout le monde ou a peu
pres. lls calomnient jusqu'a mon courage.

Je passe ma vie a la Bibliothéque; j'y viens souvent,
l'estomac hurlant, parce qu'on ne va pas loin avec mes
quatorze sous par jour qui se réduisent a douze et méme a
dix bien souvent, car jemprunte au trou de mon estomac
pour boucher d'autres trous.

Peut-étre un jour entendront-ils un homme glisser de sa
chaise et rouler évanoui sur le plancher. Ce sera moi qui
aurai faim; c'est a moitié arrivé déja l'autre lundi. Mais a



ceux qui me releveront, je dirai: «C'est la chaleur» ou bien:
«J'ai fait la noce hier.» J'accuserai la température ou mes
vices. On ne saura pas que c'est la misére—si quelqu'un le
devine, aprés tout, il n'y aura pas a en rougir: je serai
tombé sans appeler au secours.

En été, le grand soleil m'accable. Il m'accable, il me tue!
J'ai des sueurs de faiblesse et des évanouissements de
pensée dans mon cerveau las!

L'hiver, je suis mieux. Je cours. Cependant le gris du
temps, le sec des pierres, le vent méchant, le verglas
traftre, l'isolement dans la rue attristée et presque vide!...
Ah! cela m'emplit de mélancolie quand je sors, et je trouve
la vie bien affreuse.

Ou aller, le soir?

Heureusement, a six heures, l'autre bibliotheque Sainte-
Geneviéve est ouverte.

Il faut arriver en avance pour étre sir d'une place. Les
caloriféres sont allumés; on fait cercle autour, les mains sur
la faience. J'ai voulu causer avec mes voisins de poéle!
Pauvres sires!

Alors que je saignais de leurs douleurs plus que des
miennes— car j'avais au moins mordu dans un morceau de
pain avant d'entrer —alors que j'espérais entendre sortir de



leurs bouches qui baillaient la faim un cri de colére ou un
gémissement de douleur; ils me contaient des balivernes,
me parlaient de l'idéal, du bon Dieu...

Des Prud'hommes, ces déguenillés en cheveux blancs!
Des Prud'hommes qui venaient la pour lire les bons livres;
gamins de soixante ans, qui puaient encore I'école a deux
pas de la tombe; égoistes pouilleux qui, étant laches, ne
pensaient pas a ceux qui ne [étaient point, et se
prélassaient dans leur misére, attendant la mort avec
lespérance d'une vie future. Si l'on s'était battu au
Panthéon, ils auraient été du cOté de ceux qui les
affamaient, contre ceux qui voulaient tuer la famine!

Pas une téte de révolté dans le tas! Pas un front de
penseur, pas un geste contre la routine, pas un coup de
gueule contre la tradition!

Je vais en bas quelquefois, dans une salle qui a des
odeurs de sacristie.

La fraicheur, le silence!l... C'est la que sont les livres
illustrés. J'y lis _I'Artiste, _et l'histoire de limpasse du
Doyenné, ou Gautier, Houssaye et Gérard de Nerval
avaient leur cénacle.

J'ai d'abord parcouru ces récits avec une curiosité pleine
d'envie, puis avec le frisson du doute.



ls crient que le printemps de leur jeunesse fut tout
ensoleillé. —Mais par quel soleil? J'ai appris d'un gargon
qui a connu le secrétaire de l'un d'eux, j'ai appris une
nouvelle qui m'a fait trembler.

Ce Gautier, ce Gérard de Nerval, ils en sont a la chasse au
pain! Gautier le récolte dans les salons de Mathilde,
Gérard court aprés des croltes dans les balayures. On me
dit qu'il a parlé de se tuer un soir qu'il n'avait pas de logis.

Is mentent donc, quand ils chantent les joies de la vie de
hasard, et des nuits a la belle étoile! Littérateurs,
professeurs, poétes comiques, poéetes tragiques, tous
mentent!

Ah! je suis empoigné et envahi par le dégodt!

J'ai longtemps réfléchi, écrit—pour la joie austére d'écrire
et de réfléchir. J'ai tiré ma charrette courageusement; je
n'ai pas pensé, comme bien des jeunes, a franchir le
chemin au galop... je me suis défié de mon inexpérience
et de mon orgueil; je me suis dit: «A tel 4ge, tu devras avoir
fait ton trou» et mon trou n'est pas fait.

Voila longtemps, bien longtemps, que j'ai jeté le manche
apres la cognée!

C'est fini: je me mangeais le coeur, je me rongeais le foie
dans la solitude de ma chambre, en face de mes
productions, qui sortaient muettes de mon cerveau et que



je n'entendais ni vivre, ni crever.

Une meére finirait par cracher sur son fruit et sur elle, si tous
ses enfants étaient mort-nés!

Je suis trop mal vétu pour passer I'eau.—J'y trouverais des
arrivés qui auraient piti€ de ma misére ou qui me
régaleraient— Je ne me laisse pas régaler, ne pouvant
rendre les régalades.

Et je rode dans deux ou trois rues du quartier Latin,
toujours les mémes, cherchant 'ombre!

Ah! jaurais besoin d'air, d'air clair et d'un peu de vin pur!

Si je trouvais de quoi m'habiller et payer mon voyage, je
partirais au pays, chez l'oncle le curé, au sommet de
Chaudeyrolles.

'y ala duvin et le grand vent! Je verrais ma mére en
passant.

Je verrais aussi ces cousines, qui logérent dans le cadre
rouillé de mon enfance le pastel d'or d'un jour d'été.

Quand je retournai la-bas pour le projet de mariage avec
cette mépriseuse de pauvres, je comptais me gorger des
odeurs du pays, boire—a m'en soller—aux sources
perdues dans I'herbe, je comptais méacher des feuilles,
embrasser des chénes, donner ma peau a cuire au soleil!



Je partis sans avoir touché la main de Marguerite, la belle
cousine, sans avoir cassé une motte de terre avec le
museau de mes bottines de Paris!

Et depuis j'ai vécu, dans les bibliothéques, les garnis, les
coins sales!

Je n'ai jamais pu sortir de ma bourse un jour de bonheur a
travers les champs, avec ma jeunesse chantant dans ma
téte ou la jeunesse d'une autre sautant a mon bras! moi qui
ai tant de parfums dans mes souvenirs, et qui entends
rouler tant de sang dans mes veines!

J'ai besoin de rafraichir ma vie.
I me faudrait trois cents francs pour aller au Puy!

«Je vous les avance, m'a dit un gargon, si vous me
promettez, au retour, de passer ma version de bachot pour
moi.»

Mais c'est un faux! Si je suis pris, c'est la prison.
«Dites-vous oui, dites-vous non?
—Je ne dis pas non... je vous demande jusqu'a demain.»

J'allais céder, bien s(r, céder pour le grand air et le vin pur,
pour le baiser sur le front de la mere, pour les cousines a



embrasser a pleines levres! J'aurais joué contre trois ans
de centrale, quinze jours de bonheur, de vagabondage
dans les vergers et dans les bois!

La mort est arrivée, qui m'a barré le chemin de Clairvaux.

33 Je me rends
Une lettre @ mon adresse m'attendait dans mon garni.

Elle est du vieux professeur qui m'avait annoncé la
séparation entre mon pére et ma mére.

J'apprends aujourd'hui que la séparation est éternelle!
Mon peére est mort,—mort du coeur.

Il est mort dans les bras d'une étrangere, celle qu'il avait
emmenée avec lui. Elle est restée, me dit la lettre, jusqu'au
dernier moment a ses cOtés; mais, dés qu'on a pu redouter
un malheur, prise de remords ou ayant peur du cadavre,
elle a fait prévenir du danger celle dont elle avait, par
amour, volé la place. Ma mére a pu arriver a temps pour
ensevelir celui que depuis longtemps elle pleurait vivant.

I faut que je parte moi-méme, sur-le-champ, dans une
heure, si je veux arriver avant qu'on l'enterre.



Au chemin de fer, en débarquant, jai croisé une femme
qui, sans étre en deudil, avait un crépe noir. On la montrait
du doigt. J'ai deviné qui elle était!

C'est moi qui me prends a la plaindre quand les autres
laccusent. —L'accuser? Et pourquoi? Aprés tout, mon
pére lui doit, peut-étre, des heures de bonheur—elle 'avait
compris. Mais sa vie, a elle, est perdue!

La cloche sonne... le train part.

Ou va-t-elle?...

Me voici dans la maison en deuil, sur une chaise, prés du lit
ou repose le cadavre.

Ma mére est dans la chambre voisine, blanche comme de
la cire.

J'ai fermé la porte, j'ai voulu étre seul.

Je tiens a n'avoir d'autre témoin de mon réve ou de mes
larmes que celui qui est la sous ce drap blanc.

C'est la premiére fois que nous sommes a c6té l'un de



l'autre, tranquilles, ou dans un silence sans colére. Nous
avons été longtemps deux ennemis. On se raccommoda,
mais la réconciliation prit une soirée: la lutte avait duré dix
ans,—cela, parce que nous avions laché la terre, la belle
terre de labour sur laquelle nous étions nés!

Par le calme de cette nuit, a travers la croisée restée
entrouverte, japercois la-bas de vieux arbres, je vois une
meule de foin; la lune étend de l'argent sur les prés. Ah!
j'étais fait pour grandir et pousser au milieu de ce foin, de
ces arbres! J'aurais été un beau paysan! Nous nous
serions bien aimés tous les trois: le pére, la mére et le
garcon!

C'est bien du sang de village qui courait sous ma peau,
gourmande de grand air et d'odeur de nature. C'est eux
pourtant qui voulurent faire de moi un monsieur et un
prisonnier.

Eh bien! je me rappelle que je voulus me tuer a douze ans,
parce que le college était trop triste et trop méchant pour
moi. Oui, mon pére, vous qui étes la avec votre front pale et
glacé comme du marbre, sachez que, comme écolier, j'ai
souffert jusqu'a vouloir étre la statue froide et dure que vous
étes aujourd'hui!

Vous ne vous doutiez pas de mon supplice!

Vous pensiez que c'étaient grimaces d'enfant, et vous me



forciez a subir la brutalité des maitres, a rester dans ce
bagne—par amour pour moi, pour mon bien, puisque vous
pensiez que votre fils sortirait de Ia un savant et un homme.
Je ne suis devenu savant que dans la douleur, et, si je suis
un homme, c'est parce que dés I'enfance je me suis révolté
—méme contre vous.

Nous n'avons pas eu le temps de nous revoir pour nous
serrer la main et nous embrasser.

Avez-vous au moins pensé a moi, au moment ol vous avez
senti partir la vie? Avez-vous cherché mon image dans
l'espace?

On me dit que vous avez demandé dans votre délire de
quel cbté était Paris, et que vous avez voulu qu'on posat de
ce coté votre téte qui est retombée et me regarde...

Iy a de la vertu et de la douleur plein ce visage!

Sous ces yeux clos a jamais, dans ce creux du larmier ou il
n'y aura plus de pleurs, que de douleurs cachées! Je sens
le coup de pouce des bourreaux en toge qui humiliaient et
menacaient. Pauvre universitaire! Un proviseur ou un
principal tenait dans sa main de cuistre le pain, presque
I'honneur de la famille.

Je comprends qu'il ait eu des coléres, qui retombérent sur
moi... Je me plains d'avoir souffert! Non, c'est lui qui a été



la victime et I'hostie!

Cet homme, qui est la étendu, a juste quarante-huit ans! Il
n'a pas regu une balle dans le crane, il n'a pas été écrasé
par un camion. A quarante-huit ans, il s'éteint, non point &
vrai dire abattu par la mort, mais usé par la vie. I| meurt
d'avoir eu le coeur écrasé entre les pages des livres de
classe; il meurt d'avoir cru a ces bétises de I'autre monde.

S'il fit resté un homme libre, il serait encore debout au
soleil, il aurait l'air de mon grand frere! Comme nous
serions camarades tous les deux!

On frappe; un homme entre et me parle bas.

«Faites sortir votre mére, nous apportons le cercueil.»

J'ai confié la pauvre femme a une vieille voisine qui a
trouvé un prétexte pour 'emmener.

«Je vais te rejoindre», ai-je dit—et je suis resté a attendre
les vestes noires qui se sont mises nonchalamment a la
besogne.

C'est donc fini! Il va étre cloué la-dedans! Cette planche est
la porte de I'éternelle prison.

Adieu, mon pére! Et avant de nous quitter, je vous



demande encore une fois pardon!

L'horloge sonne dix heures! Comme le temps a passé vite
dans ce téte-a-téte solennel!

Je n'ai pas vu partir la nuit et venir le soleil. Je ne regardais
que dans mon coeur. Je n'entendais ni ne voyais I'heure
présente, perdu que j'étais dans la contemplation du passé
et lidée de l'avenir. I me semblait que le mort aussi
réfléchissait, et me tenait compagnie pour cette austére
réverie.

Ah! il m'est venu comme de la rage et non de la douleur
dans I'ame! I me semble qu'on emporte un assassiné!

Moi, j'aurais peur d'étre enterré ainsi! Je veux avoir lutté,
avoir mérité mes blessures, avoir défié le péril, et il faudra
que les croque-morts se lavent les mains aprés l'opération,
parce que je saignerai de toutes parts... Si la vie des
résignés ne dure pas plus que celle des rebelles, autant
étre un rebelle au nom d'une idée et d'un drapeau!

—Messieurs, quand il vous fera plaisir.

Minuit.



Mon pére est enterré au milieu des herbes... Les oiseaux
lui ont fait féte quand il est venu; c'était plein de fleurs prés
de la fosse... Le vent qui était doux séchait les larmes sur
mes paupiéres, et me portait des odeurs de printemps...
Un peuplier est non loin de la tombe, comme il y en avait un
devant la masure ou il est né.

J'aurais voulu rester la pour réver, mais il a fallu ramener
ma mere. Je Ilui ai demandé encore, comme une
douloureuse faveur, de me laisser seul en face de moi-
méme dans la chambre vide.

Le lit garde pour tout souvenir du cadavre disparu un pli
dans le grand drap et un creux dans l'oreiller.

Dans ce creux, j'ai enfoncé ma téte brdlante, comme dans
un moule pour ma pensée...

Ou en suis-je?
Ouj'en suis?

Voici—Comme mon pére n'est pas mort assez vieux,
comme ils l'ont tué trop jeune, ma meére n'aura qu'un
secours, pas de pension: quatre cents francs par an qui
peuvent méme lui manquer un jour; mais, en ajoutant ce qui
constituait ma rente de quarante francs par mois, et avec
une quinzaine de mille francs cachés, paraft-il, dans un



coin, elle aura des habits, un toit et du pain.
Pour moi, je n'ai plus rien!

Avec quarante francs, je parvenais tout juste a ne pas
mourir.

J'ai essayé de tout pourtant!
Ah! je n'ai rien a me reprocher!

Sanglier acculé dans la boue, jai fouillé de mon groin
toutes les places, j'ai cassé mes défenses contre toutes les
pierres!

J'ai dit BA BE Bl BO BU, chez celui-ci, j'ai mangé du
raisiné che; celui-la. J'ai mouché des enfants, rentré des
chemises: A moi le pompon!

J'ai passé chez Bonardel et chez Maillart.

J'ai été satiriste, chansonnier et chaussonnier. J'ai tout fait
de ce qu'on peut faire quand on n'a pas d'état—et que I'on
est républicain!

J'ai fait plus encore!

Je trouve une joie amére a m'en souvenir et a pétrir cette



pate de douleur béte, en ce moment de récapitulation
douloureuse.

J'avais connu dans un coin de crémerie un employé de la
maison de déménagements Bailly. On avait mangé I'un
prés de l'autre; Iui, des plats de huit sous; moi, des demi-
portions.

Un jour, je suis allé le trouver.

«Puis-je gagner trois francs comme aide déménageur
dans votre boite?

—Vous?»

Le brave homme était tout honteux pour moi, et ne voulait
pas croire que je mettrais mes épaules sous les fardeaux.

«Je les mettrai, et je souléverai encore assez lourd, je
Crois.»

Et j'ai été déménageur! On m'avait prété une blouse, une
casquette, et envoyé a la Villette.

J'ai failli dix fois m'estropier—ce qui n'est rien; mais jai
failli estropier les meubles.

«Espérons que ¢a ira mieux demain», m'a dit mon homme
en me payant le soir.



Le lendemain, jarrivai brisé; sous ma chemise, mon
épaule était bleue, mais je voyais quelques sous au bout
des meurtrissures.

Il était dit que j'aurais encore dans ce métier les mains
coupées, et coupées avec un couteau bien sale!

On a cru un instant qu'un bijou avait été volé dans une des
maisons ou nous avons travaillé, et c'est moi, le portefaix a
la main sans calus, qu'on a soupgonné et quon allait
fouiller!

Le bijou se retrouva, par bonheur.

Mais je partis épouvanté.

Ce n'est pas vrai: un bachelier ne peut pas faire n'importe
quoi, pour manger! Ce n'est pas vrai!

Si quelgu'un vient me dire cela face a face, je lui dirai: TU
MENS! et je le souffletterai de mes souvenirs! Ou plutét je
le giflerai pour tout de bon, parce que si un échappé de
college entend cette gifle, il sera peut-étre sauvé de
lillusion qui fait croire qu'avec du courage on gagne sa vie.
Pas méme comme_ goujat!_



J'ai voulu en faire I'épreuve. Je suis allé a la Greve, un
matin, pour voir s'il était possible a un lettré, qui aurait un
coeur de héros, de descendre des hauteurs de sa
chambre, d'aller parmi les magons et de demander de
l'ouvrage.

Allons donc! On m'a pris pour un escroc qui voulait se
cacher sous du platre.

On ne trouve pas a vivre en vendant son corps, pour un
mois, une journée ou une heure, en offrant sa fatigue, en
tendant ses reins, en disant: «Payez au moins mon geste
d'animal, ma sueur de sang!»

Je veux |'écrire en grosses lettres et le crier tout haut.

Pauvre diable, qu'on nomme bachelier, entends-tu bien? si
tes parents n'ont pas travaillé ou volé assez pour pouvoir te
nourrir jusqu'a trente ans comme un cochon a l'engrais, si
tu n'as pas pour vingt ans de son dans l'auge, tu es destiné
a une vie de misére et de honte!

Tu peux au moins, le long du ruisseau, sur le chemin de ton
supplice, parler a ceux qu'on veut y trainer apres toi!

Montre ta téte ravagée, avance ta poitrine creuse, exhibe
ton coeur pourri ou saignant devant les enfants qui
passent!



Fais-leur peur comme le Dante, quand il revenait de I'enfer!

Crie-leur de se défendre et de se cramponner des ongles
et des dents et d'appeler au secours, quand le pére
imbécile voudra les prendre pour les mener la ou l'on fait
ses humanités.

Je n'étais vraiment pas mal taillé, moi.

Peux-tu me dire ce que je vais devenir demain?

Ce sera pour moi comme pour les autres I'hdpital, la
Morgue, Charenton—ije suis moins lache que quelques-uns
et je suis bien capable d'aller au bagne.

Un soir de douleur et de colére, je suis homme a arréter
dans la rue un soldat ou un mouchard que je ferai saigner,
pour pouvoir cracher mon mépris au nez de la société en
pleine Cour d'assises.

«Jacques.»
C'est ma mere qui m'appelle.

Elle me fait asseoir a ses cotés.



«Ecoute: le proviseur s'est approché de moi au cimetiére,
pendant que tu regardais les arbres et que tu arrachais la
téte a des fleurs... tu ne te rappelles pas?... tu avais l'air
d'un foul»

Je me rappelle. Pendant que la terre tombait sur le
cercueil, je songeais a la vie des champs, lachée pour le
bagne universitaire!

Ma mere m'a dit ce qu'elle voulait me dire.

J'ai poussé un cri et j'ai eu un geste qui I'a atteinte et méme
meurtrie.

Elle a éclaté en sanglots. Je me suis jeté a ses genoux. J'ai
attiré sa téte a moi, et j'ai bu les larmes rouges sur ses
joues blanches.

Elle a voulu étre la coupable.
«C'est ma faute, mon enfant, c'est ma faute...

«Mais, vois-tu, tu m'as écrit quelquefois de Paris des
lettres qui me faisaient tant de mal! quand tu demandais
que ton pere touwrit un crédit chez le boulanger ou quiil
t'avangat quelques sous pour que tu fusses sdr d'avoir un
endroit ou coucher... Le proviseur disait que tu resterais



juste le temps de passer ta licence, puis que tu ferais ton
doctorat, qu'alors tu serais libre—et jaurais été sdre que tu
ne serais plus malheureux...»

Je l'ai laissée parler.

Il était tard quand je I'ai reconduite dans sa chambre, ou j'ai
vu la lampe briler longtemps devant des lettres jaunies
qu'elle relisait.

Moi, je me suis accoudé a la fenétre, et j'ai réfléchi, la téte
tournée du c6té du cimetiere.

2 heures du matin.

Ma résolution est prise: JE ME RENDS.

Je finirais mal.

Je me rappelle un des soirs qui ont suivi mes vaines
tentatives de travail chez les bourgeois. Un de mes voisins
de garni, un ancien officier dégommé, avait oublié chez
moi un pistolet chargé. Le canon luisait sous la cassure
d'un rayon de lune, mes yeux ne pouvaient s'en détacher.
Je vis le fantdbme du suicide! et je dus prendre ma vie a
deux mains: sauter sur l'arme, I'empoigner en tournant la



téte, faire un bond chez le voisin!
«Ouvrez! ouvrez!»

Il entrebailla la porte et je jetai le pistolet sur le tapis de la
chambre...

«Cachezcela, je me tuerais...»

Je veux vivre.—Comme l'a dit ce cuistre, avec des grades,
j'y arriverai: bachelier, on creve—docteur, on peut avoir son
écuelle chez les marchands de soupe.

Je vais mentir & tous mes serments d'insoumis! N'importe!
il me faut l'outil qui fait le pain...

Mais tu nous le paieras, société béte! qui affame les
instruits et les courageux quand ils ne veulent pas étre tes
laquais! Va! tu ne perdras rien pour attendre!

Je forgerai l'outil, mais jaiguiserai l'arme qui un jour
tensanglantera! Je vais manger a ta gamelle pour étre fort:
je vais m'exercer pour te tuer—puis j'avancerai sur toi
comme sur Legrand, et je te casserai les pattes, comme a
lui!

Derriére moi, il y aura peut-étre un drapeau, avec des
milliers de rebelles, et si le vieil ouvrier n'est pas mort, il
sera content! Je serai devenu ce quil voulait; le



commandant des redingotes rangées en bataille a cété
des blouses...

Sous I'Odéon.

Les talons noirs et les républicains sont mélés.

On se presse autour d'un vieux bohéme qui vient de
recevoir une nouvelle.

«Vous vous rappelez Vingtras, celui qui ne parlait que de
rosser les professeurs, et qui voulait briler les colléges?...

—Oui.
—Eh bien! il s'est fait_ pion_.

—Sacré lache!»

[1]1En 1851, cela se faisait ainsi.

[2] Marchand de vin.

[3] Suite au succes de la piece de théatre «Jocko ou
le Singe du Brésil» en 1825, toutes sortes de choses
recurent le nom de Jocko: robes, éventails, coiffures,
couleurs et un pain.

[4] Personnage d'une piéce de Balzac. «Allons voir



Godeau» est la réplique qui termine la piéce.
[5] Comme un cadavre.
[6] Vallés supprima sur épreuves le passage suivant:

«Mais il y a du comédien dans tout cela. Je me dis en
I'écoutant qu'il laisse son coeur chez lui et qu'il n'est plus ici
qu'un instrument qui veut sonner, vibrer comme a
l'orchestre d'un théatre.

—C'est ce qu'il faut pour I'acoustique de la bataille, a dit a
cOté de moi un gars qui n'a pas l'air d'un gobeur pourtant,
ses gestes muets se rencontrent quelquefois avec les
miens pour exprimer du désappointement quand montent
les nuages de cendres.

«Le mot m'a frappé, je comprends ce qu'il signifie: les
acteurs antiques avaient un masque, il faut peut-étre que la
voix de ce lutteur soit conduite comme une voix de
comeédien, trainante maintenant, brusque ensuite, sifflante a
ce moment, caverneuse a cet autre, mais ces sonorités de
masque vibrent a faux dans mon oreille de convaincu. Tant
pis si l'acoustique révolutionnaire veut cela! Il faut qu'on me
dise que c'est utile pour la foule. Cependant elle est faite
de trois mille Vingtras cette foule et tous ces Vingtras-la ne
peuvent pas se sacrifier chacun en particulier a un Vingtras
a grosse téte qui n'a qu'a acclamer et a applaudir!

«Enfin j'en veux a cet homme dont les livres m'enfievrent,
d'avoir a cette table ou il est assis un geste qui vient de la



phrase et non de la pensée; d'avoir une voix qui prend des
temps au lieu de s'abandonner, qui est plus bizarre que
chaude, une pantomime excessive des lévres c'est une
voix de téte, ca, ce n'est pas une voix de coeur.» [7]
Société secréte, fondée en 1836 par Blanqui, dont les
membres jouérent un réle actif durant la Révolution de
Février. [8] Société secrete qui eut un rble déterminant
dans la préparation de l'insurrection de Juillet 1830 et de la
Révolution de 1848.[9] Rock: Arthur Ranc (1831-1908),
I'un des fondateurs de la Ligue des Droits de 'Homme. [10]
Variante du manuscrit:

«Le fils n'a rien de tout cela. Je ne sais pas s'il a pu
échapper complétement a l'influence de tant de gouttes et
de tant de larmes, de tant de piété et de café? Je ne
jurerais pas qu'il n'a pas pris un peu de l'odeur de la
bouilloire catholique, et qu'il ne trempe pas son doigt avec
un reste de religion dans ce bénitier de famille et ce gloria
d'église. Mais il n'en est pas moins une plante d'homme,
libre et forte, qui toute imprégnée qu'elle puisse étre d'une
odeur de cierge, ne repousse pas la chicorée qui pousse
prées de Iui, et se moque quil y ait des Pinauds de
limpiété!» [11] Variante du manuscrit:

«...Mais je ne connais pas ce sourire!

«C'est que je ne l'avais pas jadis. J'avais le rire aigu et dur,
quand il venait dans nos discussions échauffées et
brutales. Je n'ai pas encore eu ce luxe du bien mis et de



l'argent en poche depuis que je suis au monde, été a l'aise
dans mes habits ni dans mon coeur! Toujours la peur des
plis dans le dos ou le soucis de la quinzaine a payer. J'en
vieillissais de dix ans quand j'étais en retard de trois jours
pour cette quinzaine. Dix ans de plus ¢ca me devait donner
l'air vieux! Les plis dans le dos me faisaient venir des rides
sur le front. Puis la politique! Ranc arrivant, le canon, la
boue, le silence... N'y pensons pas! Je veux aujourd'hui
vivre comme l'arbre qu'on a emmailloté de toile et cravaté
de fer et qu'on a tout d'un coup déshabillé, dont on a cassé
le tuteur. Il se redresse et s'étire et il boit par toutes ces
feuilles l'air et le soleil. Moi aussi! Je veux boire l'air et le
soleil.» [12] Général grec, 253-184 av. J.C., dont la statue
est aux Tuileries. [13] Variante du manuscrit:

«Je respire mieux maintenant que je n'ai plus devant moi
comme toutes ce nuits derniéres, cette téte bléme et la
figure du bourreau. Ces nuits-la et les jours passés
m'auront servi. J'ai vu, vu a ne pas s'y méprendre, jai vu
que tout espoir était perdu, irrémédiablement perdu, qu'il
n'y avait plus de parti républicain, plus de trace de colére,
plus de chance de révolte, on a arraché tout cela du sol.
Rock espére, me dit: «Attends.» Je sens, je sais qu'il
faudra attendre le temps d'avoir des cheveux gris. Mais je
n'ai plus foi dans le triomphe—et il n'y a plus qu'a vivre, a
couler sa vie bétement, tristement jusqu'au moment ou elle
sera prise par la maladie plutét que par le combat— j'en
tremble! Je comprends que tu te saoules, Dutripond!» [14]
Etoffe de laine, rase et brillante. [15] Vallés a supprimé la



description de Monnain du manuscrit:

«Le rédacteur en chef est un ancien éléve de I'Ecole
Normale, un tantinet ivrogne. C'est dans un café, je crois,
que le directeur I'a rencontré, dans un café ou il était en
train de se saoulbter. On a lié connaissance entre deux
carafons et c'est la qu'il a été décidé qu'on fonderait la
revue. Elle se ressentira de son origine et l'on boira
toujours un petit peu dans les bureaux, toujours un petit
peu, et quelquefois énormément.

«C'est drble comme Monnain, qui a eu des prix de version
grecque, ressemble peu a un Grec! Il a toujours son col de
travers, un lorgnon qui ballote, le chapeau en arriére, il se
balance en marchant, quand il n'a pas bu; il se balance
sans marcher quand il a bu. Il a le nez pointu, la bouche
fine, le menton en galoche, c'est un fils de paysan, bien s,
il a méme du faraud de village dans ses cravates qui sont a
pois quelquefois et il nasille comme un matftre d'école.
C'est un échappé des champs que l'odeur de l'encre a
grisé d'abord, le parfum d'un petit succés ensuite. Il a écrit
un article qui a fait du bruit. Il vit sur ce bruit Ia, mais il n'ena
pas gardé une vanité génante. Ce qu'il aime le plus, ce
n'est pas la gloire, c'est d'étre un peu parti, c'est de siroter
des bonnes petites liqueurs dans un café en fumant un
cigare qui lui pique la langue. Il préférerait un café ou l'on
ne recevrait pas la revue mais ou la chartreuse serait
bonne. II| me parait drole ce normalien qui a si peu de
tenue, ce prix du grand concours qui, quand on lui



demande s'il se rappelle qui eut le prix de grec cette année
la, répond qu'il ne s'agit pas de ces bétises et qu'il faut
boire de ce quidam dont on a vidé une fiole l'autre soir...

«ll était professeur je ne sais ou. Il a demandé un congé et
il compte en redemander un autre et encore un autre, en
tout cas profiter du temps qui reste a courir sur celui-ci pour
se piquer le nez avec méthode.

«Je ne puis malheureusement pas me piquer le nez
comme lui. Je suis malade quand je me pique le nez. Mais
j'assiste avec plaisir a ces noces ou ce normalien jette par-
dessus les moulins sa toque de licencié et finit la soirée en
disant: «Décidément Boileau est un mufle!»

«Je pousse des oh! oh! hypocrites, mais en dessous
je le pousse et lui, titubant, répéte: «Je ne retire rien, c'est
un mufle.»

[16] Poéte grec du début du Vlle siécle avant J. C.

[17] Variante du manuscrit:

«L'autre était gros, gras, donnait des répétitions qu'on lui
accordait par charité. Il avait été longtemps répétiteur dans
les bahuts, il était licencié és lettres de province. Il s'était
malheureusement adonné a la philosophie, quoique ses
collégues lui conseillassent la boisson. Il avait mal choisi.
Les collegues étaient verts dans la tombe, ou gris dans les
cabarets, mais ils en avaient fini avec la vie dure ou bieniils
en noyaient les soucis dans leur verre, lui il pensait a



Platon, voulait faire un gros livre et il avait froid, faim, il était
devenu fou. Il croyait que I'Ecole d'Alexandrie voulait
l'lempoisonner. || s'appelait Lagrillére. Nous croisions ces
deux créatures toute la soirée.»
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