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DÉDICACE
À CEUX QUI NOURRIS DE GREC ET DE LATIN SONT MORT DE
FAIM

JE DÉDIE CE LIVRE.
Jules VALLÈS.

1 En route

J'ai de l'éducation.

«Vous voilà armé pour la lutte—a fait mon professeur en
me disant adieu.—Qui triomphe au collège entre en
vainqueur dans la carrière.»

Quelle carrière?

Un ancien camarade de mon père, qui passait à Nantes, et
est venu lui rendre visite, lui a raconté qu'un de leurs
condisciples d'autrefois, un de ceux qui avaient eu tous les
prix, avait été trouvé mort, fracassé et sanglant, au fond
d'une carrière de pierre, où il s'était jeté après être resté
trois jours sans pain.

Ce n'est pas dans cette carrière qu'il faut entrer; je ne



pense pas; il ne faut pas y entrer la tête la première, en tout
cas.

Entrer dans la carrière veut dire: s'avancer dans le chemin
de la vie; se mettre, comme Hercule, dans le carrefour.

Comme Hercule dans le carrefour. Je n'ai pas oublié ma
mythologie. Allons! c'est déjà quelque chose.

Pendant qu'on attelait les chevaux, le proviseur est arrivé
pour me serrer la main comme à un de ses plus chers
alumni. Il a dit alumni.

Troublé par l'idée du départ, je n'ai pas compris tout de
suite.
M. Ribal, le professeur de troisième, m'a poussé le coude.

«Alumn-us, alumn-i», m'a-t-il soufflé tout bas en appuyant
sur le génitif et en ayant l'air de remettre la boucle de son
pantalon.

«J'y suis! Alumnus…. cela veut dire «élève», c'est vrai.»

Je ne veux pas être en reste de langue morte avec le
proviseur; il me donne du latin, je lui rends du grec:

«[texte en grec] (ce qui veut dire: merci, mon cher maître).»

Je fais en même temps un geste de tragédie, je glisse, le
proviseur veut me retenir, il glisse aussi; trois ou quatre



personnes ont failli tomber comme des capucins de cartes.

Le proviseur (impavidum ferient ruinae) reprend le
premier son équilibre, et revient vers moi, en marchant un
peu sur les pieds de tout le monde. Il me reparle, en ce
moment suprême, de mon éducation.

«Avec ce bagage-là, mon ami…»

Le facteur croit qu'il s'agit de mes malles.

«Vous avez des colis?»

Je n'ai qu'une petite malle, mais j'ai mon éducation.

Me voilà parti.

Je puis secouer mes jambes et mes bras, pleurer, rire,
bâiller, crier comme l'idée m'en viendra.

Je suis maître de mes gestes, maître de ma parole et de
mon silence. Je sors enfin du berceau où mes braves gens
de parents m'ont tenu emmailloté dix-sept ans, tout en me
relevant pour me fouetter de temps en temps.

Je n'ose y croire! j'ai peur que la voiture ne s'arrête, que
mon père ou ma mère ne remonte et qu'on ne me
reconduise dans le berceau. J'ai peur que tout au moins un
professeur, un marchand de langues mortes n'arrive



s'installer auprès de moi comme un gendarme.

Mais non, il n'y a qu'un gendarme sur l'impériale, et il a des
buffleteries couleur d'omelette, des épaulettes en fromage,
un chapeau à la Napoléon.

Ces gendarmes-là n'arrêtent que les assassins; ou, quand
ils arrêtent les honnêtes gens, je sais que ce n'est pas un
crime de se défendre. On a le droit de les tuer comme à
Farreyrolles! On vous guillotinera après; mais vous êtes
moins déshonoré avec votre tête coupée que si vous aviez
fait tomber votre père contre un meuble, en le repoussant
pour éviter qu'il ne vous assomme.

Je suis LIBRE! LIBRE! LIBRE!…

Il me semble que ma poitrine s'élargit et qu'une moutarde
d'orgueil me monte au nez… J'ai des fourmis dans les
jambes et du soleil plein le cerveau.

Je me suis pelotonné sur moi-même. Oh! ma mère
trouverait que j'ai l'air noué ou bossu, que mon oeil est
hagard, que mon pantalon est relevé, mon gilet défait, mes
boutons partis—C'est vrai, ma main a fait sauter tout, pour
aller fourrager ma chair sur ma poitrine; je sens mon coeur
battre là-dedans à grands coups, et j'ai souvent comparé
ces battements d'alors au saut que fait, dans un ventre de
femme, l'enfant qui va naître…



Peu à peu cependant l'exaltation s'affaisse, mes nerfs se
détendent, et il me reste comme la fatigue d'un lendemain
d'ivresse. La mélancolie passe sur mon front, comme là-
haut dans le ciel, ce nuage qui roule et met son masque de
coton gris sur la face du soleil.

L'horizon qui, à travers la vitre me menace de son
immensité, la campagne qui s'étend muette et vide, cet
espace et cette solitude m'emplissent peu à peu d'une
poignante émotion…

Je ne sais à quel moment on a transporté la diligence sur
le chemin de fer[1]; mais je me sens pris d'une espèce de
peur religieuse devant ce chemin que crèvent le front de
cuivre de la locomotive, et où court ma vie… Et moi, le fier,
moi, le brave, je me sens pâlir et je crois que je vais
pleurer.

Justement le gendarme me regarde—du courage. Je fais
l'enrhumé pour expliquer l'humidité de mes yeux et j'éternue
pour cacher que j'allais sangloter.

Cela m'arrivera plus d'une fois.

Je couvrirai éternellement mes émotions intimes du
masque de l'insouciance et de la perruque de l'ironie…

J'ai eu pour voisine de voyage une jolie fille à la gorge



grasse, au rire engageant, qui m'a mis à l'aise en salant les
mots et en me caressant de ses grands yeux bleus.

Mais à un moment d'arrêt, elle a étendu la main vers une
bouquetière; elle attendait que je lui offrisse des fleurs.

J'ai rougi, quitté ce wagon et sauté dans un autre. Je ne
suis pas assez riche pour acheter des roses!

J'ai juste vingt-quatre sous dans ma poche: vingt sous en
argent et quatre sous en sous… mais je dois toucher
quarante francs en arrivant à Paris.

C'est toute une histoire.

Il paraît que M. Truchet, de Paris, doit de l'argent à M.
Andrez, de Nantes, qui est débiteur de mon père pour un
M. Chalumeau, de Saint-Nazaire; il y a encore un autre
paroissien dans l'affaire; mais il résulte de toutes ces
explications que c'est au bureau des Messageries de
Paris, que je recevrai de la main de M. Truchet la somme
de quarante francs.

D'ici là, vingt-quatre sous!

Vingt-quatre sous, dix-sept ans, des épaules de lutteur, une
voix de cuivre, des dents de chien, la peau olivâtre, les
mains comme du citron, et les cheveux comme du bitume.



Avec cette tournure de sauvage, une timidité terrible, qui
me rend malheureux et gauche. Chaque fois que je suis
regardé en face par qui est plus vieux, plus riche ou plus
faible que moi; quand les gens qui me parlent ne sont pas
de ceux avec qui je puis me battre et dont je boucherais
l'ironie à coups de poing, j'ai des peurs d'enfant et des
embarras de jeune fille.

Ma brave femme de mère m'a si souvent dit que j'étais laid
à partir du nez et que j'étais empoté et maladroit (je ne
savais pas même faire des 8 en arrosant), que j'ai la
défiance de moi-même vis-à-vis de quiconque n'est pas
homme de collège, professeur ou copain.

Je me crois inférieur à tous ceux qui passent et je ne suis
sûr que de mon courage.

J'ai de quoi manger avec des provisions de ma mère. Je
ne toucherai pas à mes vingt-quatre sous.

La soif m'ayant pris, je me suis glissé dans le buffet, et
derrière les voyageurs, j'ai tiré à moi une carafe, j'ai rempli
mon gobelet de cuir. Je l'achetai au temps où je voulais
être marin, aventurier, découvreur d'îles.

Il me faut bien de l'énergie pour sauter au cou de cette
carafe et voler son eau. Il me semble que je suis un de ces
pauvres qui tendent la main vers une écuelle, aux portes
des villages.



Je m'étrangle à boire, mon coeur s'étrangle aussi. Il y a là
un geste qui m'humilie.

Paris, 5 heures du matin.

Nous sommes arrivés.

Quel silence! tout paraît pâle sous la lueur triste du matin et
il y a la solitude des villages dans ce Paris qui dort. C'est
mélancolique comme l'abandon: il fait le froid de l'aurore, et
la dernière étoile clignote bêtement dans le bleu fade du
ciel.

Je suis effrayé comme un Robinson débarqué sur un
rivage abandonné, mais dans un pays sans arbres verts et
sans fruits rouges. Les maisons sont hautes, mornes, et
comme aveugles, avec leurs volets fermés, leurs rideaux
baissés.

Les facteurs bousculent les malles. Voici la mienne.

Et le personnage aux quarante francs? l'ami de M. Andrez?

J'accoste celui des remueurs de colis qui me paraît le plus
bon enfant, et, lui montrant ma lettre, je lui demande M.
Truchet,— c'est le nom qui est sur l'enveloppe.



«M. Truchet? son bureau est là, mais il est parti hier pour
Orléans.

—Parti!… Est-ce qu'il doit revenir ce soir?

—Pas avant quelques jours; il y a eu sur la ligne un vol
commis par un postillon, et il a été chargé d'aller suivre
l'affaire.»

M. Truchet est parti. Mais ma mère est une criminelle! Elle
devait prévoir que cet homme pouvait partir, elle devait
savoir qu'il y a des postillons qui volent, elle devait m'éviter
de me trouver seul avec une pièce d'un franc sur le pavé
d'une ville où j'ai été enfermé comme écolier, rien de plus.

«Vous êtes le voyageur à qui cette malle appartient? fait un
employé.

—Oui, monsieur.

—Voulez-vous la faire enlever? Nous allons placer d'autres
bagages dans le bureau.»

La prendre! Je ne puis la mettre sur mon dos et la traîner à
travers la ville… je tomberais au bout d'une heure. Oh! il me
vient des larmes de rage, et ma gorge me fait mal comme
si un couteau ébréché fouillait dedans…

«Allons, la malle! voyons!»



C'est l'employé qui revient à la charge, poussant mon colis
vers moi, d'un geste embêté et furieux.

«Monsieur, dis-je d'une voix tremblante… J'ai pour M.
Truchet… une lettre de M. Andrez, le directeur des
Messageries de Nantes…»

L'homme se radoucit.

«M. Andrez?… Connais! Et alors c'est d'un endroit où aller
loger que vous avez besoin?… Il y a un hôtel, rue des
Deux-Écus, pas cher.»

Il a dit «pas cher» d'un air trop bon. Il voit le fond de ma
bourse, je sens cela!

«Pour trente sous, vous aurez une chambre.»

Trente sous!

Je prends mon courage à deux mains et ma malle par
l'anse.

Mais une idée me vient.

«Est-ce que je ne pourrais pas la laisser ici? je viendrais la
reprendre plus tard?

—Vous pouvez… Je vais vous la pousser dans ce coin…
Fichtre! on ne la confondra pas avec une autre, dit-il en



regardant l'adresse. J'espère que vous avez pris vos
précautions.»

C'est ma mère qui a cloué la carte sur mon bagage:

Cette malle, souvenir de famille, appartient à VINGTRAS
(Jacques-Joseph-Athanase), né le jour de la Saint-
Barnabé, au Puy (Haute-Loire), fils de Monsieur Vingtras
(Louis-Pierre-Antoine), professeur de sixième, au collège
royal de Nantes. Parti de cette ville, le 1er mars, pour
Paris, par la dili- gence Laffitte et Gail- lard, dans la
Rotonde, place du coin. La ren- voyer, en cas d'acci- dent,
à Nantes (Loire- Inférieure), à l'adresse de M. Vingtras,
père, quai de Richebourg, 2, au second, dans la mai- son
de Monsieur Jean Paussier, dit «Gros Ventouse». Veillez
sur elle!

C'est arrangé comme une épitaphe de cimetière sur une
croix de village. Le facteur me regarde de la tête aux pieds,
et moi je balbutie un mensonge:

«C'est ma grand-mère qui a fait cela. Vous savez, les
bonnes femmes de village…»

Il me semble que je me sauve du ridicule, en attribuant
l'épitaphe à une vieille paysanne.

«Elle a un serre-tête noir, et sa cotte en l'air par-derrière, je



vois ça,» dit le facteur d'un air bon enfant.

S'il avait vu le chapeau jaune, avec oiseaux se becquetant,
qui était la coiffure aimée de ma mère!… ma mère que je
viens de renier…

Enfin, on a remisé la malle.—Je salue, tourne le bouton et
m'en vais.

Me voilà dans Paris.

C'est ainsi que j'y entre.

Je débute bien! Que sera ma vie commencée sous une
pareille étoile?

Je sors de la cour; je vais devant moi… Des voitures de
bouchers passent au galop; les chevaux ont les naseaux
comme du feu (on dit en province que c'est parce qu'on
leur fait boire du sang); la ferblanterie des voitures de laitier
bondit sur le pavé; des ouvriers vont et viennent avec un
morceau de pain et leurs outils roulés dans leur blouse;
quelques boutiques ouvrent l'oeil, des sacristains
paraissent sur les escaliers des églises, avec de grosses
clefs à la main; des redingotes se montrent.

Paris s'éveille.

Paris est éveillé.



J'ai attendu huit heures en traînant dans les rues.

2 Matoussaint?

Que faire?

Je n'ai qu'une ressource, aller trouver Matoussaint, l'ancien
camarade qui restait rue de l'Arbre-Sec. S'il est là, je suis
sauvé.

Il n'y est pas!

Matoussaint a quitté la maison depuis un mois, et l'on ne
sait pas où il est allé.

On l'a vu partir avec des poètes, me dit le concierge… des
gens qui avaient des cheveux jusque-là.

«C'est bien des poètes, n'est-ce pas? et puis pas très bien
mis; des poètes, allez, monsieur, fait-il en branlant la tête.»

Oh! oui, ce sont des poètes, probablement!

Dans les derniers temps, Matoussaint faisait la cour à la
nièce d'une fruitière qui demeurait rue des Vieux-
Augustins.



N'avait-elle pas aussi, à ce que m'a confié Matoussaint, un
oncle qui avait pris la Bastille? Il avait gardé un culte pour
la place et il était toujours au mannezingue[2] du coin, d'où
il partait tous les soirs soûl comme la bourrique de
Robespierre, en insultant la veuve Capet. Je le trouverai
peut-être le nez dans son verre, et il me mettra, en titubant,
sur la trace de mon ami.

Hélas! le marchand de vin est démoli. C'est tombé sous la
pioche, et je ne vois qu'un tireur de cartes qui m'offre de
me dire ma bonne aventure.

«Combien?

—Deux sous, le petit jeu.»

Je tire une carte—par superstition—pour avoir mon
horoscope, pour savoir ce que je vais devenir. Deux ou
trois personnes en font autant.

Au bout de cinq minutes, l'homme nous racole, une bonne,
deux maçons et moi, et nous fait marcher comme des
recrues que mène un sergent, jusqu'au mastroquet voisin.
Là, nous regardant d'un air de dégoût:

«L'as de coeur!

—C'est moi qui ai l'as de coeur.



—Monsieur, me dit le sorcier en m'attirant à lui, voulez-vous
le grand ou le petit jeu?»

Je sens que si je demande le petit jeu il me prédira le
suicide, l'hôpital, la poésie, rien que des malheurs; je
demande le grand.

«Quinze centimes en plus.»

Je donne mes vingt-cinq centimes.

«Payez-vous un verre de vin?»

Je suis sur la pente de la lâcheté. Il me demanderait une
chopine, j'irais de la chopine, je roulerais même jusqu'au
litre.

On apporte des verres.

«À la vôtre!»

Il boit, s'essuie les lèvres, renfonce son chapeau et
commence:

«Vous avez l'air pauvre, vous êtes mal mis, votre figure ne
plaît pas à tout le monde; une personne qui vous veut du
mal se trouvera sur votre chemin, ceux qui vous voudront du
bien en seront empêchés, mais vous triompherez de tous
ces obstacles à l'aide d'une troisième personne qui
arrivera au moment où vous vous y attendrez le moins. Il



arrivera au moment où vous vous y attendrez le moins. Il
faudrait pour connaître son nom, regarder dans le jeu des
sorciers. C'est cinq sous pour tout savoir.»

L'homme se dépêche de m'expédier.

«Vous tirerez le diable par la queue jusqu'à quarante ans;
alors, vous songerez à vous marier, mais il sera trop tard:
celle qui vous plaira vous trouvera trop vieux et trop laid, et
l'on vous renverra de la famille.»

Il me pousse dans le corridor et appelle le dix de trèfle.

Il n'y a plus qu'à aller du côté de l'amoureuse à
Matoussaint.

Je ne connais malheureusement que sa figure et son petit
nom.
Matoussaint l'avait baptisée Torchonette.

Je bats la rue des Vieux-Augustins en longeant les trottoirs
et cherchant les fruitières: il y en a deux ou trois. Je me
plante devant les choux et les salades en regardant passer
les femmes; toutes me voient rôder avec des gestes de
singe, car je fais des grimaces pour me donner une
contenance et je me tortille comme quelqu'un qui pense à
des choses vilaines… je dois tout à fait ressembler à un
singe.



Je ne puis pas aller vers les fruitières et leur dire:

«Avez-vous une nièce qui s'appelle Torchonette et qui
aimait M. Matoussaint? Avez-vous un parent qui se soûlait
tous les jours à la Bastille?»

Je ne puis qu'attendre, continuer à marcher en me traînant
devant les boutiques, avec la chance de voir passer
Torchonette.

J'ai eu cette bêtise, j'ai eu ce courage, comptant sur le
hasard, et je suis resté des heures dans cette rue, toisé par
les sergents de ville; mon attitude était louche, ma rôderie
monotone, inquiétante.

Il y avait justement une boutique d'horloger et des montres
à la vitrine voisine. Si dans la soirée on s'était aperçu d'un
vol dans le quartier, on m'aurait signalé comme ayant fait le
guet ou pris l'empreinte des serrures. J'étais arrêté et
probablement condamné.

À l'heure du déjeuner, j'ai eu vingt alertes, croyant vingt fois
reconnaître l'amoureuse à Matoussaint, et vingt fois faisant
rire les filles sur la porte de l'atelier ou de la crémerie.

«Quel est donc ce grand dadais qui dévisage tout le
monde?»

Elles me montraient du doigt en ricanant et je devenais



rouge jusqu'aux oreilles.

Je m'enfuyais dans le voisinage, j'enfilais des ruelles sales
qui sentaient mauvais; où des femmes à figures violettes, à
robes lilas, à la voix rauque, me faisaient des signes et me
tiraient par la manche dans des allées boueuses. Je leur
échappais en me débattant sous une averse de mots
immondes et je revenais, mourant de honte et aussi de
fatigue, dans la rue des Vieux-Augustins.

Il y en a qui m'ont pris pour un mouchard.

«C'en est un, ai-je entendu un ouvrier dire à un autre.

—Il est trop jeune.

—Va donc! Et le fils à la mère Chauvet qui était dans la
Mobile, n'est-il pas de la rousse maintenant?»

Il faisait chaud. Le soleil cuisait l'ordure à la bouche des
égouts et pourrissait les épluchures de choux dans le
ruisseau. Il montait de cette rue piétinée et bordée de
fritures une odeur de vase et de graisse qui me prenait au
coeur.

J'avais les pieds en sang et la tête en feu. La fièvre m'avait
saisi et ma cervelle roulait sous mon crâne comme un flot
de plomb fondu.

Je quittai mon poste d'observation pour courir où il y avait



plus d'air et j'allai m'affaisser sur un banc du boulevard,
d'où je regardai couler la foule.

J'arrivais de la province où, sur dix personnes, cinq vous
connaissent. Ici les gens roulent par centaines: j'aurais pu
mourir sans être remarqué d'un passant!

Ce n'était même plus la bonhomie de la rue populeuse et
vulgaire d'où je sortais.

Sur ce boulevard, la foule se renouvelait sans cesse; c'était
le sang de Paris qui courait au coeur et j'étais perdu dans
ce tourbillon comme un enfant de quatre ans abandonné
sur une place.

J'ai faim!

Faut-il entamer les sous qui me restent?

Que deviendrai-je, si je les dépense sans avoir retrouvé
Matoussaint? Où coucherai-je ce soir?

Mais mon estomac crie et je me sens la tête grosse et
creuse; j'ai des frissons qui me courent sur le corps comme
des torchons chauds.

Allons! le sort en est jeté!

Je vais chez le boulanger prendre un petit pain d'un sou où



je mords comme un chien.

Chez le marchand de vin du coin, je demande un canon de
la bouteille.

Oh! ce verre de vin frais, cette goutte de pourpre, cette
tasse de sang!

J'en eus les yeux éblouis, le cerveau lavé et le coeur
agrandi. Cela m'entra comme du feu dans les veines. Je
n'ai jamais éprouvé sensation si vive sous le ciel!

J'avais eu, une minute avant, envie de me retraîner jusqu'à
la cour des Messageries, et de redemander à partir,
dussé-je étriller les chevaux et porter les malles sous la
bâche pour payer mon retour. Oui, cette lâcheté m'était
passée par la tête, sous le poids de la fatigue et dans le
vertige de la faim. Il a suffi de ce verre de vin pour me
refaire, et je me redresse droit dans le torrent d'hommes
qui roule!

Un accident vient d'arriver. On court. Je m'approche. Un
cheval s'est abattu, une charrette cassée. Il faut relever un
timon, hueho! Ils n'y arrivent pas. Je m'avance et me glisse
sous le timon. Il m'écrase, je vais tomber broyé. Tant pis je
ne lâcherai pas!— et la charrette se relève.

Ce qu'il m'est revenu de confiance en moi pour avoir eu le
courage de ne pas lâcher quand je croyais que j'allais être
tué sur place sans bruit, sans gloire, je ne puis l'écrire et



tué sur place sans bruit, sans gloire, je ne puis l'écrire et
quand à côté de moi ensuite on eut l'air de croire que
c'était mon coup d'épaule qui avait enlevé le morceau,
alors quoique je singeais la modestie et fisse l'hypocrite, je
crus que j'allais étouffer d'orgueil.

Il me reste douze sous. Il est deux heures de l'après-midi.

J'ai les pieds qui pèlent, je n'ai pas aperçu Torchonette
chez les fruitières.

Que devenir?

Dans l'une des ruelles que j'ai traversées tout à l'heure, j'ai
vu un garni à six sous pour la nuit. Faudra-t-il que j'aille là,
avec ces filles, au milieu des souteneurs et des filous? Il y
avait une odeur de vice et de crime! Il le faudra bien.

Et demain? Demain, je serai en état de vagabondage.

Encore un verre de vin!

C'est deux sous de moins, ce sera mille francs de courage
de plus!

«Un autre canon de la bouteille», dis-je au marchand d'un
air crâne, comme s'il devait me prendre pour un viveur
enragé parce que je redoublais au bout d'une halte d'une
heure; comme s'il pouvait me reconnaître seulement!



Je donne dix sous pour payer—une pièce blanche au lieu
de cuivre; quand on est pauvre, on fait toujours changer ses
pièces blanches.

«Cinquante centimes: Voilà six sous.» L'homme me rend
la monnaie.

«Je n'ai pris qu'un verre.

—Vous avez dit: Un autre…

—Oui…. oui…»

Je n'ose m'expliquer, raconter que je faisais allusion au
verre d'avant; je ramasse ce qu'on me donne, en
rougissant, et j'entends le marchand de vin qui dit à sa
femme:

«Il voulait me carotter un canon, ce mufle-là!»

Je ne puis retrouver Matoussaint!

Si je frappais ailleurs?

Est-ce que Royanny n'est pas venu faire son droit? Il doit
être en première année, je vais filer vers l'École, je
l'attendrai à la porte des cours.

Allons! c'est entendu.



Je sais le chemin: c'est celui du Grand concours, au-
dessus de la
Sorbonne.

M'y voici!

Je recommence pour les étudiants ce que j'ai fait pour les
fruitières. Je cours après chacun de ceux qui me
paraissent ressembler à Royanny; je m'abats sur des
vieillards à qui je fais peur, sur des garçons qui tombent en
garde, je m'adresse à des Royanny, qui n'en sont pas; j'ai
l'air hagard, le geste fiévreux.

Ce qui me fatigue horriblement, c'est mon paletot d'hiver
que j'ai gardé pour la nuit en diligence et que j'ai porté avec
moi depuis mon arrivée, comme un escargot traîne sa
coquille, ou une tortue sa carapace.

Le laisser aux Messageries c'était l'exposer à être égaré,
volé. Puis il y avait un grain de coquetterie; ma mère a dit
souvent que rien ne faisait mieux qu'un pardessus sur le
bras d'un homme, que ça complétait une toilette, que les
paysans, eux, n'avaient pas de pardessus, ni les ouvriers,
ni aucune personne du commun.

J'ai jeté mon pardessus sur mon bras avec une négligence
de gentilhomme.

Ce pardessus est jaune—d'un jaune singulier, avec de



gros boutons qui font un vilain effet sur cette étoffe raide.
Cet habit a l'air d'avoir la colique.

On ne le remarquait pas, ou du moins je ne m'en suis pas
aperçu, dans la rue des Vieux-Augustins ou sur les
boulevards, mais ici il fait sensation. On croit que je veux le
vendre; les jeunes gens se détournent avec horreur, mais
les marchands d'habits approchent.

Ils prennent les basques, tâtent les boutons, comme des
médecins qui soignent une variole, et s'en vont; mais aucun
ne m'offre un prix. Ils secouent la tête tristement, comme si
ce drap était une peau malade et que je fusse un homme
perdu.

Et il pèse, ce pardessus!

Avec mes courses vers l'un, vers l'autre, le grand air, et ce
poids d'étoffe sur le bras, j'en suis arrivé à l'épuisement, à
la fringale, à l'ivrognerie!

J'ai déjà mangé un petit pain, bu deux canons de la
bouteille, et j'ai encore soif et j'ai encore faim! La boulimie
s'en mêle!

Pas de Matoussaint, pas de Royanny!

Je me suis décidé à entrer dans les amphithéâtres. J'ai
produit une émotion profonde, mais n'ai pas aperçu ceux
que je cherchais.



Les salles se vident une à une. Un à un les élèves
s'éloignent, les professeurs se retirent. On n'a vu que moi
dans les escaliers, dans la cour,—moi et mon paletot
jaune.

Le concierge m'a remarqué, et au moment de faire tourner
la grosse porte sur ses gonds, il jette sur ma personne un
regard de curiosité; il me semble même lire de la bonté
dans ses yeux.

Il a dû voir bien des timides et des pauvres depuis qu'il est
dans cette loge. Il a entendu parler de plus d'une fin
tragique et de plus d'un début douloureux, dans les
conversations dont son oreille a saisi des débris. Il me
renseignerait peut-être.

Je n'ose, et me détourne en sifflotant comme un homme
qui a mené promener son chien ou qui attend sa bonne
amie, et qui a pris un pardessus jaune, parce qu'il aime
cette couleur-là.

La porte tourne, tourne, elle grince, ses battants se
rejoignent, ils se touchent—c'est fini!

Elle me montre une face de morte. Je ne sais où est
Matoussaint, je n'ai pu retrouver Royanny. J'irai coucher
dans la rue où est le garni à six sous.



Je montre le poing à cette maison fermée qui ne m'a pas
livré le nom d'un ami chez lequel je pourrais quêter un asile
et un conseil.

Pourquoi n'ai-je pas parlé à ce portier qui me semblait un
brave homme? Poltron que je suis!

Ah! s'il sortait!…

Il sort.

Je l'aborde courageusement; je lui demande—qu'est-ce
que je lui demande donc?—Je ne sais, j'hésite et je
m'embrouille; il m'encourage et je finis par lui faire savoir
que je cherche un nommé Royanny et que l'École doit avoir
son adresse, puisque Royanny est étudiant en droit.

«Allez voir le secrétaire de la Faculté, M. Reboul.»

Il rentre dans l'École avec moi et m'indique l'escalier.

M. Reboul m'ouvre lui-même—un homme blême, lent, l'air
triste, la peau des doigts grise.

«Que désirez-vous? Les bureaux sont fermés… Vous avez
donc quelqu'un avec vous?»

Il regarde au coin de la porte. C'est que j'ai planté là mon
paletot jaune qui a l'air d'un homme; M. Reboul a peur et il



me repousse dans l'escalier.

Le gardien me recueille, je ressaisis mon paletot comme
on lève un paralysé et je m'en vais, tandis que M. Reboul
se barricade.

«Écoutez, me dit le concierge, je vais prendre sur moi de
regarder dans les registres, en balayant. Faites comme si
vous étiez domestique et descendez dans la salle des
inscriptions.»

Je fais comme si j'étais domestique. Je mets ma coiffure
dans un coin et je retrousse mes manches. Ah! si j'avais un
gilet rouge au lieu d'un paletot jaune!

Nous entrons dans la salle du secrétariat et l'on cherche à
l'R.

Ro… Ro… Royanny (Benoît), rue de Vaugirard, 4.

Le concierge s'empresse de fermer le registre et de le
remettre en place.

Je le remercie.

«Ce n'est rien, rien. Mais filez vite! M. Reboul va peut-être
venir et il est capable de crier au secours s'il voit encore
votre paletot!»



3 Hôtel Lisbonne

4, rue de Vaugirard… Hôtel Lisbonne? C'est au coin de la
rue Monsieur-le-Prince.

Je demande M. Royanny.

«Il n'y est pas. Qu'est-ce que vous lui voulez? Vous êtes de
Nantes, peut-être?…»

La concierge qui est une gaillarde me questionne
brusquement et d'affilée.

«Je ne suis pas de Nantes, mais j'ai été au collège avec
lui.

—Ah! vous avez été à Nantes? Vous connaissez M.
Matoussaint?

—M. Matoussaint? oui.»

Je lui conte mon histoire. C'est justement après M.
Matoussaint que je cours depuis cinq heures du matin!…

«En voilà un qui est drôle, hein! Il demeure en haut, à côté
de
M. Royanny—qui répond pour lui, vous sentez bien—
Matoussaint n'a pas le sou… c'est un pané… ça écrit.»



Les concierges m'ont l'air tous du même avis pour les
écrivains.

«Et Matoussaint est chez lui?

—Non, mais il ne ratera pas l'heure du dîner, allez! vous le
verrez rentrer avec sa canne de tambour-major et son
chapeau de jardinier quand on sonnera la soupe.»

Je vois, en effet, au bout d'un instant, par la cage de
l'escalier, monter un grand chapeau sous lequel on ne
distingue personne—les ailes se balancent comme celles
d'un grand oiseau qui emporte un mouton dans les airs.

«C'est toi?…

—Matoussaint!

—Vingtras!»

Nous nous sommes jetés dans les bras l'un de l'autre et
nous nous tenons enlacés.

Nous sommes enlacés.

Je n'ose pas lâcher le premier, de peur de paraître trop
peu ému, et j'attends qu'il commence. Nous sommes
comme deux lutteurs qui se tâtent—lutte de sensibilité dans



laquelle Matoussaint l'emporte sur Vingtras. Matoussaint
connaît mieux que moi les traditions et sait combien de
temps doivent durer les accolades; quand il faut se relever,
quand il faut se reprendre. Il y a longtemps que je crois
avoir été assez ému, et Matoussaint me tient encore très
serré.

À la fin, il me rend ma liberté: nous nous repeignons, et il
me demande en deux mots mon histoire.

Je lui conte mes courses après Torchonette.

«Il n'y a plus de Torchonette: celle que j'aime maintenant se
nomme Angelina. Je vais t'introduire. Suis-moi.»—Et il
m'emmène devant mademoiselle Angelina.

«Je te présente un frère—un second frère, Vingtras, dont je
t'ai parlé souvent, et qui vient rompre avec nous le pain de
la gaieté, (se tournant vers moi), tu viens pour ça, n'est-ce
pas?

«Notre avenir doit éclore Au soleil de nos vingt ans.
Aimons et chantons encore, La jeunesse n'a qu'un
temps!

«Tous au refrain, hé, les autres!

«Aimons et chantons encore, La jeunesse n'a qu'un
temps!»



Angelina est une grande maigre, pâle, au nez pointu, mais
aux lèvres fines.

«Ah! tu sais, dit-elle, après être allée au refrain, le
boulanger est venu, et il a dit qu'il ne monterait plus de
jocko[3] si on ne lui payait pas la dernière note.

—Et Royanny?

—Royanny! il est sorti pour voir si on voudrait lui prendre
son pantalon au clou de la Contrescarpe, on n'en a pas
voulu au Condé.»

Matoussaint, qui vient d'accrocher son chapeau immense à
une patère dans le mur (comme un Grec accroche son
bouclier), Matoussaint se gratte le front.

«Tu vois, frère, la misère nous poursuit.»

Frère?—Ah! c'est moi!—Je n'y pensais plus. Je n'ai jamais
eu de frère et je ne puis pas me faire à cette tendre
appellation, du premier coup.

«Mais, dis-donc, fait-il en changeant de ton, tu débarques?
Tu dois avoir de l'argent? Les arrivants ont toujours le sac.»

Je dépose mon bilan.

Angelina me regarde d'un air de mépris.



«Et ça, dit Matoussaint en se précipitant sur ce qui me suit
et qu'on a pris tour à tour, depuis ce matin, pour un malade
et pour un voleur; ça, ça peut se mettre au clou.»

Angelina hausse les épaules jusqu'au plafond.

«On peut le vendre, toujours! Veux-tu le vendre? Tiens-tu à
cette jaunisse?

—Non…»

Un «non» hypocrite.

Pauvre vieux paletot! il est bien laid et il m'a valu
aujourd'hui bien des humiliations, mais j'étais habitué à lui
comme à un meuble de notre maison. Il m'a tenu trop
chaud et il était trop lourd sur mon bras toute cette après-
midi, mais la nuit il m'a empêché de grelotter. J'aurai
encore des nuits froides dans la vie! Les hivers qui
viendront, il pourrait me servir de couverture si mon lit n'en
a qu'une. Puis, il a été sur le dos de mon père, le
professeur, avant de m'être abandonné! Les élèves en ont
ri, mais c'était une gaieté d'enfants; ce n'était pas la
brutalité d'une vente au rabais, ni la mise à l'encan d'une
vieille chose, qui, toute ridicule qu'elle fût, avait son odeur
de relique…

Cela n'a duré qu'un instant. C'est bien mauvais signe, si j'ai



de ces sensibilités-là, à l'entrée de la carrière!

«Pstt, pstt, ho! hé! marchand d'habits!»

Le marchand d'habits est monté et nous a donné quarante
sous de la relique.

Ces quarante sous, ajoutés aux huit sous qui me restent,
apportent la gaieté dans la mansarde.

Du pain, un litre, et des côtelettes à la sauce: il y a tout cela
dans nos quarante-huit sous!

C'est moi qui irai commander.—Je dirai: «Des côtelettes
avec beaucoup de cornichons», et, quand le garçon
viendra avec la boîte en fer-blanc, je lui donnerai deux sous
de pourboire; je lui donnerai même trois sous au lieu de
deux, j'ai le droit de faire des folies au péril de mon avenir.

Nous avons bien dîné, ma foi!

On a tiré au sort à qui aurait la dernière rondelle de
cornichon, on a trouvé encore de quoi acheter un gros pain,
de quoi prendre son café, et l'on a braillé, ri et chanté,
jusqu'à ce qu'Angelina ait dit qu'il était temps de chercher
où me coller pour la nuit.

La concierge à qui l'on a parlé de l'affaire Truchet me
logerait bien s'il y avait de la place, et me ferait crédit d'une



demi-semaine. Mais tout est pris.

Elle se rappelle heureusement que les Riffault lui ont parlé
d'un cabinet qui est libre. Les Riffault tiennent un hôtel rue
Dauphine, 6, près du café Conti.

Elle écrit avec son orthographe de portière un mot pour les
Riffault qu'elle connaît, et qui ont été concierges, comme
elle, avant de s'établir.

Avec ce mot, gras comme les doigts du charcutier qui a
vendu les côtelettes, je vais en compagnie de Matoussaint,
rue Dauphine, et quoiqu'il soit minuit, on m'ouvre et l'on me
conduit au cabinet libre.

J'y arrive par une espèce d'échelle à marches pourries qui
a pour rampe une corde moisie et graisseuse; au sommet,
entre quatre cloisons, une chaise dépaillée, une table
cagneuse, un lit tout bas, en bois rouge, recouvert d'une
couverture de laine poudreuse —poudreuse comme quand
la laine était sur le dos du mouton;— l'air ébranle la fenêtre
disjointe et passe par un carreau brisé.

Matoussaint lui-même semble effrayé; il a failli se casser
les reins en descendant l'échelle.

«Tu es tombé?

—Non.»



Mais je sais que Matoussaint n'aime pas à avouer qu'il est
tombé, et il riait toujours (bien jaune) quand il lui arrivait de
prendre un billet de parterre au collège; il disait que c'était
exprès.

JE SUIS CHEZ MOI!

Ce cabinet est misérable, mais je n'ouvrirai cette porte
qu'à qui il me plaira, je la fermerai au nez de qui je voudrai;
j'écraserais dans la charnière les doigts de ceux qui
refuseraient de filer, je ferais rouler au bas de cette échelle
le premier qui m'insulterait, dussé-je rouler avec lui, si je ne
suis pas le plus fort, ce qui est possible, mais on
dégringolerait tous les deux.

JE SUIS CHEZ MOI!

Je rôde là-dedans comme un ours, en frottant les murs…

JE SUIS CHEZ MOI!

Je le crierais! Je suis forcé de mettre ma main sur ma
bouche pour arrêter ce hurlement d'animal…

Il y a deux heures que je savoure cette émotion.



Je finis par m'étendre sur mon lit maigre, et par les
carreaux fêlés je regarde le ciel, je l'emplis de mes rêves,
j'y loge mes espoirs, je le raye de mes craintes; il me
semble que mon coeur— comme un oiseau—plane et bat
dans l'espace.

Puis, c'est le sommeil qui vient… le songe qui flotte dans
mon cerveau d'évadé…

À la fin mes yeux se ferment et je m'endors tout habillé,
comme s'endort le soldat en campagne.

Le matin, au réveil, ma joie a été aussi grande que la veille.

Il venait justement un soleil tout clair d'un ciel tout bleu, et
des bandes d'or rayaient ma couverture terne; dans la
maison une femme chantait, des oiseaux piaillaient à ma
fenêtre.

On m'a fait cadeau d'une fleur. C'est la petite Riffault à qui
l'on avait donné plein son tablier d'oeillets rouges, et qui,
voyant ma porte ouverte, m'a crié du bas de l'échelle:
«Veux-tu un oeillet, monsieur?»

Je l'ai mis dans un gros verre qui traînait sur la table
boiteuse.

C'eût été une fiole de mousseline, une coupe de cristal,
que j'aurais été moins heureux: dans le fond de ce verre je
relisais les pages de ma vie de campagne et j'entendais



vibrer des refrains d'auberge.

On avait de ces gros verres-là dans les cabarets de la
Haute-Loire…

Quand je quitte la maison Riffault, lorsque je sors de cet
hôtel, ce chez moi, je trouve la rue bourrée, pleine de
monde et pleine de vie.

Je regarde l'heure dans une boutique, deux heures. Je me
suis réveillé à huit, j'ai entendu l'horloge. Mais depuis lors,
le bruit des horloges a été couvert par le bourdonnement
de mes pensées et de mes rêves.

J'arrive chez Matoussaint. On me croyait mort, ou reparti,
on ne savait que penser! «Qu'as-tu fait tout ce temps-là?

«Et tu n'as pas faim?

—Non.»

Et c'est vrai, je n'ai pas faim. Une fièvre de liberté nouvelle
m'a nourri et soutenu. Je consens pourtant à rompre le pain
béni de la gaieté, si pain il y a. Il n'y a pas que la gaieté, et
l'appétit.

Mais Truchet est peut-être revenu! Allons voir Truchet!
Comme
Mercadet[4] dit: «Allons voir Godeau!»



Truchet est peut être revenu. Il a peut-être retrouvé le
postillon. Il y a peut-être quarante francs qui attendent aux
Messageries! Quarante francs, et ici nous n'avons pas de
pain!

On reste pourtant jusqu'au soir dans le quartier parce qu'il y
a quelqu'un qui doit apporter cinq francs. On atteint la nuit
en l'attendant.

On est allé voir si Truchet était de retour.

—Dans trois jours.

Comment on a fait pour manger ces trois jours-ci, je ne
sais pas. Mais on a mangé; seulement il a fallu du temps
pour trouver, c'est un travail comme un autre de recueillir
son dîner dans la bohème et qui finit par être payé comme
tout travail mais on ne peut faire autre chose et l'estomac
ne passe à la caisse qu'à des heures irrégulières. La vie
de nous tous passe à cela. Et il a fallu courir, engager,
emprunter!

Ce n'est pas assez pour moi—et déjà je souffre de ce
tapage en l'air, de ces courses pour du saucisson, de ces
haltes devant les bocaux de prunes; je souffre de plus,
encore… et je n'ose leur dire.

Il me semble qu'on ressemble un peu à des mendiants, sur
notre carré.



Enfin j'ai touché mon argent! M. Truchet est revenu.

J'ai gardé six francs pour les Riffault. Mon chez moi me
coûte six francs; il faut ce qu'il faut!

J'ai donné le reste à Angelina pour la pot-bouille.

Dès le premier jour on a détourné de la caisse à pot-
bouille six autres francs pour aller au théâtre. Après un bon
dîner, on est descendu sur la Porte-Saint-Martin où se joue
la pièce qu'on veut voir: la Misère, par M. Ferdinand
Dugué.

On boit en route et Matoussaint est très lancé.

Le rideau se lève.

Le héros (c'est l'acteur Munié) arrive avec un pistolet sur la
scène.

Il hésite: «Faut-il vivre honnête ou assassiner? Sera-ce la
vie bourgeoise ou l'échafaud?»

Matoussaint crie: «L'échafaud! l'échafaud!»

Les quarante francs y ont passé.

On s'est bien amusé pendant dix jours, et je n'ai pas songé



une minute au moment où l'on n'aurait plus le sou.

Ce moment est arrivé; il ne reste pas cinquante centimes à
partager entre l'hôtel Lisbonne et l'hôtel Riffault.

Je viens de remonter mon échelle, de fermer ma porte. Je
n'ai mangé que du bout des dents à dîner, il y avait trop
peu, mais j'ai acheté un quignon de pain bis pour le
croquer dans mon taudis.

Il n'est que huit heures.

La soirée sera longue dans ce trou, mais j'ai besoin d'être
seul; j'ai besoin d'entendre ce que je pense, au lieu de
brailler et d'écouter brailler, comme je fais depuis huit jours.
Je vis pour les autres depuis que je suis là; il ne me reste,
le soir, qu'un murmure dans les oreilles, et la langue me fait
mal à force d'avoir parlé; elle me brûle et me pèle à force
d'avoir fumé.

Ce verre d'eau, tiré de ma carafe trouble, me plaît plus que
le café noir de l'hôtel Lisbonne; mes idées sont fraîches, je
vois clair devant moi, oh! très clair!

C'est la misère demain.

Matoussaint assure que ce n'est rien.

Est-ce que Schaunard, Rodolphe, Marcel, n'en ont pas de
la misère, et est-ce qu'ils ne s'amusent pas comme des



fous en ayant des maîtresses, en faisant des vers, en
dînant sur l'herbe, en se moquant des bourgeois?

Je n'ai pas encore dîné sur l'herbe; je n'ai presque pas dîné
même, pour bien dire.

Pauvre mère Vingtras, elle m'a prédit que je regretterais
son pot-au-feu! Peut-être bien…

Je lui ai écrit pour lui annoncer mon installation à l'hôtel
Riffault, dans une chambre très propre. J'avais ajouté que
j'avais fait connaissance de gens qui pourraient m'être très
utiles (!).

Je veux parler de Matoussaint, d'Angelina, de Royanny.—
Ils m'ont été utiles, en effet, pour le paletot jaune, et ils
peuvent me donner l'adresse de tous les monts-de-piété du
quartier.

Ma mère m'a répondu.

Il tombe de sa lettre un papier rouge. Bon pour quarante
francs, écrit en travers. C'est un mandat de poste!

Un mot joint au mandat:

«Ton père t'enverra quarante francs tous les mois.»



Quarante francs tous les mois!

Je n'y comptais pas, je croyais que les quarante francs du
père
Truchet étaient quarante francs une fois pour toutes.

Quarante francs!…

On peut payer son loyer, acheter bien du pain et des
côtelettes à la sauce, et même aller voir la Misère à la
Porte-Saint-Martin avec quarante francs par mois!…

J'ai eu de l'émotion, en présentant mon mandat rouge à la
poste.

J'avais peur qu'on me prît pour un faussaire.

Non! j'ai reçu huit belles pièces de cinq francs!…

Je les ai emportées dans mon grenier, et toute la journée,
j'ai fait des comptes.

J'ai établi mon bilan.

DÉPENSES indispensables fr. c. CAPITAL mensuel fr. c.
Tabac 4 50 40 00 Journaux 1 50

Cabinet de lecture 3 00

Chandelle 1 50



Chandelle 1 50

Blanchissage 1 00

Savon de Marseille 0 20

Entretien (fil, aiguilles) 0 10

Chambre 6 00

Total: 17 80 17 80 Reste:

22 20

NOURRITURE

À midi

Demi-viande 0 20

Deux pains 0 10

Le soir

Demi-viande 0 20



Légumes 0 10

Deux pains 0 10

0 70

Total par jour

30 X 70 cent. = 21 fr.

21 00 Reste pour dépenses imprévues

1 20

Revoyons cela!

TABAC.—Trois sous à fumer par jour.

JOURNAUX.—Le Peuple, de Proudhon, tous les matins.

CABINET DE LECTURE.—Si je rayais cet article, ce ne
serait pas seulement 3 francs, ce serait 4 fr. 50 c. que
j'économiserais, puisque je compte trente sous de
chandelle pour pouvoir lire, en rentrant chez moi, les
ouvrages de location. Mais non! C'est là le plus clair de ma
joie, le plus beau de ma liberté, sauter sur les volumes
défendus au collège, romans d'amour, poésies du peuple,
histoires de la Révolution! Je préférerais ne boire que de
l'eau et m'abonner chez Barbedor ou chez Blosse.



l'eau et m'abonner chez Barbedor ou chez Blosse.

BLANCHISSAGE.—Mon blanchissage de gros ne me
coûtera rien. Tous les dix jours, je confierai mon linge au
conducteur de la diligence de Nantes, qui se charge de le
remettre sale à ma mère et de le rapporter propre à son
fils. Mais je consacre un franc à mes faux cols; je voudrais
qu'ils ne me fissent qu'une fois, mes parents voudraient
deux. Vingt sous pour le fin, ce n'est pas trop.

ENTRETIEN.—Je puis me raccommoder avec un sou de fil
et un sou d'aiguilles.

CHAMBRE.—C'est six francs.

NOURRITURE.—21 francs. C'est assez.

Il me reste 1 fr. 25 cent. pour dépenses imprévues. Il faut
toujours laisser quelque chose pour les dépenses
imprévues. On ne sait pas ce qui peut arriver.

J'étouffe de joie! j'ai besoin de boire de l'air et de fixer
Paris. Je tends le cou vers la croisée. Je la croyais ouverte:
elle était fermée, et je casse un carreau. Comme j'ai bien
fait d'ouvrir un compte pour le casuel!

Je suis allé changer mes pièces de cent sous pour faire
des petits tas, sur lesquels je pose une étiquette: Tabac,
savon de Marseille, Entretien.

Il faut de l'ordre, pas de virements.



J'ai filé chez Barbedor, passage du Pont-Neuf. C'est lui qui
a le plus de pièces et de romans.

«Je veux un abonnement.

—C'est trois francs.

—Les voilà.

—Et cent sous pour le dépôt.»

Malheureux, je n'avais pas songé au dépôt!

J'ai dû balbutier, me retirer… Faut-il remonter chez moi et
prendre sur les autres tas?

J'entrerais là dans une voie trop périlleuse! Mieux vaut
attendre et tâcher d'amasser pour ce petit cautionnement.

Ces cent sous me firent bien faute! Je dus vivre sur mon
propre fonds, pendant que les autres, qui avaient cent sous
de dépôt, avaient à leur disposition tous les bons livres. Il
est vrai que j'eus trois francs de plus à consacrer à ma
nourriture ou à mes plaisirs; j'économisais aussi sur la
chandelle; mais je ne pénétrai dans la littérature
contemporaine que tard, faute de ce premier capital.

4 L'avenir



4 L'avenir

Et maintenant, Vingtras, que vas-tu faire?

Ce que je vais faire? Mais le journaliste, que j'ai connu
avec Matoussaint, n'est-il pas là, pour me présenter
comme apprenti dans l'imprimerie du journal où il écrivait?

Je cours chez lui.

Il me rit au nez.

«Vous, ouvrier!

—Mais oui! et cela ne m'empêchera pas de faire de la
révolution —au contraire! J'aurai mon pain cuit, et je
pourrai parler, écrire, agir comme il me plaira.

—Votre pain cuit? Quand donc? Il vous faudra d'abord être
le saute-ruisseau de tout l'atelier; à dix-sept ans, et en en
paraissant vingt! Vous êtes fou et le patron de l'imprimerie
vous le dira tout le premier! Mais c'est bien plus simple,
tenez! Passez-moi mon paletot, mettez votre chapeau et
allons-y!»

Nous y sommes allés.

Il avait raison! On n'a pas voulu croire que je parlais pour
tout de bon.



L'imprimeur m'a répondu:

«Il fallait venir à douze ans.

—Mais à douze ans, j'étais au bagne du collège! Je
tournais la roue du latin.

—Encore une raison pour que je ne vous prenne pas! Par
ce temps de révolution, nous n'aimons pas les déclassés
qui sautent du collège dans l'atelier. Ils gâtent les autres.
Puis cela indique un caractère mal fait, ou qu'on a déjà
commis des fautes… Je ne dis point cela pour vous qui
m'êtes recommandé par monsieur, et qui m'avez l'air d'un
honnête garçon. Mais, croyez-moi, restez dans le milieu où
vous avez vécu et faites comme tout le monde.»

Là-dessus, il m'a salué et a disparu.

«Que vous disais-je? a crié le journaliste. Vous vous y
prenez trop tard, mon cher! Des moustaches, un diplôme!
… Vous pouvez devenir cocher avec cela et avec le temps,
mais ouvrier, non! Je suis forcé de vous quitter. À bientôt.»

Je suis resté bête et honteux au milieu de la rue.

Eh bien non! je n'ai pas lâché prise encore! et dans ce
quartier d'imprimerie j'ai rôdé, rôdé, comme le jour où je
cherchais Torchonette.

J'ai attendu devant les portes, les pieds dans le ruisseau;



dans les escaliers, le nez contre les murs; il a fallu que deux
patrons imprimeurs m'entendissent!

Ils m'ont pris, l'un pour un mendiant qui visait à se faire offrir
cent sous; l'autre pour un poète qui voulait être ouvrier
pendant quatre jours afin de ressembler à Gilbert ou à
Magut.

Il ne faut pas songer au bonnet de papier et au bourgeron
bleu!

Quel autre métier?—Celui de l'oncle menuisier, celui de
Fabre cordonnier? Je me suis gardé d'en rien dire au
journaliste ni à Matoussaint, ni à sa bande, mais je suis allé
dans les gargotes m'asseoir à côté de gens qui avaient la
main vernissée de l'ébéniste ou le pouce retourné du
savetier. J'ai lié connaissance, j'ai payé à boire, j'ai
dérangé mon budget, crevé mon bilan, quitte à ne pas
manger les derniers du mois!

Tous m'ont découragé.

L'un d'eux, un vieux à figure honnête, les joues pâles, les
cheveux gris, m'a écouté jusqu'au bout, et puis, avec un
sourire douloureux, m'a dit:

«Regardez-moi! Je suis vieux avant l'âge. Pourtant je n'ai
jamais été un ivrogne ni un fainéant. J'ai toujours travaillé,
et j'en suis arrivé à cinquante-deux ans, à gagner à peine



de quoi vivre. C'est mon fils qui m'aide. C'est lui qui m'a
acheté ces souliers-là. Il est marié, et je vole ses petits
enfants.»

Il parlait si tristement qu'il m'en est venu des larmes.

«Essuyez ces yeux, mon garçon! Il ne s'agit pas de me
plaindre, mais de réfléchir. Ne vous acharnez pas à vouloir
être ouvrier!

«Commençant si tard, vous ne serez jamais qu'une
mazette, et à cause même de votre éducation, vous seriez
malheureux. Si révolté que vous vous croyiez, vous sentez
encore trop le collège pour vous plaire avec les ignorants
de l'atelier; vous ne leur plairiez pas non plus! vous n'avez
pas été gamin de Paris, et vous auriez des airs de
monsieur. En tous cas, je vous le dis: au bout de la vie en
blouse, c'est la vie en guenilles… Tous les ouvriers
finissent à la charité, celle du gouvernement ou celle de
leurs fils…

—À moins qu'ils ne meurent à la Croix-Rousse!

—Avez-vous donc besoin d'être ouvrier pour courir vous
faire tuer à une barricade, si la vie vous pèse!… Allons!
prenez votre parti de la redingote pauvre, et faites ce que
l'on fait, quand on a eu les bras passés par force dans les
manches de cet habit-là. Vous pourrez tomber de fatigue et
de misère comme les pions ou les professeurs dont vous



parlez! Si vous tombez, bonsoir! Si vous résistez, vous
resterez debout au milieu des redingotes comme un
défenseur de la blouse. Jeune homme, il y a là une place à
prendre! Ne soyez pas trop sage pour votre âge! Ne
pensez pas seulement à vous, à vos cent sous par jour, à
votre pain cuit, qui roulerait tous les samedis dans votre
poche d'ouvrier… C'est un peu d'égoïsme cela, camarade!
… On ne doit pas songer tant à son estomac quand on a
ce que vous semblez avoir dans le coeur!»

Il s'arrêta, il m'étreignit la main et partit.

Il doit être depuis longtemps dans la tombe. Peut-être
mourut-il le lendemain. Je ne l'ai pas revu.

C'est lui qui a décidé de ma vie!

C'est ce vieillard me montrant d'abord le pain de l'ouvrier
sûr au début, mais ramassé dans la charité au bout du
chemin, puis accusant ma jeunesse d'être égoïste et lâche
vis-à-vis de la faim; c'est lui qui me fit jeter au vent mon
rêve d'un métier. Je rentrai parmi les bacheliers pauvres.

…………………

J'ai été triste huit grands jours, mais c'est l'automne! Le
Luxembourg est si beau avec ses arbres dorés sur bronze,
et les camarades sont si insouciants et si joyeux! Je laisse



rire et rêver mes dix-sept ans!

Nous arrosons notre jeunesse de discussions à tous crins,
de querelles à tout propos, de soupe à l'oignon et de vin de
quatre sous!

Le vin à quat' sous,
Le vin à quat' sous.

«Comme il est bon!» disait Matoussaint en faisant claquer
sa langue.

Matoussaint le trouvait peut-être mauvais, mais dans son
rôle de chef de bande il faisait entrer l'insouciance du
jeûne, comme des punaises, et la foi dans les liquides bon
marché.

Il n'était pas à jeter après tout, ce petit vin à quatre sous!

Comme j'ai passé de bonnes soirées sous ce hangar de la
rue de la Pépinière, à Montrouge, où il y avait des
barriques sur champ, et qui était devenu notre café
Procope; où l'on entendait tomber le vin du goulot et partir
les vers du coeur; où l'on ne songeait pas plus au
lendemain que si l'on avait eu des millions; où l'on se faisait
des chaînes de montre avec les perles du petit bleu roulant
sur le gilet; où, pour quatre sous, on avait de la santé, de
l'espoir et du bonheur à revendre. Oui, j'ai été bien heureux



devant cette table de cabaret, assis sur les fûts vides!

Quand on revenait, la mélancolie du soir nous prenait, et
nos masques de bohèmes se dénouaient; nous
redevenions nous, sans chanter l'avenir, mais en ramenant
silencieusement nos réflexions vers le passé.

À dix minutes du cabaret on criait encore, mais un quart
d'heure après, la chanson elle-même agonisait, et l'on
causait—on causait à demi-voix du pays!—On se mettait à
deux ou trois pour se rappeler les heures de collège et
d'école, en échangeant le souvenir de ses émotions. On
était simples comme des enfants, presque graves comme
des hommes, on n'était pas poète, artiste ou étudiant, on
était de son village.

C'était bon, ces retours du petit cabaret où l'on vendait du
vin à quatre sous.

Nous avons fait une folie une fois, nous avons pris du vin
fin, un muscat qu'on vendait au verre, un muscat qui me
sucre encore la langue et qu'on nous reprocha bien
longtemps.

Nous tenions la caisse, cette semaine-là, Royanny et moi.
Boire du muscat, c'était filouter, trahir!

Nous fûmes traîtres pour deux verres.



Si toutes les trahisons laissent si bon goût, il n'y a plus à
avoir confiance en personne.

Voilà le seul extra, la seule folie, le seul luxe de ma vie de
Paris, depuis que j'y suis.

Il y a aussi l'achat d'un géranium et d'un rosier, puis d'une
motte de terre où étaient attachées des marguerites.
Chaque fois que j'avais trois sous que je pouvais dérober à
la colonie—sans voler (c'était assez du remords du
muscat)—chaque fois, j'allais au Quai aux fleurs cueillir du
souvenir. Pour mes trois sous j'emportais la plante ou la
feuille qui avait le plus l'odeur du Puy ou de Farreyrolles;
j'emportais cela en cachette, entre mon coeur et ma main,
comme si je devais être puni d'être vu! tant j'avais envie—
et besoin aussi—dans cette boue de Paris, de me réfugier
quelquefois dans les coins heureux de ma première
jeunesse!

Un malheur!

Mon petit cabinet de l'hôtel Riffault m'a été pris un mois
après mon arrivée. Les propriétaires ont fait rafraîchir la
maison, et l'on a renversé mon échelle, profané ma retraite;
on a fait un grenier de ce qui avait été mon paradis
d'arrivant… J'ai dû partir, chercher ailleurs un asile.



Je n'ai rien trouvé à moins de dix francs. Les loyers
montent, montent!

J'ai fait toutes les maisons meublées de la rue Dauphine,
chassé de chacune par l'odeur des plombs ou le bruit des
querelles. Je voulais le calme dans le trou où j'allais me
nicher. Je suis tombé partout sur des enfants criards ou
des voisins ivrognes.

Je n'ai eu un peu de sérénité que dans une maison où ma
chambre donnait sur le grand air! J'étais bien seul et je
voyais tout le ciel; mais il y avait au rez-de-chaussée un
café par où je devais passer pour rentrer: ce qui
m'obligeait à revenir le soir avant que l'estaminet fermât, et
me privait des chaudes discussions avec les camarades.
Elles étaient bien en train et dans toute leur flamme au
moment où il fallait partir. C'était une véritable souffrance,
et deux ou trois fois je préférai ne pas regagner mon logis,
sortir de l'hôtel Lisbonne à deux heures du matin, et
m'éreinter à battre le pavé jusqu'à ce que le café ouvrît l'oeil
et laissât tomber ses volets.

J'étais bien las de ma rôderie nocturne, et j'avais la
tristesse pesante et gelée de la fatigue. J'avais, en plus, à
soutenir le regard de la patronne qui m'avait attendu un
peu, malgré tout— qui attendait même ma _quinzaine
_quelquefois!…

Elle avait l'air de me dire, quand je rentrais grelottant, fripé



et traînant la jambe, que je trouvais bien de l'argent pour
passer les nuits, que je ferais mieux d'en trouver pour payer
ma chambre.

Elle avait l'habitude de me jeter mes bouquets dans les
plombs, si je me permettais d'avoir des bouquets lorsque
je restais à devoir encore 4 ou 5 francs.

Son mari était malheureusement un brave homme.

Malheureusement! Oui, car je l'aurais battu s'il avait été
comme elle et je lui aurais fait payer à coups de bottes
mes bouquets jetés dans les plombs.

Notre avenir doit éclore! etc., etc.

Je ne voyais pas éclore mon avenir, et je voyais pourrir
mes fleurs.

J'aurais pu prendre du crédit, aller dans des hôtels où
étaient les étudiants, à qui on demandait le nom de leurs
pères plutôt que la couleur de leur argent. Mon père avait
été jugé bon pour une chambre de vingt francs. Tous les
camarades faisaient ainsi, mais je ne me croyais pas le
droit d'engager le nom de mon père pour avoir quelques
punaises de moins, un peu de bonheur de plus!



Si petite qu'elle fût, j'ai pourtant partagé une de mes
chambres de dix francs.

Matoussaint avait fait connaissance, je ne sais où, d'un
ancien cuirassier—qui attendait de l'argent. C'était sa
profession; il devait nous faire des avances à tous avec cet
argent; il avait promis à Matoussaint d'éditer son Histoire
de la Jeunesse à laquelle il avait semblé prendre un intérêt
puissant.

«C'est écrit avec des balles», avait-il dit.

Il avait achevé de séduire Matoussaint en lui fournissant
des détails militaires, des mots techniques, pour rendre
émouvante une attaque de barricade en Juin trente-neuf.

Aussi était-il du bivouac et mangeait-il à notre cantine, au
hasard de notre fourchette.

Il manqua de logement à un moment—il lui en fallait un
cependant—pour faire adresser l'argent.

«Tu comprends, c'est à toi de le prendre, m'a dit
Matoussaint. Royanny et les camarades ont tous des
femmes… ils ne peuvent pas faire coucher le cuirassier
avec eux. Moi, j'ai Angelina. Mets-toi à ma place.»

À sa place, non.—Angelina était trop maigre!



C'était donc moi, le célibataire, qui devais rendre ce
service à la communauté: je n'ai pas osé refuser.

Oh! quel supplice! Toujours ce grand cuirassier avec moi! Il
a dit au propriétaire qu'il était mon frère, pour expliquer
notre concubinage.

Que dirait ma mère chargée d'un autre fils?—accusée
d'avoir un enfant que mon père ne connaît pas!

Oui, c'est du concubinage! Ce cuirassier se mêle à mes
pensées, entre dans ma vie, m'empêche de dormir, si j'en
ai envie, de marcher si ça me prend; ses jambes tiennent
toute la place! Il a une pipe qui sent mauvais et un crâne
qui me fait horreur, dégarni du milieu comme une tête de
prêtre ou un derrière de singe. Il me tourne le dos pour
dormir, je vois cette place blanche… je me suis levé
plusieurs fois pour prendre l'air; j'avais envie de
l'assassiner!

Mais, un beau matin, je n'ai plus senti son grand cadavre
près de moi. Il était parti! parti en emportant mes bottines.
J'ai dû attendre la nuit noire pour remonter, en chaussettes,
à l'hôtel Lisbonne, j'avais l'air d'un pèlerin,—d'un jeune
marin qui avait promis dans un naufrage de porter un
cierge, pieds nus ou en bas de laine, à sainte Geneviève.

J'étais le seul célibataire de la bande. Il y a eu bien des



raisons!

D'abord, les autres préféraient que je vécusse seul pour
que je reste celui qui ferait les plus longues courses et les
commissions.

«Toi, tu n'as pas une femme qui t'attend, toi! tu n'as que toi
à nourrir. Un homme, pourvu qu'il ait un pantalon! mais
quand il faut acheter des robes. Tu mangeras avec nous.
Quelle économie! Va chez un tel lui emprunter cent sous,
moi je ne peux y aller à cause de son épouse. Angelina en
est jalouse… Et ci, et ça!»

Du jour où je me mettais en ménage, mes jambes, mes
idées, mes sous étaient perdus pour la colonie! L'hôtel
Lisbonne ne voudrait pas d'un autre couple, il n'y avait pas
de place: d'ailleurs le propriétaire en avait assez. Puis je
m'entendais jusqu'à présent à peu près avec chacun. Ma
moitié me brouillerait avec tout le monde. Il y avait donc une
conspiration en faveur de mon célibat.

La femme d'un petit gros qui venait quelquefois nous voir
était la plus enragée à me détourner de toute alliance,
chaque fois qu'une rencontre, un bout de causette avec une
blonde, donnait lieu à quelque plaisanterie et excitait des
craintes.

«Mais qu'est-ce que ça vous fait donc, Emma, que je me
mette ou ne me mette pas avec une femme, lui dis-je un



soir, où étant seuls, nous parlions de ça, faute de mieux.

—Ça me fait peut-être quelque chose», dit-elle avec un
sourire et en baissant les yeux.

J'ai eu l'air de ne pas comprendre. Elle a voulu mettre les
points sur les i.

«Et Adolphe? Si Adolphe savait! …

—Pourquoi voulez-vous qu'il sache, est-ce vous qui lui
direz», et elle se renversait la tête en montrant son cou
blanc comme du lait—le cou de la Polonie! et de ses
doigts doux comme de la soie tiède, elle écartait mes
cheveux sur ma joue.

J'ai bien eu comme une lueur de remords, mais Adolphe
n'est pas mon ami, une connaissance du Quartier latin,
voilà tout.

Elle est de la campagne et nous parlons ruisseau, cerises
du jardin, bout de prairie, nous parlons du foin et des
mûres.

«Tiens, sais-tu pourquoi je t'aime! Je t'aime parce que tu
aurais fait un beau bouvier.»

Je ne sais si je dois être fier ou fâché, mais j'éprouvais à
l'écouter et à l'embrasser le plaisir que j'éprouvais à sentir
l'odeur de miel et à frotter mon nez contre des feuilles



vertes.

Je vais quelquefois au bal, je m'y bats toujours. Une fois
lancé, dès que je ne veille plus sur moi, j'arrive à la
sauvagerie des gestes, au vertige de la brutalité. Dès que
je ne suis plus poli, je suis casseur, violent, aveugle. Dans
les poussées, je trouve une joie bestiale, j'entre dans le tas
comme un ours fou de raisin. C'est la revanche des
écrasements paternels, de l'emmaillotage de famille, je me
détends dans les querelles de toute la force de ma haine
contre les roulées que j'ai reçues par respect filial, contre
les avanies que j'ai subies de disciples à maître. Et je me
suis fait presque une popularité de batailleur dans ces
bals.

Au fond d'une cour, rue Saint-Honoré, dans une caverne où
l'on danse aussi et où Matoussaint m'a amené, j'ai laissé
mon paletot, ma chemise, presque ma peau entre les
mains de quatre hommes à qui j'ai voulu tenir tête. On
m'avait appelé provincial et enfoncé mon chapeau sur les
yeux. Provincial, c'est que j'en avais l'air sans doute et voilà
bien pourquoi je tapais si fort, c'était de la honte dans la
fureur! ce coup pour la honte, celui-ci pour la fureur, et les
deux sentiments se mêlant, des camarades s'en mêlaient
aussi, on s'était roulé dans la poussière!

On m'a battu pendant toute mon enfance, cela m'a durci la
peau et les os,—point le coeur, je ne pense pas! mais je



trouve je ne sais quelle joie féroce à m'aligner avec les
fanfarons de vigueur.

À ceux qui ont eu la folie de me provoquer, je crie:

«Mais vous ne savez donc pas que j'ai dû me laisser
rosser pendant dix ans… que les commandements de
Dieu et de l'Église le voulaient… Je m'en serais bien
moqué, mais si j'avais crié trop fort, on aurait destitué
papa… Allons, rangez-vous, que je le corrige, ce fou qui
me cherche querelle, à moi, l'échappé des mains
paternelles!… J'ai dix ans de colère dans les nerfs, du
sang de paysan dans les veines, l'instinct de révolte… Je
ne voudrais pas être méchant, mais j'ai à faire sortir les
coups que j'ai reçus… Ne me touchez pas! Prenez garde!
… Laissez-moi, vous dis-je! j'ai trop d'avantage sur vous!»

Autant je suis brutal avec qui effleure ma douleur ou ma
fierté, avec qui veut prendre la succession du père Vingtras
pour le coup de poing, autant je suis humble et routinier
avec les camarades.

J'ai nommé Matoussaint le chef de notre clan—et, sans
être enthousiaste de lui, tout en le blaguant à part moi, je le
suis comme un séide. J'ai lu qu'il fallait s'entendre, être un
_cénacle. _Je l'ai lu dans Mürger comme dans Dumas, et
j'ai accepté le rôle de Porthos des Mousquetaires,
presque le rôle de Baptiste dans la Vie de Bohème: parce



que je suis nouveau, parce que mon enfance n'a rien vu,
parce que je me sens gauche et ignorant, non pas comme
un provincial, mais comme un prisonnier évadé, comme un
martyrisé qui étire ses membres.

J'ai pris parti derrière Matoussaint et les autres, dans la
grande guerre entre_ calicots_ et étudiants. Il paraît qu'il
faut tomber sur les calicots, que les calicots sont des
bourgeois et des réac,—et je tombe dessus. Je dépense
là mon énergie, et je mets ma gloire à passer pour l'hercule
de la bande.

Je ne fais rien: paresse dont je rends mon éducation
responsable! Il faut que je batte l'air de mes bras quelque
temps encore, avant de pouvoir enfiler mon vrai chemin et
appliquer au travail ma tête trop calottée.

Je ne fais rien,—pardon! je gagne dix sous cinq fois par
semaine. Je donne une leçon à un fils de portier. J'ai ainsi,
avec mes quarante francs mensuels, douze francs
cinquante centimes par semaine. Je ne dépense pas un
radis de plus!

5 L'habit vert

Un camarade m'a conduit dans une crémerie où se trouve
une fille dont tout un cénacle est amoureux.



Elle est, en effet, bien jolie, cette brune à tête de juive, et je
n'ai jamais éprouvé, à côté de femme de professeur ou de
grisette, une impression pareille à celle que m'a donnée le
froissement de sa jupe. Puis elle me regarde d'un oeil si
gai, avec un sourire qui montre de si belles dents blanches!

Elle me regarde encore, toujours—avec une persistance
qui commence à me flatter.

Ai-je le charme, décidément? Elle rit.—Voilà qu'elle éclate!

«Pardon, monsieur, oh! je vous demande bien pardon;
c'est que vous avez l'air si drôle avec votre habit vert et
votre gilet jaune!»

Et elle repart d'un rire fou qui lui fait venir les larmes aux
yeux et serrer les genoux.

Moi, je ressemble à une poupée de coiffeur, à une figure
mécanique. Je me retourne sur ma chaise, du mouvement
d'un empalé qui peut encore rouler les yeux, mais en est
aux derniers frémissements… Je fais aller mes prunelles à
droite, à gauche, une, deux,—sans oser les fixer sur rien ni
sur personne… Il me passe dans le cerveau l'idée que je
suis un jeu de foire, où l'on envoie des palets, une boule, et
j'ai l'air de dire: Visez dans le mille.

Enfin, la gaieté de la demoiselle s'est calmée, et elle vient
me retirer de ma chaise comme on désempale un



mannequin qui garde, un moment encore, quelque chose
de raide et de presque indécent.

«Vous ne m'en voulez pas trop, n'est-ce pas? C'était plus
fort que moi.»

Elle met un peu de honte joyeuse dans sa voix, et, me
prenant les doigts dans les siens:

«Une poignée de main, une bonne poignée de main pour
me prouver que vous n'êtes pas fâché…»

Je ne suis pas encore bien déraidi et je procède par
signes, pour indiquer mes intentions de marionnette
indulgente; j'avance et retire ma main, je fais «oui» avec
ma tête—comme l'infâme Golo, au théâtre des
marionnettes, à la Foire au pain d'épice.

C'est mon habit et mon gilet qui m'ont valu cela!

Un habit et un gilet flambant neufs, qui me sont arrivés de
Nantes ce matin, dans une malle expédiée par ma mère.

Moi qui croyais que j'avais l'air très comme il faut avec ce
costume!

Le collet m'inquiétait bien un tantinet; il me semblait qu'il
montait beaucoup pour l'époque; le gilet me paraissait de
quelques doigts trop long; mais je me rappelais les
théories du cossu si souvent exprimées par ma mère, et



j'étais sorti, point faraud, point fat, point avec l'intention
d'humilier les autres, mais avec la pointe d'orgueil qui est
permise à un jeune homme bien élevé, qui étrenne une jolie
toilette.

C'est la faute de ma glace, sans doute, une glace de
quatre sous où l'on ne se voit pas.

Si j'avais pu me voir!… Je n'ai pas mauvais goût, allons! Je
sais bien ce qui est coquet et ce qui ne l'est pas! En
attendant, j'ai été ridicule jusqu'à la racine des cheveux.

J'ai envie d'aller me jeter à l'eau, de quitter la France!

Si c'était un homme qui s'était moqué de moi!… Je le
souffletterais… un duel!

Mais pas un de ceux qui étaient là ne m'a insulté. D'ailleurs,
comme je roulais les yeux pour ne pas regarder, je n'ai pu
rien voir.

Je vais donc me jeter à l'eau ou quitter la France!

Me jeter à l'eau?… Disons plutôt adieu à la patrie!… Et
encore, non!

J'ai l'air de fuir la conscription, de me refuser à payer
l'impôt du sang! C'est mal.



Je m'endors là-dessus.

Je suis réveillé par le facteur.

«Une lettre, monsieur Vingtras!»

……………………..

En croirai-je mes yeux!

Avec Matoussaint, j'ai tellement pris l'habitude de la
solennité qu'au lieu de dire: «Bah! est-ce possible!» je dis
quelquefois: En croirai-je mes yeux!

Voyons cette lettre!

«Hôtel des Quatre-Nations.

«Cher monsieur,

«Je suis encore toute honteuse de moi, si honteuse!… J'ai
peur de vous avoir blessé. Je ne serai tranquille que quand
vous m'aurez dit (sans être gêné par votre bel habit) que
vous avez vu là une gaieté de jeune fille, et voilà tout.

«Faites-moi donc l'amitié, pour me montrer que vous ne



me gardez pas rancune, de venir nous revoir ce soir à cinq
heures. Nous sommes seules avec maman. Il n'y a pas
encore les pensionnaires, et il me sera plus facile de vous
demander pardon. Vous dînerez ensuite avec nous, et c'est
moi qui vous invite pour ma pénitence.

«ALEXANDRINE MOUTON.»

Elle a été charmante.

Je regretterais bien maintenant que ma mère ne m'ait pas
envoyé cet habit vert et ce gilet jaune.

L'Hôtel Mouton qui va tenir une place si grande dans mon
coeur en tient une assez étroite dans la rue. Il a la façade
peinte en jaune café au lait, et une enseigne peinte en
jaune omelette. C'est à la fois un hôtel et une crémerie. On
débite dans la salle du bas du café au lait, du chocolat,
etc., et aussi des prunes et des cerises à l'eau de vie.
Mademoiselle Alexandrine, qui trône au comptoir, sert les
cerises et les prunes et laisse sa mère apporter les bols et
les tasses du fond de la cuisine.

Au fond de cette salle, à droite, un escalier en colimaçon
qui mène dans la chambre de la mère et de la fille—oh!
cette chambre! mais tais-toi, mon coeur…



Je l'aime!

Comment cela est-il venu? Je ne sais plus!

Je sais seulement que le soir de ce qu'elle appelait la
pénitence, où, pour se punir, elle voulait m'avoir à dîner, et
pour se punir davantage encore, me tenir près d'elle; je
sais que ce soir-là je n'essayai pas de jouer au poète, ni au
bohème, ni même au républicain (pardonnez, morts
géants!); je n'essayai pas d'avoir l'air héroïque, ni fatal, ni
excentrique, ni artiste, ni rien de ce qu'on essaye de
paraître quand on est près d'une femme et qu'on a dix-sept
ans.

Je parlai simplement de mon habit et de mon gilet, de mon
air bête, et de mon envie de me jeter à l'eau, remplacée
par ma résolution de quitter la France; je contai que ce
n'était pas la première fois que ma mère me poussait dans
la voie du suicide avec des gilets trop longs ou des collets
trop hauts, et je_ la _fis rire encore—mais pas si fort que
l'autre fois—rire d'un rire doux et clair, qui, à un moment, se
mouilla même d'une petite larme. Une de mes histoires
d'enfance avait détaché cette perle de ses yeux attendris.

«Oh! je m'en veux bien plus de ce que j'ai fait», dit-elle, et
elle prit ma main comme celle d'un enfant, et la serra.

Avant le dîner, on avait fait des tours de force, et cette
main-là avait courbé quelques poignets et soulevé des



main-là avait courbé quelques poignets et soulevé des
poids dans les coins. Maintenant elle tremblait comme la
feuille.

À un moment, nos yeux se dirent ce que ne voulaient pas
se dire nos lèvres; nos doigts se quittèrent, mais nos
coeurs se joignirent…

Je vins là tous les soirs; j'y vins prendre mon café, puis mes
repas; un matin, j'apportai ma malle! C'est elle qui le voulut.

Je passe à l'hôtel du père Mouton une vie bien heureuse,
entre l'amour et la politique, entre la tête brune
d'Alexandrine et le buste de la Liberté.

La mère Mouton espère-t-elle que j'épouserai sa fille, le
père
Mouton croit-il à mon avenir?…

Ils me font crédit. Ils m'ont même proposé à un Russe, qui
est leur locataire, comme professeur de français.

Ce Russe me donne trente francs par mois.—Je ne lui
apprends pas beaucoup le français, mais je lui écris en
style enflammé une lettre tous les deux jours pour une
actrice des Délassements dont il est fou.

Quarante francs et trente francs font soixante-dix francs
partout.



J'ai soixante-dix francs!… J'en donne cinquante au père
Mouton, qui est content et paye encore la goutte. J'en
garde vingt pour mon blanchissage, mon tabac et mes
folies! Sur ces vingt-là, il faut dire aussi que je porte tous
les dimanches quarante sous à mon ancien petit élève, le
fils du portier. Son père est mort, et sans moi et son oncle,
un vieux cartonnier pauvre, il serait à la charité.

Je gagne ma vie, je suis aimé, et j'attends la Révolution.

6 La politique

J'aime ceux qui souffrent, cela est le fond de ma nature, je
le sens—et malgré ma brutalité et ma paresse, je me
souviens, je pense, et ma tête travaille. Je lis les livres de
misère.

Ce qui a pris possession du grand coin de mon coeur,
c'est la foi politique, le feu républicain.

Nous sommes un noyau d'avancés. Nous ne nous
entendons pas sur tout, mais nous sommes tous pour la
Révolution.

«93, CE POINT CULMINANT DE L'HISTOIRE; LA
CONVENTION, CETTE ILIADE, NOS PÈRES, CES



GÉANTS!»

Quand je dis que nous sommes d'accord, nous avons failli
nous battre plus d'une fois: j'ai, un jour, appelé Robespierre
un pion et Jean-Jacques un «pisse-froid».

«Pisse-froid» a failli me brouiller avec toute la bande.

On me passait la pionnerie de Robespierre, quitte à y
revenir et à discuter ça plus tard, mais «pisse-froid»
appliqué à Rousseau était trop fort.

Que voulais-je dire par là? Quand on lance des mots
pareils, il faut les expliquer… Que signifiait «pisse-froid»?

Eh! mon Dieu, je ne suis pas médecin, mais j'ai entendu
toujours appeler pisse-froid, même par ma mère, les gens
qui n'étaient pas francs du collier—qui avaient l'air
sournois, en dessous!

_«_Alors, Jean-Jacques était en dessous?»

J'ai eu bien du mal à m'en tirer et j'ai dû faire quelques
excuses, j'ai dû retirer pisse-froid. Je l'ai fait à contrecoeur
et pour avoir la paix. Il ne rit jamais, ce Rousseau, il est
pincé, pleurard; il fait des phrases qui n'ont pas l'air de
venir de son coeur; il s'adresse aux Romains, comme au
collège nous nous adressions à eux dans nos devoirs.



Il sent le collège à plein nez.

Pisse-froid, oui, c'est bien ça!

Je tiens pour Voltaire. Je préfère Voltaire à Rousseau.

«Voltaire?» crie Matoussaint.

Il me lance à la tête les vers d'Hugo…

… Ce singe de génie!

Je laisse passer l'orage et maintiens mon dire, en
aggravant encore mes torts; le Voltaire qui me va, n'est pas
le Voltaire des grands livres, c'est le Voltaire des contes,
c'est le Voltaire gai, qui donne des chiquenaudes à Dieu,
fait des risettes au diable, et s'en va blaguant tout…

«ALORS TU ES UN SCEPTIQUE??» dit Matoussaint,
s'écartant de deux pas et croisant les bras en me fixant
dans les deux yeux.

J'ai retiré pisse-froid pour Rousseau, je maintiens
sceptique pour moi.

«Et tu te prétends révolutionnaire!…

—Je ne prétends rien. Je prétends que Rousseau



m'ennuie, Voltaire aussi, quand il prend ses grands airs, et
je n'aime pas qu'on m'ennuie; si pour être révolutionnaire il
faut s'embêter d'abord, je donne ma démission. Je me suis
déjà assez embêté chez mes parents.»

«Tu fais donc de la révolution pour t'amuser?» reprend
Matoussaint en jetant un regard circulaire sur toute la
bande, pour montrer où j'en suis tombé.

Je suis collé et je balbutie mal quelques explications. Mon
embarras même me sauve. Matoussaint, qui a peur que je
ne trouve à la fin quelque chose à répondre, me déclare
qu'il sait «que j'ai été plus loin que je ne voulais, que ce
n'est pas moi qui traiterais la Révolution comme une
rigolade et qui promènerais le drapeau de nos pères
comme un jouet…

«Seulement, vois-tu, tu as la manie de contredire, tu t'y
trouves pris quelquefois, dame!» et il rit d'un air de
vainqueur indulgent.

On trouve généralement que je n'ai pas d'enthousiasme
pour deux sous.

Pas d'enthousiasme! Que dites-vous là?

À l'heure où la Voix du peuple paraît, je vais frémissant la
détacher de la ficelle où elle pend contre les vitres du



marchand de vin; je donne mon sou et je pars heureux
comme si je venais d'acheter un fusil. Ce style de
Proudhon jette des flammes, autant que le soleil dans les
vitres, et il me semble que je vois à travers les lignes
flamboyer une baïonnette.

Pas d'enthousiasme? Ah! qu'on soulève un pavé et vous
verrez si je ne réponds pas présent à l'appel des
barricadiers, si je ne vais pas me ranger, muet et pâle,
sous la bannière où il y aurait écrit: Mourir en combattant!

Pas d'enthousiasme! Mais je me demande parfois si je ne
suis pas au contraire un religieux à rebours, si je ne suis
pas un moinillon de la révolte, un petit esclave perinde ac
cadaver[5] de la Révolution.

Pourquoi ce frisson toujours aux premiers mots de
rébellion? Pourquoi cette soif de bataille, et même cette
soif de martyre? Je subirais le supplice et je mourrais
comme un héros, je crois, au refrain de la Marseillaise…

Ils trouvent à l'hôtel Lisbonne que je n'ai pas la foi! Ils m'en
veulent de ne pas croire aux gloires et aux livres.—J'ai peur
d'y croire trop encore! Il me semble qu'il se mêle à mon
enthousiasme le romantisme de lectures ardentes qui font
voir l'insurrection pleine de poésie et de grandeur, et qui
promettent aux cadavres républicains une oraison funèbre
scandée à coups de canon.



Est-ce que je sais au juste pourquoi je voudrais la bataille
et ce que donnera la victoire? Pas trop. Mais je sens bien
que ma place est du côté où l'on criera: _Vive la
République démocratique et sociale! _De ce côté-là,
seront tous les fils que leur père a suppliciés injustement,
tous les élèves que le maître a fait saigner sous les coups
de l'humiliation, tous les professeurs que le proviseur a
insultés, tous ceux que les injustices ont affamés!…

Nous, de ce côté.

De l'autre, ceux qui vivent du passé, de la tradition, de la
routine, les Legnagnas, les Turfins, les patentés, les
fainéants gras!

J'ai assez des cruautés que j'ai vues, des bêtises
auxquelles j'ai assisté, des tristesses qui ont passé près
de moi, pour savoir que le monde est mal fait, et je le lui
dirai, au premier jour, à coups de fusil… Pas
d'enthousiasme de commande, non! Mais la fièvre du bien
et l'amour du combat!

L'hôtel Mouton a remplacé l'hôtel Lisbonne. L'hôtel
Lisbonne est mort; c'est un marchand de vin restaurateur
qui a succédé au marchand de vins mastroquet, et qui a
pris pour lui toute la maison.

Les chambres des bohèmes se sont converties en
cabinets particuliers. Où nous épluchions nos haricots, on



sert des poulets marengo et des filets aux truffes; les
buissons d'écrevisses— emblème du recul—fleurissent où
hurlaient des hommes d'avant-garde! Cette maison, où l'on
cassait la coquille aux préjugés, a pris pour enseigne: À la
renommée des escargots.

L'hôtel Lisbonne est mort.

Chacun est allé de son côté; Royanny a pris pour maîtresse
la fille de la concierge et vit avec elle, comme un
bourgeois, dans le coin de la rue Madame.

Voilà ce qu'est devenu Royanny! Ainsi s'en vont les
tapageurs d'antan! Du reste Royanny voulait être notaire; il
n'était échevelé que par complaisance, et se promettait
bien d'être chauve, au besoin,—ses examens une fois
passés,—si cela lui était utile pour avoir une étude
achalandée.

Matoussaint, lui, s'est attaché au tombeau d'un
philanthrope, d'un homme de bien, qui distribuait des
soupes dans la rue, et à qui sa famille veut élever une
statue; elle a pensé qu'un livre, où seraient les anas de sa
bonté, aiderait à consolider la gloire du défunt, que sa
renommée tiendrait là-dedans comme une cuiller dans une
soupe d'auvergnat, et c'est Matoussaint qui a été chargé
de tremper le bol. Il s'en acquitte consciencieusement,
écumant les_ bonnes actions_, les traits de charité qui
surnagent dans la vie du défunt, comme des yeux sur un



bouillon.

Il vit chez les héritiers, où il est très bien, sauf qu'on est
obligé de manger la soupe à tous les repas—par respect
pour la mémoire du philanthrope—ce qui lui fait venir du
bedon. Matoussaint le cache en vain; il a du bedon, ce qui
ôte beaucoup d'étrangeté à sa physionomie.

Du reste, il est entré carrément dans le pot du bonhomme;
il a le vêtement arrondi des sages—comme en portent
aussi les baillis dans les pantomimes; il a un chapeau bas
et des souliers lacés.

Je crois qu'Angelina l'a quitté et trompé. Il prétend qu'elle
est en villégiature chez une parente; mais cette parente-là
a des moustaches et un chapeau pointu, à ce qu'il paraît.

La coiffure nouvelle de Matoussaint soupophore a semblé
à
Angelina une bassesse et l'habit de bailli une trahison.

«Puis, a-t-elle confié à quelques-uns, il n'avait plus que des
gestes d'homme qui écume le pot-au-feu.»

Mais non; Matoussaint n'a pas trahi, et quoiqu'il ait cette
odeur de soupe et ces habits ronds, il n'en reste pas moins
attaché aux idées avancées—de toute la longueur de ses
cheveux, qu'il n'a pas sacrifiés, mais qu'il coiffe en rouleaux
tombant sur un col blanc, large comme une assiette.



Il a fait connaissance d'un poète.

Boulimier, notre poète, a le teint rougeaud d'un
Bourguignon et l'oeil à lunettes d'un Allemand, les dents de
cheval d'un Anglais. Il est grand, s'habille mal avec des
redingotes de lazariste qui ridiculisent sa charpente de
grenadier. Il a des pieds énormes, il produit sur nous un
grand effet. C'est drôle! Nous parlons de la jeunesse tout le
temps, nous portons des habits courts, de longs cheveux,
nous ridiculisons les lunettes, nous voudrions être pâles,
verts même. Boulimier est brique, a des conserves blancs,
le poil en brosse, des lévites de quaker, quarante ans. Il est
grand homme, le vates du cénacle.

Matoussaint nous amène Boulimier deux fois par mois; on
met ce jour-là les petits plats dans les grands. Les pieds
de Boulimier tiennent beaucoup de place et gênent sous la
table—pendant le dîner, mais au dessert on oublie ses
pieds et on lui demande de réciter ses pièces. Il en a de
deux tonneaux. Il a une série de petites sur son village qui
font pâmer Matoussaint, qu'on ne peut accuser de jalousie,
il fait mousser son poète. Boulimier dit-il en vers attendris
qu'il aimait à dormir sur l'herbe, Matoussaint appuie
mollement sa main sur sa joue et fait mine de sommeiller.
Est-ce la pêche, il a l'air d'attacher un ver rouge, quand
vient le vers où le poisson est pris, on croit voir Matoussaint
prendre le fil de la ligne, puis passer dans les ouïes de
l'ablette l'humble paille des champs! Boulimier nous



montre-t-il un petit âne qui pétarade dans les champs,
Matoussaint fait celui qui pétarade sur sa chaise.

Les pièces natales de Boulimier ne me font pas désirer
voir son pays—ça n'a pas le bouquet du vin de Bourgogne,
les vers de ce Bourguignon. C'est le vin des livres et pas
des caves. Boulimier est de Tournus. C'est Tournus qu'il
chante. Au refrain, il a fait rimer Tournus et Bacchus.

«Mais puisqu'il dit Tournus, il ne devrait pas dire
Bacchusse», dit dans un coin une petite femme qui s'attire
des yeux terribles de Matoussaint.

Je n'aime pas ce Boulimier-là, mais j'aime le Boulimier des
pièces à la Barthélémy. Il en a trois ou quatre de cette
couleur qui sentent par moments le pain noir, l'outil dur, qui
sentent le peuple et la révolte.

Matoussaint n'a pas besoin de souligner celles-là! les vers
sonnent comme des coups de tambour.

Cela fait venir le sang à la peau et le vin dans les verres.
On boit à la Révolution, l'on trinque à 93. On en a pour huit
jours après à boire de l'eau parce qu'on s'est ruiné dans
cette heure de trinquerie républicaine, mais cette heure là
a été bonne et nous a empourpré les cerveaux pour cinq
mois! On y gagne encore.

Tout le monde n'est pas de notre opinion dans l'hôtel; et il



faut la situation exceptionnelle que m'a créée mon amour
pour que nous puissions faire le tapage que nous faisons,
les jours d'enthousiasme. On monte sur les chaises, on
attaque la Marseillaise—en basse d'abord—mais bientôt
les voix grondent, le père Mouton aussi, et les locataires se
fâchent.

Un soir, on s'est battu et l'on nous a menés au poste. En
route, Matoussaint a été rencontré par les héritiers de
l'homme à la soupe qui lui ont signifié son congé le
lendemain.

Il se vengea, a-t-on dit.

Des bruits ont couru qu'il était descendu en cachette à la
cuisine et avait déshonoré la soupe—déshonoré!
comment? de quelle façon?—Il ne s'en ouvrit jamais à
personne; on sait seulement que ce jour-là on trouva un
drôle de goût au bouillon, dans la famille du Petit Gilet
bleu.

Collège de France.

Depuis que Matoussaint est libre, on n'entend que nous
dans le quartier et nous sommes en vue dans tous les
tapages.

Le cours de Michelet est notre grand champ de bataille.



Tous les jeudis, on monte vers le Collège de France.

On a fait connaissance de quelques étudiants, ennemis
des jésuites, qu'on ramasse en route, et nous arrivons en
bande dans la rue Saint-Jacques.

Laid, bien laid, ce temple universitaire, enserré entre ces
rues vilaines et pauvres où pullulent les hôtels garnis; tout
cerné de bouquinistes misérables qu'on voit au fond de
leur boutique noire, éternellement occupés à recoller des
dos de vieux livres.

Collège! c'est bien un collège, quoique les écoliers aient
des moustaches. Cela ressemble beaucoup aux corridors
et vestibules silencieux qui menaient aux études ou aux
classes. On s'attend à voir passer le proviseur causant
avec l'économe, puis croisé par l'aumônier qui rentre vite,
comme si les péchés l'appelaient, et qui fait, avec un
sourire mécanique et blanc, un grand salut.

C'est triste! Matoussaint refuse d'en convenir:

«Tu trouves tout triste. Ne voudrais-tu pas qu'il y eût des
haricots avec des fleurs rouges?

—J'aimerais mieux ça, et aussi que Michelet fût plus clair
quelquefois!

—Alors, riposte-t-il d'une voix sourde et avec un rire de
pitié, Zoïle n'a pas encore été content de lui à sa dernière



leçon?…»

Content? mais il ne comprend rien, ce Matoussaint, et s'il
n'y avait pas l'esprit de corps, l'esprit de discipline, ce
serait à lui flanquer des gifles! Content!—Eh si! je suis
content! Je sais bien que Michelet est des nôtres et qu'il
faut le défendre.

L'avant-dernier jeudi, est-ce que je n'ai pas à moitié
assommé un réac qui disait juste comme moi—à cette
différence près que, lui, il était enchanté que le cours eût
été ennuyeux; moi, j'en étais triste, parce que j'aurais
préféré que ce fût moins élevé, plus terre à terre.—Oui,
Matoussaint—plus terre à terre. Je me figure qu'il y en a
beaucoup qui sont aussi terre à terre que moi dans cette
foule…

Je parie que les trois quarts de ceux qui applaudissent ne
comprennent pas.

On attend toujours pour applaudir.

Quand ce n'est pas tout indiqué par l'intonation ou le geste
du maître, deux grands garçons—un qui a de longs
cheveux, un autre qui n'en a pas—donnent le signal; pas
seulement pour l'applaudissement mais pour le rire aussi;
pas seulement pour le rire mais pour le_ ricanement._

J'ai ricané à faux, deux ou trois fois, croyant bien faire, ce
qui a produit un très mauvais effet: les voisins qui avaient



ricané d'après moi, _de confiance, _croyant que
j'obéissais au signal du Chauve ou des Longs cheveux
m'en veulent beaucoup et me le montrent.

Aussi j'attends maintenant que le ricanement soit
absolument adopté; que le rire soit indiscutable; que le
bravo soit bien le bravo qu'il faut, avant de faire n'importe
quoi qui indique l'enthousiasme, ou la joie, ou l'amertume.
Je ne pars jamais avant les autres.

Je pars après quelquefois!

Je viens trop tard, et ma manifestation attardée, solitaire,
me compromet encore. Toute la salle se tourne vers ce
monsieur qui semble se moquer du monde.

J'y mets de l'orgueil; je n'ose pas avoir l'air de n'être qu'un
écho stupide, et je continue tout seul à faire des gestes ou
à pousser de petits cris.

«Mais taisez-vous donc! me crie-t-on de toutes parts. Est-il
bête, cet animal-là!»

Pourquoi Michelet a-t-il, de temps en temps, comme des
absences?

J'ai lu ses Précis, ses Histoires. Ça vivait et ça luisait,
c'était clair et c'était chaud. Je partais quelquefois dans ma
chambre avec du Michelet, comme on va se chauffer près
d'un feu de sarment.



Quelquefois aussi, quand il parlait, il avait des jets de
flamme, qui me passaient comme une chaleur de brasier,
sur le front. Il m'envoyait de la lumière comme un miroir
vous envoie du soleil à la face. Mais souvent, bien souvent,
i l tisonnait trop et voulait faire trop d'étincelles: cela
soulevait un nuage de cendres.

Cendres ou étincelles, les idolâtres saluaient tout.

À moi, il me semble que ce n'est pas honnête et que c'est
hypocrite de mentir pour rien; de s'aveugler et d'aveugler
ainsi le maître. Ce n'est pas la peine de crier contre les
jésuites.

Quelle belle tête tout de même, et quel oeil plein de feu!
Cette face osseuse et fine, solide comme un buste de
marbre et mobile comme un visage de femme, ces
cheveux à la soldat mais couleur d'argent, cette voix
timbrée, la phrase si moderne, l'air si vivant!

Il a contre le passé des hardiesses à la Camille
Desmoulins; il a contre les prêtres des gestes qui
arrachent le morceau; il égratigne le ciel de sa main
blanche.[6]

Les journaux s'en sont mêlés, on a reproduit des passages
de quelques leçons—passages à mine ridicule. Le
professeur a protesté, il a rebouté les citations, refait le nez



de ses phrases.

Pourquoi?

Au lieu de dépenser son éloquence et son ironie à se
défendre, je voudrais qu'il me parlât de choses que je
n'entrevois point, qu'il me jetât à la tête des idées que
j'emporterais—même pour les trouver mauvaises, sans en
rien dire à personne—mais auxquelles je penserais en me
couchant.

«Il y a des jésuites, a-t-il dit, qui viennent ici écouter mes
leçons et les dénaturent.»

Tous ceux, dans la salle, qui n'ont pas de barbe, qui ont le
teint un peu blême, le nez un peu gros, des redingotes un
peu longues et des souliers noués; ceux-là sont fouillés
d'un oeil menaçant et soupçonnés d'être des échappés du
séminaire, qui viennent faire le jeu de l'ennemi. L'orage
gronde au-dessus de leurs têtes, il est question de les
aplatir. Ils entendent murmurer autour d'eux: «Rat d'église,
punaise de sacristie, mange bon Dieu! tête de cierge, on
sait bien où sont les cafards, à bas les calotins!»

Un garçon à lunettes, qui prend des notes, est désigné par
une main inconnue comme un des suppôts du jésuitisme.

«Celui-là?…



—Où, où donc?

—Au troisième banc.

—Ce grand?

—Oui… quelqu'un vient de dire qu'il était toujours avec les
prêtres.»

C'est tombé dans l'oreille d'un pur, qui s'est levé, a
demandé ce que faisait l'homme là-bas, l'homme à
lunettes…

«Il prend des notes.»

Il y en a bien d'autres qui en prennent—et des Micheletiers
enragés—mais le vent est au soupçon.

«À bas le preneur de notes!—Fouillez-le—Sa carte
d'étudiant! sa carte! Qu'il montre sa carte!…»

Il n'a pas de carte, moi, non plus! Sur les deux mille
individus qui sont là, qui donc a sa carte? Personne! Mais
tout le monde demande celle de la redingote longue, qui ne
sait pas ce qu'on lui veut, qui croyait d'abord qu'on parlait
d'un autre.

À la fin on lui explique. Il se lève et répond.



«Je m'appelle Émile Ollivier, le frère d'Aristide Ollivier, tué
en duel, l'autre jour, à Montpellier, dans un duel
républicain.»

Il avait bien l'air d'un jésuite, pourtant!

7
Les écoles
Un matin, une rumeur court le quartier.

«Vous savez la nouvelle? On a interdit le cours Michelet.
C'est au Moniteur.»

Nous l'apprenons à l'hôtel Mouton, où se produit tout de
suite une agitation qui se communique aux petits cafés et
crémeries environnantes.

On sait que l'hôtel est républicain, on connaît nos crinières;
sur le pas de la porte, on nous a vus souvent discuter, crier;
nous avons notre popularité sur une longueur de quinze
maisons et de trois petites rues.

On vient nous trouver.

«Que faire? Que dit Matoussaint?

—Et vous, Vingtras?



—Que faire? mais protester, parbleu! Allons, Matoussaint,
mets-toi à cette table et rédige-nous ça. On ira ensuite en
bande au Collège de France, et on fera signer tous ceux
qui viendront se casser le nez à l'heure du cours.

—À qui enverra-t-on la protestation?

—ON IRA LA PORTER À LA CHAMBRE.»

L'idée m'est venue tout d'un coup. Elle fait sensation. (Oui!
oui!)

Matoussaint a déjà sauté sur un morceau de papier.

«Aide-moi! dit-il.

—Eh bien! est-ce fait?» demande-t-on au bout d'un
moment.

Non.—Il y a des adjectifs qui se disputent, et trois adverbes
en_ ment_ qui font très vilain effet.

Je finis par déchirer nos longs brouillons et par écrire d'un
trait quatre lignes, pas plus.

«Les soussignés protestent, au nom de la liberté de
pensée et de la liberté de parole, contre la suspension du
cours du citoyen Michelet, et chargent les représentants du
peuple, auxquels ils transmettront cette protestation, de la
défendre à la tribune.»



«Ajoute: À la face de la nation.

—Si tu veux.

—Citoyens! la protestation est ainsi conçue!»

Il lit.

«Bien! bien!»

Nouveaux cris de «Vivent les Écoles! À la Chambre! À la
Chambre!»

Ceux qui ont une belle main copient des exemplaires de la
protestation. La première transcrite est offerte aux citoyens
Matoussaint et Vingtras; ils signent sur la même ligne, en
tête et en gros; et tout le monde de se presser pour mettre
son nom après le leur.

Il y eut même une crémerie, sur laquelle on ne comptait
pas, qui vint et demanda à avoir des feuilles: crémerie
d'opinions pâles, où l'on en était encore à l'_adjonction des
capacités! _Comment osait-elle se lancer dans le
mouvement? Il fallait qu'il fût irrésistible. Cependant elle
garda dans cette occasion—tout en apportant son
contingent—les traditions bien connues de prudence, qui
l'avaient fait surnommer: Au Chocolat pacifique. Sachant
bien que dans les poursuites, ce sont toujours les premiers
signataires qui étrennent, ils signèrent en rond.



[Image de la signature en rond]

On se rend, muni de tout ce qu'il faut pour écrire, à la porte
du
Collège de France.

Matoussaint est l'homme en vue; il se donne un mal de tous
les diables, pérorant, protestant, emplissant la rue.

C'est vraiment lui le boute-en-train de cette foule
d'étudiants, jeunes ou vieux, qui viennent se joindre au
rassemblement.

Il pleut des adhésions.

C'est décidé—MERCREDI. Citoyens, voulez-vous
MERCREDI? (Oui! oui!) À MERCREDI!

Mercredi.

Aujourd'hui la manifestation!

Nous sommes sur la place du Panthéon. L'hôtel Mouton est
en avance d'une heure; personne ne se montre encore.

Le ciel est gris, le soleil se voile.



On vient lentement, regardant de loin s'il y a du monde, les
uns par modestie, les autres par timidité, tous par peur de
ne pas être dans la tradition. Enfin, la place se garnit et l'on
est déjà une cinquantaine devant l'École de droit.

On est prêt! En avant!

Nous descendons en silence—la consigne a été de ne pas
jeter un cri et on l'observe comme des gens de caserne ou
d'église.

C'est même un peu triste, cette promenade sans bruit et
sans drapeaux.

Les drapeaux, comme les cris, ont été défendus; d'abord il
n'y avait pas de drapeaux; on aurait été obligé de les faire
faire. Il fallait commander l'étoffe et les ourler. Mais il n'y en
avait pas de tout prêts, comme je le croyais d'après les
livres, pas de drapeaux des écoles, pas un.

On dirait qu'il pleut!

«Il tombe de grosses gouttes, dis-je à Matoussaint en
étendant la main.

—Ce ne sont pas des gouttes, c'est quelqu'un qui a
craché», répond-il tout haut; mais tout bas, à l'oreille, il me
souffle ses craintes.



Il n'est plus permis de nier les gouttes sans être taxé
d'impudence; d'ailleurs nous voyons de loin s'arrondir des
parapluies. Le premier qui s'arrondit fit pâlir Matoussaint!

Nous nous regardons trois ou quatre, avec des yeux tristes,
mais nous nous contentons de relever les collets de nos
habits—comme des colonels qui, contre les balles, en tête
des régiments, redressent seulement la tête de leur cheval,
et vont crânes sous le feu.

Ça tombe, ça tombe!

Les sergents de ville ne se fâchent pas; au lieu de barrer la
révolte, ils s'écartent; ils se mettent à l'abri sous les portes
et font même signe qu'il y a encore de la place pour un.

Nous arrivons sur la place Bourgogne.

La sentinelle crie: _Qui vive? _Le poste a couru aux armes.

«Ceignons nos reins, dit Matoussaint. Êtes-vous bien
trempés? ajoute-t-il d'une voix de héros en se retournant
vers ceux qu'il croit les plus résolus.

—Trempés!… Mais oui, pas mal comme ça!»

Dans la Chambre on s'est ému de ce qui se passe sur la
place. La nouvelle a couru de bouche en bouche. D'ailleurs,
nous avons fait demander des députés républicains.



Il n'en vient pas; il pleut trop! Ils veulent bien mourir fusillés,
mais pas noyés.

Tout d'un coup, cependant, un cri s'élève:

«Crémieux! Crémieux!»

Ma foi oui, c'est Crémieux qui arrive—l'avocat Crémieux.

Il s'appuie sur le bras d'un homme jeune, modeste et frêle,
qui est aussi, assure-t-on, représentant du peuple; on
l'appelle Versigny.

Ils approchent, le pantalon retroussé.

Matoussaint va à eux, ouvre son paletot et retire la pétition
qu'il avait mise sur sa poitrine; malheureusement la pluie a
traversé son paletot et la pétition est toute verte; le
vêtement de Matoussaint est couleur d'herbe et il a déteint
sur le papier. On ne peut rien lire, mais Matoussaint sait la
pétition par coeur, il la récite.

Le jeune représentant paraît vouloir répondre!

Non, il remue le nez, les lèvres et éternue. Il dit:

«Atchoum!» seulement.



«Citoyen, reprend Matoussaint en allant à Crémieux, je ne
vous demande pas de m'embrasser.»

Oh, non! Il est trop mouillé.

«Mais je vous demande une poignée de main que je
transmettrai à toute la jeunesse des écoles.»

Le vieillard fin et indulgent donne la poignée de main—qui
lui déraidit toutes ses manchettes.

«Vive la République!

—Atchoum! Atchoum!» fait le jeune représentant. Et tout le
monde fait _atchoum! _comme on se mouche, même sans
en avoir envie, quand le prédicateur se clarifie le nez avant
le sermon.

Les feuilles réactionnaires se sont amusées de la
promenade dans la boue, sous l'averse, et l'on a baptisé
cette manifestation, déjà tant baptisée par le ciel: la
Manifestation des parapluies.

Il faut une revanche. Matoussaint et moi, nous avons juré de
l'organiser sous forme d'une protestation nouvelle.

Nous courons dans tous les coins, nous grattons tous les
enthousiasmes, nous mettons les convictions à vif, nous
chatouillons la plante des pieds à toutes les passions—



petites ou généreuses—qui peuvent aider à rassembler de
nouveau les écoles.

Je suis dépêché près des_ anciens_ du quartier qui ont
été témoins et acteurs dans les protestations célèbres.

Un petit homme me frappe beaucoup par l'étendue de son
dévouement et de son nez.

Il s'appelle Lepolge et jouit d'un certain prestige, parce qu'il
passe pour être ou avoir été secrétaire de Cousin. On dit
qu'il fait partie en même temps des sociétés secrètes.

Par un hasard singulier, il appartient à ma race, il est né
dans le même département, la même ville, presque la
même rue.

«Dans mes bras!» s'écrie-t-il, quand il l'apprend.

Son nez qui est colossal me gêne beaucoup pour cette
embrassade. Il a une habitude bien gênante aussi: il fait
_chut! _dès que vous voulez parler et vous met le doigt sur
la bouche.

C'est qu'il est des sociétés secrètes; voilà pourquoi!

«J'amènerai des hommes des Saisons.»

J'ouvre la bouche pour le remercier, il met son doigt.



«Et de l'Aide-toi, le ciel t'aidera», répond-il.

Je fais un geste, il remet son doigt; il le laisse même trop
longtemps. J'ai envie de respirer, tiens!

Quand je dis au Comité directeur (le noyau a pris le nom
de _Comité _depuis l'averse) que nous aurons des
hommes des sociétés secrètes, l'effet est énorme.

«Alors ce n'est plus une manifestation, c'est une
révolution!»

Quelques mots graves sont prononcés: «J'aurais voulu
embrasser ma mère avant ce jour-là!—N'avoir encore rien
connu de la vie!— Nous irons souper chez Pluton!»

Le grand jour est arrivé.

Je vais chez Lepolge en longeant les murailles, ce qui me
salit beaucoup.

«Les Saisons sont-elles averties?»

Il me remet le doigt sur la bouche comme la première fois.

«Chut!…»

«Que t'a-t-il répondu?» me demande Matoussaint, le soir,
quand je rentre.



Chut! —Mais je ne lui mets pas le doigt sur la bouche. Je le
préviens seulement qu'on m'a défendu de parler à âme qui
vive.

Chut…—Et comme si tout en ne voulant rien dire, je tenais
pourtant à l'avertir que les hommes d'action sont prêts, je
chante avec des couacs qui me désolent moi-même:

Il y avait des hommes sur des pavés! Trois hommes noirs
qui étaient masqués…

Matoussaint devine tout de suite que ce chant d'allure naïve
est un mot d'ordre! et à son tour comme un simple pâtre
qui rentre à la ferme, il continue:

Ces hommes-là furent rejoignis, Par des escholiers de
Paris…

Matoussaint sait bien que rejoindre fait «rejoints» au
participe passé: «rejoints» et non pas «rejoignis». Mais
«rejoignis» a l'air pâtre (ce qui déroute la police; et en
même temps m'indique qu'il a compris).

En rentrant dans sa chambre, on entend sa voix qui meurt.
Il a interverti:



Par des escholiers de Paris Ces hommes-là furent
rejoignis!

Oh! il est né conspirateur!

8 La revanche

Place du Panthéon.

Noire de monde, la place, cette fois!

Noire avec des taches de couleur, il y a des habits dont la
couleur crie dans l'ensemble, il y a des chapeaux pointus
verts et de loin en loin des bérets écarlates. Comme des
fleurs de pourpre en l'épaisseur des blés…

C'est plein de mouvement et de vie.

La première manifestation, malgré son malheur, a été un
bon champ de manoeuvre. On a déjà fait campagne. Il
pleuvait alors; aujourd'hui le soleil flambe. On était trois
cents, on va être deux mille!

Nous verrons ce que c'est que les Écoles sans la pluie!



Est-on prêt? Tous ceux qu'on attend sont-ils venus?

Y a-t-il encore des pelotons de libres penseurs qui ne
soient pas en place et qui fassent languir la Révolution?

On y est!

Matoussaint monte les marches du Panthéon, met sa main
en abat-jour sur ses yeux, embrasse la foule d'un regard et
descend, grave comme un Grecque venant du Capitole: il
va donner le signal.

Mais voilà qu'un autre homme que Matoussaint monte
comme lui les marches et observe la place! Un grand
garçon à moustaches et barbiche brunes, teint blême, oeil
louche…

«C'est DELAHODDE, le mouchard, murmure une voix près
de moi.

—Plus bas, dis-je instinctivement, en écrasant la main de
celui qui a parlé; plus bas; on va l'assassiner!…»

Notre émotion est grande dans le groupe où a éclaté la
révélation et où je plaide le silence.

«Si l'on veut le châtier, il faut aller lui brûler la cervelle sur
place, tirer au sort à qui s'en chargera; mais si on le livre à
la foule, chacun en prendra un morceau, et ce sera odieux



et sale, vous verrez! il sera tué à coups de poing, à coups
de pied, à coups d'ongle!—Et l'on nous accusera de
scélératesse et de lâcheté!…»

Il paraît que je parle comme il faut parler et que j'ai dans la
voix une émotion qui porte, car on se range à mon avis;
seulement, par curiosité de paysan qui regarde se traîner
un crapaud, on se presse sur le chemin du signalé.

«C'est lui, c'est bien lui!» répète le garçon qui ne l'avait vu
que de loin.

Ce suspect a-t-il remarqué qu'on le dévisageait? toujours
est-il qu'il tourne sa face blême de notre côté et il écarte
ses lèvres dans un rire muet, sinistre. Je n'oublierai jamais
ce rire-là.— J'ai vu un jour un chien enragé qui agonisait: il
avait l'oeil boueux, la lèvre retroussée et montrait ainsi sa
mâchoire blanche…

Si ce n'est pas Delahodde, c'est un misérable sûrement;
ce rire le dit. A-t-il eu peur, a-t-il eu honte?—Il s'écarte de la
foule et disparaît dans la petite rue qui est derrière l'École
de Droit…

J'ai peut-être été lâche de ne pas le laisser écharper.

«Où va-t-on?

—À la Sorbonne pour sommer le doyen de paraître et lui



lire la protestation contre la fermeture du cours», répondent
les meneurs.

Nous sommes dans la grande cour de la Sorbonne—elle
est pleine.

J'aperçois tout d'un coup Lepolge, vers lequel je vais, mais
qui d'un geste me fait signe de ne pas le reconnaître.

Est-il avec les Saisons[7]_? _Les hommes de Aide-toi le
ciel t'aidera[8] sont-ils là? Y a-t-il des armes sous les
habits? Je ne le saurai pas de la journée; au moment où
nous nous croisons avec Lepolge, je le questionne à
l'oreille.

«Chut!»

Et il avance son fameux doigt, il m'agace, à la fin!

Je le mords, s'il y revient.

Je m'agite donc sans savoir si je coudoie des hommes
chargés de cartouches, vieux chefs de barricades, qui vont
tout d'un coup crier: «Vive Barbès!» et planter le drapeau
rouge.

Le rouge, il s'étale en fromage sur la tête de quelques
étudiants à cheveux longs.



Sont-ce des chefs, ces porte-bérets? Si ce sont des chefs,
qu'ils le disent! Mais ils sont bien jeunes et ont diablement
l'air de_ première année!_

Cependant, dans le tas—comme dessus du panier—un de
ces bouchons rouges couvre une bouteille, où il m'a l'air d'y
avoir du vin généreux. Cette bouteille est un garçon blond,
aux grands yeux gris, au front large, à la mine un peu
pensive.

Il n'a pas le bouchon sur l'oreille; il l'a planté droit; comme
s'il ne voulait pas crâner avec sa coiffure, mais arborer du
rouge, simplement parce que c'est la couleur républicaine.
Ce porte-béret_ me va _et je le suis d'un oeil ami dans la
foule.

Il n'est pas seul, il a avec lui un autre béret et quelques
camarades qui me bottent aussi. Ce groupe-là m'inspire
de la confiance; si on se bûche, je suis sûr qu'ils en seront.

On se bûche!

Le feu a pris aux poudres par une provocation des Saint-
Vincent de Paul.

Les Saint-Vincent se sont insolemment plantés sur les
marches du grand escalier.



Ils n'ont encore rien dit, mais voilà qu'ils applaudissent!

Il y avait des mouchards dans la foule, qui, tout d'un coup,
se sont jetés sur les bérets; les têtes coiffées de rouge sont
traquées par les policiers en bourgeois.

C'est alors que les Saint-Vincent ont crié «bravo!» du haut
des marches:

«Emballés, les coquelicots!»

Où est donc mon béret aux yeux gris?

Ah! je l'aperçois avec son ami brun.

Ils gagnent les escaliers d'où la Saint-Vincenterie hue les
coquelicots emballés.

Ils ne regardent pas si on les suit; ils vont gifler les
Saint-Vincent… J'en suis!

SCRUPULES

Je ne me rappelle plus bien ce qui s'est passé, ce qu'on a
donné de gifles; je sais que je n'en ai pas reçu, mais il y a
eu une bousculade et l'on s'est perdus tous dans la foule.

Moi, je tiens une oreille!—Je la tiens entre le pouce et
l'index. Cette oreille appartient à un de ceux qui ont



l'index. Cette oreille appartient à un de ceux qui ont
applaudi.

«Tu vas demander pardon.»

Je tutoie ce jeune homme sans le connaître.

L'oreille fait la sourde; j'abaisse encore un peu le museau.

Le Saint-Vincent crie, moi je parle et je dis:

«Tu crieras après… Tu vas demander pardon, d'abord. Ah!
tu applaudis quand les sergents de ville nous arrêtent!

—Ce n'est pas moi.

—Ce n'est pas toi? Eh bien! jure par le _saint-père le pape
_que ce n'est pas toi.»

Je l'ai surpris criant bravo. Nous allons voir s'il osera jurer.

«Vous me lâcherez si je jure que ce n'est pas moi?

—Oui.

—Je vous jure…

—Par le saint… Allons, faut-il épeler?

—Par le saint…

—Père le pape.



—Perlepap.»

Il marmotte, il va trop vite. Ce n'est pas du jeu. Il faut un
père le pape plus sérieux:—PET-REU-LEU-PAPP!

Il le donne aussi sérieux que je le veux; je suis bien forcé de
le lâcher.

Mais je me ravise au même moment!

Ai-je été parjure en cette occasion? Ai-je violé la foi des
serments, manqué à la parole promise? Je me le suis
demandé souvent depuis. Je ne sais pas encore si j'eus
tort de courir après le Saint-Vincent et de le ramener par
l'oreille.

«Que me voulez-vous?

—Viens, que je te donne encore un coup de pied au cul.»

Le Dieu qu'il adore m'est témoin que je n'y mis point de
brutalité. Ma voix ne s'enfla pas pour réclamer de lui cette
faveur, et je le plaçai sans violence dans la position qui
convient le mieux au but que je voulais atteindre. J'avais
plutôt l'air de lui faire un cadeau qu'une menace; et je visai
avec la froideur et la précision d'un tireur qui a un beau
coup de fusil.



Le trouble s'est mis dans la manifestation. Que va-t-elle
devenir?

«Chez Michelet!» crie une voix.

Je m'étonne et je proteste.

«Chez Michelet? Non! Restons ici!»

On me demande de développer mon plan.

«Le voici: Nous ne laissons entrer ni sortir personne; c'est
nous qui allons arrêter les suspects et chercher les
mouchards.

—La police viendra.

—Eh bien?

—Ils tireront l'épée!

—Tant mieux!

—On enverra la troupe!

—Qu'on l'envoie! qu'on pusse dire qu'il a été nécessaire de
dégainer contre nous, de dépêcher une brigade, de faire
venir des soldats!»

Je rêve ce tumulte, les officiers arrivant au pas de course,
les tambours battant, les sommations faites. Reculera-t-



on? les étudiants tiendront-ils? Je ne sais; mais il y aura eu
au moins une odeur de révolte et de révolution. La foule
continue à crier: chez Michelet! chez Michelet!

«Allez-y si vous voulez, moi je reste!»

Il m'a fallu du courage pour parler ainsi et il m'en faut
encore plus pour ne pas les suivre, mais je me suis entêté
dans ma déclaration et j'ai sacrifié ma curiosité, mon
amour de voir, ma passion de la foule, à la conviction que
j'ai que cette promenade chez Michelet est une bêtise.

Je me suis trouvé bien sot tout de même quand les
derniers traînards ont eu passé devant moi, et que j'ai été
seul dans la rue, avec les bourgeois qui se moquaient ou
s'irritaient de la démonstration.

«Vous n'allez pas avec ces braillards?» m'a dit un gros
ventre…

Quand Matoussaint, de qui j'ai été séparé dès le début par
le remous, a entendu dire que je ne venais pas, il a paru
atterré, mais autant, je crois, parce que je lui manque que
parce que je manque à la manifestation. C'est beaucoup
d'avoir quelqu'un qui ne recule pas devant le coup de poing
dans ces occasions-là et il a confiance en moi de ce côté.

Pour le coup de pied aussi il pourrait avoir confiance. S'il
n'avait vu tout à l'heure avec le Saint-Vincent de Paul, j'ose



croire qu'il aurait été content, ou alors il est très difficile.

Me voilà bien avancé maintenant! J'avais consacré ma
journée à la Révolution et je me trouve sans emploi, au
milieu de l'après-midi, dans le Quartier latin désert; devant
les cafés vides j'ai l'air de sortir de l'hôpital. Je traîne le
long des maisons comme un chien qui cherche une piste et
ceux qui me connaissent se demandent comment moi, le
rouge, celui qui fait toujours tant de boucan quand je passe
et qui ai l'air de vouloir tout manger, je suis là à rôder
comme un fainéant, les mains dans les poches, le jour du
boucan général!

Ah! il en coûte de se séparer des foules. On passe pour
capon auprès de quelques-uns ou bien pour vaniteux et
enfin, on s'embête énormément. Car je m'embête
énormément. Le malheur est qu'Alexandrine a profité de ce
que tout le monde serait dehors toute la journée, de ce qu'il
n'y aurait pas de clients à la crémerie, pour aller voir une
parente qui reste au diable, sans cela!… Nous aurions été
sous les toits. J'aurais pu passer ma tête par la lucarne si
j'avais voulu pour regarder du côté de la manifestation. Je
ne sais pas si j'aurais voulu.

Où vais-je aller?

Je n'ai pas encore, depuis que je suis à Paris, été seul
dans l'après-midi. Je suis tout dérouté l'après-midi quand



je ne suis pas deux ou trois—avec Alexandrine ou avec les
camarades. Je n'ai rien à me dire. Causer avec moi-
même! Pas dans le jour! Le jour, je ne me trouve pas
espiègle.

Je vais au Luxembourg, dans la Pépinière, je m'assieds
sur un banc, à côté de vieux qui racontent des histoires du
temps de l'ancien, et au milieu de jeunes mères que je
gêne pour donner à téter à leurs enfants! Oh! si c'était à
refaire, j'irais chez Michelet!

Si par hasard ça avait tourné à l'émeute sous ses fenêtres!
S'il y avait eu du sang! Mon Dieu, que je voudrais qu'il y eût
du sang. Oh! s'il y a eu du sang, mon devoir est d'aller où il
coule. Je n'étais pas pour la promenade; je suis pour
l'insurrection.

Matoussaint, as-tu perdu un membre? As-tu un des
hommes de ta barricade mort?

Je flaire si ça sent la poudre… Ça sent le lait, l'enfant… je
ne sais quoi… tout, excepté la poudre.

Tant pis, je vais me mentir à moi-même, manquer de
fermeté. Personne ne le saura! Je vais aller voir ce que
devient la manifestation.

Une débandade! Des gens qui fuient!



Je reconnais toute ma crémerie qui a les talons près du
derrière.

«On arrête, on arrête!» crient les fuyards.

Je suis reconnu par l'un d'eux.

«Filez, filez, mon cher! les sergents de ville pincent tout le
monde, ON CERNE, ON CERNE!»

Je ne fuirai pas!

Et je m'engage dans la rue même qui, au dire des fuyards,
est cernée.

Mais je ne vois personne.

On ne cerne pas! Où cerne-t-on?

Je cherche, je vais de droite, de gauche, je ne me sens
pas cerné; je patauge, je prends cette rue-ci, celle-là, je
demande à tous ceux que je rencontre si l'on a vu cerner.

«A-t-on seulement aperçu une manifestation?

—Plaît-il?

—Avez-vous vu une manifestation?»

Je fais un cornet avec mes mains pour qu'on entende



mieux.

On n'a rien vu!…

Je reviens comme je peux vers le quartier, pour y retrouver
des échappés, avoir des nouvelles; quitte à reprendre
l'omnibus pour retourner du côté de la manifestation. Avec
un bon plan de la banlieue, je la déterrerai peut-être!

J'apprends à l'hôtel que les fuyards avaient raison.

On a vraiment cerné et arrêté; mais pas du côté où j'étais.

«Et tenez, les voici qui viennent!…

—Combien sont-ils?

—Presque un bataillon. Ils descendent! Regardez donc!»

Je regarde.

Les prisonniers marchent entre deux haies de sergents de
ville. Je reconnais les camarades.

Je m'élance! on me retient.

«Qu'est-ce que vous voulez faire?

—Aller délivrer mes frères!

—Tu es donc devenu fou? me dit tout bas Alexandrine, qui



vient de rentrer et me tire par les basques de ma
redingote,—et tout haut elle ajoute:

—Tenez, monsieur Vingtras, voilà ce qu'on en fait, de ceux
qui veulent délivrer leurs frères!»

Elle me montre une chose qui a l'air d'un torchon et qui a
voulu délivrer ses frères. Je reconnais la tête de
Championnet, un des locataires,—ce qui reste du moins
de la tête de Championnet, enveloppée dans des
serviettes comme un pain qu'on veut garder frais.

Il ne peut pas parler; on lui a recousu la langue au galop—
un point en attendant;—mais ceux qui l'ont amené ont conté
son histoire.

C'était au parc aux Moutons, à l'endroit où la police s'est
jetée sur la manifestation.

Championnet a vu là une atteinte au droit de parole sous
les fenêtres, et s'élançant au-devant du brigadier qui
commandait:

«Savez-vous bien ce que vous allez faire?

—Parfaitement!» et, se tournant vers les agents, le
brigadier leur a dit: «Pilez-moi cet homme-là!»

On a pilé Championnet.



Je lui demande si le récit est exact; les serviettes se
remuent pour répondre. Il y en a malheureusement une qui
se dégomme, Championnet demande par signe qu'on le
recolle et paraît décidé à ne plus vouloir essayer de
déposer.

Je voudrais savoir pourtant!

Championnet ne peut pas parler.

Veut-il écrire?

Il écrit en allant de la cave au grenier, avec des airs de
somnambule. Les caractères tracés par Championnet en
bouillie sont tellement confus à certains moments que je ne
puis pas trop démêler les détails. Je me contente donc du
gros et du demi-gros.

Il semblerait établi, par quelques balancements de tête de
Championnet en réponse à des questions (que je pose
d'ailleurs avec la prudence d'un médecin qui ne permet pas
au juge d'instruction d'aller trop loin), il semblerait établi
qu'on a crié sous la fenêtre d'un monsieur qui n'était pas
Michelet, qu'on s'est trompé, et que quand on s'est aperçu
de l'erreur il n'en restait plus pour Michelet; Michelet a eu
une petite ovation très enrouée où perçait beaucoup de
mauvaise humeur.

Peu à peu cependant le jour se fait,—les renseignements



arrivent. On accourt pour avoir de mes nouvelles, pour
savoir si je suis arrêté.

«Ah! vous avez eu bon nez! Vous nous l'aviez bien dit!»

Je triomphe,—triomphe douloureux en face des torchons
ensanglantés qui représentent Championnet, douloureux
encore à cause de l'arrestation de Matoussaint.

«A-t-il été blessé?

—Non! Ils se sont mis à cinq pour le prendre!»

Je me gratte la tête là-dessus et je me demande si ce ne
sont pas toujours les Championnet qui écopent et les
Matoussaint qu'on ménage dans ces bagarres! Il faut un
corps à l'accusation, et si on présentait un corps pétri par
le bout comme celui de Championnet, le gouvernement
serait accusé de barbarie. Matoussaint chef, s'il est blessé,
envoie sa tête aux journaux, ou fait un effet tragique au
banc des accusés, tandis que Championnet que personne
ne connaît peut être aplati comme beurre, il peut et doit
être aplati parce que la vue de sa motte de beurre
sanglante, un peu répugnante même il faut le dire, effraiera
et dégoûtera. Il est politique d'arrêter Matoussaint sans lui
faire de mal, il est bon de pétrir Championnet. Voilà à quoi
je pense, l'idée qui me vient! Avec ça, quand Matoussaint
sortira de prison, tout le monde ira lui serrer la main, tandis
que Championnet sera négligé, à cause de son obscurité,



fui même à cause de ses boutons.

Ce n'est pas seulement Matoussaint qui est arrêté, ils sont
une dizaine des nôtres.

«Frères, aux charcuteries!»

J'ai toujours vu que, quand quelqu'un était arrêté, on lui
envoyait du saucisson.

Mais je trouve dans un étudiant à lunettes qui suit les cours
de chimie un adversaire inattendu.

«Du saucisson! dit-il, toujours du saucisson!… N'est-il donc
pas temps de songer aux rafraîchissements, citoyens?…»

Il convoque les amis et propose qu'un comité spécialement
élu s'occupe, non pas seulement de recueillir les secours
en nature, mais de leur donner une direction intelligente.

«Le saucisson, prolongé, enfièvrerait, … le laitage
débiliterait.—Et même… Ah! que diraient nos ennemis!»
(Vive émotion.)

On constitue le comité, qui entre immédiatement en
délibération et se distribue les rôles. L'un ramassera les
cotisations en argent, l'autre les cochonnailles, celui-ci les



fromages.

Ce fut un de ceux de l'hôtel qui fut chargé des fromages,—
pour le malheur de l'hôtel! car il empesta la maison avec
des produits trop faits, et je lui trouvai toujours, à lui
personnellement dans la suite, une petite odeur de
Camembert.

Il paraît qu'ils sont soixante-dix arrêtés, on les a entassés
au
Dépôt.

Il y avait de la vermine, mais Matoussaint n'en était point
triste, et il disait en se grattant:

«Ces insectes laisseront des germes républicains dans les
jeunes têtes, et les punaises s'écraseront plus tard—en
gouttes de sang—sur le front de Bonaparte!»

Sur les soixante-dix, soixante-neuf ont été mis en liberté; on
garde Matoussaint tout seul. Le pouvoir a donc peur de
Matoussaint?

On est bien forcé de le relâcher, pourtant. Mais on nous a
laissé le temps de boucaner autour de son arrestation: il
nous revient consacré par la souffrance.

«Comme Lazare, nous dit-il au punch qu'on lui offrit le soir;
comme Lazare, je viens de soulever, après dix jours, le
couvercle de mon tombeau. Je rentre fortifié par le



supplice! Ils ont cru m'abattre, ils m'ont bronzé. Ombre du
divin Marat, je te jure que je n'ai pas faibli!»

Il est même un peu plus boulot qu'auparavant, il me
semble. Je le lui fais remarquer avec plaisir.

«Graisse de prison, dit-il avec un sourire amer et en
hochant la tête;—c'est _soufflé, _tiens, tâte, c'est _soufflé!
_Pourvu que ça ne me gêne pas pour la lutte!»

Un groupe particulier a pris place à nos côtés: celui qui
avait pour guidon, dans la cour de la Sorbonne, le béret du
blond au front large, aux beaux yeux gris.

Ils m'ont remarqué, paraît-il, quand, détaché des miens, j'ai,
sans consigne, par fureur, sauté sur les Saint-Vincent qui
applaudissaient. Nous nous sommes trouvés côte à côte
dans cette bagarre.

Au Dépôt, ils ont fait connaissance avec Matoussaint, ils
ont partagé le fromage et le saucisson, rompu le pain noir
de l'amitié, et quand Matoussaint sort du tombeau, il les
invite à dîner avec nous—à la fortune du pot!

«Disons, m'écriai-je en faisant allusion à la résurrection de
Matoussaint et à son image biblique: _Au Lazare de la
fourchette!… _Le calembour n'empêche pas les
convictions! Qu'en dis-tu, Béret rouge?… On se tutoie,
n'est-ce pas? Vive la Sociale!»



9 La maison Renoul

Nous voilà donc amis comme tout avec le Béret rouge et
sa bande!

Le Béret rouge s'appelle Renoul. Son père est un
professeur de faculté de province qui connaît Béranger;
gloire dont le fils a le reflet auprès de ses camarades, mais
qui ne m'éblouit pas assez, paraît-il.

Quand on m'a parlé, je n'ai pas eu l'air bouleversé.

«Tu entends, me dit-on, son père connaît Béranger.
Béranger l'a fait sauter sur ses genoux quand il était petit.

—Oui, j'entends bien.»

On attend toujours une marque de satisfaction sur ma
figure, on regarde mon nez, mes yeux, on compte sur une
petite grimace. On répète:

«Béranger l'a fait sauter sur ses genoux!…

—Et après?»

Renoul n'aurait pas été bercé sur les genoux de cette tête
vénérée, comme dit Matoussaint, que je n'en aimerais pas



moins sa tournure de garçon franc, loyal et droit,—un peu
grave quand il parle de ses idées, mais gai comme un
moutard quand on est à la farce et qu'il lui part sous le nez
quelque mot bizarre ou quelque blague joyeuse.

Il a pourtant contre lui deux choses qui, au premier abord,
m'ont terrifié.

Quand j'étais sur le carré, à la première visite que je lui ai
faite, j'ai vu sortir un homme avec une robe de chambre, et
qui prisait. Il faisait noir, nous nous sommes heurtés,
demandé pardon, heurtés encore. Chaque fois que nous
nous heurtions, je trouvais qu'il sentait la fève. Après nous
être très difficilement débarrassés l'un de l'autre, nous
avons reconnu en nous redressant qui nous étions: lui
Renoul, moi Vingtras.

Renoul avec une robe de chambre à glands et une
tabatière de corne!

Eh bien! moi, je vous dis que c'est la faute de Béranger!

Il y a une autre raison à l'air propriétaire de Renoul. Renoul
n'est pas seul. Le coeur de Renoul a déjà battu—le mien
aussi, mais en garni.

Celui de Renoul bat dans ses meubles, et ces meubles
sont époussetés, cirés, vernis par la main d'une



compagne, avec laquelle il vit depuis qu'il est à Paris. Ils
sont dans leurs meubles! Ils font leur cuisine chez eux!! Ils
mettent le pot-au-feu le dimanche!!!

Ces révélations jettent d'abord une ombre et comme un
discrédit sur la réputation révolutionnaire de Renoul.

Un béret rouge dans la rue,—chez lui une douillette!

Que signifie ce double masque?

Cependant la stupeur fait place à la réflexion; et à
l'inquiétude que donnait la douillette succède même—en y
pensant—une sorte de respect pour ce jeune républicain
qui, ayant des meubles et une robe de chambre, ne craint
pas de se lancer dans la mêlée tout comme un autre.

Je n'ose pas dire qu'il ne me reste pas un peu de défiance!
Je n'ai vu dans aucun poème les héros de dix-sept ans
avoir une tabatière et priser. Mais je sens au fond de mon
coeur d'homme une certaine envie de cette existence
tranquille et claire, dans un appartement dont on est le
maître, dont on a la clef, où l'on est roi!

Roi!—Mon Dieu! est-ce que déjà le spectacle de ce
bonheur, l'égoïsme qui reste toujours tapi au fond du
meilleur de nous, me ramèneraient aux idées
monarchiques?



Un mobilier de rien du tout, mais si propre, si frais, avec
des reflets luisants et une odeur de cire! Sur le lit, une
courtepointe aux dents roses. Aux fenêtres, des rideaux qui
tamisent le jour. Je n'ai jamais vu cela depuis que je suis
libre! Je ne l'ai vu qu'autrefois en province, et seulement
sous les toits de bourgeois, comme chez nous. Mais chez
ce jeune républicain, chez ce souffleteur de Saint-Vincent!
…

Puis, la saison est belle,—le printemps est venu plus tôt
cette année,—et il tombe du soleil par belles plaques
dorées sur les meubles et sur nos têtes.

Je garderai longtemps le souvenir d'une de ces plaques
d'or qui se teintait de rouge en traversant les grands
rideaux; c'était la poésie des églises où les vitraux jettent
des reflets sanglants sur les dalles, et le charme intime et
doux d'une chambre d'ami; mes regards se noyaient et
mon coeur se baignait dans ce calme et cette clarté.

Dans toutes les maisons que j'ai habitées jusqu'ici,—dans
l'hôtel même du père Mouton,—les chambres n'ont qu'un lit
pauvre, deux chaises vilaines, une table grasse, un lavabo
ébréché. Les réduits de dix francs donnent sur la cour, on
croirait voir une gueule de puits humide et noire! Si le soleil
vient, c'est tant pis! il sert à chauffer le plomb; si la brise
entre, elle apporte de la cuisine et de la table d'hôte des
odeurs de friture et de graisse.



Dans cette maison de Renoul, la croisée ne s'ouvre pas
sur une rue boueuse, mais sur un espace planté d'arbres
tout couverts de pousses fraîches comme des petits
haricots verts, et où sautent des oiseaux en liberté.

Je n'ai rencontré jusqu'à présent que des oiseaux qui
sentaient la vieille femme, la suie ou le cuir:—pies,
perroquets, merles, avec des becs qu'on dirait faits à la
grosse. Ici j'ai l'oreille chatouillée et le choeur effleuré par
de grands froufrous d'ailes!…

La maîtresse de ce petit appartement a deux pièces, dont
l'une, meublée par un lit assez grand, l'autre par une
bibliothèque toute petite.

Madame Renoul trouve bien que nous faisons un peu de
bruit; que moi, en particulier, j'ai une voix qui casse les
vitres et des souliers qui rayent tout son parquet: elle trouve
bien que Matoussaint, en levant les bras, pour faire
comme Danton, s'expose à renverser l'étagère où il y a de
petits bibelots de foire:—un chat en chocolat et un bonnet
phrygien en sucre rouge —mais nous l'amusons
quelquefois; on n'imite pas Danton tout le temps; on n'est
pas tribun éternellement, on est un peu farce aussi; et
après le tocsin de 93, c'est le carillon de nos dix-huit ans
que nous sonnons à toute volée!

C'est le grésil du rire après les tempêtes d'éloquence.



Puis, on fait le café.

Renoul reçoit tous les mois, de sa mère, des provisions de
moka en grain qu'on moud à tour de rôle, et le bruit de ce
moulin-là, l'odeur de ce café, qui sent les îles, adoucissent
nos colères plébéiennes et nous rendent, jusqu'au dernier
grain, indulgents pour la société mal faite; ou tout au moins
il y a trêve—on met du sucre.

Le pli est pris; tous les soirs on vient discuter, crier et
moudre. On verse, on sirote, on fume, on rit—puis l'on se
remet en colère et l'on remonte sur les chaises comme à la
tribune.

«Pas sur celle-là! crie la maîtresse de la maison en
s'arrachant les cheveux; là-dessus si vous voulez!»

Et elle indique un tabouret infirme d'où l'on est sûr de
tomber chaque fois qu'on y grimpe.

On salit beaucoup le dessus des chaises.

Quelqu'un propose d'ôter ses souliers chaque fois qu'il y
aura une discussion un peu chaude. On vote.

«Non, non!»

C'est la femme qui a protesté le plus énergiquement, elle a
levé les deux mains—je présidais, je l'ai bien vu.



Elle préfère encore qu'on garde ses souliers et que l'on
abîme ses chaises.

Matoussaint a voté contre le déchaussage. Pourquoi? lui
qui n'est pas pour les préjugés. C'est une faiblesse,
voyons! mais il s'en explique.

«Si j'ôtais mes souliers, me dit-il tout bas, je ne pourrais
plus les remettre, ils ne tiennent qu'avec des ficelles par
dessous; ce n'est pas des semelles, c'est du crochet.»

Ah! les bonnes heures, les belles soirées!—avec le soleil,
la brise, les colères jeunes, les rires fous; avec le tabouret
qui boite et le café qui embaume!

Ce printemps dans les arbres, ce printemps dans nos
têtes!… Les oiseaux qui battent la vitre, nos coeurs qui
battent la campagne!

Je garderai la mémoire de ces jours-là toute ma vie.

J'ai eu du bonheur de tomber sur ce béret rouge.

Je ne me figurais un intérieur qu'avec un père et une mère
qui se disputaient et se raccommodaient sur le derrière
ensanglanté de leurs enfants. Je croyais qu'on ne pouvait
être dans ses meubles que si l'on avait l'air chagrin, maître
d'école, que si l'on paraissait s'ennuyer à mort, et si l'on
avait des domestiques pour leur faire manger les restes et



boire du vin aigre.

Chez Renoul on ne s'ennuie pas, on ne fouette personne—
du moins je n'ai rien surpris de pareil—on ne se dispute
pas, on ne fait pas boire des choses aigres aux
domestiques. Il n'y a pas de domestiques, d'abord.

Ah! le foyer paternel, le toit de nos pères!

Je ne connais qu'un toit, je ne connais qu'un père, mais je
préfère n'être pas sous son toit et moudre le moka chez
Renoul, entre une discussion sur 93 et une partie de colin-
maillard!

IL FAUT LANCER UN JOURNAL.

Ce mot, un jour, a traversé l'espace.

«Allons, que faisons-nous donc? (Nous moulions du café.)
Nous n'avons donc rien là! crie Matoussaint.

—Où ça?

—Là!…» Il frappe en même temps sur son coeur.

«Tu vas casser ta pipe!… Il faudrait peut-être aussi
quelque chose ici.—Je tape sur mon gousset.



—Bourgeois, va!»

On m'accuse de semer la division.—J'ai voué un culte aux
intérêts matériels.

Je suis un adorateur du veau d'or!

Je me défends comme je peux.

«Je ne parle pas pour moi; ma plume, on le sait, est au
service de la Révolution; mais l'imprimeur! est-ce qu'on
trouvera un imprimeur?»

J'emprunte une comparaison à Shakespeare pour imager
mon idée:

«L'imprimeur de nos jours! savez-vous comment il
s'appelle? Il s'appelle Shylock. Shylock, l'intéressé, l'avare,
le juif, le rogneur de chair!

—Non, dit Matoussaint, sautant comme un ressort sur le
tabouret; il s'appelle «Va de l'avant!» Oui, oui! Va de
l'avant, ou encore Fais ce que dois. Il s'appelle Le
Courage, il s'appelle La Foi.»

Je redescends de ma chaise au milieu de l'émotion
générale, après m'être couvert d'impopularité.

Je suis mis à l'index pour toute la soirée, et quand on verse
le café, je n'en ai qu'une toute petite goutte!



Je demande s'il n'en reste pas.

«Non», dit Renoul qui verse.

Un non sec, qui m'attriste venant d'un compagnon d'armes,
et puis j'avais bien envie de café ce soir-là!

J'en ai trop envie! Tant pis! Je fais amende honorable.

«Eh bien, oui, j'ai eu tort! L'imprimeur s'appelle
Fessequedoit ou _Vadelavant! _J'ai eu tort… il faut
d'abord agir, et ne pas jeter des bâtons dans les roues du
char qui porte la Révolution.»

On revient à moi, on me serre la main.

«Donne ta tasse! Il en reste encore un peu au fond de la
bouilloire.»

On a retrouvé du café sur ma déclaration, mon aveu m'a
raccommodé.

Je regagnai toute leur estime et j'eus à peu près—pas tout
à fait—la valeur d'une demi-tasse.

Donc, il n'est plus question de l'imprimeur; ce n'est pas moi
qui en parlerai! Il n'est question ni de l'imprimeur, ni du
papier, ni du cautionnement. Il est décidé qu'on fera un
journal, qu'on _aura un organe, _voilà tout.



La grosse question est de prendre chacun sa partie, celle
qui rentre dans nos tempéraments, qui est le mieux dans
nos cordes.

«Moi, dit une voix qui a l'air de sortir de dessous terre, je
ferai la PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE.»

On cherche, on regarde.

C'est Championnet qui a parlé.

Championnet, penseur! —Avant la scène de la
manifestation il n'était guère connu de nous que parce qu'il
tournait ses souliers en marchant, mais il les tournait, c'est
effrayant! Il les tourne encore. Une paire de bottines neuves
lui fait trois jours; les bottines de ce jeune homme ont
toujours l'air de vouloir s'en aller de droite, de gauche,
comme si elles étaient dégoûtées de ses pieds…

Il veut faire la PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE.

Comment l'entend-il? A-t-il une vue d'ensemble sur le
déluge, sur les khalifes, sur Omar, sur les croisades, sur
Louis-Philippe?

«Citoyens, fait Renoul qui préside, personne ne dit rien?
Matoussaint, tu n'as pas d'observation à faire?… Vingtras?
…
Rock[9]?… On ne demande pas la parole?»



Non, on se tortille sur ces chaises seulement; on a l'air de
chercher au fond de sa poche et de ne pas pouvoir
atteindre son diable de tabac qu'on a dans le creux de la
main… On se tortille beaucoup; il y a de petites toux et un
grand silence, troué de rires qui pétillent…

Championnet a perdu la tête; il fait comme beaucoup de
gens embarrassés qui regardent le bout de leurs souliers. Il
ne peut pas voir le bout des siens, c'est impossible! il
attraperait un torticolis. Il a justement tourné énormément,
ces jours-ci.

«Citoyen Championnet, reprend Renoul d'un air doctoral,
c'est bien la philosophie de l'histoire que vous avez voulu
dire, ce n'est pas l'histoire de la philosophie?

—Non, non, c'est bien la philosophie de l'histoire, c'est
assez clair!

—Sans doute, mais pourriez-vous indiquer au comité de
rédaction (murmures flatteurs dans l'assemblée) comment
vous prendrez la chose! Montez sur ce tabouret.»

On a justement ciré le plancher. Championnet a l'air de
patiner.

«Ôtez vos souliers!

—Oui, oui.



—Vous savez bien qu'il a été voté que non! On ne peut pas
aller contre un vote.»

Championnet se dirige de nouveau vers le tabouret. C'est
difficile avec ses chaussures tournées!

«Qu'il parle assis!

—Non, non. À genoux!

—Assis, assis!»

Mais il n'y a plus de chaises—on a caché sa chaise.

Championnet fut simple et grand.

Il s'accroupit à l'orientale et commença à nous expliquer,
les jambes croisées, ce qu'il appelait la philosophie de
l'histoire.

Il fut long, très long. Nous écoutâmes avec beaucoup de
soin, mais personne n'y comprit goutte—et encore
aujourd'hui, je ne suis pas bien sûr, pour mon compte, de
savoir exactement ce que c'est que la philosophie de
l'histoire. Je me la représente toujours sous la forme d'un
homme assis en tailleur avec des bottines tournées.

10 Mes colères



«Et toi, Vingtras, que feras-tu?

—Je ferai les Tombes révolutionnaires.»

L'idée m'est venue de visiter les cimetières où sont
enterrés ceux qui sont morts pour le peuple. Je suis parti
de bonne heure souvent, pour aller réfléchir devant ces
tombes de tribuns et de poètes.

J'ai rôdé autour des grilles, j'ai dérangé des veuves qui
apportaient des bouquets.

Je ferai l'histoire de ces morts, je citerai les phrases
gravées au couteau sur la pierre—en essayant de jeter un
éclair dans le noir de ces cimetières. Il y a des fleurs qui
piquent de rouge l'herbe terne: je mettrai des phrases
rouges aussi.

«Ce Vingtras qui blague toujours, il choisit ce sujet là!…»

Je blague toujours—mais quand nous sommes entre nous,
il ne servirait à rien d'avoir l'air de croque-morts. Il faut être
grave quand on parle au peuple.

On ne fait pas le journal, bien entendu.

On aurait un imprimeur qu'on ne le ferait pas davantage.
Tout le monde veut écrire le _Premier Paris, _avoir les plus
grosses lettres, et un titre très noir dans une masse de



blanc. Il n'y aurait que des grosses lettres et des titres
énormes. Pas de place pour les articles!

Puis on se battrait deux jours après.

Je serais accusé sûrement de _baver _sur les tombeaux;
car il y a des morts que je jugerais à l'égyptienne et dont je
souffletterais le crâne.

Quelques phrases de Matoussaint m'ont fait
personnellement bondir; je n'oublie pas que c'est lui qui a
dit, à propos de Renoul caressé par Béranger: «Bercé sur
les genoux de cette tête vénérée.»

Mais est-ce que nous saurions faire un article tout du long?
—
Des vers, oui,—un article, je ne crois pas!

J'ai bien vu, quand j'ai commencé mes Tombes
révolutionnaires.— Je répétais toujours la même chose, et
toujours en appelant les morts: «Sortez, venez, rentrez,
entendez-vous! Ô toi, ô vous!» Et j'avais mis du latin et
cherché en cachette dans les discours de 93…

Sparte, Rome, Athènes… J'en plaisantais au collège et je
trouvais que c'était inutile, bête, les républiques anciennes,
grecques, romaines!… Lycurgue, Solon, Fabricius, et tous
les sages, et tous les consuls!… Je vois à quoi cela sert
maintenant. On ne peut pas écrire pour les journaux



républicains sans connaître à fond son Plutarque. Est-ce
qu'il y a une seule page des nôtres, de nos écrivains
jacobins, où il ne soit pas question d'Hannibal, de
Fabricius, d'Aristogiton, de Coriolan, de Cléon, des
Grecs? On ne peut pas s'en passer. Ce serait une
impolitesse à faire aux hommes de 93 que de ne pas leur
dire qu'ils ressemblent aux grands hommes de nos livres
de classe.

Ceux qui se sont retirés dans un village ou ont donné leur
démission sont des Cincinnatus. Ceux qui n'ont pas de
femme de ménage et fendent leur bois, des_
Philopoemens_.

Je sens bien au fond de moi-même que je ne suis pas né
pour écrire. J'ai surpris cela, un matin, en relisant des
pages que j'avais brouillonnées la veille au courant de la
plume.

Je disais que j'avais remarqué la fille du concierge du
cimetière penchée à sa fenêtre, arrosant des fleurs, en
camisole blanche, que j'avais failli pleurer en voyant une
enfant, à petite robe courte, qui enterrait sa poupée là où
sa maman dormait. Failli pleurer, oui—alors que j'étais
devant la tombe d'un martyr qui réclamait, au nom de la
tradition, toute l'eau de mes yeux.

J'avais oublié mon drapeau pour regarder cette enfant
auprès de son père en deuil.



J'avais écouté un chien hurler sur la tombe de son maître.

Je mettrais ces bêtises dans nos articles, si je ne me
retenais pas!

Il vaut mieux qu'on n'ait pas fait le journal. Je n'aurais pas
pu m'en tirer, je ne sais pas causer de ce que je n'ai pas
vu. Ah! je ne suis pas fort, vraiment!

Je ne m'en suis ouvert à personne.—J'emporterai ce
secret avec moi dans la tombe.—Mais, je le sens bien, je
n'ai rien dans la tête, rien que MES idées! voilà tout! et je
suis un fainéant qui n'aime pas aller chercher les idées des
autres. Je n'ai pas le courage de feuilleter les livres. Je
devrais mettre de la salive à mon pouce, et tourner, tourner
les pages, pour lire quelque chose qui m'inspire. Je ne
trouve pas de salive sur ma langue, et mon pouce me fait
mal tout de suite.

Rien que MES idées À MOI, c'est terrible! Des idées
comme en auraient un paysan, une bonne femme, un
marchand de vin, un garçon de café!—Je ne vois pas au-
delà de mes yeux, pas au-delà, ma foi non! Je n'entends
qu'avec MES oreilles—des oreilles qu'on a tant tirées!

J'ai envie de parler de ceux qui se promènent dans les
cimetières pendant que j'y suis, plutôt que de parler de
ceux qui reposent sous terre.



Requiescant in pace!

Le Béret rouge et les autres croient que je suis intelligent—
il paraît qu'ils le croient… Ils n'ont pas vu mes brouillons! Ils
ne se doutent pas du chien, de la poupée, de la fille du
cimetière!

Nous sommes pourtant simples quelquefois. Les Grecs
étaient simples à leurs heures, les conventionnels aussi.

Nous jouons à colin-maillard.

On laisserait passer la Chambre des représentants sous
les fenêtres, sans se pencher pour la regarder, lorsqu'on
est en plein jeu.

Il n'y a que Matoussaint qui ne veut pas convenir qu'il
s'amuse. Il prétend qu'il joue parce que colin-maillard
apprend à se cacher, à dépister les mouchards, à tromper
l'ennemi.

—C'est un bon exercice pour les conspirateurs,
l'apprentissage des Sociétés secrètes.

Quand il a le bandeau—quand c'est lui qui l'est—il se
figure être le Comité de Salut public qui cherche les ci-



devant dans l'ombre; quand on le poursuit, il croit échapper
comme les Girondins; il a envie de demander une omelette
comme Condorcet, ou bien il marmotte tout bas le nom du
gendarme qui arrêta Robespierre.

Il rigole autant que les autres, quoi qu'il en dise, quand il se
cache les pieds sous le lit et la tête dans la table de nuit.

Il y en a un qui l'est bien souvent; c'est Championnet, à
cause de ses souliers. On le devine tout de suite. Il n'y a
pas une heure qu'il joue, que ses talons sont tournés, et l'on
n'a qu'à tâter ses chaussures. On me devine aussi très vite,
car je sens toujours la poudre de riz; j'ai toujours un peu
embrassé Alexandrine.

Nous avons dix-huit ans, nous sommes un siècle à nous
cinq; nous voulons sauver le monde, mourir pour la patrie.
En attendant, nous nous amusons comme une école de
gamins. Robespierre, s'il apparaissait soudain—ainsi
qu'on le voit dans les bons articles—Robespierre trouverait
que nous n'avons rien des Spartiates et nous ferait sans
doute guillotiner.

Nous passons nos soirées à cela; quelquefois nous allons
au café— rarement, bien rarement.

Renoul reste dans sa robe de chambre, je demeure auprès
d'Alexandrine; Championnet pioche dans son coin la



philosophie de l'histoire.

Il n'y a que Rock et Matoussaint qui, n'ayant ni
Alexandrines, ni robes de chambre, ni la manie de la
philosophie de l'histoire, aiment à jouer aux cartes en
prenant leur gloria.

Ils ont, paraît-il, découvert un petit café intime où vont des
étudiants en médecine, avec des femmes dont ils ont des
enfants.

C'est prodigieux! Cela me paraît presque contre nature!
Avoir des enfants dans le Quartier Latin! L'odeur de lait et
de couches m'en éloigne comme d'une crèche. Je n'y suis
entré qu'une ou deux fois pour prendre Rock, et j'ai failli
chaque fois m'asseoir sur un moutard qu'on avait mis une
seconde sur une chaise, pour pouvoir marquer dix de
blanches.

On se rend cependant en bande, de temps en temps, à un
grand estaminet qui, tous les soirs, s'emplit d'une foule
bruyante et républicaine.

C'est au haut de notre rue justement, au coin de la place
Saint-Michel, contre la fontaine. On l'appelle le café du
Vote universel.

Il y va des célébrités.

Nous sommes un peu dépaysés dans cette atmosphère de



démocratie autorisée, où les têtes sont déjà mûres; où il y
a des gens qu'on dit avoir été chefs de barricades à Saint-
Merry, prisonniers à Doullens, insurgés de Juin; qui ont le
prestige de l'enrégimentation révolutionnaire, du combat et
de la prison.

Ont-ils tous cette auréole? On ne peut pas bien voir les
auréoles dans cette fumée.

Mais il y a vraiment des figures sympathiques et
vigoureuses. Ce qui me frappe le plus, c'est l'air bon enfant
de ceux qui ont un nom, dont on dit: «Un tel, c'est lui qui en
février tirait sur les municipaux, au Château-d'Eau.—Cet
autre, là-bas, a fait six mois de ponton après Juin.»

Je passe et repasse devant ces tables pour voir comment
on est fait quand on a reçu ces baptêmes de feu. Oui, ce
sont ceux-là qui crient le moins et qui rient le plus.

Un jour Rock m'a tiré la manche.

«Tu vois bien ce grand?

—Là à gauche?

—Oui, ne fais pas semblant de le regarder.

—Qui est-ce?



—Un représentant de la Montagne, X…

—Il ne parle jamais à la Chambre?

—Non, il_ se réserve._»

C'est bien de Rock ce mot-là!

«Il se réserve! pour quand?

—Pour la Convention…»

Rock a l'air convaincu qu'il y aura une Convention; on dirait
qu'il en a reçu la nouvelle ce matin; il aurait dû nous en
prévenir cette après-midi! Il répète en parlant du
représentant X…

«Oui, il se réserve comme Robespierre, qui attendait muet,
à la
Constituante, … qui attendait son heure.»

Muet? Non! Il se leva une fois pour demander l'abolition de
la peine de mort. Sais-tu ça?

Il y a un indiscipliné, dans un coin, qui hausse les épaules
et crie:

«Toute votre Révolution, vos longs cheveux, Robespierre,
Saint-Just, tout ça c'est de la blague! Vous êtes les calotins



de la démocratie! Qu'est-ce que ça me fout que ce soit
Ledru ou Falloux qui vous tonsure?… À la vôtre tout de
même, les séminaristes rouges!»

Comme ces mots m'entrent dans le coeur! C'est qu'il
m'arrive souvent, le soir quand je suis seul, de me
demander aussi si je n'ai pas quitté une cuistrerie pour une
autre, et si après les classiques de l'Université, il n'y a pas
les classiques de la Révolution—avec des proviseurs
rouges, et un bachot jacobin!

Par moments, j'ai peur de n'être qu'un égoïste, comme le
vieil ouvrier m'appela quand je lui parlai d'être apprenti. Je
voudrais dans les discours des républicains trouver des
phrases qui correspondissent à mes colères.

Ils ne parlent pas des collèges noirs et cruels, ils ne parlent
pas de la loi qui fait du père le bourreau de l'enfant, ils ne
parlent pas de ceux que la misère rend voleurs! J'en ai tant
vu dans la prison de chez nous qui allaient partir pour le
bagne et qui me paraissaient plus honnêtes gens que le
préfet, le maire et les autorités.

Égoïste! Oh! non! Je serais prêt—je le jure bien—à souffrir
et à mourir pour empêcher que d'autres ne souffrent et
meurent des supplices qui m'ont fait mal, que je n'ai plus à
craindre, mais que je voudrais voir crever devant moi…

Matoussaint ne parle que de commissaires à écharpe



tricolore ou de tribuns à cocarde rouge, qui prendront la
place des rois et des traîtres… Je m'en moque, de ça!

Quand donc brûlera-t-on le Code et les collèges!

Ils ne m'écoutent pas, me blaguent et m'accusent d'insulter
les saints de la République!

Ce sont des scènes!—Il y en a eu de terribles à propos de
Béranger!

Béranger!

Oui, c'est lui qui est cause que Renoul prise et a une robe
de chambre, on ne me l'ôtera pas de l'idée.

C'est lui qui est cause aussi que Renoul est en ménage.

Avec ses vers, il a mis dans la tête de celui qu'il faisait
sauter sur ses genoux, d'avoir une Lisette comme il en
avait une.

Je lui en veux moins pour cela.

Cette Lisette est bonne fille. Grâce à elle, nous avons notre
salon, avec la gaieté des robes claires qui emplissent la
chambre de grâce aux jours d'été et tranchent en bleu ou
en rose sur notre rouge sombre.



Nous jouissons de tous les riens qu'une femme éparpille
de droite et de gauche de sa main blanche.

Nous avons un moulin à café, des tasses à fleurs, et l'on
nous fait même un point à notre habit, quand il y a une
déchirure.

Lisette coud aussi de petits drapeaux républicains et nous
promet d'être ambulancière s'il y a des blessés.

Encore du Béranger!… les Deux Anges de charité!

N'importe, il me semble que Renoul, aux grands beaux
yeux honnêtes, au coeur droit, plein de courage, aurait le
langage plus jeune et plus vivant encore, s'il n'avait pas, à
dix-sept ans, Lisette, la tabatière et la douillette. Tout cela
ramassé dans la houppelande et les poésies de Béranger!

Béranger!

Mon père avait un portefeuille qui en était plein.

À côté de vers bachiques imitant un verre, une gourde, il y
avait les Gueux:

Les gueux, les gueux
Sont des gens heureux,
Qui s'aiment entre eux,



Vivent les gueux!

«Les gueux sont des gens heureux, qui s'aiment entre
eux»—mais on se cogne et l'on s'assassine entre affamés!

«Les gueux sont des gens heureux!» Mais il ne faut pas
dire cela aux gueux! s'ils le croient, ils ne se révolteront
pas, ils prendront le bâton, la besace, et non le fusil!

Et puis, et puis—oh! cela m'a paru infâme dès le premier
jour! —ce Béranger, il a chanté Napoléon!

Il a léché le bronze de la colonne, il a porté des fleurs sur le
tombeau du César, il s'est agenouillé devant le chapeau de
ce bandit, qui menait le peuple à coups de pied, et tirait
l'oreille aux grenadiers que Hoche avait conduits sur le
Rhin et dans la Vendée: Hoche qu'il fit peut-être
empoisonner, comme on dit qu'il fit poignarder Kléber!…

Ce poète en redingote longue baise les pans de la
redingote grise!

Deux redingotes sur lesquelles je crache!

Tiens, imbécile! tiens, lèche-éperons!

Ah, ma foi, je l'ai dit tout haut à Renoul lui-même un jour



qu'il vantait la sagesse de Béranger donnant sa démission
de député le lendemain de Février.

«Cette sagesse-là, mais c'est de la sagesse de lâche.

—Ne répète pas! a crié Renoul, sautant sur moi.

—Je ne répéterai pas si c'est toi que je blesse, mais si j'ai
le droit de dire ce que je pense, je le crierai en pleine rue.
Est-ce que tu crois qu'il n'y en a pas d'autres qui voudraient
n'être pas à la Chambre et qui y restent par devoir.—Il ne
savait pas parler, dis-tu! Pas besoin de savoir parler; il
aurait toujours pu en juin se lever, avec ses longs cheveux,
sa tête de vénérable, et crier après Lamennais
«Anathème, anathème aux fusilleurs!». Il aurait pu au moins
aller aux barricades comme l'archevêque. Il aurait pu
obliger les bourgeois de la Chambre à lancer un sergent
contre lui pour le détacher de la tribune et crocheter ses
soixante ans déguenillés par la lutte. Il aurait pu de sa voix
de vieillard, pendant qu'on l'entraînait, crier: Armistice,
armistice!»

Béranger a presque creusé un abîme entre nous! Tant pis!
Je ne croirais pas être honnête si je ne parlais pas comme
je le fais.

Je serai peut-être forcé de ne plus revenir; je perdrai ce
coin de camaraderie et de bonheur; mais je ne puis cacher
mon étonnement, ma douleur, ma colère, de voir saluer cet



homme par des révolutionnaires de dix-sept ans.

C'est à faire rire vraiment!

Avec son allure de vicaire de campagne, prenant l'air bon
enfant et patriote, il va en mission chez les simples, dans
les mansardes, dans les cabanes, pour mettre de la pâte
sur les colères, les empêcher de fermenter et d'éclater en
coups de feu!

Et il se moque de nous!

Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans!

On y est bien, comme un évadé qui, contre un coin de mur,
a une minute pour se reposer, mesurer l'espace et bander
sa blessure. On y est bien comme moi chez Alexandrine—
quand on est l'amoureux de la fille d'en bas, et qu'on ne
reste jamais en haut, où il fait trop triste, trop chaud ou trop
froid, pour y vivre autrement qu'enfoncé sous les draps,
l'hiver, et étendu sur le lit, l'été: où l'on ne travaille pas,
parce que l'odeur est horrible, parce qu'on n'a pas de
livres, parce qu'on a des puces!—Blagueur de bonhomme!

Eh! misérable, si l'on était bien dans un grenier à vingt ans,
pourquoi es-tu allé demander une place à Lucien
Bonaparte!…

Personne ne pense comme moi. Je parais un brutal et un
fou.



«Montre-nous quelqu'un parmi les _avancés, _qui dise, qui
ose dire ce que tu dis!»

En effet les plus écarlates même saluent Béranger!: «Ah!
celui-là par exemple!»—et ils se découvrent.

Les plus indulgents, quand ils m'entendent, sourient et me
donnent des tapes sur l'épaule d'un air qui signifie: «tu ne
sais pas ce que tu dis—allons, mon garçon!…»

«C'est pour se faire remarquer, se singulariser», insinuent
en ricanant les autres!

Éternelle bêtise que j'entends sortir de la bouche des
jeunes comme de la bouche des vieux! Mais se
singulariser, c'est très bête! On se brouille avec tout le
monde. J'aimerais bien mieux être de l'avis de la majorité;
on a toujours du café, et avec ça des politesses; les gens
disent: «Il est intelligent» parce que vous êtes de leur avis.

Me faire remarquer, me singulariser! Quand cela
m'empêche d'avoir mon gloria et ma goutte de
consolation!

Seul, seul de mon opinion!

Pas un homme, connu ou obscur, pas un livre, gros ou
mince, à tranches fades ou violentes, n'a laissé échapper



un mot—comme un souffle d'écrasé—contre cette
popularité qui met son pied mou, chaussé de pantoufles,
sur le coeur du peuple, et qui lui enfonce du coton tricolore
dans les oreilles!

Au secours, donc, les fils de pauvres! ceux dont les pères
ont été fauchés par la Réquisition! Au secours, les
descendants des sans-culottes! Au secours, tous ceux dont
les mères ont maudi l'ogre de Corse! ceux qui étouffent
dans les greniers, ceux dont les Lisettes ont faim! Au
secours!…

J'en suis pour mon ridicule et ma rage, et l'on est arrivé à
traiter mon indignation de manie.

La compagne de Renoul m'en veut avec fureur! c'est à elle
que je touche en fripant le bonnet de la Lisette du
chansonnier.

«Personne ne paie vos toilettes pourtant, lui ai-je dit un
soir.

—Insolent!»

Elle a pris contre moi de la haine, et si je n'étais pas un
boute-en-train, à mes heures, un rigolo qui sait la faire rire,
elle m'aurait déjà chassé.

Renoul, pourtant, l'empêche de me faire trop ouvertement
la mine, et c'est lui qui verse le café quand mon tour arrive.



Elle se rattrape sur Hégésippe.

J'oppose Moreau à Béranger, la Fermière à Lisette, la
pièce sur les Conventionnels aux tirades sur Napoléon.

Lisette Renoul hausse les épaules:

«Ah! tenez! vous me faites rire avec votre Hégésippe!»

Je ne suis pas fou d'Hégésippe—j'en conviendrais s'il ne
fallait me défendre à outrance.—Il y a de la pleurarderie; il
me semble, par-ci, par-là; mais quelle différence tout de
même!

Le soir, quelquefois, quand j'étais seul, je relisais ses vers;
et il me semblait que je trempais mes mains, qui sentaient
le tabac, dans une eau vive comme celle qui coulait à
travers les prés de Farreyrolles, en faisant trembler l'herbe
et les clochettes jaunes!…

Qu'es-tu donc en politique? Tu n'es pas pour les Girondins,
tu détestes Robespierre, tu dis que Chaumette était un
bondieusard tout en insultant le bon Dieu, parce qu'il voulait
la fête de l'Être Suprême. Qu'es-tu donc?

Je suis bien embarrassé pour répondre. Cependant je me
résume.



«Je suis pour la guillotine.»

C'est mon opinion. Je suis pour qu'on monte sur l'échafaud,
pour que les têtes tombent, pour qu'il y ait un comité de
salut public, c'est clair. On n'a qu'à lire l'histoire des
Montagnards d'Esquiros, celle de Villiaumé, de M. Thiers
même, qui couronne la grosse tête de Danton… mais je ne
veux pas qu'on s'arrête en route. Il paraît que les
Montagnards tombèrent parce qu'ils s'arrêtèrent en
chemin. Le 9 Thermidor, Robespierre fut vaincu parce qu'il
ne monta pas à cheval…



Je vais apprendre à monter à cheval et je suis Montagnard.
Les Girondins rêvaient une liberté aux yeux bleus. J'ai les
yeux noirs. Ils étaient d'Athènes, la Montagne était de
Sparte. Je suis de Sparte au brouet noir. C'était le brouet
noir dans la maison Vingtras.

«Tu veux avoir un habit à revers, un chapeau à plumes, et
une ceinture tricolore, m'a dit un gros qui mange avec nous
et qui n'a pas d'opinion, mais qui est tout de même—c'est
drôle—très bon garçon et très brave.

—Je suis prêt à me battre, je veux mourir, ai-je dit
embarrassé et pensant que c'était réponse à tout.

—Je le crois, si tu n'avais pas cela, tu mériterais qu'on te
gifle et te tue! Heureusement tu as le courage de ton
orgueil et l'héroïsme de ta bêtise. Tu n'es qu'un gamin qui
se trompe, un petit cuistre qui s'égare: tu te fera casser la
tête au premier jour. Soit! Si on ne la fracasse pas tout
entière, s'il en reste un morceau, ça mettra du plomb
dedans.»

Pourtant, je ne crois pas faire mal et je pense bien à
affranchir le peuple au milieu de tout ça.

C'est vrai que j'aimerais bien un grand chapeau à plumes,
un sabre au bout d'une ficelle et la large ceinture tricolore.
J'ai été si mal mis quand j'étais petit…



«Tu voudrais la vie des camps parce que c'est encore du
bouzin, du grand bouzin, parce que tu sors du collège, que
tu n'aimais pas, mais que tu as la haine des pions, parce
que tu as été battu, fouetté, humilié, et que tu voudrais
fouetter à ton tour. Tu as été fouetté dans les coins, tu
voudrais fouetter devant l'histoire. On te mettrait au
séquestre; tu voudrais envoyer à Sinnamari, moutard qui
crois que tu songes à sauver le monde; tu veux faire payer
tes pensums à l'humanité.»

11 Le comité des jeunes

On n'a pas de journal. Du moins, faudrait-il un Comité!

Quelqu'un prend l'initiative, et au moment du café, chez
Renoul, nous trouvons un soir, devant nous, des petits
bouts de papier attachés avec des épingles.

«Pour minuit! (sans femmes).»

Lisette arrive juste à ce moment. Nous mangeons tous
notre bout de papier; Championnet a failli avaler l'épingle
avec et s'est à moitié étranglé.

Qui nous a convoqués? Les masques sont impénétrables.



Mais à l'heure de minuit, Renoul, ayant envoyé sa femme
se coucher, nous conduit à pas lents dans le cabinet du
fond, ferme la porte, pose la lampe sur la table et attend.

Nous avons l'air très bête à nous regarder comme ça.

«C'est moi, citoyens, qui ai pris sur ma tête de vous
réunir!» dit
Matoussaint se levant tout d'un coup.

Il est malheureusement à côté de Championnet, qui tient la
bouche ouverte depuis l'après-midi à cause du mal que lui
a fait l'épingle; Matoussaint le heurte avec son coude.
Championnet referme la bouche précipitamment et se
mord la langue. Il ne pourra que voter—mais pas parler.—Il
lui est défendu de parler!

«C'est moi qui ai pris l'initiative d'une convocation,
citoyens, reprend Matoussaint: convocation nécessaire, je
crois, au salut de la Révolution…

—Oui, oui», disent tous ceux qui peuvent parler (pas
Championnet).

«Je vous propose, au nom de l'UNE ET INDIVISIBLE, de
nous constituer en Comité secret, et je demande qu'on lui
donne, dès à présent, un nom!»

Personne ne dit mot pendant un moment, enfin quelqu'un
crie: «Le Comité des Jeunes…»



—Oui, oui! le Comité des Jeunes!…

—Silence! fait Matoussaint avec un geste et une voix de
vieux de la montagne; sachons bien que nous nous
appelons le Comité des Jeunes, mais sachons-le seuls!
Que nul sur terre ne nous connaisse! Ne nous révélons que
le jour où nous déploierons notre bannière dans la bataille,
où nous écrirons ce nom, tout du long, avec du sang, sur
une guenille de drap noir.

—Pourquoi une guenille?»

On me fait taire et Matoussaint reprend, avec une modestie
digne des temps antiques:

«Mon rôle est fini. Vous vous êtes constitués—le Comité
des Jeunes vit. À vous maintenant de nommer votre
président; celui qui, en cas de danger, doit mourir et
marcher à votre tête.

—À demain, à demain pour l'élection, crient plusieurs voix.
À demain!»

Samedi, minuit un quart.

On vient de dépouiller les votes; on a voté sur de vieilles
cartes prises dans un jeu de bézigue qui restera dépareillé;



on ne fera plus le cinq cents. J'avais le valet de carreau, et
j'ai allumé ma pipe avec.

Vingtras, Vingtras, Vingtras. Trois Vingtras. C'est la
majorité.

Nous sommes cinq.

(Frémissement.)

Je suis appelé à prendre place au fauteuil. Je passe
derrière la table, très pâle…

«Citoyens! Je sais à quoi m'engage l'honneur que vous
m'imposez. Le président du Comité des Jeunes doit mourir
et marcher à votre tête—ensuite être digne de vous, digne,
digne…»

J'ai l'air de sonner les cloches.

«Digne, digne… En attendant, je vous crie: sentinelles,
prenez garde à vous!»

Hou, hou!…

Chacun se retourne! C'est le coucou de Renoul que sa
mère lui a envoyé. On voit un petit oiseau qui ouvre une
porte avec son bec et qui fait: Hou, hou!

_Hou! hou! _Je m'empare de ce hou, hou-là!



«_Hou! hou! _L'oiseau de nuit dit «hou, hou!» mais nous
verrons bien ce que dira l'alouette gauloise, celle de nos
pères (toujours nos pères!) quand elle partira vers le ciel en
effleurant de son aile, la tête, peut-être fracassée déjà, du
Comité des Jeunes!»

J'ai lancé ces mots en relevant fièrement mon front, comme
s'il venait d'être effleuré par la queue de l'alouette, et en
menaçant du doigt le coucou.

Nous nous assemblons en séance ordinaire quelquefois,
en séance extraordinaire presque toujours.

On se réunit maintenant chez Rock qui a une grande
chambre au fond d'un jardin.

C'est commode, on peut y entrer sans être vu. On prend un
corridor où il y a des araignées, on trouve la porte des lieux
à droite; à gauche, on avance à travers des gravats; on y
est.

Je me fatigue vite de tout. Je suis un drôle de garçon!

Au bout de deux mois, ça finit par m'ennuyer de passer par
ce corridor où il y a des araignées, de pousser la porte des
lieux (on dérange toujours quelqu'un), de marcher sur ces
gravats qui usent les souliers.



Je me relâche comme conjuré.

Quelquefois, je ris comme si l'Histoire ne me regardait
pas! Matoussaint nous a assuré maintes fois que l'Histoire
nous regardait.

Fin novembre 51.

Mauvaises nouvelles, privées et publiques!

J'ai perdu la leçon de mon Russe… L'actrice des
Délassements est partie au diable, il l'a suivie.

Je reste avec mes quarante francs par mois et des habits
râpés.
C'est dur!

En politique, le ciel est noir.

La République sera assassinée un de ces matins au saut
du lit. Les symptômes sont menaçants, la patrie est en
danger. Nous n'avons peut-être pas été si fous et tellement
gamins de nous constituer en Comité, quoique j'en aie
rougi de temps en temps tout seul, et mes camarades
aussi, je crois bien.

Mais cependant, cependant! ne vaut-il pas mieux que nous
ayons joué au soldat, même au tribun, et que nous soyons



là, ne fût-ce que nous cinq, pour sauter dans la rue et
appeler aux armes, si Napoléon fait le coup!

Nous pouvons entraîner, réunir dix, vingt, trente étudiants.

Auprès des jeunes gens, ces mots de «Comité» font bien;
ils croient être dans un cadre d'armée, suivre un mot
d'ordre venant de chefs élus. Je sens bien que je
marcherais, moi, plus confiant, devant un groupe
d'hommes qui se seraient triés, qui auraient la gloriole du
danger, l'émulation du courage, l'air crâne et un bout de
drapeau!

Nous aurons cela—et nous nous surveillerons l'un l'autre.—
Nous pensons bien que nous ne sommes pas des lâches,
mais nous ne savons pas ce que c'est qu'un coup de fusil,
un coup de canon. Seul devant les balles, sous les boulets,
on aurait peut-être peur —il ne faut pas se vanter d'avance
—mais je sais bien que devant mes amis je ne voudrais
pas reculer; et mon courage me viendra beaucoup de ce
que j'ai juré d'être brave dans ces séances à la chandelle.

Ces discours, ces phrases, ce latin, ces images, tout cela
a eu du bon si nous nous sentons engagés vis-à-vis de
nous, sinon vis-à-vis du drapeau!

Ne rions pas trop du Comité des Jeunes!



Rire?—C'est fini de rire!

Tous les matins le journal apporte une menace de plus, et
tous les matins nous trouvent plus simples et plus graves.

Tout ce qui était fantasmagorie, parodie de 93, s'est
évanoui; la mise en scène des séances de nuit a disparu,
nous faisons moins de phrases. On ne se moque plus de
Championnet.

Nous sentons venir le froid du danger et nous en avons le
frisson. Ce n'est pas la crainte du combat, ni des
blessures, ni de la mort, je ne crois pas; mais il y a dans
l'air la fièvre de l'orage…

Que fait donc la Montagne?

Elle est, en grand, un Comité des Jeunes.

On dirait qu'ils n'ont que l'envie d'être éloquents et que cela
suffit pour écarter le péril.—Révolutionnaires de 4 sous!

Le_ fla fla_ des phrases, que signifie-t-il à côté du _clic
clac _des sabres?

Dimanche, 25 novembre.

Quelle journée celle d'aujourd'hui!



Nous étions tous réunis chez Renoul.

Lisette était là; on n'avait plus à se cacher d'elle, à voiler
ses paroles. Elles étaient rares, les paroles, et de celles
que tout le monde peut entendre: rares et tristes.

Pendant que nous étions au coin du feu, on votait dans
Paris— pour nommer un député dans je ne sais quel
arrondissement, en remplacement d'un autre.

Lugubre farce! Le vote, par ce temps de menace et de
haine, avec ce bruit d'éperons dans les couloirs de la
Chambre!

La neige assourdissait les pas dans la rue.

Sans savoir pourquoi, nous avions tous le front chagrin, la
poitrine serrée.

On ne s'est point disputé ce dimanche-là; au contraire, il
me semble qu'il y avait un rapprochement de coeur entre
nous et qu'on se demandait pardon tout bas, l'un à l'autre,
de ce qu'on avait pu se dire de blessant et d'injuste depuis
qu'on se connaissait, comme si l'on allait être tout d'un
coup appelé à se joindre contre le malheur!



12 2 Décembre

«Vingtras!»

On casse ma porte!

«Vingtras, Vingtras!»

C'est comme un cri de terreur!

Je saute du lit et je vais ouvrir, étourdi…

Rock! pâle et bouleversé!

«Le coup d'État…»

Il me passe un frisson dans les cheveux.

«Les affiches sont mises; l'Assemblée est dissoute; la
Montagne est arrêtée…

—Rendez-vous chez Renoul, tous, tous!»

Je grimpe au sommet de l'hôtel et je tire de dessous une
planche un pistolet et un sac de poudre. J'ai ce pistolet et
cette poudre depuis longtemps, je les tenais en réserve
pour le combat!

Alexandrine s'accroche à moi,—je l'avais oubliée.



Elle ne compte plus, elle ne comptera pas un moment, tant
que la bataille durera; elle ne pèse pas une cartouche dans
la balance.

Je ne lui dis que ces mots:

«Si je suis blessé, me soignerez-vous?

—Vous ne serez pas blessé,—on ne se battra pas!»

On ne se battra pas?—Je la souffletterais. Elle m'en fait
venir la terreur dans l'âme!

C'est qu'au fond—tout au fond de moi,—il y a, caché et se
tordant comme dans de la boue, le pressentiment de
l'indifférence publique!…

L'hôtel n'est pas sens dessus dessous! Les autres
locataires ne paraissent pas indignés, on n'a pas la honte,
la fièvre. Je croyais que tous allaient sauter dans la salle,
demandant comment on allait se partager la besogne, où
l'on trouverait des armes, qui commanderait: «Allons! en
avant! Vive la République! En marche sur l'Élysée! Mort
au dictateur!»

On ne se battra pas?



La rue est-elle déjà debout et en feu? Y a-t-il des chefs de
barricades, les hommes des sociétés secrètes, les vieux,
les jeunes, ceux de 39, ceux de Juin, et derrière eux la foule
frémissante des républicains?

À peine de maigres rassemblements! des gouttes de pluie
sur la tête, de la boue sous les pieds,—les affiches
blanches sont claires dans le sombre du temps, et crèvent,
comme d'une lueur, la brume grise. Elles paraissent seules
vivantes en face de ces visages morts!

Les déchire-t-on? hurle-t-on?

Non. Les gens lisent les proclamations de Napoléon, les
mains dans leurs poches, sans fureur!

Oh! si le pain était augmenté d'un sou, il y aurait plus de
bruit!… Les pauvres ont-ils tort ou raison?

On ne se battra pas!

Nous sommes perdus! Je le sens, mon coeur me le crie!
mes yeux me le disent!… La République est morte, morte!

Dix heures.

On est assemblé chez Renoul.



«Y sommes-nous tous?»

Oui, tous, et encore quelques amis. Il doit en venir d'autres
à midi…

À midi? Mais d'ici là, il faut commencer le branle bas!

Il faut qu'à midi la rue soit en feu, que la bataille soit
engagée, qu'on sache le mot d'ordre, et qu'on crie de
barricade en barricade, et pour tout de bon, cette fois:
Sentinelles! prenez garde à vous!

On ne se battra pas!

Voilà qu'il vient d'arriver un grand garçon brun, long et gras,
frère d'un célèbre de 1848.

Plus vieux que nous, couvert de son nom, il a la parole, on
l'écoute.

Que dit-il?

«Citoyens, je vous apporte le mot d'ordre de la résistance.
—«Ne pas se lever; attendre; laisser se fatiguer la
troupe!»

Et on l'écoute! et on ne le prend pas par les épaules, et on
ne le jette pas dans la rue pour faire le premier morceau de
la barricade?



Je m'indigne!

«Proclamons plutôt que c'est fini, perdu! Rentrez chez
vous, faisons-en notre deuil! Est-ce cela que vous voulez?
…»

On se récrie.

«Non?—eh bien faites voir, comme un éclair, que tous les
bras, toutes les âmes protestent et se révoltent… À
l'oeuvre, tout de suite! Je vous le demande au nom de la
Révolution!

—Que veux-tu donc faire?

—Faire ce que nous pourrons, descendre l'escalier,
entamer le pavé, crier aux armes! aux armes!…
Camarades, croyez-moi!…»

On m'arrête. L'homme brun, long et gras, se tourne vers les
amis et demande si l'on veut suivre le mot d'ordre qu'ont
donné les députés que l'on a vus; ou bien si l'on veut
m'écouter, moi: descendre l'escalier, entamer le pavé, crier
aux armes!…

«Il faut obéir aux Comités», dit la bande.

Un autre arrive encore.



Est-il aussi pour_ fatiguer la troupe?_

Oui… et il apporte quelque chose de plus.

«On fera passer, dit-il, un mot d'ordre pour ce soir. Ce soir,
rendez-vous place des Vosges…»

Mes camarades me regardent; suis-je convaincu, cette
fois?

«Convaincu? Je suis convaincu que nous sommes
perdus… Convaincu que nous sommes des enfants,
convaincu que si nous étions des hommes d'action, nous
aurions déjà une barricade commencée…

—Nous serions tout seuls… hasarde Renoul, le plus prêt à
se ranger de mon avis, et la voix frémissante.

—Tout seuls! Mais si tout le monde en dit autant, c'est la
lâcheté sur toute la ligne! Que ceux qui parlent de fatiguer
la troupe aillent derrière les soldats, les mains dans leurs
poches, avec des chaussettes de rechange!…

«Allez chercher des chaussettes, monsieur, moi je dis qu'il
faut aller chercher des combattants et en faire venir en
commençant le combat.

—Où le commencer?

—Où nous voudrons, encore une fois! Sous ces fenêtres…



n'importe où! Et je m'offre à arracher le premier pavé.»

Ce n'est pas pour montrer que j'ai du courage, c'est pour
indiquer que je sens venir la défaite à pas de loup! Je ne
crois pas que nous pouvons, à nous dix, sauver la
République, mais nous monterons sur un tas de pierres,
sur le plus haut tas, et nous crierons: «À nous! à nous!
Voyez, nous sommes dix; dix hommes de dix-huit ans en
redingote… dix des Écoles! Que les Blouses viennent nous
commander!»

Je m'accroche aux habits, aux regards de mes
camarades… Il paraît que je dis une folie. On me blâme, on
me parle même avec colère.

«Tu commences par insulter ceux qui viennent avec nous.

—Je n'insulte pas. Je dis que c'est insensé de croire que la
troupe sera fatiguée avant nous; je dis que nos souliers
seront usés, nos bas percés, nos talons mangés, nos voix
cassées avant que les soldats aient une ampoule…—
Fatiguer la troupe!…»

Le dégoût et la douleur m'étranglent.

On ne se battra pas!

Je reviens à Renoul et aux autres:



«Pour la dernière fois, je vous en supplie. Pas besoin de
mot d'ordre! Partons ensemble, prenons un bout d'étoffe
rouge, arrachons ces rideaux, déchirons ce tapis et allons
planter ça au premier carrefour! Mais tout de suite! Le
peuple perd confiance, la troupe devient notre ennemie,
Napoléon gagne du terrain à chaque minute qui s'envole, à
chaque phrase que nous faisons, à chaque bêtise que dit
cet homme, à chaque cri que je jette en vain!…»

On ne m'écoute plus; on fait même autour de moi un cercle
de fureur. J'ai trouvé le moyen d'exaspérer mes amis…

Il y en a un qui m'a dit déjà:

«Si nous survivons, tu te battras avec moi.»

Si nous survivons? Mais nous en prenons le chemin.

Il faut se rendre pourtant à l'avis de tous!—Je serais seul,
tout seul, et désavoué par les miens. Les étudiants qui me
connaissent me demanderont où sont les autres, où est ma
bande?

J'ai pensé à aller quand même me planter, comme je l'ai
dit, devant la porte, avec une barre de fer pour soulever les
pierres. Où la prendrai-je, cette barre? Il faut que je
l'arrache à la boutique et aux mains de quelqu'un; on se
mettra vingt pour m'assommer et on me la cassera sur le



mettra vingt pour m'assommer et on me la cassera sur le
dos.—Puis, avant tout, le tort d'être isolé! Je n'aurai pas
qualité d'envoyé de barricade, ni de délégué de
résistance…

«Il va faire remarquer la maison, et l'on viendra nous
assassiner! voilà ce qui arrivera», a dit Lisette, pendant
que je criais si fort.

Il faut se rendre!…

Se rendre à la merci de ce frère d'adjoint!

Je lance encore un suprême appel.

«Vous croyez qu'il faut de la discipline… la discipline,
toujours la discipline… mais c'est l'indiscipline qui est
l'âme des combats du peuple!… Ah! bourgeois!…»

On me met la main sur la bouche; un peu plus, ils
m'étrangleraient. Ils ont leur énergie de leur côté, c'est leur
conviction qui parle; mais pourquoi a-t-elle ce caractère
d'obéissance, ce respect des mots d'ordre à attendre et du
signal à recevoir? Ils veulent des chefs! et pourquoi? C'est
le plus brave qui commande.

3 décembre.



Depuis hier, onze heures, nous courons, cherchant le
danger et sentant la déroute.

Nous nous sommes réconciliés, pour appeler aux armes,
publiquement. On s'est battu, de-ci, de-là, avec une
écharpe rouge au bout d'une canne—point comme il fallait
pour vaincre. Alexandrine avait raison.

Les_ redingotes_ ont pris le fusil; les blouses, non!

Un mot, un mot sinistre m'a été dit par un ouvrier à qui je
montrais une barricade que nous avions ébauchée.

«Venez avec nous!» lui criais-je.

Il m'a répondu, en toisant mon paletot, qui est bien usé
cependant:

«Jeune bourgeois! Est-ce votre père ou votre oncle qui
nous a fusillés et déportés en Juin?»

Ils ont gardé le souvenir terrible de Juin et ils ont ri en
voyant emmener prisonnière l'assemblée des déporteurs
et des fusillards.

Quelques hommes de coeur ont fait le coup de feu—les
ouvriers n'ont pas bougé.

Cinq cents gantés qui tirent et meurent, ce n'est pas une



bataille!…

Le frère de l'adjoint se promène toujours et dit:

«Allons fatiguer la troupe.»

4 décembre, au soir.

Nous n'avons pas fatigué la troupe, et je ne puis plus me
tenir, je n'ai plus de voix dans la gorge; à peine s'il peut
sortir de ma poitrine des sons brisés, tant j'ai crié: «Vive la
République! à bas le dictateur!» tant j'ai dépensé de rage
et de désespoir, depuis que Rock a frappé à ma porte…

Il est je ne sais quelle heure. J'ai regagné l'hôtel j'ignore
comment—en m'attachant aux murs, en traînant les pieds,
en soutenant de mes mains ma tête, pesante comme s'il y
était entré du plomb, et je suis tombé sur mon lit.

Je n'ai pas reçu une blessure, je ne saigne pas; je râle…

Le sommeil me prend, mais il me semble qu'une main
m'enfonce la bouche dans l'oreiller; je me réveille
suffoquant et demandant grâce, j'ouvre ma fenêtre.

J'entends un roulement de coups de fusil!

On se bat donc encore? On m'avait dit que c'était fini, que



tous ceux qui avaient du coeur étaient épuisés ou morts.

C'est sans doute des prisonniers qu'on achève; on dit
qu'on tue à la Préfecture…

Si la lutte avait recommencé!

Je dois y être!… Ma place n'est pas dans ce lit d'hôtel. Je
vais essayer de repartir, d'aller voir…

Mais le sommeil m'accable, mais mes jambes refusent le
service, mais j'ai le bras droit qui est lourd comme si j'avais
un boulet au bout.

Encore des coups de fusil!

Oh! je descendrai tout de même!

Tout le monde dort dans la maison, excepté deux ou trois
personnes qui jouent aux cartes.

Il y en a un qui dit: «Quatre-vingts de rois!» et l'autre qui
répond: «Dis plutôt quatre-vingts d'empereurs!»

Et je croyais qu'on se battrait, que les jeunes gens se
feraient hacher jusqu'au dernier!—Cinq cents de bésigue,
quatre-vingts d'empereurs…

J'ai pu me traîner jusque dans la rue. Comme elle est noire!
… Je descends jusqu'au pont. Des factionnaires montent la



garde.

«Où allez-vous?»

Si j'avais du courage, si j'étais un homme, je leur dirais où
je vais… où je crois de mon devoir d'aller. Je crierais: À
bas Napoléon!

Je regretterai plus d'une fois peut-être dans l'avenir, de ne
pas avoir poussé ce cri et laissé là ma vie…

J'ai balbutié, tourné à gauche…

La Seine coule muette et sombre. On dit qu'on y a jeté un
blessé vivant et qu'il a pu regagner l'autre rive en laissant
derrière lui un sillon d'eau sanglante. Il est peut-être blotti
mourant dans un coin. N'y a-t-il pas quelque part une flaque
rouge?

Je n'entends plus la fusillade, mais les factionnaires
reparaissent, victorieux et insolents.

C'est fini… fini… Il ne s'élèvera plus un cri de révolte vers le
ciel!

Je suis rentré, le cerveau éteint, le coeur troué, chancelant
comme un boeuf qui tombe et s'abat sous le maillet, dans
le sang fumant de l'abattoir!



13 Après la défaite

8 décembre.

Il y a trois jours que c'est fini…

Il me semble que j'ai vieilli de vingt ans!…

La terreur règne à Paris.

Renoul, Rock, Matoussaint, tous les camarades sont
comme moi écrasés de douleur et de honte. On se revoit—
mais en osant à peine se parler et lever les yeux. On dirait
que nous avons commis une mauvaise action en nous
laissant vaincre.

Qu'allons-nous devenir?

Moi, je vais partir. Mon père m'a écrit qu'il fallait revenir—
revenir sur-le-champ!

On prétend à Nantes que j'étais parmi les insurgés et que
j'ai été blessé à une barricade.—Il est destitué si je n'arrive
pas pour démentir ce bruit par ma présence.

Devant cette peur de destitution, je dois obéir, quoique
cependant je sois malade.

Dans le froid de ces trois nuits de décembre, mon bras
droit s'est glacé. Je n'ai pas une plaie glorieuse, j'ai un



rhumatisme bête qui me supplicie l'épaule gauche.

N'importe, je retournerai. Mais il y a une question qui me
rend bien malheureux.

Je dois à l'hôtel; c'est grâce à Alexandrine que j'ai eu
crédit.

Je pensais payer à la première éclaircie de journalisme ou
de professorat libres. Je ne dois pas beaucoup. Je dois un
peu plus de cent francs. Voilà tout.

Depuis le départ du Russe je mangeais à trente deux
francs par mois—le café au lait le matin; le boeuf, le soir.

J'écris la situation à Nantes, en suppliant qu'on m'envoie
de quoi m'acquitter avant que je parte. J'aurais honte de
rester le débiteur du père après avoir été l'amoureux de la
fille.

On me répond qu'on verra quand je serai revenu.

J'ai pleuré de tristesse et de colère; j'oublie la bataille
perdue pour ne voir que ma situation pénible et fausse.

J'écris et supplie encore.

On envoie cinquante francs, en répétant que tout sera réglé
dès que j'aurai remis le pied au foyer paternel.



Il faut s'humilier—demander à Alexandrine d'intercéder
auprès de son père et de faire accepter la convention.

«Ce n'est rien, dit-elle, et elle me console et m'engage à
partir vite pour revenir plus tôt—vous me retrouverez
comme autrefois, ajoute-t-elle doucement.»

Je l'ai remerciée, mais je donnerais mon bras malade pour
ces cent francs!

Enfin, c'est fait.

Elle m'a dit adieu dans un coin. Je tenais la tête baissée et
j'avais comme de la boue dans le coeur.

J'ai pris le train, les troisièmes. Mon épaule se gèle dans
ces wagons ouverts au vent. Je ne puis plus lever mon
bras; il est comme mort quand j'arrive.

«Mais avec ce bras mort, tu as l'air d'avoir été blessé
comme on le dit, me crie mon père d'un air furieux. Tu peux
bien le lever un peu, voyons!

—Non, je ne puis pas, mais j'essaierai, je te le promets;
seulement j'ai un poids sur la conscience. Qu'on m'en
débarrasse pour me donner du courage! Envoie dès ce
soir à Paris l'argent de l'hôtel.»

Je montre la lettre où est sa promesse de payer dès que je
serai revenu; il me répond à peine et cela dure un jour,



deux jours.

Mon père n'est pas un méchant homme. Je me rappelle
ses sanglots, le matin où après que je m'étais battu pour lui
j'allais être arrêté, saignant encore, sur une demande qu'il
avait faite huit jours avant.

Mais, la frayeur de perdre sa place,—que serait-il devenu?
— la colère de me voir lui répondre, comme un écolier
rebelle—il se vantait de les mater tous—la fièvre
d'ignominie qui était alors dans l'air! et aussi—je l'ai su
depuis—une aventure de femme à la suite de laquelle il
avait été ridicule et malheureux; tout cela avait affolé cet
homme qui avait déjà, de par son métier, l'âme malade et
appauvrie.

Ma mère, depuis le jour où je lui avais crié combien ma vie
d'enfant avait été douloureuse près d'elle, ma mère avait
ménagé mon coeur avec des tendresses de sainte.
Seulement elle était si loin de comprendre les révoltes, les
barricades, les coups de fusil sur l'armée!

Elle ne me reprochait rien, mais au fond, je crois, me
trouvait criminel. Malgré elle, ses pensées de bourgeoise
honnête donnaient raison à son mari et m'accusaient. Sa
main prenait la mienne dans les coins quelquefois, mais
ses yeux se tournaient en même temps vers le ciel, comme
pour demander pitié ou pardon pour moi! Pauvre femme!



Elle promène sa douleur muette entre nos deux colères.

«Je vais chercher le médecin, dit-elle un jour.

—Je suis mieux.

—Laisse-moi faire, mon enfant. C'est pour qu'il voie bien
que ce n'est pas une blessure. Il le fera savoir dans la
ville.»

Le docteur arrive, me demande ci, ça…—Je ne vais pas
lui conter ce que j'ai dans le coeur. À lui de voir ce que j'ai
à l'épaule.

Il prononce je ne sais quels mots, ordonne je ne sais quoi,
et s'en va.

Ma mère de faire l'ordonnance et de me veiller comme un
agonisant.

«Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit! Ma maladie, la belle
affaire! un rhumatisme, et après! C'est de ma dette de
Paris qu'il faut parler—dette sacrée!

—Pourquoi sacrée?» fait ma mère.

Pourquoi?—Je ne peux pas, je ne veux pas leur conter
que, Alexandrine et moi, nous nous sommes aimés!… ils
seraient capables d'avertir le père Mouton. Je ne puis que
rappeler à mon père sa promesse, et, comme il me répond



presque avec ironie, je me dresse devant lui et je lui jette—
le bras pendant, la tête haute—ces mots d'indignation.

«Tu m'as menti alors, en m'écrivant!»

J'ai répété le mot sous son poing levé! Il ne l'a pas laissé
retomber sur mon épaule endolorie, mais il a lâché ces
paroles:

«Tu sais que tu n'as pas vingt et un ans et que j'ai le droit
de te faire arrêter.»

Encore cette menace!…

Me faire arrêter, ce n'est pas ce qui guérirait mon bras…

Il y a songé sérieusement. On me laisserait quelque temps
en prison, le temps de laisser tomber les bruits qui ont pu
courir sur mes folies barricadières de Paris.

L'exemple de ces expédients paternels a été donné, et
plus crânement encore, par un collègue du lycée. Son fils
aussi a crié publiquement: «À bas le dictateur!» dans une
ville de province, au Mans, je crois.

Qu'a fait le père? Il a dit qu'il fallait pour cela que son fils eût
perdu la tête, et il l'a fait empoigner et diriger sur l'hospice
où l'on met les fous.



Au bout de deux mois on l'a délivré, mais sa soeur a été
tellement émue d'entendre dire que son frère était fou
qu'elle est tombée malade et va, dit-on, en mourir.

La peur courbe toutes les têtes, la peur des fonctionnaires
nouveaux et des bonapartistes terrorisants! Ils promènent
la faux dans les collèges, et jettent sur le pavé quiconque a
couleur républicaine.

Au dernier moment mon père a hésité cependant… mais
mon bras est déjà guéri, mon rhumatisme envolé depuis
longtemps, qu'on n'a pas encore payé ma dette de Paris.

J'en reparle. Je ne puis vivre avec cette idée, il me semble
que je n'ai plus d'honneur.

Mon père, à la fin, me jette la nouvelle qu'il va payer; mais il
accompagne cette nouvelle d'observations amères,
sanglantes, qui font de nous deux ennemis, et la vie va
s'écouler sournoise et horrible dans la maison Vingtras.
C'est comme avant mon premier départ pour Paris.

Je demande à m'éloigner… je vivrai au loin comme je
pourrai… Ou bien veut-on me laisser entrer en
apprentissage ici pour être ouvrier?

«Toujours démoc-soc, n'est-ce pas? Va-t'en dire au
proviseur que tu veux te faire savetier, te remêler à la
canaille! Arrive en blouse au collège, devant ma classe!
C'est ce que tu veux, peut-être!»



Je passe mes journées dans ma chambre. Mon père exige
de moi que j'abatte un devoir grec ou latin, tous les jours.

Voilà à quoi j'occupe mon temps, moi, l'échappé de
barricades.

Est-ce pour me châtier? Est-ce une farce de bourreau?

Quand j'ai latinassé, je suis libre—libre de regarder le quai.

Quai Richebourg.

Oh! ce quai Richebourg, si long, si vide, si triste!

Ce n'est plus l'odeur de la ville, c'est l'odeur du canal. Il
étale ses eaux grasses sous les fenêtres et porte comme
sur de l'huile les bateaux de mariniers, d'où sort, par un
tuyau, la fumée de la soupe qui cuit. La batelière montre de
temps en temps sa coiffe et grimpe sur le pont pour jeter
ses épluchures par-dessus bord.

C'est plein d'épluchures, ce canal sans courant!

C'est le sommeil de l'eau. C'est le sommeil de tout.

Pas de bruit. Trois ou quatre taches humaines sur le ruban
jaunâtre du quai.



En face, au loin, des chantiers dépeuplés, où quelques
hommes rôdent avec un outil à la main, donnant de temps
en temps un coup de marteau qu'on entend à une demi-
lieue dans l'air, lugubre comme un coup de cloche d'église.

À gauche, la prairie de Mauves brûlée par le givre.

À droite, la longueur de la rivière, qui est trop étroite encore
à cet endroit pour recevoir les grands navires. On y voit les
cheminées des vapeurs de transport, rangées comme des
tuyaux de poêle contre un mur; et les mâts avec les voiles
ressemblent à des perches où l'on a accroché des
chemises—espèce de hangar abandonné, longue cour de
blanchisseur, corridor de vieille usine, ce morceau de la
Loire!

Le ciel, là-dessus, est pâle et pur: pureté et pâleur qui
m'irritent comme un sourire de niais, comme une moquerie
que je ne puis corriger ni atteindre… C'est affreux, ce clair
du ciel! tandis que mon coeur saigne noir dans ma
poitrine…

Oh! ce silence!—troublé seulement par le bruit d'une
conversation entre les mariniers! ou le _ho, ho! _lent de
ceux qui tirent sur la corde, dans le chemin de halage, pour
remonter un bateau…

Pourquoi le train qui me ramenait n'a-t-il pas sauté!



Pourquoi n'ai-je pas eu le courage de me jeter, la tête la
première, sous la locomotive, au lieu de m'installer dans le
wagon comme un condamné à mort dans la charrette qui le
prend et le mène, à travers champs, à l'endroit de
l'exécution! Il y en a qui vont ainsi trois heures en voiture,
côte à côte, avec le bourreau! Mais, quand ils arrivent, ils
n'en ont plus que pour un moment, ils sont près de la
délivrance; moi, je suis arrivé et je ne sais pas quand mon
agonie finira!

J'avais à mes côtés, dans le train, un homme qui ne devait
descendre de wagon que pour s'embarquer sur un
paquebot; il allait dans le pays des aventures et du soleil,
où l'on se poignarde dans les tavernes, où l'on se tue à
coups de pistolet dans les rues.

Il fallait lui dire:

«Emmenez-moi! je me jetterai à côté de vous dans les
mêlées— payez mon passage, et je vous vends ma peau
pour le temps qui servira à m'acquitter! Je ne serai pas
chien, j'ai du sang de reste à vomir.»

Pourquoi ne le lui ai-je pas dit?

C'est affreux! il me semble que mon coeur s'en va et je
pousse comme des aboiements de douleur.

Donc, par-devant, c'est le quai vide, la rivière lente, le canal



sale; à gauche, la prairie pleine de mélancolie…

Par-derrière s'étend la rue mal pavée, bordée de maisons
de pauvres, pleine—comme toutes les rues misérables—
d'enfants déguenillés, de femmes débraillées, de vieillards
qui se traînent!

Il y a un nègre qui a cinq enfants dans ce tas, et qui va sans
souliers et tête nue demander de l'ouvrage et du pain…

Il y a un estropié qui criait l'autre jour sous une fenêtre: «Ma
femme a faim, ma femme a faim!»

Et cela ne fait pas plus dans cette rue, que le hennissement
d'une bête dans un pré ou le cri d'un geai dans un arbre!

14 Désespoir

Mon passé se colle à moi comme l'emplâtre d'une plaie. Je
tourne et retourne dans le cercle bête où s'est écoulée une
partie de ma jeunesse.

Le vieux collège me menace encore de sa silhouette
lugubre, de son silence monacal.

Je ne puis entrer dans la ruelle qui longe ses murailles,
sans me rappeler les années affreuses, où, quatre fois par
jour, je montais ou descendais ce chemin, pavé de pierres



pointues qui avaient la barbe verte. Au milieu, quand il
pleuvait, courait un flot vaseux qui entraînait des pourritures.

En été, il y faisait bon, quelquefois; mais mon père me
disait: «Repasse ta leçon», et je n'avais pas même la joie
de renifler l'air pur, de regarder se balancer les arbres de
la grande cour, troués par le soleil et fourmillant d'oiseaux.

Au coude, à l'endroit où la ruelle tournait, se trouvait une
maison garnie de fleurs aux croisées et qui montrait, à dix
heures, une de ses chambres ouverte au frais, toute gaie et
bien vivante.

Mais il était défendu de s'arrêter pour voir, parce que,
paraît-il, cette maison était le nid d'un ménage immoral, où
l'homme et la femme se couraient après pour s'embrasser.
J'avais risqué un oeil deux ou trois fois; ma mère m'avait
surpris et retiré brusquement en arrière comme si j'allais
tomber dans un trou.

Une vieille dame qu'elle connaissait et qui demeurait en
face avait été chargée de l'avertir.

«Si Jacques regarde, vous me le direz.»

Et cette femme, à l'heure du collège, m'espionnait, le nez
aplati contre la vitre, la bouche méchante, l'air ignoble—
bien plus ignoble que les deux amoureux qui
s'embrassaient en face.



Elle y est encore, cette moucharde!—elle a des mèches
grises maintenant, qui passent sous son bonnet crasseux
du matin; elle me dévisage d'un regard vitreux, et il me
semble qu'elle me vieillit en arrêtant sa prunelle ronde sur
moi!

À travers la grille du collège j'aperçois la cour des
classes…

C'est donc là que je suis venu, depuis ma troisième jusqu'à
ma rhétorique, avec des livres sous le bras, des devoirs
dans mon cahier? Il fallait pousser une de ces portes,
entrer et rester deux heures—deux heures le matin, deux
heures le soir!

On me punissait si je parlais, on me punissait si j'avais fait
u n gallicisme dans un thème, on me punissait si je ne
pouvais pas réciter par coeur dix vers d'Eschyle, un
morceau de Cicéron ou une tranche de quelque autre mort;
on me punissait pour tout.

La rage me dévore à voir la place où j'ai si bêtement
souffert.

En face, est la cage où j'ai passé ma dernière année. J'ai
bien envie de me précipiter là-dedans et de crier au
professeur:



«Descendez donc de cette chaire et jouons tous à saute-
mouton! Ça vaudra mieux que de leur chanter ces bêtises,
normalien idiot!»

Je me rappelle surtout les samedis d'alors!

Les samedis, le proviseur, le censeur et le surveillant
général venaient proclamer les places, écouter les notes.

Est-ce qu'ils ne se permettaient pas, les niais, de branler la
tête en signe de louange, quand j'étais premier encore une
fois!

Niais, niais, niais! Blagueurs plutôt, je le sais maintenant.
Vous n'ignoriez pas que c'était comme un cautère sur une
tête de bois, cette latinasserie qu'on m'appliquait sur le
crâne!

Plutôt que de repasser sous ces voûtes, de rentrer dans
ces classes, plutôt que de revoir ce trio et de recevoir ces
caresses de cuistres, je préférerais, dans cette cour qui
ressemble à un cirque, me battre avec un ours, marcher
contre un taureau en fureur, même commettre un crime qui
me mènerait au bagne! oh! ma foi, oui!

Je reconnais ces rues basses qui, avec leurs murs effrités
et jaunes, ressemblent à des roqueforts moisis qui



s'écroulent. Les professeurs demeurent volontiers dans
ces endroits à mine de vieux fromage. Le maître de
mathématiques pour les petites classes restait dans un de
ces coins gâtés. Un homme affreux, boiteux, velu, qui était
sale comme un peigne et dont la narine enflammée par le
tabac était toujours rouge comme un naseau de cheval!
Mon père lui avait prêté quelque argent, qu'il ne rendait
pas. Pour se rembourser, on m'envoyait à lui. Quelles
heures épouvantables j'ai passées là. Il m'apprenait la
théorie de l'arithmétique, ce velu!

La théorie, qu'est-ce que c'est que ça! Est-ce que je ne
suis pas trop jeune? Je n'ai que quatorze ans! Je voudrais
savoir comment on fait, voilà tout! Je n'ai pas besoin de
savoir pourquoi c'est comme ça? Je ne comprendrais
jamais, ma tête pète à suivre ce que vous dites. Je ne
voudrais pas que ma tête pétât…

Ma mère était bien contente que je m'ennuie à mourir. Si
ça avait été un amusement, il n'y en aurait pas eu pour vingt
sous.

«Tu t'es bien ennuyé la dernière fois?

—Oh oui!

Elle avait l'air enchantée—Allons! ce gueux-là ne nous
volera pas tout! Il embête Jacques énormément.»

Je la sais par coeur votre théorie à la fin! Êtes-vous



content! Je la sais mot à mot comme dans l'armée, mais je
ne sais pas faire l'opération. Quand il y a des zéros dans la
multiplication, je suis déjà bien embarrassé. Mais pour une
division, il n'y a pas mèche, mon bonhomme!

«Il reste à devoir au moins pour dix francs, je te dis», a crié
ma mère.

Mon père voulait délivrer le vieux. Il se juge remboursé.

Allons plus loin!

Voici un endroit que je hais bien!

On me promena sur cette place, de maison en maison,
chez des gens de notre connaissance, un jour de
distribution de prix, pour montrer mes livres.

J'avais l'air de vendre des tablettes de chocolat.

Une femme charmante, en robe gris d'argent—je la vois
encore— n'avait pu cacher un sourire; il lui était échappé
un mot de bonté:

«Pauvre garçon!»

En ai-je gardé un souvenir de ces distributions!

Il fallait bien avoir des prix cependant, puisque c'était utile à



Il fallait bien avoir des prix cependant, puisque c'était utile à
mon père.

Dans toutes ces rues de collège et de professeurs, je
retrouve une douleur comique. Il me semble que j'ai un
_palmarès _accroché dans le dos, et que ma mère me suit
avec de la musique! Je marche, malgré moi, comme un
petit éléphant que promène une troupe de cirque.

Je me croise à chaque instant avec d'anciens cancres qui
ne s'en portent pas plus mal. Ils n'ont pas du tout l'air de se
souvenir qu'ils étaient les derniers dans la classe. Ils sont
entrés dans l'industrie, quelques-uns ont voyagé; ils ont la
mine dégagée et ouverte. Ils se rappellent que je passais
pour l'espoir du collège.

«Eh bien, que deviens-tu? Vas-tu un de ces jours faire
parler de toi?

—Dis donc, est-ce vrai que tu_ t'en es mêlé _et que tu as
failli être tué en décembre?»

Il est interrompu par le rire et le coup de coude d'un autre
qui dit:

«Allons donc, c'est pas Vingtras qui irait où l'on joue sa
peau!»

Que fais-tu? Va-t-on un de ces jours entendre parler de



toi?

Que répondre?

Un matin, je disparaîtrai pour n'avoir à rougir devant
personne de n'être rien, de ne rien gagner; sans aucun
espoir d'être quelqu'un ni de jamais gagner quelque chose.

Je suis le seul peut-être, à Nantes, qui vive cette vie de
malheureux.

Je ne sors plus le jour, je me cache.

Je ne puis pas expliquer à tout le monde mes relations
tendues avec mon père; je ne le veux ni pour lui ni pour
moi. On me donne les torts—Qu'on me les donne!

On m'accuse de le réduire au désespoir—Je me
défendrais, que j'aurais encore plus l'air d'un fils indigne.

Je vis comme les bêtes de nuit, je fuis les rues éclairées, je
me croise avec les mendiants et les maniaques. C'est
épouvantable!

Chercher le bruit? Me perdre dans la foule?… Quelle
émotion y trouverais-je?

Il n'y a, dans cette grande ville de province, comme bruit et



comme foule, que les marchés où l'on fait tapage, sur le
bord de l'Erdre; mais je n'aime pas les paysans à la ville,—
avec leurs têtes de renards méchants.—Ils ne me plaisent
que dans la campagne, derrière les boeufs, ou battant le
blé dans la grange!

Sur la place fashionable, à certaines heures, on voit du
monde, mais un monde qui ressemble à celui des
dimanches de Paris, un monde sans passion sur la face, et
qui parle de tout ce que je hais, qui méprise tout ce que
j'aime.

Je leur sens l'insolence dédaigneuse et le bonheur
impitoyable…

On entend des plaisanteries sur Bonaparte:

«Il les a tout de même foutus dedans, les républicains!»

Et de rire!…

Je préfère encore le silence écrasant du quai et le
spectacle désolé de la rue…

Et des prêtres, toujours des prêtres!

C'est triste, ces robes noires, les gens qui sont derrière
eux sont si tristes aussi! Elles ont la graisse jaune comme



leur cierge d'un sou ces femmes qui vendent des
scapulaires et des ex-voto de quatre sous, tapies dans les
angles de la cathédrale. Ils ont la chair grise et molle
comme les monstres de caves, tous les rats d'église, les
bedeaux et les sacristains.

Où est donc la vie? La vie!

À Paris, les pauvres, mes voisins seraient des irrités et il y
aurait la consolation des souvenirs de République, la gloire
des cicatrices! Sur le quai, il y aurait des bouquinistes, il
passerait des blouses!

Le peuple! où est donc le peuple ici?

Ces meneurs de bateaux, ces porteurs de cottes, ces Bas-
Bretons en veste de toile crottée, ces paysans du
voisinage en habit de drap vert, tout cela n'est pas le
peuple!

Trouverai-je quelque part, dans un coin, parmi les
redingotes, sinon parmi les vestes ou les blouses,
quelqu'un à qui je puisse conter mon supplice, qui soit
capable de comprendre ce que je souffre, qui ait dans le
coeur un peu de ma foi républicaine, de mon angoisse de
vaincu!

Si M. Andrez, le directeur des Messageries, était encore



ici! Mais il est parti.

N'avait-il pas un ami jadis, qui est venu s'installer à
Nantes?

J'apprends qu'il y est encore.

Il est chef de bureau je ne sais où. Il a habité Paris. Si je
me souviens même, il y avait publié un livre où il mettait en
scène une maison de filles et où la justice humaine
commettait un crime à la face du ciel. Il faisait mourir sur
l'échafaud un innocent, pendant que le vrai coupable
regardait l'exécution, son bras passé dans le bras du
président des assises, et qu'une catin faisait des
_moumours _au valet du bourreau.

C'était hardi.

Avec celui-là peut-être je pourrai parler société injuste,
peuple à défendre.

Je monte chez lui.

Il a maintenant des lunettes, une redingote un peu longue.

Il m'accueille singulièrement; il me fait sentir qu'il n'est pas
libre de recevoir qui il veut: il parle bas et marche mou.

«Vous a-t-on vu monter? me demande-t-il.



—Comment, vous qui avez écrit ce livre, vous avez aussi
peur que cela?…»

Quoiqu'il ait vingt ans de plus que moi, je lui parle comme
s'il avait mon âge, et je lui reproche d'avoir_ trahi_, ou tout
au moins, dis-je en corrigeant ma colère, d'avoir abdiqué.

«Abdiqué, mais oui, j'ai abdiqué, du jour où j'ai eu la
lâcheté de venir ici après vingt ans de Paris!»

Et il s'est levé au bout de trois minutes:

«Allons, jeune homme, quittons-nous! Je ne veux pas avoir
été si longtemps servile pour être compromis en un quart
d'heure par vos éclats de voix. Vous n'avez pas de femme
à nourrir, vous, ni de famille à élever.»

Il y a peut-être de l'héroïsme à faire ce qu'il fait! Il a écrasé
son orgueil et étouffé ses idées pour donner du pain aux
siens!

Comme il coûte cher, ce pain!…

Celui que mon père me donne est cher aussi.

On me tient comme un prisonnier et on me traite comme un
mendiant!

Je ne puis pas même me lever de table quand j'ai fini la



part qu'on m'a donnée. Un jour mon père m'a dit:

«C'est impoli de partir ainsi, on ne va pas digérer si vite!»

Il faut à tout prix que je trouve une besogne à faire.

J'y mets du courage. Je m'adresse à d'anciens
camarades, en leur demandant s'ils n'ont pas des parents,
des amis, grands ou petits, à qui je pourrais donner des
leçons.

Ils rient!—Il y a trop peu de temps que j'ai été élève, que je
faisais des farces avec eux et que je blaguais le latin! L'un
d'eux, cependant, me présente, à la fin, à son père, qui me
déniche une répétition. Ils ont été séduits par le bon
marché.

«Vous me donnerez ce que vous voudrez», ai-je dit.

J'ai même ajouté que c'était pour m'occuper, plutôt que
pour gagner de l'argent, et il est entendu que moyennant
vingt francs par mois j'enseignerai, une heure par jour, un
petit mulâtre dont le père de mon camarade est le
correspondant. Il me paiera vingt francs et en comptera
peut-être cinquante à la famille; c'est ce qui m'a fait avoir la
répétition, probablement.

Je repasse mon Burnouf, je prends un _Conciones _dans
la bibliothèque de mon père, et je vais donner ma leçon au



mulâtre.

Je reviens—c'est l'heure du dîner.—Ma mère est seule à
table. Elle est fort pâle et m'annonce que mon père a une
explication à me demander avant de consentir à s'asseoir
près de moi.

«Laquelle donc?

—Il paraît que tu donnes tes répétitions au rabais,
maintenant…»

Mon père entre sur ces entrefaites; il essaie d'être calme,
mais il ne peut y parvenir. Il est forcé de se lever et sort
pâle comme un linge.

J'interroge ma mère.

«Mais, malheureux, si tu fais payer tes répétitions vingt
francs, comment veux-tu que ton père les fasse payer
quarante!… Ton père en est malade…

—Dis-lui qu'il peut ôter son bonnet de nuit; je ne donnerai
pas de répétition à vingt francs, je ne ferai pas baisser les
prix!»

Le soir de ce jour-là, dans la maison où je devais aller,
l'homme disait à sa femme:



«Comprends-tu ce fils Vingtras?… Nous convenons hier
qu'il viendra donner des leçons à Virgile (c'était le nom du
petit mulâtre), il m'écrit ce matin qu'il ne faut pas compter
sur lui.

—Quel braque!

—Dis plutôt quel_ feignant! _J'ai vu ça tout de suite, que
c'était un feignant!… Ah! son pauvre père n'a pas de
chance!»

Si j'allais trouver des fils d'armateurs maintenant? Non plus
pour avoir des répétitions, mais pour obtenir de partir sur
un navire qui m'emmènera loin de mon père qui a si peu de
chance, loin de ma mère qui est si désolée, loin de ce quai
qui est si vide, loin de ce coin de France qui ressemble si
peu au grand Paris: ce Paris où j'ai souffert, mais où toute
douleur a son remède et toute passion son écho!

J'irai n'importe où: là où il y a la fièvre jaune, la peste noire,
la loi de Lynch, mais où je pourrai défendre ma liberté à
coups de fusil, ou à coups de couteau. Je me ferai
chercheur d'or ou chasseur de buffles; j'irai peut-être avec
des aventuriers envahir un pays, tuer un roi, relever une
République—ce qu'on voudra! Ou bien je vivrai sur un
corsaire, quitte à être pendu et à mourir en tirant la langue
au bout d'une vergue…



C'est entendu. J'essaierai de m'évader sur l'Océan.

Je vis avec les marins. Quelques-uns de mes anciens
condisciples ont été pilotins ou mousses. Le frère aîné de
l'un d'eux est lieutenant sur un vaisseau marchand; dans
quelque temps il doit repartir pour un voyage au long cours.
Il me prendra; j'aiderai à bord pour payer ma place. En
attendant, il noce comme un matelot qui a touché sa paye
et il m'entraîne dans ses orgies.

Quelles soirées, devant les bouteilles dont on fait des
massues, dans ces bouges où l'on se soûle et où l'on
s'assomme!

Mais pendant qu'on hurle et qu'on se bat, la fièvre me tient,
je vois mon but à travers la fumée des pipes et le sang des
blessures.

Le lendemain, j'ai les côtes brisées, j'ai aussi l'âme
malade; mais le silence de la maison, le froid glacial des
visages me font plus peur encore; et le soir je retourne
avec joie piquer ma tête et noyer mon coeur dans cette
fange.

Il y a bien la bibliothèque, mais je suis arrivé à en avoir
l'horreur, de cette grande pièce où j'ai passé enfant de si
belles heures. Je croyais alors à ce que je lisais. Je n'y
crois plus!

Les livres dont elle est riche sont des livres sévères ou



vieux, qui me reparlent de ce qu'on m'a rabâché au collège.
Non! non! Je ne puis pas remettre mon nez là-dedans,
retourner à ce vomissement de vers latins et de thèmes
grecs!

Je me suis rejeté sur Chateaubriand, sur Casimir
Delavigne, sur Alexandre Duval qui brillent en première
ligne sur les rayons. Chateaubriand! Il y a les Natchez, les
Martyrs! C'est ce que m'apporte et me conseille le
bibliothécaire que je connais un peu. Il me gêne même,
parce que je ne puis pas demander, ni même prendre sur
les rayons des livres qui auraient l'air frivole ou trop libre.

Je dois être mal construit décidément! J'ai tort d'accuser
mes parents, c'est moi qui ne vaux rien. Étant au collège je
ne trouvais pas de joie saine—malgré ce que les
professeurs en disent—dans le commerce de l'antiquité.
Je n'en trouve pas davantage dans la lecture de ce
moderne qu'on appelle Chateaubriand.

C e s Martyrs m'ennuient, mais m'ennuient! Si je ne
connaissais pas le bibliothécaire, je dormirais. Mais je
paraîtrais n'avoir pas de coeur de venir dormir sur les
chefs-d'oeuvre. Puis il est défendu de dormir. Il n'y a qu'à
baisser la tête et encore non! Je ronflerais tout de suite.

On ne parle pas comme ces gens de Chateaubriand
cependant,—ni à Paris, ni à Nantes. Je ne suis pas un des
premiers chrétiens. Je suis un vieux chrétien, c'est-à-dire



qu'il y a mille huit cent cinquante-deux ans qu'il y a eu des
chrétiens avant le fils Vingtras.—Il faudrait remonter jusqu'à
l'an I de notre ère. Remonter! toujours remonter! Je ne fais
que remonter depuis le collège—et ça fatigue à la fin! Les
chevaux des diligences ont plus de chance que moi; ils
n'ont pas des côtes tout le temps!

Les Natchez sont moins «haut», il y a moins à remonter.
Mais je n'ai pas besoin non plus de savoir comment vivent
les gens dans les forêts vierges. J'ai plus besoin de petit
bois que des grandes forêts. Deux sous de petit bois, voilà
tout ce qu'il me fallait pour ma semaine à Paris! Et je
trouvais cela chez le charbonnier du coin.

«Vous avez fini Chateaubriand? me demande le
bibliothécaire qui me protège.

—Oui.—Il m'a surpris au moment où je commençais un
somme!

—Vous ne voulez pas le relire?

—Pas tout de suite.

—Je vous conseille Marmontel maintenant.»

Les Incas! les Mêlés-Caciques! Mais j'aime mieux les
sauvages de la foire, mais je préfère voir manger des
poulets crus, mais Guatimozin me rase! Il ne m'est rien,
Guatimozin. On veut donc me faire pleurer sur Guatimozin!



Dites donc vous, avez-vous vu les canons du coup d'État,
les assassinés de la rue Montmartre, l'enfant de la rue
Tiquetonne… Le soleil brûlant des Incas! moi j'ai vu le ciel
glacé du 2 décembre!

15 Legrand

Je suis tombé sur Legrand!

Au collège, Legrand était d'une classe au-dessous de la
mienne et nous ne nous rencontrions que dans la cour;
mais il m'avait remarqué à cause de mon air embêté,
éternellement embêté.

J'avais remarqué, moi, qu'il était grand comme un officier:
qu'il avait tout autant—sinon plus que moi—le mépris le
plus parfait et le plus convaincu pour les versions, les
thèmes, les vers latins, le grec, la philosophie.

Oh mais! un mépris!…

Il n'apprenait jamais une leçon, ne faisait jamais un devoir,
il opposait à toute question sur ce sujet, point l'injure, point
le mensonge; il opposait le sommeil et l'ahurissement…

Pendant sept ans, quand on lui demandait ses leçons ou
qu'on s'étonnait qu'il ne fit jamais un devoir, Legrand



répondit en se frottant les yeux et en ayant l'air d'être pris
au saut du lit.

Lorsqu'on insistait, quand les pensums venaient, et que le
professeur voulait absolument avoir une explication… alors
on assistait à un spectacle vraiment lamentable… celui de
Legrand se levant et regardant du côté de la chaire, d'un
oeil terne, la bouche ouverte, comme s'il se passait là
quelque chose de curieux et qu'il aurait bien voulu
comprendre, mais il ne jetait que des sons inarticulés: pas
moyen d'en tirer autre chose!

Il n'avait pas l'air de se moquer, ni d'être méchant!—Non! Il
voulait bien rendre service, s'il le pouvait, mais il indiquait
par des gestes sans suite qu'il n'était pas à la conversation
et qu'il vaudrait mieux qu'il fût dans un hospice de sourds
ou d'_innocents, _plutôt que de faire ses études.

Il était parvenu à les faire tout de même de cette façon; mis
à la porte de la classe, mais point du collège.

On avait pitié de lui.

«Sortez! allez-vous-en!»

Il ne bougeait pas; ou bien, si on le mettait dehors par les
épaules, il allait s'asseoir tranquillement dans la cour entre
les colonnes: souvent en hiver, il entrait où il y avait du feu,
— chez le concierge, qui ne pouvait pas le renvoyer; car



Legrand faisait paquet, et devenait trop lourd.

Il allait aussi dans la classe de spéciales ou
d'élémentaires, où il n'y avait jamais que sept ou huit
élèves qui travaillaient en famille avec le professeur; on
laissait Legrand se mettre comme un vieux près du poêle.

J'avais conçu une grande admiration pour lui.

Cette patience, tant de simplicité!—Se frotter les yeux ou
faire _heuh! heuh! _et de cette façon, éviter le grec et le
latin! Que n'avais-je eu cette idée-là! J'aurais passé pour
un idiot; mais je ne trouvais pas grand avantage à passer
pour avoir beaucoup de moyens.

On ne me saluait pas dans la rue pour mes moyens, et je
recevais mes raclées tout pareil quand j'étais petit.

«Mais comment ça t'est-il venu? lui demandai-je un jour,
avec le respect qu'on a pour l'inventeur et la curiosité qui se
mêle à l'étude d'une découverte nouvelle.

—Je m'en vais te le conter. Je connais Janet qui joue les
ganaches au théâtre. J'ai voulu être acteur et faire les
ganaches aussi… Voilà comment l'idée m'est venue. Je
n'ai même pas fait exprès au commencement, je t'assure.

—Ah! tu voulais être acteur!»

J'aurais dû m'en douter. Il avait toujours des gilets à revers,



des vestes en velours, des pantalons à carreaux; il
marchait, dès qu'il n'était plus forcé d'avoir l'air ahuri—il
marchait comme j'ai vu marcher au théâtre; il secouait ses
cheveux en arrière.

IL AVAIT UNE CANNE.

C'était le seul probablement dans tous les collèges de
France! Il avait une canne pour laquelle il payait deux sous
de location par semaine: pour deux sous on la lui gardait
chez le savetier en face pendant les classes.

Il m'a mené chez lui.

Il a bien la plus drôle de famille qu'on puisse voir—et je
comprends qu'il ait le goût du théâtre.

La maison est une comédie.

On n'entend que des cris, des gémissements et des
appels à la Divinité. On boit là-dedans trente tasses de
café par jour, ce qui met tout le monde dans un état
d'exaltation impossible à décrire.

Sa mère et sa soeur—deux créatures excellentes—le
dévouement et la vertu même—croient au Bon Dieu d'une
façon bruyante. Elles l'appellent à chaque instant en faisant
bouillir l'eau, en portant le marc, en remplissant les demi-



tasses! On me confond quelquefois avec la bonne. Je m'y
laisse moi-même prendre de temps en temps! «Monsieur
Jacques encore une goutte!—Oh! versez-nous! —Je ne
comprends pas bien qu'on me demande une demi-tasse
avec des larmes dans la voix et en crevant la plafond avec
ses yeux!— Versez-nous la consolation!

—Comme en Normandie alors?—Je vais chercher l'eau-
de-vie! Mais c'est du Bon Dieu qu'il s'agit, et elles
repoussent la topette avec un geste religieux!

—Donnez-nous du sucre?—Je ne m'y laisse plus prendre.
C'est bon une fois.—Monsieur Jacques, vous ne voulez
donc pas nous donner du sucre?—C'est bien du sucre
qu'elles veulent.

—Bénissez-nous, bénissez-nous.—Je vous en prie,
bénissez-nous.»
Est-ce à moi, est-ce à Lui?

Ils demeurent sur la cour et on ne voit pas très clair. Elles
ont l'air positivement de se tourner vers moi pour que je les
bénisse. Faut-il faire le geste de les bénir? Comment
bénit-on? «Il est moins fort que l'autre fois!» C'est du café
qu'elles parlent!

Chaque fois que la bonne rentre des courses, c'est comme
si la Nonne sanglante apparaissait—chaque fois que
quelqu'un frappe, c'est comme s'il arrivait un revenant…



Tout ce café qu'on boit a donné aux nerfs de toute la
maison une sensibilité extrême; un coup de sonnette, le
chant de coq, le miaou des chats, une armoire qui craque,
un hanneton qui bat la vitre, un rien, fait partir un cri vers le
ciel,—le ciel qu'on voit très peu, pas assez! c'est
décidément trop sombre sur le derrière, des gens si
religieux devraient rester sur le devant—pas à un entresol
—ou tout à fait en haut, avec une tabatière. Quand elles
disent: «Nous en appelons à toi, Dieu qui vois tout!» pour
croire qu'il les voit là-dedans, il faut lui supposer une bonne
vue.

Le père croit peut-être en Dieu, mais il cause moins
souvent avec lui, et il n'est pas toujours à le tirer par la
manche pour lui parler.

Sa spécialité est de donner le moins possible pour
l'entretien de la maison. Il prétend que le café soutient
énormément et il est chien pour la viande. Il prétend encore
que Dieu ne regarde pas à l'habit et il est vraiment rat pour
les vêtements.

Mais, au fond, il a aussi bon coeur que la mère et la fille et
je vis près d'eux comme dans une nouvelle famille.

Je suis arrivé tout de même à deviner quand c'est à moi ou
au ciel qu'on s'adresse. Je ne crois plus qu'il est arrivé un
malheur quand on me demande l'heure sur le ton d'une
douleur profonde et avec des déchirements dans la voix!



Je sais qu'un moment après on va me dire: «Je crois que
Pinaud l'épicier met de la chicorée!» ou bien: «Si nous
achetions un melon pour ce soir!» Cela sera dit sur le ton
d'un missionnaire qui prie Dieu de le faire manger par les
sauvages bien vite pour aller plus vite au paradis.

Mais on a tout de même un bon melon et l'on a très bien
balancé
Pinaud parce qu'il continuait à mettre de la chicorée.

Nous nous entendons bien avec Legrand. Il est tant soit
peu catholique, mais il n'en est pas moins une belle plante
d'homme, libre et forte, qui ne repousse pas la chicorée
sceptique qui pousse près de lui, dans ma personne[10].

Nous nous disputons, c'est clair—il y a des malentendus,
c'est sûr—mais nous sentons bien, tous deux, que nous
avons du ridicule à venger et que nous avons besoin de
nous détendre plus que d'autres, tant nous avons été
étouffés: lui, entre les feuillets d'un paroissien; moi, entre le
dictionnaire latin-français de mon père et l'éducation
paysanne de ma mère!

Aussi, comme nous nous en donnons! Ma foi, ma douleur
pesante et laide, ma douleur qui sentait le canal aux
épluchures et la rue aux pauvres; qui sentait aussi la
pommade des femmes à matelots et l'eau-de-vie des
bouges; ma douleur d'hier s'est changée en une fièvre qui



n'a plus la sueur si sale et si noire!

Nous cherchons querelle dans les cafés. C'est notre
occupation, à mon_ élève_ et à moi—car Legrand est mon
élève. C'est en qualité de camarade que je suis entré dans
l'entresol de la famille, et que j'ai pris la première demi-
tasse; c'est en qualité de préparateur au baccalauréat que
je suis resté.

Je suis censé préparer Legrand au baccalauréat!

Je fais bien ce que je peux—lui aussi! Il voudrait se
débarrasser de cela, ramasser ce diplôme! Et j'essaie de
lui faire entrer cette _bachellerie _dans la tête, puisque je
me connais mieux en _bachellerie _que lui,—moi nourri
dans le sérail, fils de professeur, âne chargé des reliques
des distributions!…

Je paie donc ainsi mon café, ma part de melon. Mon père
et ma mère n'ont rien dit, parce que je ne fais pas baisser
les prix des répétitions en buvant du café et en mangeant
du melon.

Café Molière.

Nous allons au Café Molière.



Un café célèbre, le café de la jeunesse dorée. Là se
trouvent toutes les têtes brûlées de la ville. Des garçons qui
mangent leur fortune.

Je ne savais pas qu'il y eût cette race de gens dans ce
pays.

Je n'aurais pas eu des évanouissements de courage et
d'espoir si profonds, si j'avais connu ce monde inquiet et
fiévreux— bourreaux d'argent, creveurs de chevaux,
entreteneurs de filles, crânement batailleurs et duellistes.

Je ne puis pas vivre toujours dans ce milieu—je n'ai pas de
fortune à manger—mais ce voisinage me va!

Il y a ici la comédie de la misère frottée de blanc d'argent,
avec des impures dans le fond, et les émotions du tapis
vert, la nuit.

Il en est, parmi ces rieurs, quelques-uns dont le père s'est
fait sauter la cervelle le lendemain de sa ruine ou à la veille
de son déshonneur! Il en est qui vont être ruinés ou
déshonorés pour leur compte, avant d'avoir eu—comme
leur père—la vertu de la lutte: déshonorés avec des
cheveux blonds et une rose à la boutonnière…

Mais je me suis senti à l'aise tout de suite dans ce café,
avec ces gens. Ils n'auraient pas l'idée de se moquer d'un
paletot mal fait—ils ne s'amuseraient pas de si peu.



Ces viveurs méprisent la pauvreté, point les pauvres: je le
sens. Ils sont tous les soirs trop près de l'abîme… ils savent
trop combien la ruine arrive vite… combien les créanciers
deviennent facilement insolents!… Aussi mon habit ne me
gêne pas. C'est la première fois peut-être.

On ne laisse pas traîner un soufflet sur la joue au café
Molière.

J'ai vu des cimes d'herbes se gommer de rouge, l'autre
matin.

C'était le frère d'un de nos anciens condisciples qui se
battait; nous avions été prévenus du combat. Nous
pouvions tout voir, abrités derrière un bouquet d'arbres.

Il m'est venu des idées folles par la tête. J'aurais voulu être
le témoin du blessé, prendre l'épée tombée de ses mains.

J'ai honte de vivre comme un crapaud dans une mare; je
voudrais sortir de mon silence et de mon obscurité—par
besoin d'action ou par orgueil, je ne sais pas!…

Legrand est comme moi—pis encore…

C'est un homme de théâtre.

Je crois sur ma parole qu'il préférerait être blessé, pour



avoir un plus beau rôle, une plus belle scène, pour tâter la
place qu'a fouillée l'épée, et tourner sa tête sur son cou
comme cela se fait dans les beaux moments des
mélodrames.

Il le voudrait, il en crève d'envie, j'en suis sûr!

Je suis plus lâche…

Je ne comprends pas pourtant qu'on ait peur d'un duel.

Est-ce parce que je trouverais là l'occasion d'être l'égal
d'un riche, et même de faire saigner ce riche, de le faire
saigner dur, si le fer entrait bien?…

Est-ce parce que je me figure qu'on ne peut pas me tuer?
Je me sens trop de force! Mourir, allons donc! J'ai encore
à faire avant de mourir!

En me tâtant, j'ai vu que j'avais autant que ces viveurs ce
qu'ils appellent le courage du gentilhomme. Je ne
manquerais pas de toupet sur le terrain.

Ah! je crois bien! Il y a eu deux ou trois occasions de se
montrer. Nous nous sommes jetés dessus, Legrand et moi.

Nous sommes arrivés, gourmands de la querelle, avides
d'empoigner l'occasion. Il me semble que cela me
grandirait de tenir cette belle lame d'acier, que cela



m'apaiserait aussi de tuer un homme, un de ceux qui
trouvent niais les gens qui ont un drapeau.

Nous serions certainement arrivés à un duel avec n'importe
qui, si un jour le père Legrand n'avait dit à son fils:

«Tu tiens à aller à Paris?—Eh bien, vas-y! Je t'y ferai cent
francs par mois.»

Legrand voulait m'emmener.

J'en ai parlé à mon père, qui a repris son masque de
glace, son geste menaçant—les gendarmes sont au bout.
Je ne suis pas majeur encore!

J'ai souhaité bonne chance à Legrand, en lui donnant des
lettres pour les camarades, et de la fenêtre de notre
maison triste j'ai suivi le panache de fumée qui flottait au-
dessus du paquebot; j'ai regardé du côté de Paris, pâle,
irrité.—Pourquoi me retient-on ici?

Loi infâme qui met le fils sous le talon du père jusqu'à vingt-
et-un ans!

UNE OUBLIÉE

Mais la physionomie de la maison change tout à coup…



Mon père me parle presque avec bonté depuis quelque
temps.

La barrière de glace qui séparait Vingtras senior et
Vingtras _junior _est trouée, et désormais la vie est moins
pénible; toujours aussi bête, mais point si gênée et si
cruelle.

Qu'est-ce que cela veut dire?

J'ai oublié qu'il y avait au pays jadis une créature qui
m'aimait, qui fut la protectrice de ma vie d'enfance… qui
depuis notre départ ne nous a donné de ses nouvelles que
deux fois—deux fois seulement—mais qui n'a pas cessé
de penser à moi. Bonne mademoiselle Balandreau!

On a appris, je ne sais comment, à la maison, qu'elle est
depuis longtemps souffrante et paralysée, ne pouvant
écrire, mais qu'elle parle de Jacques et qu'elle a fait venir
le notaire pour lui annoncer qu'elle voulait—quand elle
mourrait—laisser au petit Vingtras ce qu'elle avait.

Mon oncle m'avait parlé aussi autrefois de me faire son
héritier.
Est-ce que les douleurs des enfants les font aimer des
vieillards?

Toujours est-il qu'on connaît à la maison—sans m'en rien
dire— la maladie et le voeu de mademoiselle Balandreau,



et voilà pourquoi on me ménage maintenant.

Un jour ma mère m'appelle.

«Jacques, ton père a à causer avec toi.»

Elle dit cela d'une voix grave et me conduit jusqu'au salon
dont les volets sont baissés. Une lettre encadrée de noir
est sur la table, mon père me la montre et dit:

«Tu te rappelles mademoiselle Balandreau?»

Oh! J'ai compris… et les larmes me sortent des yeux.

«Morte… Elle est morte?…

—Oui: mais elle te fait son héritier.»

Mes larmes coulent aussi fort.—Je regarde à travers ces
larmes dans mon passé d'enfant.

«Elle te laisse treize mille francs et son mobilier.»

Son grand fauteuil? La table où elle mettait la nappe pour
moi tout seul? Sa commode avec des crochets dorés? La
chaise où je m'asseyais—meurtri quelquefois!… Brave
vieille fille!

Ma mère reprend:

«Mais tu es mineur.»



Ah! je m'en aperçois bien! Si j'avais vingt-un ans, je ne
serais pas ici. Pourquoi n'ai-je pas vingt-un ans!… Avec
ces treize mille francs-là je retournerais à Paris—on aurait
de quoi acheter des armes pour un complot, de quoi payer
un gardien pour faire évader Barbès…

Il m'en passe des rêves par la tête! Des rêves qui brûlent
mes pleurs et me font déjà oublier celle qui a songé à moi
en mourant. Ma mère me ramène à la lettre encadrée de
noir… mais je l'arrête.

Je me suis enfermé seul avec ma douleur.

J'ai pleuré toute la journée comme un enfant!

7 juin.

Dix heures cinq minutes, sept juin!

_J'ai ma liberté! _J'ai le droit de quitter le quai Richebourg,
de lâcher Nantes, de filer sur Paris.

Je l'ai payé, ce droit; il est à moi; on me l'a vendu. Me l'a-t-
on vendu cher, bon marché? Je n'y ai pas regardé.

On m'a dit: «Tu es mineur, il te faudra attendre des années
avant d'être maître de ton argent; si tu veux t'arranger avec



ton père, il te laissera libre dès aujourd'hui, tu pourras
partir.»

«Mais, mineur, est-ce que j'ai le droit de signer?

—Pourvu que tu écrives une lettre. Nous avons confiance
en toi.
Tu ne manqueras pas à ta parole, nous le savons.»

Vous le savez?—Je sais, moi, que vous avez souvent
manqué à la vôtre! Je me rappelle la dette du père
Mouton… Oh! le sang m'en bout dans les veines, à y
penser!

Allons, faisons l'acte, écrivons la lettre que vous voudrez,
demandez-moi la promesse qu'il vous plaira—et que je
tiendrai. Ouvrez-moi la porte. Que je sorte pour ne jamais
revenir! Les gendarmes ne m'arrêteront pas maintenant
que j'ai hérité. Je ne suis plus un gredin et un vagabond.

On a terminé, je ne sais comment. Je me rappelle
seulement que j'ai transcrit une lettre dont le brouillon a été
mis sous ma main. Mon père gardera l'argent de la
succession, mais me servira quarante francs par mois—
plus cinq cents francs d'un coup pour m'habiller et
m'installer à Paris.

J'oubliais; on m'assurera pour un billet de mille ou quinze
cents contre la conscription.



«Quand aurai-je ces cinq cents francs?

—Dans huit jours.»

C'est long!…

Je commande des habits chez le tailleur en vogue.

Qu'ils soient prêts samedi, surtout!

Ils arrivent à l'heure, les cinq cents francs aussi.

Je les prends et je regarde mon père. Il tremble un peu.

«Tu vas donc me quitter en me haïssant?

—Non, non… Vous voyez bien qu'il me vient des
sanglots… mais nous ne pouvons vivre ensemble, vous
m'avez rendu trop malheureux!…»

Adieu! adieu!

Je ne suis pourtant pas parti encore! Ma foi, de le voir
pleurer, j'en ai eu le coeur attendri et j'ai tout pardonné!

J'ai passé avec eux la dernière soirée.

«Je vous paie le spectacle: voulez-vous?»

Nous sommes allés au théâtre. Je les y ai menés en leur



donnant le bras à tous deux.

Il me semblait que c'était moi le père, et que je conduisais
deux grands enfants qui m'avaient sans doute fait souffrir,
mais qui m'aimaient bien tout de même!

16 Paris

Nous voici dans la cour Laffitte et Gaillard.

Je reconnais l'homme qui brusqua ma malle lors de ma
première arrivée à Paris; il me parla alors d'un hôtel rue
des Deux-Écus, où je ne pus aller parce que je n'avais que
vingt-quatre sous. Allons à cet hôtel-là maintenant que je
suis riche!

«Cocher, connaissez-vous un hôtel, rue des Deux-Écus?

—Oui, hôtel de la Monnaie.»

Mais je suis très mal à l'auberge de la Monnaie. Je n'y
resterai que le temps de chercher un logement définitif.

J'ai écrit de Nantes, à Alexandrine: elle ne m'a pas donné
signe de vie. J'ai prié Legrand d'y passer; il m'a répondu
qu'elle avait eu l'air de ne pas se rappeler M. Vingtras.

J'en ai souffert d'abord! Mais peu à peu son souvenir s'est



noyé tout entier dans mes colères de province.

En remettant le pied sur le sol de Paris, j'ai de nouveau
pourtant un petit battement de coeur.

Je vais rue de La Harpe.

Elle est là—le père, la mère aussi. La mère me dit _qu'il
reste encore vingt-cinq francs de dus; _elle les avait
oubliés dans le compte.

«Les voici.»

La fille est gênée, et me reçoit froidement. Elle a un autre
amoureux, elle va se marier, paraît-il.

Qu'elle se marie! Elle fait bien. Je sens que je suis guéri.
Mon compte est réglé. Son caprice est mort. N'en parlons
plus!

J'ai été bien heureux avec elle tout de même, jadis, et elle
était bonne fille.

Hôtel Jean-Jacques Rousseau.

J'ai lu mon Balzac, et je me rappelle que Lucien de
Rubempré demeurait rue des Cordiers, hôtel Jean-
Jacques Rousseau.



M'y voici.

Une vieille femme—à tête de paysanne corrigée par un
bonnet à rubans verts—est assise et tricote dans le fond du
bureau.

Ce bureau est une pièce noire, humide, bien triste. Cette
vieille n'a pas l'air gaie non plus; rien de la femme de
roman.

Je la fais causer tout en demandant si elle a quelque chose
de libre.

Causer?—Elle cause peu; on dirait même qu'elle redoute
de montrer sa maison aux voyageurs, et qu'elle craint qu'on
n'y découvre un mystère comme dans une pièce que
Legrand m'a racontée: on versait du plomb fondu dans
l'oreille des gens quand ils étaient couchés, puis on les
coupait en morceaux, et on les donnait à manger aux
cochons! Je crois même que le voile se déchirait sur une
exclamation d'un voyageur qui s'écriait: «Comme vos
cochons sont gras!» L'aubergiste se troublait, le voyageur
le remarquait, et l'on remontait ainsi à la source du crime.

La vieille me montre une chambre qui est toute chaude
encore du dernier locataire. Le lit est défait, la table de nuit
trop ouverte. Il y a un faux-col éraillé sur le carreau.

«Combien?



—Dix-huit francs.»

Elle reprend:

«Vous avez une malle? Qu'est-ce que vous faites? Vous
êtes étudiant?»

Va pour étudiant!—J'écris «étudiant» sur le livre de garni.

Ah! ce livre! où il y a de toutes les écritures, où les doigts
ont fait des marques de toute crasse et de toute fièvre!…

Balzac, sans doute, a choisi l'hôtel qui lui paraissait
répondre le mieux à l'ambition et au caractère de son
héros…—C'est à donner la chair de poule!

Je suis gelé par l'aspect misérable de cette maison. Ma
fenêtre donne sur un mur. Je ne puis pas regarder Paris et
le menacer du poing comme Rastignac! Je ne vois pas
Paris. Il y a ce mur en face, avec des crottes d'oiseaux
dessus. Dans un coin—sur une tuile rongée—un chat qui
me regarde avec des yeux verts.

Je suis installé.

On a refait le lit, mis des draps blancs, fermé la table de
nuit, effacé la tache d'encre. On a même apporté sur la
cheminée un vase en albâtre avec lequel j'ai envie de me
frotter: il ressemble à du camphre. On a ajouté à mes



gravures un Napoléon au siège de Toulon , qui a vraiment
l'air d'avoir la gale. Je voulais le renvoyer d'abord, à cause
de mes opinions; mais je le garde, tout bien réfléchi—je
cracherai dessus de temps en temps.

Je meurs d'ennui chez moi!

J'avais été si heureux, jadis, à ma première arrivée, hôtel
Riffault. Il me restait dans un morceau de journal, un bout de
côtelette que m'avait laissé Angelina, dans le cas où
j'aurais faim la nuit… J'étais heureux parce que je me
sentais libre!

Je me sens à peine libre aujourd'hui dans cette chambre
trois fois plus grande, où je puis faire les cent pas.

C'est que je suis plus vieux, c'est que j'ai déjà été mon
maître dans Paris!

Hôtel Riffault, je sortais du collège: voilà tout, aujourd'hui
j'entre dans la vie.

Maintenant, c'est _pour de bon, _mon garçon!

J'ai de l'argent, heureusement!—Courons après les
camarades!

Nous irons à Ramponneau prendre des portions à dix



sous, boire du vin à douze… je demanderai le cabinet qui
donnait sur le jardin et où l'on met des nappes sur la table.
Tant pis si les purs se fâchent!

Nous appellerons par la fenêtre la marchande de noix et la
marchande de moules. Nous mangerons des moules tant
que nous voudrons.

Je m'étais toujours dit:—«Dès que tu auras de l'argent, il
faudra que tu te paies des moules jusqu'à ce que tu
gonfles!»

Nous allons tous gonfler, si ça nous fait plaisir.

Ohé! la marchande de moules!

Je demanderai du veau braisé—je n'ai jamais mangé mon
content de veau braisé.

Nous filerons vers Montrouge sous le hangar où l'on buvait
le vin à quatre sous. Nous en boirons pour cinq francs! On
invitera les carriers du voisinage!…

Je tombe dans la rue sur un de nos anciens condisciples
qui venait quelquefois fumer une pipe avec nous. Il est tout
étonné de me revoir.

«On disait que tu étais parti pour les Indes!

—Où sont les amis? Quel est le café où l'on va?



—On ne va pas au café, mais il y a le restaurant de la mère
Petray, rue Taranne, où l'on dîne en bande le soir.»

Je cours rue Taranne au restaurant Petray.

Ce n'est pas le chand de vin du quartier. Ce n'est pas la
crémerie non plus. Il n'y a ni la fumée des pipes d'étudiants,
ni l'odeur de plâtre des maçons; ils n'y viennent pas à midi
faire tremper la soupe.

Au comptoir se tient madame Petray; elle a les cheveux
blonds, le teint fade, elle ressemble à un pain qui a gardé
de la farine sur sa croûte.

Je n'ai jamais été à pareille fête, dans une salle à manger
si claire.

Il y a un bouquet sur une table du milieu, qui domine l'odeur
des sauces. Cela sent bon, si bon!…

Il me semble que je suis à Nantes, aux jours calmes, quand
on avait un grand dîner, lorsque ma mère rendait d'un seul
coup ses invitations de trois ans.

C'était presque toujours aux vacances de Pâques quand
renaissaient le printemps, les lilas, et j'étais chargé d'aller
chercher des fleurs en plein champ.

On en décorait la grande chambre qui reluisait de fraîcheur



et avait un grand parfum de campagne.

Par le soleil d'aujourd'hui, avec ce linge blanc et ce
bouquet, le petit restaurant, où je viens d'entrer, a l'air de
gaieté honnête qu'avait par exception tous les trois ou
quatre ans la maison Vingtras!

Les joies du foyer, mais les voilà! Je n'ai pas besoin de ma
famille pour les savourer; madame Petray peut me servir
un bon dîner sans m'avoir donné le jour; le père Petray a
l'air plus aimable que mon père: il a une toque aussi et un
uniforme, mais c'est beaucoup plus joli que le costume de
professeur, son costume de cuisinier.

«Garçon, l'addition!

—Vingt-quatre sous!»

J'ai eu une julienne, une côtelette Soubise, un artichaut
barigoule, un pot de crème, mon café. Les puissants ne
dînent pas mieux, voyons!

Quelle demi-heure exquise je viens de passer!

Je m'essuie la bouche en lisant un journal, le dos contre le
mur, un pied sur une chaise; je fais claquer entre mes dents
de marbre le bout de mon cure-dent.



L'égoïsme m'empoigne!

Si je gardais pour moi, si je caressais, encore une heure,
cette sensation du premier repas fait sans autre convive
que ma liberté?

Je retrouverai les camarades demain, rien que demain.

Le ciel est si clair et il fera si bon marcher dans les rues!
Oui, sortons!

«Garçon, payez-vous!»

Payez-vous: avec de l'argent qui n'est ni à la famille, ni à la
communauté, ni à la maison Vingtras, ni à l'hôtel Lisbonne,
avec cette belle pièce de cinq francs qui a de grosses
soeurs blanches et de petites soeurs jaunes.

Il y a encore des_ roues de derrière_ par ici et dans cet
autre coin quelques louis. Je suis sûr qu'ils y sont, car je
tâte à chaque instant la place où dort ma fortune.

«Payez-vous, et gardez ces trois sous pour vous!»

J'en ai une petite larme d'orgueil au bout des cils.

Un salut à madame Petray; un dernier coup d'oeil—jeté par
pose —sur le journal, de l'air d'un homme qui regarde le
cours de la rente; un signe de tête au garçon; et je



m'esquive de peur d'incidents qui couperaient ma
sensation dans sa fleur.

Tous les bonheurs!

J'achète un trois sous: blond, bien roulé, et qui donne une
fumée bleue…

«La bouquetière! Vite un bouquet!»

Mes bottes reluisent et sonnent comme des bottes
d'officier; mon habit me va bien, on dirait.

Je vois dans une glace un garçon brun, large d'épaules,
mince de taille, qui a l'air heureux et fort. Je connais cette
tête, ce teint de cuivre et ces yeux noirs. Ils appartiennent à
un évadé qui s'appelle Vingtras[11].

Je me dandine sur mes jambes comme sur des tiges
d'acier.

Il me semble que j'essaie un tremplin: j'ai de l'élasticité
plein les muscles, et je bondirais comme une panthère.

Je donne à tous les aveugles; la monnaie qu'on m'a rendue
chez
Mme Petray y passe.

Je préférerais un autre genre d'infirmes, soit des sourds ou



des amputés qui pourraient voir au moins la mine que j'ai
quand je suis habillé à ma manière, et que je marche sans
peur de faire craquer ma culotte.

Les Tuileries! Ah! voilà le SANGLIER!—C'est là qu'on
faisait les parties de barres, au temps du collège.

Je déteste ce sanglier de marbre, truffé de taches noires
faites par la pluie. Legnagna, mon maître de pension, avec
son nez rouge, ses joues bleues, ses jambes cagneuses,
son air de sacristain, me revient à la mémoire et va me
gâter ma journée!…

J'aime mieux passer de côté où le pion défendait d'aller et
où étaient les femmes.

Oh! ces remous de jupe, ces ondulations de hanches, ces
mains gantées de long, ces éclairs de chair blanche, que
laisse voir le corsage échancré!… Il n'y a ni ces hanches, ni
ces remous en province… Au quartier Latin non plus!

Et dire que je ne suis jamais venu m'asseoir sur un de ces
bancs pendant tout le temps que j'ai habité autour du
Panthéon! Je regardais sauter, au Prado, des filles de
vingt ans; les promeneuses d'ici en ont trente. Je préfère
leurs trente ans, et leurs reins souples, leur corsage plein et
leur peau dorée.

Elles s'en vont une à une. Il y en a qui s'attardent un
moment avec des hommes à tête de capitaines, après



avoir dit à leur enfant:—«Va, va, fais aller ton cerceau.»

Les femmes de chambre aussi disent à leurs ouailles:
«Faites à celui qui sera le plus tôt à la grille!»—et, tandis
que les gamins courent, elles se retournent pour embrasser
des moustachus.

Tout ce monde a l'air heureux et amoureux! Oh! je
reviendrai et je tâcherai de retenir en arrière, moi aussi,
une de ces robes de soie ou d'indienne…

J'ai dîné au café!

Un bifteck avec des pommes soufflées roulées autour,
comme des boucles de cheveux blonds autour d'une tête
brune.

Ici encore je retrouve des femmes qui parlent plus haut, qui
rient plus fort que celles des Tuileries, qui ressemblent
davantage aux filles du quartier Latin, mais, dans cet éclat
de lumières dorées, dans ce poudroiement du gaz et dans
ce scintillement de vaisselle d'argent, le criard de la voix ou
de la robe ne fait point trop vilain effet.

Elles ont de la poudre de riz sur les joues, comme il y a du
sucre sur les fraises.

Mon dîner m'a coûté trente-cinq sous—sans vin. Je n'ai pas



bu de vin ce matin non plus; je veux prendre l'habitude de
n'en pas boire. J'aime mieux pour le prix acheter des
bouquets, et m'étendre sur une chaise verte près du
_Philipoemen__[12]_.

Je n'ai pas besoin—comme jadis, quand je cherchais
Torchonette —de me donner du courage.

Je pris un canon sur le comptoir, ce jour-là… J'ai de quoi
me payer une bouteille aujourd'hui.—Mais pourquoi?

J'ai eu mon ivresse, je me suis grisé à respirer cet air, à
voir ces femmes, à lécher les fourchettes d'argent!… Cela
vaut mieux que dix canons de la bouteille.

Je vois passer tout Paris! Il ne me fait plus peur comme
jadis!

Peur?…

J'ai appelé aux armes sur ce boulevard même. C'est sur ce
banc, en face, devant le passage des Panoramas, que je
montai et criai, le 3 décembre: «Mort à Napoléon!»

Encore ce souvenir!—Faiblesse!… Regret d'enfant!…

«Garçon! le Journal pour rire!…»

Où irai-je finir ma journée?



On donne Paillasse à l'Ambigu. Va pour Paillasse!

Sacrebleu, c'est beau, la scène où Paillasse dit, en
s'évanouissant: j'ai faim!—C'est beau, l'acte de la maison
vide, la femme partie, les enfants qu'il faut faire souper, le
coup de couteau dans le coeur, le coup de couteau dans le
gros pain!

En sortant, je suis allé m'asseoir à l'Estaminet des
Mousquetaires, plein d'hommes de lettres, plein de
comédiens, plein de femmes encore!

J'emporte avec moi, rue des Cordiers, un monde de
sensations douces et fortes.

Est-ce le vent de la nuit qui secoue mes cheveux sur mon
cou? Est-ce l'émotion de ces heures si saines?

Je ne sais!—mais j'ai un frisson qui me va jusqu'au coeur:
frisson de froid ou frisson d'orgueil.

Le ciel est clair et dur comme une plaque d'acier…

Quelques jupons éclairent de blanc les trottoirs; on voit à
cent pas devant soi… mon ombre s'allonge aux rayons de
la lune et emplit toute la chaussée…

Il s'agit de me faire une place aussi large au soleil!



17 Les camarades

J'arrive chez Petray.

Personne encore. Le garçon me demande si je veux un
journal, en attendant.

Je prends le journal, comme s'il devait y être question de
moi, de mon bonheur d'hier, d'un monsieur qu'on a vu se
promener, cigare aux dents, fleur à la boutonnière, poitrine
en avant: qui est allé aux Tuileries, puis au spectacle le
soir, un De Marsay chevelu, trapu, et qui va compter dans
Paris.

Parole d'honneur, je cherche entre les lignes s'il n'y a pas
trace de ma promenade si inondée de soleil, de joie
intime, d'insouciance robuste et de confiance en moi!

C'est Legrand qui paraît le premier, mais Legrand
méconnaissable. —L'air d'un homme épié par le Conseil
des Dix, regardant de droite et de gauche comme s'il avait
peur de la Bouche de fer, vêtu d'un paletot sombre et coiffé
d'un chapeau triste.

Il me reconnaît, comme dans une conspiration, avec des
gestes de conjuré. Je lui serre la main et lui lâche mon
impression sur sa mine et son costume.

«Je t'aime encore mieux dans les rôles de cape et d'épée,



tu sais!
Tu ressembles à un ermite, tu as l'air d'un capucin de
baromètre.

—Rôles de cape et d'épée! fait-il avec un sourire de Tour
de Nesle: cinq manants contre un gentilhomme—ce
temps-là est passé—c'est maintenant dix sergents de ville
contre un républicain, un officier de paix par rue, un
mouchard par maison! On voit bien que tu arrives de
Nantes! Vingtrassello, il n'y a plus qu'à se cacher dans un
coin et à rêvasser comme un toqué ou à faire de l'alchimie
sociale comme un sorcier… J'ai le costume de la pièce!»

Il a dit juste, le théâtral!

Le souvenir de la défaite m'est revenu deux ou trois fois
hier, pendant que je me promenais,—mais j'ai chassé ce
souvenir, je lui ai crié: «Ôte-toi de mon soleil!»

N'ai-je pas dit une bêtise? Ne viendra-t-il pas toujours, ce
souvenir, jeter son ombre noire et sanglante sur mon
chemin? Il enténèbre déjà ce restaurant!

Nous, qui parlions toujours si haut, voilà que nous parlons
tout bas!…

Je n'y pensais plus, je n'en savais rien. Je suis parti le
lendemain de la bataille, n'ayant vu que les soldats, la
tragédie, le sang! Je n'ai pas respiré la fange, je n'ai pas



senti derrière moi l'oeil des espions.

La police avait une épée et tuait en plein jour au coup
d'État; maintenant c'est autre chose.

On ne peut pas parler, on ne peut pas se taire… Les mots
sont saisis au vol… les gestes et le silence sont
mouchardés… Oh je sens la honte me monter, comme un
pou, sur le crâne! Mes impressions d'hier, mes espoirs de
demain, tout cela est fané, rayé de sale tout d'un coup…

Quelle pitié!

Les bouches se ferment machinalement, nos yeux se
baissent, nos faces s'essaient à mentir—parce qu'un
homme à mine douteuse vient d'entrer et s'est mis dans ce
coin…

Legrand m'a fait signe, et nous avons dû jouer la comédie
comme au collège on criait: _Vesse! _quand on croyait
que le surveillant arrivait.

Je me sens plus malheureux que quand j'avais mes habits
grotesques, que quand ma mère faisait rire de moi, que
quand mon père me battait devant le collège assemblé! Je
pouvais faire le fanfaron alors, ici il faut que je fasse le
lâche!

«Tu as raison, Legrand. Trouve-moi, comme à toi, un



chapeau qui me tombe sur les yeux, une souquenille
d'ermite, un trou de sorcier!

—Plus bas, plus bas donc!»

Justement, le garçon a cligné de l'oeil du côté de la mine
douteuse, pour nous faire signe qu'on écoutait, et tout le
monde a dit: «Plus bas, plus bas!»

Voici d'autres camarades!

Mais ils n'ont plus les mêmes têtes, le même regard, les
mêmes gestes que la dernière fois où je les vis!…

Les mains dans les manches, eux aussi: le pied traînant, la
lèvre molle…

Ils trouvent que je fais trop de bruit, ils le trouvent pour tout
de bon. Leur poignée de main a été chaude, mais leur
conversation est gelée.

Ils m'envoient des coups de genou sous la table.

Est-ce la rancune du passé, de nos querelles de
Décembre, qui revient malgré tout, et qui a creusé entre
nous un abîme? Il y a peut-être des mots irréparables,
même ceux prononcés sous le canon!…



Non! c'est bien Décembre qui pèse sur nous; mais point le
souvenir de ce que j'ai dit en ces heures de désespoir:
c'est la peur de ce que je puis dire dans le milieu
d'espionnage et de terreur que Décembre a créé.

L'homme à mine douteuse regarde toujours de notre côté.

Nous avons dîné ainsi, sur le qui-vive!

Je tire ma bourse.

«C'est moi qui paie, voulez-vous?

—Allons, si tu es riche!

—J'offre des petits verres, un punch. Ça va-t-il?

—Non, non», disent-ils d'une voix fatiguée, d'un air
indifférent, et nous sortons.

J'étais entré dans ce restaurant joyeux et rayonnant. J'en
sors désespéré.

Cette séance d'une heure m'a montré dans quel ruisseau
j'avais à chercher ma joie, mon pain, un métier, la gloire!…

«Eh bien! tenez, je crois qu'il aurait mieux valu nous faire
tuer au coup d'État…»



Je n'ai pas eu le temps de parler en particulier à personne,
avec tout cela, et je n'ai pas vu les intimes.

Pourquoi Renoul et Rock n'étaient-ils pas là?

«Où est Renoul? Que fait-il?

—Entré au ministère de l'instruction publique comme
surnuméraire.

—Où demeure-t-il?

—Encore rue de l'École-de-Médecine, mais non plus au
39; plus haut, près de chez Charrière.»

J'y vais:

La concierge me reçoit mal—on dirait qu'elle croit que j'en
suis.

«C'est au cinquième.»

Je suis venu le soir, pensant que Renoul serait de retour de
son bureau.

En effet, il est là, en redingote, il ne porte plus de robe de
chambre.

Mais c'est la peste du chagrin, la gale du désespoir!… Il a
l'air si las et si triste! Sa robe de chambre le vieillissait



moins. Où donc a-t-il pris ce teint gris, ce regard creux?

«Tu as été malade?

—Non…»

Lisette arrive.

Oh! non, vous n'êtes plus Lisette!

«Quel vent a donc passé, qui vous a changés ainsi tous
deux?… Vous ne m'en voulez pas?… Ce n'est pas parce
que ma visite vous déplaît?

—Mais non, non!»

Un «non» qui jaillit du coeur.

«Nous sommes si heureux de te revoir, au contraire! Nous
te croyions perdu, enlevé, mort.

—J'ai eu ma part de supplice, en effet…»

Je leur racontai ma vie de Nantes.

Je file chez Rock, qu'on ne voit que par hasard chez
Petray, parce qu'il reste trop loin.

Il ne demeure plus où il demeurait, lui non plus.



Tout le monde a délogé. On était connu comme républicain
par le concierge et les voisins; ils savent qu'on a été absent
pendant les événements de Décembre. Il y a à craindre les
dénonciations et les poursuites, et l'on a porté ailleurs ses
hardes, sa malle et sa douleur.

J'aborde Rock plus difficilement encore que je n'avais
abordé Renoul. C'est lui-même, qui à la fin, après avoir
regardé par le trou de la serrure, vient m'ouvrir en chemise.

Il me paraît bien changé.

Il est un peu moins abattu que les autres, cependant. Il
trouve à la défaite une consolation.

Il a le goût du complot, l'amour du comité dans l'ombre. Est-
ce croyance ou manie? Il est vraiment maniaque et il tourne
la tête de tous les côtés avant de parler. Même il regarde
sous le lit et fait toc toc à tous les placards. Il sait que, s'il y
avait quelqu'un dedans, le son serait plus sourd.

Rock s'ouvre à moi—autant qu'il peut—il ne peut pas
énormément.—Plus tard, il me dira tout, dès qu'il aura reçu
du «centurion» le droit de me communiquer le mot d'ordre.

Comme il répondra de moi, ça ne sera pas long.

«Tu feras bien de ne pas rester longtemps, par exemple.
On doit savoir ton retour, à la préfecture de police!»



Il regarde de nouveau, par surcroît de précaution, entre le
mur et la ruelle, et ouvre carrément un placard dont il n'était
pas sûr.

Il n'y a personne.

N'importe! il me reconduit sur les orteils et je rentre chez
moi découragé.

Je m'accoude à ma fenêtre dans le silence du soir, et je
réfléchis à ce que j'ai vu et entendu depuis deux jours!

Oh! ma jeunesse, ma jeunesse! Je t'avais délivrée du joug
paternel, et je t'amenais fière et résolue dans la mêlée!

Il n'y a plus de mêlée; il y a l'odeur de la vie servile, et ceux
qui ont des voix de stentor doivent se mettre une pratique
de polichinelle dans la bouche. C'est à se faire sauter le
caisson, si l'on ne se sent pas le courage d'être un lâche!

Quand j'ai lâché en fermant ma porte, le cri que j'avais
gardé au fond de ma gorge, dans les cafés, chez mes
amis, le long du chemin plein d'agents et de soldats; à ce
bruit, on a dû se demander dans la chambre à côté, s'il y
avait par là un sanglier mangé par des chiens!

Ah! ils disaient au collège que les gamins de Sparte se
laissaient dévorer le ventre par le renard! Je me sens le
coeur dévoré, et il faudra que, comme le Spartiate, je ne



coeur dévoré, et il faudra que, comme le Spartiate, je ne
dise rien?

Que je ne dise rien?… de combien de semaines, de
combien de mois, de combien d'années?…

Mais c'est affreux! Et moi qui avais pris goût à la vie!… qui
avais trouvé le ciel si clair, les rues si joyeuses!…

Malheureux! Il n'y a plus qu'à se tapir comme une bête dans
un trou, ou bien à sortir pour lécher la botte du vainqueur!

Je le sens!… c'est la boue… c'est la nuit!…

J'ai fermé ma fenêtre du geste d'un dompteur qui boucle la
porte de la cage où est le tigre et s'enferme avec lui.

RÉGICIDE.

Il m'est venu une pensée!…

Elle me serre le crâne et me tient le cerveau. Je n'en dors
pas de la nuit.

Plus de calme, voyons! Tes amis ont raison—il faut voiler
ton oeil, cacher ta fièvre, étouffer tes pas.

Il faut marcher à ton but prudemment, pour pouvoir arriver,



sauter et faire le coup…

Je n'oserai pas tout seul!

Il faut que j'aille consulter ceux qui ont de l'expérience et qui
approchent les hommes influents du parti.

Il y a Limard, Dutripond, dont j'ai fait connaissance en 51.

Je les trouve gris, en face d'une absinthe qui est la
cinquième de la soirée, et ils s'avancent vers moi en
titubant; ils me prennent les mains et me tirent par les
basques, baveux et laids, l'oeil écarquillé, la bouche
béante.

«Laissez-moi!…»

Je les écarte d'un geste trop fort, l'un d'eux va rouler dans le
coin; il se relève gauchement avec des allures d'estropié.

C'est qu'aussi j'ai été irrité et indigné en les voyant ivres,
moi qui venais parler du salut de la patrie!… Oui, je venais
pour cela!

Le salut de la patrie!—Et qui donc veut la sauver?

Ce n'est ni celui-ci, ni celui-là! À aucun je n'ose confier ce
que j'ai rêvé, ni dire que j'épargne mon argent pour réaliser
mon projet!… Car je l'épargne, je ne vis de rien.



Je regrette les sous que je donnai aux aveugles, que je
dépensai en bouquets.

…………………

Personne qui m'écoute, ou qui m'ayant écouté,
m'encourage…

«_Faites le coup! _nous verrons après», répondent
quelques-uns.

D'autres s'indignent et s'épouvantent.

«Ne les écoutez pas!… Vous inspirerez l'horreur
simplement et cela ne mènera à rien, à rien—me dit avec
sympathie et effroi un vieillard qui a déjà fait ses preuves,
et au courage duquel je dois croire. Chassez cette idée,
mon ami! Réfléchissez pendant dix ans! IL Y SERA encore
dans dix ans, allez!…»

Et comme je murmurais: «C'est pour qu'IL n'y soit plus!

—Vous n'avez pas, en tout cas, le droit, dit-il en dernier
argument, parce que vous joueriez votre vie comme un fou,
de jouer la vie de ceux que votre action fera, le soir même,
emprisonner et déporter en masse! Vous n'avez pas ce
droit là!…»



Il ne faudrait écouter personne.

Le courage me manque.

J'offre d'avancer le premier, de donner le signal. Je l'offre!
Je commanderai le feu en tête du groupe; mais voilà tout…
Et encore, je demande que l'insurrection soit prête
derrière… moi; que ce soit le commencement d'un
combat!…

Je tiendrais Bonaparte sous ma main que je ne lèverais
pas le bras, que je n'abaisserais pas l'arme si j'étais seul à
avoir décrété la mort!…

J'ai voulu avoir l'opinion et l'appui de ceux qui font autorité,
avant de confier aux intimes l'idée qui avait traversé mon
esprit et me brûlait le coeur.

Puisqu'il n'y a rien à attendre de ce côté, rien que la peur,
la pitié ou le soupçon, je vais retourner aux amis sans nom,
mais sûrs et braves, et leur conter mon projet et mon
échec.

Rock me répond comme on m'a répondu déjà:

«Cela ne servirait à rien, à rien!… N'y pense plus!»

Mais il ajoute: «Il y en a de plus braves que ceux que tu as



vus qui s'en occupent. On te préviendra. Ne tente plus de
démarches, ne bouge pas!… Tu te ferais arrêter, et nous
ferais peut-être arrêter aussi!…»

Ah! il a raison!… Il n'est pas facile de tuer un Bonaparte!

Donc il n'y a pas à jouer sa tête pour le moment, au nom de
la
République.

Mon rêve est mort!

Maintenant que la fièvre du régicide est passée, il me
semble que c'eût été terrible, et je me figure du sang tiède
me sautant à la face—un homme pâle, que j'ai frappé… Il
aurait fallu être en bande et que personne ne fût
spécialement l'assassin!

Il n'y a plus qu'à rouler sa carcasse bêtement, tristement,
jusqu'au moment où elle sera démantibulée par la maladie
plutôt que par le combat—j'en tremble[13]!…

Je gardais mes pièces de cent sous, mes pièces d'or,
pour acheter des armes, pour avoir aussi de l'argent dans
mon gilet quand on m'arrêterait, afin qu'on ne crût pas que
j'avais du courage par misère et que j'avais attendu mon
dernier sou pour agir.

Puisque je n'ai plus besoin de cet argent pour cela, il me



servira au moins à me consoler.

Mais la consolation ne vient pas!

Il y a par les rues autant de soleil et autant de bouquetières;
dans les Tuileries, autant de femmes à la peau dorée; il y a
autant de bruit et d'éclat dans les cafés; pour trois sous on
a toujours un cigare blond qui lance de la fumée bleue—
mais je n'ai plus le même regard, ni la même santé! Je n'ai
plus l'insouciance heureuse, ni la curiosité ardente; j'ai du
dégoût plein le coeur.

Je dois avoir l'air vieux que je reprochais à mes amis; j'ai
vieilli, comme eux, plus qu'eux peut-être, parce que j'étais
monté plus haut sur l'échelle des illusions!

Oh! je voudrais oublier cela… en rire… m'enfiévrer d'autre
chose!

Contre quoi se cogner la tête?

Voilà huit jours que nous courons les restaurants de nuit en
cassant des chaises et du monde! Nous nous rattrapons
sur les civils de ne pouvoir nous mettre en ligne contre les
soldats. Nous courons après les heureux qui sont contents
de ce qui se passe et qui s'amusent; nous leur cherchons
querelle avec des airs de fous!

Nous campons dans les restaurants des Halles où l'on



passe les nuits.

On siffle du vin blanc, on gobe des huîtres. Mais ce vin nous
brûle et fait bouillir dans nos veines le sang caillé de
Décembre!

La nostalgie des grands bruits, le regret des foules
républicaines me revient en tête, se mêle à mon ivresse
bête, et la rend méchante.

Malheur à qui me regarde et me donne prétexte à insulte!

On nous défend de faire tant de bruit.

Mais nous venons pour en moudre, du bruit! C'est parce
que dans Paris, écrasé et mort, nous ne pouvons plus
élever la voix, jeter des harangues, crier: «Vive la
République!» que nous sommes ici et que nous poussons
des hurlements.

Notre colère de bâillonnés s'y dégorge, nos gorges se
cassent et nos coeurs se soûlent…

Le reste de mes cinq cents francs file vite dans cette vie-là!

L'achat des habits, le prix du voyage, le reliquat dû au père
Mouton, avaient déjà fait un trou.

Il ne me reste plus que quelques pièces de cinq francs; je
les retrouve au milieu de gros sous qui se sont entassés



dans mes poches.

Oh! j'ai eu tort!

Maintenant que l'argent est parti, je me dis qu'en mettant le
pied sur le pavé il fallait aller acheter tout de suite—le soir
de mon arrivée—un mobilier de pauvre, et porter cela dans
une chambre de cent francs par an dont j'aurais payé six
mois d'avance.

J'avais cent quatre-vingt-deux nuits assurées—bien à moi!
clef en poche!

Je pouvais regarder en face l'avenir.

Ah bah!—Je ne pouvais pas être heureux! Quelques sous
de plus ou de moins!

Petit à petit, d'ailleurs, la fièvre tombe, et il me reste de ma
foi meurtrie, de ma crise de désespoir, une douleur
blagueuse, une ironie de crocodile.

Je me retrouve avec mes quarante francs par mois—la
même somme que lorsque j'arrivai rejoindre Matoussaint
en pleine république et en pleine bohème.

Mais on ne vit plus maintenant avec quarante francs
comme on vivait avant décembre. On ne vivait pas
d'ailleurs. Il fallait s'endetter chez les fournisseurs
d'Angelina, ou chez le père Mouton.



Je pourrais avoir crédit dans un hôtel du quartier Latin.

Non. Pas de dettes!

J'ai trop souffert avec le compte Alexandrine.

D'ailleurs il me faudrait vivre près de ces fils de bourgeois
qui n'ont ni passion ni drapeau. Je les méprise et je veux
les fuir.

Je préfère me réfugier dans mon coin: travaillant le jour
pour les autres, afin de gagner les quelques sous dont j'ai
besoin en plus de mon revenu misérable; le soir, travaillant
pour moi seul, cherchant ma voie, méditant l'oeuvre où je
pourrai mettre mon coeur, avec ses chagrins ou ses
fureurs.

Allons, Vingtras, en route pour la vie de pauvreté et de
travail!
Tu ne peux charger ton fusil! Prépare un beau livre!

18 Le garni

Je donne congé à la mère Honoré. Il faut chercher une
chambre qui soit au niveau de mes ressources. Il s'agirait
de trouver quelque chose dans les cinq francs par
quinzaine.



Je cours beaucoup. Je ne puis mettre la main sur ce que je
désire. Dans ce cours-là, il n'y a que les garnis de maçons
—du côté de la place Maubert.

Comme j'ai une redingote, quand j'entre dans les maisons,
on croit que je vais acheter l'immeuble, et l'on est prêt à me
faire un mauvais parti.—Je ferais blanchir, tapisser, coller
du papier… Où irait donc se loger le pauvre monde?…

On me regarde de travers. Mais quand je dis ce que je
veux—à savoir: un cabinet, qui me revienne à six sous par
jour comme aux maçons—on me toise avec défiance et
l'on me renvoie lestement. Si l'on m'accueille, il faudrait
coucher à deux avec un limousin.

J'en fais de ces garnis, j'en monte de ces escaliers!…

Je me trompe quelquefois du tout au tout.

Rue de la Parcheminerie, je croyais avoir découvert ce qu'il
me faut, quand la propriétaire m'a posé une question qui
équivalait à celle-ci: «Est-ce que vous vivez des produits
de la prostitution?»

Sur ma réponse négative:

«Mais alors quelles sont vos ressources, vous n'avez donc
pas d'état?»



Du haut de l'escalier, elle m'a encore regardé avec mépris:

«Va donc! Hé! feignant!»

Enfin je suis tombé sur un logement qu'on ne voulait pas
me montrer d'abord.

Le propriétaire me regardait du haut en bas et consultait sa
femme au lieu de répondre à mes questions.—Quel
étage? Est-ce libre tout de suite?…

Il se grattait les cheveux sous sa casquette et avait l'air de
faire de grands calculs.

«Je crois que ça pourra aller», a-t-il dit cependant, au bout
d'un moment.

Se tournant vers moi:

«Combien avez-vous?»

Je crois qu'il me demande mes ressources et m'apprête à
répondre.

«Je te dis qu'il ne pourra pas entrer», dit la femme.

Est-ce qu'ils veulent me mettre dans une malle?… Non,
c'est bien d'une chambre qu'il s'agit. On m'y conduit.
J'entre.



«Tenez-vous courbé. Tenez-vous donc courbé, je vous
dis!»

Ah! quel coup!—Je ne me suis pas courbé à temps, mon
crâne a cogné contre le plafond; ça a fait clac comme si on
cassait un oeuf.

Le propriétaire instinctivement et doucement me frotte la
place comme on fait rouler une pilule sous le bout du doigt.

«La hauteur, dit-il, en retirant son doigt de dessus ma tête
qu'il paraît avoir assez caressée pour son plaisir, la
hauteur, c'est entendu… Je sais qu'il faut se courber, vous
le savez aussi maintenant, mais c'est de la longueur qu'il
s'agit… Voulez-vous vous mettre dans le coin de l'escalier?
Nous avons plus court de mesurer, ôtez votre chapeau!»

Il me mesure.

«Je le disais bien! Vous avez encore deux pouces de
marge.»

Deux pouces de marge! Mais c'est énorme! Avec deux
pouces de marge, je serai comme un sybarite. Il ne faudra
pas laisser pousser mes ongles, par exemple!

Il y a de la bonhomie et une grande puissance de
fascination chez cet homme, qui n'est pourtant qu'un simple
friturier; il a ses poêles au rez-de-chaussée et ses cabinets



garnis au quatrième.

J'ai tant trotté, traîné, j'ai été si mal reçu, si mal jugé, depuis
que je cherche des logements, que j'ai hâte d'en finir.
Puisque j'ai deux pouces de marge, c'est tout ce qu'il m'en
faut!…

«Je ne pourrai pas me promener, dis-je en riant.

—Ah! si vous voulez vous promener, n'en parlons plus!»

Il ne veut pas m'induire en erreur. Si je veux me promener, il
me conseille de ne pas louer ce cabinet.

Je me gratte la tête pour réfléchir,—et aussi parce qu'elle
me fait encore mal,—et je me décide.

«Vous dites neuf francs? Mettons huit francs.

—Huit francs cinquante, c'est mon dernier mot.

—Tenez, voilà vingt sous d'acompte, je vais chercher ma
malle.»

C'est petit la pièce, mais la rue est centrale, c'est très
central. J'ai toujours entendu dire: Logez-vous autant que
vous pourrez dans un endroit central. Vous vous en
trouverez bien.



J'ai longtemps vécu la bride sur le cou, sans écouter les
autres. Je crois qu'il faut mettre un peu d'eau dans son vin,
et finir comme tout le monde. Quand on tombe sur un
endroit central, ne pas le lâcher.

Mon Dieu, pour ce que j'ai à faire, ce n'est pas absolument
nécessaire d'être dans le centre et d'avoir la rue des
Noyers devant moi, la rue de la Huchette à gauche et la rue
de la Parcheminerie à droite! Je n'en aperçois pas tout de
suite le grand avantage. C'est que je suis un sceptique
aussi, j'ai des habitudes de bohème qui me dominent. Ce
cabinet les resserrera! Je ne pouvais décidément pas
trouver mieux.

Avant de partir, nous causons encore une minute en bas,
dans l'escalier, avec le friturier qui me félicite de ma
décision.

«Je crois que vous serez bien, dit-il; et puis, vous savez…
si un soir… j'ai été jeune aussi, je comprends ça; si un
soir… (il cligne de l'oeil et me donne un coup de coude), si
un soir l'amour s'en mêle!… eh bien, pourvu que ma femme
n'entende pas, moi je fermerai les yeux…»

J'ai apporté ma malle. Il y a une place dans un
renfoncement où on peut la mettre. On peut même faire une
petite pièce de ce renfoncement.

«Celui qui y était avant s'asseyait là, le soir, pour réfléchir,



m'a expliqué le friturier. Je ne vous ai pas fait remarquer ça
tout à l'heure… Je me suis dit: «Il a l'air intelligent, il le
remarquera tout seul»; puis, on ne peut pas tout dire en une
fois!»

Pour un petit cabinet comme ça, je crois que si. Mais je
sais que j'ai l'esprit trop critique et que je cherche des poux
où il n'y en a pas.

Pourvu qu'il n'y ait pas de punaises!… Ce n'est pas
probable. S'il y en a, c'est deux ou trois tout au plus: Les
autres ne pourraient pas tenir.

C'est que c'est l'exacte vérité! Il n'y a que deux pouces de
marge —et malheureusement _je gagne _beaucoup dans
le lit.

Je suis forcé de recroqueviller mes doigts quand je veux
être tout de mon long. C'est une habitude à prendre.

Le jour vient par une tabatière, qui s'ouvre en grinçant
comme celle de Robert Macaire.

Je puis rentrer à l'heure où je veux. J'ai ma clef.

Je pourrai amener… Ô amour!

J'ai ce renfoncement où je n'ai qu'à méditer—pas autre
chose! et à méditer sérieusement et longtemps—car on ne



s'amuse pas là-dedans, et c'est le diable pour en sortir.

Quand je n'ai que du pain pour mon souper, je passe mon
bras dans l'escalier, et je fais prendre l'air à ma tartine qui
s'imbibe de l'odeur de friture dont la maison est empestée.

Je ne vole personne et j'ai un petit goût de poisson qui me
tient lieu d'un plat de viande. De quoi me plaindrais-je?

J'aurais pu tomber sur une de ces grandes chambres
tristes où l'on a toute la place qu'on veut pour se promener!

Se promener, et après? Flâner, toujours flâner, au lieu de
réfléchir! Se dandiner, faire aller ses jambes de droite et
de gauche dans un grand lit—comme une courtisane ou un
saltimbanque!

Vendredi, 7 heures du soir.

Ils ont dû laisser tomber une sole dans le feu, en bas! C'est
une infection—elle ne devait pas être fraîche… non plus!…

Samedi, 7 heures du matin.

Tiens! une de mes deux punaises!

Pas de fla fla.



Je vis comme cela sans faire de fla fla, dans mon petit
intérieur.

«Et vous avez trouvé un logement, me demande M. C.,
mon correspondant, qui savait que j'en cherchais un.

—Oui, Monsieur, rue… entre la rue de la Parcheminerie et
la rue des Noyers.

—Ah! c'est très central!»

Je ne le lui fais pas dire! Aurais-je le génie du logement,
l'instinct de la topographie; la bosse du central: les bosses
ne manquent pas, tous les matins une. Je ne sais pas si j'ai
celle de la topographie. On le dirait. C'est peut-être celle
qui saigne.

Tout s'arrange bien. Je n'ai pas de quoi manger beaucoup,
mais je me dis que si je menais une vie de goinfre,
j'engraisserais et ne pourrais plus entrer dans mon
réfléchissoir.

Il me reste vingt et un sous pour attendre la fin de la
semaine; samedi l'on doit me rendre deux francs que j'ai
prêtés à un garçon sûr. Sûr? Aussi sûr qu'on peut être sûr
de quelqu'un en ce monde!



J'ai heureusement un petit crédit en bas. Je crois bien que
le friturier me donne les raies dont on ne veut pas—en tout
cas il me donne des têtes, beaucoup de têtes.

«Vous les aimez, m'avez-vous dit?»

J'ai fait croire que je les aimais, pour avoir crédit. Je
n'osais pas demander crédit d'une friture avec des
poissons comme on les pêche, ayant une tête, un ventre et
une queue. C'est le poisson de ceux qui paient comptant,
celui-là! C'est le poisson des arrivés!

J'ai dit:

«Quand vous aurez des têtes, vous m'en donnerez: c'est le
morceau que je préfère.»

J'ai même eu bien peur, l'autre jour. Il y avait un homme, à
face de mouchard, dans la boutique. On m'a appelé devant
lui: _l'homme qui demande des têtes; _c'était assez pour
me faire arrêter.

Où est Legrand?

Si l'on en croit des «on-dit» il vit dans le grand monde. Il est
venu des gens de Nantes qui lui auraient apporté, de la
part de sa mère, une malle bourrée de chaussettes, avec
un vêtement de fantaisie complet, et un chapeau mou tout
neuf!



On-dit!… Il y a bien des bruits qui courent.

Un vêtement complet, un chapeau mou tout neuf!

On parle aussi de cinq livres de beurre salé.

Si Legrand a reçu cinq livres de beurre salé, il aurait bien
fait de m'en apporter un peu, avant d'aller dans le monde!
On va dans le monde, on étale ses grâces, on fait le talon
rouge, et on laisse des amis seuls dans leur renfoncement.

Je n'ai rien fait à Legrand pour qu'il me cache son beurre. Il
sait pourtant qu'un demi-quart m'aurait rendu service!

Je passe des journées bien longues et des nuits bien
courtes— trop courtes de jambes, décidément.—Ce n'est
pas tout à fait assez, deux pouces de marge!… C'est
monotone, presque humiliant de vivre en chien de fusil,
l'estomac vide… Il crie, cet estomac, mes boyaux font un
tapage! Et comme c'est tout petit, ça vous assourdit.

Je n'ai toujours comme ressource habituelle que le poisson
d'en bas. Il commence à me faire horreur! J'ai eu l'énergie
de demander des queues—pas toujours des têtes! On m'a
donné des queues, mais c'est la même pâte; il me semble
que je mange de la chandelle en beignets. Je suis sûr
qu'avec une mèche un merlan m'éclairerait toute la nuit.



Qui est là?

Je dormais les jambes en l'air! J'ai arrangé un petit
appareil— comme on met dans les hôpitaux pour que les
malades accrochent leurs bras. Ce n'est pas mes bras,
moi, que j'ai envie d'accrocher, c'est mes jambes.

Je leur ai fait une petite balançoire—ça les délasse
beaucoup.

Je dormais, les jambes en l'air…

Et l'enfant prodigue revint (Bible, vers 11.)

On frappe à ma porte—on la pousse—c'est Legrand! Je
ne me dérange pas! Un homme qui a reçu de province
deux douzaines de chaussettes—un vêtement complet—un
chapeau mou—tout neuf —cinq livres de beurre salé—et
qui a disparu sans donner de ses nouvelles pendant un
mois!… Je ne me dé-ran-ge-pas!…

À lui de comprendre ce que ça veut dire; tant pis s'il se
sent blessé.

Mais il n'a pas son vêtement neuf, il est très râpé, Legrand.



Il faut tout pardonner à qui a souffert.

Legrand ne s'est pas jeté dans mes bras—il n'y avait pas
de place, c'est trop bas.—Je ne le lui demandais point.—
Une foule de raisons!—Il ne s'est pas jeté dans mes bras,
mais il m'a tout conté; il m'a mis son coeur à nu!…

L'histoire de Legrand est lamentable! C'est un béguin qui
l'a perdu!

Legrand, sans en dire rien, aimait. Ayant reçu ces choses
de chez lui, il les a portées dans la famille de sa_
connaissance _qui a pris son beurre, ses vêtements, son
chapeau, ses chaussettes, et puis l'a flanqué dehors.

Il pourrait plaider, il ne veut pas; il lui répugne de salir un
souvenir de tendresse.

En attendant, il n'a plus rien à se mettre sur le dos ni sous
la dent, et il vient me demander un bout d'hospitalité.

Une petite sole aussi, s'il y a moyen… il a bien faim…

Je lui ai pardonné.

Je voudrais bien tuer le veau gras! Je ne puis!

J'obtiens même, à grand-peine, d'en bas, la petite sole



pour lui et des têtes de merlan pour moi.

Il veut se coucher maintenant.

«Tu n'as pas peur de te coucher comme ça après dîner?»

Se coucher? Il n'y a pas moyen! Il faudrait qu'il y en eût
toujours un ou la moitié d'un sur l'escalier!

J'avais deux pouces de marge… Legrand a la tête de trop!
Il la met dans ses mains, il voudrait pouvoir la mettre dans
sa poche!

«C'est inutile, mon ami! Mais il ne faut pas se décourager,
allons! Cherchons.»

En cherchant, on trouve qu'il peut garder ses jambes à
l'intérieur, s'il consent à ouvrir la tabatière en haut pour y
passer sa tête.

Il essaie. On pourrait croire à un crime, à une tête déposée
là; mais cette tête remue; les voisins des mansardes,
d'abord étonnés, se rassurent et on lui dit même bonjour le
matin.

Legrand a peur d'être égratigné par les chats.

Tout n'est pas rose certainement. Il ne faut pas non plus
demander du luxe quand on en est où nous en sommes!



Et Legrand vit ainsi, tantôt la tête sur le toit, tantôt les
jambes dans le corridor, les jours où il n'est pas
_d'escalier. _On lui chatouille la plante des pieds en
montant, et ça le fait pleurer au lieu de le faire rire, parce
que sa bonne amie le chatouillait aussi (c'était pour avoir le
beurre) et lui faisait ki-ki dans le cou.

Il a faim tout de même et il est incapable de faire oeuvre
lucrative de ses vingt doigts, dont dix sont bien crispés
pour le moment.

Il n'est pas né dans le professorat et perd la tête à l'idée
d'être pion… Le jour où il aura de l'argent, il le jettera sur la
table en disant: c'est à nous! il n'est pas seulement long, il
est large, dans le beau sens du mot. En attendant, moi qui
suis plus pauvre que lui, je puis, comme enfant de la balle
universitaire, apporter plus à la masse.

Il faut que je me remette en route pour trouver une place où
je gagnerais notre vie, avec mon éducation. C'est que j'en
ai, de l'éducation!

19 La pension Entêtard

Oui, il faut gagner la vie de Legrand et la mienne; j'ai
charge d'âmes; c'est comme si j'avais fait des enfants.



Je me rends chez le père Firmin, le placeur que j'ai vu avec
Matoussaint, jadis, mais qui ne me reconnaît pas d'abord
—il m'est venu des moustaches.

Je lui fais part de mon intention d'entrer dans
l'enseignement.

«Mais ce n'est pas la saison! Malheureux garçon, vous ne
trouverez rien pour le moment.»

Il faut que je trouve! Legrand a faim—j'ai faim aussi…

Le père Firmin continue à me déconseiller l'enseignement
à une si mauvaise époque de l'année.

Il ne sait pas que Legrand a aimé et que nous en portons le
châtiment. Tout le beurre salé est resté dans les mains de
la connaissance et le pain manque!

«Enfin, puisque vous y tenez, nous allons vous chercher
quelque chose.»

Il feuillette son registre.

«Voulez-vous aller à Arpajon?

—Je voudrais ne pas quitter Paris.

—Ah! ils sont tous comme ça… Paris! Paris!…»



Il continue à feuilleter le registre…

«Mon cher garçon, rien à Paris—rien!… qu'une place au
pair, rue de la Chopinette—chez Ugolin—nous l'appelons
Ugolin parce qu'on y crève la faim.»

Je ne puis accepter le pair—le pair, c'est la vie pour moi,
mais pour Legrand, c'est la mort.

Madame Firmin intervient.

«Dis donc, Firmin? dans les places où l'on siffle?…

—Mais M. Vingtras ne veut peut-être pas d'une place où
l'on siffle?»

Je ne sais de quoi ils parlent. Mais de peur d'embarrasser
la situation, je déclare qu'au contraire j'adore ces places-là.
«C'est ce que je rêvais, une place où l'on siffle.» Nous
verrons ce que c'est! En attendant, il faut que Legrand
mange; je ne voudrais pas retrouver son cadavre froid
dans mon lit: je ne pourrais pas dormir de la nuit.

«Eh bien, voici une lettre pour M. Entêtard, rue Vanneau.
Vous avez le déjeuner au pupitre et quinze francs par
mois.»

Le déjeuner au pupitre!… quinze francs par mois—c'est
dix sous par jour. Oh! mon Dieu! le mois a trente et un
jours!…



Je prends la lettre pour M. Entêtard, et je me dirige rue
Vanneau.

INSTITUTION ENTÊTARD

Une immense porte cochère avec deux battants.

À gauche la loge.

J'entre.—La concierge est en train de faire cuire du gras-
double.

«M. Entêtard?»

Elle me toise d'un air de défiance et ne se presse pas de
répondre. À la fin elle se figure me reconnaître.

«Ah! c'est vous qui êtes déjà venu pour les caleçons?

—Vous faites erreur…

—Si, si, je vous remets bien!

—Je vous assure, madame…

—Pour les saucisses alors?»

J'essaie d'expliquer le but de ma visite.



«Je répands l'éducation…

—Nenni, nenni!» elle secoue la tête d'un air malin.

Il n'y a pas moyen de pénétrer. Impossible!

Je rôde devant la porte désespéré! Je cherche si je ne
pourrai pas monter par-dessus le mur!…

En rôdant, je vois un gros homme qui entre, et une minute
après, la portière au gras-double qui sort.

C'est le concierge mâle, ce gros homme. Il sera peut-être
plus accommodant que sa femme. Je retourne vers la loge
et je lui débite mon cas très vite, en mettant en avant le
nom du placeur cette fois.

«Je viens…»

Il m'interrompt d'un air entendu:

«Vous venez pour les saucisses?

—Non, je suis envoyé par un bureau de placement comme
professeur. On a le déjeuner au pupitre et quinze francs
par mois.

—Ah! ah! C'est bien vrai, ce que vous dites là?»



Je proteste de ma sincérité.

«Eh bien! allez là-bas, au fond de la cour à droite. M.
Entêtard doit y être, lui ou sa femme. Vous leur expliquerez
votre affaire.»

Je traverse la cour.—Quel silence!…

Je crois apercevoir une forme humaine qui fuit à mon
approche. Il me semble entendre: «Il vient pour les
confitures!»

Je vais frapper à la porte que la concierge m'a indiquée.

J'y vais tout droit—tant pis!

Je crois deviner un oeil qui se colle contre la serrure—un
gros oeil, comme ceux qui sont au fond des porcelaines:
«Ah! petit polisson!»

On ouvre au petit polisson…

Je me précipite dans la place, et à peine entré, je crie de
toutes mes forces le nom du placeur:

«Monsieur Firmin!…»

Je crie ça, comme on appelle un numéro de fiacre à la
porte d'un bal! Je le crie sans m'adresser à personne, la



tête en l'air, et fermant les yeux pour prouver que je ne suis
pas un espion et que je ne viens pas pour les caleçons, ni
pour les saucisses, ni pour les confitures.

Je répète en fermant encore plus les yeux, comme s'il y
avait du savon dedans:

«Monsieur Firmin, monsieur Firmin!»

Une main me prend, et je sens que l'on me conduit dans
une petite salle.

«Ne criez pas si fort!…»

Je le faisais dans une bonne intention.

Je suis enfin devant M. Entêtard, qui regarde la lettre de
Firmin et me dit:

«Monsieur, vous savez les conditions? quinze francs par
mois, le déjeuner au pupitre et vous fournissez le sifflet.»

Je m'incline—décidé à ne m'étonner de rien.

M. Entêtard a encore un mot à ajouter.

«Une observation! Êtes-vous fier?»

Je pense qu'il aime les natures orgueilleuses, ardentes.



«Oui, monsieur, je suis fier.»

J'essaie d'avoir un rayon dans les yeux. Je redresse la tête
quoique mon col en papier me gêne beaucoup.

«Eh bien! si vous êtes fier, rien de fait. Il ne faut pas de
gens fiers ici.»

Je tremble pour Legrand, je joue sa vie en ce moment!

«Il y a fierté et fierté…»

Je mets des demandes de secours pour les noyés dans
ma voix!

«Allons, je vois que vous ne l'êtes pas—pas plus qu'il ne
faut, toujours. Venez demain à sept heures; ayez votre
sifflet…»

Un gros, un petit sifflet?—je ne sais pas.

J'achète ce que je trouve, en bois jaune, avec des fleurs qui
se dévernissent sous ma langue.

J'arrive le lendemain à sept heures du matin.

«Vous sonnerez, puis vous sifflerez trois fois!» m'a dit le
concierge la veille.

J'arrive, je sonne et je siffle! J'ai l'air d'un capitaine de



voleurs.

On m'ouvre. Je suis venu un peu plus tôt qu'il ne fallait.

«Il n'y a pas de mal, dit le concierge, je m'habille; asseyez-
vous.»

Il me parle en chemise.

«Tel que vous me voyez, je suis concierge de l'Institution
depuis dix ans; pendant neuf ans c'était un autre que M.
Entêtard qui tenait la boîte.—Il y faisait de l'or, monsieur!—
Mais M. Entêtard est un maladroit qui a perdu la clientèle,
qui a tout de suite fait des dettes, et va comme je te
pousse!… Il s'est enferré au point d'acheter des caleçons à
crédit pour les revendre, et de nourrir ses élèves avec un
lot de saucisses allemandes qui leur ont mis le feu dans le
corps. Ma femme s'en est aperçue, allez!… Il n'a pas
encore payé les caleçons, pas davantage les saucisses! Il
n'a payé, il ne payera personne, personne! Il doit à Dieu et
au diable, au marchand de caleçons, au marchand de
saucisses, au marchand de lait et au marchand de
fourrage…

—Au marchand de fourrage?

—C'est pour le cheval—il y a un cheval et une voiture, vous
ne saviez pas cela? On va chercher les élèves le matin
dans la voiture, on les ramène le soir. Je suis concierge et



dans la voiture, on les ramène le soir. Je suis concierge et
cocher. C'est vous alors qui allez être professeur et bonne
d'enfants?»

En effet, je suis bonne d'enfants, le matin et le soir. Je suis
professeur dans le courant de la journée.

À midi, je déjeune au pupitre, cela veut dire déjeuner dans
l'étude.

Ma stupéfaction a été profonde, immense, le premier jour.
On m'a apporté du raisiné dans une soucoupe, avec une
tranche de pain au bord.

La confiture en premier?…

En premier et en dernier! Du raisiné, rien de plus…

Le second jour, des pommes de terre frites.

Le troisième jour, des noix!

Le quatrième jour, un oeuf!…

Cet oeuf m'a refait—on me donne un oeuf après tous les
cinq jours, pour que je ne meure pas.

Heureusement, un gros croûton—mais les Entêtard ne
paient pas souvent le boulanger, et celui-ci leur fournit des
pains qui ont beaucoup de cafards. La maison n'a que des



demi-pensionnaires qui apportent leur déjeuner dans un
panier et qui le mangent en classe à midi—un déjeuner qui
sent bon la viande!

Moi je dévore mon croûton avec une goutte de raisiné qui
me poisse la barbe, ou avec mon oeuf qui me clarifie la
voix. Ce serait très bon si je voulais être ténor; mais je ne
veux pas être ténor.

J'ai bien plus faim, je crois, que si je ne mangeais rien.

Au bout de huit jours, je suis méconnaissable; j'ai eu, c'est
vrai, l'albumine de l'oeuf,—et l'on dit que l'albumine c'est
très nourrissant.—Mais l'albumine d'un seul oeuf tous les
quatre jours, c'est trop peu pour moi.

Le soir, Legrand et moi nous dépensons neuf sous pour le
dîner-soupatoire, neuf sous!… Nous avons vendu à un
usurier mon mois d'avance, et il nous donne neuf sous pour
que nous lui en rendions dix à la fin du mois.

C'est le père Turquet, mon friturier maître d'hôtel, qui nous
l'a fait connaître. Nous aurions bien voulu avoir les treize
francs dix sous d'avance et d'un coup. On aurait pu faire
des provisions; ça coûte bien moins cher en gros; l'achat
en détail est ruineux. Mais si je mourais…

L'homme qui nous prête l'argent n'aventure ses fonds qu'au
fur et à mesure; je suis forcé de passer à la caisse tous les



soirs. Les jours d'oeuf, j'ai assez bonne mine et il paraît
tranquille… mais les jours de raisiné, il tremble…

Je vais donc en voiture prendre et reporter les enfants à
domicile.

J'ai déjà usé un sifflet.

Mon rôle est de siffler dans les cours, pour avertir les
parents.

V'là vot' fils que j'vous ramène…

Je siffle. Les enfants descendent.

La mère a fait la toilette à la diable… Elle n'a pas que lui,
n'est-ce pas? On a oublié de petites précautions!… Elle
me crie souvent de la fenêtre:

«Voulez-vous le moucher, s'il vous plaît!»

Je prends le petit nez de ces innocents dans mon mouchoir
et je fais de mon mieux pour ne pas les blesser…

Les enfants ne se plaignent pas de moi, généralement;
quelques-uns même attendent pour que je les mouche, et
s'offrent à moi ingénument; beaucoup préfèrent ma façon à
celle de leur mère.



Il y a toujours des gens injustes… quelques parents qui
crient:

«Pas si fort! Voulez-vous arracher le nez d'Adolphe?»

Non, qu'en ferais-je!

En dépit de quelques ingratitudes, je suis aimé, bien aimé.

On me donne même des marques de confiance qu'on ne
donne pas à tout le monde.

Beaucoup de ces enfants sont jeunes—tout jeunes—ils ont
des pantalons fendus par-derrière, comme étaient les
miens, mon Dieu!

«Monsieur, voudriez-vous lui rentrer sa petite chemise?»

Je suis nouveau dans l'enseignement, il y a une belle
carrière au bout, il faut faire ce qu'il faut, et s'occuper de
plaire au début!

Je remets en place la petite chemise.

On a l'air content—j'ai le geste pour ça, presque coquet, il
paraît, un tour de main, comme une femme frise une coque
ou une papillote d'un doigt léger. On reconnaît quand c'est
moi qui ai opéré.



«Ce monsieur Vingtras! (on me connaît déjà, cela m'a fait
un nom) il n'y a pas son pareil, il a une façon, une manière
de rouler… À lui le pompon!…

On attaque la voiture de l'institution quelquefois.

L'autre jour, un homme s'est jeté à la tête du cheval:
c'étaient les Caleçons. Un second s'est précipité à la
portière: c'étaient les Saucisses: les Saucisses, violentes,
fébriles, qui se dressaient menaçantes et prétendaient
qu'elles avaient faim!… Les Caleçons disaient qu'ils
avaient froid.

On s'en prenait à moi, comme si c'était moi qui eusse
commandé saucisses et caleçons.

La scène a duré longtemps.

On aurait cru à un vol de grand chemin, il y avait
attroupement… heureusement la police est intervenue.

J'ai dû faire taire mes opinions, abaisser mon drapeau,
m'adresser —moi républicain—à un sergent de ville de
l'empire… J'aurais préféré moucher quatorze nez d'enfants
sur un théâtre et rentrer dix petites chemises dans la
coulisse. On ne fait pas toujours ce que l'on préfère.

À moi le pompon!



Chose curieuse, et dont je suis content comme philosophe,
je n'en ai point pris d'orgueil; j'ai même gardé toute ma
modestie. Je fais tranquillement mon devoir dans les cours
avec mon sifflet, mon mouchoir… et je donne mon petit tour
de main sans en être pour cela plus fier, et sans faire des
embarras comme tant d'autres, qui ont toujours leur éloge à
la bouche et jamais la main à l'ouvrage.

Fin de mois.

La fin du mois est arrivée. Je dois toucher mes quinze
francs ce soir.

Joie saine de recevoir un argent bien gagné—je puis dire
bien gagné, puisque ces quinze francs représentent l'effort
de deux personnes—un travail d'homme et un travail de
femme: l'éducation répandue, les petites chemises
rentrées.

J'ai ce matin exagéré plutôt que négligé mes devoirs.

Pas un nez, pas un pan de chemise ne peut se retrousser
et m'accuser! On est bien fort quand on a sa conscience
pour soi.

J'attends pourtant inutilement que M. Entêtard m'appelle;
l'heure de monter en voiture arrive, et je n'ai pas vu le bout
de son nez.



Je pars sans mes appointements.

La rentrée est terrible.

L'usurier est là: Turquet aussi. Oh! ils doivent être
associés!

J'explique qu'il y a eu oubli, retard… que c'est pour
demain…

«Il faut bien se contenter de paroles quand on n'a pas
d'argent!» grogne le juif.

Jeudi, 5 heures.

M. Entêtard n'a pas paru!…

Autre signe: c'était mon jour d'oeuf, j'ai eu du raisiné. C'est
le troisième raisiné de la semaine. On veut m'affaiblir.

Je guette à travers les carreaux de la classe… les quarts
d'heure passent, passent… Entêtard ne revient pas.

Que dira le juif?…

Je n'ose reparaître, je descends les quais, je longe la
Seine. Quand je reviens, il est minuit. Je pense qu'ils seront



couchés!… Peut-être Legrand sera mort…

Ils sont couchés, Legrand est encore vivant; mais Dieu seul
—qui voit sa tête par la tabatière—Dieu seul sait ce qu'il a
souffert! Il me confie ses angoisses.

«Les heures étaient des siècles, vois-tu!»

C'était mon tour d'être de lit, mais je me suis mis
_d'escalier _pour être réveillé de bonne heure par la bonne
qui nous gratte toujours les pieds en descendant.

6 heures du matin.

Le ciel est tout pâle, la nuit est à peine finie. Je vais partir,
descendre à pas de loup, éviter Turquet, fuir l'usurier! Ce
soir, j'aurai l'argent, mais, ce matin que leur répondrais-je?

Vendredi.

Quelle journée!

J'ai vu Entêtard. Je me suis avancé pour lui parler.

«Trop, trop pressé en ce moment!»

Il m'a éloigné d'un geste rapide…



«Ce soir, alors?

—Oui, oui! ce soir, ce soir!…» et il a disparu.

Six heures sont arrivées!—Où est Entêtard?…

Le cocher m'appelle…

Que faire?

Le mieux est de ne pas donner prétexte à un retard de
paye. Je ramènerai les enfants chez eux, et je reviendrai.

7 heures.

Les enfants sont ramenés. Je rentre au gaz, dans
l'institution.

Où est Entêtard? J'appelle!

J'appelle, comme, dans les contes du chanoine Schmidt,
on appelle l'enfant qui s'est égaré dans la forêt.

L'écho me renvoie Têtard, rien que Têtard! Entêtard ne
vient pas.

Mais sa femme doit être là.



Je vois de la lumière à travers les volets. Je vais frapper à
ces volets…

On ne m'ouvre pas.

Une fois, deux fois!

J'enfonce la porte. Tant pis! Il me faut mon dû!

Lanterne rouge.

Je suis chez le commissaire, accusé de m'être introduit
chez Mme Entêtard par violence et de l'avoir poursuivie
jusque dans sa chambre à coucher, où elle s'était réfugiée
pour m'échapper.

Elle a fermé une porte, deux portes! Je les ai forcées; je
criais:
Quinze francs! Quinze francs!

En fuyant, elle ôtait ses vêtements, je ne sais pourquoi.

Quand on est arrivé au bruit de ses cris, elle n'avait plus
qu'un jupon et un petit tricot.

Nous sommes donc chez le commissaire.

M. Entêtard paraît…



Il sort de je ne sais où, l'air accablé, et plonge dans le
cabinet particulier du commissaire. On a évité de le faire
passer près de moi; on craint une scène de honte et de
douleur.

Le chien du commissaire est entré, derrière lui, mais ce
chien revient un moment après, se glisse vers moi,
s'assied d'une fesse sur mon banc et me dit à demi-voix
d'un air sympathique et entendu:

«Avez-vous de la fortune?!!!!!

—C'est que si vous aviez de la fortune, ça pourrait
s'arranger.

—Ça ne s'arrangera donc pas?…»

Une voix à travers la porte:

«Introduisez le sieur Vingtras.»

Je pénètre.

Le commissaire me fait signe de m'asseoir, et commence:

«Vous avez été arrêté sur la plainte de Mme Entêtard qui,
pour échapper à vos obsessions, a dû fuir de chambre en
chambre, jusqu'à ce qu'elle ait réussi à fermer une porte
sur vous et à vous tenir prisonnier dans un petit cabinet.



C'est là que la police est venue vous trouver.

—Monsieur…»

Le commissaire n'a pas fini, il a une phrase à placer.

«Nous avons des personnes qui, emportées par la
passion, se précipitent sur les honnêtes femmes; mais ils
les choisissent généralement jolies. Madame Entêtard est
laide…»

Je fais un signe de complète approbation.

«Vous dites cela maintenant, fait le commissaire en
hochant la tête… Mais il reste un point à éclaircir! On vous
a entendu crier «Quinze francs, Quinze francs!» Offriez-
vous quinze francs, ou demandiez-vous quinze francs?
Nous devons ne voir ici que des faits. Si Mme Entêtard
était dans l'habitude de vous donner quinze francs pour vos
faveurs coupables, cela vaudrait mieux pour vous; votre
cas serait plus simple; vous vivriez de prostitution, voilà
tout; l'accusation perdrait beaucoup de sa gravité.»

Vivre de prostitution!—comme rue de la Parcheminerie,
alors!—
Cela eût mieux valu, c'est le commissaire qui le dit!

Ah! mais non!

Je ne m'appelle plus Vingtras, mais Lesurques.



Je demande à être réhabilité. Je commence mes
explications—«le sifflet, le mouchoir, la chemise, le
raisiné!»

Le commissaire voit bien à mon geste de rouler la chemise
que j'ai des habitudes de coquetterie plutôt que de
libertinage.

Il sourit.

Je dévoile tout!… Je lève les caleçons, j'éventre les
saucisses, je montre par des chiffres que mon mois
tombait avant-hier. Je puis invoquer des témoignages
précis. M. Firmin, le placeur, déposera qu'on avait fait prix
pour quinze francs!

Voilà pourquoi je criais: Quinze francs, quinze francs!—
mais ce n'était ni une offre pour acheter des faveurs, ni une
réclamation pour faveurs fournies par moi antérieurement.

«J'aurais pris plus cher, dis-je avec un sourire.

—Hé! c'est un prix!… Mais c'est question à débattre entre
les deux sujets.»

Le commissaire réfléchit un moment et reprend:

«Je vous crois innocent. Avec des noix, des pommes de
terre frites et du raisiné, vos passions devaient plutôt être



calmes qu'ardentes… Vous aviez un oeuf, à la vérité, tous
les quatre jours, mais si ce que vous dites est vrai,—si
vous pouvez faire constater qu'il y avait trois jours que vous
n'aviez pas eu d'oeuf —aucun médecin ne conclura en
faveur de l'attentat par la violence.

—N'est-ce pas, monsieur?

—Éteignons l'affaire! Je vous conseille seulement de leur
laisser les quinze francs.

—Mais, monsieur, je ne suis pas seul!

—Vous êtes marié, diable!

—Non, mais je nourris un orphelin.»

Je fais passer Legrand pour orphelin—j'espérais attendrir!
mais il a fallu laisser les quinze francs; les Entêtard
poursuivraient, si je ne les laissais pas! J'en suis donc pour
un mois de raisiné, de chemises roulées, d'enfants
mouchés, et je serai traité de voleur ce soir par le juif,
chassé demain par Turquet; et ce sera le second jour que
Legrand n'a pas mangé!…

S'il est mort, je ne pourrai même pas le faire enterrer!

Voilà mes débuts dans la carrière de l'enseignement!…



Legrand ne peut résister au coup qui nous frappe et il
demande à sa famille—dans une lettre qui sent la queue
de merlan—de lui tendre les bras. Il ira s'y jeter quelques
semaines.

Les bras s'ouvrent en laissant tomber l'argent du voyage.

Il part, un peu contrefait et un peu fou à l'idée qu'il pourra
étendre ses jambes la nuit.—Étendre ses jambes!

Il part, me laissant généreusement quelque argent pour
liquider la friture.

Je liquide et repars, Paturot maigre, à la recherche d'une
nouvelle position sociale.

20 Ba be bi bo bu

Je retourne chez M. Firmin, il est en voyage; il marie sa
fille.

Je vais chez M. Fidèle—un autre placeur.

M. Fidèle demeure rue Suger, à l'entresol.

Personne pour vous recevoir. Le patron ne se dérange pas
pour ouvrir la porte—il n'y a ni bonne ni domestique pour
vous annoncer. On tourne le bouton et l'on entre…



Une antichambre avec des chaises de bois usées par les
derrières de pauvres diables; noires—du noir qu'ont laissé
les pantalons repeints à l'encre; luisantes d'avoir trop servi
comme les culottes; les pieds boiteux comme ceux des
_frottés de latin _qui —dans des souliers percés—ont
marché jusqu'ici, le ventre creux.

Un jour sombre, des rideaux verts, fanés—on retient son
souffle en arrivant! Dans l'air, le silence du couloir de
préfecture… du cabinet du commissaire—je m'y connais!
—du corridor où l'on attend le juge d'instruction comme
témoin ou comme accusé…

On parlait à voix basse. Le patron arrive. On se tait—
comme au collège.

Tous ici, pourtant, nous sommes taillés pour faire des
soldats!…

J'appréhende le moment où mon tour viendra!

C'était bon avec le père Firmin, qui me traitait en favori,
chez lequel j'étais entré derrière Matoussaint. Mais M.
Fidèle, le placeur de la rue Suger, M. Fidèle ne m'a jamais
vu encore, et M. Fidèle a une tête peu engageante, une
tête jaune, verte, avec des lunettes bleues et des
moustaches noires collées sur la peau comme une fausse
barbe de théâtre; des cheveux longs et plats, des dents
gâtées.



gâtées.

Je n'ai pas peur des gens qui ont la mine féroce; mais je
tremble devant tous ceux qui ont des faces béates. Je
préférerais être en Décembre, devant le canon de
Canrobert!

Mon tour est arrivé, M. Fidèle m'interroge:

«Que voulez-vous? Avez-vous déjà enseigné? Quels sont
vos états de service? Avez-vous des certificats?»

Il me demande cela d'une voix dégoûtée et irritée; il paraît
écoeuré de vivre sur le dos des pauvres; il trouve trop
bêtes aussi ceux qui pensent à gagner le pain moisi qu'il
procure!

Mes certificats? Je n'en ai pas! Je n'ose pas dire que j'ai
été chez Entêtard! Je ne sais que répondre; je montre mon
diplôme de bachelier. J'invoque la profession de mon père.
Je suis né dans l'université.

«Ah! votre père est professeur! Vous auriez dû rester dans
son collège, y entrer comme maître d'études, au lieu de
pourrir dans l'enseignement libre.»

Je ne puis pourtant pas lui dire que je déteste ce métier de
professeur, encore moins lui conter que je ne voudrais pas
_prêter le serment; _il me flanquerait à la porte comme un



imbécile ou un fou, et il aurait raison…

Il finit par me jeter comme un os la proposition suivante:

«Il y a une place dans un externat rue Saint-Roch,—de huit
heures du matin à sept heures du soir. Si vous voulez
commencer par là pour faire votre apprentissage?…

—Je veux bien.»

J'ai donné mes nom et prénoms, mon adresse.

Je pars avec une lettre pour M. Benoizet, rue Saint-Roch.

Je heurte, en entrant dans la rue, l'aveugle de l'église, bien
dodu, chaussé de chaussons fourrés, avec un gros tricot
de laine, —les lèvres luisantes d'une soupe grasse qu'il
vient d'avaler et qui a laissé à son haleine une bonne odeur
de choux, que m'apporte la brise.

Il m'appelle «infirme», et replaque en grommelant son
écriteau sur sa poitrine.

J'arrive chez M. Benoizet.

Il se dispute avec sa femme; ils se jettent à la tête des mots
qui ne sont pas dans la grammaire, il s'en faut! Je les
dérange dans leur entretien, ils ne m'ont pas entendu venir.

J'avais pourtant frappé, et je croyais qu'on m'avait dit:



«Entrez!»

M. Benoizet se dresse comme un coq et me demande ce
que je veux.

Je tends ma lettre.

«Avez-vous enseigné déjà?…»

Toujours la même question!—à laquelle je fais toujours la
même réponse:

«Non, je suis bachelier.

—Je ne veux pas de bacheliers. Savez-vous apprendre
BA, BE, BI,
BO, BU? Avez-vous dit pendant des journées BA, BE, BI,
BO, BU?—
BA, BE, BI, BO, BU, pendant des journées?»

Pas pendant des journées, non! Quand j'étais petit
seulement. Mais j'ai besoin de gagner mon pain et je fais
signe que j'ai dit BA, BE, BI, BO, BU—BBA, BBÉ… J'en ai
les lèvres qui se collent!…

Madame Benoizet, qui a rajusté son bonnet, entre dans le
débat.

«Tu peux en essayer», dit-elle à son mari, en me toisant,



comme elle doit soupeser un morceau de viande, en
faisant son marché.

On en essaie.

Trente francs par mois. Je me nourris moi-même. J'ai une
demi-heure de libre à midi pour déjeuner.

Il n'y a pas de voiture, comme chez Entêtard, ni d'écurie;
mais je préférerais qu'il y eût une écurie, l'odeur
contrebalancerait celle de la classe. Oh! s'il y avait une
écurie!

J'étouffe, mon coeur se soulève; cette atmosphère me fait
mal!

Mais j'y mets du courage, et je reste mon mois, exact
comme une pendule. Je viens avant l'heure, je pars après
l'heure.

Le soir, je pleure de dégoût en rentrant dans mon taudis,
mais je me suis juré d'être brave.

Mes élèves ont de six à dix ans.

Je dis BA, BE, BI, BO, BU aux uns. Je fais faire des bâtons
aux autres.

J'ouvre la porte de temps en temps, mais M. Benoizet et sa



femme s'injurient dans le corridor et il faut fermer bien vite.

Aux plus âgés, je fais réciter: À est long dans pâte et bref
dans patte; U est long dans flûte et bref dans butte.

C'est le 30… M. Benoizet m'appelle.

«Monsieur, voici vos appointements.»

Ah! celui-là est un honnête homme!

«Voulez-vous me donner un reçu?»

Je le donne.

M. Benoizet encaisse le papier et me tient ce langage:

«Je dois vous avertir que je serai obligé de me priver de
vos services dans quinze jours. Cherchez une place d'ici-là,
une place plus en rapport avec vos goûts, votre âge. Il nous
faut des gens que l'odeur des enfants ne dégoûte pas, et
qui n'ont pas besoin d'ouvrir les portes pour respirer.

—L'odeur ne me dégoûte pas.»

J'ai même l'air de dire: «au contraire!» Mais M. Benoizet a
pris sa résolution.

«Vous me donnerez un certificat, au moins? fais-je tout
ému.



—Je vous donnerai un certificat établissant que vous avez
de l'exactitude, sans dire que vous êtes incapable—je
pourrais le dire; vous l'êtes—l'incapacité même! Et de plus
vous faites peur aux enfants.»

Il me parle comme à un homme qui lui a menti, qui l'a
trompé sur la qualité de ses BA, BE, BI, BO, BU. Va pour
cela; passe encore! Mais quant à faire peur aux enfants!…

«Oui, vous leur faites peur. Vous avez l'air de ne pas
vouloir qu'ils vous embêtent… Jamais une espièglerie!
Vous ne vous êtes pas seulement mis une fois à quatre
pattes! Enfin, c'est bien! vous êtes payé. Dans quinze jours
vous nous quitterez—ni vu, ni connu.—J'ai bien l'honneur
de vous saluer!…»

Il me plante là et va sortir: mais comme il n'est pas mauvais
homme au fond, il me jette en passant cette excuse à sa
brusquerie:

«Ce n'est pas votre faute; vous êtes trop vieux pour ces
places-là, voilà tout… trop vieux.»

J'y serais resté, dans cette place, malgré l'odeur!

Je n'ai eu qu'un moment de faiblesse et de basse envie
dans tout le mois: c'est quand j'ai senti le chou dans la
respiration de l'aveugle.



BAHUTS

«Mais, mon cher garçon, me dit M. Firmin,—qui est de
retour et que je suis allé revoir pour mettre de nouveau mon
avenir entre ses mains—mon cher garçon, vous ne
trouverez jamais une place de professeur dans une
pension de Paris avec votre diplôme de bachelier!… C'est
trop pour les pensions où il faut faire la petite classe; c'est
trop peu pour les grandes institutions. Dans les grandes
institutions, vous pourrez être pion, pas professeur…

«Croyez-moi, il vaut mieux, si vous voulez entrer dans cette
voie-là, faire comme Fidèle vous a dit, retourner près de
votre papa, commencer dans son lycée… Vous secouez la
tête, vous avez l'air de dire: «Jamais!»

En effet, je secoue la tête et je dis: «Jamais!»

Je veux bien donner mes journées, me louer comme un
cheval, mais je ne veux pas rentrer dans la peau d'un
maître d'études. J'ai trop vu souffrir mon père. Je ne veux
pas être enchaîné à cette galère. Coucher au dortoir, subir
le proviseur, martyriser à mon tour les élèves, pour qu'ils ne
me martyrisent pas! Non.

Je remercie M. Firmin; je le quitte d'ailleurs avec l'idée qu'il
se trompe ou me trompe.

Je frapperai à d'autres portes… J'irai chez Bellaguet,



Massin,
Jauffret, chez Barbet ou chez Favart, et je leur dirai:

«Je n'ai besoin que de gagner 30 francs par mois; je vous
donnerai trois heures, deux heures par jour pour 30 francs
—je sais bien le latin, vous verrez!—essayez-moi, faites-
moi faire un thème, un discours, des vers…»

J'ai commencé par Bellaguet.

Il tient une grande boîte, rue de la Pépinière, et mène les
élèves
à Bonaparte. Je me recommande de mon titre d'ancien
«Bonaparte».

—VOUS ÊTES TROP JEUNE.

M. Benoizet m'avait dit que j'étais trop vieux!

«Vous êtes trop jeune, reprend M. Bellaguet; il faudrait
sortir de l'École normale! Plus âgé, déjà connu, avec des
recommandations et des cheveux gris, je ne dis pas!… Il y
a des routiniers qui gagnent, non pas trente francs par
mois, mais trois cents et quatre cents francs même! et qui
ne sont pas bacheliers; mais ils ont une façon qui est
connue, on sait qu'ils s'entendent à seriner les élèves.»



C'est ce que le père Firmin m'avait dit!

Je suis trop vieux pour les uns, trop jeune pour les autres.

Le professorat libre m'est défendu! Il faut absolument
commencer par le bagne du pionnage.

«Merci, monsieur.»

M. Bellaguet me reconduit, poli, bienveillant, en murmurant,
avec grande tristesse, comme si lui-même était un meurtri
de l'Université, las de sa chaîne:

«Si vous pouvez ne pas mettre les pieds dans cette galère,
ne les mettez pas!»

Je ne me laisserai pas abattre; je ne dois pas encore
céder!

J'ai couru tous les bahuts, je me suis offert à vil prix; on n'a
voulu de moi nulle part.

Je n'ai pas de certificats;—trop jeune ou trop vieux, c'est
entendu!

Enfin, j'ai découvert un chef d'institution râpé, qui veut bien
m'embaucher à 50 francs par mois pour quatre heures par
jour.



C'est justement dans mon quartier, c'est rue Saint-
Jacques.

On doit être là à six heures du matin pour corriger, puis
revenir le soir de sept à huit.

Six heures du matin, que m'importe! J'aurai toute la journée
et presque toute la soirée à moi!

«Seulement, dit le patron du bahut, il faut me laisser le
temps de congédier celui que vous devez remplacer: un
professeur qui a refusé le serment en Décembre et qui vit
d'être répétiteur chez moi et chez les autres. Il me prend
cent francs, mais il a une réputation, des titres… il écrit et il
est agrégé.

—Vous l'appelez?…»

Il me donne le nom.

C'est celui d'un républicain connu. Son refus de serment a
fait du bruit. Il a une réputation, en effet.

C'est donc lui que je remplacerais!

«Mettez, monsieur, que je n'ai rien dit. Je refuse de prendre
la place de cet homme… S'il s'en va, voici mon adresse,
écrivez-moi; mais je ne veux pas lui voler son pain.»

Le chef de pension râpé semble surpris et blessé de ma



décision et de ma phrase; je ne trouverai plus de place
chez lui, il ne m'écrira jamais, certainement.

N'importe!

Je songe à cela le soir, dans le silence de ma chambre.

On est lâche.

Je regrette presque ce que j'ai fait. J'avais l'occasion de
m'exercer, je cueillais un certificat, il me restait du temps, je
pouvais m'acheter des habits et des livres… J'ai posé pour
le généreux, j'ai fait le crâne; jamais je ne retrouverai cette
occasion-là!

Partout, de tout côté, c'est la même réponse.

«Pas normalien, pas licencié! Pour un maître d'études,
nous ne disons pas… Quoique nous soyons au complet, et
qu'il y ait dix candidats pour une place. On pourrait voir,
cependant… puisque votre père est professeur, et que
vous paraissez aimer la carrière de l'enseignement!…»

Je parais l'aimer?—Je la hais!

Vous invoquez la position de mon père?—J'en rougis!

Mes prières et mes lâchetés ont été inutiles. Je ne trouve
que des places pour _coucher au dortoir! _J'aimerais



mieux être porteur à la Halle!

Je puis encore tenir la campagne d'ailleurs avec mes 40
francs par mois.

Mes souliers se décollent, mon habit se découd…

Eh bien, j'irai pieds nus et déguenillé. Je ne fais de tort à
personne; je rôderai par les rues sans logement, si je n'ai
pas l'héroïsme de rogner ma ration et de prendre sur mon
estomac pour payer une chambre… mais je ne serai pas
pion et je ne coucherai pas au dortoir.

On est mieux dans un lit de collège, on a chaud dans
l'étude, on fait trois repas par jour—Je préfère crever de
faim et crever de froid.

Je n'aurais _enseigné _que si j'avais pu être l'employé d'un
chef d'institution sans porter l'uniforme et sans prêter
serment.

Le serment?

Celui que je devais remplacer chez le maître de pension
râpé n'est pas le seul qui, ayant refusé de jurer fidélité à
Napoléon, ait trouvé de l'ouvrage dans les institutions
libres. Un tas de portes se sont ouvertes devant leur
malheur et leurs titres.

L'enseignement libre appartient à ces vaincus, et les



simples bacheliers, comme Vingtras, n'ont qu'à moisir chez
les Entêtards et les Benoizets, pour être chassés à la fin du
mois, comme des domestiques!

Mon bonhomme, recommence ta course et remonte les
escaliers noirs des placeurs!…

Je vais chez tous.

C'est pour l'acquit de ma conscience, c'est pour pouvoir
me dire que je ne me suis pas acoquiné dans la misère;
c'est pour cela que je cherche encore! Mais je n'ai fait que
perdre mon temps, user mes souliers, ma langue, avoir
des espoirs niais, éprouver de sales déboires!

Professeur libre!—Cela veut dire partout: petite salle qui
empeste… dîner au raisiné, les créanciers interrompant la
classe… les appointements refusés, rognés, volés!…



Quelqu'un m'a dit:—«On s'y fait, on finit par aimer cette vie-
là.»

Est-ce vrai?…

Oh! alors je ne remonte plus un des escaliers; je raye mon
nom des livres des placeurs!

C'est fini!… Je préfère chercher ailleurs le pain dont j'ai
besoin.

À bas le raisiné! À BA, BE, BI, BO, BU.—À bas BA, BA,
BU, BA!

J'en ai bé-bégayé pendant huit jours.

21 Préceptorat. Chausson

Si, ne pouvant réussir dans les petites places, je visais plus
haut?

Reste le métier de précepteur ou de secrétaire.

Secrétaire?

Des amis m'ont déniché un emploi de secrétaire chez un



Autrichien riche qui a besoin de quelqu'un pour écrire ses
lettres et lui tenir compagnie le matin. J'aurais 50 francs
par mois, j'irai de huit heures à midi.

C'est ce que je rêvais!—J'aurais mes soirs à moi pour
piocher.

J'arrive chez l'Autrichien.

Il est couché; ses habits traînent à terre au milieu de
bouteilles vides et de bouts de cigares.

On a dû faire une fière noce hier soir.

«Ah! c'est vous qui m'avez été recommandé, fait-il en se
tournant dans son lit. Voudriez-vous ramasser mes
vêtements?»

Il doit confondre, il attend probablement un domestique.
Moi, je viens comme secrétaire.

Je le lui dis.

«Qu'est-ce que vous me chantez?»

Je ne chante pas—je lui rappelle que c'est pour être
secrétaire!

«Je le sais. Passez-moi mon pantalon.»



«Je le sais. Passez-moi mon pantalon.»

J'hésite.

Il était peut-être gris.—Il a mal aux cheveux… Il est impoli
quand il est en chemise, mais redevient gentleman quand
il est habillé.

Je pose le pantalon sur le lit.

L'Autrichien sort des draps, met ses chaussettes, enfile
son pantalon.

«Voulez-vous me donner ma jaquette?»

Non, je ne veux pas lui donner sa jaquette—je lui donnerai
une raclée, s'il y tient—c'est tout ce qu'il aura s'il insiste.

Il insiste—ah! tant pis!—Je n'y tiens plus! et je lui tombe
dessus et je le gifle, et je le rosse!

J'y vais de bon coeur, mille misères!

J'ai pu réussir à m'échapper en bousculant voisins et
portier.—
Pourvu qu'il ne pense pas que j'emporte sa montre en
partant!

C'est ma dernière tentative d'ambitieux!



Les places de secrétaire que je suis capable de trouver
seront toutes chez les Autrichiens ivrognes ou des
Français compromis, dans des maisons de comédie ou de
drame.

Précepteur? Éleveur d'enfants dans une famille riche?

Je voudrais bien!

Je voudrais connaître le monde, savoir leurs vices et leurs
faiblesses, à ces riches, pour pouvoir les blaguer ou les
sangler un jour! J'aurai bien ma minute tôt ou tard!

Voyons à décrocher une place de précepteur!

J'ai remué ciel et terre. J'ai fait des demandes d'une
incroyable audace.

Il faut se donner du mal, frapper partout, n'avoir pas peur,
disent les livres de maximes et les gens de conseil.

Je ne dis pas que je n'ai pas eu peur—au contraire! Mais
j'ai frappé partout, et je me suis donné du mal, un mal
douloureux et héroïque.

J'ai couru au-devant du ridicule; j'ai avancé ma tête et mon
coeur, mes suppliques et ma fierté entre des portes qui se
sont refermées avec mépris!… Courage, fierté, coeur et
tête sont restés déchirés et saignants!



J'ai fait des sauts de grenouille sur l'échelle des chiffres.

«Demandez cher!» me disait-on

J'ai demandé cher.

«C'est trop, ont répondu les payeurs.

—Demandez moins!»

J'ai demandé moins.

«C'est un gueux», a-t-on murmuré en me toisant.

Chaque fois qu'une lettre de recommandation, prise je ne
sais où, arrachée par mon génie à celui-ci ou à celui-là,
m'a amené jusqu'à un salon; dès que j'ai rencontré une
oreille forcée de m'écouter, j'ai offert mes services au prix
le plus haut ou le plus vil, suivant qu'il semblait répondre au
cadre dans lequel vivaient les gens à qui je m'adressais.

Mais on m'a toujours éconduit!

Ces recommandations étaient toutes de hasard—de bric
et de broc. Je ne connais personne haut placé ou puissant.

_Puissant, haut placé! _Il faut appartenir à l'empire! Je ne
puis pas, je ne dois pas, je ne veux pas être protégé par
les gens de l'empire. Plutôt l'hôpital!



Il ne manque pas de pieds à lécher. Pour me payer de la
lècherie, on me jetterait peut-être une situation. Je n'ai pas
la langue à ça!

Par mon origine, je n'ai de racines que dans la terre des
champs— point dans la race des heureux! Je suis le fils
d'une paysanne qui a trop crié qu'elle avait gardé les
vaches et d'un professeur qui a bien assez de chercher
des protections pour lui-même!… Il fait une petite classe,
d'ailleurs, ce qui ne lui donne pas d'autorité et le prive de
prestige.

Où ramasser les introductions, par ce temps de
banqueroutisme triomphant, de républicains exilés?

……………

J'ai eu une veine!

Près de moi est venu demeurer un maître de chausson
misérable. Il est du Midi, communicatif, bavard, pétulant. Je
suis la seule redingote de la maison, et il me recherche. Il
me poursuit de ses bonjours, même de ses visites. Je ne
puis m'en débarrasser et je prends le parti de causer boxe
et_ savate _avec lui pour ne pas trop souffrir, pour profiter
plutôt de son encombrant voisinage.

Quelquefois, le soir, il me donne rendez-vous dans une



espèce d'écurie où il enseigne deux pelés et un tondu—et
je me livre à la_ savate_, faute de mieux! J'ai des
dispositions, paraît-il.

J'arrive à être un_ tireur_—ce qui ne me donne pas mes
entrées dans le grand monde et ne m'aidera pas à être de
l'Académie, mais ce qui me met en relation avec des
saltimbanques.

Mes professeurs, mes recommandeurs, ne m'ont pas
jusqu'ici trouvé pour un sou d'ouvrage. Les saltimbanques
m'en procurent.

Ceux qui ont une médaille de charlatan, un écriteau de
monstre, prenant la place de mes maîtres chargés de
diplôme et d'hermine, m'offrent honnêtement de leur
rédiger des boniments, des_ __parades_, des affiches
pour la lutte, Au tombeau des hommes forts, et des récits
de prophéties miraculeuses pour des élèves de Mlle
Lenormand à trois sous la séance!…

Je me suis lié avec ce monde-là dans la salle de chausson.

Un champion du pujullasse antique, comme il est dit à la
parade, est venu tirer (en manière de rigolade), avec deux
ou trois prévôts de régiment, camarades du père Noirot,
mon voisin. Je me suis moi-même aligné, et l'on s'est



touché la main, comme on fait en public, sur la sciure de
bois.

Le saltimbanque m'a emmené après l'assaut à la Barrière
du Trône, où est sa baraque.

Pour rire, je suis entré avec lui un dimanche matin chez les
monstres; je les ai vus en déshabillé. De fil en aiguille, nous
sommes devenus deux amis et l'on a fini par me faire des
commandes dans les _caravanes _célèbres.

C'est surtout pour les_ Alcides_ que j'ai à travailler.

On me demande des affiches d'avance pour faire imprimer
les soirs de grande séance en province. J'en prépare qui
sont des épopées.

Mes connaissances classiques me profitent enfin à
quelque chose!
Je puis placer de l'Homère par-ci, par-là; parler de Milon
de
Crotone, qui faisait craquer des cordes enroulées sur sa
tête;
parler d'Antée qui retrouvait des forces en touchant la terre!

Il ne m'avait servi à rien dans la vie, jusqu'à présent, d'avoir
fait mes classes, mais ça me devient très utile à la Foire au
pain d'épice.



J'ai refait un théâtre pour cette foire. M. Nisard n'en parlera
pas dans sa prochaine édition de l'Histoire de la
littérature. M. Magnin non plus dans son Histoire des
marionnettes. C'est vrai cependant. Pour une trentaine de
francs, récoltés d'ici et là, j'ai rajeuni les Buridans et
l'infâme Golo des baraques. Et cela m'amusait! Quelles
soirées comiques j'ai passées au milieu des paillasses
vivants et des patins en bois, entre les géants et les nains,
tout friand, osant manger à la gamelle et presque fier ma
foi d'être classé par les lutteurs et les savetiers dans la
bonne moyenne des tireurs de chausson et des leveurs de
poids… Un jour je suis tombé sur un livre de Dickens où il
parle des pauvres saltimbanques. Il les aime autant que
moi, mais il ne les connaît pas si bien, j'ose le dire.

Il ne lui est pas arrivé cette bonne fortune de recevoir
comme moi un timide aveu d'amour écrit par une femme
qui pesait quatre cents… C'est même cela qui me sépara
de ce monde dans lequel j'aimais à rôder et où je
conduisais des camarades ébahis. Le caprice de ce
colosse m'effraya et je m'éloignai, mais j'avais bien gagné
une centaine de francs dans le pays des entre-sorts et je
m'étais régalé les oreilles et les yeux des spectacles dont
je ferai peut-être un jour mon profit. Il n'est pas inutile
d'avoir assisté au petit lever des lions de ménagerie ou
des sorcières de baraque! Nous verrons à en faire un
roman ou une pièce un jour!



Puis un hasard m'a mis sur le chemin d'une relation
aimable.

Le Savatier mon voisin n'était pas un maladroit et
connaissait les gloires du_ chausson_. Il pria Lecourt, le
célèbre Lecourt, de venir figurer dans une salle au bénéfice
d'une veuve de confrère. Lecourt vint. Il eut contre un brutal
de régiment un triomphe de politesse, d'élégance et de
force!

Je fis passer dans un petit journal un article qui racontait la
séance et saluait le vainqueur.

Je lui portai la feuille, il me remercia, nous nous revîmes et
j'eus mes entrées dans sa salle de la rue de Tournon, que
fréquentait un monde distingué, composé de jeunes
médecins, d'avocats stagiaires, de rentiers bien musclés,
qui allaient là se distraire à l'anglaise de leurs travaux
sérieux.

J'ai une société maintenant.—Il faut bien le dire, ce n'est
pas à M. Vingtras, le lettré, que s'adressent les politesses
ou les amitiés, c'est à M. Vingtras le savatier: à M. Vingtras
qui, paraît-il, porte le coup de pied de bas comme
personne, et se tire de l'arrêt chassé avec une vigueur et
une maestria qu'il n'a jamais eues dans le discours latin,
même quand il faisait parler Catilina ou Spartacus.



J'ai essayé dans cette salle de briller sur des sujets
classiques; on m'a toujours ramené au coup de pied et à la
parade. Je veux causer des Grands siècles, on m'arrête
pour me demander comment je fais pour_ fouetter_ si fort.
J'ai envie de dire que c'est de famille! J'ai ce coup de
fouet-là comme j'avais le tour de main chez Entêtard—et
j'entends répéter ce mot flatteur: «À lui le pompon!»

Un des tireurs de l'endroit possède un neveu qui est au
collège et a besoin d'être pistonné pour le grec.

Il me demande si je voudrais pistonner le môme.

«Comment donc!

—Nous ferons en même temps de la savate», me dit-il.

Il ne me procure la leçon que pour tirer avec moi, prendre
mon entrain, ma furie d'attaque. Je m'en aperçois dès le
premier jour. —Il dit au bout d'une demi-heure de grec:

«C'est assez, ça fatiguerait Georges.»

Il ferme bien vite les cahiers, m'accroche par la manche et
m'emmène dans une grande pièce, où il tombe en garde.
«Allons-y!»

Il me paye les leçons de son neveu cinq francs, m'en laisse
donner pour trente sous, et me demande trois francs



cinquante de chausson.

Je dois à mes pieds de gagner ces 5 francs deux fois par
semaine.

C'est mes pieds qu'il faudrait couronner, s'il y avait encore
une distribution de prix.

«Y êtes-vous? Pan, pan, pan.

—Dans l'estomac, houp! à moi, touché.

—Oh! là! là! J'ai laissé la peau de mon nez sur votre
gant…»

C'est vrai—la peau est sur le cuir, le nez est à vif.

J'ai avancé le nez exprès: En me le laissant écraser de
temps en temps, j'aurai la répétition, toute ma vie.

Malheureusement, ce fanatique du chausson a voulu faire
le brave, un soir, contre des voyous. Ils lui ont cassé la
jambe…

Je ne suis plus bon à rien, le neveu n'a plus besoin de
répétitions.

On règle avec moi, et je n'ai plus que ma tête pour vivre;
ma tête avec ce qu'il y a dedans: thèmes, versions,
discours, empilés comme du linge sale dans un panier!…



Trouverai-je encore un savatier amateur?

Si j'avais assez d'argent, j'ouvrirais une salle de chausson.
Il me faudrait une petite avance, un capital!

J'enseignerais le chausson dans le jour, je lirais les bons
auteurs et je préparerais les matériaux de mon grand livre
le soir. L'éternel rêve du pain gagné dans l'ennui, même la
sciure de bois, de huit à six heures, mais du talent préparé
par le travail, de sept à minuit!

22 L'épingle

Y aurait-il un Dieu pour les petits professeurs? Un Dieu
avec une longue barbe et un faux col de deux jours?

Boulimart, un lancé, qui a des leçons dans la Haute, arrive
un matin dans un atelier de peintre où je vais quelquefois,
et où je suis seul pour le moment, le peintre cuisant chez la
voisine.

«Dites donc, il y a une place vacante chez Joly, l'homme
des Cours de dames. On cherche un garçon jeune comme
il faut, bien tourné…»

Eh! eh!

«J'ai promis de trouver quelqu'un, et je ne connais



personne. (Il a l'air de fouiller ses souvenirs.) Des jeunes,
parbleu, il n'en manque pas! Il suffit d'avoir vingt ans, mais
comme il faut et bien tournés!… Où trouver ça?»

Pas si loin! Voyons! Je sais quelqu'un qui n'est pas mal
tourné— il est dans la peau d'un bon ami à moi, ce
monsieur-là.

«Vous ne pourriez m'indiquer personne, reprend Boulimart,
quelqu'un qui n'ait pas l'air bête comme tous ceux que je
fréquente?»

Malhonnête, va!

Il poursuit ses recherches avec conscience—«Un tel, un
tel!»— Je l'entends qui tout bas fait son énumération en se
parlant à lui-même: «Thérion, Meyret, Bressler», mais il
passe outre, en secouant la tête.

«Allons, je serai forcé de prendre le premier imbécile venu!
…
Avez-vous du tabac, une pipe?

—Voilà…»

Il bourre sa pipe, tire quelques bouffées, se gratte encore
la tête… On voit qu'il cherche. À la fin, il se tourne vers moi.

«Je ne trouve rien, mon cher, et j'ai promis d'envoyer pour
ce soir! (Après une pause.) Dites donc, vous, voulez-vous y



aller? Si c'est le père qui vous reçoit, lui, ça lui est égal
qu'on ne soit pas distingué. Vous courez chance de tomber
sur le père… Qu'en pensez-vous?

—J'ai peur de paraître trop peu comme il faut et mal
tourné…

—Si c'est le père qui vous reçoit, je vous dis, vous pouvez
passer. Il préfère même les gens communs, lui! Ça y est,
n'est-ce pas? Vous y allez?…»

Je balbutie un peu et je finis par accepter.

C'est se reconnaître mal tourné, mais il y a quelques sous à
gagner et je ferais le cagneux pour trente francs par mois.

Il faut s'habiller pour se rendre là.

Quoique le père n'exige pas qu'on soit distingué, je ne puis
y aller comme je suis.—Pantalon qui a deux yeux par-
derrière, redingote à reflets de tôle…. souliers à gueule de
poisson mort.

J'ai un vieil habit noir!—Il n'y aura qu'à mettre un peu
d'encre sur les capsules des boutons.

Je me promène dans ma chambre, nu en habit.

Un coup d'oeil dans la glace!…



Ce n'est décidément pas assez.

Il s'agit de recueillir des vêtements, comme un naufragé.

C'est le diable!

Je cours chez un ancien camarade de Nantes, Tertroud,
étudiant en médecine:

«As-tu un pantalon?

—Tiens, si j'ai un pantalon!… Regarde ça!»

Il me fait tâter l'étoffe sur sa cuisse.

«Peux-tu me le prêter pour deux heures?

—Mais moi!…

—Tu n'en as pas d'autres?

—J'ai le vieux. Si tu peux t'en servir…»

On le peut, en le réparant comme une masure…

Tertroud m'aide lui-même à ma toilette avec toute la
sollicitude d'une mère.

Il se place derrière moi. Son attitude me fait venir la sueur
dans le dos. Je le vois qui se gratte le front, je le sens qui



agace le fond… Je lui demande des nouvelles!

Tertroud n'ose pas s'avancer. Cependant il ne me
décourage pas.

Il continue ses études et son travail, il tourne, examine, l'oeil
au guet, l'épingle aux dents. Il finit par déclarer que cela ira
— mais avec un vêtement long, pour cacher les
réparations.

Il n'a pas de vêtement long.

Lui, il apporte le pantalon—Qu'un autre y aille du
pardessus!

«Eudel te donnera peut-être ce qu'il te faut.»

On va chez Eudel.

Eudel fait des difficultés, il a déjà prêté des paletots qu'on
ne lui a pas rendus ou qu'on lui a rendus tachés et
décousus—avec des allumettes dans la doublure et une
drôle d'odeur dans le drap.

«Cependant, si c'est indispensable!

—Merci, à charge de revanche!»

J'essaie le vêtement, qu'il a décroché de son armoire.



J'entends un petit craquement! Je ne dis rien… Eudel me
retirerait son paletot tout de suite, je le sens, si je parlais du
petit craquement.

Me voilà ficelé.

Je n'arriverai jamais à pied; c'est tout au plus si j'ai pu
descendre les escaliers en sautant.

Quand il faut marcher, c'est une affaire! Je vais me
partager en deux, sûrement—payer double place, alors?…
J'ai juste six sous.

On est forcé de me mettre en omnibus, on le fait avec
plaisir, on a assez de moi, on n'en veut plus.

Quel ennui pour descendre! Je sue—tout le ventre de
Tertroud est mouillé sur ma poitrine.

Je marche comme je peux—avec des airs bien
équivoques! Je finis par arriver à la maison où l'on attend
un professeur, qui ait l'air comme il faut et bien tourné…

Je sonne. Oh! je crois que la bretelle a craqué!

«Monsieur Joly.



—C'est ici.

—Y est-il?»

Ah! s'il pouvait ne pas y être!

Il y est: il arrive. Est-ce le fils difficile? est-ce le père
insouciant?

C'est le fils!

«Vous venez pour la leçon?»

Je ne réponds pas! Quelque chose a sauté en dessous…

Le monsieur attend.

Je me contente d'un signe.

«Vous avez déjà enseigné?»

Nouveau signe de tête très court et un «oui, monsieur»,
très sec.
Si je parle, je gonfle—on gonfle toujours un peu en parlant.
Cet homme ne se doute pas de ce qu'il est appelé à voir si
le
paletot craque.

Il continue à parler tout seul.

«Je voudrais, monsieur,—mais prenez donc la peine de



vous asseoir, j'ai besoin de vous expliquer mon
intention…»

Je m'assieds tout juste! C'est encore trop! une épingle
s'est défaite par-derrière. Il m'expose son plan.

«Quelques mères s'adonnent à l'éducation de leurs enfants
jusqu'à l'héroïsme. Elles regrettent de ne pas savoir les
langues mortes pour pouvoir suivre les travaux du collège.
J'ai pensé à créer un cours, où un garçon du monde—
habitué aux belles manières— leur donnerait, avec grâce,
des leçons de latin, même de grec. Je sais ce qu'en vaut
l'aune, vous pensez bien, mais il y a là une idée qui peut
séduire, pendant quelque temps, des jeunes mères
amoureuses de leurs petits.»

Le sang est venu sous mon épingle, je dois avoir rougi le
fauteuil…

Il faut cependant que je réponde quelque chose!…

«Sans doute…»

Je m'arrête, l'épingle s'est mise en travers—c'est affreux!
Je remue la tête, la seule chose que je puisse remuer sans
trop de danger.

«Eh bien! monsieur, vous réfléchirez… Vous me paraissez
sobre de gestes et de paroles… c'est ce que j'aime. Nous
pouvons nous entendre… C'est dix francs le cachet de



deux heures. Les dames fixeront le jour. Mais vous avez
peut-être vos jours retenus?»

Je voudrais dire «oui» pour faire des embarras, mais la
pomme d'Adam me fait trop de mal et j'ai besoin de
remuer la tête en largeur pour me soulager d'un col en
papier qui m'étrangle: je remue en largeur—ce qui veut
dire: «non» dans toutes les pantomimes.

«Bon, c'est bien! Veuillez revenir ou m'écrire.»

Il se lève. Je n'ai qu'à m'en aller!

Je souffrirai moins debout.

Je m'éloigne à reculons.

Le lendemain, Boulimart arrive chez moi.

«Savez-vous que vous avez plu comme tout à M. Joly? Il
vous a trouvé une distinction!…—un peu de raideur—trop
l a manière anglaise—pas desserré les dents… assis
comme sur un trotteur dur… des gestes un peu secs…—
mais il ne déteste pas cette froideur, à ce qu'il a dit.

«Bref, mon cher, l'affaire est dans le sac si vous voulez.
Mais montrez-moi donc comment vous vous êtes présenté!

—Eh! eh! maître Boulimart, vous m'envoyiez comme pis-



aller…
Vous voyez qu'ils se connaissent mieux que vous en
distinction…
Et qu'aurait-ce été si je n'avais pas eu d'épingles?

—Quelles épingles?

—N'insistez pas! ou je vous mets en face d'un affreux
spectacle» et je fais (à moitié) un geste qui le déconcerte.

«Revenez ou écrivez-moi», m'a dit le monsieur qui me
trouve la raideur anglaise.

J'écris.—Je ne puis apparaître encore. Je n'ai toujours
comme habits de visite que le pantalon de Tertroud et le
paletot d'Eudel, si seulement ils veulent me les prêter de
nouveau. J'ai cela—et les épingles…

J'aurais encore l'air distingué, c'est possible, si je
m'assieds sur la pointe, mais je préfère avoir l'air plus
commun et ne plus souffrir comme j'ai souffert. La place est
encore si sensible!

M. Jolyme fait savoir que j'ai à ouvrir mon cours le lundi
suivant.

Quelles luttes tous les lundis!

Dès le vendredi, l'inquiétude me prend, et je tremble de ne



pas pouvoir arriver!

Je vais emprunter des habits comme il faut chez l'un, chez
l'autre.

Je me lie avec des gens qui ne sont ni de mon éducation,
ni de ma race, mais qui sont de ma grosseur et de ma
taille. Il faut être de ma grosseur maintenant, avoir ma_
ceinture_, pour devenir mon ami.

«Que pensez-vous d'un tel, me demande-t-on quelquefois?

—Un tel?—Ses pantalons pourront-ils m'aller?»

Moi, si difficile comme opinions, moi, le pur, je porte des
vêtements appartenant à des nuances bizarres comme
couleurs, ce qui n'est rien, mais dissemblables aussi
comme opinion!—ce qui est grave!

Des vêtements de républicains modérés, que j'aurais fait
fusiller si j'avais été vainqueur, et qui me tiennent
maintenant par là: ils me tiennent par le revers de leur
paletot ou le fond de leur culotte.

Je parviens tout de même à être à peu près proprement
vêtu, à force de me boutonner haut—parce que je suis
souple, que je puis me crisper pendant deux heures, et ne
pas respirer beaucoup, comme si je voulais faire passer le
hoquet.



Mais c'est dur; il faut que je me surveille bien!

On n'aime pas mon caractère. «Drôle d'homme, nature si
peu ouverte, trop boutonnée.» Voilà les bruits qui se
répandent. Mais je ne puis pas m'ouvrir, ni me
déboutonner!

Je n'ai déjà plus personne qui veuille m'habiller, c'est trop
long,—il me faudrait une femme de chambre, tous les
camarades y ont renoncé.

Les camarades!… C'est tout feu au début, ça vous mettrait
des épingles partout, si on les laissait faire; puis, peu à
peu, l'indifférence arrive—l'indifférence, la fatigue—je ne
sais quoi! et ils ne sont plus là quand on a besoin d'eux,—
on ne les trouve plus pour remonter la boucle, replier le
fond—ils sont loin, les camarades!…

Il me faudrait un tailleur, même au prix d'un crime.

Je L'AURAI.

Je ne rêve plus que toilette! Je voudrais toujours
maintenant avoir une culotte qui ne tire-bouchonne pas, et
qui ne me fasse pas mal entre les jambes.

Où cela me mènera-t-il?



N'ai-je pas le vertige? Icare, Icare, Masaniello, Masaniello!
…

C'est Eudel qui, pour se débarrasser de mes emprunts de
frusques, a préféré me présenter à son tailleur M.
Caumont.

Mais il m'a demandé l'épingle qui s'était mise en travers de
mon avenir, en m'entrant dans la pelote.

«Je la vendrai à des Anglais, le jour où tu seras célèbre.

—Ce jour-là je te la rachèterai et la mettrai dans mon
blason.»

23 High life

J'arrive chez M. Caumont que je trouve dans son salon
avec sa femme.

Il m'accueille comme si j'avais quarante mille livres de
rente. C'est la première fois que je suis si bien reçu et
qu'on est si poli avec moi.

Il me gêne presque… Je me crois obligé de lui avouer ma
pauvreté.

«M. Eudel vous a dit que je ne savais pas au juste quand je



pourrais vous payer…»

M. Caumont a l'air étonné au possible.

J'insiste encore. «Ah! cela se gâte!…»

«M. Vingtras!… Si vous parlez encore d'argent, nous nous
fâchons! Qu'allons-nous vous faire, voyons?

—Une redingote…»

Une redingote?… M. Caumont est ahuri; madame
Caumont aussi. Ils se consultent des yeux.

J'ai peur d'avoir été trop loin.—J'aurais dû demander un
pet-en-l'air.

Je tâche de réparer ma maladresse et je fais des gestes
qui me viennent à mi-fesse; je me scie la fesse avec la
main.

«Avec de toutes petites basques. J'aime les basques
courtes.»

Ce n'est pas vrai; j'aime les basques longues. C'est
comme pour les têtes chez Turquet—mais il faut moins de
drap pour les basques courtes, et on me fera plus
facilement crédit si l'habit est taillé comme pour un nain.

M. et madame Caumont poussent un cri, ils semblent



délivrés d'un grand poids.

«Vous parlez d'une jaquette! Nous nous disions aussi!…
une redingote, c'est bon pour les gens de bureau et pour
les vieux, mais pour un jeune homme comme vous! Il vous
faut quelque chose dans le genre de ceci…»

On me montre un vêtement qui attend sur une chaise et qui
a une tournure élégante! Boutons mats, doublure de soie
marron, nuance grise, d'un gris doux et vif comme de la
poussière d'acier…

On me donne le drap à choisir.

Que c'est souple sous la main! Il me semble que je caresse
et compte des billets de banque.

Je joue le blasé et j'ai l'air de cligner de l'oeil et de faire le
connaisseur.

À la fin, je me décide pour une étoffe très sombre, je
déteste le sombre; mais je me figure que je parais plus
sérieux et par conséquent que je présente plus de garantie
de solvabilité en choisissant des étoffes tristes. Je regrette
de n'avoir pas mis des lunettes bleues.

«Voyons, décidément, vous voulez être de l'Académie! dit
M. Caumont en souriant avec finesse. Mais il faut avoir



quarante ans pour une étoffe comme celle-là! Autant vous
prendre mesure d'un cercueil!»

Je fais fausse route: «Vingtras, tu fais fausse route! Tu vas
rater ta pelure!»

Je saute dans l'éclatant et je prends une étoffe qui me fait
mal aux yeux! Je la prends comme les chiens savants
prennent la carte dans le jeu étalé à terre, du bout des
dents, en regardant de côté et la queue entre les jambes si
le maître est content. J'ai l'air d'un Munito, d'un Munito des
rues, qui sait qu'il lui en cuira de ramasser le neuf de
carreau au lieu de la dame de trèfle! Si je commets encore
un impair, il m'en cuira aussi. M. Caumont regarde mon
choix. Que va-t-il me dire? «Oui, oui!—mais ça date.» Sa
femme jette un petit coup d'oeil et dit aussi: «Ça date.» Je
fais comme eux, et je dis: «Ça date.» Je ne comprends
pas—je ne sais pas si c'est un substantif ou un verbe. Mais
je ne veux pas avoir l'air d'un ignorant ni les contrarier. «Ça
date peut-être un peu trop, répètent-ils.—Vous trouvez?»
Je dis vous trouvez, comme un homme qui a eu sa
hardiesse et qui n'en rougit pas, qui a ses idées à lui, son
genre, sa crânerie. Je finis par choisir une étoffe qui ne
date pas et qui ne me plaît pas, mais qui a l'air de plaire à
Mme Caumont. C'est Mme Caumont qui m'inquiète. J'ai
toujours vu pour les crédits qu'il fallait d'abord regarder la
figure que faisait la femme. Cette étoffe lui va—ou bien il
reste un coupon dont elle veut se débarrasser. Elle met une



épingle sur l'échantillon. C'est entendu j'aurai cette jaquette.

«Le pantalon et le gilet pareil, n'est-ce pas?

—Parfaitement.

—Maintenant au pardessus!» J'ai peur de faire encore un
four avec le pardessus.

Je renonce à regarder les échantillons, je déclare n'y
connaître rien; je me rejette, comme un homme fatigué,
dans l'excuse de ma vie sédentaire.

«Je vis dans les livres, je ne sors pas des livres. Voulez-
vous choisir pour moi?

—Nous ne le faisons jamais. Le client n'a ensuite qu'à être
mécontent…

—Je comprends, mais je vous dis… l'habitude de
penser…
Ainsi, tenez, je pensais dans ce moment à une coutume
romaine…

—Oui, les gens qui travaillent de tête! Je sais.»

M. et madame Caumont ont l'air d'avoir pitié de mon
cerveau, et se décident à faire une exception en ma faveur.
Ils me choisissent un pardessus.



«Vous viendrez essayer. Faut-il passer chez vous?»

Passer chez moi! mais il n'y a pas moyen d'essayer, chez
moi! Il faut se mettre sur l'escalier pour enfiler ses bas et
dedans, on se renfonce la tête.

«Non, non, je viendrai. Je vous éviterai la peine.»

Il faut pourtant qu'on sache où je demeure. Je ne puis pas
emporter mes effets dans de la lustrine, quand ils seront
finis, comme si j'allais rendre l'ouvrage, en marchant les
reins cassés comme un tailleur. Il ne m'a pas encore
demandé mon adresse. Il m'a seulement demandé pour le
moment mes habitudes comme pantalon.

Je n'en ai pas de personnelles. J'ai eu longtemps les
habitudes de ma mère; depuis j'ai eu l'habitude d'acheter
mes culottes toutes faites.

«Pour votre pantalon, comment voulez-vous le fond?»

De même couleur!… oh! de même couleur! Mes derniers
pantalons étaient comme fond d'une nuance si différente
du ventre et des jambes!… De même couleur! Je le
demanderais à genoux!

Ces cris allaient m'échapper comme une culotte trop large
que j'ai failli laisser tomber une fois dans une maison, ayant



oublié dans le feu de la conversation de la retenir en
l'empoignant par le derrière.

J'ai pu, Dieu merci, les étrangler dans ma poitrine.

«Vous ne dites pas pour le fond?

—Ah! c'est vrai!»

Je fais l'homme qui revient de loin. Je secoue ma tête avec
fatigue… M. Caumont insiste:

«Aimez-vous serré… la boucle en haut?… la boucle en
bas?…»

Je veux la boucle juste sur le ventre. Quand je n'aurai pas
de quoi dîner, je serrerai un cran, deux crans!

«La boucle correspondant au nombril, s'il vous plaît,
monsieur
Caumont.»

On passe à la jaquette.

«Quelle forme ont vos jaquettes, d'ordinaire?»

L'air d'un sac généralement: d'un morceau de journal
autour d'un os de gigot, d'une guenille autour d'un paquet
de cannes—voilà la forme de mes pardessus jusqu'ici;
mais à M. Caumont, je réponds:



«Je n'ai jamais remarqué la coupe de mes vêtements
(avec un sourire grave et hochant la tête).—C'est que je vis
du travail de la pensée!»

Menteur! menteur! Je vis de rien! D'un peu de saucisson
ou d'un bout de roquefort, mais pas du travail de la pensée,
ni de me pencher sur les livres! Ça me coupe tout de suite,
d'ailleurs; ça me fait comme une barre sur l'estomac quand
les volumes sont un peu gros.

M. Caumont a pris mes mesures, puis ouvert un registre.

«L'orthographe de votre nom, s'il vous plaît?… Vintras,
sans g?»

J'ai peur de lui déplaire; il a peut-être l'horreur de la lettre g.
Je consens à un faux,—je dénature le nom de mes pères!
…

«Oui sans g.

—L'adresse?

—Hôtel Broussais, rue d'Enfer, 52.»

Je ne demeure pas hôtel Broussais, rue d'Enfer, 52, mais
je ne pouvais pas donner mon adresse à moi. J'ai donné
celle d'un camarade qui paie trente francs par mois. C'est



un palais chez lui!

C'est la première fois de ma vie que j'ai eu du sang-froid,
que j'ai trouvé illico ce qu'il fallait dire; le mensonge m'a
donné de l'assurance.

M. Caumont connaît justement la maison!

«Celle qui a une statue du Dieu des Jardins, dans la cour?
…

—Oui…»

Je n'ai jamais remarqué la statue—je ne remarque pas les
statues généralement,—mais je dis: «oui» à tout hasard,
parce que la maison a l'air de plaire à M. Caumont.

«Vous aimez les arts, M. Vin-tras?

—Beaucoup.»

Il attendait plus, je le vois.

J'ai répondu comme s'il m'avait interrogé sur un plat, des
radis, des boulettes, de mou de veau; je crois bon
d'insister, de donner un peu plus de développement à ma
pensée et je répète d'un petit air échauffé:

«J'aime beaucoup les arts!»



Je suis habillé…

On se charge aussi de me procurer un chapelier et un
bottier. À chaque commande j'ai un frisson.

J'hésite à m'endetter, mais les camarades m'y poussent…

«Tu végètes avec tes capacités; quand tu pourras te
présenter partout, tu gagneras de quoi payer tes dettes et
au delà!»

Je me laisse aller, d'autant mieux que je grille d'être bardé
de drap fin et chaussé de chevreau.

On me fait des compliments sur mon pied chez le bottier. Il
paraît que je ne l'ai pas trop vilain—je ne l'ai jamais su.

Je n'ai encore usé que les bas de ma mère, ou bien je me
suis chaussé à la fortune du pot—à six sous la paire—
toujours forcé de rentrer le bout sous les doigts de pied, ou
de plier le talon comme une serviette, ce qui m'a fait, plus
d'une fois, accuser de manquer de courage, sous l'Odéon,
quand, après cent vingt-sept tours, je me plaignais de ne
pouvoir marcher.

On accuse les gens de manquer de courage! On ne sait
pas comment sont leurs chaussettes, si la main d'une mère
n'a pas entassé les reprises qui font hernie ou tumeur dans
le soulier!



J'ai toujours eu du linge propre, par bonheur! Je l'envoie à
ma mère, qui le blanchit, le raccommode et me le renvoie.
Ça ne coûte rien de transport, grâce à M. Truchet et M.
Andrez des Messageries; mais toujours aussi, ce linge
ressemble à de la peau de vieux soldat, trop
raccommodée et mal recousue.

Le jour où j'essaie mes bottines, il y a des cris
d'admiration. Je garde un moment l'ancien soulier à l'autre
pied pour constater la différence. C'est celle du pied
d'éléphant au pied de biche, du moignon à la griffe.

Me voilà enfin armé de pied en cap: bien pris dans ma
jaquette; les hanches serrées dans mon pantalon doublé
d'une bande de beau cuir rouge; à l'aise dans ce drap
souple.

J'ai fait tailler ma barbe en pointe; ma cravate est lâche
autour de mon cou couleur de cuir frais; mes manchettes
illuminent de blanc ma main à teinte de citron, comme un
papier de soie fait valoir une orange.

«Savez-vous que vous avez l'air d'un mâle!» dit une femme
de camarade, de l'air d'un sauvage qui dit, en apercevant
un missionnaire entrelardé,—et se léchant les lèvres: «J'en
mangerais.»



Je tiens haut ma tête.

C'est la première fois que je la relève ainsi depuis que je
suis «étudiant». Jusqu'à ce jour, je n'ai pas pu. Il fallait que
je fusse un peu lancé. J'oubliais alors que j'avais à cacher
le gras de ma cravate.

Ma grande joie est de pouvoir maintenant penser à ce que
je dis.

J'ai pu penser en particulier, quand j'étais seul dans mes
chambres de dix francs, devant les murs des cours!—mais
je n'ai jamais pu penser à ce que je disais en public.

J'avais à songer, pendant que je parlais, à ma culotte qui
s'en allait, à mes habits que je sentais craquer, il y avait à
cacher mes déchirures et mes taches, mon linge sans
boutons, mon derrière sans voile.

Toujours sur le qui-vive! Je monte la garde depuis le
berceau devant mon amour-propre en danger. Je veille, les
ciseaux aux poings, la ficelle à l'épaule, les pieds près de
l'encrier, pour noircir mes chaussettes là où le soulier est
fendu.

Je m'évadai un moment de cette vie grotesque quand je
revenais de Nantes, mais ma liberté fut gâtée dès le
lendemain par l'horrible spectacle de la mouchardise



impériale et de l'aplatissement public —le coeur et le nez y
sont faits maintenant, et l'on ne sent plus la mauvaise odeur
qu'on a respirée des années: l'odorat s'est rallié!

Je n'ai pas une douleur qui vienne me prendre à la gorge,
comme celle qui m'empoigna le lendemain de décembre
dans mon premier vêtement neuf. Je me carre dans mes
habits et me dresse sur le talon haut de mes bottines. Je
garde mon chapeau sur ma tête… comme un grand
d'Espagne.

Me voilà fier et libre de nouveau!

Je ne rentre plus mes côtes ni mes ongles, je ne traîne plus
les pieds, je ne mâche plus les mots, je n'avale plus mes
colères ou mes rires. Je ne marche plus sous l'Odéon,
comme les réclusionnaires dans la promenade_ en queue
de cervelas_, au fond des lugubres centrales.

Pour la première fois, je marche au milieu de la rue au
risque d'être écrasé par les voitures, j'y marche. Je n'en
ferai pas une habitude, c'est trop gênant, mais j'ai été
condamné au rasage de murs trop longtemps. Il me faut
cette sensation de la chaussée que je connais à peine. Je
retournerai demain sur le trottoir, où l'on verra reluire mes
bottines; en attendant, j'aveugle les gens de l'entresol avec
les éclairs de mon chapeau. Je passe sous tous les



entresols où je vois des gens à la fenêtre.

American Bar

Nous avons été promener nos beaux habits sur les
boulevards. Il y a un bar américain, près du passage
Jouffroy, où la mode est d'aller vers quatre heures.

Des boursiers, à diamants gros comme des châtaignes,
des viveurs, des gens connus, viennent là parader devant
les belles filles qui versent les liqueurs couleur d'herbe, d'or
et de sang. Ils font changer des billets de banque pour
payer leur absinthe.

Je ne déplais pas, paraît-il, à ces filles.

«Il a l'air d'un terre-neuve», a dit Maria la Croqueuse.

Je croyais que c'était une injure; il paraît que non!…

Avant les habits Caumont, j'avais l'air d'un chien de berger,
d'un caniche d'aveugle, d'un barbet crotté auquel on avait
coupé la queue.—Un homme vêtu de bric et de broc a l'air
aussi bête qu'un chien à qui l'on a coupé la queue tout ras.
Je paraissais avoir la maladie, on m'aurait offert du soufre.
Maintenant, je suis un terre-neuve, un beau terre-neuve…

«Et pas bête», ajoutent quelques-uns en faisant allusion à



mes audaces de conversation.

Pas bête?—Mais si demain j'avais de nouveau la
redingote à la doublure déchirée, la cravate éraillée et
tordue, le pantalon m'écartelant comme Ravaillac; si
demain j'avais des chaussettes trop grosses dans des
souliers percés, demain je serais de nouveau bête et laid,
—bête comme une oie, laid comme un singe!

Vous ne savez donc pas de quoi j'ai eu l'air pendant quatre
ans?

Deux ou trois fats qui, par-derrière, me blaguaient ou me
calomniaient quand j'étais mal mis, sont arrivés caresser
mes habits neufs.

«Bas les pattes!» ai-je sifflé en leur fumant au visage.

Je les ai traités comme des chiens.

Ah! vous voulez vous remettre avec Vingtras: ce Vingtras
qu'on dit distingué à sa façon, à présent! Il faut rayer ça par
des acceptations de blague cruelle ou des menaces de
gifles toutes prêtes.

Je n'ai jamais eu l'envie de brutaliser un impertinent. Elle
me prend. Je souffletterais bien un ganté du bout de mes
gants neufs.

Je vaux moins pourtant depuis que j'ai ces habits-là!



Il a fallu mentir à mes habitudes d'honnêteté muette,
démordre de mon entêtement à vivre de rien. Il a fallu dire
adieu à mes résolutions de héros.

J'en ai souffert dans un coin de mon coeur.

Quelquefois je trouvais une vanité d'orgueilleux à me jurer
que j'irais ainsi, mal vêtu, jusqu'au jour où je forcerais la
chance; si je mourais, je mettrais mon éloge dans mon
testament en racontant ma vie, et en fouettant de mes
dernières guenilles les survivants qui devaient leurs habits
—moi je ne devais rien, pas même une paire de savates.

Je vaux moins. J'ai dû jouer la comédie pour avoir mes
vêtements, ces bottines et ce chapeau—une comédie dont
j'ai honte!

Mes souliers percés étaient _miens; _je pouvais les jeter à
la tête du premier passant, en disant:

—Tu es peut-être aussi honnête, mais tu n'es pas plus
honnête que moi.

À un ruiné, je pouvais crier:

«Je te fais cadeau de l'empeigne.»

Je crois que je gagnerai de quoi payer, cependant! Le



Vingtras est en hausse.

«Il a mis de l'eau dans son vin, dit l'un; il a jeté sa gourme,
dit l'autre; j'avais toujours dit qu'il avait du bon, ce garçon-
là!» fait un troisième.

Je n'ai pas mis d'eau dans mon vin, j'ai mis du vin dans
mon eau; je n'ai pas jeté ma gourme, j'ai jeté mes frusques.

Tas de sots!

Partout, je fais prime.

Je suis devenu un grand homme chez Joly.

Je puis me pencher sans danger maintenant, pour corriger
les devoirs.

Il y a une des mères, trente ans, cheveux d'or, rire d'argent,
qui a toujours quelque chose à me montrer sur le cahier de
son fils et qui se penche aussi, en appuyant le bout de ses
seins sur mon épaule…

Un matin, ma jaquette m'allait bien, paraît-il, dans le demi-
jour qui baignait la classe de latin—le corsage de la dame
aux cheveux d'or luisait et sentait bon comme un gros
bouquet! Sur un coin de cahier elle avait en souriant
dessiné une tête échevelée qui ressemblait fort à la
mienne. Nos lèvres se sont rencontrées…



…………………

Elle m'a présenté à son mari, l'autre soir.

«L'enfant ferait-il des progrès en prenant des répétitions?
me demande-t-il.

—Beaucoup.»

Je n'ai pas dit ce «beaucoup»—là, comme j'ai dit le
beaucoup à M. Caumont, quand il m'a demandé, à propos
du Dieu des jardins, si j'aimais les arts.

Mon beaucoup a été entraînant et passionné.

M. Martel, le mari, voit déjà son fils traduisant les Verrines
(ce qui serait bien utile pour son commerce, n'est-ce pas?)
et il me demande mes prix. Jadis, j'aurais répondu: deux
francs l'heure, vingt sous même, si j'avais eu le derrière sur
les épingles.

Je ne l'ai plus sur des épingles, qu'on le sache! et qu'on se
le tienne pour dit une bonne fois!

Je n'ai plus le derrière sur des épingles, aussi je prends
cinq francs l'heure!

«Cinq francs l'heure, entendu. Vous vous arrangerez avec



la mère pour les jours et les heures. Encore un verre de
champagne?

—Merci! J'ai beaucoup dîné en ville ces jours derniers et il
a fallu sabler le Jacquesson.

—Le Jacquesson!» J'ai voulu avoir l'air d'avoir une marque
à moi que je préférais!

J'ai vu Jacquesson sur une bouteille à goulot entouré de
papier d'argent et j'ai dit: «sabler le Jacquesson!»

M. Martel me regarde. Ce regard me suffit. J'ai lâché une
bêtise; je le vois du coup.

«Vous dites Jacquesson, fait-il en ayant l'air de regarder si
ma jaquette est de la Belle Jardinière.

—Pas Ja-que-sson.» Je lui parle très durement, comme un
homme qui a à faire à un imbécile et qui le relève du péché
de sottise.

«Pas jac-qué-sson! Savez-vous l'anglais?

—Non!» Ah! il ne sait pas l'anglais! Attends, va!

«Je n'ai pas dit Jac-qué-sson! j'ai dit Jack-sonn! une
marque anglaise, la grande marque des William Jackson.»
Je n'ai pas insisté sur l'n, je ne suis pas de ceux qui disent
Baïronne, pour dire Lord Byron quand je suis avec un



Français, et ne veut pas en abuser.

«Je vous demande pardon. J'avais entendu Jacquesson, la
marque à deux mille francs la bouteille, du poiré de
Champagne!

—Ah! ah! ah!» Je ris comme d'un calembour fait entre
marquis à la Pomme de pin, mais il était temps. Mal
habillé je n'aurais pas trouvé Jack-sonn, et je n'aurais pas ri
d'un rire de marquis, bien sûr.

Je me lève de table un peu éméché comme dirait la mère
Mouton, mais ma griserie consiste à croire que je
descends d'une famille noble et je raconte, la jambe en l'air
dans un fauteuil, une aventure arrivée à un de mes ancêtres
qui ne voulait pas saluer le roi. Je n'oublie pas malgré mes
habits et ma griserie mes opinions républicaines.

L'un de mes ancêtres s'est trouvé avec un roi, il a dû le
saluer pourtant. Car nous sommes une noblesse d'écurie.
Du côté de mon père on élevait les cochons, dans ma
lignée maternelle on gardait les vaches. Nous portons pied
de cochon sur queue de vache, avec une tête de veau dans
le fond de l'écusson.

Je donne mes répétitions à cinq francs l'heure.

M. Caumont a déclaré qu'il me fallait un habit du matin.



J'ai toujours vu le matin représenté en jaune clair ou en bleu
pâle dans les ballets et dans les pièces de vers. Vais-je
être en matin de pièce de vers ou de féerie? Aurai-je des
gouttes de rosée? M'entr'ouvrirai-je de quelque part au
soleil levant?

Non. J'ai un vêtement dont M. Caumont lui-même est
enchanté, qui est «du matin» au possible. Oh mais!
Comme c'est du matin!

M. Caumont ajoute que c'est un vêtement de neuf heures à
midi— pas avant neuf heures, pas après midi.

Je le garde pourtant jusqu'à une heure, deux heures même,
quelquefois!—Car ma leçon va jusque-là—Ma leçon?
C'est-à-dire la correction des cahiers de l'enfant, qu'on
éloigne…

On entr'ouvre un grand peignoir à raies bleues, bordé de
dentelles fines, et qui moule un corps de statue…

24 Le Christ au saucisson

Mes amours jusqu'ici avaient senti la crémerie ou le
bastringue.

J'avais jeté mon mouchoir, de grosse toile, à quelques



étudiantes qui trouvaient que j'avais de grands yeux et de
larges épaules. Tout cela avait un parfum de friture et de
petit noir.

Je respire maintenant l'élégance à pleines narines.

Je lui ai caché mon adresse, qu'elle me demande toujours.

«Si tu ne veux pas me la dire, c'est que tu as une autre
femme!…

—Non, je demeure avec ma mère.

—Elle est rentière, ta mère?»

Je n'ose mentir, ni répondre oui.

Je sens bien que la misère lui paraît une laideur, et à toutes
les allusions qu'elle fait à mon genre de vie, je réponds par
la comédie de la médiocrité dorée.

«C'est pour être un jour professeur de faculté que j'ai pris la
carrière de l'enseignement et que je donne des leçons.

—Oh! j'irai t'entendre! Mais toutes seront amoureuses de
toi!…»

Elle fait une moue chagrine et reprend:



«Quelle couleur de meubles as-tu?… (Rougissant un peu.)
Comment sont les rideaux de ton lit?…»

Elle baisse la tête et attend.

«Les rideaux de mon lit?…»

Je ne trouve rien.

«De quelle couleur?

—Couleur puce…»

J'ai failli dire: punaise!

«C'est moi qui t'arrangerais ta chambre de garçon!…»

J'ai pensé à en avoir une, mais quoique les leçons
marchent, je ne suis pas riche. Les louis d'or fondent en
route, dans nos promenades en voiture et nos haltes dans
les restaurants heureux, où elle veut un rien—mais un rien,
entends-tu! dit-elle en se dégantant.

Il m'est arrivé de souper avec du pain et de l'eau claire, la
veille ou le lendemain des jours où nous avions pris un rien,
chez le pâtissier d'abord, au restaurant ensuite, dans un
café de riches après, où elle voulait entrer pour se regarder
dans la glace et voir si elle était trop chiffonnée ou trop



pâle.

Elle avait quelquefois peur de son mari.

Peur?—Elle faisait semblant, je crois, pour aiguiser ma
joie. Elle voyait bien que je ne redoutais pas le danger et
que le fantôme du péril, au contraire, attisait mes désirs et
mon orgueil.

Peur?—Mais elle s'affichait à mon bras!

Au théâtre, elle se frottait tout contre moi, elle avait ses
cheveux qui touchaient les miens…

Elle voulut une fois aller aux cafés du quartier, et se fâcha
parce que je ne la tutoyais pas.

Patatras!

J'étais dans mon taudis. On a fait du train dans l'escalier.

«Que demandez-vous? criait l'hôtelier. Vous demandez M.
Vingtras? Je vous dis: c'est ici; vous me dites: non! Je vous
dis: si! Je sais bien les gens qui logent chez moi.—
Monsieur Vingtras!

—Qu'y a-t-il?

—Une dame qui vous cherche.»



—Une dame qui vous cherche.»

Par la cage de l'escalier j'ai vu une tête passer, mais qui a
tout de suite disparu!… J'ai entendu un bruit de soie, des
pas précipités… Une robe fuyait dans la rue.

Je cours, en me cachant derrière les gens et les voitures.

Cette robe, ce châle!… C'est ELLE, la femme au rire
d'argent, aux cheveux d'or, au peignoir bleu…

Quelle honte! Je ne reparaîtrai pas devant ses yeux. Je ne
reparaîtrai pas au cours non plus, je ne reverrai pas Joly, je
fuirai le quartier où ELLE vit, je m'exilerai de ce coin de
Paris.

J'ai envoyé un mot de démission.

Je suis resté huit jours et huit nuits à m'arracher les
cheveux; heureusement j'en ai beaucoup.

Aux heures où elle avait l'habitude de m'attendre, près du
Gymnase, je vais malgré moi de ce côté; je cours après
toutes celles qui lui ressemblent—en me cachant quand je
crois la reconnaître!

Mais je ne me laisse pas écraser par la douleur.

Je vais bûcher, bûcher, faire de l'argent, de l'or, louer
ensuite un appartement avec un lit à rideaux puce, puis je
lui écrirai. J'inventerai un roman; j'en cherche l'intrigue, j'en



ourdis le mensonge…

Les répétitions pleuvent, je donne la première à sept
heures du matin au fils d'un ancien colonel; la dernière à
huit heures du soir, à un imbécile riche qui veut apprendre
le style. Je le lui apprends. Crétin!

Tout va comme sur des roulettes d'argent. Même ma
blessure se ferme.

Mon triomphe, pour avoir mal fini, ne m'en a pas moins
enhardi; et tout en rêvant de revoir la jeune mère aux
cheveux d'or, je_ flirte _auprès d'une miss anglaise, soeur
d'un de mes élèves, qui n'a pas l'air, la jolie fille, de me
trouver trop mal bâti.

LA DETTE

Mais M. Caumont m'a envoyé sa note.

Diable!

C'est plus que je ne pensais! deux fois plus!

Je donne un acompte. L'acompte donné, il me reste _sept
francs _pour finir mon mois! Il s'agit d'être économe,
sacrebleu!



Je le suis.

Je vis sur le pouce. Je déjeune avec du cochon.

Un jour, j'avais très faim. Je n'ai pas attendu d'être chez
moi; j'ai acheté une saucisse, un petit pain, et je me suis
mis à luncher sous la porte cochère d'une vieille grande
maison, gaiement, sans penser qu'un malheur me
menaçait!

Ce malheur arrive au trot.

C'est une calèche qui entre. Je n'ai que le temps de me
garer contre le mur, les bras étendus comme un Christ.

Une jeune fille crie au cocher: «Prenez garde!»

Mais je la connais!—C'est la miss anglaise!

Elle m'a vu!

L'homme de ses rêves est là contre le mur, avec du cochon
dans une main, un petit pain dans l'autre…

Je vais bien, moi!

On fit une romance dans un cénacle sur mon infortune: Le
Christ au saucisson: quatre couplets et un refrain.



Je me décide à rentrer et à rester dans mon trou, ne me
montrant plus dans les quartiers riches que pour vendre
mes participes et enseigner le style.

Mais j'ai été un maladroit!

Les affaires baissent. Boulimart, que je rencontre, me dit:

«Montrez-vous donc! Faites des visites! Promenez vos
chevaux! Vous devenez ours. On ne veut pas d'ours dans le
milieu où vous emboquez vos élèves.»

Moi je voudrais ne pas perdre mes soirées à aller chez les
bourgeois que Brignolin me recommande de ménager; je
voudrais être libre,—ma journée faite—libre de travailler
pour moi.

Je ne suis pas libre.

On ne gagne pas plus ou moins. On n'est pas maître de
l'étoffe qui s'appelle le temps, on ne choisit pas ses heures,
sa façon de vivre, quand on a la clientèle qui est la mienne.

Boulimart me répète:

«Avec votre air de sanglier, vous devez être habillé comme
un lion.»



Il faut, pour pouvoir m'habiller comme un lion, que je
continue à loger dans le taudis où la patricienne m'a
surpris, et que je mange encore beaucoup de ces cervelas
à deux sous, dont la miss anglaise a vu un échantillon dans
mes mains dégantées sous la porte cochère. Je dois tout
sacrifier à mes habits, comme une fille!

Je me maquille pour mes leçons.

J'en ai le coeur qui se soulève!

25 Mazas

Un soir, mon hôtelier me prend à part.

Il m'annonce qu'un homme «petit, trapu, brun» est venu me
voir avec des airs mystérieux. Il reviendra demain, vers
midi.

Le lendemain, à midi, Rock se trouve devant moi.

«Tu n'as plus l'air d'un républicain, me dit-il en toisant mes
habits à la mode.

—Monte là-haut, lui dis-je, et tu verras si je suis resté
pauvre.»

Il monte.



Nous sommes restés une heure à parler à voix basse dans
mon trou.

J'ai gardé au fond de moi-même la haine amère,
inguérissable, du 2
Décembre.

Ambitieux ou révolté, j'ai souffert,—à en mourir!—de la vie
sourde et vile de l'empire; et dans le brouillard qui
m'étouffe, moi, obscur, comme il étouffe les célèbres, je
n'ai cessé de mâcher des mots de conspiration contre
Bonaparte.

Après mon retour de Nantes, sous le coup du dégoût, j'ai
renfoncé en moi-même ma douleur, j'ai essayé de la noyer
dans l'idée d'un livre qui attendait cinq ans, dix ans pour
passer au jour sa gueule comme un canon. Ah! bien oui! Je
me suis heurté contre les stupidités de la bachellerie qui
m'a laissé la tête gonflée de grec et le ventre presque
toujours vide en face d'un monde qui me rit au nez. Avant
d'écrire un livre comme on charge une pièce, il faut avoir
jeté au vent le bagage qui gêne et mon écouvillon est gras
de toute la graisse du collège, il faut un autre outil que ça
au pointeur. Mon livre est dans mon coeur et point sur le
papier. À quoi bon! qui en eût publié un chapitre, une page,
une ligne? Je ne connais pas de champ de roseaux
auxquels je puisse crier mes fureurs! S'il se trouve une



conspiration honnête sur ma route, j'y entre et en avant!

Rock est venu me voir pour m'avertir que tout est prêt.

—Tes relations de high life te retiendront-elles, dit-il, en
souriant! Auras-tu le courage de quitter les bonheurs qui
t'arrivent pour les dangers que je t'offre.

—Le danger, mais je l'aime, j'en serai.

Des détails maintenant…

«On est prêt», me dit Rock.

Qui, on?

Rock peut me confier le nom d'un des conjurés, c'est celui
d'un garçon qui était avec nous au poste du combat en
Décembre.

«Va toujours!»

Rock me donne mes instructions et me met en rapport
avec un homme grave. Il a des cheveux plats, porte des
lunettes; on dirait un prêtre, s'il n'avait des favoris comme
un jardinier et des moustaches comme un tambour.

C'est un professeur de philosophie qui a refusé le serment;



il a le geste hésitant, la voix nasillarde, mais la parole
amère et l'oeil dur—avec cela le nez un peu rouge: ce n'est
pas la boisson, c'est l'âcreté du sang.

J'avais cru qu'on pouvait rire—surtout la veille de mourir —
j'avais pensé même qu'il fallait rire par prudence, parce
qu'on ne songe pas à soupçonner des gens qui plantent
sur l'oreille du complotier la cocarde de l'insouciance. J'ai
jeté je ne sais quelle ironie en entrant.

L'homme aux lunettes m'a regardé d'un air glacial et a fait
un signe de mépris. Il m'a même dit un mot sévère, je crois.

C'est bon! Respect à la discipline! Je vais être grave et
raide, si je puis, comme Robespierre.

Il y a convocation mystérieuse pour ce soir.

Nous nous rendons dans une chambre au fond d'une vieille
cour, et là, nous recevons la nouvelle que c'est pour
demain.

Fichtre! on n'en a pas pour longtemps à vivre. C'est donc
sérieux, décidément?

Nous devons nous trouver après le dîner à un café de la
place Saint-Michel. En effet, nous nous reconnaissons, le
soir, en face de bocks dont nous regardons s'épanouir le
faux col, et que nous vidons d'un air blasé.



«Vos hommes sont prêts?» me demande tout bas un des
affiliés.

J'ai un peu honte, je rougis légèrement. «Mes hommes!»
c'est bien solennel!—J'ai horreur du solennel!

Ils se composent de quatre ou cinq étudiants jeunes, roses
et gras que je ne connais pas.

Je suis leur chef, il paraît, mais je n'en sais guère plus
qu'eux. On m'a jugé trop blagueur, ou bien Rock s'est
souvenu de nos disputes cruelles en Décembre, et il n'a
pas voulu que je jetasse mes boutades de téméraire à
travers l'organisation du complot. Il a eu peur de mes
brutalités ou de mon impatience.

Je n'y regarde pas et n'en demande pas plus long. Je
prends de bon coeur le rôle qu'on me donne—sans croire,
à vrai dire, qu'il y aura représentation publique de la
tragédie. Je sais ce que c'est que de songer à tuer un
homme. J'en ai eu la pensée jadis, et je me rappelle les
émotions qui me serraient le coeur et me glaçaient la peau
du crâne, quand je me représentais la minute où je tirerais
mon arme, … où je viserais… où je ferais feu…

Puis j'ai lu des livres, j'ai réfléchi, et je ne crois plus aussi
fort que jadis à l'efficacité du régicide.

C'est le mal social qu'il faudrait tuer.



Sans perdre de temps à creuser la question, j'ai accepté
ma part de danger dans l'entreprise, mais je n'ai pas la foi.
C'est par amour de l'aventure, envie de ne pas paraître un
hésitant ou un déserteur auprès des camarades de 51, que
je me suis embrigadé dans le complot.

Je n'ai pu cacher à Rock mon incrédulité. Il me demande
si, au cas où cette incrédulité recevrait un démenti
sanglant, je serais prêt à appeler aux armes dans le
quartier.

Certes.—S'il y a du tumulte dans l'air, s'il faut une voix pour
donner le signal, s'il s'agit de monter sur les marches de
cet Odéon où j'ai rôdé vaincu et honteux, pendant des
années, et de crier debout sur ces pierres: «Vive la
République!» en déployant un drapeau autour duquel on se
battra, comme des enragés—s'il ne s'agit que de cela: en
avant!

Ce sera un éclair dans mon ciel noir.

J'ai communiqué à Legrand le projet d'attaque.

Legrand aime le danger, il adore les décors tragiques.

«J'en suis», dit-il.

Bref, nous sommes bien sept qui donnerons le branle et



prendrons la responsabilité d'engager la lutte dans ce coin
de Paris.

Sept!

C'EST POUR AUJOURD'HUI.

On m'avait annoncé qu'il me serait délivré des pistolets et
des cartouches quand le moment serait venu.

Pistolets et cartouches me sont en effet comptés à l'heure
dite.

Allons, le sort en est jeté!

Au dernier moment j'avertis encore un ancien copain de
Nantes, Collinet, maintenant étudiant en médecine, dont le
père est millionnaire. Il se charge de porter la moitié des
armes. Bravo!

On ne soupçonnera jamais ce fils de riche de jouer sa
liberté et sa peau dans une entreprise de révoltés!

Il le fait carrément, par amitié pour moi et aussi par entrain
républicain.—Il glisse les pistolets et les munitions dans les
poches de sa redingote et de son pardessus, va en avant,
et prend place, d'un air dégagé, à une table du café où les
émissaires arriveront, le coup fait.



Le coup consiste à tirer sur l'empereur qui doit aller ce soir
à l'Opéra-Comique. On l'attendra à la porte! Feu. Vive la
République!

À moi, Vingtras, de soulever la rive gauche!

On m'a promis que des sections d'ouvriers accourront à
ma voix.

Est-ce bien sûr? Je ne crois guère à ces sections-là, Rock
non plus; je pense bien! Mais c'est bon pour rassurer les
autres, sinon moi. Qu'il y ait des sections ou non, je
réponds que si on tire des coups de pistolet, là-bas, on
fera parler la poudre, ici.

Il est sept heures.—Ils sont partis!

Nous attendons.

Est-ce le doute, est-ce l'insouciance? Est-ce un effet des
nerfs ou l'effet de la fièvre? Nous avons le rire aux lèvres.

Le puritain n'est pas là, et nous trouvons moyen de
plaisanter nos tournures de conjurés; car les pistolets et les
poignards font des bosses sous nos habits, et nous
donnent l'air d'avoir volé des saucissons ou de réchauffer
des marmottes.



Nous sifflons des bocks.

Il a été formé une caisse avec les sous que chacun pouvait
avoir, et nous vivons là-dessus—jusqu'au grand moment
où, si l'on a soif et faim, on réquisitionnera au nom de la
République, dans le quartier en feu.

Huit heures et demie.

Il est huit heures et demie.—Point de nouvelles, pas
d'orage dans l'air, pas d'affilié qui accoure!

Dix heures—Personne.

Minuit.

Minuit!…—Encore rien!

Mais c'est horrible de nous laisser ainsi sans nouvelles! Ils
ont eu le temps de revenir!—Ils devraient être là pour nous
dire qu'on a hésité, qu'on a eu peur, que les chefs et les
hommes ont reculé, que nous sommes libres de rentrer
chez nous, que ce sera pour une autre fois—pour les
calendes grecques!

Il faut prendre un parti.



«Dispersez-vous, rôdez, je reste sous l'Odéon avec
Collinet.»

Brave garçon. Il porte toujours les armes. Je le soulage un
peu— nous sommes un arsenal à nous deux! Si un sergent
de ville nous arrêtait, ce serait Cayenne pour l'avenir, ou la
fusillade peut-être pour ce soir même.

Des pas!…

Est-ce la police? Est-ce un des nôtres?

C'est un camarade—mais il ne sait rien.

«Hé! Duriol! D'où viens-tu comme ça?

—D'où je viens?»

Il s'approche de moi en faisant mine de tituber et me glisse
à l'oreille le mot d'ordre de la conjuration.

Comment! Duriol en est?

Qui donc l'a averti?

Il l'explique en deux mots,—c'est Joubert, un des initiés.

Puisqu'il en est, voyons, que sait-il!

«Étais-tu à l'Opéra-Comique?



—Oui.

—Eh bien?

—Eh bien! On n'a pas tiré quand l'empereur est entré; on
n'était pas prêt, on devait tirer à la fin. Mais pendant la
représentation, un des conjurés a laissé échapper un
pistolet de sa poche; la police a pris l'homme; il a eu peur,
il a fait des révélations, désigné des complices; on les a
empoignés un à un, dans les couloirs, sans bruit…

—Qui a-t-on pris?

—Rock a-t-il été arrêté?

—Non, je ne crois pas.»

Encore des pas!… Cette fois, c'est le chapeau d'un
sergent de ville!

Ah! il faut fuir!

Dans l'obscurité, nous longeons les murailles.

À trois heures du matin, je suis enfin dans mon lit, n'en
pouvant plus, brisé de fatigue, broyé par sept heures
d'anxiété mortelle.

Mes luttes contre l'empire se terminent toutes par des



Mes luttes contre l'empire se terminent toutes par des
courbatures —des blessures piteuses font saigner mes
pieds. C'est bête et honteux comme la fatigue d'un âne.

Je vais chez Duriol, au matin.

C'est un chétif, une tête faible; il n'a ni opinion, ni envie d'en
avoir. Comment se fait-il qu'il ait été mis dans le secret?

Duriol me répète son histoire de la veille avec des
variantes bizarres.

Il m'interroge moi-même et me demande ce que je sais.

«Halte-là!»

Je n'ai rien à dire. Je ne connais personne, et je ne reverrai
même personne d'un mois, en dehors de mes familiers.—
L'affaire manquée, égaillons-nous!

Ça va mal.

J'apprends que Rock est sous clef. Il est vrai qu'il était à
l'Opéra-Comique.

Ceux qui n'y étaient pas s'en tireront-ils?

Legrand, Collinet, Duriol et moi, nous sommes les habitués
d'une crémerie de la rue des Cordiers. Nous y prenons



depuis le complot des attitudes de viveurs, nous faisons
des_ extras._

«Mère Marie, encore un Montpellier d'un rond!»

Nous appelons de ce nom aristocratique un petit verre
d'eau-de-vie d'un sou, faite avec du poivre et du vitriol;
nous lampons ça comme des gentlemen lampent un verre
de chartreuse au Café Anglais.

Nous essayons de paraître des gens qui ne vivent que pour
s'amuser, qui jettent l'argent par les fenêtres…

Au nom de la loi.

Il est huit heures du soir.

Je viens de demander un petit mouton—c'est le demi-plat
de ragoût qu'on appelle ainsi.

Les camarades me poussent le coude, me donnent des
coups de pied sous la table, me lancent des yeux
terribles…

_Mouton! _Autant dire Mouchards. Cette épithète de_
petit_ a l'air d'une impertinence. De plus ce n'est pas le
moment de jouer avec le feu.



Il y a justement depuis deux jours un bonhomme que
personne ne connaît et qui veut parler à tout le monde.

Je tâche de réparer ma bévue en disant:

«Non, mère Marie, un grand mouton!»

Je m'en fourre pour deux sous de plus, afin de détruire le
mauvais effet. C'est six sous le grand mouton.

La crémerie est envahie!…

Un homme en écharpe tricolore est à la tête de six ou sept
individus de mauvaise mine en bourgeois.

Il ordonne de fermer les portes—Au nom de la loi, que
personne ne sorte!

L'écharpe tricolore, au milieu d'un silence profond, tire un
papier de sa poche et appelle des noms:

«Legrand?

—Il n'y est pas.

—Voilquin?

—Il n'y est pas.

—Collinet?



—Voilà.»

Collinet, qui heureusement n'est plus saucissonné de
pistolets, demande ce qu'on lui veut.

«On vous le dira tout à l'heure.

—Vingtras?

—Présent!»

J'avais envie de répondre: «Il n'y est pas.» Si l'on m'avait
appelé avant Collinet, je n'y aurais pas manqué bien sûr;
mais du moment où l'on ne ruse plus, je réponds d'une voix
pleine et d'un air insolent.

J'ai été chef une soirée: je ne dois pas songer à
m'esquiver quand les autres se livrent.

Le juge d'instruction a essayé de m'intimider.

Imbécile!

«Vous mangerez longtemps des lentilles d'ici si vous
voulez faire le héros comme cela», m'a-t-il dit d'un air
goguenard et menaçant.

Mais je ne les déteste pas, ces lentilles! Mais il ne sait
donc pas que je me régale avec la chopine qu'on me



donne. Je n'ai jamais tété de si bon vin.

Qu'est-ce donc? par la porte de la cellule, en face de la
mienne, je viens de reconnaître une pipe, celle de Legrand.

J'ose en parler à un gardien qui me dit:

«Ah! oui! l'innocent qui dit beu, beu! heuh, heuh quand on
l'interroge.»

Je vois qu'il a continué sa tradition; il fait comme au
collège; il joue les ahuris.

J'en fais à peu près autant. J'ai l'air de ne pas comprendre.
À ce qui sortira de mes lèvres est suspendu le sort de huit
ou dix hommes. Il faut ne rien livrer, rien, et le juge
d'instruction en est pour ses airs de menace.

Armes et bagages!

Ma tactique a réussi!

On vient de me crier: Armes et bagages!

Cela veut dire: «Vous êtes libre. Ramassez vos frusques!»

Je passe par les formalités et les grilles. Enfin, me voilà
dehors!



Tous les camarades aussi—moins Rock! Mais tous ceux
de ma fournée ont échappé! Enfoncés, les juges!

Mais, hélas! mon nom a été prononcé parmi ceux des
arrêtés. Mon titre de républicain, mes relations avec les
chefs du complot, tout mon passé de 1851 a été mis dans
les journaux, et quand je me présente pour mes leçons, les
visages sont glacés.

Je suis de la canaille, à présent.

On me règle, on me paye, et c'est fini.

Ma clientèle est morte. Il n'y a plus même de leçons à deux
francs, ni à vingt sous.

26 Journaliste

«Vingtras, pourquoi ne te fais-tu pas journaliste?»

J'ai essayé.

Je suis parvenu à avoir ce que j'ai rêvé si longtemps, une
place de teneur de copie.

On me trouve bien vieux, bien fort, pour ce métier de
moutard.



moutard.

On n'a besoin que d'un gamin pour prendre l'article et le lire
au correcteur pendant que celui-ci, suivant sur l'épreuve,
voit s'il n'a rien laissé passer et si l'imprimé correspond
phrase par phrase, mot par mot au manuscrit.

Je suis forcé de cacher mon âge et on me regarde comme
un phénomène.

«Il n'a donc pas d'autre état? Il est donc bien pauvre?»

Oui, je suis bien pauvre; non, je n'ai pas d'autre état. J'ai
obtenu la place par un ancien maître d'études de Nantes
qui est l'ami d'enfance du rédacteur en chef. Il est un peu
fier de me prouver son influence, et heureux aussi (c'est un
brave homme) de m'aider à gagner quelques sous.

J'ai trente francs par mois, c'est mon chiffre! Dans le
journalisme ou l'enseignement, je vaux trente francs, pas un
sou de plus.

Ma mère avait raison de dire que j'étais un maladroit. Je
fais mal mon métier.

Je confonds les articles, je mêle les feuillets.

Je lis trop vite—quelquefois trop lentement. Le correcteur
est un homme laid, chagrin, un vieux fruit sec, qui me traite



comme un mauvais apprenti.

J'ai une grosse voix, malheureusement, et il m'échappe
des éclats qui sonnent, comme de la tôle battue, tout d'un
coup dans le silence de l'imprimerie.

On se retourne, on rit, on crie: «Pas si fort, le teneur de
copie!»

Puis j'ai des distractions qui me font oublier de lire des
membres de phrases tout entiers; et c'est à recommencer;
à la grande colère du correcteur, à la grande fureur souvent
de l'écrivain à qui je fais dire des bêtises, et qui vient le
soir se fâcher tout haut: «Si c'est un crétin, qu'on le jette
dehors!»

Les rédacteurs vont, viennent, je veux voir leur visage,
savoir leur nom. Un grand, roux, avec un signe sur la joue,
qui a de si longues jambes, et qui tutoie tout le monde,
c'est Nadar. Et celui-ci, encore un roux, mais rond, boulot,
le teint d'un Normand, favoris de sable et d'anjou joints en
pelure d'oignon, A. Guéroult, et d'autres!

Je ne fais pas l'affaire décidément.

On me met à la porte après treize jours et on prend un
gamin de douze ans, qui n'a pas une voix de trombone et



qui ne se donne pas de torticolis à dévisager les auteurs.

J'ai été tellement ridicule avec ma timidité, mes rougeurs,
mes explosions de voix, ce torticolis, que je n'ose pas
passer de deux mois dans la rue Coq-Héron. J'ai bien
débuté dans les imprimeries!

AUX 100 000 PALETOTS

Il vient de me venir une chance! J'ai un protecteur.

C'est le gérant des «100 000 paletots»: la grande maison
de confection de Nantes. Il habille un de mes anciens
camarades de classe; ce camarade m'écrit:

«Va voir M. Guyard des "100 000 paletots", il est à Paris
pour ses achats, tu le trouveras passage du Grand-Cerf, à
la maison-mère. Il y a un paletot en fer-blanc et de grandes
affiches devant la porte. Il peut t'être utile pour le
journalisme.»

Je me rends passage du Grand-Cerf.

Voilà le paletot en fer-blanc et les grandes affiches.

Je rôde devant le magasin, n'osant entrer.

On m'entoure:



«Monsieur a besoin d'un vêtement… Il y en a pour toutes
les bourses… La vue ne coûte rien… Prenez toujours des
cartes de la maison.»

Je me décide à dire que je viens voir M. Guyard.

M. Guyard paraît.

«Que voulez-vous?

—C'est mon ami, M. Leroy, qui…

—Ah bien! Vous voulez écrire, il m'a dit ça!

«Dunan!…»

Il appelle un homme gros, en sabots, avec une casquette
en passe-montagne.

«Dunan! voici un jeune homme qui voudrait noircir du
papier.

—Est-ce pour les affiches?

—Je ne sais pas.

—Aimeriez-vous à rédiger des affiches? Sauriez-vous faire
des choses comme ça?» Il me montre un placard. Non. Je
ne saurais pas faire des choses comme ça. À quoi ça m'a-
t-il donc servi de faire toutes mes classes? Celui qu'on a



appelé Dunan voit parfaitement mes gestes d'inquiétude.

«Ah! ce serait pour chroniquer dans le Pierrot?»

L e Pierrot est le journal appartenant aux «100 000
paletots».

On le vend à la porte des théâtres. Il donne à la fois le
programme des spectacles et les prix de la maison:
«Grand déballage de pantalons de lasting[14]! Grand
succès de M. Mélingue! Un vêtement complet pour 19
francs! Demain, reprise de Gaspardo le pêcheur!»

Il y a des comptes rendus des premières représentations
et des articles de genre. Tous les articles de genre
contiennent une phrase au moins sur les cent mille
paletots. Les comptes rendus des premières contiennent
des attaques sourdes contre les tailleurs sur mesure, qui,
sous prétexte d'élégance, mettent sur le dos de quelques
acteurs des modes qui déconcertent les yeux du public, et
font, avec un sifflet d'habit biscornu ou un revers de
redingote exagéré, perdre le fil de la pièce.

On m'a confié un article à faire!

J'ai eu du mal à défendre la confection au bas d'une
colonne! Je l'ai défendue tout de même, et j'ai réussi à
annoncer en même temps un déballage. J'avais à analyser



un drame de M. Anicet Bourgeois.

L'article doit paraître jeudi.

Jeudi, je suis levé à cinq heures du matin. Je vais
m'asseoir sur une borne, d'où l'on peut voir le coin de la
maison où le Pierrot s'imprime.

5 heures,—6 heures,—7 heures,—8 heures!…

J'ai la fièvre. Comme la borne doit être chaude!

«Monsieur, dis-je à un homme qui a l'air d'être de
l'imprimerie, savez-vous où l'on fait le Pierrot?»

Il n'est pas de l'imprimerie et croit que je l'appelle Pierrot.
Nous avons été sur le point de nous battre!

Le _Pierrot _a fini par paraître. Je l'achète au premier
porteur qui sort et je cherche…

—Programme… Déballage, Pantalons, biographie de M.
Hyacinthe, Vêtements de première communion. Drame
de M. Anicet Bourgeois.

Une colonne et demie, et au bas la signature que j'ai



adoptée— celle de ma mère! J'ai voulu placer mes
premiers pas dans la carrière sous son patronage, et j'ai
pris chastement son nom de demoiselle.

Mais on a mutilé ma pensée, il y a une phrase en moins!…

Cette phrase en moins était justement celle à laquelle je
tenais le plus! J'avais écrit l'article pour elle—c'était le coup
de poing de la fin.

Je la sais par coeur; je l'avais tant travaillée!

Je m'étais couché et j'avais mis mon front sous les draps
en fermant les yeux pour mieux la voir.

Je donnais la moralité:

Ainsi finissent souvent ceux qui brûlent leurs vaisseaux
devant le foyer paternel pour se lancer sur l'océan de la
vie d'orages! Que j'en ai vu trébucher, parce qu'ils avaient
voulu sauter à pieds joints par-dessus leur coeur!

Ont-ils su au journal que je n'ai jamais vu personne sauter
par-dessus son coeur? Cette image de gens apportant
leurs vaisseaux pour les brûler devant leur maison et
s'embarquant ensuite, leur a-t-elle paru trop hardie?

Sont-ils des classiques?…



Je me perds en suppositions!…

Nous le saurons en allant me faire payer.

On m'a dit:

«Vous passerez à la caisse samedi.»

J'aurais donné l'article pour rien.—Presque tous les
débutants sacrifient le premier fruit de leur inspiration.

La Revue des Deux Mondes ne paie jamais le premier
article. Le Pierrot paie. Mais je suis peut-être le seul à qui
cela arrive, depuis que le Pierrot existe. J'ai fait sensation
sans doute!…

On a enlevé la phrase sur les vaisseaux et les pieds joints.
Ce n'est pas une raison pour qu'on ne l'ait pas remarquée,
et ils tiennent probablement à m'attacher à eux, ils font des
sacrifices d'argent pour cela.

Je ne puis refuser cet argent! D'ailleurs, il me servira à
payer un raccommodage que m'a fait un petit tailleur.

Je ne veux pourtant pas avoir l'air trop pressé et paraître
entrer dans les lettres pour faire fortune.

Je flâne un peu le samedi—au jour fixé—avant d'aller
toucher le paiement de ma copie.



Il ne faut pas non plus les faire trop attendre!

J'entre dans le bureau.

Le bureau est un petit trou noir à côté de l'endroit où l'on
met les rossignols.

Je demande le rédacteur en chef, l'homme aux sabots et
au passe-montagne.

«M. Dunan-Mousseux?

—Il n'y est pas, me dit un homme, mais il m'a prié de vous
remettre le prix de votre article.»

Il me tend un paquet ficelé.

En billets de banque?—Mais c'est trop! c'est vraiment trop,
un gros paquet comme ça pour un article de deux
colonnes.—Enfin!

«Mais, j'oubliais, M. Dunan-Mousseux a laissé une lettre
pour vous!»

Voyons la lettre:

«Cher monsieur,

«Le secrétaire de la rédaction vous remettra le montant de



votre article. Ci-joint un pet-en-l'air. J'aurais voulu faire
mieux; nos moyens ne nous le permettent pas. Il a même
été question de ne vous donner qu'un petit gilet. J'ai eu
toutes les peines du monde à obtenir le pet-en-l'air. Mais
travaillez, monsieur, travaillez! et nul doute que vous ne
vous éleviez avant peu jusqu'au pardessus d'été et même
au paletot d'hiver.

«En vous souhaitant sous peu un joli complet.

«DUNAN-MOUSSEUX.»

Fallait-il refuser? Après tout, mieux vaut aller en pet-en-l'air
qu'en bras de chemise. J'emportai le paquet, et ce petit
vêtement me fit beaucoup d'usage.

Je n'ai pas encore touché un sou en monnaie de cuivre
pour ce que j'ai écrit. J'ai gagné une paire de chaussures,
dans le_ Journal de la Cordonnerie_, pour un article sur je
ne sais quoi!—sur la botte de Bassompière, si je m'en
souviens bien. On m'a remis une paire de souliers:
presque des escarpins.

«C'est assez pour faire son chemin», m'a dit le rédacteur
en chef, un gros, large, fort et joyeux garçon, qui mène de
pair la tannerie et la poésie, le commerce de cuir et celui
des Muses.

Ces souliers m'ont en effet aidé à aller quelque temps.



Comme ils avaient craqué, j'ai été au bureau du journal en
offrant une nouvelle à la main, si l'on voulait mettre une
pièce.

«On ne met pas de pièces, on ne fait pas les
raccommodages.»

Si je veux ajouter à ma nouvelle à la main un entrefilet de
quelques lignes, on me donnera des pantoufles claquées!
C'est tout ce qu'on peut faire, et je ne me serai pas
dérangé pour rien.

J'accepte, et bien m'en a pris. Je me suis promené avec
ces pantoufles-là pendant toute une saison.

Je suis allé de Montrouge au Gros-Caillou, où j'avais des
amis dans une petite crémerie. Je me mettais en négligé,
j'avais l'air de rester au coin et de baguenauder comme en
province, sur le pas des portes.

Je voudrais bien avoir tous les jours des pantoufles pour un
entrefilet et une nouvelle à la main.

D'autre part, la pantoufle a bien ses inconvénients! Je
n'osais plus élever la voix dans les discussions, je n'osais
plus passer dans les endroits où l'on se disputait, moi qui
les aimais tant jadis, je devenais vil, je tournais à la



lâcheté… C'est que si j'avais eu une querelle avec des
pantoufles, le coup de pied qui est mon fort m'est défendu.
Ce n'est pas la peine de taper sur le tibia, je ne le
casserais pas, ni d'enfoncer comme je le faisais autrefois
mon soulier dans le ventre. Ce n'est pas la peine! Je me
rouille et je vais le long des maisons comme un chat qui
évite la pluie. Je n'ai pas encore reçu de volée. J'en
recevrais à tout coup maintenant si je me battais avec des
gens en souliers. Je fuis les gens en souliers, il y en a
beaucoup.

Un pet-en-l'air et une paire de chaussures. Je m'y habitue!
Si je trouvais maintenant un chemisier et des chapeaux.

Pour le logement il n'y a pas à y compter, il faut être
dessinateur. Bourgachard a crédit pour quelque temps
dans tous les hôtels parce qu'il dit qu'il fera des caricatures
dans les coins les plus reculés, ça le fait connaître, aussi on
a le temps de penser à lui.

Mais la littérature! Je ne pourrai jamais échanger de la
copie contre une quinzaine de chambre.

Il ne faut pas désespérer de la Providence!

On m'a présenté à un monsieur qui m'a vu en pantoufles et
qui, tandis que les autres s'étonnaient, a dit:

«Mais je sais pourquoi il a des pantoufles.



—Ah! il a des détails là-dessus! on a fait cercle.

—C'est parce qu'il n'a pas de souliers.»

Il est fort et l'on dit en effet qu'il est un des annonciers
d'avenir sur la place de Paris.

«Vous crevez la faim, n'est-ce pas?»

Mais non, Ah! pardon, j'ai justement des souliers
aujourd'hui.
Prenez garde, je n'aime pas qu'on mette le doigt sur ma
pauvreté.

«Je vis de mon travail, monsieur!…»

Il n'est pas mauvais homme et m'a demandé très
rondement pardon de sa brutalité, tout en me priant de lui
apprendre quel était le travail si mal payé qui m'obligeait à
aller en pantoufles de Montrouge au Gros Caillou, à me
promener en babouches dans la vie.

«Vous ne pouvez pas sortir par les temps de pluie! Voulez-
vous pouvoir sortir même par la pluie?»

Il me semble que je donnerais un volume pour cela.

Il m'est défendu de sortir par les temps humides! Je ne



connais que la vie à sec. Je n'ai pas depuis deux mois pu
suivre un jupon troussé, un bas blanc tiré, comme j'en
suivais, les jours d'orage! Ma vie d'ermite me tue et je
voudrais des chaussures à talons pour mon pauvre coeur.

«Eh bien, je vous donnerai des bottes, des chapeaux, des
chemises comme à la foire de Beaucaire!

—Parlez!

—Voici. Je veux fonder un journal d'élégance pour
l'annonce.
Vous y rédigerez la chronique du grand monde.»

Et je rédige la chronique du grand monde pour vingt francs
par mois d'argent comptant, rubis sur l'ongle, qui ne doivent
pas un sou à personne, puis le tailleur m'habille, le bottier
me chausse, le chemisier m'enchemise. Je suis couvert de
parfums! Mais je ne mange que des conserves!

Le journal n'en est pas à m'ouvrir les portes des
restaurants. Les restaurants ne tiennent pas à être annoncé
dans la Gazette du Grand Monde. S'il y en a quelques-uns
qui s'y risquent, c'est le Rédacteur en chef qui en profite.
Mais il y a surtout une raison grave pour que je ne
fréquente pas les Maison Dorée, ni _Brébant _ni le Grand
16 du Café Anglais.

Dans mes chroniques je jette les louis par les fenêtres



comme des haricots, je sable le champagne comme un
Russe, je raie avec un diamant les glaces des cabinets à la
mode et je parle de mon grand trotteur, une sacrée bête,
pardon M. le Comte, dont je ne peux pas venir à bout.

Si j'allais dans les restaurants bien, le patron me
montrerais aux viveurs en disant: «Voilà le Vicomte de ***»
et il faudrait tenir le dé, raconter mes bonnes fortunes et
faire vingt-cinq louis sur la main du Grand-chose ou de la
Petite Machin, et se déboutonner, nom d'un gentilhomme!

Je ne puis pas me déboutonner, nous n'avons pas encore
mis la main sur un marchand de bretelles qui voulût se faire
annoncer, et j'ai fait des bretelles avec des ficelles, nouées
au bouton. C'est même gênant quelquefois.

Je n'ai que la ressource du comestible en boîtes. Nous
avons une annonce d'un sardinier qui n'est pas chien avec
moi pourvu que je parle de lui dans ma chronique. C'est
assez difficile, je suis forcé d'inventer des histoires tirées
d'une longueur. C'est généralement un fils de famille qui
s'est engagé et qui revient en congé. Sur le boulevard un
de ses amis l'accoste.

«Tiens déjà caporal!

—Oui mon cher, la sardine! La sardine comme celle que
nous mangions quand je finissais mon oncle! la sardine
régence, la sardine du grand monde, la sardine (ici le nom



du sardinier). Maintenant, termine-t-il avec un éclat de rire,
la sardine Bugeaud…»

Et pour les timbales de thon?

«Qui est-ce qui donne le ton maintenant? Voilà dix mois
que je n'ai pas quitté le château!

—Qui est-ce qui le donne? toujours la grande Clara. Qui
est-ce qui le vend, toujours un tel…»

Je ne mets ces choses sur le papier qu'avec un sentiment
profond de mon infériorité, la rougeur au front, je tire les
rideaux pour qu'on ne me voie pas. Mais j'en vis!

C'est même échauffant au possible, toujours des
conserves, jamais de viande fraîche. Heureusement la
parfumerie donne énormément à la quatrième page et j'ai
toutes espèces d'eaux pour rincer mon sel. Je me
gargarise comme on dessale de la morue!

Ma chambre sent la mer malgré tout et ressemble avec ses
boîtes à conserves à la cabine du cuisinier sur un paquebot
qui fait le tour du monde.

Je trouve un soir une lettre près de mon chandelier.

Je fais sauter le cachet.



Matoussaint, que je n'ai pas revu depuis des siècles, est
rédacteur de la Nymphe. Il m'écrit pour m'en avertir—lettre
simple, point écrasante, qui ménage mon obscurité.

Je me rends aux bureaux de la Nymphe; c'est près des
boulevards, de l'autre côté de l'eau. Heureux Matoussaint!

Passé les ponts, tiré du néant, parti pour la gloire, à mi-
côte du
Capitole!

La maison est d'honnête apparence—sur le côté une
plaque avec ces mots:

LA NYMPHE JOURNAL DES BAIGNEURS 2e, porte à
gauche

Je monte au deuxième et trouve une autre plaque.

BUREAU DE RÉDACTION de 11 h à 4 h.

Tournez le bouton, S.V.P.

Je tourne, et m'y voici.

Comme il fait noir! Les volets sont baissés, les rideaux



tirés— pas un chat!

J'entends un bruit de paille.

«Qui est là?» dit une voix qui vient d'une autre chambre et
n'est pas reconnaissable; je ne suis pas sûr que ce soit
celle de Matoussaint…

J'ai recours à un subterfuge, et avec l'accent d'un pauvre
aveugle, je chante dans l'obscurité:

«Je suis un abonné de la Nymphe.…

—Vous êtes l'Abonné de la Nymphe?»

Le bruit de paille et des paroles entrecoupées
recommencent.

«L'Abonné… l'Abonné… Mais où est donc mon caleçon?
…
L'Abonné!…»

Matoussaint (c'est bien lui), apparaît en se boutonnant.

«Comment! c'est toi!… Tu ne pouvais pas te nommer tout
de suite?… Tu me fais croire que c'est l'Abonné! Je me
disais aussi, ce n'est pas sa voix.

—Ils n'ont pas tous la même voix, tes abonnés?



—Mes abonnés?—pas mes! —_mon! Nous avons un
_abonné, rien qu'u n ! —Mais passe donc dans l'autre
pièce… Assieds-toi sur le bouillon.»

Il y a des paquets de journaux par terre. J'ai le séant sur la
vignette; lui, il s'élance contre le mur et grimpe jusqu'à une
soupente bordée de maïs, et qui a une odeur de chaumière
indienne —une odeur d'enfermé aussi.

Matoussaint demeure là.

Le reste de l'appartement appartient au journal; ce coin est
le logement du secrétaire de la rédaction. Il est chez lui
dans cette soupente, il peut y recevoir ses visites
particulières.

Matoussaint me conte l'histoire de la Nymphe, journal des
baigneurs.

C'est une feuille d'annonces qui vit, ou plutôt qui doit vivre,
de publicité, comme le Pierrot, mais avec une idée de
génie.

L'idée consiste à donner pour rien aux maisons de bains
une feuille, que le baigneur lira en attendant que son eau
refroidisse, que sa peau soit mûre pour le savon, que ses
cors soient attendris et qu'il puisse les arracher avec ses
ongles.

On pouvait laisser traîner les coins du journal dans l'eau;



c'était un papier étoffe qui ne se déchirait pas et ne
s'empâtait point.

«Crois-tu, disait Matoussaint en se posant le doigt sur le
front comme un vilebrequin, crois-tu qu'il y avait là une
pensée grande!… Malheureusement, le siècle est à la
prose, l'homme de génie est un anachronisme, puis le
pouvoir a démoralisé les masses… On ne se lave plus, les
riches vivent dans la corruption, les pauvres n'ont pas de
quoi aller à la Samaritaine. Oh! l'Empire!…»

Les rédacteurs arrivent à ce moment. Ils causent, on me
laisse de côté. Cependant, à la fin, celui qui a l'air d'être le
chef se penche vers Matoussaint et lui demande qui je
suis.

Il dit après l'avoir écouté:

«Mais il pourrait faire notre affaire!…»

Je saute sur Matoussaint dès qu'ils sont partis.

«Il t'a parlé de moi?

—Oui, tu peux entrer dans le journal, si tu veux.»

Déjà? Sur ma mine? Je fascine décidément.

«Voici, reprend Matoussaint. Nous avons besoin de
quelqu'un qui aille dans les bains demander la Nymphe, et



qui, si on ne l'a pas, se fâche et crie: "Comment, vous
n'avez pas la Nymphe? Tous les bains qui se respectent
ont la Nymphe!"—Tu fais alors sauter l'eau avec tes bras
et tu te rhabilles avec colère.»

Je ne suis pas très flatté. Matoussaint s'en aperçoit.

«Tu ne peux pas non plus, d'un coup, arriver à l'Académie?

—Non, c'est vrai.

—À ta place, j'accepterais. Il faut bien commencer par
quelque chose.»

J'accepte, je deviens demandeur de Nymphe.

La caisse du journal me paie mon bain—avec deux oeufs
sur le plat ou une petite saucisse—pour que je déjeune
dans l'eau et aie le temps de causer avec le garçon.

Je mange ma petite saucisse ou je mouille mon oeuf, et je
dis d'un air négligé, quand j'ai noyé le jaune qui est resté
dans ma barbe:

«La Nymphe, maintenant!»

Et si la _Nymphe _n'y est pas—elle y est rarement—je fais
sauter l'eau avec mes bras et je sors brusquement, tout nu,
de la baignoire—on me l'a bien recommandé!



Je fais ce que je peux. Je passe ma vie à me déshabiller et
à me rhabiller.

Je détermine deux abonnements… mais ce n'est pas
assez pour faire vivre le journal, et l'on trouve que je ne suis
bon à rien, que je ne suis pas propre à ma mission. (Je
suis bien propre, cependant! Si je n'étais pas propre en
me baignant si souvent, c'est que je serais un cas médical
bien curieux!)

Je quitte le peignoir de demandeur de Nymphe,
emportant avec moi pour un temps infini l'horreur de l'eau
chaude, et criant souvent, au milieu des conversations les
plus sérieuses: «Garçon, un peignoir!» par habitude.

Je communique mes réflexions de baigneur en retraite à un
vieux qui a accès dans les bureaux de quelques journaux
par la porte des traductions.

Il me dit que c'est l'histoire de bien d'autres.

«On ne sent pas partout le poisson ou le savon, mais on
avale bien des odeurs qui soulèvent le coeur, allez!»

Il me fait presque peur, ce vieux-là!

Il demeure pas loin de chez moi. Je le rencontre
quelquefois, toujours à la même heure.



Il y a une semaine que je ne l'ai vu… Qu'est-il devenu?—
J'interroge la concierge.

«Vous ne savez donc pas? Il y a huit jours, il est rentré, l'air
triste; il a embrassé mon petit garçon en me demandant
quel état je lui donnerais. «Lui donnerez-vous un état, au
moins?» On aurait dit qu'il tenait à le savoir… Il est monté
et il n'est pas redescendu. Ne le voyant plus, nous avons
frappé à sa porte. Pas de réponse! Mon mari a forcé la
serrure, et nous sommes entrés. Il était étendu mort sur son
lit, avec un mot dans sa main qui était déjà couleur de cire.
«Je me tue par fatigue et par dégoût.»

JOURNAL DES DEMOISELLES

Boulimier, un de nos anciens camarades de l'hôtel
Lisbonne, est entré comme correcteur chez Firmin Didot. Il
glisse de temps en temps une pièce de vers dans la
Revue de la Mode. Il veut bien essayer de faire passer une
Nouvelle de moi.

J'ai beaucoup de barbe pour écrire dans le Journal des
Demoiselles!

Elle traîne sur mon papier pendant que je fais les phrases.

Quel sujet vais-je prendre? Mes études ne peuvent pas



m'aider!

Il n'y a pas de demoiselles dans les livres de l'antiquité. Les
vierges portent des offrandes et chantent dans les choeurs,
ou bien sont assassinées et déshonorées pour la liberté de
leur pays.

J'ai cherché mon sujet pendant bien longtemps.

«Vous devriez faire le roman d'une canéphore!» me souffle
un agrégé en disgrâce pour ivrognerie.

Mais je ne sais plus ce que c'est qu'une canéphore.

«Si tu parlais d'une bouquetière? me dit Maria la Toquée,
qui fait des vers.

—C'est une idée. Viens que je t'embrasse!»

Je préviens Boulimier.

Il me répond courrier par courrier:

«À quoi pensez-vous? Voulez-vous donc encourager les
filles de nos lectrices à courir après les passants dans les
rues et à leur accrocher des oeillets à la boutonnière!… Où
avez-vous la tête, mon cher Vingtras!… Que personne ne



se doute chez Didot que vous avez eu cette idée-là!… Si
on savait que je vous fréquente, je perdrais ma place.»

Je lui réponds qu'il se trompe, et j'explique mon plan.

Je voulais peindre une petite orpheline qui, se trouvant
seule au cimetière quand les fossoyeurs sont partis après
avoir enterré sa mère, cueille des fleurs sur la tombe de
celle qui n'est plus. La nuit venue, elle les vend pour acheter
du pain.

Elle fait tous les cimetières de Paris, bien triste,
naturellement! Elle se suffit avec ça. Un soir enfin, elle
trouve un vieux monsieur qui est frappé de voir une
bouquetière offrir des fleurs avec des larmes dans la voix,
et une branche de saule pleureur dans les cheveux—ma
bouquetière a toujours une branche de saule pleureur sur
sa petite tête d'orpheline—il lui demande son histoire.

Elle la lui raconte en sanglotant. Ce monsieur l'adopte, lui
fait apprendre le piano, et puis la marie richement.

«Vous le voyez, mon cher Boulimier, c'est la bouquetière
prise à un point de vue émouvant, et, j'ose le dire, assez
nouveau?»

Je trouve le lendemain une note de Boulimier:



«Je vous avais calomnié, je vous en demande pardon. En
effet, il y a quelque chose à faire avec cette idée touchante
d'une orpheline qui ne vend que des fleurs de cimetière.
Mais avez-vous songé à l'hiver? Que vendra-t-elle l'hiver?

«Les mères se demanderont où couche votre héroïne. Est-
elle en garni ou dans ses meubles? on ne loue pas
facilement, vous savez bien, aux orphelines de huit ans. Je
ne vois pas comment vous pourriez traiter cette question
de logement. La passeriez-vous sous silence? Oh! mon
ami!… Ne pas dire ce que la petite Cimetièrette (je vous
félicite sur le choix du nom) fait quand les boutiques sont
fermées!… M. Didot me renverrait, je vous assure.»

Je ne puis pourtant pas lui faire perdre son emploi!

Eh bien! je m'en vais tout simplement raconter une histoire
que j'ai vue.

Une petite fille était toute seule dans la maison pendant
qu'on enterrait sa mère qui était morte de faim…—On avait
prié une voisine de veiller sur la petite, mais la voisine
s'était enfermée avec son amoureux; la petite en jouant a
roulé sur les marches de l'escalier et s'est cassé la jambe,
on a dû la lui couper—elle marche maintenant avec une
jambe de bois dans les rangs de l'hospice des orphelines.

Boulimier ne m'a pas écrit, il est venu lui-même,—en
cheveux, et tout bouleversé! Ç'a été une scène!…



«Vous voulez donc appeler aux armes, exciter les pauvres
contre les riches!… et vous prenez le _Journal des
Demoiselles _pour tribune?… Pourquoi ne pas proposer
une société secrète tout de suite… ou bien défendre
l'Union libre!…»

Il faisait peine à voir!

Il a repris l'omnibus, plus calme. Je lui ai dit que je gardais
mes convictions, que je restais républicain, mais je lui ai
promis que je n'appellerais pas aux armes dans le Journal
des Demoiselles.

Il a été bon comme un frère,—il m'a tout pardonné, il m'a
lui-même trouvé un sujet.

Il m'en a envoyé le canevas.

_Sujet d'article pour le _JOURNAL DES DEMOISELLES.

LA TÊTE D'EDGARD

Une famille est rassemblée autour d'un berceau. Le père
arrive.

«Est-ce une fille? Est-ce un garçon? (Passer légèrement
là-dessus).»



C'est un garçon.

«Comme il a une grosse tête, mon petit frère!»

On s'aperçoit, en effet, que le nouveau-né a une tête
énorme… Le médecin consulté appelle le père dans la
chambre à côté. Le père le suit, reste quelque temps avec
le docteur et reparaît. Il a l'air abattu. Il fait un signe aux
domestiques:

«Que tout le monde sorte!

—Marie, dit-il à la mère, notre enfant est hydrocéphale!»

Voilà la première partie.

Dans la seconde partie l'enfant à grosse tête grandit. Le
père est bien triste, mais la mère est un ange de
dévouement et de tendresse pour le petit qui a la tête en
ballon.

«Il y en a plus à aimer!» dit-elle.

Je vous donne le mot comme il me vient, vous en ferez ce
que vous voudrez, je le crois bon; le geste du bras, qui se
trouve être trop court pour embrasser toute la tête, peut
arracher des larmes.

Vous établirez un contraste entre le dévouement des pères
et mères et la froideur d'un oncle, qui trouve que cet enfant



est plutôt une gêne pour la famille.

«Il vaudrait mieux qu'il remontât au ciel… on pourrait le
vendre à des médecins!…»

«Vendre mon fils!…»

Vous voyez la scène.

Tout d'un coup un collégien saute dans la chambre. C'est le
fils aîné de la famille. Il était en pension, boursier (mettez
«boursier», cela fait bien) dans un petit collège du Midi. Il
ne venait pas en vacances parce que c'était trop cher.

Il a enfin fini ses classes—on ne l'attendait pas—il ne
devait passer son bachot que trois mois plus tard, mais il a
ménagé cette surprise, et le voici!…

Il a tout entendu, caché derrière la porte; et il va droit à son
oncle:

—Non, mon oncle, nous ne vendrons pas mon frère! il ne
s'appelle pas Joseph! (se tournant vers son père).
Comment s'appelle-t-il?

Je crois ce mouvement heureux, parce qu'il double le
mérite de ce frère aîné qui va se dévouer à son frère sans
même savoir son nom. On lui apprend qu'il s'appelle



Edgard, et il continue:

«Je voulais être avocat, j'avais rêvé les palmes du barreau!
(avec mélancolie). La tête de mon frère m'impose d'autres
devoirs… Je me ferai médecin…»

Indiquer qu'il avait toujours eu de l'horreur pour ce métier…
Ça le dégoûte, la médecine… mais il a conçu dans sa tête
—de taille moyenne—le projet de se vouer à l'étude des
têtes grosses comme celle de son frère.

«Qui sait! Ne peut-on pas les diminuer?… n'est-ce pas une
enflure provisoire?… peut-être un dépôt seulement…!»

Ce n'était qu'un dépôt!…

Le frère héroïque a pâli, penché sur les livres. Il résulte de
ses études qu'il y a des enfants qui paraissent
hydrocéphales et qui ne le sont pas.

C'est l'histoire d'Edgard—Edgard qu'on revoit avec une
petite tête à la fin.

Le frère aîné, lui, a pris goût à ses travaux qu'il n'avait
entamés qu'avec répugnance et uniquement par
dévouement fraternel.

Il est maintenant un de nos médecins spécialistes les plus
distingués.



Il a la clientèle de l'aristocratie.

«Sur ce canevas, dit Boulimier en terminant, il est facile, je
crois, de broder avec succès un récit où s'exerceront
toutes vos qualités, récit simple et touchant, qui peut valoir
au journal des abonnements d'hydrocéphales.

«M. Didot sait remarquer le talent où il est, s'il voit cela, il
vous protégera, et vous pourrez devenir, vous aussi, une
grosse tête de la maison.»

J'ai écrit la Nouvelle dans le sens indiqué par Boulimier, et
je l'envoie.

Huit jours après je reçois une lettre.

«Monsieur,

«Nous vous renvoyons la nouvelle: La Tête d'Edgard, que
vous aviez confiée à M. Boulimier. À côté de détails
charmants et se jouant dans un cadre des plus heureux,
nous avons remarqué une tendance à l'attendrissement qui
vous fait le plus grand honneur. Mais c'est cet
attendrissement même que nous redoutons pour nos
lectrices frêles et sensibles. Tous les petits coeurs en
deviendraient gros.… Vous m'avez comprise, j'en suis
sûre, vous qui cachez sous un nom d'homme la grâce d'une



femme.

«Agréez…

«La Directrice,

«ERNESTINA GARAUD.»

La grâce d'une femme!…

C'est possible—quoique j'aie vraiment beaucoup de barbe
et une culotte qui en a vu de dures et fait un sacré bourrelet
par-derrière.

BAS, LES COEURS!

J'ai fait connaissance de Mariani, qui était jadis
chroniqueur à l'Illustration. Il fonde un journal
hebdomadaire, et il a demandé à Renoul quelques
garçons de talent pour composer la rédaction.

Il est vieux mais il aime les jeunes. C'est un vieillard
aimable qui m'accueille sans morgue et me demande ce
que je vais faire. Il voit vite que je n'ai rien sur la planche et
que je suis un novice, malgré le Pierrot, le Journal de la
Cordonnerie et la Gazette du Grand Monde.



Je m'ouvre à lui.

«Ma foi, monsieur, je ne sais rien faire de ce qu'on me
demande. Je crois que je ne saurais bien faire que ce que
je pense! J'ai eu tort de ma lancer dans la carrière des
lettres, mais ce n'est pas tout à fait exprès. C'est que je
n'en ai pas d'autres.

—Vous n'avez pas de fortune?» Il y a trop de pitié dans son
accent pour que je lui dise la vérité. J'aurais peur de
paraître m'être ouvert à lui pour aboutir à une lâcheté de
pauvre.

«Pas de fortune, non, mais j'ai quelques ressources, de
quoi vivre.

—À la bonne heure! sans cela quelle vie, mon ami!» et il
lève les bras au ciel en hochant sa tête honnête et blanche.

S'il savait ce que j'ai déjà enduré! S'il voyait le fond de ma
bourse!

«Eh bien, mais… dit-il en revenant à ma confession. Vous
ne savez faire que ce que vous pensez! Ce serait
beaucoup, savez-vous! Tenez, moi je vous donne carte
blanche. Vous pouvez prendre le sujet qu'il vous plaira et
vous le traiterez comme vous voudrez. Faites ce que vous
pensez! Je voulais vous offrir deux sous la ligne, vous en
aurez trois.»



Trois sous la ligne, cent lignes quinze francs! Cet homme à
donc des millions à dépenser! Il a Rothschild derrière lui?

Ce ne sera pas en pet-en-l'air, ni en escarpins, ni en
pommade, ni en salaison que ma copie sera payée. Je
toucherais de l'argent.

«Quel sujet? voyons! me demande M. Mariani.

—Je ne sais trop…

—Avez-vous étudié telle ou telle question?

—Je n'ai rien étudié en particulier,—ni en général, il faut
bien le dire. J'ai habité le quartier Latin,—on n'y étudie
guère!…

—Le quartier Latin? Voulez-vous le raconter? Est-ce
entendu? Un article, deux, trois, si vous voulez, intitulés: La
jeunesse des Écoles. Le titre vous va-t-il?»

Il sonne bien, en effet.

Je suis rentré chez moi tout ému.

J'ai bien de la peine au commencement; je veux toujours
parler des gymnases antiques, des jeunes Grecs, de la
robe prétexte, etc., etc. C'est ma plume qui écrit tout cela
contre mon gré; elle se refuse à me laisser entrer dans



l'article, rien qu'avec mes souvenirs et mes idées, à moi
Vingtras, sans nom, sans le sou, qui ai mis mes pieds
dans du vieux linge pour n'avoir pas froid en travaillant.

Enfin, le voilà, mon article, tel qu'il est avec ses
gribouillages. J'ai enlevé, comme des lambeaux de chair,
quelques phrases douloureuses et brutales.

J'arrive chez Mariani.

«Vous ne pourrez jamais lire, dis-je en déployant mon
manuscrit.

—Eh bien, lisez vous-même!»

Je lis—très pâle ma foi! Mais à mesure que je retrouve le
fond de mon coeur à travers ces ratures et dans ces
explosions de phrases, le sang me revient dans les veines
et ma voix sonne haute et claire.

Le rédacteur en chef m'écoute, l'oeil tendu, et dit de temps
en temps tout bas:

«C'est bien, bien…»

J'ai fini, j'attends mon sort.

«Mon ami, vous avez écrit là un morceau qu'il ne faut pas
perdre. Mettez-en les tranches dans votre poche, et



boutonnez bien votre habit par-dessus. Que les mouchards
ne vous voient point! Il y a dans vos trois cents lignes trois
ans de prison. Vous comprenez que je ne puis vous
prendre un article qui a tant de choses dans le ventre. Je
vous le paierai—et de grand coeur—mais je ne vous
l'imprimerai pas!

—Alors, il n'y a pas à me le payer.

—Pas de fausse honte—il ne faut pas avoir travaillé pour
rien, d'ailleurs vous m'avez empoigné, je vous le promets,
pour l'argent que je vous donnerai! Il y a de la verdeur et de
la force là-dedans, savez-vous bien?»

Je ne sais pas: je sais seulement que c'est le fond de mon
coeur.

J'ai peint les dégoûts et les douleurs d'un étudiant de jadis
enterré dans l'insignifiance d'aujourd'hui. J'ai parlé de la
politique et de la misère!

«Il faut attendre un nouveau régime. Je ne crois même pas
qu'un journal républicain, politique, vous prendrait cette
page ardente. Cependant je vais vous donner un mot pour
X…»

J'ai porté le mot. J'ai entrevu X…. entre deux portes.

«Ah! de la part de Chose? Laissez-moi votre copie.»



Huit jours après je reçus avis que tout_ cautionné_ et tout
républicain qu'on fût, on ne pouvait se hasarder à publier
mon travail. Je ferais condamner le journal.

Alors l'empire a peur de ces quatre feuilles que j'ai écrites
dans mon cabinet de dix francs!

J'ai repris ma copie. Je suis rentré chez moi désespéré!
Ce que je fais de personnel est dangereux, ce que je fais
sur le patron des autres est bête!…

Pour ne pas être l'obligé du journal et n'être pas payé d'une
copie non publiée, j'ai proposé à M. Mariani de lui livrer le
même nombre de lignes en prose possible.

«Tout de même, a-t-il dit, pour me couvrir vis-à-vis du
bailleur de fonds.»

J'ai bâclé deux ou trois articles que je n'ai pas eu le
courage de relire quand je les ai vus imprimés!

Je serais honteux qu'on en parlât de ces articles, et je les
cache comme des excréments.

Le jour de la paye, on m'a soldé en grosses pièces de cent
sous, comme on paie à la campagne—elles suent noir
dans ma main fiévreuse.



Une chance!

Un ancien voisin de Sorbonne, au grand concours, un
Charlemagne,
Monnain me reconnaît et m'arrête. Il est ému…

«C'est bien toi qui as allumé le brûlot dans une petite
machine à esprit-de-vin, le jour de la composition de vers
latins?…

—C'est moi.

—Deschanel qui était de garde dit: «Ouvrez les fenêtres!
D'où vient cette odeur moderne?»—Et elle était bonne, ton
eau-de-vie!… Tu sais, je suis maintenant directeur de la
Revue de la Jeunesse[15]… Veux-tu faire la chronique?…
—C'est bien toi qui as allumé le brûlot?…

—Oui, oui… Et c'est sérieux, ton offre de chronique?

—Elle paraîtra le 15, si tu veux. Viens un peu avant.»

J'arrive le 12 avec ma copie.

Monnain la lit avec des soubresauts et finit par la jeter sur
la table.

«Je ne peux pas publier ça! Tu éreintes Nisard! C'est mon
protecteur à l'école et je compte sur lui pour me faire



recevoir à l'agrégation…»

Et ce sont des jeunes! Oui, des jeunes qui ont besoin des
vieux! Des jeunes qui n'ont pas le droit, ni le courage, ni
l'envie de crier ce qu'ils pensent!

Pourquoi ai-je mis les pieds dans ce métier! Mon père!
pourquoi avez-vous commis le crime de ne pas me laisser
devenir ouvrier!…

De quel droit m'avez-vous enchaîné à cette carrière de
lâches?…

«Laisse donc ta sacrée politique de côté, et fais de la
copie pour le pognon.»

Soit! je travaillerai pour le pognon.

Je laisserai aller de la prose qui sera tout simplement une
traînée d'encre, mais par exemple je ne signerai pas!

Non, je ne signerai pas. J'avais mis mon nom au bas de
l'article contre Nisard, je prends un masque de carton
maintenant. Je n'ai pas attendu, pâti, lutté pour aboutir à
signer des niaiseries!

On a consenti à me laisser prendre le masque de carton. À



l'ombre de ses trois lettres je travaille sans responsabilité.
J'en livre pour l'argent qu'on me donne. Je ne relis pas la
copie que je porte. Si par hasard c'est bon, tant mieux, si
c'est mauvais, tant pis. Il paraît qu'une fois ou deux j'ai été
intéressant entre autres le jour où j'ai parlé d'un mort
célèbre dont j'avais connu la misère. C'est qu'il était mort
celui-là et l'on pouvait le louer ou l'assommer sans crainte.
J'avais laissé parler mon coeur et on ne l'avait pas fait
taire.

Une semaine pourtant—celle où l'on a enterré un
réactionnaire célèbre de 48—je suis sorti de mon
insouciance et de mon dégoût, et j'ai demandé à avoir le
champ libre—je signerai cette fois, si l'on veut!

«Vas-y!»

Ah bien oui! J'ai encore mis des mots qui font bondir
Monnain.

«Je ne croyais pas que tu prendrais le sujet aux entrailles!
On tuerait la revue, si elle imprimait ton appel à la révolte.»

On tuerait ta revue? Eh! elle mourra, ta revue! Elle mourra
d'insignifiance et de lâcheté. Ne valait-il pas mieux la faire
sauter comme un navire qui ne veut pas amener son
pavillon!



«Il faut attendre un nouveau régime»—voilà mon avenir!
…

«Vous perdez courage, vous voulez lâcher la partie? Ce
n'est pas brave! me dit un homme de coeur qui essaie de
me retenir et de me consoler.—Encore un effort, me crie-t-
il.—J'irai voir P…, qui a été déporté de Décembre avec
moi, et je lui demanderai qu'il vous fasse entrer dans le
journal dont il est actionnaire.»

Il a demandé et obtenu!

J'ai à faire une série d'articles sur les professeurs de
l'empire: comme celui que j'avais écrit sur Nisard.—S'ils
sont verts, on les prendra. Aussi verts que vous voudrez.

J'étais à la besogne quand on a frappé à ma porte.

C'est un professeur de Nantes, assez brave homme, qui
m'aimait un peu et ne se moquait pas trop de ma mère.

«Je suis de passage à Paris, et je me suis dit: j'irai serrer
la main à mon ancien élève.

—Merci.

—Et les affaires?—Vous n'êtes pas heureux, je vois ça!



—Ni heureux ni malheureux.»

Qu'a-t-il besoin de mettre le doigt sur ma misère! Est-ce
qu'il vient pour m'offrir l'aumône?

«Qu'est-ce que vous faites maintenant? Est-ce encore des
petites machines comme les choses dans la Revue de
Monnain?

—Vous savez donc que j'écrivais?

—Un ami de Monnain, qui est venu faire la troisième à
Nantes, nous l'a dit, mais je n'en ai pas été bien content,
entre nous! Vous, le républicain, vous avez été bien pâle.»

Je ne me suis même pas donné la peine de lui expliquer
pourquoi il m'avait trouvé si pâle.

Mais je lui ai lu l'article vert que j'étais en train d'écrire.

«Trouvez-vous ceci meilleur?

—Certes! mon cher, c'est superbe!»

Quelques jours après, je sortais du journal où mon
manuscrit avait été lu, même applaudi. J'avais vu à la façon
dont les domestiques et les petits m'avaient salué quand
j'étais sorti, que j'avais pied dans la place.



Mais j'ai trouvé une lettre de mon père, en rentrant chez
moi.

«M. Creton nous a dit que tu vas écrire contre les grands
universitaires… Tu veux donc me faire destituer?… Quand
paraît l'article? Quand nous ôtes-tu le pain de la bouche?…
Nous trouveras-tu un lit à l'hôpital, après nous avoir jetés
dans la rue? C'est ainsi que tu nous récompenses de
t'avoir fait donner de l'éducation.»

Votre éducation!… N'en parlons plus, s'il vous plaît.

Je retirerai mes articles. Je ne vous ôterai pas le pain de la
bouche.—Vous avez raison! Ce serait la destitution, et je
ne pourrais pas vous trouver une place à l'hôpital…

IL FAUT SE FAIRE DES RELATIONS

LECAPET

Il y avait sous l'Odéon un petit journal qui pendait, le
Mouvement artistique et littéraire. Il ne tenait que par une
patte, le vent avait détaché l'une des pinces de bois qui le
maintenait sur la ficelle.

Il allait dégringoler et s'envoler, emporté par la bise qui
s'engouffrait dans les galeries. Je suis venu à son secours.
Le père Brasseur m'a remercié et du même coup, j'ai jeté



un coup d'oeil sur la feuille avant qu'on la rattachât à la
ficelle.

Ce doit être un groupe de garçons sérieux qui rédige le
Mouvement artistique et littéraire. Un des articles se
termine ainsi: «Nous courons après des idées et non après
des papillons.» Cette phrase indique des penseurs.
L'envie me prend de voir ces jeunes courir après des
idées.

C'est au fond d'une cour! bien humide! Mon nez coule, j'en
serai pour un mouchoir. Je pousse la porte. On ne court
pas! C'est bien petit pour courir—on ne court pas, au
contraire on est assis.

Ils sont trois, le rédacteur en chef qui bégaie, le directeur
qui zézaie et un troisième qui a l'air de communier! Il
ressemble à un enfant de choeur qui aurait les cheveux gris
et la patte d'oie, ou à une jeune fille qui se serait fait des
moustaches et une barbiche avec du bouchon brûlé. On
l'appelle M. Lecapet.

Il est maigre comme un salsifis et a bien la tournure d'un
petit salsifis qu'on vient d'arracher d'un champ et qui est
tout plein de terre, avec un petit fil qui le termine
coquettement. Lecapet aussi a un fil qui pend de la
doublure de sa redingote. Pourquoi ne boutonne-t-il pas sa
chemise qui est toute ouverte par-devant, je vois son petit



poitrail. Sa patte d'oie lui ride sa petite figure tout entière
quand il rit. Quand j'étais enfant, dans les belles années de
mon enfance, ma mère me donnait les pattes des volailles
mortes, elle s'en privait pour me les donner et je tirais un
nerf qui faisait recroqueviller les griffes: c'était innocent et
instructif.—Tu apprends quelque chose au moins: tu
apprends le système nerveux des poules. La figure de
Lecapet quand il rit ressemble à une patte de poulet qu'on
tire. On ne voit que son oeil comme une prunelle de
crevette qui luit au-dessus d'un nez effilé et pâlot et un bout
de langue qu'il laisse passer entre ses dents, ce qui est
vraiment très enfantin et pas du tout déplaisant.

Il tient d'une main fluette, maigre, grise, une paire de gants
noirs qu'il secoue: des gants qu'a écorchés la vie, ridés
comme son cou de dindonneau.

Il est en train de réciter des vers:

Jamais le lourd manteau du fourbe ou du sectaire De ses
plis ondoyants n'a blessé mes bras nus.

Il nous a dit cela en secouant ses gants comme la sonnette
à l'élévation, et son petit bout de langue est sorti
religieusement —comme pour qu'on y mette une hostie!
Mais qu'entend-il par ses bras nus? Est-ce qu'il compte se
promener les bras nus? Il doit avoir des bras comme des
allumettes, ça doit faire pitié ses bras! Il ferait mieux d'avoir
un tricot avec des manches.



…Oui, mon front est paré de grâce et de pudeur!

Mais il est tout mâchuré ton front!

Quand courra-t-on après des idées?

Ah! l'on aborde un sujet littéraire.

Jusqu'à présent on n'a pas fait attention à moi. Quand je
suis entré et qu'on m'a demandé ce que je voulais, j'ai
expliqué que sous l'Odéon…—le journal—ses articles
graves—enfin, j'avais eu l'idée de venir fraterniser avec
des camarades de la République des lettres. On ne m'a
pas accueilli comme un frère. On n'a pas trop répondu
grand-chose. Je pensais qu'ils auraient l'air plus flattés.
C'est qu'aussi je suis très mal mis! Pourtant on me fait
signe de m'asseoir sur une des deux chaises qu'il y a dans
le bureau et l'on s'est remis à écouter Lecapet. Je me suis
contenté de mettre une fesse comme tout le monde sur le
rebord de quelque chose. Elle me fait mal même au bout
d'un moment. J'ai choisi une place très incommode.
M'asseoir pour me refaire? Je n'ose. J'aurais l'air dans
cette chaise au milieu de la pièce d'un homme qui attend
qu'on lui fasse la barbe.

On m'a négligé, trop négligé. Pourtant quand Lecapet est
arrivé au manteau du fourbe, aux bras nus, au front paré de
grâce et de pudeur, j'ai remué un peu: le bois a crié! On



s'est tourné vers moi avec humeur, comme si on ne me
tolérait qu'à condition que je ne ferais entendre aucun bruit.
Avec ça, ce soupir du bois était comme une plainte
étouffée! Il y a eu doute dans l'esprit des assistants…

Lecapet a fini, il remise son bout de langue, rebaisse ses
paupières, dodeline sa petite tête et bat son genou pointu
avec son gant fané. On reste un moment silencieux. Les
yeux se tournent vers moi. Ça me gêne.

On ne me questionne pas encore, mais je suis tellement
l'objet de la curiosité générale que je sens qu'il faut parler
ou me brûler la cervelle.

«Messieurs, les sentiments qu'on vient d'exprimer sont tout
à fait les miens—tout à fait, tout à fait—» j'y mets de
l'enthousiasme et je répète tout à fait d'un air crâne,
presque provocateur! On ne répond rien. S'il entrait un
papillon, si on y souffrait les papillons dans cette maison,
on entendrait le bruit de ses ailes!

On a l'air stupéfait.

L'idée du papillon qui passe me remet en selle. «C'est une
phrase qui est une théorie, un drapeau! "Nous ne courons
pas après les idées mais après les papillons!"«

J'ai su depuis que je m'étais trompé; c'était le contraire.

«Nous n'avons pas dit cela», bégaie le rédacteur en chef.



Me serais-je trompé de coin? Je m'informe comme si
j'arrivais:

«C'est bien ici le Mouvement artistique et littéraire?

—Oui, monsieur.» Un «oui» très ferme et très carré.

Ils ne renient pas leur logement, ils ne rougissent pas de
leur rez-de-chaussée. Ils mettraient _c'est ici _sur la porte,
en grosse lettres s'il n'y avait pas à craindre une fâcheuse
confusion.

«Eh bien, n'avez-vous pas eu l'honneur d'écrire que vous
ne couriez pas après—après ci, après ça?»

Je mets tout, les papillons, les idées, papi-idées pa-llon-
papi-pa-pardon!

Les yeux du rédacteur en chef jettent des flammes. Ils
croient que j'imite le bègue pour me moquer de lui. Une
querelle va s'en suivre, il y a un duel de bègues dans l'air,
d'un vrai et d'un faux bègue.

Situation triste! malentendu pénible!

«Enfin, qu'êtes-vous venu faire ici?»

On s'avance vers moi.



«Fraterniser.

—Fra-fra-fra?»

Le bègue ne peut pas finir.

«Monsieur, mon père était officier de la Garde
républicaine, dit celui qui zézaie, et on a l'habitude dans
ma famille de corriger les insolents ou de flanquer à la
porte les idiots. Qu'êtes-vous, un malotru ou un imbécile?»

Je ne veux pas y mettre d'animosité ni d'orgueil, de la
franchise seulement.

«Monsieur, je suis un imbécile.»

Je donne cela comme ma profession, sans rougir!
pourquoi rougirais-je? Il n'y a pas de sot métier, il n'y a que
des sottes gens!

Une fois que j'ai joué cartes sur table, je me suis senti plus
à l'aise! On savait qui j'étais maintenant sans avoir
malheureusement d'adresse à distribuer. Je pense qu'on
pouvait me croire sur parole et quelle raison avais-je
d'abuser de la bonne foi des gens?

Je ne prenais donc personne en traître et fort de ma
franchise je retrouvai de l'assurance.

«Si votre père était officier de la Garde républicaine, c'est



que probablement il était républicain…»

Ce n'était pas une raison. Cependant je m'appuyai là-
dessus pour dire que j'étais républicain aussi—
j'appartenais à une bande dont on avait parlé au Cours
Michelet, aux manifestations et au 2 Décembre.

«Vous connaissez C…

—Comment vous appelez-vous?

—Jacques Vingtras.

—Il fallait donc le dire! C'est vous qui rappelez les Saint-
Vincent pour leur donner des coups de pieds au cul.»

Je rougis timidement, j'ai toujours eu des scrupules de
conscience à cet endroit. J'ai ce coup de pied au cul sur le
coeur.

«C'est vous qui avez voulu enlever l'Empereur?…» Et ils en
content encore d'autres. Ils savent ma vie d'émeutier mieux
que moi. Ils connaissent des amis de nos amis, Boulimier
est venu leur apporter des vers!

«Monsieur, dit Lecapet après un instant de recueillement,
d'une voix douce et les yeux baissés. Vous n'avez pas senti
ce que vous avez d'idéal en vous se troubler quand vous
avez prié ce jeune homme de Saint-Vincent de prendre
une attitude qui répondît aux concepts de votre intelligence



à ce moment…

—Je n'ai rien senti… Peut-être un peu d'engourdissement.

—Dans les facultés de votre âme?

—Non, au bout du pied qui avait frappé. J'avais tapé sur
l'os probablement. C'est un os spécial qu'il ne faut pas
prendre en biais. Quand on le prend en biais, on court le
risque de se blesser.»

Lecapet me remercie d'un air séraphique et a l'air de se
parler à lui-même.

J'ai revu souvent Lecapet.

Chaque fois que je l'ai revu, il lui manquait un lacet à ses
souliers, des boutons à son paletot, il avait du noir sur le
front, ses cheveux faisaient une petite queue par-derrière
et sa cravate était nouée sur le côté. On voyait souvent son
petit poitrail. Il a toujours un parapluie dont les baleines
sont cassées, et un gros livre sous le bras droit, où il met
l'état de son âme.

Lecapet écrit tous les soirs ce que son âme a fait dans la
journée. Quand il en oublie il pique des renvois. Il doit se
tromper de temps en temps aussi, mettre l'état de l'âme
d'un autre par inadvertance—ou bien mettre l'état d'autre
chose que son âme, faire erreur, car comment s'expliquer



les ratures de son manuscrit?

Son âme fait ceci ou cela, il n'y a pas à dire—et pas à se
tromper. C'est peut-être la faute du papier buvard. Il paraît
que ce papier buvard lui a déjà joué de mauvais tours. Il a
fait des pâtés dans certains endroits en essuyant des
pensées trop fraîches, ailleurs il a brouillé les lettres et
Lecapet ne s'y reconnaît plus. Il met des notes dans ce cas:
«Je ne réponds pas de ce qui est sous le pâté»—«Je ne
puis engager la virginité de ma pensée à l'endroit où il y a
une tache de café ni à la place où un peu de jaune d'oeuf
est tombé par mégarde un jour de rêverie.»

Pendant longtemps son âme a senti la salade de chicorée.
Nous avions pris son livre d'âme dans sa poche et nous
l'avions frotté d'ail.

Il nous arriva rêveur quelques jours après.

«Il y a, dit-il, une mystérieuse corrélation entre les
phénomènes moraux et les phénomènes physiques.
J'avais pensé tout un jour à l'idolâtrie végétale des
Égyptiens qui adoraient les légumes et aux poulets
qu'égorgeaient les augures. Il en est resté, dans ma
pensée et mon livre, ce jour-là, une odeur de chapon et
comme un parfum d'oignon sacré. (La tête dans la main.)
Ceci prouve bien que j'ai une âme…



27 Hasards de la fourchette

Des gens qui travaillent pour un grand dictionnaire en cours
de publication, sont devenus mes amis de bibliothèque.

Ils sont une bande qui vivent sur ce dictionnaire, qui y vivent
comme des naufragés sur un radeau—en se disputant le
vin et le biscuit—les yeux féroces, la folie de la faim au
coeur. C'est épouvantable, ce spectacle!

Un contremaître à mine basse est chargé de distribuer
l'ouvrage.— La plupart se tiennent vis-à-vis de lui dans
l'attitude des sauvages devant les idoles et lèchent ses
bottes ressemelées.

Il y a eu deux ou trois fausses joies. On a cru voir—non pas
une voile à l'horizon—mais le requin de la mort qui venait
manger un des travailleurs.

Un de moins! c'était des _mots _qui revenaient aux autres
après l'enterrement—le quart d'une lettre qu'avaient à se
partager les survivants—une ration qui augmentait le repas
de chacun, une goutte de sang à boire, un morceau de
chair à dévorer…— Vains espoirs!… Il faut en avoir vu de
dures pour descendre jusqu'au Dictionnaire, et quand on
en est là, c'est qu'on n'a pas envie de mourir. Celui qu'on
croyait mener au cimetière y a échappé. Il y a contre lui une
sourde colère.



J'ai demandé s'il ne restait pas quelques bribes pour moi;
les mots difficiles, répugnants…

Malheureux!—j'ai eu l'air d'un voleur, presque d'un traître.

J'ai dû vite affirmer que c'était_ pour rire_—c'est à peine si
l'on m'a cru, et chaque fois que j'entre dans le bureau, il y a
des regards en dessous et des chuchotements
redoutables.

Inutile de songer à gagner un sou là.—Le radeau est plein,
on dirait qu'on va tirer au sort à qui sera le premier mangé.

Mais je me suis souvenu de cette ressource, un jour qu'on
prononçait devant moi le nom d'un grammairien célèbre,
qui travaille à un autre Dictionnaire qu'on a surnommé La
Concurrence.

Un camarade du quartier, qui connaît le fils de ce
grammairien, a posé ma candidature. Elle est prise en
considération.

On me prie de venir.

J'ai assez de chance, je tombe souvent sur de braves
gens.

J'ai affaire à un excellent homme, fort poli, point bégueule,
qui me dit:



«J'ai justement besoin de quelqu'un, mais je ne suis pas
riche. Je vous paierai peu, je ne vous paierai même pas.
Je vous ferai avoir une table d'hôte et une chambre. Je
connais un gargotier et un logeur.—En échange de ce
crédit dont je répondrai, vous viendrez à neuf heures du
matin et vous partirez à six heures du soir—avec une heure
pour le déjeuner. Mon fils vous indiquera votre travail. J'ai
tout mâché depuis quinze ans. Cependant, votre éducation
pourra m'aider, et vous vivrez… Vous n'avez pas d'autre
ressource?

—J'ai quatre cent quarante francs par an.

—C'est quelque chose…. c'est beaucoup! Je n'ai pas, moi,
quatre cent quarante francs par an!—et j'ai cinquante-cinq
ans. Avec du courage, vous pourrez vous en tirer… Vous
ne finirez pas à l'hôpital… Si vous voulez, vous pouvez
prendre votre chaise dans la salle dès aujourd'hui.»

Cela a duré quelque temps—mais un jour, il est survenu
des querelles entre le grammairien et l'éditeur—le pauvre
grammairien a été vaincu, et il a dû rogner son budget et
se priver de mes services.

Pendant que j'étais chez lui, j'avais crédit, dans un petit
restaurant, d'un déjeuner de dix sous le matin, d'un dîner de
un francs vingt-cinq le soir—une chambre de douze francs
—oh! bien laide, bien triste! dans un hôtel où paraît-il,



Nadar a demeuré! Je plains Nadar!

Mais j'ai mis le pied à l'étrier.

On se connaît de lexique à lexique. Il y a la confrérie des
Bescherellisants, des Boisteux, des Poitevinards.

Des propositions me sont faites de la part d'une maison de
la rue de l'Éperon, qui a besoin de grammairiens à bon
marché.

On m'offre un centime la ligne—deux sous les dix lignes—
un franc le cent,—et encore il faut ajouter quelques citations
des écrivains célèbres. Chaque sens particulier doit être
appuyé d'un exemple.

On n'arrive pas à plus de deux francs cinquante par jour, en
travaillant et en fouillant les écrivains célèbres!—C'est long
de chercher les exemples dans les livres!…

J'ai trouvé un moyen pour aller plus vite.

C'est malhonnête, je trouble la source des littératures!… je
change le génie de la langue… elle en souffrira peut-être
pendant un siècle… mais qui y a vu et qui y verra quelque
chose?

Voici ce que je fais.

Quand j'ai à ajouter un exemple, je l'invente tout



bonnement, et je mets entre parenthèses, (Fléchier)
(Bossuet) (Massillon) ou quelque autre grand prédicateur,
de n'importe où, Cambrai, Meaux ou Pontoise.

C'est l'Aigle de Meaux que je contrefais le mieux et le plus
souvent.

Mais s'il ne me vient pas sous la plume quelque chose de
bien bouffi, bien creux, bien solennel, bien rond, je remonte
d'un siècle, je mets mes citations sur le dos des gens de la
Renaissance ou du Moyen Age.

Je gagne ainsi quinze sous de plus par jour.

Quinze sous!—C'est un dîner.

Il y a eu à propos de ces citations une violente dispute, un
jour, au café Voltaire, où vont des universitaires et où je
vais aussi de temps en temps.

Un des professeurs tenait en main la dernière livraison du
Lexique, où je travaille, et avait le nez sur un mot_ traité_
par moi.

Il lit une phrase de Charron et se frotte les mains, se passe
la langue sur les lèvres.

«Oh! les hommes de ce temps-là!»



Un de ses collègues s'extasie à son tour, mais prête à la
citation un sens différent.

«Il n'a jamais été dans la pensée de Charron, monsieur
Vessoneau…

—C'est au contraire bien son génie. Il est tout entier là-
dedans!

—Vous n'avez pas lu Charron comme moi, mon cher
Pierran…»

Je buvais mon café, impassible.

La dispute s'est terminée par une épigramme amère
empruntée encore à la livraison.

«Oh! l'on peut bien vous attribuer cet autre mot de
Chamfort, celui-là, tenez, qui est cité au bout de la page!
…»

Il est de moi, ce mot-là aussi. J'étais très gêné cette
dernière quinzaine, très pressé d'argent, et j'ai beaucoup
mis de Charron et de Chamfort dans la livraison.

Je jouis d'une renommée spéciale dans la maison, où il va
pas mal de vieux professeurs qui parlent de moi… Ce qui
est de son cru n'est pas fameux, mais il a beaucoup lu ses
classiques et il sait admirablement choisir ses citations. Il



connaît surtout le Moyen-Âge!

J'en abats pour environ soixante-dix francs par mois.

J'ai touché _recta _le premier mois. Pour arriver à un
chiffre rond, il manquait quelques lignes, j'ai fait près de
sept sous avec du Marmontel.

Encore pas mauvais, ce vieux!

Au bout du second mois j'attends en vain mon argent.

J'ai menacé de la justice de paix… du bruit… du
scandale…

On m'a offert moitié—en me congédiant. J'ai pris moitié et
suis parti, non sans grommeler—ce qui a irrité les patrons.
Ils vont disant partout que je suis un mauvais coucheur.

«C'est dommage: un garçon qui possède si bien ses
classiques!»

POÈTE SATIRIQUE

«Vous êtes poète, n'est-ce pas?»

C'est madame Gaux, la libraire, qui me demande cela un
matin.



Je suis plutôt barde. Je chante la patrie, je chante ce que
chantent les bardes ordinairement—on n'a qu'à voir dans le
dictionnaire. Va pour poète tout de même! et je réponds à
madame Gaux de façon à lui persuader que je sais manier
la lyre—pincer les cordes d'un luth.

«Eh bien, je vous ai trouvé de l'ouvrage!»

Je prends bien vite une attitude d'inspiré.

«Voici, dit-elle.—Il y a un monsieur qui en veut à un huissier
de chez lui, et qui désire se venger de cet huissier par une
chanson. Savez-vous faire ça?»

C'est de l'Archiloque[16] qu'on me demande. Il faut saisir
le fouet de la satire!…

«Je le saisirai! dis-je à madame Gaux, qui ne comprend
pas très bien d'abord et me fait répéter et m'expliquer.

—Bon—Rendez-vous à l'hospice Dubois. Vous
demanderez M. Poirier et vous lui direz que vous venez de
ma part pour_ cracher sur l'huissier._ C'est ce qu'il a dit. Je
cherche quelqu'un pour cracher sur un huissier.»

J'arrive à l'hôpital.

«M. Poirier?



—Que lui voulez-vous?»

Je n'ose dire pourquoi je viens. Je parlemente; on tient la
porte fermée. Enfin je me décide à demander un bout de
papier.

«Lui porterez-vous ce mot? dis-je au concierge.

—Oui.»

J'écris le mot.

Monsieur,

Je suis la personne envoyée par Mme Gaux et qui doit c
—r sur l'huissier.

«Avez-vous une enveloppe?

—Non», répond l'hôpitaleux.

Je donne le mot plié en quatre.

À travers les vitres je vois l'homme qui ouvre le billet et le lit.
Que doit-il penser?

C—r sur l'huissier!



J'aurais mieux fait de mettre cracher en toutes lettres.
C'était plus franc. Cela coupait court aux suppositions.

L'homme revient en me regardant drôlement.

«M. Poirier vous attend, chambre 12, corridor 3.»

Je m'engage dans le troisième corridor—j'arrive à la
chambre 12.

Je frappe.

«Entrez!»

M. Poirier a mauvaise mine—il est assis, jaune et maigre,
dans un fauteuil, mais il lui reste de la bonne humeur tout
de même.

«Ah! vous venez de la part de Mme Gaux! Vous venez pour
mordre?…»

Je l'interromps.

«Je viens pour cracher!… Est-ce que je me tromperais de
porte?»

Je m'en explique avec M. Poirier qui répond:

«Cracher! mordre! cela ne fait rien, pourvu que vous



insultiez
Mussy et qu'il en crève!… Oui, monsieur, il faut qu'il en
crève!
Si vous n'êtes pas homme à faire une chanson dont Mussy
crèvera,
ne vous en mêlez pas!…»

Je n'ose trop m'engager.

M. Poirier paraît inquiet, et se gratte le menton.

«Vous avez l'air trop bon garçon!»

Ma commande file à vau-l'eau! Si j'ai l'air trop bon garçon,
je suis perdu!—Je me fais une figure noire, un rire vert, des
yeux jaunes…

M. Poirier semble plus rassuré, et me priant de m'asseoir:

«On peut toujours essayer, dit-il, nous verrons de quoi vous
accoucherez! Je vais vous conter la chose. Suivez-moi
bien! Il y avait une fois un huissier et sa femme, qui étaient
les gens les plus canailles du pays; l'homme, grand comme
une botte—la femme, tordue comme un tire-bouchon;—ils
avaient un chien qui avait la queue en trompette.—Voilà
votre canevas! Ils s'appelaient Mussy—allez-y!—Il faut
qu'ils en crèvent… l'homme, la femme et le chien.»

Il s'agit donc de les faire crever!…



Je passe d'abord à la bibliothèque où je consulte les
satiristes, pour me mettre en train. J'attrape un mal de tête
seulement. Enfin j'accouche dans ma nuit de cinq
malheureux couplets. Qu'en pensera M. Poirier?

Je lui écris.

Il me répond:

«Je suis justement mieux. Je sors demain de chez Dubois.
J'ai invité des cousins du Nivernais pour écouter votre
chanson.— Rendez-vous à midi chez Foyot; vous
chanterez votre affaire au dessert.»

Le lendemain, déjeuner à la Gargantua. Pâté de foie gras,
poulet, rôti, bourgogne, liqueurs, desserts, cigares!

Et maintenant, la parole est au chansonnier.

Je me lève, je tousse, pâlis, tousse encore.

«Buvez un verre de vin!»

J'en bois deux! Et rouge, un peu lancé, je commence. En
avant!

Succès fou!

«Monsieur Vingtras! ILS EN CRÈVERONT!»



En même temps, étouffant de joie, se tortillant
d'enthousiasme, M. Poirier m'emmène dans un coin, fouille
dans ses poches et me glisse quatre louis!

«Je vous en ferai gagner d'autres encore, dit-il… Savez-
vous embêter les notaires? Je voudrais aussi faire crever
un notaire!»

C'est une veine. J'ai un débouché dans les départements
du centre. Les commandes affluent. On m'écrit de
province! Je fais sur mesure —je ridiculise sur
photographie.

Je sème l'épigramme et la zizanie dans les familles. C'est
très lucratif.

Mais tout s'use! Au bout de deux mois je suis vidé.

Mon rôle de satiriste est fini! Je meurs comme la guêpe
dont le dard se brise dans la blessure, je meurs sur une
chanson payée dix francs! J'en suis arrivé à piquer, cracher
et mordre pour dix francs. La dernière ne m'a même été
réglée qu'à sept francs cinquante.

C'est mon chant du cygne! Je ne gagnerai plus un sou
dans ce genre-là. Je n'ai plus de sel, même pour mettre
dans une soupe.



DIOGERNE

Je vais quelquefois dans un restaurant à prix fixe de la rue
Rambuteau, à deux heures moins cinq. Je viens à ce
moment là, parce qu'à deux heures le déjeuner finit et le
dîner commence.

C'est cinquante centimes le déjeuner.

Pour cinquante centimes on a un plat de viande, du pain,
un dessert. À cet instant de la journée, ce repas—à cheval
sur le matin et sur le soir—est très profitable.

J'ai le droit de rester le temps qu'il me plaît, je lis les
journaux et je réfléchis.

C'est au premier.—On entre par une allée noire, mais la
salle est vaste, bien éclairée, avec des glaces dont le
cadre est entouré de mousseline blanche.

Il y a toujours une odeur de rognons sautés qu'on respire
pour rien.

De la fenêtre, on plonge dans la rue; on aperçoit le
Colosse de
Rhodes, on voit aller et venir un monde d'ouvriers.



J'éprouve de la joie à reposer mes yeux sur la foule des
plébéiens; il y a chez eux de la simplicité, de l'abandon,
des gestes ronds, des éclats de gaieté franche. Ce n'est
pas grimaçant et tendu comme le milieu où je promène
mon existence inutile.

Dès que je puis, je descends vers ces halles bruyantes et
dans ce tourbillon de peuple.

Il faut pour cela que j'aie les cinquante centimes du
déjeuner, plus les deux sous pour le garçon: il faut aussi
que je ne sois pas trop ridicule de mise et n'aie pas l'air
trop râpé. On peut avoir une blouse sale—c'est le travail
qui a fait les taches— mais un habit noir fripé vous fait
remarquer dans ces quartiers simples. On croit qu'il a été
sali par des vices.

J'achevais mon dessert, le nez dans le journal.

Le patron entre avec un homme que je reconnais.

Il chantait le Vin à quatre sous, du temps de l'Hôtel
Lisbonne, quand nous allions à Montrouge—sous le grand
hangar —où l'on buvait assis sur les bancs de bois, dans
de gros verres.

Ils sont camarades, le maître du restaurant et lui, et ils
viennent siffler—loin de la chaleur des fourneaux—une



bouteille de bordeaux frais.

Ils trinquent, retrinquent, causent et discutent à propos de
chansons.

À un moment, ils ont besoin d'une consultation.

Le patron dit:

«Adressons-nous à monsieur.»

C'est de moi qu'il parle, et vers moi qu'il se tourne.

«Vous prendrez bien un verre de vin avec nous? et vous
nous direz qui a tort de nous deux.»

C'est offert de bon coeur, et j'accepte.

«Voici la chose: Je dis à Rogier qui est là, qu'il ne doit pas
dire Diogène mais Dio_gerne_—pas Gène: Gerne! J'en
appelle à vous, fait le cuisinier en enfonçant sa toque
blanche sur sa tête; vous avez de l'éducation. Prononcez.»
Diable!

Si je me prononce contre lui, me laissera-t-il encore venir à
deux heures moins cinq pour déjeuner: quand l'avis affiché
sur le mur dit qu'à partir de deux heures tous les repas sont
de seize sous?

J'hésite.



Le cuisinier répète en tapant sur la table:

«Je prétends que le refrain est comme ceci:»

Il chante:

C'est la lanterne
De Diogerne.

L'autre me regarde. Je me prononce:

«Oui, l'on dit DiogeRne!»

Que ceux qui ne connaissent pas le repas à cheval me
jettent la première pierre! mais que ceux qui le connaissent
me pardonnent!

…………………

Je n'ai pu persister dans la voie d'hypocrisie où je m'étais
engagé! Dès que le patron a été sorti, m'approchant de
Rogier et lui demandant pardon du regard et de la voix,
tête baissée:

«Monsieur, je viens de mentir. On dit Diogène!

—Sans r?



—Sans r.»

J'ai laissé retomber mes bras et me tient devant mon juge
avec des airs de statue cassée.

«Mais pourquoi alors?…»

Je lui ouvre mon coeur et mon estomac. Je lui explique le
repas à cheval.

Il sourit—demande une autre bouteille.

«Vous boirez bien encore un coup?

—Non, merci!

—C'est peur de ne pouvoir payer la vôtre?

—Mon Dieu, oui!…»

Rogier reste un instant silencieux.

«Que faites-vous pour vivre? Savez-vous rimer?»

Je lui conte mon histoire de Mussy, ma série contre les
notaires…

«Mais la romance! Savez-vous faire la romance?

—Je n'ai jamais essayé.



—Vous ne savez pas faire parler un nuage, un cheval, une
houri?

—Je ne puis pas dire…

—Feriez-vous mieux du léger?—dans le genre du _petit
lapin de ma femme? _Qu'aimeriez-vous mieux, chanter le
pot de fleurs—ou le pot de nuit?

—Le pot de fleurs!—sans mépriser le pot de nuit, ai-je
ajouté bien vite, ne sachant pas son goût et restant
prudemment à cheval sur les deux.»

Mais j'ai échoué dans les deux genres!

«Vous n'avez pas d'esprit,» m'a dit Rogier, un matin.

Par bonté, il m'a donné quelques recueils de calembours à
faire.

«Vous n'avez pas besoin de les inventer vous-même, vous
n'en viendriez jamais à bout, mon pauvre garçon; cherchez
dans les livres, ça ne fait rien!»

Je vais à la bibliothèque copier les vieux anas.

J'ai été surpris dans cet exercice, ce qui est un véritable
malheur, et je mettrai des années à m'en relever.



Chaque fois que je fais une plaisanterie, on dit: «Tu l'as lu à
la bibliothèque ce matin».

On croit que je vais y chercher ce que je dirai le soir pour
paraître espiègle et folâtre. Ce manège dure peut-être
depuis longtemps, dit-on.

«Et nous qui riions de confiance!»

D'autre part, des personnes graves qui me portaient de
l'intérêt m'ont retiré leur confiance et croient que je suis un
affreux polisson qui vais dénicher dans les coins les livres
légers pour en faire ma nourriture journalière et en repaître
mon imagination de saltimbanque et de corrompu.

Et c'est payé cinq francs—pas un radis de plus!—cent
calembours pour un sou—demandez!

Je ferais mieux de crier ça dans une baraque, en habit de
pitre.
Je gagnerais davantage.

28 À marier

Je reçois régulièrement mes quarante francs par mois.—
Régulièrement? Hélas! non. Il y a parfois un jour, deux jours
de retard, et alors j'ai le frisson, parce que ma logeuse



attend. Mon estomac attend aussi—c'est dur. J'ai passé
souvent vingt-quatre heures, le ventre creux, ayant à peine
la force de parler quand j'avais une leçon à donner. Ce
n'est la faute de personne! Mon père ne m'a jamais fait
faux bond; mais j'ai eu beau lui écrire qu'une lenteur de
quelques heures m'exposait à une humiliation pénible dans
mon garni où ma quinzaine tombait à jour fixe, et me
condamnait à des spasmes de faim. Il ne l'a pas cru. Les
parents ne se figurent pas cela, loin de Paris. Au café, ils
demandent le _Charivari, _lisent les légendes de Gavarni,
qui parlent de carottes tirées par les étudiants. J'ai failli en
tirer une, une fois—l'arracher d'un champ, à Montrouge,
pour la croquer crue et sale, en deux coups de dent, tant
mes boyaux grognaient! Je venais de rater un ami qui avait
crédit dans une gargote de la banlieue.

Quelqu'un passa juste au moment où je me penchais: je
partis comme un voleur. J'aurais peut-être bien été accusé
de vol, si j'avais été surpris un instant plus tôt.

Ah! tant pis, je prendrai la vache enragée par les cornes!

C'est ma vie en garni qui me fait le plus souffrir. Je suis là
souvent avec des voyous et des escrocs.

L'autre matin, des agents en bourgeois sont entrés au nom
de la loi dans mon taudis, et m'ont cerné sur mon grabat
comme coupable de je ne sais quel crime.



Ils s'étaient trompés de porte. C'était mon voisin qui avait
volé ou violé. Il était chez lui; il chantait.

On a reconnu sa voix, ce qui a fait reconnaître mon
innocence! Mais que le scélérat les eût entendus monter,
qu'il eût descendu l'escalier à la dérobée, j'avais beau me
débattre, on m'emmenait!

J'ai écrit à mon père, je lui ai conté l'aventure, et je lui ai
demandé l'aumône:

«Avance-moi le prix d'un petit mobilier, de quoi meubler
comme une cellule, un coin où je vivrai à l'abri de ces
hasards. J'ai trouvé une chambre pour quatre-vingt francs,
rue Contrescarpe. On veut le terme d'avance; je te le
demande aussi. Mais, je t'en prie, fais ce sacrifice qui
m'épargnera bien des douleurs et des dangers!»

J'ajoutais dans ma lettre—timidement—que, dans cette vie
où l'on habite des masures vieilles et misérables, on perd à
chaque instant le peu qu'on a, dans les expropriations, les
descentes, les rafles… que j'avais déjà égaré des_
oeuvres_…

C'était vrai! En ai-je laissé dans les garnis, jetées aux
ordures, cachées derrière une malle, gardées par le
logeur, des pages qui avaient peut-être leur amère
éloquence!

Mon père ne m'a pas répondu.



Oh! j'ai senti malgré moi remonter contre lui le flot de mes
colères d'enfant!

…………………

«Mais ne savez-vous pas, m'a dit un de ses anciens
collègues de Nantes—que j'ai heurté tout d'un coup au coin
d'une rue: brave homme qui était notre ami, à qui j'ai avoué
ma vie, tant le soir était triste, tant la pluie était noire, tant
ma chambre de ce temps-là était froide!—Ne savez-vous
pas que votre père n'est plus à Nantes?»

Il m'a conté une douloureuse histoire.

Mon père a retrouvé sur son chemin une Mme Brignolin,
une veuve de censeur, qui l'a aimé ou a fait semblant de
l'aimer. Il est devenu son amant, s'est compromis, affiché:
ma mère, folle de jalousie et de chagrin, perdant la tête, a
fait une scène à la maîtresse devant le collège; il y a eu un
scandale affreux, un rapport terrible au ministère. On s'est
contenté d'un déplacement, mais mon père est dans une
ville du Nord maintenant.

Et je n'ai rien su de cela! Ni lui ni ma mère ne m'en ont rien
dit!

«C'est que, voyez-vous, a répondu le vieillard, le lendemain



a été arrosé de larmes! Votre père est parti seul… Votre
mère est retournée chez elle, dans votre pays, où je l'ai vue,
il n'y a pas trois semaines, bien changée, mon ami!… Elle
vit là comme une veuve, entre le portrait de son mari et le
vôtre… J'ai assisté à la scène de séparation… C'était à
qui se demanderait pardon.

«—C'est moi qui suis coupable! criait-elle en se mettant à
genoux.

«—Non, c'est moi que ma vie de professeur a rendu fou et
mauvais…

«—Nous pouvons être heureux encore, répondait votre
mère. N'est-ce pas?» répétait-elle, se tournant vers moi, et
me consultant de ses yeux rougis.

«Et je dois vous dire que j'ai baissé la tête et ai répondu
non! J'ai répondu non: parce que votre père est fou de celle
à propos de laquelle le scandale a éclaté. Il la reprendra: il
l'a déjà reprise… Honnête homme qui a l'air de commettre
un crime… Mais il avait une nature d'irrégulier, et le hasard
l'a mis dans un métier de forçat, en lui donnant pour
compagne votre mère trop paysanne pour une âme haute
et meurtrie. Je connais cela, moi qui ai souffert, qui ai
aimé… sans qu'on le sache… Eh bien, oui, parce que
j'avais passé par là, parce que j'étais au courant de toute
l'histoire, j'ai conseillé la séparation! Votre mère n'aurait
pas fait de scandale, tout en agonisant de douleur, mais



l'Université a ses mouchards, et tôt ou tard c'était, non plus
la disgrâce, mais la destitution. C'est votre mère qui a fait
la première le sacrifice. «Oui, il vaut mieux que nous nous
séparions!» Elle a éclaté en sanglots, et a embrassé votre
père comme j'ai vu embrasser des morts avant qu'ils
fussent mis dans la bière.

«Je croyais que vous saviez cette histoire. Sans doute, ils
n'ont pas encore osé vous la dire!»

…………………

Le soir même de notre entretien—c'était le 31—le père de
Collinet est venu me voir et m'a apporté mes quarante
francs.
«Vous viendrez les chercher à la maison, désormais, tous
les
premiers du mois.» Il n'a rien ajouté, et je n'ai rien
demandé.
Mais j'ai écrit à ma mère.

Ma plume a longtemps hésité; j'ai raturé bien des lignes,
j'ai même effacé un mot sous des larmes que je n'ai pu
retenir. Je ne savais comment ménager son coeur.

Elle m'a répondu.

«Oui, mon fils, ton père et moi, nous sommes séparés,



séparés comme si la mort avait passé par là. Je te
demanderai même comme une grâce de ne plus
prononcer son nom dans tes lettres; fais-moi cette charité
au nom de ma douleur.»

Par le vieux professeur, qui est revenu me voir, j'ai su
qu'elle avait appris que la madame Brignolin nouvelle avait
repris place dans le lit du père, et qu'auprès de certaines
gens elle passait même pour l'épouse. C'est la fin, l'éternel
veuvage; je la connais. Le nom de mon père est rayé de
nos lèvres, tout en restant écrit comme avec la pointe d'un
couteau dans le coeur de la pauvre femme.

Lui écrirai-je, à lui? Que lui dire? Un jour peut-être je saurai
trouver le mot ou le cri qui rapproche le père du fils;
aujourd'hui, il faudrait l'excuser ou l'accuser! Mais, à mes
yeux, ma mère est malheureuse sans qu'il soit criminel. Je
resterai muet entre ces deux victimes.

Le bon vieux professeur, qui est reparti là-bas, m'a promis
qu'il m'avertirait, si dans la maison de l'abandonnée arrivait
la maladie ou un malheur.

Mais ma mère elle-même m'écrit et m'appelle.

«Je t'en prie, arrive puisque tu vas avoir tes vacances de
Pâques et du temps devant toi… et puis, je suis souffrante,
et je me dis souvent que si j'allais, par hasard, mourir avant
de t'avoir embrassé encore une fois, mon agonie serait si



triste!… Essaie de venir, mon enfant, tu me rendras bien
heureuse.»

Je tremble un peu en tenant cette feuille écrite là-bas, au
village, par la main honnête de la pauvre femme… Comme
ceux de la brasserie riraient s'ils me voyaient!

Je puis partir comme elle dit. J'ai même par hasard une
redingote toute neuve et un chapeau tout frais.

Voir le pays!…

Toute la soirée, je me suis promené seul sous les arbres
du Luxembourg en y songeant. Je n'ai pas mis les pieds à
la brasserie, de peur d'enfumer mon émotion.

Me voilà en route! La locomotive est déjà à cent cinquante
lieues de Paris!…

La vue des villages qui fuient devant moi ressuscite tout
mon passé d'enfant!

Maisonnettes ceinturées de lierre et coiffées de tuiles
rouges; basses-cours où traînent des troncs d'arbres et
des socs de charrues rouillés; jardinets plantés de soleils à
grosse panse d'or et à nombril noir; seuils branlants,
fenêtres éborgnées, chemins pleins de purin et de
crevasses; barrières contre lesquelles les bébés appuient
leurs nez crottés et leurs fronts bombés, pour regarder le



train; cette simplicité, cette grossièreté, ce silence, me
rappellent la campagne où je buvais la liberté et le vent,
étant tout petit.

Dans les femmes courbées pour sarcler les champs, je
crois reconnaître mes tantes les paysannes; et je me lève
malgré moi quand j'aperçois le miroir d'un étang ou d'un
lac; je me penche, comme si je devais retrouver dans cette
glace verte le Vingtras d'autrefois. Je regarde courir l'eau
des ruisseaux et je suis le vol noir des corbeaux dans le
bleu du ciel.

Dans ce champ d'espace, avec cette profondeur d'horizon
et ce lointain vague, l'idée de Paris s'évanouit et meurt.

Tout parle à ma mémoire: ce mur bâti de pierres posées
au hasard et qui laissent de grands trous de lumière
comme des meurtrières de barricade abandonnée: cette
échelle de vigne qui a fait pétiller dans ma cervelle, ainsi
que la mousse du vin nouveau, les réminiscences des
vendanges—et ce bois sombre qui me rappelle la forêt de
sapins où il faisait si triste et où j'aimais tant à m'enfoncer
pour avoir peur!

Nous sommes à Lyon.

Je n'ai plus regardé ni vu les peupliers, les ruisseaux, le
ciel! J'ai cru seulement apercevoir là-haut, dans les
nuages, une boule de sang; au-dessous, il me semblait



que j'entendais claquer une guenille de deuil.

J'ai ôté d'instinct mon chapeau—pour saluer le drapeau
noir… le drapeau noir, étendard des canuts, bannière de la
Guillotière!

C'est en 1832, au sommet de cette Guillotière en armes,
que des blouses bleues portèrent, pour la première fois,
sur des fusils en croix, le berceau de la guerre sociale!

Heureusement, nous avons passé vite et nous ne nous
sommes point arrêtés… J'aurais perdu la joie du
recueillement doux et profond, pendant les pèlerinages que
j'aurais faits aux endroits où l'on avait crié: Vivre en
travaillant, mourir en combattant!

À Saint-Étienne nous avons pris le train qui longe la Loire.

J'ai toujours aimé les rivières!

De mes souvenirs de jadis, j'ai gardé par-dessus tout le
souvenir de la Loire bleue! Je regardais là-dedans se
briser le soleil; l'écume qui bouillonnait autour des
semblants d'écueil avait des blancheurs de dentelle qui
frissonne au vent. Elle avait été mon luxe, cette rivière, et
j'avais pêché des coquillages dans le sable fin de ses
rives, avec l'émotion d'un chercheur d'or.

Elle roule mon coeur dans son flot clair.



Tout à coup les bords se débrident comme une plaie.

C'est qu'il a fallu déchirer et casser à coups de pioche et à
coups de mine les rochers qui barraient la route de la
locomotive.

De chaque côté du fleuve, on dirait que l'on a livré des
batailles. La terre glaise est rouge, les plantes qui n'ont pas
été tuées sont tristes, la végétation semble avoir été
fusillée ou meurtrie par le canon.

Cette poésie sombre sait, elle aussi, me remuer et
m'émouvoir. Je me rappelle que toutes mes promenades
d'enfant par les champs et les bois aboutissaient à des
spectacles de cette couleur violente. Pour être complète et
profonde, mon émotion avait besoin de retrouver ces
cicatrices de la nature.

Ma vie a été labourée et mâchée par le malheur comme
cet ourlet de terre griffée et saignante.

Ah! je sens que je suis bien un morceau de toi, un éclat de
tes rochers, pays pauvre qui embaumes les fleurs et la
poudre, terre de vignes et de volcans!

Ces paysans, ces paysannes qui passent, ce sont mes
frères en veste de laine, mes soeurs en tablier rouge… ils
sont pétris de la même argile, ils ont dans le sang le même
fer!



Deux mots de patois, qui ont tout d'un coup brisé le silence
d'une petite gare perdue près d'un bois de sapins, ont failli
me faire évanouir.

Nous approchons!

Je suis pâle comme un linge, je l'ai vu dans la vitre, j'avais
l'air d'un mort.



Le Puy! Le Puy!…

Je reconnais les enseignes, un chapeau en bois rouge, la
botte à glands d'or, le Cheval blanc, l'Hôtel du Vivarais.

À une fenêtre, je vois tout à coup apparaître une face pâle
avec de grands yeux noirs au larmier meurtri, et j'entends
un cri…

«Jacques!»

C'est ma mère qui m'appelle et qui me tend les bras! Elle
vient au-devant de moi dans l'escalier et m'embrasse en
pleurant.

«Comme tu as l'air dur!» me dit-elle au bout d'un moment.

C'est qu'en effet j'ai senti comme le froid d'un couteau dans
le coeur, en entrant dans la chambre où elle m'a entraîné et
qui a comme une odeur de chapelle.

Partout, des reliques fanées: cadres de vieux tableaux,
gravures jaunies par le temps…—C'est ce qui lui reste
d'avant sa séparation.

Voilà le portrait de mon père, avec les cheveux en toupet
comme on les portait quand il était jeune. La tête est



presque souriante et pleine. Mais à côté est un dessin qui
le représente amaigri et l'oeil triste. Ce dessin a été fait
quand la vie avait fané et creusé ses traits.

Voici son portefeuille de vieux cuir vert, où il avait écrit des
chansons qui avaient la forme de flacons et de gourdes, où
il avait aussi laissé dans un des plis une fleur donnée par
ma mère…

Cette fleur-là, elle vient de la retirer, et, après l'avoir
pressée sur ses lèvres, elle a voulu que j'y appuie les
miennes aussi. Je l'ai fait machinalement et avec gêne…

Toutes ces choses, porte-montre d'il y a trente ans, bonnet
grec aux roses défraîchies et poudreuses, bouquet aux
pétales secs embaumant pour elle le souvenir d'un jour
heureux, tout cela est entremêlé de brins de rameau et de
buis bénit, même d'images de sainteté, et la pauvre femme
joint les mains et regarde le ciel en remuant les miettes du
passé.

Elle est restée immobile dans sa douleur depuis le jour où
son mari l'a quittée.

J'ai senti le voile des larmes, certes, quand j'ai eu son
visage pâle et grave contre le mien, quand elle m'a serré
contre sa poitrine amaigrie et tremblante: être faible qui
n'avait plus que moi pour s'appuyer et que moi à aimer.
Mais en voyant se dresser entre nous trois, elle, moi et mon



père absent, cette reliquaillerie, c'est de la colère qui m'a
pris les nerfs, et le sentiment de mélancolie qui
m'envahissait a fait place à une sensation de mépris, dont
ma figure a laissé voir les traces.

Je me suis échappé pour rôder dans la ville.

«Es-tu allé voir le collège? m'a dit ma mère quand je suis
rentré.

—Non.»

Elle ne comprend pas les chagrins immenses pour mon
âme d'écolier qui me dévorèrent dans les écoles aux murs
sombres. J'allais brutaliser sa tendresse avec des gestes
de rancune sauvage et mes exclamations de fureur… J'ai
dû me taire!

Le collège?—J'ai pu aller jusqu'à la porte; encore mon
coeur battait-il à se casser! Quand j'ai pris la petite rue qui
y mène, je titubais comme un homme ivre.

Mais arrivé devant la grille, j'ai dû m'appuyer contre une
borne pour ne pas tomber.

C'est là-dedans que mon père était maître d'études à vingt-
deux ans, marié, déjà père de Jacques Vingtras.

C'est là qu'il fut humilié pendant des années; c'est là que je



l'ai vu essuyer en cachette des larmes de honte, quand le
proviseur lui parlait comme à un chien; c'est là que j'ai senti
peser sur mes petites épaules le fardeau de sa grande
douleur.

Non, je n'ai pas osé passer sous cette porte, pour revoir le
coin de cour où un grand sauta sur lui et le souffleta.

Entrer?—Il me semble que je laisserais de mon sang sur le
plancher de l'étude des grands, où était la table devant
laquelle je travaillais—à côté de la chaire, dans laquelle
celui qui m'avait mis au monde était installé, comme dans
la tribune du réfectoire le gardien qui surveille les
réclusionnaires.

«Te rappelles-tu que tu gagnas tous les prix en neuvième?
tu avais trois couronnes, l'une sur l'autre, le jour de la
distribution…»

Oui, je me rappelle ces couronnes: j'avais assez envie de
pleurer là-dessous! C'est le premier ridicule qui m'ait
écorché le coeur!

Mais il ne s'agit pas de la faire pleurer à son tour; je
m'approche d'elle tendrement.

«Tu avais un secret à me dire…»

Elle a toussé, assujetti sur son front sa coiffe blanche, m'a



lancé un regard doux et profond, et rapprochant sa chaise
de la mienne, elle m'a pris les mains:

«Tu ne t'ennuies pas de vivre seul, toujours seul? Tu n'as
jamais songé à prendre une femme qui t'aimerait?»

Aimé?

Ne voyant la vie que comme un combat; espèce de
déserteur à qui les camarades même hésitent à tendre la
main, tant j'ai des théories violentes qui les insultent et qui
les gênent; ne trouvant nulle part un abri contre les préjugés
et les traditions qui me cernent et me poursuivent comme
des gendarmes, je ne pourrais être aimé que de quelque
femme qui serait une révoltée comme moi. Mais j'ai
remarqué que la révolte tuait souvent la grâce! Et, moi, je
voudrais que celle à qui j'associerais ma vie eût l'air
femme jusqu'au bout des ongles, fût jolie et élégante, et
marchât comme une grande dame! C'est terrible, ces
goûts d'aristocrate avec mes idées de plébéien!

«Mais si tu tombais malade loin de moi, ou quand je serai
morte!»

Tomber malade, allons donc!

Il faudra qu'on me tue pour que je meure; et l'on me tuera
certainement avant que le hasard ait apporté la maladie.
Je cours trop après l'insurrection et la révolte pour ne pas



tomber bientôt dans le combat.

Le sentiment du repos et le désir de l'existence calme sous
la charmille ou au coin du feu ne me sont pas venus!—
Sacrebleu non!

J'ai d'abord à briser le cercle d'impuissance dans lequel je
tourne en désespéré!

Je cherche à devenir dans la mesure de mes forces le
porte-voix et le porte-drapeau des insoumis. Cette idée
veille à mon chevet depuis les premières heures libres de
ma jeunesse. Le soir, quand je rentre dans mon trou, elle
est là qui me regarde depuis des années, comme un chien
qui attend un signe pour hurler et pour mordre.

D'ailleurs qui voudrait m'épouser, moi sans métier, sans
fortune, sans nom?

Il paraît que ce caprice-là s'est logé dans une tête brune,
qui est, ma foi, charmante et qu'éclairent de bien beaux
yeux!

D'où me connaît-on?

C'est elle-même, la demoiselle aux beaux yeux, qui répond:

«D'où l'on vous connaît? Vous rappelez-vous quand vous
étiez dans un journal et que vous aviez dû vous battre en



duel? Vous êtes allé chercher comme témoin un élève de
Saint-Cyr qui était de l'Auvergne comme vous. C'était tout
simplement le frère de votre servante; mon Dieu, oui… Il
s'appelait comme celle qui vous parle, et qui se charge
d'épousseter votre mémoire… Vous ne vous souvenez
pas?

—Oui… maintenant!

—Vous vous souvenez de mon frère? mais de moi?…
Non, avouez!… J'étais trop petite fille pour vous…
Cependant, voyons, vous devez vous rappeler qu'après le
duel manqué vous êtes venu chez notre oncle… rue de
Vaugirard… Vous y avez dîné deux ou trois fois… Même
vous aviez l'air d'avoir faim!… On aurait dit que vous
n'aviez pas mangé depuis deux jours. Malgré cela, vous
avez été bien impertinent avec ma petite personne, qui
vous en voulait beaucoup. Vous déclariez dans les coins
que vous n'aimiez pas la musique et que mon tapotage sur
le piano vous laissait froid. Vous préfériez passer dans le
salon et causer de l'avenir de l'humanité avec des
chauves… Ne dites pas non… j'écoutais aux portes.

«Un beau jour, mon frère partit au diable avec ses
épaulettes de sous-lieutenant. Il vous a revu chaque fois
qu'il est venu à Paris pendant ses congés d'officier. Mais
vous ne reparûtes plus devant la tapoteuse de piano. Voilà
l'histoire. Non, ce n'est pas tout… Je vais rougir un peu…
ne me regardez pas… Vous m'aviez frappée avec votre air



bizarre… Cette idée de se battre à propos de rien, pour
l'honneur… par amour du danger, cela me faisait oublier
que ma musique vous déplaisait… j'étais un peu
romantique, vous aviez l'air un peu fatal. Puis mon frère
vous a suivi de loin dans la vie, nous avons parlé de vous
souvent— très souvent… Il m'a conté que vous aviez
supporté si bravement et si gaiement une certaine
existence que vous aviez acceptée à plaisir—pour rester
libre,—au risque de dîner avec les gâteaux de soirée
quand vous alliez dans le monde, comme vous faisiez
quand vous veniez chez mon oncle.

«Je vous ai glissé ma part quelquefois, monsieur, sans que
ni vous ni les autres y vissiez rien… même quand c'était de
ces mokas de chez Julien que j'aimais tant, et que je vous
sacrifiais… Bref, j'ai eu de vos nouvelles toujours; et mon
frère m'a plus d'une fois volée à votre profit dans sa
correspondance; je croyais que j'allais encore lire des
câlineries à mon adresse, je tournais la page, c'était de M.
Vingtras qu'il s'agissait… Ah! il vous aime bien… j'étais
jalouse de vous… il vous le contera du reste, car il va
arriver… exprès pour vous voir, parce qu'il sait que vous
êtes ici, parce qu'il y a un complot, parce qu'il a mis dans la
tête de papa et de maman, dans la tête de votre mère
aussi, des idées!…»

Elle s'est arrêtée un instant, et a repris, en hochant la tête
comme un chardonneret, avec un petit air fâché et
moqueur:



«Ah! mais non… par exemple!…»

Elle s'est enfuie là-dessus, mais en me jetant un sourire qui
avait la grâce d'un aveu, et elle m'a adressé un regard si
long et si tendre que j'en ai eu froid dans le dos et chaud au
coeur…

Nous en avons parlé le soir avec ma mère.—Les choses
sont plus avancées que je ne pensais. À l'en croire, c'est
fait si j'y tiens; à la condition que je resterai au Puy et ne
retournerai point à Paris, avant un an, deux ans peut-être.
—Ah! cela gâte tout.

«Comment, Jacques, tu hésiterais après les démarches
que j'ai faites, quand la demoiselle est honnête et te plaît,
quand cela te sort de la misère?»

«Cela te sort de la misère!»

Mais si j'avais voulu n'être pas misérable, je ne l'aurais
jamais été, moi qui n'avais qu'à accepter le rôle de grand
homme de province, après mes succès de collège. Je
pouvais trouver, à Paris même, un gagne-pain, un tremplin;
j'aurais enlevé des protections à la pointe de l'épée, grâce
à ma nature bavarde et sanguine, à mon espèce de
faconde et à ma verve d'audacieux. Je pouvais par mes
anciens professeurs de Bonaparte ou de province obtenir
une place qui m'eût mené à tout. On me l'a dix fois



conseillé. Si je suis pauvre, c'est que je l'ai bien voulu; je
n'avais qu'à vendre aux puissants ma jeunesse et ma force.

Je pouvais, il y a beau temps, cueillir une fille à marier, qui
m'aurait apporté ou des écus ou des protections.

Protections ou écus auraient senti le sang du coup d'État;
et je suis resté dans l'ombre où j'ai mangé les queues de
merlan de Turquet.

«Mais, riche, tu pourras défendre tes idées et les mettre
dans tes livres, tu aideras bien mieux les pauvres ainsi,
qu'en te morfondant dans cette pauvreté qui te lie les mains
et qui… (je te demande pardon de te parler ainsi) peut
t'aigrir le coeur.»

Il y a du vrai dans ces mots-là.

Ma mère me voit ébranlé et reprend:

«Mon ami, ce que tu feras sera bien fait, je ne te
reprocherai pas de ne pas m'avoir écoutée… Tu es un
homme… J'ai trop à me reprocher de ne pas t'avoir
compris quand tu étais un enfant. Mais ne te hâte point, je
t'en prie.»

Soit, je ne briserai rien: j'attendrai: mais encore dois-je
savoir si celle qui veut être ma femme voudra être mon



compagnon et mon complice…

Chez mon père aussi, j'avais la vie assurée; il m'aimait, le
pauvre professeur, tout dur qu'il parût.

Pourtant, cette vie-là, j'en ai eu horreur! Je l'ai fuie, pour
entrer dans les jours sans pain,—parce que tous mes
penchants heurtaient les siens, parce que toutes ses idées
repoussaient les miennes, parce que nos coeurs ne
battaient pas à l'unisson, et que nos regards, à la suite des
discussions amères, étaient chargés, malgré nous, de
douleur et de haine…

L'argent—cent mille francs! cinq mille livres de rente, vingt
mille à la mort des parents.—C'est beau! on imprime bien
des appels aux armes avec ça.

Mais si elle ne pense pas comme moi!…

Elle dira alors que je la vole ou que je la trahis, quand mes
colères républicaines sauteront sur le monde auquel elle
appartient.

Je sais à quoi m'en tenir depuis l'autre matin. C'est fini
pour toujours!

Nous étions allés dans un des faubourgs, où un vieux
professeur ancien collègue de mon père a organisé une
espèce de bureau de charité.



En revenant elle m'a dit:

«Quand nous serons mariés, vous ne me mènerez pas
dans des quartiers tristes.—Moi d'abord, a-t-elle repris
avec une mine de suprême dégoût, je n'aime pas les
pauvres…»

Ah! caillette! à qui j'étais capable d'enchaîner ma vie! Fille
d'heureux qui avais, sans t'en douter, le mépris de celui
que tu voulais pour mari! Car lui, il a été pauvre! Comme tu
le mépriserais si tu savais qu'il a eu faim!

Elle sent bien qu'elle a fait une blessure.

Me reprenant le bras, et plongeant ses yeux tendres dans
la sévérité des miens:

«Vous ne m'avez pas comprise», murmure-t-elle, anxieuse
d'effacer le pli qui est sur mon front.

Pardon, bourgeoise! Le mot qui est sorti de vos lèvres est
bien un cri de votre coeur et vos efforts pour réparer le mal
n'ont fait qu'empoisonner la plaie.

Et j'en saigne et j'en pleure! Car j'adorais cette femme qui
était bien mise et sentait si bon!

Mais n'ayez peur, camarades de combat et de misère, je
ne vous lâcherai pas!



«Vous m'en voulez, on dirait que vous me haïssez depuis
l'autre jour. Soyez franc, voyons, a-t-elle dit en se plantant
devant moi.

—Eh bien oui, je vous en veux,—parce que vous aviez jeté
un rayon de soleil dans l'ombre de ma jeunesse, et que j'ai
soif de caresses et de bonheur. Mais j'ai encore plus soif
de justice… un mot qui vous fait rire… n'est-ce pas?

«C'est comme cela pourtant… on ne vous a raconté que le
côté drôle de ma vie de bohème… tandis que j'en ai gardé
des impressions poignantes, la haine profonde des idées
et des hommes qui écrasent les obscurs et les désarmés.
De grands mots!… Que voulez-vous? Ils traduisent l'état de
ma cervelle et de mon coeur! Il y avait place encore là-
dedans pour votre charme et les joies douces que votre
grâce m'eût données, mais il aurait fallu que vous eussiez
avec votre belle santé de vierge, que vous eussiez un peu
de ma maladie d'ancien pauvre…»

Et j'ai planté là celle qui était ma fiancée! j'ai fui, enfonçant
ma tête dans le collet de ma redingote comme une
autruche, laissant ma mère désolée. J'ai filé par le premier
train, désespéré.

J'ai peur du milieu où je rentre, qui me paraissait déjà
lugubre quand je n'étais pas sorti de ses frontières, mais



qui va me sembler bien autrement sombre, maintenant que
j'ai vu les rivières claires, les bois profonds; que j'ai vu
surtout une maison heureuse où entraient à grands flots le
soleil, le luxe et le bonheur; où une créature élégante et fine
rôdait autour de moi avec des mines d'amoureuse; où
j'étais celui qu'on regardait avec des yeux pleins de
tendresse et pleins d'envie.

Un mot, rien qu'un mot a suffi pour noircir ce fond pur, pour
mettre une tache de gale sur l'horizon. Par moments je me
trouve si sot!… Je regrette mon acte de courage.

Pendant un arrêt, je suis bien resté cinq minutes, hésitant,
prêt à lâcher le train qui me menait sur Paris, pour attendre
celui qui me ramènerait au Puy…

Allons! Nous sommes arrivés.

Il est trois heures du matin.

J'ai laissé ma malle au bureau des bagages, ne sachant
pas si, dans ma maison, après ma longue absence, à cette
heure, je retrouverai ma chambre libre, et j'ai marché
jusqu'au matin à travers les rues.

Encore un courage que je ne pourrais pas avoir deux nuits
de suite: celui de rôder sur le pavé en regardant la lune
mourir et le soleil renaître!



Il y a surtout un moment, quand vient l'aube, où le ciel
ressemble à une aurore sale ou à une traînée de lait
bleuâtre; où les glaces dans lesquelles on se reconnaît tout
à coup, à l'extérieur des magasins de nouveautés et des
boutiques de perruquier, reflètent un visage livide sur un
horizon dur et triste comme une cour de prison.

Le silence est horrible et le froid vous prend: on sent la
peau se tendre, et les tempes se serrer. Cette aurore aux
doigts de roses, dont parlent les poètes, vous met un
masque sale sur la figure, et les pieds finissent par avoir
autant de crasse que de sang… On se trouve des allures
de mendiant et de mutilé.

Je rencontre des gens sans asile qui baissent la tête et qui
traînent la jambe; j'en déniche qui sont étendus, comme
des mouches mortes, sur les marches d'escalier blanches
comme des pierres de tombe.

L'un d'eux m'a parlé; il était maigre et cassé, quoiqu'il n'eût
pas plus de trente ans; il avait presque la peau bleue, et
ses oreilles s'écartaient comme celles des poitrinaires.

«Monsieur, m'a-t-il dit, je suis bachelier. J'ai commencé
mon droit. Mes parents sont morts. Ils ne m'ont rien laissé.
J'ai été maître d'études, mais on m'a renvoyé parce que je
crachais le sang. Je n'ai pas de logement et je n'ai pas
mangé depuis deux jours.»



J'ai éprouvé une impression de terreur, comme une nuit où,
dans la campagne, j'avais été accosté, au détour d'un
chemin qu'inondait la pleine lune, par une mendiante qui
avait une grande coiffe blanche, la tête ronde et blême,
l'oeil fixe, et qui était recouverte d'une longue robe noire.

Je vis à un mouvement de cette robe, relevée tout d'un
coup d'un geste gauche, que c'était un homme habillé en
femme! Pourquoi? Était-ce un fou ou un assassin? un
échappé d'asile, un évadé de bagne las de la fuite et qui
s'arrêtait une minute entre la prison et l'échafaud?

De ses lèvres sortirent ces seuls mots:

«N'ayez pas peur, allez! Ayez pitié de moi.»

Devant cet homme de Paris avec ses oreilles décollées, et
qui murmurait: «Je suis bachelier, je crache le sang, je
meurs de faim», devant cette apparition, comme devant
l'homme habillé en femme, j'ai ressenti de l'épouvante!

Il est bachelier comme moi… et il mendie; et il n'en a pas
pour une semaine à vivre… peut-être il va pousser un
dernier cri et mourir!

Dans le calme immense de la nuit, au milieu de la rue
déserte, c'était si triste!

Je suis parti; parti sans retourner la tête…



C'est qu'il est mon égal par l'éducation et l'habit! c'est qu'il
en sait autant que moi—plus, peut-être!

Et il marche, le ventre creux, l'oeil hagard… Il marche et la
mort ne lui fait pas l'aumône, elle ne lui tord pas le cou!…

Son coeur continue à battre, son cerveau las pense encore
—et ce coeur et ce cerveau n'ont rien trouvé pour l'aider à
ne pas crever comme un chien—non: rien trouvé, que la
mendicité, la mendicité en larmes!

J'aurais dû lui parler, lui prêter mon bras, l'aider à se
soutenir sur le pavé! J'ai craint d'attraper sa fièvre, celle
des poitrinaires et des mendiants…

Le soir, j'ai conté l'histoire aux camarades. On n'a point
frémi de mon frémissement, on a même blagué ma
sensibilité et ma frayeur.

L'un des assistants qui vit avec mille francs de rente et
qu'on appelle le Tribun, parce qu'il a parfois des gestes et
des souffles d'éloquence, a souri amèrement:

«Que diriez-vous d'un marin qui passerait toute sa vie à
plaindre les naufragés et qui aurait l'air de supplier l'océan
de ne pas porter l'agonie de tant de victimes!»

«Votre chambre est encore libre», m'a-t-il été répondu à



mon ancien hôtel quand j'y suis rentré le matin.

Mais des lettres, vieilles de huit jours, m'annoncent que j'ai
exaspéré deux leçons, mes deux meilleures, qui me
lâchent. Il ne me reste que du fretin. Me voilà frais! Je suis
juste aussi avancé que quand j'ai débuté.

Tout est à recommencer après tant d'hésitations, d'efforts,
de douleurs! Eh! pourquoi suis-je allé dans ce trou de
province? Est-ce qu'on a le temps de faire du sentiment et
de la villégiature quand on est engagé pour vendre à heure
fixe du latin et du grec, quand il y a pour cela des périodes
sacrées?

Je rêvais de revoir mon village comme la _Vielleuse _de
mélodrame ou le _Petit Savoyard! _Triple niais!

J'ai recouru après les leçons perdues, j'ai eu le courage
d'être lâche et de demander pardon.

Mais les places étaient prises et l'on ne pouvait ou l'on ne
voulait flanquer dehors ceux qui m'avaient remplacé.

Si j'attends seulement un mois avant de gagner quelque
argent, je ne serai plus en état de me présenter nulle part. Il
ne me reste qu'un vêtement propre, redingote, pantalon et
gilet noirs,—à peu près noirs encore, quoiqu'ils montrent
par endroits la corde.

J'ai de quoi manger et payer un garni ignoble avec mes



vingt-six sous et trois centimes par jour, mais mes habits
sont mes outils. Il m'en faut de propres et de décents.

Je connais Cicéron, Virgile, Homère, tous les grands
auteurs anciens, mais je ne connais pas de petit tailleur
moderne pour me raccommoder ou me faire un costume.

Il y a bien longtemps que je n'ose plus passer devant la
maison de
Caumont à qui je n'ai pas pu payer sa dernière note.

J'avais trouvé une belle leçon dans ce voisinage. Je n'ai
pas osé l'accepter, j'aurais rencontré le tailleur et il m'aurait
peut-être fait une scène.

29 Monsieur, Monsieur Bonardel

Que faire?

Copier des rôles? Mais pourrai-je! J'ai une écriture
d'enfant, embrouillée et illisible. On disait dans les classes
de lettres: «Il n'y a que les imbéciles qui peignent bien»; on
promettait le prix de calligraphie au plus bête. Et moi,
faisant chorus avec mon professeur, ce niais! avec mon
père, cet aveugle! j'étais presque fier d'écrire si mal. On
trouvait cela original et coquet de la part d'un fort.

Si, au lieu de faire des discours latins, j'avais fait des



bâtons,—si, au lieu d'étudier Cicéron, j'avais étudié
Favarger!—je pourrais aujourd'hui copier des rôles le jour,
et être libre le soir, ou bien les copier la nuit et bûcher le
jour à mon choix! Il eût suffi de cela pour que je fusse libre.

J'ai cherché tout de même les demandes de copistes
derrière les grillages du Palais de Justice, dans les
colonnes des Petites affiches, sur les plaques des
pissotières, et je me suis rendu aux adresses indiquées.

On m'a ri au nez quand j'ai montré mes échantillons; on m'a
mis en face de gens à tête de sous-officier ou de notaire
qui écrivaient comme des graveurs—c'était moulé!

J'en ai été quitte pour ma courte honte; je ne puis pas
gagner mon pain de cette façon.

«Ce serait bien difficile, allez, même si vous aviez une
belle main! On ne vit pas de cela; vous vous useriez les
yeux sans encore récolter de quoi manger», m'a dit un de
ces calligraphes.

Il faut avoir des maisons attitrées.—Cela ne s'acquiert
qu'avec le temps et de grandes protections!…

Il a l'air de m'assurer que c'est aussi difficile que d'être
nommé préfet ou consul.

Peut-être bien! et ce n'est pas plus sûr!



Mon écriture me tue. Toutes mes tentatives pour entrer
n'importe où saignent et meurent sous le bec de ma plume
maladroite.

Si je pouvais être caissier, teneur de livres?

Je m'y mettrai!

Je crois qu'avec ma volonté de fils de paysanne, j'arriverais
à faire entrer de force dans ma caboche les notions
sèches qu'il faut au pays de la pierre et du fer, je forgerais
mon outil d'employé de manufacture ou d'usine.
J'apprendrais les chiffres, je me cramponnerais à
l'arithmétique comme Quasimodo à sa cloche, dussé-je en
avoir le tympan cassé, le cerveau meurtri, les ailes de mon
imagination brisées.

Oh! ce serait terrible, si je devenais un chiffreur, qui ne rêve
plus, n'espère plus, chez qui l'idée de révolte ou de poésie
est morte! Mais je me figure que qui est bien doué résiste
—je résisterai!

Allons! j'irai trouver les commerçants, et je leur crierai:—
Tenez voilà trois ans de ma jeunesse. Je _débiterai,
j'aunerai, j'appellerai à la caisse, _je ferai les paquets ou je
vendrai du fil!…

Est-ce qu'au moins, dans trois ans, j'aurai conquis un poste



qui me laissera de la liberté?… des heures pour causer
avec moi-même et pour préparer la défense ou la rébellion
des autres?

Un camarade né dans la Laine, à qui j'en ai parlé, hoche la
tête, et me dit:

«Dans trois ans, tu seras esclave, comme au premier jour!
maladroit, autant que tu l'es aujourd'hui! Mettons que tu t'y
fasses, que tu ne sois pas renvoyé de maison en maison—
ce qui est la destinée des commençants—mais quant à
être libre! Es-tu fou? Libre après trois ans!…—Pas après
cinq, pas après dix!… Cette vie n'est possible qu'à qui
l'aime et n'est bonne que pour qui peut, un jour, avec
l'argent du papa ou de la fiancée, acheter un fonds—et ce
jour-là, turlupiner les employés, _refaire _le client pour
devenir riche au lieu de devenir failli—ou banqueroutier!…
As-tu ce goût? As-tu ces avances?… As-tu ce courage,
cette lâcheté? Mon pauvre Vingtras, je suis commerçant
parvenu, et je sais ce que c'est!… Tu entrerais chez mon
père demain, que dans quinze jours, tu le souffletterais et
l'insulterais!—si brave homme qu'il soit; si bon garçon que
tu puisses être! N'y pense plus! Mieux vaut que tu ailles
porter ailleurs tes gifles et ton ambition.»

Je me suis mis à rire. Il m'a fait remarquer que mon rire
seul était un obstacle.



«Un tonnerre! Mauvais vendeur, avec ce rire-là!… Mais
tout est contre toi, malheureux! Tes yeux noirs, ta voix de
stentor, ton air d'insurgé, de lutteur!… Il ne faut pas ça pour
écouler du ruban ou du drap, pour faire l'article, _glisser le
rossignol! _Raye le commerce de tes papiers—à moins
que tu ne t'engages, ne te fasses un de ces matins
glorieusement trouer pour la patrie, et qu'on te décore! Tu
pourras alors, comme l'homme du Prophète, avec une
calotte à glands et un habit noir, te tenir à l'entrée des
magasins pour ouvrir les portes, pour porter les parapluies
des clients, faire enseigne, en étalant, large comme un
chou, le ruban de ta boutonnière.»

Il faut que j'en aie le coeur net cependant!

Je vais m'adresser à tous ceux qui ont paru m'aimer un
peu, et leur demander des lettres de recommandation pour
n'importe qui et n'importe où.

J'ai écrit à tous mes anciens professeurs—non, pas à tous!
je n'avais pas de quoi affranchir, et il ne me restait plus de
papier.

J'attends les réponses.

Quatre jours, huit jours, quinze jours! Rien!

Faut-il écrire de nouveau? mais les timbres?…



Un dernier effort, voyons!

Serrons la boucle, mangeons du pain bis—sans rien autre
pendant deux jours—et affranchissons deux lettres encore.

J'ai eu de la peine pour les enveloppes! Il ne m'en restait
qu'une de propre—l'autre était vieille.—J'ai dépensé sur
elle un sou de mie pour la nettoyer. Elle a mangé le quart
de mon déjeuner, la malheureuse.

Enfin, je reçois une lettre du père Civanne.

«J'ai fouillé mes souvenirs, et me suis rappelé que le père
d'un de mes anciens élèves, M. Bonardel, est un grand
fabricant de Paris…

«Il trouvera peut-être à vous employer pour la
correspondance, pour l'anglais. N'avez-vous pas eu un prix
d'anglais?

«Ci-joint la lettre pour M. Bonardel.»

M. Bonardel reste du côté de l'Hippodrome, dans une
grande maison qui me fait peur par son silence… C'est sa
demeure privée.

Je m'adresse au concierge:



«M. Bonardel y est-il?

—Non, il n'y est pas.»

Un «il n'y est pas» insolent comme un coup de pied.

Il faut faire son deuil du linge blanc étalé exprès, de la
toilette organisée à grand-peine, et redescendre vers Paris
pour revenir ici demain, si j'en ai le courage.

Ah! j'aimerais mieux me battre en duel, passer sous le feu
d'une compagnie—je marcherais droit, je crois; tandis que
je reviens le lendemain, tout gauche et tremblant de peur!

«M. Bonardel?»

Même réponse qu'hier.

«J'ai quelque chose de très pressé à lui dire.»

Le concierge m'écoute, il me demande mon nom…

«Monsieur Vingtras.

—Vous dites?»

Il me fait répéter; je réponds timidement—il entend
Vingtra_ze_ —je n'ai osé appuyer sur l's, j'ai escamoté l's
qui est une lettre dure, pas bonne enfant.



«Avez-vous votre carte?

—Je l'ai oubliée.»

Ce n'est pas vrai, je n'ai pas de cartes—pourquoi en
aurais-je? —et je n'ai pas pu trouver un carré de carton
pour en faire une ce matin. L'homme ne s'y trompe pas et
m'enveloppe d'un regard de mépris, tout en montant le
grand escalier qui conduit sans doute au cabinet de M.
Bonardel.

Je ne serais pas plus ému si j'attendais la décision d'un
tribunal. J'écoute les pas qui sonnent, la porte qui grince,
l'écho triste. Deux voix!… on parle… le concierge
redescend…

«M. Bonardel a dit qu'il ne vous connaissait pas. Il faudra
lui écrire pourquoi vous voulez le voir.»

Je vais rédiger la lettre chez un de mes amis qui a du
papier et des enveloppes; mais il ne m'offrira plus de faire
ma correspondance chez lui.

J'ai usé trois cahiers, six plumes—brouillons sur brouillons,
taches sur taches! Pour la suscription, je m'y suis pris à
trois fois.

Comment fallait-il mettre?

Monsieur



Monsieur Bonardel

ou mettre:

Monsieur Bonardel

simplement—sur une seule ligne?

Que fait-on dans le commerce?

J'ai mis deux fois Monsieur à tout hasard! Mieux vaut un
Monsieur de trop qu'un Monsieur de moins.

À ma lettre j'ai joint celle de mon vieux professeur.

La réponse m'arrive.

«M. Bonardel vous recevra demain, vendredi, à 8 heures
du matin.»

Je me suis levé à cinq heures—par prudence—il fait froid.
J'ai été forcé d'ôter mes bottines et de tenir mes pieds
dans mes mains jusqu'à six heures.

Il pleuvait.

Je n'avais pas d'argent pour prendre une voiture, bien
entendu. J'ai dû marcher en sautillant pour éviter les
flaques: j'ai sautillé depuis le quartier Latin jusqu'à
l'Hippodrome. J'ai un pantalon noir qui traîne dans la boue.



Je suis forcé de l'éponger avec mon mouchoir.

Mes bottes aussi sont sales; je les gratte avec ce que j'ai
de papier dans mes poches. Il y a là-dedans des lettres
auxquelles je tiens, mais je ne puis pas arriver crotté
comme ça!

Ô mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse!

Pour finir; je suis forcé de me rincer les mains dans le
ruisseau.

Je sens encore du gravier dans mes gants; mais je n'ai
plus de plaques de boue. C'est terne malheureusement!
Les bottes que j'ai essuyées avec mon mouchoir sont
ternes aussi: on dirait que je les ai graissées avec du lard.

Pour entrer juste à l'heure fixée sur la lettre, je suis allé dix
fois regarder l'oeil-de-boeuf d'un marchand de vin qui fait le
coin; j'y suis allé sur la pointe du pied, pour ne plus me
crotter. J'avais l'air d'un maître de danse.

Enfin, il est 8 heures moins 5 minutes. Il me faut ces 5
minutes pour arriver.

M'y voici.



M. Bonardel a donné le mot.

Le portier me dit dès que j'ai montré mon nez:

«Suivez-moi.»

Il m'emmène par le grand escalier jusqu'à une porte devant
laquelle il me laisse planté. Enfin il revient et me fait signe
d'entrer. J'entre.

M. Bonardel m'indique un siège.

J'attends.

Rien!

Il regarde des papiers—et a l'air de ne plus s'occuper de
moi.
Je puis faire des cocottes, si je veux!

Je tousse un peu—ça lui est égal; je peux tousser, je puis
faire hum, en mettant ma main gantée de noir devant ma
bouche; il écrit toujours!

C'est terrible, ce silence!…

Si je brisais quelque chose?…

Je laisse tomber mon chapeau; il se met à rouler jusqu'au
bout de la chambre, en faisant un grand rond avant de



s'arrêter, comme une toupie qui va mourir…

Il s'en paie, mon chapeau!…

Je cours après; cela prend un bon moment. Je le ramasse;
j'ai le temps de le ramasser, de revenir sur ma chaise. M.
Bonardel me laisse libre, tranquille. Je ne le gêne pas.

…………………

Ah! tant pis, je casse la glace!

—MONSIEUR, MONSIEUR BONARDEL!

Je me suis décidé à parler, mais d'avoir mis deux fois
Monsieur sur la lettre l'autre jour, ça m'est resté dans
l'esprit, et j'ai dit Monsieur, Monsieur Bonardel, comme si
je lisais mon enveloppe.

Il ne bouge pas. Il croit que je lui écris une lettre, il attend
sans doute que je la lui remette.

Je recommence, en précisant:

«Monsieur Bonardel, rue du Colysée, 28…»

J'espère qu'il n'y a pas à s'y tromper et que je prends bien



mes précautions!

C'est toujours le souvenir de l'enveloppe!

M. Bonardel a-t-il été frappé de mon insistance à mettre les
points sur les i? Reconnaît-il là des habitudes de
commerce vraiment sérieuses et toujours utiles?—
Probablement, car, se tournant de mon côté:

«Monsieur Vingtras…. fait-il avec un geste de lapin de
plâtre.

—13, rue Saint-Jacques!»

M. Bonardel s'incline.

Nous sommes bien les deux hommes en question. Pas de
surprise!

Et maintenant, qu'est-ce que je veux? L'oeil de M.
Bonardel, rue du Colysée, 28, demande à M. Vingtras, 13,
rue Saint-Jacques, de quoi il s'agit.

Ce n'est pas sans doute pour faire rouler mon chapeau et
lui lire des enveloppes que je suis venu.

Il faut s'expliquer.

«Monsieur, je suis jeune…»



J'ai dit cela très haut, comme si je faisais un aveu qui me
coûtât; comme si d'autre part, j'en avais pris mon parti
carrément.

«Je suis jeune…»

M. Bonardel a l'air de n'en être ni triste ni heureux. Ça ne lui
fait rien à M. Bonardel!

Je laisse mon âge de côté et je reprends d'une traite:
«Monsieur, j'ai compté, que sur la recommandation de M.
Civanne, mon ancien professeur, vous voudriez bien vous
intéresser à moi et m'aider à obtenir une situation, qu'il
m'est difficile de trouver sans connaissance et sans
appui.»

M. Bonardel me fait signe de m'arrêter—et d'une voix lente:

«Que savez-vous faire?»

CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE?

Il me demande cela sans me prévenir, à brûle-pourpoint!…

CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE?

Mais je ne suis pas préparé! je n'ai pas eu le temps d'y



réfléchir!

CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE?

«Je suis bachelier.»

M. Bonardel répète sa question plus haut; il croit sans
doute que je suis sourd.

«Que-sa-vez-vous-fai-re?»

Je tortille mon chapeau, je cherche…

M. Bonardel attend un moment, me donne deux minutes.

Les deux minutes passées, il étend la main vers un cordon
de sonnette et le tire.

«Reconduisez monsieur.»

Il remet le nez dans ses papiers. J'emboîte le pas du
domestique et je sors, la tête perdue.

CE-QUE-JE-SAIS-FAIRE????

J'ai encore cherché toute la nuit, je n'ai rien trouvé.



…………………

J'ai lié connaissance avec un fils d'usinier, brave garçon
que je mets franchement au courant de ma situation
d'argent, d'esprit et d'ambition; je lui fais part de mes
déconvenues et de mes maladresses.

Il me répond en bon enfant:

«J'ai mon oncle qui est fabricant aussi, mais qui ne vous
recevra pas comme M. Bonardel. Je lui parlerai de vous:
allez le voir mardi, et bonne chance!»

Mardi est arrivé.

Je m'ouvre à l'homme, il m'écoute avec bienveillance.

Quand j'ai fini:

«Eh bien! je ne veux pas qu'il soit dit qu'un garçon de
courage, qui demande à s'occuper, ne trouvera pas de
travail chez moi. Vous entrerez à l'usine pour faire la
correspondance. Vous savez tourner une lettre,
comprendre ce qu'il y a dans les lettres des autres?»

Je réponds: «Oui.»

Je dois savoir faire une lettre, puisque j'ai été dix ans au
collège.



«Vous viendrez après-demain.»

J'arrive au jour dit.

On me regarde beaucoup.

Les blouses bleues, les bourgerons, les tricots, les cottes,
les chemises de couleur, les ouvriers et les hommes de
peine toisent ma redingote noire avec un air de pitié.

Ma redingote est propre, cependant: elle est boutonnée;
c'est pour cacher le gilet qui est fripé, mais il n'y a ni
taches, ni trous, et mon col retombe bien blanc sur ma
cravate de satin noir. Mes souliers brillent.

Vais-je briller aussi?

«Par ici, monsieur Vingtras…»

M. Maillart me conduit à travers une longue galerie
encombrée de débris de fer rouillé, jusqu'à un cabinet vitré
où il y a une chaise haute, un pupitre très haut aussi, du
papier bleu, des plumes d'oie et le courrier du matin.

«Voilà votre bureau.»

Je fais une mine de satisfait; j'esquisse un sourire de
reconnaissance.

«Maintenant, ajoute M. Maillart, vous allez dépouiller cette



correspondance; je reviendrai dans une heure et vous me
montrerez votre classement, vos pointages… J'ai dit à
celui qui faisait la besogne avant vous, de n'arriver que
vers midi, pour voir comment vous vous en tirerez par vous-
même.»

Je frémis à l'idée de me trouver seul dans ce bureau vitré.

M. Maillart reprend en décachetant une lettre dans le tas et
en me la montrant:

«Vous pourrez déjà faire une formule de circulaire à
propos de cet article. Vous répondrez que la maison
regrette beaucoup de ne pouvoir satisfaire à ces
demandes… vous répondrez cela en termes qui ne fâchent
pas les clients.»

Il sort.

Classer, pointer…?

Je place ensemble les lettres qui ont trait au même article;
malheureusement, il est question d'un tas de choses, il y a
beaucoup d'articles!

Je n'ai plus de place sur le pupitre, je suis forcé de me
lever et d'en mettre sur ma chaise.

Je ne sais plus où écrire ma circulaire—celle qui doit être



polie et ne pas fâcher le client.

Je commence:

«Monsieur,

«C'est avec un profond regret que je me vois obligé
(TRISTE MINISTERIUM)…

J'efface «triste ministerium», et je reprends:

_«Avec un profond regret que je me vois obligé de vous
dire que votre demande est de celles que je ne puis…
_ALBO NOTARE CAPILLO, marquer d'un caillou blanc.»

Faut-il garder _albo notare capillo? _M. Maillart verrait que
je ne mens pas, que j'ai vraiment reçu de l'éducation, que
je n'ai pas oublié mes auteurs.

Non, c'est mauvais dans le commerce. Effaçons!

Un pâté!… Je l'éponge avec un doigt que j'essuie à mes
cheveux.

Mais j'ai encore fait tomber de l'encre par ici! Je me sers
de ma langue, cette fois.

Continuons:



«De celles auxquelles je ne puis faire droit, qu'à des
conditions, qu'il serait impossible que vous acceptassiez,
et que, pour cette raison, il serait inutile que je vous
proposasse.»

Que de QUE!

J'ai chaud! J'écris debout, en tirant la langue, au milieu des
lettres que j'ai peur de brouiller et que ma respiration
soulève. Je m'arrange pour mettre mon nez dans ma
poitrine, afin que les papiers ne s'envolent pas.

Que je vous proposasse…

Ah! comme je préférerais que ce fût en latin!—Si je faisais
d'abord ma lettre en latin? Je pense bien mieux en latin. Je
traduirai après.

C'était le moyen. Mais Maillart arrive!

Deux faits le frappent au premier abord, les lettres rangées
en réussite, puis la couleur de ma langue, qui pend au coin
de ma lèvre.

«Est-ce que vous êtes sujet à l'apoplexie? me dit-il.

—Non, monsieur.

—C'est que vous avez la langue toute bleue!… Il faudrait



vous couper l'oreille tout de suite, si ça vous prenait…

—Oui, monsieur.

—Pourquoi avez-vous éparpillé la correspondance comme
ça?

—Pour la classer, pointer…

—Celle qui est sous vous doit être brûlante…»

Il ne me laisse pas le temps de combattre l'idée que j'ai pu
déshonorer le courrier en m'asseyant dessus, et avant que
j'aie fini de ranger, il me demande la lettre qu'il m'a prié de
rédiger.

«Lisez.»

Il me laisse barboter, et quand j'ai lu mes trois lignes:

«Monsieur Vingtras, me dit-il, vous n'avez pas le style du
commerce. J'aperçois du latin sur votre chiffon. Que diable
vient faire ce latin dans une lettre d'usine!… Ne soyez pas
désespéré de mes observations. Dans quelque temps
vous en remontrerez peut-être à votre maître. Dès que vous
serez, si peu que ce soit, en mesure de faire la besogne, je
vous donnerai cent francs par mois. En attendant, remettez
les lettres comme elles étaient… pour que M. Troupat s'y
retrouve… Bien… Maintenant, allez fumer un cigare dans la
cour, et laver votre langue à la fontaine.»



Est-ce un ordre, une plaisanterie, un conseil?… Mieux vaut
ne pas s'exposer à un reproche.

Je vais laver ma langue à la fontaine.

Quand j'ai fini, je me promène. Je tâche de me donner une
contenance.

À travers les vitres cassées de l'usine, les ouvriers me
dévisagent.

À un moment, je suis croisé par un gros homme, sans
barbe, l'air grave, la peau moite. Il me lance un coup d'oeil
froid, chagrin, insultant.

C'est M. Troupat.

M. Maillart me fait signe de rentrer.

La présentation a lieu, et il est entendu que je serai un mois
à l'école de ce gros homme à la peau molle.

M. Troupat fait-il à contrecoeur son métier d'instructeur, ou
bien est-ce ainsi dans les usines? Je l'ignore, mais chaque
matin, en me levant, je tremble à l'idée de me trouver à
côté de lui, tant il a l'air _prêtre _et glacial! tant j'ai la tête
dure!

N'importe, je resterai! jusqu'à ce que j'aie pris le pli et que



je sache rédiger selon la formule: «En réponse à votre
honorée du courant.—Veuillez faire bon accueil!

«Veuillez faire bon accueil!»

La première fois que M. Troupat a dit cela, j'ai cru qu'il se
déridait et commençait une romance.

_«Veuillez faire bon accueil à la lettre de charge!» _a-t-il
repris d'une voix de chantre!

Je suis un sot.

Au bout du mois, M. Maillart me fait appeler.

«Monsieur Vingtras. Je ne puis décidément pas vous
garder! Ce serait vous voler votre temps—ce qui n'est pas
honnête et ne m'avancerait à rien.

«C'est moi qui suis coupable d'avoir pu croire qu'un garçon
lettré et d'imagination pouvait se rompre à la méthode et à
l'argot commercial. Jamais vous n'aurez ce qu'il faut. Vous
avez autre chose, mais ce serait folie de rester ici. Ne
pensez plus au commerce, croyez-moi, et cherchez une
voie plus en rapport avec votre intelligence et votre
éducation.»

J'ai traversé la cour entre les deux rangées d'établis logés
contre les vitres sur la longueur des ateliers.



Un apprenti qui avait entendu la scène avait porté la
nouvelle de ma déconfiture.

C'était triste de passer sous le feu de cette pitié!

Mon intelligence—mon éducation!

Comment devient-on bête? Comment oublie-t-on ce qu'on
a appris? Que quelqu'un me le dise bien vite! Criez-le-moi,
vous qui n'avez pas fait vos classes et qui gagnez le pain
quotidien!

30 Sous l'Odéon

Je n'ai pas vu un seul de mes anciens camarades depuis
que je cours après les places de commerce. Ils ne
pourraient m'aider à rien.

Puis ils me blagueraient!

«Vingtras qui se fait calicot!»

J'ai couru après Legrand.

«Notre vie isolée est bien triste. Veux-tu que nous restions
ensemble?»

Il a sauté sur l'idée.



C'est entendu, nous n'aurons qu'un toit, nous n'aurons qu'un
feu et qu'une chandelle. Ce sera moins cher, puis on se
serrera contre la famine. Et nous avons loué rue de l'École-
de-Médecine une chambre meublée à deux lits.

C'est sombre, c'est triste, ça donne sur un mur plein de
lézardes, noir de suie, vieux, pourri. C'est au-dessus d'une
cour où un loup se suiciderait.

Nous vivons comme des héros, nous menons une
existence de puritains; nous ne sommes pas allés au café
trois fois en six mois, mais nous n'avons pas non plus fait
un pas, placé une ligne, pas gagné dix sous à nous deux!
Nous avons lu quelques livres loués dans un cabinet de
lecture à trois francs par mois. On ne nous a pas demandé
de dépôt, parce qu'on nous a vus depuis une éternité dans
le quartier.

«Je vous connais bien de dessous l'Odéon», adit
mademoiselle
Boudin, qui tient le cabinet de la rue Casimir-Delavigne.

On peut nous connaître! L'Odéon, c'est notre club et notre
asile! on a l'air d'hommes de lettres à bouquiner par là, et
on est en même temps à l'abri de la pluie. Nous y venons
quand nous sommes las du silence ou de l'odeur de notre
taudis!

Je me suis bien promené dans ces couloirs de pierre la



valeur de quatre années pleines; j'ai certainement fait, si
l'on compte les pas, en allant et en revenant, au moins trois
fois le tour du monde. On peut additionner, du reste.

Tous les matins, après déjeuner, une promenade; tous les
soirs, après l'heure du dîner, une autre, terrible,
interminable!

Nous étions à peu près les seuls qui tenions si longtemps;
nous, et quelques personnages singuliers dont le plus
important avait un habit noir, un lorgnon, des souliers
percés et pas de bas. On l'appelait Quérard[17], je crois; il
était légitimiste, sa femme était blanchisseuse.

Ce légitimiste avait un petit groupe de bas percés comme
lui— légitimistes aussi—qui venaient le trouver là, et qui
faisaient les _incroyables, _et parlaient du Roy en
pirouettant sur leurs bottes sans semelles—sur leur talon
rouge de froid, l'hiver— noir l'été.

Cette idée d'être royalistes avec si peu de souliers et en
habit boutonné par des ficelles, nous inspirait presque le
respect; mais leurs allures étaient souvent impertinentes. Ils
avaient l'air de dire «Ces manants!» en nous toisant. Les
opinions, en tout cas, étaient bien tranchées.

L'Odéon appartenait à deux partis extrêmes: les
henriquinquistes, commandés par l'homme au lorgnon,
dont la femme était blanchisseuse,—les républicains



avancés dont je paraissais être le chef, à cause de ma
grande barbe et de mes airs d'apôtre,— j'allais toujours
tête nue.

Je suis tête nue; il y a une raison pour cela.

J'ai depuis un temps infini un chapeau trop large cédé par
un ami.

Avant, j'en avais un trop petit. J'étais obligé de le tenir à la
main, derrière mon dos.

Cette pose me fait mal juger par les esprits étroits, par des
gens qui ont des couvre-chefs faits sur mesure. On
m'appelle poseur! Je veux me donner l'air d'un penseur,
montrer mon front, parce qu'il est large!—«C'est un
vaniteux!»

Vaniteux?—j'aimerais bien à mettre mon chapeau sur ma
tête, moi aussi!

Mais il me couvre comme une cloche à plongeur quand il
est trop large ou bien il m'oblige à marcher comme un
équilibriste quand il est trop petit. J'ai froid souvent, avec la
bise, et ça m'humilie d'avoir l'air d'un modèle qui pose pour
les saints dans les tableaux religieux—les saints sont
toujours tête nue—, ou d'un capucin qui a jeté le froc aux
orties et s'est habillé en civil comme il a pu! Je ne puis pas



me couvrir. Il faudrait un grand événement, une
circonstance imprévue, qu'il vînt une révolution, qu'il se
formât une assemblée sou l'Odéon, que je fusse nommé
président, qu'on fît du bruit et que je déclarasse la séance
levée. Je n'y manquerais pas pour me reposer un peu! Je
ne suppose pas qu'il se présente d'ici à longtemps un
pareil concours de circonstances et je continue mon
chemin tête nue—comme les saints, les saints n'ont jamais
de chapeau—ou comme un président éternellement en
séance. Ma séance a duré quatre ans. Je l'ai tenue sous
l'Odéon, par les rues, dans tout Paris! Je n'ai pour me
reposer sur la marge de la ville que le Champ de Mars au
milieu duquel je vais pour me couvrir un moment. Je le puis,
dans cette immensité, sans danger de passer pour un
pêcheur de perles sous cloche…

J'ai quelquefois sauvé le grain du pauvre en apparaissant
sur les bords d'un champ, couvert et la barbe au vent… Je
faisais peur aux oiseaux et j'étais utile à l'agriculture. Sainte
mission!

L'Odéon n'est pas seulement notre refuge contre
l'intempérie des saisons—c'est notre cabinet de lecture,—
les trois libraires qui sont là nous connaissent, causent
avec nous.

On croit même qu'ils nous font une petite rente pour
surveiller du coin de l'oeil leur étalage.



«Ils ne sont pas là pour leur plaisir tout le temps, tout le
temps vous pensez bien! Ils sont envoyés par la préfecture
et reçoivent la pièce des marchands pour voir si l'on vole
des livres.»

Nous avons pu empêcher les voleurs de dévaliser les
étalages— étant toujours là, toujours—et n'ayant pas une
course isochrone, mais revenant quelquefois brusquement
sur nos pas comme dans l'exercice à la baïonnette pour
tourner le dos au vent, à la pluie, ou parce que nous avions
le vertige à tourner toujours du même côté! Si nous
prenions des précautions, commandées par les règles de
la rotation, ce fut toujours gratis. Mannequin contre les
oiseaux, surveillant d'étalage, ma vie n'est donc pas inutile
sous le ciel! et je rends à mes contemporains au moins
autant qu'ils me donnent puisqu'ils ne me donnent rien.

Nous avons notre droit de _feuilletage _acquis chez les
libraires qui ne voient que nous.

On nous laisse glisser un oeil de côté dans les livres
nouveaux. Nous pouvons juger—en louchant—toute la
littérature contemporaine. Il faut loucher pour couler le
regard entre les pages non coupées.

Je dis que nous connaissons toute la littérature
contemporaine; nous ne connaissons que celle _coupée;
_nous n'en connaissons que la moitié à peu près. Il y en a



bien la moitié qui n'est pas coupée.

Moi, j'ai beaucoup de peine—plus qu'un autre, à me tenir
au courant des nouveautés, à cause de mon chapeau.

Je le mettais à terre d'abord, mais on croyait que j'allais
chanter, et l'on se retirait désappointé en voyant que je ne
chantais pas—j'avais l'air de promettre et de ne pas tenir.

J'ai dû renoncer à mettre mon chapeau à terre.

Je ne puis, on le voit, suivre les progrès de l'esprit nouveau
comme ceux qui peuvent lire des deux mains,—aussi, s'il
venait à quelqu'un l'idée de m'accuser d'ignorance, qu'il
réfléchisse d'abord avant de me condamner! J'aurais
appris, moi aussi, et je saurais plus que je ne sais, si
j'avais pu mettre mon chapeau sur ma tête pendant que je
lisais, si je n'avais pas eu les mains liées!…

Avoir les mains liées!… Cela paralyse un homme dans la
politique, les affaires ou sous l'Odéon!

Il y a eu un moment même où j'ai été incapable de rien
apprendre, mais rien! Mon éducation moderne arrêtée net!
—les bords de mon chapeau avaient fait leur temps… ils
se coupaient près du tuyau, et c'eût été folie de continuer à
le porter par là. Autant enlever un bol par les anses
recollées avec de la salive.



Les bords pouvaient ne pas se détacher en n'y touchant
pas, mais il fallait tenir alors le chapeau comme on tient un
bas qu'on raccommode, le poing dedans, ou bien le fond
sur la main—ce qui réduisait un membre à l'impuissance!

Nous sommes surtout dans les bonnes grâces de madame
Gaux, la libraire à cheveux gris, dont la boutique est en
face du Café de Bruxelles.

«Vous devez avoir les pieds pelés, nous dit-elle
quelquefois.

—Non.

—Gelés, alors!

—Oui.

—Mettez-les sur ma chaufferette.»

Elle remue la braise avec sa clef, et nous nous chauffons à
tour de rôle.

Brave mère Gaux!

Je ne sais pas si elle a fait fortune…

Elle est un peu bavarde—un peu commère et médisante,
mais elle a bon coeur.



Elle a bon coeur! Je me souviens qu'un jour elle nous dit:

«J'ai inventé un café au lait—il n'y a que moi qui le sache
faire, mais je ne veux pas qu'il n'y ait que moi qui le
boive»— et elle nous en versa deux bols qui attendaient
sous les journaux.

Elle avait dû voir que nous étions verts de faim! Nous
vivions de croûtes depuis deux jours, et elle avait trouvé
cette façon délicate de venir à notre secours!

Lui refuser eût été lui faire de la peine. Il fallut prendre le bol
et le vider, pour prouver que je le trouvais bon—et aussi
parce que c'était chaud et que j'étais gelé, parce que
c'était tonique et que j'étais faible, parce que c'était
nourrissant et que j'avais faim…

Nous avons pu payer heureusement sa jatte et ses bontés,
quand Legrand a reçu de l'argent de sa mère, quand mon
mois est arrivé…

Nous lui achetâmes des bouquets qui embaumèrent son
étalage pendant toute une semaine.

Le bouquet était séché depuis longtemps et son parfum
envolé que je me souvenais encore de ce bol de lait chaud
qu'elle nous avait offert un matin d'hiver…

Pas un incident! La rôderie monotone, la vie vide, mais



vide!

J'ai eu une émotion pourtant, un matin.

Quelqu'un me frappe sur l'épaule.

«Vous ne me reconnaissez pas?»

J'ai vu cette tête bien sûr, mais je ne puis pas mettre un
nom sur la face luisante de graisse et de fatuité.

«Cherchez… Un de vos professeurs…

—À Saint-Étienne?…à Nantes?—À Saint-Étienne.»

J'y suis—je crois que j'y suis!…

Le monsieur a l'air enchanté d'avoir rafraîchi ma mémoire,
fixé mes souvenirs.

«Vous me remettez, maintenant?…»

Oui, je le remets, mais j'ai à peine la force de répondre, j'ai
dû devenir blanc comme du plâtre, et je me sens flageoler
sur mes jambes.

L'homme que j'ai en face de moi, dont la main vient de
toucher ma manche, est un de mes anciens professeurs
qui me souffleta un matin—un mardi matin: je n'ai pas
oublié le jour, je n'ai pas oublié l'heure; je me rappelle le



moment, ce qu'il faisait de soleil et ce qu'il me vint de
douleur dans le coeur et de larmes dans les yeux!

«Vous êtes le fils de mon ancien collègue, M. Vingtras?…

—Parfaitement. Vous m'avez reconnu—Je vous reconnais
aussi— Vous vous appelez Turfin, et vous fûtes mon
bourreau au collège…»

Ma voix siffle, ma main tremble.

«Vous abusâtes de votre titre, vous abusâtes de votre
force, vous abusâtes de ma faiblesse et de ma pauvreté…
Vous étiez le maître, j'étais l'élève… Mon père était
professeur.—Si je vous avais donné un coup de couteau,
comme j'en eus souvent l'envie, on m'aurait mis en prison.
Je m'en serais moqué, mais on aurait destitué mon père…
Aujourd'hui je suis libre et je vous tiens!…»

Je lui ai pris le poignet.

«Je vous tiens, et je vais vous garder le temps de vous dire
que vous êtes un lâche; le temps de vous gifler et de vous
botter si vous n'êtes pas lâche jusqu'au bout, si vous ne
m'écoutez pas vous insulter comme j'ai envie et besoin de
le faire, puisque vous m'êtes tombé sous la coupe…»

Il essaie de se dégager. «Oh! non.—Je tords le poignet!—
Élève Turfin, ne bougeons pas!…»



Il fait un effort.

«Ah! prenez garde, ou je vous calotte tout de suite! Vil
pleutre! qui avez l'audace de venir me tendre la main parce
que je suis grand, bien taillé… parce que je suis un
homme…—Quand j'étais enfant, vous m'avez battu comme
vous battiez tous les pauvres.

«Je ne suis pas le seul que vous ayez fait souffrir—je me
rappelle le petit estropié, et le fils de la femme entretenue.
Vous faisiez rire de l'infirmité de l'estropié—vous faisiez
venir le rouge sur la face de l'autre, parlant en pleine classe
du métier de sa mère… Misérable!…»

Turfin se débat; le monde s'attroupe.

«Qu'y a-t-il?

—Ce qu'il y a?»

Il passe à ce moment—ô chance!—un troupeau de
collégiens, je leur amène Turfin.

«Ce qu'il y a, le voici!… Il y a que ce monsieur est un de
ces cuistres qui, au collège, accablent l'enfant faible.

«Il y a que quand on retrouve dans la vie un de ces
bonshommes, il faut lui faire payer les injustices et les
cruautés de jadis.— Qu'en dites-vous?



—Oui! oui!

—À genoux! le bonnet d'âne!» crient quelques gamins.

Il essaie de s'expliquer, il balbutie. Il veut sortir du cercle.
Le cercle l'emprisonne et le bourre.

«À genoux! le bonnet d'âne!…»

On a déjà plié un journal en bonnet d'âne, et l'on se jette sur
lui. La pitié me prend,—je mens, ce n'est pas la pitié, c'est
l'ennui du bruit, la peur du scandale. La scène a pris des
proportions trop fortes. On va l'assommer,—j'en aurais la
responsabilité… J'écarte la foule comme je peux, et
lâchant Turfin:

«C'est assez… Je vous fais grâce… allez-vous-en… Que
je ne vous retrouve plus sur ma route, à moins que vous
vouliez vous battre avec moi…»

Je lui griffonne mon nom et mon adresse sur un bout de
papier et je lui fouette le visage avec! puis je demande
qu'on le laisse partir.

Il s'est enfui, poursuivi par les huées.

«Tu as été dur, me dit un camarade sortant du groupe.

—J'ai été poltron. J'aurais dû lui cracher dix fois à la face.



J'aurais dû le faire pleurer comme il me fit pleurer quand
j'étais écolier.»

J'ai été chercher deux amis bien vite—qui ont monté la
garde deux jours dans le cas où Turfin enverrait ses
témoins.

Oh! je donnerais ce que j'ai—mon pain de huit jours—pour
me trouver en face de lui avec une arme à la main, et
j'aurais accepté d'être blessé, à condition de le blesser
aussi.

Je me rappelle ce mardi où il me souffleta—j'avais treize
ans… Depuis ce jour-là, la place où toucha le soufflet
blanchit chaque fois que j'y pense!…

Encore des heures, des heures, et des heures de marche!

Toujours la loucherie dans les livres non coupés…

Nous voyons passer les artistes, les jours de premières—
les auteurs eux-mêmes, quelquefois.

Le père Constant, le concierge du théâtre, veut bien nous
faire un petit salut quand il nous voit.

Cela nous servira peut-être un jour pour faire recevoir une
pièce. Si elle _marche _comme nous avons marché, nous



rentrerons dans nos frais de souliers.

JE VAIS FAIRE DU THÉÂTRE

Legrand veut faire du théâtre. Avec ses goûts
naturellement! Il veut s'immortaliser par le théâtre.

Et moi donc! Je ne l'ai pas crié sur les toits. Ce n'est pas
une vocation irrésistible comme chez Legrand! et je n'avais
pas besoin de l'afficher. Mais je me suis essayé dans ce
genre à la sourdine!

«Pourquoi ne faites-vous pas du théâtre?» m'a demandé
un marchand de vin qui me voit écrire quelquefois sur des
bouts de papier en me tenant le front et à qui j'ai confié que
j'étais dans les lettres et que je voudrais arriver à la gloire.

Il a un neveu figurant qui fait les seigneurs à la Porte Saint-
Martin et les invités à l'Odéon. Il pourrait même m'être utile
si j'avais quelque chose de fait—il a remis du papier—il est
tapissier de son état—chez M. Ferdinand Dugué. Celui qui
a fait La misère. À l'union du croûton et de la pomme de
terre!…

Je ferai du théâtre. Quel genre? est-il besoin de le dire?

Je suis romantique, je ne veux pas de l'antiquité. Je suis
pour les moines, les seigneurs, les fous du roi, les



bourreaux masqués.

Le temps des vieilleries est passé; il nous faut du fiévreux
et du vivant.—«Palsembleu, messeigneurs! Quand
sonnera la dixième heure au beffroi de Sainte-Gudule…
Triboulet, Saltabadil!»

J'ai essayé et je me suis donné un mal pour la couleur
locale!

C'est une jeune fille qui ouvrait mon drame, en allant
chercher de l'eau à la fontaine sur la place du marché, et un
jeune homme en veste marron avec des bandages de cuir,
comme s'il avait eu des hernies, disait, caché derrière le
pilier de la halle au drap qui faisait le coin de la place:

«Jehanne, Jehanne… ô gente et frisque pucelette… de par
sainte
Gudule, tu seras ma femme, ou le seigneur!…»

C'était bien. Je relisais avec plaisir ce début chaste et bien
Moyen Âge. Mais que d'efforts pour continuer à rester dans
le seizième siècle! En vain je m'étais habituer à appeler
ma main ma dextre et mon caleçon mon cuissart. Je
voulais jouer de la rapière aussi et je dégainais dans la
rue. Six manants contre un gentilhomme c'est cinq de trop
et je faisais aller ma canne, ce qui m'a attiré des disputes.
Je me mettais la tête dans les épaules, je tâchais de me
faire une bosse, je cachais la longueur de mes bras, je



rentrais mes poignets dans mes manches pour me faire
croire que j'étais vraiment contrefait comme Triboulet et
Quasimodo. J'étais bien prosaïque malheureusement! pas
une infirmité. J'étais droit, droit comme un personnage du
vieux répertoire—au lieu d'être tordu comme un du
nouveau. J'essayais de me rattraper en criant: «Enfer et
damnation!». Je disais «oh! oh!» et je marchais en
écumant, m'arrêtant pour parler au trou du poêle dans le
mur comme si ç'avait été les portraits de mes aieulx —Je
mettais des l et des z partout, aieulx. C'était si fatiguant! et
pour dire l'heure, quand on me demandait l'heure, je ne
répondais pas il est midi cinq. Comme dans Hugo:

Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze,
Midi vient de sonner à l'horloge de bronze.

Jamais je ne donne les minutes. Je ne peux pas donner les
minutes. Le soir, je parle comme les veilleurs de nuit. Il est
onze heures! Habitants de Paris, dormez!… J'ai passé
comme cela quelques semaines à faire le veilleur, et le
manant, et escholier. Mais à la fin, je n'en pouvais plus. Je
marchais en cagneux pour tout de bon, les jambes en lit de
sangle, et je demandais où était ma fille. On me croyait
père dans la maison. J'appelais: Esmeralda! la concierge
montait. Je faisais mal le gentilhomme et je me redressais
trop, je me donnais des coups de tête contre le mur. Je
retournais aux monstres. Était-ce penchant de ma nature,
l'affinité de tempérament, ou parce qu'on se cognait moins
en faisant le fou du roi et le sonneur de cloches, mais je



préférais faire le monstre que le gentilhomme.

Ma pièce, si je l'avais finie, aurait été de l'école des tordus
d'Hugo. Je m'arrêtai, contusionné, à la scène où un homme
à cheval demande si l'on a vu passer trois gentilshommes
dont un avait une plume blanche à son chapeau ou un
noeud vert à son épaule.—Un noeud vert, mais c'est lui!—
C'était trop petit chez moi pour faire des pièces Moyen
Âge—et tout mansardé. Il aurait fallu les faire assis, et cela
était malhonnête, il me semblait! Peindre le Moyen Âge
assis! «À cheval, à cheval, messieurs! Ah! que ce palefroi
va lentement… Arriverai-je à temps, dis-le-moi, sainte
Gudule, ma patronne!»

J'avais adopté sainte Gudule et j'en usais!

J'abandonne donc le Moyen Âge, je ne puis toucher à ce
grand cadre —enfermer cette épopée, faire tenir ces
hommes d'armes, la porte du château, le cachot, le
souterrain, l'échafaud et le bourreau masqué dans un
cabinet de dix francs! Il me faudrait, oh! sainte Gudule! au
moins pouvoir aller sur le carré et on ne veut pas! Je fais
trop de bruit. J'ai besoin d'y aller une fois pour imiter la
scène où les vilains se soulèvent et ça a fait un bruit du
diable!

…………………



Dubois est un enfant de Paris, il allait au théâtre à dix ans.
Étant apprenti, il trouvait le temps d'être figurant dans les
grandes féeries; il a été flot comme bien d'autres. Ouvrier,
il connaissait les chefs de claque et entrait pour rien dans
les théâtres du boulevard—si bien que quand il a rencontré
le poète, quand il l'a entendu causer littérature avec ses
amis, il a vu que lui Dubois le tanneur savait comme eux,
mieux qu'eux les grandes tirades, toutes les scènes
capitales; il pouvait même faire les gestes—ce que les
autres ne pouvaient pas ou faisaient mal! Il s'est dit lui
aussi: J'ai quelque chose là. Et Dubois a lâché le tan et
Dubois ne voudrait plus être tanneur pour tout l'or du
monde. Il se croit homme de lettres. Il laisse les autres
écrire Poèmes anciens, Symboles et réalités ou encore
Rafaello. Dubois a écrit Pierre l'arquebusier. Il l'a lu, il a dû
li re Pierre l'arquebusier à Legrand; à moi il ne m'en a
jamais tracé que la carcasse—et encore pour n'avoir pas
l'air de me faire une impolitesse, mais au fond Dubois a un
profond mépris pour mes intentions littéraires.

Il a entendu mes doléances à propos du Moyen Âge, il m'a
vu me gratter mes bosses avec colère! Alors pour
quelques coups, parce que ma pièce est trop petite,
j'abandonne toute une époque? Par quoi remplacerai-je le
Moyen Âge? Ai-je quelque idée nouvelle? Voyons, il y a
assez longtemps que je critique sans dire ce que je
mettrai à la place. Quelles sont mes idées! Expliquer voir,
— et se renversant dans le fauteuil (il prend toujours le



fauteuil, c'est déjà assez embêtant)—vos opinions en fait
de théâtre! Allons, je vous écoute!

Il met un petit tas de charbon sur le feu, le tasse avec le
bout des pincettes pour m'indiquer qu'il va être tout oreilles.
Là, le feu est fait. Mes opinions en fait de théâtre,
maintenant!

«Eh bien, vos idées. Comment comprenez-vous le théâtre?
Quel est celui que vous préférez?

—Celui où l'on est bien assis, où ça sent l'orange et où la
pièce est bonne. Voilà le théâtre que je préfère, mais ce
n'est pas une théorie, ni une idée.»

Je ne me presse pas de répondre, je fais semblant d'avoir
laissé tomber quelque chose, ou de remettre en place je ne
sais quoi sur la cheminée—je répète la question pour
retrouver de l'aplomb: «Vous voulez savoir quelles sont
mes idées sur le théâtre et quel est celui que je préfère?

—Oui, c'est ça que Dubois te demande», me dit Legrand
d'un air qu'il s'efforce de rendre amical; je vois bien qu'au
fond il voudrait me voir collé.

Je n'ai encore rien trouvé, ma langue s'empâte. Je remets
en place trop de bibelots sur la cheminée. Je reprends les
pincettes des mains de Dubois au lieu de lui développer
mes théories, et je tape sur le feu comme si j'avais aperçu
tout d'un coup un vice dans sa construction, ce qui



n'arrange pas les choses! Dubois a l'orgueil de ses feux. Il
a même un secret à lui pour une pâte, un mouillé de
cendres et de poussier qui fait croûte. Je casse cette
croûte et je ne dis pas mes idées sur le théâtre. Je
patauge.—Ah! je suis collé. Legrand peut se frotter les
mains!

Le dernier mot de Dubois est écrasant.

«Mon cher, quand on n'en sait pas plus que vous, on se fait
tanneur et non pas un homme de lettres.»

Soirée terrible! et qui m'a réduit à un rôle inférieur dans la
maison. Je ne me fais plus prier pour aller aux
commissions. C'est moi qui vais de moi-même tirer de
l'eau quand il en faut pour la pâte de Dubois, c'est moi qui
sors pour la goutte, quand on peut l'acheter. Je vais jeter
les cendres, sans qu'on me le dise.

La nuit qui a suivi cette scène déplorable, j'ai beaucoup
réfléchi dans mon lit à ce que j'aurais pu dire, à ce qu'il y
avait à répondre.

Quelquefois, quand je sors d'une conversation où j'ai été
stupide, je trouve ce qu'il aurait fallu répondre au moment.
Je n'aurais qu'à rentrer. Si quelqu'un m'aidait, me jetais une
phrase (dont nous aurions convenu ensemble) je
riposterais par un mot d'esprit tout de suite. Je me donne
ces fois-là des coups de poing de n'avoir pas trouvé au



moment. Mais ici c'est de l'affaissement, du simple
affaissement. On me donnerait un an que je n'en trouverais
pas plus long. Je jette ma langue aux chiens! Je n'ai pas
découvert autre chose que ce que j'ai dit, en cassant la
croûte et en remuant las bibelots sur la cheminée.

En fait de théâtre, j'aime les pièces qui m'amusent et je ne
suis pas fou de celles qui ne m'amusent pas. Voilà mes
idées, pas davantage.

Dubois n'est pas une méchante nature. Ce n'est pas un
homme à faire souffrir pour le plaisir de faire souffrir. Il n'est
pas de ces gens qui abusent d'une supériorité facile pour
écraser ceux qui sont au-dessous d'eux et n'ont pas
d'intelligence. Legrand de son côté ne peut pas me
montrer sa joie secrète de m'avoir vu roulé. Et je vis plutôt
entouré de soins que poursuivi d'injures! Si je disais qu'on
me maltraite, je mentirais. Je ne suis pas maltraité. Même
ils m'ont pris le seau des mains deux ou trois fois quand
j'allais chercher de l'eau ou vider les cendres. Ils sentent
bien que si je n'ai pas de théories sur le théâtre, ce n'est
pas ma faute, et on ne veut pas pour cela me réduire au
rôle de domestique. Je m'apercevrais plutôt qu'ils mettent
une certaine insistance à faire maintenant des choses
qu'ils ne voudraient pas faire auparavant, ils apportent de
la délicatesse. Ils se sont très bien conduits dans cette
circonstance, on ne peut pas dire le contraire. Mais Dubois
triomphe. Il n'y en a plus que pour lui; le théâtre lui
appartient, c'est fini depuis ma déroute. Legrand l'écoute,



oreilles béantes, raconter les grandes soirées du
boulevard et Frédérick Lemaitre, Mélingue… Mais
Mélingue est bien nouveau, Frédérick (ils disent Frédérick
seulement), Frédérick est tombé dans le Dennery. Il y a un
acteur qui, pour l'auteur de Pierre l'arquebusier, représente
mieux que tout le drame. Si tu avais vu Lockroy là-dedans!

Lockroy, on ne parle que de Lockroy, Lockroy par ci,
Lockroy par là. «Comme il portait la botte molle!»

Je porte, moi, des souliers très durs. On dira que je veux
me mettre en scène—non, à mes côtés beaucoup ont des
souliers qui leur font mal et personne n'a de bottes molles,
personne.

Dubois varie quelquefois la formule! «Comme il était dans
l'entonnoir!»—l'entonnoir des bottes!

La pièce du Moyen Âge?—je vais le dire comme je le
pense!— Dubois, tu entends! Je n'aime pas la pièce
Moyen Âge! Je n'ai pas pu expliquer l'autre jour,—je ne
pourrais pas encore m'expliquer aujourd'hui, c'est vrai,
mais si tu veux tout savoir, Dubois! eh bien, j'en ai assez
des seigneurs, des hommes d'armes, des gens qui ont des
fraises blanches—je préfère les rouges avec du sucre et
du vin—qui ont des bouillons aux manches—je les aime
mieux dans un bol—qui portent l'épée en verrouil.— Ça
m'ennuierait à crever de porter une épée en verrouil,—qui
ont des grands manteaux jaunes—j'ai eu un paletot de



cette couleur, j'en ai assez! Ils vont se battre sous les
réverbères, ils enlèvent des femmes! Ils font mordre la
poussière! Si on pouvait encore faire mordre la poussière,
enlever les femmes! C'est la poussière qu'on enlève
maintenant, c'est tout changé! Nous avons bien dégénéré!
Mais c'est comme ça!

Il me semble aussi que l'on ne porte plus tant de ces
étoffes de couleur prune, lie de vin, feuille de vigne dont
sont faits les pourpoints des manants, ni de ces soies
verdâtres, violâtres, bleuâtres, beurrâtres dont sont faits les
habits des grands seigneurs.—Plus de crevés! Je ne vois
de crevés nulle part. Il est vrai que je sors très peu de mon
quartier. Ce sont les dames maintenant qui s'habillent avec
ces étoffes de soie, et qui ont ces noeuds roses au cou.
J'ai vu au parterre des Variétés un petit monsieur qui avait
un noeud rose—mais il était très mal vu— on chuchotait,
les femmes faisaient des signes de dégoût et un lettré qui
était là a dit: C'est un mignon d'Henri III.

Pour les chapeaux, il n'y a plus que les clowns et les
photographes qui aient des chapeaux pointus avec un
ruban de couleur autour—les joueurs de biniou aussi.
J'oubliais les joueurs de biniou.

Et le cuir? On ne porte plus tant de cuir! gants de cuir,
mollets de cuir, revers de cuir couleur pain, ce qui va très
mal avec la nuance abricot dont le Moyen Âge abuse. Je
ne suis pas fou de l'abricot. Je préfère la pêche comme



fruit, et le noir comme couleur.

Legrand me regarde avec stupeur.

Mais Victor Hugo a mis toutes ses pièces au Moyen Âge,
rien qu'au
Moyen Âge!—Ça m'a fait assez de cogner quand je voulait
être
Triboulet, César de Bazan! quand je cherchais une place
de
domestique comme Ruy Blas!—sans avoir aucun certificat!

Il ne me reste que le drame moderne, la pièce vécue, c'est-
à-dire avec toutes les passions, les grandeurs et les vices
de notre temps… ce qui se passe dans le salon… la rue.
C'est commode, la rue, mais le salon! Il faudrait que
j'allasse dans le monde, pour peindre les moeurs de
l'aristocratie. Je n'ai pas assez de vêtements. Je n'ai que
ce que j'ai sur moi—et un pantalon de rechange.

J'ai songé à mettre en scène les angoisses d'une jeune fille
qui va succomber mais je n'y connais rien. Alexandrine qui
aurait pu me renseigner, Alexandrine n'a pas eu
d'angoisses… Je n'ai pas pu les surprendre du moins…
Elle a simplement dit: «Avec le rideau, comme ça, vois-tu,
on ne nous apercevra pas de l'autre côté, ce vitrage sera
bien commode.»

Dois-je parler de ce vitrage? Dois-je parler des



menuisiers, dire que ça sentait la térébenthine, et que mon
coeur me criait: «Pourvu qu'on mette longtemps à
tapisser!» Dois-je placer l'homme qui aime derrière la
cloison, au milieu des pots de colle et des rouleaux de
papier à fleurs?… Je ne me rappelle que cela. C'est tout
ce qui me revient à l'esprit de ce moment suprême. Suis-je
né pour peindre des pièces vécues ou pour vivre dans des
pièces qu'on peint? Ai-je le génie de la tapisserie au lieu
du génie du théâtre?…

Je voudrais être vieux, bien vieux pour avoir vu et pouvoir
peindre d'autres choses. Je ne pourrais pour le moment
mettre au théâtre que ma mère, mon père et moi… Moi,
avec des pantalons fendus—ou avec mon habit de
collégien trop grand,—moi qu'on fouette. Est-ce qu'il y aura
un acteur assez petit? et qui voudra porter des pantalons
fendus? Le pantalon fendu est-il accepté au théâtre?
Voudra-t-il aussi se laisser fouetter—la censure le
permettra-t-elle?…

Si je faisais cinq actes avec un pêché capital. Il y en a—
combien y en a-t-il?… Un, deux, trois, quatre, cinq, six,
sept.

L'orgueil! mais Matoussaint l'a pris.

Il m'a fait jurer de n'en rien dire, il a pris l'orgueil pour lui. Je
ne puis pas y toucher sans commettre une indélicatesse. Il
fait l'orgueil. Il m'a même dit son titre, et montré son affiche.



MOI JOUÉ PAR L'AUTEUR

Il a hésité quelque temps entre cette pièce-là et une autre
sur les parents. Il ne voulait pas traiter le sujet des parents
à ma façon. Le héros n'avait pas son pantalon fendu et l'on
ne voyait pas son derrière au lever de rideau. Le héros
c'était lui, lui encore, mais avec de petites moustaches.

Il était assis sur une chaise, ayant l'air de réfléchir
profondément; il se levait enfin et s'avançant à pas lents sur
le devant de la scène, il s'écriait sur le ton de la plus
parfaite conviction:

«Quelle canaille que mon père!»

Il disait canaille, et non pas bandit, criminel. Canaille était
voulu. Canaille… Il est temps d'appeler un chat un chat et
Rollet un fripon. Quelle canaille que mon père!

C'était dit non sans tristesse; l'acteur devait avoir l'air de le
regretter. Il avait à indiquer qu'il en était convaincu,
malheureusement. Son père était comme ça, voilà tout! Il
aurait voulu pouvoir dire: Quelle bonne pâte d'homme que
mon père! Ce n'était pas exact, il croyait, tout compte fait,
après avoir pesé le pour et le contre, que son père était
décidément une affreuse canaille.

Matoussaint avait été adoré de son père et l'adorait.



Matoussaint était un excellent garçon et un excellent fils,
mais il croyait qu'on pouvait écrire des pièces vécues par
les autres…

Aussi déclarait-il qu'il commencerait carrément sa pièce
par cette déclaration du fils, lequel devait du reste inspirer
confiance aux spectateurs—il fallait l'orner dès le début
d'une grande dose de bon sens et lui prêter des vertus
sérieuses. Mais Matoussaint s'était décidé à la fin pour
Moi joué par l'auteur—il avait retenu l'Orgueil.

La gourmandise: mais ce serait très ennuyeux de voir un
homme qui passerait sa soirée à manger des confitures—
si je voulais faire vrai.

La paresse—si les pièces doivent être vécues, il ne doit
pas y avoir de pièce sur la paresse—on est trop fainéant
pour en faire.

L'envie? Je ne sais pas ce que c'est. J'ai eu envie de
boulette de mou de veau, j'ai eu envie encore d'avoir des
fleurs dans ma chambre et pas des punaises dans mon
lit… J'ai eu envie de n'être pas bête comme celui-ci, capon
comme celui-là! Je meurs d'envie de me coucher quand j'ai
sommeil, de dîner quand vient cinq heures. Je ne crois pas
qu'on puisse faire une pièce très corsée avec ça!



La colère!—Je veux faire cinq actes. Une personne ne peut
pas être en colère pendant cinq actes—taper du pied,
s'arracher les cheveux et grincer des dents! Ça me
fatiguerait trop!

L'avarice! Molière a écrit L'Avare! M. Michel Perrin aussi.
J'ai vu Bouffé là-dedans! D'ailleurs, je ne suis pas avare.
Où trouver mon type?…

Je voudrais être vieux.

Place aux jeunes! Ils mettent ça dans tous leurs articles.
C'est dans tous les petits journaux qui pendent sous
l'Odéon, et tous ceux qui ont de longs cheveux le disent—
quelques-uns qui n'en ont pas le disent aussi. Il paraît que
Dennery encombre toutes les voies! Si Dennery était mort,
la littérature dramatique changerait de face. Dennery est là
et le grand art s'étiole, et les talents verts languissent,
pourrissent, moisissent et finissent par retourner dans leur
pays, par entrer dans un bureau! Ils prennent une petite
place de dix-huit cents francs dans un bureau, ils auraient
pu la prendre grande au soleil du théâtre!

Il n'y a pas de soleil au théâtre, c'est des quinquets.

Place aux jeunes! mais moi, je suis jeune et ça ne me
réussit pas!…



31 Le duel

Des pièces?—Allons donc!

Nous nous étions dit, Legrand et moi, que nous en ferions
une ensemble.

Au bout de huit jours, d'un commun accord, on a tout lâché.

Nous ne vivons que sur ce que nous avons lu, chacun de
notre côté; or nos deux éducations jurent et ont envie de se
battre. On m'a peu parlé de Bon Dieu à moi.—Lui, il a été
élevé par une mère catholique et il a de l'eau bénite dans le
sang.

Il a trouvé un mot pour caractériser les tendances de ce
qu'il appelle nos âmes:

«Je crois à Celui d'en haut, tu crois à ceux d'en bas.»

C'est vrai, et nos deux croyances s'abordent et se
menacent à tout instant.

C'est devenu terrible! Dans cette chambre à deux lits
éclatent de véritables tempêtes.

C'est trop petit pour nous trois, Legrand, Vingtras et la
Misère. —La gueuse! Elle nous fait nous heurter et nous
blesser à chaque minute, devant les grabats, les chenets,



la table boiteuse.

Nous en sommes arrivés presque à la haine. Elle n'est pas
encore sur les lèvres, elle est déjà dans les yeux.—Nous
nous insultons du regard pour une porte ouverte, une
fenêtre fermée, une chandelle trop tard éteinte: essayant en
vain de nous cacher l'un à l'autre ou de nous cacher à nous-
mêmes le dégoût et la fureur que nous avons de cette
promiscuité.

C'est comme un mariage de bagne, entre forçats jaloux!

Il nous est défendu d'avoir une maîtresse, et nous sommes
condamnés à la chasteté.

Si une femme entrait, l'autre devrait partir… Il fait froid
dehors; puis cela viendrait peut-être juste au moment où
l'on était bien en train: jamais l'inspiration n'avait été
meilleure.— Quel supplice!

Notre envie de travail même est dévorée par cette lutte
sourde.

Il y a des moments où, bâtis comme nous sommes, nous
nous tirerions dessus si nous avions un pistolet sous la
main.

On a trouvé le pistolet!



Un homme est là roulant à terre dans une mare rouge.
C'est moi qui ai fait le coup.

Un soir, Legrand m'a souffleté—pour je ne sais quoi! Je ne
le lui ai jamais demandé; je ne le lui demanderai jamais!

C'est à propos d'une femme, peut-être.

Qu'importe le prétexte!

C'est la goutte de lait qui a fait déborder le vase: je devrais
dire la larme amère qui est restée au bout de nos cils
pendant nos années de tête-à-tête.

Si nous avons eu cette querelle, si demain nous la
poursuivons les armes à la main, c'est que nous avons l'un
contre l'autre toute l'amertume du bagne, où nous tirions la
même chaîne.

Chacun était vertueux à sa façon et ambitieux à sa manière
—et ces manières, et ces façons saignaient à chaque
geste fait par nous dans l'ombre affreuse de notre vie!

—Il faut, dans une association, qu'il y ait une femelle et un
mâle, m'a dit un des témoins, avec qui nous devisions de
l'aventure. Il n'y avait pas de femelle. Si! il y en avait une: la
Famine; et vous allez vous tuer par horreur d'elle, comme
des mâles se tuent par amour d'une fauve.»



C'est vrai! et voilà pourquoi j'ai demandé des excuses pour
la forme, et pourquoi Legrand n'en a pas fait. Notre
appartement était trop petit pour nos deux volontés, l'une
bretonne, l'autre auvergnate…. surtout parce qu'elles ne
s'évaporaient point dans des scènes comme en font les
faibles… Elles se sont tues ou à peu près, mais se sont
tout de même menacées dans ce silence; aujourd'hui elles
vont parler par la bouche des pistolets ou la langue pointue
des épées.

Mais une piqûre ne serait point assez. L'épée ne suffit pas;
elle ne ferait qu'égratigner le grand miroir sombre qui, sous
le geste de Legrand, m'a semblé sortir de terre et se
dresser devant moi— pour que j'y voie se refléter l'image
de notre jeunesse drapée de noir!

Il faut tirer là-dessus, tirer à balles, tirer jusqu'à ce que l'on
entende du fracas.

«Vous direz aux témoins de M. Legrand, que nous nous
battrons, s'il le veut, jusqu'à ce que l'un des deux tombe.

—Vous direz à M. Vingtras que j'accepte.»

Il est samedi, huit heures du soir. Nous avons le temps de
tout régler pour demain.

Régler les conditions, oui! Mais trouver les armes, non.
Nous n'avons pas le sou.



Il faut de l'argent pour louer des pistolets et aller se battre
dans la campagne.

Ce ne sera que pour lundi. On pourra mettre au clou, lundi;
mais on n'engage pas, le dimanche.

Collinet, notre condisciple de Nantes, l'étudiant en
médecine qui doit assister en cette qualité à la rencontre,
possède une chaîne et une montre d'or. On lui prêtera bien
quatre-vingt francs là-dessus. Avec ce que j'ai, ce sera
assez pour notre part.

Legrand a besoin aussi de vingt-quatre heures pour trouver
ce qu'il lui faut.

À quelle heure ouvrent les clous?

«À neuf heures.

—Rendez-vous à dix au Café des Variétés, pour être près
de
Caron, l'armurier chez qui on louera les armes.

—Entendu.»

La journée du dimanche a été inondée de soleil. Je me
rappelle qu'il dorait l'absinthe sur les tables du café en plein
air, où nous étions assis; parfois un peu de vent faisait
scintiller et frémir comme de la moire verte le feuillage des



arbres qui étaient sur le boulevard Montparnasse, devant le
cabaret de la mère Boche; il faisait bon vivre.

Une jeune fille, qui n'a pas encore ôté son corset devant
moi, vient s'asseoir à mes côtés et m'embrasse à pleine
bouche.

«On dit que tu te bats. Si tu meurs, tu auras toujours eu ce
baiser; et si tu veux, je couche avec toi cette nuit.»

Elle a une fleur sur l'oreille. Elle la détache et me la donne.

«Tiens, si tu es tué, on t'enterrera avec.»

Et de rire!

Elle ne croit pas, personne ne croit, par ce temps tiède,
dans le cabaret joyeux, sous ce ciel ouaté de blanc, à la
cruauté d'un duel sans pitié. Et cela m'irrite et m'exaspère!
Ils pensent donc que je suis de ceux qui envoient des
témoins pour rire. Ils ne devinent donc pas ce que je vaux
et ce que je veux; ils ne sentent donc pas l'homme qui
poursuit son but aveuglément, et qui pour l'atteindre est
plus heureux que mécontent d'être le héros d'une sanglante
tragédie!

Ils ont parlé de me conduire au tir. Pourquoi? Qu'ai-je
besoin de savoir si je suis adroit ou non? Je m'en soucie
comme de rien. Je ne me demande même pas si je serai



le blesseur ou le blessé, si je serai tué ou si je tuerai.

J'ai écrit dans ma tête depuis longtemps, comme avec la
pointe d'un clou, que je devais être brave, plus brave que la
foule, que cette bravoure serait ma revanche de déshérité,
mon arme de solitaire.

J'ai averti mes témoins qu'on ne tirerait pas au
commandement, mais qu'on marcherait l'un sur l'autre en
faisant feu à volonté.

De cette façon, même atteint, je pourrai arriver assez près
de
Legrand pour le descendre.

Les insistances ont triomphé de mon refus d'entrer au tir.

Legrand et les siens en sortaient; on s'est salué comme
des étrangers.

Un mannequin de tôle dont l'habit de métal est moucheté
de taches blanches se tient debout contre le mur.

Je compte les taches sur l'habit.

«Onze?

—Oui, répond celui qui charge les pistolets. M. Legrand
tire bien. Il n'a perdu qu'un coup.»



On débarbouille l'homme de tôle et l'on me passe l'arme.
J'épuise ma douzaine de balles. Une seule a porté.

Mes cornacs ont l'air consterné, font presque la moue. Ils
voudraient que leur sujet fût plus adroit.

Nous nous sommes quittés à dix heures du soir.

«Couchez-vous de bonne heure, m'a dit quelqu'un qui
prétend s'y connaître. Vous aurez comme cela le sang plus
calme, la main plus sûre.»

Je me suis couché et j'ai dormi comme une brute.

Je me suis réveillé pourtant de grand matin et j'ai songé un
tantinet à la chance que je courais d'être estropié ou de
mourir après une longue agonie. Eh bien! voilà tout. Si je
meurs, on dira que j'avais du coeur; si je suis estropié, les
femmes sauront pourquoi et m'aimeront tout de même.
D'ailleurs, ce n'est pas tout ça! J'ai besoin de déblayer le
terrain, de me faire de la place pour avancer; j'ai besoin de
donner d'un coup ma mesure, et de m'assurer pour dix ans
le respect des lâches.

On voit le Luxembourg de ma fenêtre. Ma foi, en jetant un
dernier regard sur ce grand jardin bête; en voyant s'y
glisser les maniaques en cheveux blancs qui viennent tous
les matins à la fraîcheur traîner là leurs chaussons mous, et



salir du bout de leurs cannes la rosée dans l'herbe; ma foi!
je viens de me dire qu'au lieu d'être les victimes de la
verdure mélancolique, nous allons, Legrand et moi, être
pendant un moment les maîtres de tout un coin de nature;
nous allons faire un bruit de tonnerre dans une vallée
silencieuse; nous allons fouetter avec du plomb l'air lourd
qui pesait sur nos têtes.

C'est mon premier matin d'orgueil dans ma vie, toujours
jusqu'ici humiliée et souffrante: Est-ce la peine de la mener
longtemps ainsi,—pour aboutir à l'imbécillité, des
maniaques à cheveux blancs?… Plutôt disparaître tout de
suite dans une mort crâne.

Prenons ma plus belle chemise, pour que j'aie bonne figure
dans mon linge, si c'est moi qui tombe.

Je cherche l'attitude qu'il faut avoir, le pistolet à la main, et
je regarde dans la glace si j'ai grand air en mettant en joue.

«Ne laissez pas voir de blanc», m'a-t-on dit.

Je me suis boutonné, de façon à ne pas livrer un éclair de
chemise.

Mes témoins entrent.

«Avez-vous bien réfléchi? L'affaire ne peut-elle pas
s'arranger?…»



C'est à les souffleter.

«Au moins, vous n'échangerez qu'une balle, n'est-ce pas?»

Et ils me tapent dans le dos et me disent comme à un
moutard:
«Voyons! il ne faut pas faire le méchant comme ça!»

C'est pour eux, pour leur paraître brave, c'est pour le public
fait de niais de ce genre, que je vais en appeler au hasard
des armes!

Avec cela, ils commencent à me coûter cher.

Ce n'est pas avarice de ma part, mais je rage de les voir
commander, trinquer, boire, avec un pareil oubli de mon
individu et une telle insouciance de notre pauvreté.

Puis ils lâchent des mots que je n'aime pas.

«Nous buvons comme à un enterrement», a dit l'un d'eux.

On a beau être brave, cela vous donne un petit frisson.

Allons! il est neuf heures, le mont-de-piété est ouvert.
Collinet vient me prendre en voiture avec mes témoins,
Legrand est dans un autre fiacre avec les siens.

On entre au Café des Variétés. Les témoins ne restent que
le temps d'avaler un chocolat et filent ensemble du côté du



clou, pour se rendre de là chez l'armurier.

Nous restons seuls, Legrand et moi: Legrand se place à
gauche, moi à droite sur la terrasse. Nous attendons.

Mais, comme ils tardent!

Chacun de nous à tour de rôle s'avance sur le trottoir et
plonge ses regards dans la longueur du boulevard.

Le patron nous surveille.

Dans le café, les arrivants, avertis par les garçons, nous
désignent et parient.

«Je vous dis que ce sont deux capons?—Non, des
escrocs.»

Oh! ce ridicule et cette honte!… Je préférerais être étendu,
les côtes fracassées ou le front troué, sur ce canapé, plutôt
que d'être la cible de ces coups d'oeil et de ces blagues…

Enfin, voici les témoins!

«Que s'est-il donc passé?»

On a demandé des pièces à Collinet qui n'en avait pas. Il a
dû aller les chercher chez lui.

«Vous avez l'argent?



—Oui.

—Réglez ces chocolats!» et je pousse un soupir d'aise.

Je vois que Legrand fait de même.

Il était temps: nous allions nous raccommoder un moment,
pour que l'un de nous pût partir en expédition et rapportât
cent sous.

J'avais même déjà eu l'idée de lui proposer un duel
immédiat et terrible. On aurait tiré au sort à qui serait allé
au comptoir et aurait dit à bout portant: «C'est moi qui dois
les chocolats.»

Mais si j'avais assez de courage pour le duel à
l'américaine, je n'en avais pas assez pour être capable, si
le sort eût tourné contre moi, d'approcher du comptoir et de
dire: «C'est moi qui dois les chocolats!»

En route pour la gare de Sceaux!

L'un des témoins connaît par là un endroit, où l'on sera
bien.

Mais, quand nous arrivons, le train est parti.

«Si nous allions avec les voitures?

—Comme on voudra.»



Nous sommes riches grâce au clou!

Je fais arrêter le sapin au premier bureau de tabac que
nous apercevons, et j'achète un gros cigare, très gros.

On m'offre des fleurs par la portière.

Je ne veux qu'un bouquet d'un sou. Je n'arrachais qu'une
poignée d'oeillets ou de violettes dans les jardins des
autres, quand j'étais petit: plus tard, je ne pouvais pas
rogner mon pain pour enrichir les bouquetières, et j'ai
gardé l'amour des touffes discrètes qu'on serre contre sa
poitrine ou dans la main; je presse les fleurs entre mes
doigts tièdes, et tout un monde d'images fraîches danse
dans ma tête, comme quelques feuilles vertes que le vent
vient d'arracher des arbres.

Les camarades ne parlaient pas. À mesure qu'on avançait,
la tristesse de la zone, la solitude des champs, le silence
morne, et peut-être le pressentiment d'un malheur,
arrêtaient les paroles dans leur gorge serrée; et je me
rappelle, comme si j'y étais encore, que l'un d'eux me fit
peur avec sa tête pâle et son regard noyé!…

Ah bah! Ce duel doit tasser le terrain de ma vie, si ma vie
n'y reste pas. Aussi, quand j'y suis, faut-il que je l'organise
digne de moi, digne de mes idées et digne de mon



drapeau.

Je suis un révolté… Mon existence sera une existence de
combat. Je l'ai voulu ainsi. Pour la première fois que le
péril se met en face de moi, je veux voir comment il a le nez
fait quand on l'irrite, et quel nez je ferai en face de lui.

Nous sommes arrivés, je ne sais après quelle longueur de
rêves et quelle longueur de chemin, jusqu'à Robinson.

Nous apercevons l'arbre tout fleuri de filles en cheveux qui
sifflent comme des merles ou roucoulent comme des
tourterelles.

C'est la fête!

Les balançoires volent dans l'air, avec des femmes
pâmées et qui serrent leurs jupes entre leurs jambes qu'on
voit tout de même…

Je me rappelle les_ reinages_ de chez nous et les belles
paysannes aux gorges rondes, autour desquelles rôdaient
mes curiosités d'écolier. Ma chair qui s'éveillait parlait tout
bas; aujourd'hui qu'elle attend la blessure, elle parle aussi.

«À quoi penses-tu? me dit Collinet.

—À rien, à rien!…»

Et nous traversons le champ de foire…



Sur une baraque de lutteurs les hercules font la parade. Ils
frappent à tour de bras le gong de cuivre pommelé, et
soufflent de toute la force de leurs poumons dans le porte-
voix qui aboie et mugit.

Autour d'un tir, on épaule les carabines. Ces détonations
déchirent dans ma tête claire une rêverie qui commence et
ramènent les témoins à leur mission.

C'est dans un coin éloigné du bruit, devant une table que
cerne et étouffe une ceinture de feuillage, qu'on discute les
conventions dernières.

«Qu'avez-vous de poudre? Combien de balles?

—Six.

—Je suis tellement maladroit que c'est peut-être trop peu.
Si avec les premières balles nous nous manquons, ou du
moins si nous ne sommes pas estropiés à ne plus faire
feu, nous nous rapprocherons jusqu'à cinq pas.»

Je suis l'insulté, j'ai le droit de réclamer une réparation à
ma fantaisie, telle qu'elle me satisfasse ou qu'elle
m'amuse.

«Mais nous, disent ensemble les témoins, nous serons
spectateurs et complices d'une tuerie!»

Une tuerie où chacun court le même danger. Ce sont les



Une tuerie où chacun court le même danger. Ce sont les
chances de la guerre.

Il a fallu leur en faire de ces phrases! Ils commençaient à
avoir peur en se voyant si près du moment et en mesurant
les suites de ma décision.

J'ai tout mon sang-froid, et ce qu'ils appellent ma dureté
n'est que le geste et le cri d'une volonté qui ne recule pas.

Nous partons.

«Tu es pâle! me dit Collinet.

—Mais je crois bien!—j'étais pâle aussi le 2 décembre.»

J'ai eu une faiblesse.

Une pauvresse a passé: à qui je n'aurais donné que deux
sous à un autre moment. Je lui en ai donné vingt, pour
qu'elle me dise: «Cela vous portera bonheur.»

Les baraques continuent à faire dans Robinson, qui
disparaît derrière les arbres, un tapage que la distance
déchire; il vient jusqu'à nous des lambeaux de musique
barbare.

On marche en silence, Legrand avec ses amis et moi avec
les miens.

Collinet ouvre de temps en temps sa trousse d'une main



agitée, comme pour voir s'il n'a pas oublié quelque chose,
s'il a bien tout ce qu'il faut pour tout à l'heure…

«Garez bien votre tête avec votre pistolet… comme ceci,
de profil, en lame de couteau! me répète l'un des témoins.

—Laissez Legrand tirer le premier», me conseille l'autre.

J'écoute à peine et j'ébauche des gestes de dédain qui se
reproduisent sur la route baignée de soleil. Mon ombre se
dessine comme sur le mur blanc du tir l'homme en tôle
d'hier; un peu plus, je chercherais les taches blanches sur
mon habit, les taches faites sur le mannequin par les
balles…

Je n'ai pas encore été moi sous la calotte du ciel. J'ai
toujours étouffé dans des habits trop étroits et faits pour
d'autres, ou dans des traditions qui me révoltaient ou
m'accablaient. Au coup d'État, j'ai avalé plus de boue que
je n'ai mâché de poudre. Au lycée, au quartier Latin, dans
les crémeries, les caboulots ou les garnis, partout, j'ai eu
contre moi tout le monde; et cependant j'étreignais mon
geste, j'étranglais ma voix, j'énervais mes colères…

Mais nous ne sommes que deux à présent!… Il y a plus.
Ma balle, si elle touche, ricochera sur toute cette race de
gens qui, ouvertement ou hypocritement, aident à
l'assassinat muet, à la guillotine sèche, par la misère et le
chômage des rebelles et des irréguliers…



Je ne lâcherais pas pour une fortune cette occasion qui
m'est donnée de me faire en un clin d'oeil, avec deux liards
de courage, une réputation qui sera ma première gloire,—
ce dont je me moque!—mais qui sera surtout le premier
outil dur et menaçant que je pourrai arracher de mon établi
de révolté.

En place—et feu!

Je ne jette ces mots dans l'oreille de personne, mais je les
murmure comme une conclusion; c'est le total de mon
calcul.

Nous passons devant une ferme. Les témoins demandent
s'il y a quelque chose à boire. Je prends un verre d'eau,
Legrand aussi; il faut se battre bien de sang-froid Nous
avons eu la même idée tous deux; comme moi, il sent que
cette heure était nécessaire pour nous, et il sent aussi
qu'un flot de sang, d'où qu'il jaillisse, lavera la crotte et la
tristesse de notre jeunesse!

«Messieurs, dit d'une voix un peu tremblante un des
témoins, je viens de marcher en avant, et je crois avoir
trouvé une place.»

On n'entend que des bouts de branches mortes qui crient
un peu sous les souliers, des toussements courts qui
sortent des poitrines étranglées; on entend filer un lézard,
partir un oiseau… sonner un tambour de saltimbanques



partir un oiseau… sonner un tambour de saltimbanques
dans le lointain.

On entend autre chose à présent. C'est le bruit des
pistolets qu'on arme, puis un mot: «Avancez!»

Deux détonations emplissent la campagne. Nous restons
debout tous les deux. J'ai fait je ne sais combien de pas,
j'ai abattu mon arme. C'est manqué. Legrand, plein de
sang-froid, m'a ajusté longuement. Sa balle m'a passé
juste à un demi-pouce de l'oreille et a même frisé ma
tignasse. J'aurais dû la faire couper. Elle fait boule et sert
de cible.

«Vous pourriez en rester là! dit Collinet. À dix pas! mais
c'est un assassinat! vous allez y rester tous les deux!

—Chargez!»

L'accent a été impérieux, paraît-il, car les témoins ont obéi
comme des soldats. Nous nous promenons, Legrand et
moi, chacun de notre côté, muets, très simples, les mains
derrière le dos, et ayant l'air de réfléchir.

Un chien, venu on ne sait d'où, se trouve dans mes jambes
et me regarde d'un oeil doux, en demandant une caresse. Il
m'a fait penser à Myrza, la chienne que nous avions à la
maison quand j'étais enfant, qui me léchait les mains et
semblait pleurer quand j'avais pleuré et qu'on m'avait battu.



J'étais forcé de me laisser faire alors, je ne pouvais que
conter ma douleur à la pauvre bête…

On avait le droit de me faire souffrir et, si je me plaignais,
on disait que j'étais un mauvais fils et un mauvais sujet. Je
devais finir par demander pardon.

Aujourd'hui, cinq hommes sont là, par le hasard d'une
querelle, à la discrétion de mon courage, insulteur, témoins
et médecin!

Il m'en vient un sourire et même un bout de chanson sur les
lèvres. Je fredonne malgré moi, comme on se frotte les
mains quand on est joyeux.

«Tais-toi!» a fait Collinet à demi-voix.

Il a raison. Je diminue la belle cruauté de notre duel.

Les témoins nous rappellent.

«À vos places!»

Nous devons faire un pas pour indiquer que nous y
sommes. Ce pas fait, nous avons le droit de rester
immobiles ou de marcher et d'attendre.

Je voudrais le toucher. Il a fini par m'irriter avec ses refus
d'excuses. Ma foi, tant pis s'il me descend!



Cette fois encore, je tire le premier.

Legrand reste debout, avance, avance encore.

C'est long. Il tire. Je me crois blessé.

La balle a marqué à blanc.—Comme celles qu'il envoyait
hier dans l'homme en tôle.

Elle a enlevé le lustre du drap et éraillé la manche de mon
habit.

Nouvelle démarche des camarades pour arrêter le combat.

Non!

Je trouve que Legrand a tiré trop bien, et moi trop mal. Je
trouve qu'après avoir passé tant de temps dans les
champs, s'en aller sans qu'il y ait un résultat, c'est prêter à
rire. Je trouve que le but est manqué, que l'occasion sera
perdue, et qu'elle ne se représentera peut-être jamais
aussi belle.

Une autre idée aussi tracasse mon cerveau. Encore l'idée
de pauvreté.

TOUJOURS LE SPECTRE!

Puisque j'ai tant fait, puisqu'il y a eu déjà deux actes de
joués, jouons le troisième, et jouons-le comme un pauvre



qui peut donner son sang plutôt que son argent; qui aime
mieux recevoir aujourd'hui une balle que recevoir dans
l'avenir des avanies qu'il n'aura peut-être pas le sou pour
venger.

Les témoins insistent pour en rester là.

«Oui, si l'on veut me faire ici, sur place, des excuses—et
complètes.»

Mon accent est dur et je semble faire une grâce.

Legrand répond du même ton, et par un signe qui veut dire:
«Recommençons!»

Le ciel est bleu, le soleil superbe! Oh! ma foi! j'aurai eu une
belle minute avant de mourir! Je bois avec les narines et
les yeux tout ce qu'il y a dans cette nature! J'en emplis mon
être! Il me semble que j'en frotte ma peau. Allons!
dépêchons, et s'il faut quitter la vie, que je la quitte, baigné
de ces parfums et de cette lumière!

«Messieurs, quand vous voudrez!» dit un des témoins
d'une voix presque éteinte.

Cette fois, à cinq pas!

J'ai fondu sur Legrand.

Je lâche le chien. Legrand reste immobile: il semble rire.



Je me replace, l'arme à l'oreille!

Où la balle va-t-elle m'atteindre? C'est la sensation de la
douleur qui m'empoigne: elle court sur moi, il y a des
places que je sens plus chaudes. C'est dans une de ces
places qu'il va y avoir un trou où fourrer le doigt, et par où
ma vie fichera le camp.

Mais Legrand a tourné sur lui-même; le sourire que
j'attribuais à la joie d'avoir échappé et de me tenir à sa
merci court toujours sur ses lèvres.

Ce sourire est une grimace de douleur.

J'aperçois un gros flot de sang!

Il tourne encore, essaie de lever son bras qui retombe.

«Je suis blessé.»

On accourt: la balle a fait trois trous, elle a traversé le bras,
et est venue mourir dans la poitrine.

Collinet s'approche, coupe l'habit et, après quelques
minutes d'examen, nous dit à demi-voix:

«La blessure est grave—il en mourra probablement.»



Je ne le crois pas;—pas plus que je ne croirais mourir moi-
même, parce que j'aurais un peu de plomb dans les os.
Nous avons trop de force. Elle ne peut être démolie
comme ça en une seconde, et, d'ailleurs, Legrand a la
figure colorée, l'oeil clair.

Il me tend la main.

«Je ne t'en veux pas; mais dans un duel entre nous, il fallait
aller jusque-là.»

Je réponds oui d'un geste et d'un salut.

«Ôtez-moi mes bottines: il me semble que je souffrirai
moins.»

Collinet prend son canif pour couper le cuir.

«Non, non, dit Legrand… Je n'ai que celles-là.»

Lui aussi, lui aussi! Il a eu comme moi la préoccupation
d e s sans le sou. Pendant qu'on chargeait les armes;
pendant que les témoins faisaient des phrases pour que
nous consentissions à mettre plus de place entre nous et la
mort; pendant que nous marchions l'un sur l'autre dans
cette prairie pleine de fleurs, pendant toute cette journée
d'acharnement sauvage, le spectre de la misère s'est
dressé devant ses yeux comme devant les miens! Le
SPECTRE, toujours le SPECTRE!



L'os est en miettes dans le bras et les bandes de toile se
gonflent de sang. Quelques gouttes ont fait des perles
rouges sur l'herbe: le petit chien vient les flairer et les
lécher.

Collinet demande le secours d'un docteur.

Un des témoins et moi, nous partons pour en dénicher un.

Course inutile dans la campagne chaude et vide!

Nous revenons vers Legrand, adossé contre un arbre, le
bras pendant.

«Il est si lourd!» dit-il avec une expression de souffrance.

Que faire de ce grand corps cassé?

Les témoins, qui ont choisi le terrain, l'ont choisi éloigné
des maisons, et l'on n'aperçoit pas même une ferme à
l'horizon. On ne voit que la grande route blanche et des
nappes d'herbe verte.

Pour comble de malheur, nous ne nous sommes pas
aperçus, en entrant, que nous enjambions des fossés et
des barrières, que nous nous écorchions à des haies, que
nous poussions des obstacles. Mais à présent, nous
voyons que, pour sortir, il faut casser des branches, sauter
un ruisseau, escalader un buisson…



On s'en est tiré tout de même. On a trouvé un endroit par
où l'on a fait passer le cul d'une charrette à bras, dans
laquelle on hisse Legrand; puis, le tassant comme un sac,
on l'a accoté dans un des coins.

Nous nous mettons en route.

Nous voici près de Robinson. Une troupe de joyeux
garçons et de jolies filles blaguent notre procession,
comme ils appellent notre défilé muet et triste. Un coucou à
voyageurs frôle la roue de la charrette, et le conducteur fait
mine d'agacer avec la mèche de son fouet Legrand qu'il
croit pochard.

«Mais le sang pisse par les fentes!» crie tout d'un coup une
étudiante, en indiquant la place du bout de son ombrelle.

On arrive à deviner ce qui s'est passé, et les promeneurs
et les promeneuses en parlent tout bas. Quelques-uns
demandent quel est celui qui a tiré sur le blessé.

«Il n'a pourtant pas une mauvaise figure, disent les uns.

—Hum!» font les autres.

Il n'y a pas plus de médecin à Robinson qu'ailleurs: ce qui
désespère l'aubergiste chez lequel la charrette est entrée,
et qui voudrait bien se débarrasser de ce paquet sanglant.



On va le débarrasser.

Legrand dit:

«Je ne veux pas mourir ici. Qu'on me ramène à Paris.»

Collinet s'y refuse. Legrand insiste:

«Je t'en prie… je l'exige!»

Où trouver une voiture où l'on puisse l'étendre?

«Cet omnibus?»

On fait marché pour la location de l'omnibus, tapissière
fermée qui a amené les Parisiens à la fête et qui attend le
soir pour les ramener. Il y a des bribes de bouquets qui
traînent sur les banquettes. Il y a un drapeau sur l'impériale,
et des pompons rouges à la tête des chevaux.

L'aubergiste fournit une paillasse. Un homme de l'endroit,
qui cligne de l'oeil en disant qu'il sait ce que c'est qu'un
duel, offre un matelas; une dame, que la poésie de
l'aventure séduit, prête une couverture blanche qui recouvre
Legrand tout entier.

Nous remercions et nous partons.

Je prends place près des autres. Legrand y tient, m'a-t-on
dit, et je juge de mon devoir de l'accompagner et de rester



en face de lui. J'aurais trouvé simple et naturel qu'il en fit
autant, si c'était lui qui m'eût touché.

Ma sensibilité ne joue pas la comédie. Je croirais cela
indigne de la sérénité du blessé. Je reste muet et je songe!
Je songe encore une fois au long accouplement forcé dans
la solitude, l'obscurité et la peine.

Legrand souffre le martyre en ce moment.

Eh bien! je parierais que cette souffrance, qui précède
probablement la mort, l'effraie moins que ne le tourmentait
la vie que nous vivions, et d'où nous n'avions pas le
courage ou les moyens de nous évader autrefois…

Si Legrand survit, ce coup de pistolet aura affranchi notre
avenir en trouant la muraille des souvenirs cruels. Il viendra
peut-être un peu d'air frais par ce trou-là!

Il a demandé à être transporté chez un ami.

On a fait arrêter l'omnibus devant une petite maison de la
rue de l'Ouest, blanche et proprette, qui a par-derrière un
jardinet, et qui est habitée par des gens tranquilles.

Quand il est monté, soutenu par deux d'entre nous, la
couverture blanche prêtée par la châtelaine de Robinson
était comme un manteau de pourpre.



Lorsqu'on n'est pas mort après avoir perdu tant de sang,
on ne doit pas mourir.

J'ai serré sa main gauche, j'ai salué les gens, et je suis
parti.

Je me suis attardé dans ces sensations et ces détails,
parce que les gestes et les paroles de ce jour-là eurent
pour témoin la campagne heureuse, parce que le soleil
versait de l'éclat et de la joie sur les cimes des arbres et
sur nos fronts; parce que les heures que prit cette rencontre
furent les premières qui ne sentirent pas la gêne et la
honte, le souci du lendemain.

Je suis tout confus des éloges de quelques-uns, qui parlent
de mon sang-froid par-ci, de mon sang-froid par-là… Mais
je n'y ai pas grand mérite! Ils ne savent pas combien ma
résolution de rester un insoumis et un irrégulier, de ne pas
céder à l'empire, de ne pas même céder aux traditions
républicaines, que je regarde comme des routines ou des
envers de religion, ils ne savent pas combien cette vie
d'isolé m'a demandé d'efforts et de courage, m'a arraché
de soupirs ou de hurlements cachés! Ils ne le savent pas!
…

C'est pendant ces années de bûchage sans espoir et sans
horizon que j'ai été brave; appelez-moi un héros à propos
de cela, je ne dirai pas non! Mais s'étonner de ce que j'ai



eu de la carrure pendant un jour, s'étonner de ce que
Legrand et moi nous ayons gardé la tête haute devant le
danger, c'est ne pas savoir combien il est nécessaire de la
tenir baissée pour monter les escaliers des hôtels
lugubres.

Après ce duel, c'était au pis aller un lit à six pieds sous
terre, la tête dans les racines des fleurs et des arbres, au
lieu du sommeil dans les draps sales d'un garni.

Mais je me battrais encore aux mêmes conditions pour
avoir l'air crâne et menaçant vis-à-vis des témoins tout
surpris de voir des écrasés se redresser ainsi! Joie
suprême que paient trois minutes de tir. C'est pour rien.

Quatre chirurgiens, réunis en consultation, ont déclaré qu'il
fallait couper le bras; que sinon ils ne répondaient de rien.
Legrand les a entendus, et malgré lui son regard me crie:
«C'est toi qui me fais mourir!» Dans le délire de sa fièvre,
je lui apparais, non comme un adversaire, mais comme un
assassin.

Je viens de mettre pour la dernière fois le pied dans cette
maison.

On avait suspendu une ficelle au ciel du lit; au bout de cette
ficelle, un filet dans lequel un glaçon fondait. Là-dessous
était étendu comme une chose morte le bras fracassé, et la
glace pleurait ses larmes froides sur le trou fait par la balle;



ce trou bleu avait des airs d'oeil crevé.

C'était triste. Cette larme de glace m'est tombée sur le
coeur, éteignant toute la fierté et tout le soleil de la journée
de combat.

32 Agonie

Les années se sont écroulées sur les années; j'ai vu revenir
les étés et les hivers, avec la monotonie implacable de la
nature.— L'Odéon, glacé en décembre, frais en avril: voilà
tous les souvenirs qui emplissent ma tête et mon coeur
depuis une éternité.

Est-ce un total de mille ou de deux mille journées sans
émotion que j'ai à enregistrer dans l'histoire de ma vie? Je
ne saurais le dire.

C'est affreux de ne pouvoir ressusciter une image, une
scène, une tête, pour les planter le long de la route
parcourue, décolorées ou saignantes, afin de se rappeler
les moments de joie et de douleur!

Eh bien, le chemin par où je me suis traîné s'étend comme
un sentier désert et se perd à travers le blanc de la neige
ou le noir des ruisseaux, sans une pousse ou une racine
qui soient restées, pour que ma mémoire s'y accroche et
sauve un événement du naufrage! Je n'ai rien à me



rappeler et je n'ai rien à oublier, rien, rien.

Comme le temps a été rongé sans bruit! Les années ont
paru courtes parce qu'elles étaient creuses et vides, tandis
que les journées étaient longues, longues parce qu'elles
avaient chacune leur intrigue de famine et leur tas de
petites hontes!

À peine si je sais les dates! Je ne revois debout, dans ma
mémoire, que quelques premiers janviers sans étrennes et
sans oranges. Je pouvais aller souhaiter le nouvel an, les
mains vides, à Renoul à sa femme, à Matoussaint! Mais
deux pauvretés qui s'embrassent, ça n'est pas gai!

J'ai vécu et je vis comme un loup.

Mon duel avec Legrand m'a fait d'ailleurs une réputation de
dangereux, qui éloigne de moi tout le monde ou à peu
près. Ils calomnient jusqu'à mon courage.

Je passe ma vie à la Bibliothèque; j'y viens souvent,
l'estomac hurlant, parce qu'on ne va pas loin avec mes
quatorze sous par jour qui se réduisent à douze et même à
dix bien souvent, car j'emprunte au trou de mon estomac
pour boucher d'autres trous.

Peut-être un jour entendront-ils un homme glisser de sa
chaise et rouler évanoui sur le plancher. Ce sera moi qui
aurai faim; c'est à moitié arrivé déjà l'autre lundi. Mais à



ceux qui me relèveront, je dirai: «C'est la chaleur» ou bien:
«J'ai fait la noce hier.» J'accuserai la température ou mes
vices. On ne saura pas que c'est la misère—si quelqu'un le
devine, après tout, il n'y aura pas à en rougir: je serai
tombé sans appeler au secours.

En été, le grand soleil m'accable. Il m'accable, il me tue!
J'ai des sueurs de faiblesse et des évanouissements de
pensée dans mon cerveau las!

L'hiver, je suis mieux. Je cours. Cependant le gris du
temps, le sec des pierres, le vent méchant, le verglas
traître, l'isolement dans la rue attristée et presque vide!…
Ah! cela m'emplit de mélancolie quand je sors, et je trouve
la vie bien affreuse.

Où aller, le soir?

Heureusement, à six heures, l'autre bibliothèque Sainte-
Geneviève est ouverte.

Il faut arriver en avance pour être sûr d'une place. Les
calorifères sont allumés; on fait cercle autour, les mains sur
la faïence. J'ai voulu causer avec mes voisins de poêle!
Pauvres sires!

Alors que je saignais de leurs douleurs plus que des
miennes— car j'avais au moins mordu dans un morceau de
pain avant d'entrer —alors que j'espérais entendre sortir de



leurs bouches qui bâillaient la faim un cri de colère ou un
gémissement de douleur; ils me contaient des balivernes,
me parlaient de l'idéal, du bon Dieu…

Des Prud'hommes, ces déguenillés en cheveux blancs!
Des Prud'hommes qui venaient là pour lire les bons livres;
gamins de soixante ans, qui puaient encore l'école à deux
pas de la tombe; égoïstes pouilleux qui, étant lâches, ne
pensaient pas à ceux qui ne l'étaient point, et se
prélassaient dans leur misère, attendant la mort avec
l'espérance d'une vie future. Si l'on s'était battu au
Panthéon, ils auraient été du côté de ceux qui les
affamaient, contre ceux qui voulaient tuer la famine!

Pas une tête de révolté dans le tas! Pas un front de
penseur, pas un geste contre la routine, pas un coup de
gueule contre la tradition!

Je vais en bas quelquefois, dans une salle qui a des
odeurs de sacristie.

La fraîcheur, le silence!… C'est là que sont les livres
illustrés. J'y lis _l'Artiste, _et l'histoire de l'impasse du
Doyenné, où Gautier, Houssaye et Gérard de Nerval
avaient leur cénacle.

J'ai d'abord parcouru ces récits avec une curiosité pleine
d'envie, puis avec le frisson du doute.



Ils crient que le printemps de leur jeunesse fut tout
ensoleillé. —Mais par quel soleil? J'ai appris d'un garçon
qui a connu le secrétaire de l'un d'eux, j'ai appris une
nouvelle qui m'a fait trembler.

Ce Gautier, ce Gérard de Nerval, ils en sont à la chasse au
pain! Gautier le récolte dans les salons de Mathilde,
Gérard court après des croûtes dans les balayures. On me
dit qu'il a parlé de se tuer un soir qu'il n'avait pas de logis.

Ils mentent donc, quand ils chantent les joies de la vie de
hasard, et des nuits à la belle étoile! Littérateurs,
professeurs, poètes comiques, poètes tragiques, tous
mentent!

Ah! je suis empoigné et envahi par le dégoût!

J'ai longtemps réfléchi, écrit—pour la joie austère d'écrire
et de réfléchir. J'ai tiré ma charrette courageusement; je
n'ai pas pensé, comme bien des jeunes, à franchir le
chemin au galop… je me suis défié de mon inexpérience
et de mon orgueil; je me suis dit: «À tel âge, tu devras avoir
fait ton trou» et mon trou n'est pas fait.

Voilà longtemps, bien longtemps, que j'ai jeté le manche
après la cognée!

C'est fini: je me mangeais le coeur, je me rongeais le foie
dans la solitude de ma chambre, en face de mes
productions, qui sortaient muettes de mon cerveau et que



je n'entendais ni vivre, ni crever.

Une mère finirait par cracher sur son fruit et sur elle, si tous
ses enfants étaient mort-nés!

Je suis trop mal vêtu pour passer l'eau.—J'y trouverais des
arrivés qui auraient pitié de ma misère ou qui me
régaleraient.— Je ne me laisse pas régaler, ne pouvant
rendre les régalades.

Et je rôde dans deux ou trois rues du quartier Latin,
toujours les mêmes, cherchant l'ombre!

Ah! j'aurais besoin d'air, d'air clair et d'un peu de vin pur!

Si je trouvais de quoi m'habiller et payer mon voyage, je
partirais au pays, chez l'oncle le curé, au sommet de
Chaudeyrolles.

Il y a là du vin et le grand vent! Je verrais ma mère en
passant.

Je verrais aussi ces cousines, qui logèrent dans le cadre
rouillé de mon enfance le pastel d'or d'un jour d'été.

Quand je retournai là-bas pour le projet de mariage avec
cette mépriseuse de pauvres, je comptais me gorger des
odeurs du pays, boire—à m'en soûler—aux sources
perdues dans l'herbe, je comptais mâcher des feuilles,
embrasser des chênes, donner ma peau à cuire au soleil!



Je partis sans avoir touché la main de Marguerite, la belle
cousine, sans avoir cassé une motte de terre avec le
museau de mes bottines de Paris!

Et depuis j'ai vécu, dans les bibliothèques, les garnis, les
coins sales!

Je n'ai jamais pu sortir de ma bourse un jour de bonheur à
travers les champs, avec ma jeunesse chantant dans ma
tête ou la jeunesse d'une autre sautant à mon bras! moi qui
ai tant de parfums dans mes souvenirs, et qui entends
rouler tant de sang dans mes veines!

J'ai besoin de rafraîchir ma vie.

Il me faudrait trois cents francs pour aller au Puy!

«Je vous les avance, m'a dit un garçon, si vous me
promettez, au retour, de passer ma version de bachot pour
moi.»

Mais c'est un faux! Si je suis pris, c'est la prison.

«Dites-vous oui, dites-vous non?

—Je ne dis pas non… je vous demande jusqu'à demain.»

J'allais céder, bien sûr, céder pour le grand air et le vin pur,
pour le baiser sur le front de la mère, pour les cousines à



embrasser à pleines lèvres! J'aurais joué contre trois ans
de centrale, quinze jours de bonheur, de vagabondage
dans les vergers et dans les bois!

La mort est arrivée, qui m'a barré le chemin de Clairvaux.

33 Je me rends

Une lettre à mon adresse m'attendait dans mon garni.

Elle est du vieux professeur qui m'avait annoncé la
séparation entre mon père et ma mère.

J'apprends aujourd'hui que la séparation est éternelle!

Mon père est mort,—mort du coeur.

Il est mort dans les bras d'une étrangère, celle qu'il avait
emmenée avec lui. Elle est restée, me dit la lettre, jusqu'au
dernier moment à ses côtés; mais, dès qu'on a pu redouter
un malheur, prise de remords ou ayant peur du cadavre,
elle a fait prévenir du danger celle dont elle avait, par
amour, volé la place. Ma mère a pu arriver à temps pour
ensevelir celui que depuis longtemps elle pleurait vivant.

Il faut que je parte moi-même, sur-le-champ, dans une
heure, si je veux arriver avant qu'on l'enterre.



Au chemin de fer, en débarquant, j'ai croisé une femme
qui, sans être en deuil, avait un crêpe noir. On la montrait
du doigt. J'ai deviné qui elle était!

C'est moi qui me prends à la plaindre quand les autres
l'accusent. —L'accuser? Et pourquoi? Après tout, mon
père lui doit, peut-être, des heures de bonheur—elle l'avait
compris. Mais sa vie, à elle, est perdue!

La cloche sonne… le train part.

Où va-t-elle?…

Me voici dans la maison en deuil, sur une chaise, près du lit
où repose le cadavre.

Ma mère est dans la chambre voisine, blanche comme de
la cire.

…………………

J'ai fermé la porte, j'ai voulu être seul.

Je tiens à n'avoir d'autre témoin de mon rêve ou de mes
larmes que celui qui est là sous ce drap blanc.

C'est la première fois que nous sommes à côté l'un de



l'autre, tranquilles, ou dans un silence sans colère. Nous
avons été longtemps deux ennemis. On se raccommoda,
mais la réconciliation prit une soirée: la lutte avait duré dix
ans,—cela, parce que nous avions lâché la terre, la belle
terre de labour sur laquelle nous étions nés!

Par le calme de cette nuit, à travers la croisée restée
entrouverte, j'aperçois là-bas de vieux arbres, je vois une
meule de foin; la lune étend de l'argent sur les prés. Ah!
j'étais fait pour grandir et pousser au milieu de ce foin, de
ces arbres! J'aurais été un beau paysan! Nous nous
serions bien aimés tous les trois: le père, la mère et le
garçon!

C'est bien du sang de village qui courait sous ma peau,
gourmande de grand air et d'odeur de nature. C'est eux
pourtant qui voulurent faire de moi un monsieur et un
prisonnier.

Eh bien! je me rappelle que je voulus me tuer à douze ans,
parce que le collège était trop triste et trop méchant pour
moi. Oui, mon père, vous qui êtes là avec votre front pâle et
glacé comme du marbre, sachez que, comme écolier, j'ai
souffert jusqu'à vouloir être la statue froide et dure que vous
êtes aujourd'hui!

Vous ne vous doutiez pas de mon supplice!

Vous pensiez que c'étaient grimaces d'enfant, et vous me



forciez à subir la brutalité des maîtres, à rester dans ce
bagne—par amour pour moi, pour mon bien, puisque vous
pensiez que votre fils sortirait de là un savant et un homme.
Je ne suis devenu savant que dans la douleur, et, si je suis
un homme, c'est parce que dès l'enfance je me suis révolté
—même contre vous.

Nous n'avons pas eu le temps de nous revoir pour nous
serrer la main et nous embrasser.

Avez-vous au moins pensé à moi, au moment où vous avez
senti partir la vie? Avez-vous cherché mon image dans
l'espace?

On me dit que vous avez demandé dans votre délire de
quel côté était Paris, et que vous avez voulu qu'on posât de
ce côté votre tête qui est retombée et me regarde…

Il y a de la vertu et de la douleur plein ce visage!

Sous ces yeux clos à jamais, dans ce creux du larmier où il
n'y aura plus de pleurs, que de douleurs cachées! Je sens
le coup de pouce des bourreaux en toge qui humiliaient et
menaçaient. Pauvre universitaire! Un proviseur ou un
principal tenait dans sa main de cuistre le pain, presque
l'honneur de la famille.

Je comprends qu'il ait eu des colères, qui retombèrent sur
moi… Je me plains d'avoir souffert! Non, c'est lui qui a été



la victime et l'hostie!

Cet homme, qui est là étendu, a juste quarante-huit ans! Il
n'a pas reçu une balle dans le crâne, il n'a pas été écrasé
par un camion. À quarante-huit ans, il s'éteint, non point à
vrai dire abattu par la mort, mais usé par la vie. Il meurt
d'avoir eu le coeur écrasé entre les pages des livres de
classe; il meurt d'avoir cru à ces bêtises de l'autre monde.

S'il fût resté un homme libre, il serait encore debout au
soleil, il aurait l'air de mon grand frère! Comme nous
serions camarades tous les deux!

On frappe; un homme entre et me parle bas.

«Faites sortir votre mère, nous apportons le cercueil.»

J'ai confié la pauvre femme à une vieille voisine qui a
trouvé un prétexte pour l'emmener.

«Je vais te rejoindre», ai-je dit—et je suis resté à attendre
les vestes noires qui se sont mises nonchalamment à la
besogne.

C'est donc fini! Il va être cloué là-dedans! Cette planche est
la porte de l'éternelle prison.

Adieu, mon père! Et avant de nous quitter, je vous



demande encore une fois pardon!

…………………

L'horloge sonne dix heures! Comme le temps a passé vite
dans ce tête-à-tête solennel!

Je n'ai pas vu partir la nuit et venir le soleil. Je ne regardais
que dans mon coeur. Je n'entendais ni ne voyais l'heure
présente, perdu que j'étais dans la contemplation du passé
et l'idée de l'avenir. Il me semblait que le mort aussi
réfléchissait, et me tenait compagnie pour cette austère
rêverie.

Ah! il m'est venu comme de la rage et non de la douleur
dans l'âme! Il me semble qu'on emporte un assassiné!

Moi, j'aurais peur d'être enterré ainsi! Je veux avoir lutté,
avoir mérité mes blessures, avoir défié le péril, et il faudra
que les croque-morts se lavent les mains après l'opération,
parce que je saignerai de toutes parts… Si la vie des
résignés ne dure pas plus que celle des rebelles, autant
être un rebelle au nom d'une idée et d'un drapeau!

—Messieurs, quand il vous fera plaisir.

Minuit.



Mon père est enterré au milieu des herbes… Les oiseaux
lui ont fait fête quand il est venu; c'était plein de fleurs près
de la fosse… Le vent qui était doux séchait les larmes sur
mes paupières, et me portait des odeurs de printemps…
Un peuplier est non loin de la tombe, comme il y en avait un
devant la masure où il est né.

J'aurais voulu rester là pour rêver, mais il a fallu ramener
ma mère. Je lui ai demandé encore, comme une
douloureuse faveur, de me laisser seul en face de moi-
même dans la chambre vide.

Le lit garde pour tout souvenir du cadavre disparu un pli
dans le grand drap et un creux dans l'oreiller.

Dans ce creux, j'ai enfoncé ma tête brûlante, comme dans
un moule pour ma pensée…

Où en suis-je?

Où j'en suis?

Voici—Comme mon père n'est pas mort assez vieux,
comme ils l'ont tué trop jeune, ma mère n'aura qu'un
secours, pas de pension: quatre cents francs par an qui
peuvent même lui manquer un jour; mais, en ajoutant ce qui
constituait ma rente de quarante francs par mois, et avec
une quinzaine de mille francs cachés, paraît-il, dans un



coin, elle aura des habits, un toit et du pain.

Pour moi, je n'ai plus rien!

Avec quarante francs, je parvenais tout juste à ne pas
mourir.

J'ai essayé de tout pourtant!

Ah! je n'ai rien à me reprocher!

Sanglier acculé dans la boue, j'ai fouillé de mon groin
toutes les places, j'ai cassé mes défenses contre toutes les
pierres!

J'ai dit BA BE BI BO BU, chez celui-ci, j'ai mangé du
raisiné chez celui-là. J'ai mouché des enfants, rentré des
chemises: À moi le pompon!

J'ai passé chez Bonardel et chez Maillart.

J'ai été satiriste, chansonnier et chaussonnier. J'ai tout fait
de ce qu'on peut faire quand on n'a pas d'état—et que l'on
est républicain!

J'ai fait plus encore!

Je trouve une joie amère à m'en souvenir et à pétrir cette



pâte de douleur bête, en ce moment de récapitulation
douloureuse.

J'avais connu dans un coin de crémerie un employé de la
maison de déménagements Bailly. On avait mangé l'un
près de l'autre; lui, des plats de huit sous; moi, des demi-
portions.

Un jour, je suis allé le trouver.

«Puis-je gagner trois francs comme aide déménageur
dans votre boîte?

—Vous?»

Le brave homme était tout honteux pour moi, et ne voulait
pas croire que je mettrais mes épaules sous les fardeaux.

«Je les mettrai, et je soulèverai encore assez lourd, je
crois.»

Et j'ai été déménageur! On m'avait prêté une blouse, une
casquette, et envoyé à la Villette.

J'ai failli dix fois m'estropier—ce qui n'est rien; mais j'ai
failli estropier les meubles.

«Espérons que ça ira mieux demain», m'a dit mon homme
en me payant le soir.



Le lendemain, j'arrivai brisé; sous ma chemise, mon
épaule était bleue, mais je voyais quelques sous au bout
des meurtrissures.

Il était dit que j'aurais encore dans ce métier les mains
coupées, et coupées avec un couteau bien sale!

On a cru un instant qu'un bijou avait été volé dans une des
maisons où nous avons travaillé, et c'est moi, le portefaix à
la main sans calus, qu'on a soupçonné et qu'on allait
fouiller!

Le bijou se retrouva, par bonheur.

Mais je partis épouvanté.

…………………

Ce n'est pas vrai: un bachelier ne peut pas faire n'importe
quoi, pour manger! Ce n'est pas vrai!

Si quelqu'un vient me dire cela face à face, je lui dirai: TU
MENS! et je le souffletterai de mes souvenirs! Ou plutôt je
le giflerai pour tout de bon, parce que si un échappé de
collège entend cette gifle, il sera peut-être sauvé de
l'illusion qui fait croire qu'avec du courage on gagne sa vie.
Pas même comme_ goujat!_



J'ai voulu en faire l'épreuve. Je suis allé à la Grève, un
matin, pour voir s'il était possible à un lettré, qui aurait un
coeur de héros, de descendre des hauteurs de sa
chambre, d'aller parmi les maçons et de demander de
l'ouvrage.

Allons donc! On m'a pris pour un escroc qui voulait se
cacher sous du plâtre.

On ne trouve pas à vivre en vendant son corps, pour un
mois, une journée ou une heure, en offrant sa fatigue, en
tendant ses reins, en disant: «Payez au moins mon geste
d'animal, ma sueur de sang!»

Je veux l'écrire en grosses lettres et le crier tout haut.

Pauvre diable, qu'on nomme bachelier, entends-tu bien? si
tes parents n'ont pas travaillé ou volé assez pour pouvoir te
nourrir jusqu'à trente ans comme un cochon à l'engrais, si
tu n'as pas pour vingt ans de son dans l'auge, tu es destiné
à une vie de misère et de honte!

Tu peux au moins, le long du ruisseau, sur le chemin de ton
supplice, parler à ceux qu'on veut y traîner après toi!

Montre ta tête ravagée, avance ta poitrine creuse, exhibe
ton coeur pourri ou saignant devant les enfants qui
passent!



Fais-leur peur comme le Dante, quand il revenait de l'enfer!

Crie-leur de se défendre et de se cramponner des ongles
et des dents et d'appeler au secours, quand le père
imbécile voudra les prendre pour les mener là où l'on fait
ses humanités.

Je n'étais vraiment pas mal taillé, moi.

Peux-tu me dire ce que je vais devenir demain?

Ce sera pour moi comme pour les autres l'hôpital, la
Morgue, Charenton—je suis moins lâche que quelques-uns
et je suis bien capable d'aller au bagne.

Un soir de douleur et de colère, je suis homme à arrêter
dans la rue un soldat ou un mouchard que je ferai saigner,
pour pouvoir cracher mon mépris au nez de la société en
pleine Cour d'assises.

…………………

«Jacques.»

C'est ma mère qui m'appelle.

Elle me fait asseoir à ses côtés.



«Écoute: le proviseur s'est approché de moi au cimetière,
pendant que tu regardais les arbres et que tu arrachais la
tête à des fleurs… tu ne te rappelles pas?… tu avais l'air
d'un fou!»

Je me rappelle. Pendant que la terre tombait sur le
cercueil, je songeais à la vie des champs, lâchée pour le
bagne universitaire!

Ma mère m'a dit ce qu'elle voulait me dire.

J'ai poussé un cri et j'ai eu un geste qui l'a atteinte et même
meurtrie.

Elle a éclaté en sanglots. Je me suis jeté à ses genoux. J'ai
attiré sa tête à moi, et j'ai bu les larmes rouges sur ses
joues blanches.

Elle a voulu être la coupable.

«C'est ma faute, mon enfant, c'est ma faute…

«Mais, vois-tu, tu m'as écrit quelquefois de Paris des
lettres qui me faisaient tant de mal! quand tu demandais
que ton père t'ouvrît un crédit chez le boulanger ou qu'il
t'avançât quelques sous pour que tu fusses sûr d'avoir un
endroit où coucher… Le proviseur disait que tu resterais



juste le temps de passer ta licence, puis que tu ferais ton
doctorat, qu'alors tu serais libre—et j'aurais été sûre que tu
ne serais plus malheureux…»

Je l'ai laissée parler.

Il était tard quand je l'ai reconduite dans sa chambre, où j'ai
vu la lampe brûler longtemps devant des lettres jaunies
qu'elle relisait.

Moi, je me suis accoudé à la fenêtre, et j'ai réfléchi, la tête
tournée du côté du cimetière.

2 heures du matin.

Ma résolution est prise: JE ME RENDS.

Je finirais mal.

Je me rappelle un des soirs qui ont suivi mes vaines
tentatives de travail chez les bourgeois. Un de mes voisins
de garni, un ancien officier dégommé, avait oublié chez
moi un pistolet chargé. Le canon luisait sous la cassure
d'un rayon de lune, mes yeux ne pouvaient s'en détacher.
Je vis le fantôme du suicide! et je dus prendre ma vie à
deux mains: sauter sur l'arme, l'empoigner en tournant la



tête, faire un bond chez le voisin!

«Ouvrez! ouvrez!»

Il entrebâilla la porte et je jetai le pistolet sur le tapis de la
chambre…

«Cachez cela, je me tuerais…»

Je veux vivre.—Comme l'a dit ce cuistre, avec des grades,
j'y arriverai: bachelier, on crève—docteur, on peut avoir son
écuelle chez les marchands de soupe.

Je vais mentir à tous mes serments d'insoumis! N'importe!
il me faut l'outil qui fait le pain…

Mais tu nous le paieras, société bête! qui affame les
instruits et les courageux quand ils ne veulent pas être tes
laquais! Va! tu ne perdras rien pour attendre!

Je forgerai l'outil, mais j'aiguiserai l'arme qui un jour
t'ensanglantera! Je vais manger à ta gamelle pour être fort:
je vais m'exercer pour te tuer—puis j'avancerai sur toi
comme sur Legrand, et je te casserai les pattes, comme à
lui!

Derrière moi, il y aura peut-être un drapeau, avec des
milliers de rebelles, et si le vieil ouvrier n'est pas mort, il
sera content! Je serai devenu ce qu'il voulait; le



commandant des redingotes rangées en bataille à côté
des blouses…

Sous l'Odéon.

Les talons noirs et les républicains sont mêlés.

On se presse autour d'un vieux bohème qui vient de
recevoir une nouvelle.

«Vous vous rappelez Vingtras, celui qui ne parlait que de
rosser les professeurs, et qui voulait brûler les collèges?…

—Oui.

—Eh bien! il s'est fait_ pion_.

—Sacré lâche!»

     [1] En 1851, cela se faisait ainsi.
     [2] Marchand de vin.
     [3] Suite au succès de la pièce de théâtre «Jocko ou
le Singe du Brésil» en 1825, toutes sortes de choses
reçurent le nom de Jocko: robes, éventails, coiffures,
couleurs et un pain.
     [4] Personnage d'une pièce de Balzac. «Allons voir



Godeau» est la réplique qui termine la pièce.
     [5] Comme un cadavre.
     [6] Vallès supprima sur épreuves le passage suivant:

«Mais il y a du comédien dans tout cela. Je me dis en
l'écoutant qu'il laisse son coeur chez lui et qu'il n'est plus ici
qu'un instrument qui veut sonner, vibrer comme à
l'orchestre d'un théâtre.

—C'est ce qu'il faut pour l'acoustique de la bataille, a dit à
côté de moi un gars qui n'a pas l'air d'un gobeur pourtant,
ses gestes muets se rencontrent quelquefois avec les
miens pour exprimer du désappointement quand montent
les nuages de cendres.

«Le mot m'a frappé, je comprends ce qu'il signifie: les
acteurs antiques avaient un masque, il faut peut-être que la
voix de ce lutteur soit conduite comme une voix de
comédien, traînante maintenant, brusque ensuite, sifflante à
ce moment, caverneuse à cet autre, mais ces sonorités de
masque vibrent à faux dans mon oreille de convaincu. Tant
pis si l'acoustique révolutionnaire veut cela! Il faut qu'on me
dise que c'est utile pour la foule. Cependant elle est faite
de trois mille Vingtras cette foule et tous ces Vingtras-là ne
peuvent pas se sacrifier chacun en particulier à un Vingtras
à grosse tête qui n'a qu'à acclamer et à applaudir!

«Enfin j'en veux à cet homme dont les livres m'enfièvrent,
d'avoir à cette table où il est assis un geste qui vient de la



phrase et non de la pensée; d'avoir une voix qui prend des
temps au lieu de s'abandonner, qui est plus bizarre que
chaude, une pantomime excessive des lèvres c'est une
voix de tête, ça, ce n'est pas une voix de coeur.» [7]
Société secrète, fondée en 1836 par Blanqui, dont les
membres jouèrent un rôle actif durant la Révolution de
Février. [8] Société secrète qui eut un rôle déterminant
dans la préparation de l'insurrection de Juillet 1830 et de la
Révolution de 1848. [9] Rock: Arthur Ranc (1831-1908),
l'un des fondateurs de la Ligue des Droits de l'Homme. [10]
Variante du manuscrit:

«Le fils n'a rien de tout cela. Je ne sais pas s'il a pu
échapper complètement à l'influence de tant de gouttes et
de tant de larmes, de tant de piété et de café? Je ne
jurerais pas qu'il n'a pas pris un peu de l'odeur de la
bouilloire catholique, et qu'il ne trempe pas son doigt avec
un reste de religion dans ce bénitier de famille et ce gloria
d'église. Mais il n'en est pas moins une plante d'homme,
libre et forte, qui toute imprégnée qu'elle puisse être d'une
odeur de cierge, ne repousse pas la chicorée qui pousse
près de lui, et se moque qu'il y ait des Pinauds de
l'impiété!» [11] Variante du manuscrit:

«…Mais je ne connais pas ce sourire!

«C'est que je ne l'avais pas jadis. J'avais le rire aigu et dur,
quand il venait dans nos discussions échauffées et
brutales. Je n'ai pas encore eu ce luxe du bien mis et de



l'argent en poche depuis que je suis au monde, été à l'aise
dans mes habits ni dans mon coeur! Toujours la peur des
plis dans le dos ou le soucis de la quinzaine à payer. J'en
vieillissais de dix ans quand j'étais en retard de trois jours
pour cette quinzaine. Dix ans de plus ça me devait donner
l'air vieux! Les plis dans le dos me faisaient venir des rides
sur le front. Puis la politique! Ranc arrivant, le canon, la
boue, le silence… N'y pensons pas! Je veux aujourd'hui
vivre comme l'arbre qu'on a emmailloté de toile et cravaté
de fer et qu'on a tout d'un coup déshabillé, dont on a cassé
le tuteur. Il se redresse et s'étire et il boit par toutes ces
feuilles l'air et le soleil. Moi aussi! Je veux boire l'air et le
soleil.» [12] Général grec, 253-184 av. J.C., dont la statue
est aux Tuileries. [13] Variante du manuscrit:

«Je respire mieux maintenant que je n'ai plus devant moi
comme toutes ce nuits dernières, cette tête blême et la
figure du bourreau. Ces nuits-là et les jours passés
m'auront servi. J'ai vu, vu à ne pas s'y méprendre, j'ai vu
que tout espoir était perdu, irrémédiablement perdu, qu'il
n'y avait plus de parti républicain, plus de trace de colère,
plus de chance de révolte, on a arraché tout cela du sol.
Rock espère, me dit: «Attends.» Je sens, je sais qu'il
faudra attendre le temps d'avoir des cheveux gris. Mais je
n'ai plus foi dans le triomphe—et il n'y a plus qu'à vivre, à
couler sa vie bêtement, tristement jusqu'au moment où elle
sera prise par la maladie plutôt que par le combat— j'en
tremble! Je comprends que tu te saoules, Dutripond!» [14]
Étoffe de laine, rase et brillante. [15] Vallès a supprimé la



description de Monnain du manuscrit:

«Le rédacteur en chef est un ancien élève de l'École
Normale, un tantinet ivrogne. C'est dans un café, je crois,
que le directeur l'a rencontré, dans un café où il était en
train de se saoulôter. On a lié connaissance entre deux
carafons et c'est là qu'il a été décidé qu'on fonderait la
revue. Elle se ressentira de son origine et l'on boira
toujours un petit peu dans les bureaux, toujours un petit
peu, et quelquefois énormément.

«C'est drôle comme Monnain, qui a eu des prix de version
grecque, ressemble peu à un Grec! Il a toujours son col de
travers, un lorgnon qui ballote, le chapeau en arrière, il se
balance en marchant, quand il n'a pas bu; il se balance
sans marcher quand il a bu. Il a le nez pointu, la bouche
fine, le menton en galoche, c'est un fils de paysan, bien sûr,
il a même du faraud de village dans ses cravates qui sont à
pois quelquefois et il nasille comme un maître d'école.
C'est un échappé des champs que l'odeur de l'encre a
grisé d'abord, le parfum d'un petit succès ensuite. Il a écrit
un article qui a fait du bruit. Il vit sur ce bruit là, mais il n'en a
pas gardé une vanité gênante. Ce qu'il aime le plus, ce
n'est pas la gloire, c'est d'être un peu parti, c'est de siroter
des bonnes petites liqueurs dans un café en fumant un
cigare qui lui pique la langue. Il préférerait un café où l'on
ne recevrait pas la revue mais où la chartreuse serait
bonne. Il me paraît drôle ce normalien qui a si peu de
tenue, ce prix du grand concours qui, quand on lui



demande s'il se rappelle qui eut le prix de grec cette année
là, répond qu'il ne s'agit pas de ces bêtises et qu'il faut
boire de ce quidam dont on a vidé une fiole l'autre soir…

«Il était professeur je ne sais où. Il a demandé un congé et
il compte en redemander un autre et encore un autre, en
tout cas profiter du temps qui reste à courir sur celui-ci pour
se piquer le nez avec méthode.

«Je ne puis malheureusement pas me piquer le nez
comme lui. Je suis malade quand je me pique le nez. Mais
j'assiste avec plaisir à ces noces où ce normalien jette par-
dessus les moulins sa toque de licencié et finit la soirée en
disant: «Décidément Boileau est un mufle!»

    «Je pousse des oh! oh! hypocrites, mais en dessous
je le pousse et lui, titubant, répète: «Je ne retire rien, c'est
un mufle.»
     [16] Poète grec du début du VIIe siècle avant J. C.
     [17] Variante du manuscrit:

«L'autre était gros, gras, donnait des répétitions qu'on lui
accordait par charité. Il avait été longtemps répétiteur dans
les bahuts, il était licencié ès lettres de province. Il s'était
malheureusement adonné à la philosophie, quoique ses
collègues lui conseillassent la boisson. Il avait mal choisi.
Les collègues étaient verts dans la tombe, ou gris dans les
cabarets, mais ils en avaient fini avec la vie dure ou bien ils
en noyaient les soucis dans leur verre, lui il pensait à



Platon, voulait faire un gros livre et il avait froid, faim, il était
devenu fou. Il croyait que l'École d'Alexandrie voulait
l'empoisonner. Il s'appelait Lagrillère. Nous croisions ces
deux créatures toute la soirée.»
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