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AVANT-PROPOS
 

Le formidable événement du 4 juin, dont les
conséquences agirent de façon plus profonde encore que
la guerre sur les rapports des deux grandes nations
occidentales, a suscité depuis cinquante ans une
floraison de livres, de mémoires, d’études, de relations
véridiques et de récits fabuleux. Les témoins ont raconté
leurs impressions. Les journaux ont recueilli leurs
articles. Les hommes de science ont publié leurs travaux.
Les romanciers ont imaginé des drames inconnus. Les
poètes ont chanté. Et de cette journée tragique il ne
reste plus rien dans l’ombre, ni de celles qui la
préparèrent, ni de celles qui la suivirent, et rien non plus
de toutes les réactions morales ou sociales, économiques
ou politiques, par quoi, au long du XXe siècle, elle a
retenti sur les destinées de l’univers.

Seule manquait la parole de Simon Dubosc. Et c’était
chose étrange de ne connaître que par des reportages, le
plus souvent fantaisistes, le rôle de celui que le hasard
d’abord, puis son courage indomptable, et, plus tard, son
enthousiasme clairvoyant, avaient jeté au cœur même
de l’aventure.



Aujourd’hui que les peuples se sont groupés autour de
la statue qui domine l’arène où combattit le héros, ne
semble-t-il pas permis d’apporter à la légende
l’ornement d’une réalité qui ne la dépare point ? Et, si l’on
trouve que cette réalité touche de trop près à la vie
secrète de l’homme, doit-on s’en alarmer ?

Simon Dubosc, en qui, pour la première fois, l’âme
occidentale a pris conscience d’elle-même, Simon
Dubosc tout entier appartient à l’histoire.



PREMIÈRE PARTIE
 

GUILLAUME LE
CONQUÉRANT



Chapitre I
 

La demande en mariage

 
– Oh ! mais c’est effroyable ! s’écria Simon Dubosc.

Écoutez donc, Edwards.
Et le jeune homme, emmenant son ami loin des tables

groupées sur la terrasse du pavillon, lui montra, dans la
Feuille des Dernières Dépêches, qu’un motocycliste venait
d’apporter au New-Golf, ce télégramme inséré en gros
caractères :

« 29 mai, Boulogne. – Le patron et l’équipage d’une
barque de pêche, qui vient de rentrer au port, déclarent
que ce matin, à égale distance des côtes anglaise et
française, ils ont vu un grand vapeur soulevé par une
trombe d’eau gigantesque, et qui, après s’être dressé de
toute sa hauteur, piqua sur son avant et disparut en
l’espace de quelques secondes.

» Il y eut alors des remous si violents, et la mer, très
calme jusque-là, fut le théâtre de convulsions si
anormales, que les pêcheurs durent s’enfuir à toutes
rames pour n’être pas entraînés par le tourbillon.



L’autorité maritime envoie dès maintenant deux
remorqueurs sur le lieu du sinistre. »

– Hein, qu’en dites-vous, Rolleston ?
– Effroyable, en effet, prononça l’Anglais. Avant-hier,

la Ville-de-Dunkerque. Aujourd’hui, un autre, et dans les
mêmes parages. Il y a là une coïncidence…

– C’est précisément ce que fait remarquer un second
télégramme, dit Simon, qui reprit sa lecture :

« 15 heures, Londres. – Le vapeur coulé entre
Folkestone et Boulogne est le transatlantique Brabant, de
la compagnie Rotterdam-America, qui transportait douze
cents passagers et huit cents hommes d’équipage. Aucun
survivant n’a été recueilli. Les cadavres commencent à
remonter à la surface.

» Il est hors de doute que ce terrifiant désastre a été,
comme la perte de la Ville-de-Dunkerque, avant-hier,
provoqué par un de ces phénomènes mystérieux qui
bouleversent le Pas-de-Calais depuis une semaine, et
dont plusieurs bateaux, avant le Brabant et la Ville-de-
Dunkerque, ont failli être victimes. »

 
Les deux jeunes gens se turent. Appuyés à la

balustrade qui borde la terrasse du club, ils regardaient
par-delà les falaises le cercle immense de la mer. Elle était
paisible et accueillante, sans colère ni traîtrise, ici rayée de
minces lignes vertes ou jaunes, plus loin pure et bleue
comme l’espace, et, plus loin encore, sous les nuages
immobiles, grise comme une grande plaque d’ardoise.



immobiles, grise comme une grande plaque d’ardoise.
Mais au-dessus de Brighton, le soleil, qui inclinait déjà

vers les collines, apparut, et ce fut sur la mer une traînée
lumineuse de poudre d’or.

– La perfide ! murmura Simon Dubosc (il comprenait
fort bien la langue anglaise, mais parlait toujours français
avec son ami) la perfide, comme elle est belle et attirante !
Dirait-on jamais qu’elle a de ces caprices méchants qui
détruisent et qui tuent ! Vous traversez toujours ce soir,
Edwards ?

– Oui, par Newhaven et Dieppe.
– Tout se passera bien, dit Simon. La mer a eu ses

deux naufrages ; elle est assouvie. Mais qui vous presse
de partir ?

– Un rendez-vous demain matin à Dieppe, avec une
équipe de matelots, pour armer mon yacht. De là, dans
l’après-midi à Paris, sans doute, et dans huit jours une
croisière en Norvège. Et vous, Simon ?

Simon Dubosc ne répondit pas. Il s’était retourné vers
le pavillon du club dont les fenêtres s’illuminaient de soleil
dans leurs cadres de vigne vierge et de chèvrefeuille. Les
joueurs avaient quitté les links et s’étaient répartis sous
les grands parasols multicolores. On prenait le thé. De
main en main circulait la Feuille des Dernières Dépêches,
que l’on commentait avec animation. Il y avait des tables
de jeunes gens et de jeunes filles, et des tables de parents,
et d’autres où de vieux gentlemen se restauraient en
vidant les assiettes de cakes et de toasts.

À gauche, au-delà des corbeilles de géraniums,



commençaient les molles ondulations des links, au gazon
de velours vert. Et, tout au bout, très loin, un dernier
joueur, escorté de ses deux caddies, dressait sa haute
silhouette.

– La fille de lord Bakefield et ses trois amies ne vous
quittent pas des yeux, dit Edwards.

Simon eut un sourire.
– Miss Bakefield me regarde parce qu’elle sait que je

l’aime, et ses trois amies parce qu’elles savent que j’aime
miss Bakefield. Un monsieur qui aime constitue toujours
un spectacle, agréable pour celle qui est aimée, irritant
pour celles qui ne le sont pas.

Il avait dit cela sans le moindre accent de vanité.
D’ailleurs, on ne pouvait rencontrer chez un homme plus
de charme naturel et plus de séduction ingénue.
L’expression de son visage, ses yeux bleus, son sourire,
quelque chose de particulier qui émanait de lui et qui était
un mélange de force, de souplesse, de gaieté saine, de
confiance en soi et de confiance dans la vie, tout
contribuait, par une faveur spéciale, à lui donner un air de
bonne grâce dont on se prêtait à subir la fascination.

Fervent de sport, il était arrivé à l’adolescence avec
ces jeunes Français d’après-guerre qui mirent en honneur
la culture physique et les méthodes rationnelles. Ses
mouvements, aussi bien que ses attitudes, offraient cette
harmonie que développe un entraînement logique, et
qu’affinent encore, chez ceux qui se soumettent aux
règles d’une vie intellectuelle très active, l’étude de l’art
et le sentiment de la beauté sous toutes ses formes.



De fait, la fin de ses classes n’avait pas été, pour lui
comme pour beaucoup, le début d’une vie nouvelle. Si, par
excès de force, il fut conduit à se disperser en ambitions
athlétiques et en tentatives de records qui le promenaient
sur tous les stades et champs de bataille d’Europe et
d’Amérique, il ne consentit jamais à ce que son corps
primât aux dépens de son cerveau. Se réservant chaque
jour, et quoi qu’il arrivât, les deux ou trois heures de
solitude, de lecture et de songerie où l’esprit s’alimente, il
continuait d’apprendre avec la ferveur d’un étudiant qui
prolonge son existence de collège et de gymnase, jusqu’à
ce que les événements lui commandent de choisir entre
les voies qu’il s’est ouvertes.

Son père, auquel l’unissait la plus vive affection,
s’étonnait :

– Enfin, Simon, où veux-tu en venir ? Quel est ton
but ?

– Je m’entraîne.
– En vue de quoi ?
– Je l’ignore. Pour chacun de nous, il y a une heure qui

sonne où il faut être tout prêt, bien armé, les idées en
ordre, les muscles au point. Je serai prêt.

Ainsi gagna-t-il sa trentième année. Et c’est au
commencement de cette année, à Nice, et par
l’intermédiaire d’Edwards Rolleston, qu’il fit la rencontre
de miss Bakefield.

– Je verrai certainement votre père à Dieppe, repartit
Edwards. Il sera surpris que vous ne reveniez pas avec



Edwards. Il sera surpris que vous ne reveniez pas avec
moi, comme c’était convenu le mois dernier. Que dois-je
lui dire ?

– Dites-lui que je reste quelque temps encore ici… ou
plutôt non, ne dites rien… je lui écrirai… demain peut-
être… ou après-demain…

Il saisit le bras d’Edwards.
– Écoute (il tutoyait parfois son compagnon), écoute, si

je demandais la main de miss Bakefield à son père, qu’en
adviendrait-il, selon toi ?

Edwards Rolleston parut interloqué. Il hésita, puis
répondit :

– Le père de miss Bakefield s’appelle lord Bakefield, et
peut-être ne savez-vous pas que la mère de miss
Bakefield, cette admirable lady Constance, qui est morte il
y a une demi-douzaine d’années, était l’arrière-petite-fille
d’un des fils de George III. Elle avait donc dans les veines
un huitième de sang royal.

Edwards Rolleston prononça ces mots avec une telle
onction que Simon, Français irrespectueux, ne put
s’empêcher de rire.

– Bigre, un huitième ! de sorte que miss Bakefield peut
encore se prévaloir d’un seizième, et que ses enfants
bénéficieront d’un trente-deuxième ! Mes chances
diminuent. En fait de sang royal, je ne puis me réclamer
que d’un arrière-grand-père, charcutier de son état, qui a
voté la mort de Louis XVI. C’est maigre.

Il entraîna son ami :



– Rends-moi service. Miss Bakefield est seule en ce
moment. Occupe-toi de ses amies, pour que je puisse lui
parler quelques minutes, pas davantage…

 
Edwards Rolleston, camarade sportif de Simon, était

un grand garçon trop pâle et trop maigre, d’une taille si
élevée qu’il avait pris l’habitude de se tenir courbé. Simon
lui connaissait beaucoup de défauts, entre autres d’aimer
le whisky, de courir les tavernes et de vivre d’expédients.
Mais c’était un camarade dévoué, en qui Simon sentait
une affection réelle et de la loyauté.

Ils s’approchèrent tous deux. Edwards prit place
auprès des trois amies, tandis que miss Bakefield venait
au-devant de Simon Dubosc.

Elle était vêtue d’une robe de lingerie infiniment
simple, et sans aucun de ces ornements qui constituaient
la mode. Son cou nu, ses bras que l’on voyait à travers la
mousseline de ses manches, son visage, son front
découvert, avaient cette teinte chaude que donnent à la
peau de certaines blondes le soleil et le grand air. Des
points d’or brillaient dans ses prunelles presque noires.
Ses cheveux éclatants, à reflets métalliques, se nouaient
sur sa nuque en une lourde torsade. Mais c’étaient là de
menus détails dont on ne s’apercevait qu’à la longue, et
lorsqu’on avait réussi à se distraire du spectacle
merveilleux qu’offrait l’ensemble même de sa beauté.

Simon Dubosc n’en était point là. Il pâlissait toujours
un peu sous le regard de miss Bakefield, si doux que fût ce
regard en se posant sur lui.



Il lui dit :
– Vous êtes résolue, Isabel ?
– Pour le moins autant qu’hier, dit-elle en souriant, et

je le serai plus encore demain quand l’heure sera venue
d’agir.

– Cependant… il y a quatre mois à peine que nous nous
connaissons.

– Ce qui signifie ?…
– Ce qui signifie qu’au moment où l’acte irréparable va

s’accomplir, j’interroge votre raison…
– Plutôt que mon amour ? Depuis que je vous aime,

Simon, je n’ai pas encore pu découvrir le moindre
désaccord entre ma raison et mon amour. Ainsi donc, je
pars demain matin avec vous…

– Isabel…
– Préférez-vous que je parte demain soir avec mon

père ? Un voyage de trois ou quatre ans… voilà ce qu’il
me propose, ce qu’il exige. C’est à vous de choisir.

Ils disaient toutes ces paroles si graves, sans que
l’émotion dont ils frémissaient au plus profond d’eux-
mêmes altérât leur visage. Il semblait que, de se trouver
l’un près de l’autre, ils éprouvassent ce bien-être qui
donne la paix et la force. Et la jeune fille étant, comme
Simon, de haute taille et de belle allure, ils avaient
l’impression confuse de former un de ces couples
privilégiés que le destin marque pour une vie plus
puissante, plus noble et plus passionnée.



– Soit, fit-il. Mais laissez-moi tout au moins tenter une
démarche auprès de votre père. Il ignore…

– Il n’ignore rien, Simon. Et c’est justement parce que
notre amour lui déplaît, et déplaît encore plus à ma belle-
mère, qu’il veut m’éloigner de vous.

– J’insiste, Isabel.
– Parlez-lui donc, et, s’il refuse, ne cherchez pas à me

voir aujourd’hui, Simon. Demain, un peu avant midi, je
serai à Newhaven. Attendez-moi devant la passerelle du
bateau.

Il dit encore :

– Vous avez lu les Dernières Dépêches ?
– Oui.
– Cette traversée ne vous effraie pas ?
Elle sourit. Alors il s’inclina et lui baisa la main, sans un

mot de plus.
 
Lord Bakefield, pair du Royaume-Uni, veuf en

premières noces d’une arrière-petite-fille de George III,
époux actuel de la duchesse de Faulconbridge, possesseur
par lui-même, ou par sa deuxième femme, de châteaux,
domaines et bourgs, qui lui permettaient presque d’aller
de Brighton à Folkestone sans sortir de chez lui – c’était
ce joueur lointain qui s’attardait à travers les links, et
dont la silhouette, plus proche maintenant, apparaissait et
disparaissait selon les accidents du terrain. Simon décida
de profiter de l’occasion et d’aller au-devant de lui.



Il y alla résolument. Malgré l’avertissement de la jeune
fille, et bien qu’il connût par elle et par Edwards Rolleston
la vraie nature et les préjugés de lord Bakefield, il était
influencé par le souvenir de l’accueil toujours cordial que
lui avait jusqu’ici réservé le père d’Isabel.

Cette fois encore la poignée de main fut pleine de
bonhomie. La figure de lord Bakefield, une figure toute
ronde, trop grasse pour le corps qui était maigre et long,
trop colorée, un peu vulgaire, mais qui ne manquait pas
de finesse, s’éclaira de satisfaction.

– Eh bien, jeune homme, vous venez me dire adieu
sans doute ? Vous avez appris notre départ ?

– Justement, lord Bakefield, et c’est pourquoi j’aurais
quelques mots à vous dire.

– Parfait ! parfait ! Je vous écoute.
Il se courba sur le tertre de départ, édifia de ses deux

mains un petit monticule de sable au sommet duquel il
établit sa balle, puis, se relevant, il prit le club que lui
tendait un des caddies et se mit en posture, bien
d’aplomb, le pied gauche légèrement en avant, les jambes
à peine fléchies. Deux ou trois simulacres pour s’assurer
de la direction exacte, une seconde de réflexion et de
calcul, et soudain le club vola, s’abattit et frappa.

La balle jaillit dans l’espace, et tout de suite obliqua
vers la gauche, puis, revenant à droite après avoir évité
un groupe d’arbres qui formait obstacle, elle alla tomber
sur la pelouse d’arrivée, à quelques mètres du trou.

– Bravo ! s’écria Simon Dubosc. Une jolie balle tirée.



– Pas mauvais, pas mauvais, articula lord Bakefield, en
se remettant en marche.

Simon ne se laissa pas démonter par cette façon
singulière d’entamer l’entretien. Sans autre préambule, il
s’expliqua :

– Lord Bakefield, vous savez qui est mon père,
armateur à Dieppe, propriétaire de la plus grande flotte
marchande de France. Donc, de ce côté, je n’insiste pas.

– Excellent homme, M. Dubosc, approuva lord
Bakefield. J’ai eu plaisir à lui serrer la main, le mois
dernier, à Dieppe. Excellent homme.

Simon reprit, tout heureux :
– Parlons de moi. Fils unique. Fortune indépendante

qui me vient de ma pauvre maman. À vingt ans, en
aéroplane, la traversée du Sahara, sans escale. À vingt et
un ans, recordman du mille en course à pied. À vingt-
deux ans, aux Olympiades, deux victoires en escrime et
en natation. À vingt-cinq ans, champion du monde du
concours de l’athlète complet. Au milieu de tout cela, pêle-
mêle, campagne du Maroc, quatre citations à l’ordre du
jour, lieutenant de réserve, médaille militaire, médaille de
sauvetage. C’est tout. Ah ! non, j’oubliais… Licencié ès
lettres, lauréat de l’Académie pour mes études sur la
beauté en Grèce. Voilà. J’ai vingt-neuf ans.

 
Lord Bakefield le regarda du coin de l’œil, et

marmotta :



– Pas mal, jeune homme, pas mal.
– Pour l’avenir, reprit Simon aussitôt, ce sera bref. Je

n’aime pas les projets. Cependant, on m’offre un siège de
député aux prochaines élections du mois d’août.
Évidemment, la politique ne m’intéresse pas beaucoup…
Mais enfin, s’il le faut… Et puis, quoi, je suis jeune…
j’arriverai toujours à me faire une place au soleil. N’est-ce
pas ? Seulement, il y a une chose… du moins à votre point
de vue, lord Bakefield… Je m’appelle Simon Dubosc…
Dubosc en un seul mot, sans particule… sans la moindre
apparence de titre… Et… n’est-ce pas…

Il s’exprimait sans embarras, d’un ton d’enjouement et
de belle humeur. Lord Bakefield ne bronchait pas, la
figure toujours aimable. Simon se mit à rire.

 
– Je comprends la situation, et j’aimerais beaucoup mieux

vous offrir une généalogie plus compliquée, avec blason,
devise et parchemins. Impossible, hélas ! Pourtant, à la
rigueur, nous pouvons remonter la chaîne de nos aïeux,

jusqu’au XVe siècle. Oui, lord Bakefield, en 1352, Mathieu
Dubosc, valet de ferme au manoir de Blancmesnil, près de

Dieppe, fut condamné pour vol à cinquante coups de
bâton, et les Dubosc ont continué bravement, de père en
fils, à travailler la terre. La ferme existe encore, la ferme
du Bosc, c’est-à-dire du Bosquet… du bouquet d’arbres…

– Oui… oui… je sais… interrompit lord Bakefield.
– Ah vous savez ? répéta le jeune homme, quelque peu

décontenancé.



Il sentait à l’allure du vieux gentleman, et au ton
même de l’interruption, toute l’importance des paroles
qui allaient être prononcées.

Et lord Bakefield reprit :
– Oui, je sais… le hasard… En passant à Dieppe, le mois

dernier, j’ai fait une petite enquête à propos de ma
famille, qui est originaire de Normandie. Bakefield est,

vous l’ignorez peut-être, la corruption anglaise de
Bacqueville. Il y a eu un Bacqueville parmi les

compagnons de Guillaume le Conquérant. Vous connaissez
le joli bourg de ce nom en plein pays de Caux ? Or, il

existe un acte du XVe siècle, signé à Londres et enregistré
à Bacqueville, par lequel le comte de Bacqueville, baron

d’Auppegard et de Gourel, octroyait à son vassal le sire de
Blancmesnil le droit de justice sur la ferme du Bosc… sur
cette même ferme du Bosc où le pauvre Mathieu reçut

des coups de bâton. Très drôle, la coïncidence, très
amusant… Qu’en dites-vous, jeune homme ?

Cette fois, Simon fut touché au vif. Il était impossible
de donner, avec plus de courtoisie et de rondeur, une
réponse qui eût une signification plus impertinente. Sans
phrases, sous couleur de raconter une petite histoire
généalogique, lord Bakefield établissait qu’à ses yeux le
jeune Dubosc ne tenait guère plus de place que le valet de
ferme du XVe siècle aux yeux du puissant seigneur
anglais, comte de Bakefield et suzerain de Blancmesnil.
Les titres et les exploits de Simon Dubosc, champion du
monde, vainqueur aux Olympiades, lauréat de l’Académie
française, athlète complet, tout cela ne pesait pas une



once dans la balance où un pair d’Angleterre, conscient de
sa supériorité, juge les mérites des gens qui aspirent à la
main de sa fille. Or, les mérites de Simon Dubosc étaient
de ceux avec lesquels on s’acquitte largement par
l’aumône d’une politesse affectée et d’une poignée de
main cordiale.

 
Ce fut si net, et l’âme même du vieux gentleman, avec

son orgueil, ses préjugés, sa rigueur, son obstination, se
montra dans une telle clarté que Simon, ne voulant pas
subir l’humiliation d’un refus, reprit d’un petit ton de
persiflage assez impertinent :

– Bien entendu, lord Bakefield, je n’ai pas la prétention
de devenir votre gendre, comme cela… du jour au
lendemain, et sans avoir mérité une faveur aussi
extraordinaire. Ma demande porte avant tout sur les
conditions que devrait remplir Simon Dubosc, descendant
d’un valet de ferme, pour obtenir la main d’une Bakefield.
Je suppose que, les Bakefield ayant pour aïeul un
compagnon de Guillaume le Conquérant, il faudrait que
Simon Dubosc, pour se réhabiliter, conquît quelque
chose… comme un royaume… fît, par exemple, à la façon
du Bâtard, une descente triomphale en Angleterre ? Est-
ce bien cela ?

– À peu près, jeune homme, répondit le vieux lord, un
peu déconcerté par l’attaque.

– Peut-être aussi, continua Simon, devrait-il accomplir
quelques actions surhumaines, quelques prouesses
mondiales, intéressant le bonheur de l’humanité ?



Guillaume le Conquérant d’abord, Hercule ou Don
Quichotte ensuite… On pourrait peut-être alors
s’entendre ?

– On le pourrait, jeune homme.
– Et ce serait tout ?
– Pas tout à fait.
Et lord Bakefield, qui avait recouvré son sang-froid,

reprit avec bonhomie :
– Je ne puis engager la liberté de miss Bakefield

durant une période très longue. Il vous faudrait
triompher dans un espace de temps déterminé. Estimez-
vous, monsieur Dubosc, qu’en fixant cette période à deux
mois, je sois trop exigeant ?

– Beaucoup trop généreux, lord Bakefield, s’écria
Simon. Une vingtaine de jours me suffisent amplement.
Pensez donc, vingt jours pour me montrer l’égal de
Guillaume le Conquérant et le rival de Don Quichotte,
c’est plus qu’il ne me faut ! Et je vous remercie du fond du
cœur. À bientôt, lord Bakefield.

Et pivotant sur ses talons, assez satisfait d’un entretien
qui, somme toute, le dégageait vis-à-vis du vieux
gentilhomme, Simon Dubosc retourna vers le pavillon du
club. Le nom d’Isabel n’avait même pas été prononcé.

– Eh bien, lui dit Edwards Rolleston, vous avez fait
votre demande ?

– À peu près.
– Et la réponse ?



– Excellente, Edwards, excellente, il n’y a rien
d’impossible à ce que ce brave homme que tu vois là-bas,
en train d’envoyer une petite boule dans un petit trou,
devienne le beau-père de Simon Dubosc. Il suffirait d’un
rien… de je ne sais pas quoi… un prodigieux, un
formidable événement qui changerait la face du monde.
Voilà tout.

– Simon, prononça Edwards, les événements de cette
sorte sont rares.

– Alors, mon bon Rolleston, qu’il soit fait selon ma
volonté et selon la volonté de miss Bakefield !

– Ce qui veut dire ?
Simon ne répliqua point. Il avait aperçu Isabel qui

sortait du pavillon.
En le voyant, la jeune fille s’arrêta. Elle se trouvait à

vingt pas de lui, grave et souriante. Et, dans le regard
qu’ils échangèrent, il y avait tout ce que deux êtres, au
début de la vie, peuvent se promettre de tendresse, de
dévouement, de bonheur et de certitude.



Chapitre II
 

La traversée

 
Le lendemain, à Newhaven, Simon Dubosc apprit que,

la veille, vers six heures du soir, une barque de pêche,
montée par huit hommes, avait sombré en vue de
Seaford, petite station située quelques kilomètres plus
loin. De la côte, on avait pu observer le cyclone.

– Eh bien, capitaine, interrogea Simon, qui,
précisément, connaissait, pour l’avoir rencontré à Dieppe,
le commandant du paquebot sur lequel la traversée de
jour allait s’effectuer, qu’en dites-vous ? Encore des
naufrages ! Vous ne pensez pas que cela commence à
devenir inquiétant ?

– Je m’en aperçois, hélas ! bien, répondit le capitaine.
Quinze personnes renoncent à s’embarquer. Elles ont
peur. Et pourtant, quoi, ce sont là de ces hasards…

– Des hasards qui se répètent, capitaine, et sur toute la
Manche maintenant…

– Monsieur Dubosc, sur toute la Manche, il y a peut-



être à la fois plusieurs milliers de bateaux. Chacun court
son risque, mais avouez que ce risque est mince.

– Les traversées furent bonnes, cette nuit ? demanda
Simon qui pensait à son ami Edwards.

– Très bonnes, dans les deux sens, et la nôtre ne le
sera pas moins. La Reine-Mary est un rude navire, qui
abat ses soixante-quatre milles en deux petites heures.
Nous partirons et nous arriverons, soyez-en certain,
monsieur Dubosc.

La confiance du capitaine, tout en rassurant le jeune
homme, n’effaça pas de son esprit des craintes qui ne
l’auraient même pas effleuré en temps ordinaire. Il choisit
deux cabines, séparées par un salon. Puis, comme il avait
encore vingt-cinq minutes à attendre, il se rendit à la gare
maritime.

Il y trouva une grande agitation. Près des guichets, au
bar, dans la salle où l’on transcrivait les dépêches sur un
tableau noir, il y avait des allées et venues de voyageurs
aux visages soucieux. Des groupes se formaient autour de
personnes mieux renseignées qui parlaient à voix très
haute et gesticulaient. Beaucoup exigeaient qu’on leur
remboursât leurs places.

– Tiens, le père Calcaire, se dit Simon qui reconnut,
parmi les gens attablés au bar, un de ses anciens
professeurs.

Et, au lieu de le fuir, comme il faisait d’habitude
lorsque le bonhomme apparaissait au coin de quelque rue
de Dieppe, il alla s’asseoir à ses côtés.



– Comment ça va, mon cher maître ?
– C’est donc toi, Dubosc ?
Au-dessous d’un chapeau haut de forme démodé,

roussi par le temps, s’arrondissait un visage de curé aux
joues énormes qui retombaient sur un faux-col de
propreté douteuse. Une sorte de cordon noir servait de
cravate. Des taches ornaient le gilet et la redingote, et le
pardessus, d’un vert décoloré, et dont trois boutons sur
quatre manquaient, accusait un âge plus vénérable encore
que le chapeau.

 
Le père Calcaire – on ne le connaissait que sous ce

sobriquet – avait enseigné les sciences naturelles au
collège de Dieppe, durant un quart de siècle. Géologue
avant tout, et d’une réelle valeur, il devait son surnom à
ses études sur les formations sédimentaires du littoral
normand, études qu’il avait étendues jusqu’au fond même
de la mer et qu’il poursuivait, bien que la soixantaine
approchât, avec acharnement et passion. L’année
précédente encore, au mois de septembre, Simon le
voyait, gros homme lourd, bouffi de graisse, perclus de
rhumatismes, s’enfermer dans l’armure du scaphandrier
et faire, en vue de Saint-Valery-en-Caux, sa quarante-
huitième plongée. Du Havre à Dunkerque, de Portsmouth
à Douvres, la Manche n’avait plus de secrets pour lui.

– Vous retournez à Dieppe tout à l’heure, mon cher
maître ?

– Au contraire, j’en arrive. J’ai traversé cette nuit, dès



que j’ai connu le naufrage de la barque anglaise… tu sais…
entre Seaford et l’embouchure de la Cuckmere ? J’ai déjà
commencé mon enquête, ce matin, auprès des gens qui
visitaient le camp romain et qui ont vu la chose.

– Alors ? prononça vivement Simon.
– Alors, ils ont vu à un mille du rivage un

bouillonnement de vagues et d’écume qui tournait avec
une vitesse vertigineuse autour d’un centre qui, lui, se
creusait dans la profondeur. Et puis, soudain, une colonne
d’eau a jailli, toute droite, mêlée de sable et de pierres, et
a retombé en pluie de tous côtés, comme un bouquet de
feu d’artifice. C’était superbe.

– Et la barque ?
– La barque ? fit le père Calcaire, qui semblait ne pas

comprendre, tellement ce détail était insignifiant. Ah ! oui
la barque, et bien, voilà, elle a disparu.

Le jeune homme se tut, et, au bout d’un instant,
reprit :

– Mon cher maître, répondez-moi franchement.
Croyez-vous qu’il y ait quelque péril à traverser ?

– Tu es fou ? C’est comme si tu me demandais si on
doit se calfeutrer dans sa chambre les jours où il tonne.
Parbleu, oui, la foudre tombe çà et là… Mais quoi, il y a de
la marge à l’entour. Du reste, n’es-tu pas bon nageur ? Eh
bien, à la moindre alerte, tu piques une tête sans
attendre… Pas d’hésitation !

– Et quel est votre avis, mon cher maître ? Comment
expliquez-vous tous ces phénomènes ?



– Comment ? Oh ! c’est bien simple. Je te rappellerai
d’abord qu’en 1912 il y a eu, dans la Somme, quelques
secousses constituant de véritables tremblements de
terre. Premier point. Deuxièmement, ces secousses
coïncidaient avec des agitations localisées de la Manche
qui passèrent à peu près inaperçues, mais qui attirèrent
vivement mon attention et furent le point de départ de
toutes mes études récentes. Entre autres, un de ces
mouvements, où je veux voir les signes précurseurs des
trombes actuelles, se produisit en face de Saint-Valery. Et
c’est pourquoi tu m’as surpris un jour, je m’en souviens,
effectuant une plongée à ce même endroit. De tout cela, il
résulte…

– Il résulte ?
Le père Calcaire s’interrompit, puis saisit la main du

jeune homme, et, changeant brusquement le cours de la
conversation :

– Dis donc, Dubosc, as-tu lu ma brochure sur les
falaises de la Manche ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, si tu
l’avais lue, tu saurais qu’un des chapitres intitulé : « Ce
qui se passera dans la Manche en l’an 2000 » est en train
de se réaliser. J’ai tout prédit, tu entends ! Non pas ces
petites histoires de naufrages et de trombes, mais ce
qu’elles semblent annoncer. Oui, Dubosc, que ce soit en
l’an 2000, ou en l’an 3000, ou la semaine prochaine, j’ai
prédit en toutes lettres la chose inouïe, ahurissante, et si
naturelle cependant, qui se produira un jour ou l’autre.

Il s’était animé. Des gouttes de sueur lui perlèrent aux



joues et au front, et, sortant d’une poche intérieure de sa
redingote une étroite et longue serviette en maroquin,
munie d’une serrure, et tellement usée, tellement
rapiécée, que son aspect s’accordait à merveille avec celui
du pardessus verdâtre et du chapeau roussi :

– Tu veux savoir la vérité ? s’écria-t-il. Elle est là.
Toutes mes observations et toutes mes hypothèses, ce
portefeuille les contient.

Et il introduisait la clef dans la serrure, quand des
exclamations s’élevèrent du côté de la gare. Les tables du
buffet furent aussitôt désertées. Sans plus s’occuper du
père Calcaire, Simon suivit la foule qui se précipitait dans
la salle des dépêches.

Il y avait deux télégrammes de provenance française.
L’un, après avoir signalé le naufrage d’un caboteur, La
Bonne Vierge, qui faisait un service hebdomadaire entre
Calais, Le Havre et Cherbourg, annonçait que le tunnel
sous la Manche s’était écroulé, sans que l’on eût
heureusement à déplorer le moindre accident de
personne. L’autre, qu’on lisait au fur et à mesure de sa
transcription, disait que « le gardien du phare d’Ailly, près
de Dieppe, avait aperçu au petit matin cinq gerbes d’eau
et de sable qui fusaient presque simultanément à deux
milles du rivage, bouleversant la mer entre Veules et
Pourville ».

 
Cette lecture arracha des cris d’effroi. La destruction

du tunnel sous-marin, dix années d’efforts perdues, des



milliards engloutis… catastrophe évidemment. Mais
combien les mots sinistres du second télégramme
semblaient plus redoutables ! Veules ! Pourville ! Dieppe !
C’était au large de ces côtes que l’on passait ! C’était à
travers les régions mêmes secouées par le cataclysme que
le paquebot allait s’engager dans deux heures ! Au départ,
Hastings et Seaford ; à l’arrivée, Veules, Pourville et
Dieppe !

On se rua vers les guichets. On assiégea les bureaux
du chef de gare et des sous-chefs. Deux cents personnes
s’élancèrent sur le bateau pour retirer leurs colis et leurs
malles, et des gens affolés, pliant sous le poids de leurs
malles, prenaient d’assaut les trains en partance, comme
si les digues et les quais, et le rempart des falaises,
n’eussent pas été capables de les protéger contre
l’épouvantable catastrophe.

Simon frissonna. La peur des autres l’impressionnait.
Et puis que signifiait cet enchaînement mystérieux de
phénomènes auxquels il ne semblait pas que pût
s’adapter une seule explication naturelle ? Quelle tempête
invisible faisait bouillonner l’onde au creux d’une mer
immobile ? Pourquoi ces cyclones brusques se produisant
tous dans un cercle aussi restreint et n’affectant qu’une
région déterminée ?

Auprès de lui le tumulte croissait et les scènes se
multipliaient. Une surtout lui fut pénible, parce qu’elle eut
lieu entre Français et qu’il comprit mieux les paroles
prononcées. C’était une famille, le père, la mère, jeunes
encore, et leurs six enfants, dont le dernier, âgé de



quelques mois, dormait dans les bras de sa mère. Et celle-
ci implorait son mari avec une sorte de désespoir :

– Restons, je t’en supplie. Rien ne nous oblige…
– Mais si, ma pauvre amie… tu as lu la lettre de mon

associé… Et puis, vraiment, avoue qu’il n’y a pas de quoi
se tourmenter.

– Je t’en prie… J’ai des pressentiments… Tu sais que
je ne me trompe pas…

– Veux-tu que je traverse seul ?
– Oh ! cela non !
Simon n’en entendit pas davantage. Mais il ne devait

jamais oublier ce cri d’épouse aimante, et non plus
l’expression douloureuse de la mère qui, à ce moment,
embrassa d’un regard ses six enfants.

Il s’en alla. L’horloge, du reste, marquait onze heures
et demie, et miss Bakefield devait être en route. Mais,
lorsqu’il fut sur le quai, il avisa une automobile qui
débouchait au tournant d’une rue, et, à la portière de
cette automobile, le visage blond d’Isabel. D’un coup,
toutes ses mauvaises idées s’évanouirent. Il n’attendait la
jeune fille que vingt minutes plus tard et, bien qu’il ne
redoutât pas de souffrir, il avait décidé que ces vingt
dernières minutes seraient un moment de détresse et
d’anxiété. Pourrait-elle tenir sa promesse ? N’y aurait-il
pas d’obstacle imprévu ? Et voilà qu’Isabel arrivait.

La veille, ils avaient résolu, par prudence, de ne pas
s’aborder avant d’avoir pris place sur le bateau.
Cependant Simon, dès qu’il la vit descendre de voiture,



courut à sa rencontre. Suivie d’un homme d’équipe qui
portait son sac de voyage, enveloppée d’un manteau de
drap gris, elle tenait à la main un plaid que serrait une
courroie. Il lui dit :

– Excusez-moi, Isabel, mais il se passe des choses si
graves que je dois vous consulter. Les dépêches
annoncent en effet une série de catastrophes, et
justement sur le chemin que nous avons à parcourir.

Isabel ne parut guère troublée.
– Vous me dites cela, Simon, avec un ton calme qui ne

s’accorde pas avec vos paroles.
– Je suis si heureux ! murmura-t-il.
Leurs regards s’unirent longuement et profondément.

Puis elle reprit :
– Seul, que feriez-vous, Simon ?
Et, comme il hésitait :
– Vous partiriez, dit-elle. Et moi également…
Elle s’engagea sur la passerelle.

Une demi-heure après, la Reine-Mary quittait le port
de Newhaven. À cet instant Simon, toujours si maître de
lui, et qui, même à ses moments d’enthousiasme les plus
fiévreux, prétendait garder le contrôle de son émotion,
sentit ses jambes trembler et ses yeux se mouiller de
larmes. L’épreuve du bonheur le faisait défaillir.

 
Simon n’avait jamais aimé. L’amour était au nombre



de ces événements qu’il attendait sans hâte, et il ne
jugeait pas indispensable de s’y préparer en le cherchant
dans des aventures qui risquent d’user la ferveur
sentimentale.

– L’amour, disait-il, doit se mêler à la vie et non s’y
ajouter. Ce n’est pas un but, c’est un principe d’action, et
le plus noble qui soit.

Dès le premier jour, la beauté de miss Bakefield
l’éblouit, et il lui fallut bien peu de temps pour savoir que,
jusqu’à la dernière minute de son existence, aucune autre
femme ne compterait plus pour lui. Le même élan,
irrésistible et réfléchi, emporta la jeune fille vers Simon.
Élevée dans le midi de la France, parlant le français
comme sa langue natale, elle ne subit pas et elle ne
provoqua pas chez Simon cette gêne qu’impose presque
toujours la différence des races. Ce qui les alliait fut
infiniment plus fort que ce qui les séparait.

Chose singulière, durant ces quatre mois où l’amour
s’épanouissait en eux comme une plante aux fleurs sans
cesse renouvelées et toujours plus belles, ils n’avaient pas
eu de ces longues conversations où les amants
s’interrogent avec avidité et où chacun d’eux cherche à
pénétrer dans l’âme ignorée de l’autre. Ils parlaient peu
et rarement d’eux-mêmes, comme s’ils eussent laissé à la
douce vie quotidienne le soin de soulever tout à tour les
voiles du mystère.

Simon savait seulement qu’Isabel n’était pas heureuse.
Ayant perdu, à l’âge de quinze ans, une mère qu’elle
adorait, elle n’avait pas trouvé auprès de son père



l’affection et les caresses qui l’auraient consolée. Presque
aussitôt, d’ailleurs, lord Bakefield tombait sous la
domination de la duchesse de Faulconbridge, nature
hautaine, vaniteuse, tyrannique, presque toujours
confinée dans sa villa de Cannes ou dans un château de
Battle auprès de Hastings, mais dont l’action méchante
s’exerçait de près comme de loin, en paroles comme en
lettres, et aussi bien sur son mari que sur une belle-fille
qu’elle persécutait de sa jalousie maladive.

Et, tout naturellement, Isabel et Simon se promirent
l’un à l’autre. Et, tout naturellement, se heurtant à la
volonté implacable de lord Bakefield et à la haine de sa
femme, ils en arrivèrent à l’unique solution possible : le
départ. Cela fut proposé sans grandes phrases, accepté
sans lutte douloureuse ni révolte. Chacun se détermina en
toute liberté. L’acte leur apparut très simple. Loyalement
résolus à prolonger leurs fiançailles jusqu’à l’heure où tous
les obstacles seraient aplanis, ils allaient vers l’avenir
comme on va vers une région accueillante et lumineuse.

 
Au large, la mer commençait à clapoter sous l’effort

d’une petite brise opiniâtre. Des nuages se rangeaient en
bataille du côté de l’ouest, mais assez lointains pour qu’on
pût être assuré d’une traversée paisible et d’un soleil
magnifique. Indifférent à l’assaut des vagues, le navire
filait droit au but comme si aucune force n’eût été capable
de le pousser hors de sa route rigide.

Isabel et Simon s’étaient assis sur un des bancs du
pont, en arrière. Délivrée de son manteau, la tête nue, la



jeune fille offrait au vent ses bras et ses épaules que
défendait une chemisette de batiste. Rien n’était plus
admirable que le jeu du soleil sur l’or de ses cheveux.
Grave et songeuse, elle resplendissait de jeunesse et de
bonheur. Simon la contemplait éperdument.

– Vous n’avez pas de regrets, Isabel ? murmura-t-il.
– Aucun.
– Pas de crainte ?
– Pourquoi en aurais-je auprès de vous ? Rien ne nous

menace.
Il montra la mer.
– Ceci, peut-être.
– Non.
Il lui raconta son entretien de la veille avec lord

Bakefield et les trois conditions sur lesquelles ils étaient
tombés d’accord. Elle s’en amusa et dit :

– Puis-je, moi aussi, vous poser une condition ?
– Quelle condition, Isabel ?
– La fidélité, répondit-elle gravement. Fidélité absolue.

Pas de défaillance. Je ne pardonnerai rien.
Il lui baisa la main en disant :
– Il n’y a pas d’amour sans fidélité. Je vous aime.
Autour d’eux, il y avait peu de monde, l’affolement

ayant porté davantage sur les voyageurs de première
classe. Mais, hormis les deux fiancés, tous ceux qui
avaient persisté trahissaient, par quelque signe, leur



inquiétude secrète ou leur effroi. À droite, c’étaient deux
vieux, très vieux pasteurs, qu’un troisième plus jeune
accompagnait. Ces trois-là restaient impassibles, frères de
ces héros qui chantaient des hymnes au naufrage du
Titanic. Pourtant leurs mains étaient jointes comme pour
la prière. À droite se tenait le couple français dont Simon
Dubosc avait surpris les paroles douloureuses. Le père et
la mère, serrés l’un contre l’autre, interrogeaient l’horizon
avec des yeux de fièvre. Quatre garçons, les aînés, tous
quatre forts, solides, les joues rouges de santé, allaient et
venaient, en quête de renseignements qu’ils rapportaient
aussitôt. Assise aux pieds de ses parents, une petite fille
pleurait, sans rien dire. La mère nourrissait le sixième
enfant qui, de temps en temps, se retournait vers Isabel
et lui souriait.

Cependant, la brise devenait plus fraîche. Simon se
pencha vers sa compagne :

– Vous n’avez pas froid, Isabel ? demanda-t-il.
– Non… l’habitude…
– Cependant, si vous avez laissé votre valise en bas,

vous avez eu soin de monter avec ce plaid. Pourquoi ne le
dépliez-vous point ?

De fait, le plaid demeurait roulé dans sa courroie, et la
jeune fille avait même passé, pour la boucler ensuite, une
des lanières de cette courroie autour d’une barre de fer
qui fixait le banc aux planches du pont.

– Ma valise ne contient rien de précieux, dit-elle.
– Ce plaid non plus, je suppose ?



– Si.
– En vérité ! Et quoi ?
– Une miniature à laquelle ma pauvre mère tenait

beaucoup, parce qu’elle représentait le portrait de son
aïeule, exécuté pour le roi George.

– Cette miniature n’a de prix que comme souvenir ?
– Non. Ma mère l’avait fait entourer de toutes ses plus

belles perles, ce qui lui donne aujourd’hui une valeur
inestimable. Prévoyant l’avenir, elle m’avait constitué
ainsi une fortune personnelle.

Il se mit à rire.
– Et voilà le coffre-fort…
– Ma foi, oui, dit-elle en riant aussi. La miniature est

épinglée au milieu de ce plaid, entre les courroies, où
personne ne s’aviserait de la chercher. Que voulez-vous ?
Je deviens superstitieuse, quand il s’agit de ce bijou. C’est
comme un talisman…

Ils gardèrent un long silence. Les côtes avaient
disparu. La houle gagnait en force, et la Reine-Mary
roulait un peu.

À ce moment, on dépassa un joli yacht de plaisance,
tout blanc.

– C’est le Castor, au comte de Baugé, cria l’un des
quatre garçons. Il se rend à Dieppe.

Sous une tente, deux dames et deux messieurs
déjeunaient. Isabel baissa la tête pour qu’on ne pût la



voir.
Ce geste irréfléchi lui fut désagréable, car, au bout d’un

instant, elle reprit (et toutes les paroles qu’ils échangèrent
durant ces minutes devaient se graver dans leur
mémoire), elle reprit :

– Simon, vous êtes bien d’avis, n’est-ce pas, que j’avais
le droit de partir ?

– Oh ! fit-il étonné, est-ce que nous ne nous aimons
pas ?

– N’est-ce pas ? murmura-t-elle… Et il y a aussi la vie
que je menais auprès d’une femme dont la seule joie est
d’injurier ma mère…

Elle n’en dit pas davantage. Simon avait posé sa main
sur la sienne et rien ne pouvait mieux la rassurer que la
douceur de cette étreinte.

 
Les quatre garçons, de nouveau disparus, revinrent en

courant.
– On aperçoit le paquebot de la compagnie qui est

parti de Dieppe en même temps que nous de Newhaven.
Il s’appelle le Pays-de-Caux. On se croisera dans un quart
d’heure. Tu vois bien, maman, qu’il n’y a pas de danger.

– Oui, mais c’est après, quand nous approcherons de
Dieppe…

– Pourquoi ? objecta le mari. L’autre paquebot n’a rien
signalé de spécial. Le phénomène se déplace, s’éloigne…

La mère ne répondit pas. Son visage gardait la même



La mère ne répondit pas. Son visage gardait la même
expression pitoyable. À ses genoux, la petite fille ne
cessait pas de verser des larmes silencieuses…

Le capitaine passa près de Simon et salua.
Et quelques minutes encore s’écoulèrent.
Simon chuchota des mots d’amour qu’Isabel ne saisit

pas très nettement. À la longue, les pleurs de la petite fille
lui causaient un certain trouble.

Un coup de vent, peu après, hérissa les flots. De place
en place, de la mousse blanche bouillonna. Et il n’y avait
rien là d’extraordinaire, puisque le vent croissait en
vitesse et fouettait la crête des vagues. Cependant,
pourquoi ce moutonnement n’apparaissait-il qu’en une
seule région, celle précisément qu’on allait franchir ?

Le père et la mère s’étaient levés. D’autres personnes
se penchaient au bastingage. On vit le capitaine monter
rapidement l’escalier de la dunette.

Et ce fut brusque, immédiat.
Avant même qu’Isabel et Simon, absorbés par eux-

mêmes, eussent la moindre notion de ce qui se produisait,
une clameur effroyable, faite de mille et mille cris, jaillit de
tout le bateau, de droite et de gauche, de la poupe et de la
proue, et du fond même, et de partout, comme si tous les
cerveaux eussent été obsédés par la chose possible, et que
tous les yeux, depuis la première seconde du départ,
eussent guetté le plus petit signe annonciateur.

Vision monstrueuse ! À trois cents mètres en avant,
comme au centre d’une cible qu’aurait visée la pointe du



navire, une épouvantable gerbe avait crevé la surface de
la mer et criblait le ciel de quartiers de roche, de blocs de
lave et de paquets d’eau, qui retombaient dans un cercle
de vagues déferlantes et de gouffres entrouverts. Et un
vent de tempête tournoyait au-dessus du chaos avec des
mugissements de bête.

Tout à coup, sur la foule paralysée, le silence, ce silence
de mort qui précède les inévitables catastrophes. Puis, là-
bas, un crépitement de tonnerre qui déchire l’espace.
Puis, à son poste, et tâchant de couvrir toutes les voix du
monstre, le capitaine qui hurle des ordres.

Une seconde, on put espérer le salut. L’effort du navire
fut tel qu’il sembla glisser, par une ligne tangente, hors du
cercle infernal où il allait tomber. Vain espoir ! Le cercle
parut s’élargir encore. Les premières ondulations
approchaient. Une masse de pierre écrasa l’une des
cheminées.

Et de nouveau les cris, l’affolement des passagers, une
ruée imbécile vers les canots de sauvetage, et des
batailles, déjà…

Simon n’hésita pas. Isabel était bonne nageuse. Il
fallait tenter l’aventure.

– Allons, dit-il à la jeune fille qui, debout près de lui,
l’avait entouré de ses bras, allons, viens.

Et, comme elle se débattait dans une résistance
instinctive à l’acte proposé, il la saisit avec plus de
violence.

Elle le supplia :



– Oh ! c’est horrible… tous ces enfants… la petite fille
qui pleure… Ne pourrait-on pas les sauver ?

– Viens, répéta-t-il d’un ton de maître.
Elle résistait encore. Alors, il lui prit la tête de ses deux

mains et lui baisa les lèvres.
– Viens, ma chérie, viens.
La jeune fille défaillit. Il la souleva et enjamba le

bastingage.
– Ne crains rien, dit-il, je réponds de tout.
– Je n’ai pas peur, dit-elle, je n’ai pas peur avec toi…
Ils s’élancèrent…



Chapitre III
 

Adieu, Simon

 

L e Castor, le yacht de plaisance qui avait dépassé la
Reine-Mary, les secourut vingt minutes plus tard. Quant
a u Pays-de-Caux, le vapeur qui venait de Dieppe,
l’enquête établit, par la suite, que son équipage et ses
passagers contraignirent le capitaine à fuir le lieu du
sinistre. La vue de l’énorme trombe, le spectacle du
navire pointant hors des flots, se cabrant tout entier et
retombant comme dans la gueule d’un entonnoir, le
bouleversement de la mer, qui semblait avoir éclaté sous
l’assaut de forces frénétiques, et qui, dans le diamètre du
cercle déchaîné, se roulait sur elle-même avec une sorte
de démence, tout cela fut si terrifiant que des femmes
s’évanouirent et que des hommes menacèrent le capitaine
de leur revolver braqué.

Le Castor aussi commença par fuir. Mais le comte de
Baugé, avisant, à l’aide de sa jumelle, le mouchoir
qu’agitait le bras de Simon, obtint des matelots, malgré
l’opposition désespérée de ses amis, que l’on fît un



crochet, tout en évitant le contact avec la zone
dangereuse.

La mer s’apaisait d’ailleurs. L’éruption n’avait peut-
être pas duré une minute et l’on eût dit maintenant que le
monstre se reposait, rassasié, content de sa pâture,
comme un fauve après le carnage. La rafale cessa. Le
tourbillon s’éparpilla en courants opposés, qui se
combattirent et s’annulèrent. Plus de moutonnements.
Plus d’écume. Sous le grand linceul ondoyant, que les
petites vagues aux jeux inoffensifs tendaient au-dessus du
navire englouti, s’acheva le drame de cinq cents agonies.

En ces conditions, le sauvetage était facile. Isabel et
Simon, qui eussent pu tenir des heures encore au moment
où on les recueillit, furent conduits dans les deux cabines
du yacht, où il leur fut apporté des effets de rechange.
Isabel n’était même pas évanouie. On repartit aussitôt.
On avait hâte de quitter le cercle de malédiction.
L’apaisement subit de la mer semblait aussi dangereux
que sa fureur.

Il n’y eut pas d’incident jusqu’à la côte française.
L’accalmie se prolongea, lourde et menaçante. Simon
Dubosc, aussitôt après avoir changé de vêtements,
rejoignit le comte et ses amis. Un peu embarrassé en ce
qui concernait miss Bakefield, il parla d’elle comme d’une
amie rencontrée par hasard sur la Reine-Mary et en
compagnie de qui il se trouvait au moment de la
catastrophe.

Du reste, on ne l’interrogea point. L’angoisse persistait,
avec la pensée obsédante de ce qui pouvait advenir.



D’autres événements se préparaient. On avait
l’impression que l’ennemi rôdait, invisible et sournois.

À deux reprises, Simon descendit jusqu’à la cabine
d’Isabel. La porte en était fermée et il n’en sortait aucun
bruit. Mais Simon savait que la jeune fille, remise de sa
fatigue et déjà oublieuse des dangers courus, gardait
cependant l’horreur de ce qu’elle avait vu. Lui-même
demeurait accablé, hanté par une vision si affreuse qu’elle
paraissait l’image excessive d’un cauchemar plutôt que le
souvenir d’une chose réelle. Était-ce vrai que ne vivaient
plus les trois pasteurs au visage austère, ni les quatre
garçons heureux et joyeux, ni leurs parents, ni la petite
fille qui pleurait, ni l’enfant qui souriait à Isabel, et non
plus le capitaine, et non plus aucun de tous ceux qui
peuplaient la Reine-Mary ?

Vers quatre heures, les nuages, déployés en masses
plus noires et plus épaisses, avaient conquis le ciel. On
sentait déjà le souffle des grandes bourrasques, aux
charges vertigineuses, dont les bataillons lâchés à travers
l’Atlantique allaient s’engouffrer dans la passe étroite de
la Manche et mêler leurs efforts de dévastation aux
puissances mystérieuses surgies des profondeurs de la
mer. L’horizon se brouilla. Des nuages crevaient là-bas.

 
Mais on approchait de Dieppe. Le comte et Simon

Dubosc qui regardaient avec des longues vues poussèrent
un même cri, frappés en même temps par le spectacle le
plus imprévu. Sur la ligne des constructions qui bordent la
vaste plage comme d’un haut rempart de briques et de



pierres, ils constataient nettement que le toit et l’étage
supérieur des deux plus grands hôtels, l’Impérial et
l’Astoria, situés au milieu, étaient écroulés. Et aussitôt ils
discernèrent d’autres maisons déséquilibrées, penchées,
crevassées, à demi démolies.

Soudain une flamme monta d’une de ces maisons. En
quelques minutes, ce fut l’explosion d’un incendie.

Et partout, d’un bout à l’autre de la plage, émergeant
de chaque rue, galopant vers le galet, une foule affolée
dont on entendait les clameurs.

– Sans aucun doute, balbutia le comte, il y a un
tremblement de terre, une secousse très violente qui a dû
concorder avec la sorte de trombe où la Reine-Mary a
disparu.

De plus près, ils virent que la mer avait dû se soulever
et balayer la plage, car des traînées de vase marquaient le
gazon et des épaves avaient échoué de droite et de
gauche.

Et ils virent aussi que la pointe de la jetée et que le
phare étaient détruits, que le brise-lame avait été
emporté, et que des bateaux s’en allaient à la dérive dans
le port.

Le radiotélégramme annonçant le naufrage de la
Reine-Mary avait redoublé la panique.

Nul n’osait, en se sauvant au large, fuir le péril de la
terre. Sur le quai et sur les tronçons de la jetée, les
familles des passagers se massaient, dans une attente
stupide et sans espoir.



Au milieu de ce tumulte, l’arrivée du yacht passa
presque inaperçue. Chacun vivait pour soi, sans curiosité,
sans attention pour tout ce qui n’était pas son propre péril
et le péril des siens. Quelques journalistes se ruèrent aux
nouvelles, fébriles et distraits, et les autorités du port
firent, en courant, une enquête sommaire auprès de
Simon et du comte. Autant que possible, Simon esquiva
les questions. Libre, il conduisit miss Bakefield dans un
hôtel voisin, l’installa et lui demanda la permission de
courir aux renseignements. Il était inquiet, croyant son
père à Dieppe.

 
La maison des Dubosc se trouvait au premier tournant

de la grande côte qui monte à gauche sur la falaise. Cachée
dans un fouillis d’arbres, toute couverte de fleurs et de
plantes grimpantes, elle dominait de ses terrasses à
l’italienne la ville et la mer. Tout de suite, Simon fut
rassuré. Son père, retenu à Paris, ne rentrait que le
lendemain. C’est à peine, d’ailleurs, si l’on avait senti, de
ce côté de Dieppe, une trépidation légère.

Simon retourna donc à l’hôtel de miss Bakefield. Mais
la jeune fille, enfermée dans sa chambre et désireuse de
repos, lui fit dire qu’elle préférait demeurer seule jusqu’au
soir. Assez étonné de cette réponse, dont il ne devait
comprendre que par la suite l’exacte signification, il passa
au domicile de son ami Edwards, ne le trouva pas, rentra
chez lui, dîna et se promena dans les rues de Dieppe.

Les dégâts n’étaient pas aussi considérables qu’il le
supposait. Ce qu’on a l’habitude de nommer le premier



tremblement de terre de Dieppe, par opposition avec le
grand cataclysme dont il fut l’avant-coureur, comporta
tout au plus deux oscillations préliminaires, que suivit,
quarante secondes après, une forte secousse,
accompagnée d’un bruit formidable et d’une série de
détonations. Et ce fut tout. Aucun accident de personnes.
Quant à la vague, improprement appelée raz de marée,
qui galopa sur la plage, elle n’eut qu’une hauteur très
faible et une puissance d’attaque assez restreinte. Mais
les gens que Simon rencontra, et ceux avec lesquels il
s’entretint, gardaient de ces quelques secondes une
épouvante que les heures ne semblaient pas atténuer. Les
uns continuaient à courir sans savoir où ils allaient. Les
autres, c’était le plus grand nombre, restaient dans un
état d’hébétement absolu, ne répondant pas aux
questions, ou n’y répondant que par des phrases
incohérentes.

De fait, plus qu’ailleurs, en ces régions apaisées où le
sol a pris depuis des siècles et des siècles sa configuration
irrévocable, sans qu’aucune manifestation volcanique pût
être seulement envisagée comme possible, un tel
phénomène offrait quelque chose de particulièrement
effarant, d’illogique, d’anormal, en contradiction violente
avec les lois de la nature et avec les conditions de sécurité
que chacun de nous a le droit de considérer comme
immuables et comme définitivement accordées par le
destin.

Et Simon qui, depuis la veille, rôdait dans cette
atmosphère de trouble, Simon qui se souvenait des
prédictions inachevées du père Calcaire et qui avait vu la



trombe gigantesque et l’engloutissement de la Reine-
Mary, Simon se demandait :

– Qu’y a-t-il ? Que va-t-il se produire ? De quelle
manière imprévue, et par quel ennemi redoutable sera
livré le prochain assaut ?

Bien qu’il eût voulu quitter Dieppe au cours de cette
nuit ou de la matinée suivante, ce départ lui semblait une
désertion au moment où son père revenait et où tant de
symptômes annonçaient l’imminence d’une bataille
suprême.

– Isabel me conseillera, se dit-il. Nous prendrons
ensemble les résolutions nécessaires.

 
La nuit, cependant, était venue. À neuf heures, il

regagna l’hôtel et pria qu’on avertît miss Bakefield. Il fut
stupéfait. Miss Bakefield n’était plus là. Une heure
auparavant, descendant de sa chambre, elle avait remis
au bureau une lettre à l’adresse de Simon Dubosc, et,
subitement, elle avait quitté l’hôtel.

Déconcerté, Simon demanda des explications.
Personne ne put lui en donner. Tout au plus l’un des
garçons déclara-t-il que la jeune fille avait rejoint un
matelot qui paraissait la guetter dans la rue et qu’ils
étaient partis ensemble.

Prenant la lettre, Simon s’éloigna avec l’intention
d’entrer dans un café ou de revenir à l’hôtel, mais il n’eut
pas le courage d’attendre, et c’est à la lueur d’un
réverbère qu’il décacheta l’enveloppe et qu’il lut ces



lignes :
« Simon,
» Je vous écris en toute confiance, avec la certitude

heureuse que toutes mes paroles seront comprises et ne
provoqueront en vous ni rancune ni amertume, ni même,
après le premier choc douloureux, de réelle détresse.

» Simon, nous nous sommes trompés. S’il est juste que
notre amour, que notre grand et sincère amour, domine
toutes nos pensées et soit le but de toute notre vie, il n’est
pas juste que cet amour soit notre seule règle et notre
seul devoir. En partant, nous avons accompli un de ces
actes qui ne sont permis qu’à ceux dont le destin a
contrarié obstinément tous les rêves et détruit toutes les
joies, un acte d’affranchissement et de révolte, auquel on
a droit quand il n’est pas d’autre recours que la mort. Est-
ce notre cas, Simon ? Qu’avons-nous fait pour mériter le
bonheur ? Quelles épreuves avons-nous subies ? Quels
efforts avons-nous tentés ? Quelles larmes avons-nous
versées ?

» J’ai beaucoup réfléchi, Simon. J’ai pensé à tous ces
pauvres gens qui ne sont plus et dont le souvenir me fera
toujours trembler. J’ai pensé à nous deux et j’ai pensé à
ma mère, que j’ai vue mourir aussi… Rappelez-vous…
Nous parlions d’elle, et des quelques bijoux qu’elle m’avait
confiés en mourant. Ils sont perdus et cela me cause tant
de peine !

» Simon, je ne veux pas considérer cette chose, et
moins encore tous les malheurs de cette affreuse journée,
comme des avertissements qui nous sont destinés. Mais je



veux, du moins, que cela nous serve à regarder la vie
d’une autre manière, et à lutter contre les obstacles avec
une âme plus noble et plus vaillante. Le fait que nous
vivons encore, vous et moi, alors que tant d’autres sont
morts, nous interdit tout ce qui est faiblesse, mensonge,
équivoque, tout ce qui n’est pas le plein jour et la pleine
lumière.

» Conquérez-moi, Simon. Pour ma part, je vous
mériterai à force de confiance et d’obstination. Si nous
sommes dignes l’un de l’autre, nous réussirons, et nous
n’aurons pas à rougir d’un bonheur qu’il nous faudrait
payer maintenant, je l’ai senti plusieurs fois aujourd’hui,
par trop d’humiliation et trop de honte.

» Simon, vous ne chercherez pas à me revoir, n’est-ce
pas ?

» Votre fiancée : Isabel »
Simon resta quelques secondes interdit. Comme l’avait

prévu miss Bakefield, le premier choc était infiniment
douloureux. Les idées se heurtaient dans sa tête sans qu’il
parvînt à les saisir. Il n’essayait pas de comprendre et ne
se demandait pas s’il approuvait la jeune fille. Il souffrait,
comme il ne savait point que l’on pût souffrir.

Et tout à coup, dans le désordre de son cerveau, parmi
les suppositions incohérentes qui s’offraient à lui, une
pensée atroce l’effleura. Oui, certes, Isabel, résolue à se
soumettre à son père, avant que le scandale de sa fuite ne
fût ébruité, avait conçu le projet de rejoindre lord
Bakefield. Mais comment mettrait-elle son projet à
exécution ? Et Simon se souvenait : Isabel avait quitté



exécution ? Et Simon se souvenait : Isabel avait quitté
l’hôtel de la façon la plus singulière, brusquement, à pied,
et accompagnée d’un matelot qui portait sa valise. Or,
l’embarcadère des paquebots de Dieppe et Newhaven se
trouvait à proximité de l’hôtel et le paquebot de nuit
levait l’ancre dans une heure ou deux.

– Oh ! serait-ce possible ! murmura-t-il en songeant,
avec un frisson, aux convulsions de la mer et au naufrage
de la Reine-Mary.

Il s’élança. Malgré la volonté d’Isabel, il voulait la voir,
et, si elle résistait à son amour, la supplier tout au moins
de renoncer aux périls d’une traversée immédiate.

 
Aussitôt sur le quai, il avisa, derrière la gare maritime,

les cheminées du paquebot. Sans aucun doute, Isabel était
là, dans une des cabines. Il y avait du monde autour de la
gare, et beaucoup de bagages accumulés. Simon se dirigea
vers la passerelle. Mais un employé, de faction, l’arrêta.

– Je n’ai pas de billet, dit Simon. Je cherche une dame
qui est embarquée et qui voyage cette nuit.

– Il n’y a pas de voyageurs à bord, dit l’employé.
– Ah ! pourquoi ?
– La traversée n’a pas lieu. On a reçu des ordres de

Paris. Toute navigation est interrompue.
– Ah ! fit Simon Dubosc avec un sursaut de joie… la

navigation est interrompue.
– Oui, c’est-à-dire sur la ligne.



– Comment ? sur la ligne ?…
– Dame, la compagnie ne s’occupe que d’elle. Si

d’autres bateaux veulent prendre le large, ça les regarde,
on ne peut pas les empêcher.

– Mais, dit Simon, déjà inquiet, aucun ne s’est risqué,
depuis tantôt, je suppose ?

– Si, il y en a un, voici près d’une heure.
– Ah ! et vous l’avez vu ?
– Oui, un bateau de plaisance, qui appartient à un

Anglais.
– Edwards Rolleston, peut-être ? s’écria Simon, un peu

au hasard.
– Oui, je crois… Rolleston ? Oui, oui, c’est bien cela, un

Anglais qui venait d’armer son bateau.
La brusque vérité envahit Simon. Edwards, retenu à

Dieppe, apprenait par hasard l’arrivée de miss Bakefield,
se présentait à son hôtel et, sur sa demande, organisait le
départ. D’ailleurs, lui seul était capable de risquer une
pareille entreprise et de l’imposer à ses matelots à coups
de bank-notes.

La conduite du jeune Anglais prouvait un tel
dévouement et un tel courage que Simon recouvra sur-le-
champ tout son sang-froid. Il ne ressentit contre lui ni
colère ni rancune, Il domina ses craintes, et il résolut
d’avoir confiance.

Les nuages glissaient sur la ville, si bas qu’on en
discernait les formes noires dans la nuit obscure.



Il traversa la plage et s’appuya contre le balcon qui
borde le boulevard maritime. On voyait l’écume blanche
des lourdes vagues qui roulaient sur le sable lointain et
l’on entendait leurs combats méchants autour des
rochers. Pourtant, la tempête prévue ne se déchaînait pas
encore. Plus terrible en sa menace ininterrompue et
lancinante, elle semblait attendre des renforts et retenir
son élan pour le rendre plus impétueux.

– Isabel aura le temps d’arriver, dit Simon.
Il était très calme, plein de foi dans le présent comme

dans l’avenir. En accord absolu avec Isabel, il approuvait
son départ et n’en souffrait pas.

– Allons, pensa-t-il, l’heure de l’action est venue.
Il le connaissait, maintenant, le but en vue duquel il se

préparait depuis des années et des années : il s’agissait de
conquérir une femme qui lui était plus chère que tout et
dont la conquête l’obligeait à revendiquer dans le monde
la place que lui vaudraient ses mérites.

Assez de matériaux accumulés ! Son devoir était de
dépenser, de gaspiller même, comme un prodigue qui
jette l’or à pleines mains, sans craindre d’épuiser jamais
son trésor.

– L’heure est venue, répéta-t-il. Si j’ai quelque valeur,
il faut le prouver. Si j’ai eu raison d’attendre et de
m’enrichir, il faut le prouver.

Il se mit à marcher sur le boulevard, la tête haute, la
poitrine large ouverte, et en frappant le sol d’un bruit net.
Le vent commençait à faire rage. Des ondées furieuses



fouettaient l’espace. Misères insignifiantes pour un Simon
Dubosc, dont le corps, en toutes saisons vêtu d’étoffes
légères, ne s’apercevait pas des injures du temps, et qui,
au déclin d’une journée marquée par tant d’épreuves,
n’accusait pas le moindre symptôme de fatigue.

 
En vérité, il se sentait inaccessible aux faiblesses

habituelles. Ses muscles avaient une résistance illimitée.
Ses jambes, ses bras, son torse, tout son être patiemment
exercé, pouvaient soutenir l’effort le plus violent et le plus
opiniâtre. Par ses yeux, par ses oreilles, par ses narines, il
participait de la façon la plus aiguë à tous les
frémissements du monde extérieur. Aucune tare. Des
nerfs en équilibre. Une volonté tendue au premier choc.
La faculté de se résoudre à la première alerte. Une
sensibilité toujours en éveil, mais contrôlée par la raison.
Une intelligence vive. Un esprit logique et clair. Il était
prêt.

Il était prêt. Comme un athlète, au mieux de sa forme,
il se devait à lui-même d’entrer dans la lice et d’accomplir
une prouesse. Or, coïncidence admirable, les événements
semblaient lui promettre un champ d’action où cette
prouesse pourrait se réaliser de la façon la plus éclatante.
Comment ? Il l’ignorait. À quel moment ? Il n’aurait su le
dire. Mais il avait l’intuition profonde que des routes
nouvelles allaient s’ouvrir devant lui.

Une heure durant, il se promena enthousiasmé et
palpitant d’espoir. Brusquement une rafale d’eau, comme
arrachée à la crête des vagues, bondit sur la plage et la



pluie tomba, par paquets désordonnés qui s’abattaient
dans tous les sens.

C’était la tempête. Et Isabel se trouvait encore en mer.
Il haussa les épaules, refusant de laisser place en lui à un
retour d’inquiétude. Si, l’un et l’autre, ils avaient échappé
au naufrage de la Reine-Mary, ce n’était pas pour que l’un
des deux expiât maintenant cette faveur inouïe. Non,
malgré tout ce qui pourrait advenir, Isabel arriverait là-
bas. Le destin les protégeait.

Sous les torrents de pluie qui déferlaient à travers la
plage et par les rues inondées, Simon regagna la villa
Dubosc. Une force indomptable le soutenait. Et il songeait
avec orgueil à sa belle fiancée, qui, dédaigneuse, elle aussi,
des épreuves accumulées, inlassable comme lui, s’en allait
brusquement dans la nuit terrifiante…



Chapitre IV
 

Le cataclysme

 
Les cinq jours qui vinrent furent de ceux dont le

souvenir pèse sur un pays durant d’innombrables
générations. Bourrasques, cyclones, inondations,
soulèvement des fleuves, révoltes de la mer… les côtes de
la Manche et en particulier la région de Fécamp, de
Dieppe et du Tréport, subirent l’assaut le plus acharné
que l’on puisse concevoir.

Bien qu’il soit impossible d’admettre, du point de vue
scientifique, la moindre relation entre cette série de
tempêtes et le formidable événement du 4 juin, c’est-à-
dire du cinquième et du dernier de ces jours, quelle
étrange coïncidence ! Comment les foules, depuis,
n’eussent-elles pas cru ces phénomènes solidaires les uns
les autres ?

À Dieppe, centre incontestable des premières
secousses sismiques, à Dieppe et dans les environs, ce fut
l’enfer. On eût dit que ce point du monde était le rendez-
vous de toutes les puissances qui attaquent, qui



saccagent, qui minent, et qui tuent. Dans le tourbillon des
trombes ou dans le remous des rivières débordées, sous le
choc des arbres déracinés, des falaises qui s’écroulaient,
des échafaudages, des pans de mur, des clochers d’églises,
des cheminées d’usines, de tous les matériaux charriés
par le vent, les morts se multiplièrent. Vingt familles
furent en deuil dès le premier jour, quarante le deuxième.
Et releva-t-on jamais exactement le chiffre des victimes
que fit la grande convulsion dont s’accompagna le
formidable événement ?

Ainsi qu’il arrive en ces périodes de danger constant,
où chacun ne pense qu’à soi et aux siens, Simon ne connut
guère le fléau que par les manifestations qui l’atteignirent.
Un radiotélégramme d’Isabel l’ayant rassuré, il ne lisait
les journaux que pour s’assurer que sa fuite avec miss
Bakefield n’était point soupçonnée. Le reste, détails sur
l’engloutissement de la Reine-Mary, articles où l’on
célébrait sa présence d’esprit, son courage et le courage
d’Isabel, études où l’on tentait d’expliquer les convulsions
de la Manche, tout cela, il n’avait guère le temps de s’en
occuper.

Il ne quittait pas son père auquel l’attachaient des liens
d’affection profonde. Il lui confia le secret de son amour,
les incidents de la veille, ses projets. Ensemble, ils erraient
à travers la ville ou s’en allaient dans la campagne, tous
deux aveuglés et trempés par les averses, titubant sous
les rafales et baissant la tête sous la mitraille des tuiles et
des ardoises. Sur les routes, les arbres et les poteaux
télégraphiques étaient fauchés comme des épis de blé. Les
bottes de paille, les gerbes de colza, les fagots de bois, les



bottes de paille, les gerbes de colza, les fagots de bois, les
palissades, les grillages tourbillonnaient comme des
feuilles mortes à l’automne. Guerre sans merci que la
nature semblait se faire à elle-même pour le plaisir
d’abîmer et de ravager.

Et la mer continuait à rouler ses vagues gigantesques
avec un bruit assourdissant. Tout service était
interrompu entre la France et l’Angleterre. Des radios
signalaient le péril aux grands paquebots qui venaient
d’Amérique ou d’Allemagne, et aucun d’eux n’osait
s’engager dans la passe infernale.

Le quatrième et avant-dernier jour, le mardi 3 juin, il y
eut une légère détente.

L’assaut suprême se préparait. M. Dubosc, épuisé, ne
se leva pas de l’après-midi. Simon se jeta également sur
son lit, tout habillé, et dormit jusqu’au soir. Mais à neuf
heures, un choc les réveilla.

Simon crut que sa fenêtre, brusquement ouverte, avait
cédé à l’effort du vent. Un second choc, plus net, abattit sa
porte, et il se sentit pivoter sur lui-même, tandis que les
murs de sa chambre tournoyaient.

En hâte, il descendit et trouva dans le jardin son père
et les domestiques, tous affolés et lâchant des paroles
incohérentes. Après un long moment, durant lequel les
uns voulurent fuir, et les autres s’agenouillèrent, une pluie
violente, renforcée de grêle, les fit rentrer.

À dix heures, on se mit à table. M. Dubosc ne disait pas
un mot. Les domestiques étaient livides et tremblaient.
Simon gardait au fond de son être horripilé l’impression



effarante du frémissement des choses.
À dix heures cinquante, une vibration assez faible,

mais qui se prolongea, et dont les battements étaient très
rapprochés les uns des autres comme ceux d’une
sonnerie, fit tomber des faïences accrochées au mur et
arrêta la pendule.

Tout le monde sortit de nouveau et l’on s’entassa sous
un petit kiosque de chaume que la pluie cinglait
obliquement.

Au bout d’une demi-heure, la trépidation recommença
et, pour ainsi dire, ne cessa plus, faible et lointaine
d’abord, et puis de plus en plus perceptible, comme un de
ces frissons de fièvre venus du fond de notre chair et qui
nous ébranlent tout entier.

À la fin, cela devenait un supplice. Deux des
domestiques sanglotaient. M. Dubosc avait entouré de son
bras le cou de Simon, et il balbutiait des mots de peur et
de démence. Simon lui-même ne pouvait plus supporter
cette sensation exécrable du tremblement de terre, le
vertige de l’être qui perd son point d’appui. Il lui semblait
vivre dans un monde disloqué, et que son cerveau
enregistrait des impressions absurdes et grotesques.

 
De la ville montait une clameur ininterrompue. Sur la

route, toute une foule passa qui fuyait vers les hauteurs.
Une cloche d’église envoyait dans l’espace le son lugubre
du tocsin, tandis que des horloges frappaient les douze
coups de minuit.



– Sauvons-nous ! sauvons-nous s’écria M. Dubosc.
Simon protesta :
– Voyons, père, c’est inutile. Que pouvons-nous

craindre ?
Mais une panique emportait tous les gens. Chacun

agissait au hasard, avec des gestes inconscients ainsi
qu’une machine détraquée qui fonctionne à rebours. Les
domestiques rentrèrent, stupidement, comme on inspecte
au départ une maison que l’on quitte. Dans une
hallucination, Simon aperçut l’un d’eux qui jetait au fond
d’une sacoche en toile des candélabres dorés et les boîtes
d’argenterie dont il avait la garde, un autre qui
remplissait ses poches de pain et de gâteaux secs. Lui-
même, son instinct l’ayant conduit dans un petit cabinet
situé au rez-de-chaussée, il endossa un veston de cuir et
changea ses bottines pour de lourdes chaussures de
chasse. Et il entendit son père qui lui disait :

– Tiens… prends mon portefeuille… il y a de l’argent,
des liasses de billets… il vaut mieux que ce soit toi…

Subitement, les lumières électriques s’éteignirent et,
en même temps, au loin, gronda un étrange coup de
tonnerre, mais si étrange, si différent du bruit habituel de
la foudre Et cela recommença en un fracas moins strident,
accompagné de crépitements souterrains, et qui grossit
encore, pour éclater une seconde fois en une série de
formidables détonations plus puissantes que des
décharges d’artillerie.

Alors, ce fut une galopade éperdue vers la route. Mais



les fuyards n’étaient pas sortis du jardin que l’effroyable
catastrophe, annoncée par tant de phénomènes, se
produisit. La terre bondit sous eux, et aussitôt se déroba,
et bondit de nouveau comme une bête qui se convulse.

Simon et son père furent jetés l’un contre l’autre, puis
séparés violemment et précipités sur le sol. Autour d’eux
se propageait le vacarme immense d’un écroulement où
toutes les choses tombaient dans un incroyable chaos. Il
sembla que les ténèbres redoublaient d’intensité. Et puis,
soudain, un bruit plus proche, un bruit qui les toucha,
pour ainsi dire, une sorte de craquement. Et des cris
jaillirent, qui venaient des entrailles mêmes du sol.

– Arrête ! s’exclama Simon, en empoignant son père
qu’il avait réussi à rejoindre… Arrête !

Il sentait devant lui, à quelques centimètres devant lui,
l’horreur même d’un abîme entrouvert, et c’était du fond
même de cette crevasse que montaient les hurlements de
leurs compagnons.

Et trois secousses encore…
Simon se rendit compte, au bout d’un instant, que son

père, les doigts crispés à son bras, l’entraînait avec une
énergie sauvage. Tous deux escaladèrent la route en
courant comme des aveugles, à tâtons, au milieu des
obstacles que le tremblement de terre avait accumulés.

M. Dubosc avait son but, la falaise de Caude-Côte,
plateau découvert où la sécurité serait complète. Mais,
ayant pris un chemin de traverse, ils se heurtèrent à une
bande de forcenés qui leur apprirent que la falaise s’était



éboulée, entraînant de nombreuses victimes. Et tous ces
gens ne pensaient plus qu’à gagner le bord de la mer.
Avec eux, M. Dubosc et son fils dégringolèrent les sentiers
qui conduisent dans la vallée de Pourville, dont la plage
s’ouvre à trois kilomètres de Dieppe. Une foule de
villageois encombraient la terrasse ou bien s’abritaient de
la pluie sous les cabines renversées par le vent. Et
d’autres, la mer étant très basse, avaient descendu les
pentes de galets, franchi la ligne du sable et se risquaient
jusqu’aux rochers, comme si, là seulement, eût cessé tout
péril. À la lueur indécise d’une lune qui s’efforçait de
percer le rideau des nuages, on les voyait errer comme
des fantômes.

– Viens, Simon, fit M. Dubosc, allons-y.
Mais Simon le retint.
– Nous sommes bien ici, père. D’ailleurs, il semble que

cela s’apaise. Repose-toi.
– Oui, oui… si tu veux, reprit M. Dubosc qui était fort

déprimé… Et puis, nous retournerons à Dieppe… Je
voudrais m’assurer que mes bateaux n’ont pas trop
souffert.

Un ouragan passa, chargé de pluie.
– Ne bouge pas, dit Simon, il y a une cabine à trente

pas de là… Je vais voir…
Il s’éloigna. Trois hommes déjà étaient étendus sous

cette cabine, qu’ils avaient attachée à l’un des arcs-
boutants de la terrasse. Et d’autres survinrent qui
voulurent également s’y réfugier. Il y eut des coups de



poing. Simon s’interposa. Mais la terre tressaillit, une fois
de plus, et l’on entendit, à droite et à gauche, le
craquement de falaises qui s’abattaient.

– Où es-tu, père ? cria Simon, revenant en hâte vers
l’endroit où il avait laissé M. Dubosc.

Ne trouvant plus personne, il appela. Mais le bruit de
la tempête couvrit sa voix, et il ne savait plus de quel côté
chercher. Repris de peur, M. Dubosc s’était-il enfoncé
davantage vers la mer ? Ou bien, inquiet de ses bateaux,
retournait-il à Dieppe ainsi qu’il en avait marqué
l’intention ?

 
Au hasard – mais doit-on appeler hasard ces décisions

inconscientes, qui nous poussent à suivre la route même
de notre destinée ? – Simon se mit à courir sur le galet et
sur le sable. Puis, à travers le dédale des rochers gluants,
entravé par les pièges que tendait le réseau des algues et
des varechs, trébuchant dans les flaques d’eau où
venaient expirer en remous et en clapotements les hautes
vagues du large, il rejoignit les fantômes qu’il avait
aperçus de loin.

Il alla de l’un à l’autre, et, ne reconnaissant pas son
père, il se disposait à regagner la terrasse lorsqu’il se
produisit un petit fait qui changea sa résolution. La lune
apparut tout entière. Aussitôt masquée, elle apparut
encore et, à plusieurs reprises, entre les nuages échevelés,
sa lumière s’épanouit ainsi dans l’espace, éclatante et
magnifique. Alors, Simon, qui avait obliqué vers la droite
de la plage, constata que les falaises, en s’effondrant,



avaient enseveli le rivage sous le plus gigantesque chaos
que l’on pût imaginer. Les masses blanches s’entassaient
les unes sur les autres comme des montagnes de craie. Et
Simon crut même discerner qu’une de ces masses,
entraînée par son poids, avait roulé jusqu’à la pleine mer,
où elle surgissait maintenant, à trois cents mètres de lui.

À la réflexion, il n’admit point que cela fût possible, la
distance étant beaucoup trop grande ; mais, en ce cas,
qu’était-ce que cette silhouette énorme qui s’allongeait là-
bas ainsi qu’une bête accroupie ? Cent fois, durant son
enfance, il avait mené sa périssoire, ou bien était venu
pêcher le bouquet dans ces parages, et il savait de façon
certaine que rien ne s’y dressait au-dessus des eaux.

Qu’était-ce ? Un banc de sable ? Cela paraissait avoir
des lignes plus heurtées, et la couleur grise en était celle
de rochers, de rochers nus, sans vêtement d’algues ni de
varechs.

Il avança. En vérité, une ardente curiosité le poussait,
mais plus encore, il s’en rendit compte par la suite, plus
encore quelque chose de mystérieux et de tout-puissant,
qui était l’esprit d’aventure. L’aventure le tenta : aller
vers ce sol nouveau, dont il ne pouvait pas ne pas
attribuer la provenance aux convulsions récentes de la
terre.

Et il y alla. Après la première zone de sable, et après
celle des petits rochers où il se trouvait, c’était la zone
définitive de sable sur laquelle les vagues roulent
éternellement. Mais, de place en place, des roches
émergeaient encore, et il put ainsi, par un effort tenace,



accéder à cette sorte de promontoire entrevu.
C’était bien un sol dur, fait de dépôts et de sédiments,

comme eût dit le père Calcaire. Et Simon comprit que,
sous l’action des grandes secousses, et grâce à un
phénomène physique dont il ignorait le mécanisme, le
fond de la mer s’était élevé brutalement jusqu’à dominer
les flots d’une hauteur qui variait selon les endroits, mais
qui dépassait, certes, le niveau des plus fortes marées.

Promontoire assez étroit, puisque, aux clartés
intermittentes de la lune, Simon voyait, de chaque côté,
l’écume des vagues voltiger au bord de ce nouveau récif.
Promontoire irrégulier, large de trente ou quarante
mètres ici, plus loin de cent ou même de deux cents
mètres, et qui se continuait comme une levée de terre en
suivant à peu près l’ancienne ligne des falaises.

Simon n’hésita pas. Il se mit en route. Le terrain inégal
et montueux, d’abord parsemé de flaques d’eau, hérissé
de rocs que le travail opiniâtre de la mer avait poussés
jusque-là, s’aplanit peu à peu, et Simon put marcher assez
vite, bien que gêné par une multitude d’objets souvent à
demi engagés dans le sol, et que les lames de fond
n’avaient pu balayer, boîtes de conserve, vieux seaux,
vieilles ferrailles, ustensiles informes vêtus d’herbes
marines et grossis de petits coquillages.

Quelques minutes plus tard, il aperçut Dieppe sur sa
droite. Spectacle de désolation, qu’il devina plutôt qu’il ne
le vit. Des lueurs d’incendies mal éteints empourpraient
l’atmosphère, et la ville lui sembla telle que ces
malheureuses cités où des hordes de barbares ont campé



pendant des semaines et des semaines. Il avait suffi d’un
frisson de la terre pour que le désastre fût plus immense
encore.

À ce moment, un fin réseau de nuées grises se tendit
au-dessus des gros nuages noirs que l’ouragan chassait, et
la lune disparut. Simon fut indécis. Tous les phares étant
démolis, comment se guiderait-il si les ténèbres
s’épaississaient ? Il pensa à son père qui s’inquiétait,
peut-être, mais il pensa aussi, et plus ardemment, à sa
fiancée lointaine, qu’il lui fallait conquérir, et comme l’idée
de cette conquête se mêlait en lui, il n’aurait su dire
pourquoi, à des visions de périls acceptés et de choses
exceptionnelles, il avait l’impression de ne pas se tromper
en s’engageant dans cette voie. Marcher plus avant,
c’était marcher vers un inconnu redoutable. Le sol qui
venait de surgir pouvait s’effondrer. Les flots pouvaient
regagner le terrain perdu et lui couper toute retraite.
Quelque abîme insondable pouvait s’entrouvrir sous ses
pas. Marcher plus avant, c’était de la folie…

Il marcha.



Chapitre V
 

La terre vierge

 
Il n’était guère plus d’une heure du matin. La tempête

soufflait avec moins de rage, et les rafales avaient cessé,
de sorte que Simon prit tout de suite une allure aussi vive
que le lui permirent les petits obstacles auxquels il se
heurtait et la lumière confuse qui se dégageait du ciel.
D’ailleurs, s’il obliquait trop d’un côté ou de l’autre, le
bruit plus voisin des vagues l’en avertissait.

Ainsi passa-t-il devant Dieppe, et suivit-il une
direction qui, tout en variant selon des courbes et des
lignes brisées, demeurait néanmoins, à son avis, parallèle
aux côtes normandes. Toute cette première étape, il la fit
en une demi-inconscience, ne songeant qu’à gagner du
terrain, et persuadé que son exploration allait
s’interrompre d’un instant à l’autre. Il ne lui semblait pas
pénétrer dans des régions sans bornes, mais plutôt
prendre constamment son élan vers un but très proche
qui se dérobait aussitôt à lui, et qui était la pointe extrême
de cette presqu’île miraculeuse.



– Voilà, se disait-il, j’arrive… La terre nouvelle va
jusqu’ici.

Mais la terre nouvelle continuait à s’allonger dans les
ténèbres, et plus loin il se répétait :

– C’est là-bas… le cercle d’écume se referme… je le
vois…

Mais le cercle s’ouvrait, laissant un couloir par où
Simon poursuivait sa course.

 
Deux heures… Deux heures et demie. Parfois, il avait

de l’eau jusqu’aux genoux ou bien il enfonçait dans des
couches de sable plus épaisses. C’étaient les parties
basses, les vallées de la presqu’île, et peut-être y en
avait-il, pensait Simon, où ces couches seraient assez
profondes pour s’opposer à son passage. Il repartait
d’autant plus vite. Les pentes s’élevaient devant lui, le
conduisant à des monticules hauts de dix ou quinze
mètres, dont il descendait en hâte l’autre versant. Et,
perdu dans l’immensité de la mer, emprisonné par elle,
absorbé par elle, il avait l’illusion de courir à sa surface, au
flanc de grandes vagues immobiles et figées.

Il s’arrêta. En face de lui, un point de feu avait
traversé l’ombre, loin, très loin, et il revit la flamme
quatre fois, à intervalles réguliers. Un quart de minute
après, une nouvelle série d’éclairs à laquelle succéda un
repos égal.

– Un phare, murmura Simon… un phare que le
cataclysme a épargné.



Justement, la levée de terre se dirigeait vers cette
clarté, et Simon calcula qu’il aboutirait ainsi au Tréport,
peut-être plus au nord, si le phare marquait l’embouchure
de la Somme, ce qui était fort possible. Et, en ce cas, il lui
faudrait encore marcher cinq ou six heures, et à la même
allure rapide.

Mais, aussi brusquement qu’il avait avisé les feux
intermittents, il les perdit de vue, les chercha, ne les
découvrit pas et se sentit accablé, comme si, après la mort
de ces petites flammes clignotantes, il n’eût plus espéré
sortir jamais des lourdes ténèbres qui l’étouffaient, ni
connaître le secret formidable à la poursuite duquel il
s’était élancé. Que faisait-il ? Où se trouvait-il ? Que
signifiait tout cela ? À quoi bon tant d’efforts ?

– Au galop, cria-t-il. Et ne pensons plus. Je
comprendrai plus tard, quand j’arriverai. Jusque-là, il
s’agit de marcher, de marcher comme une brute.

Il parlait à haute voix pour secouer sa torpeur. Et, par
protestation contre une défaillance dont il avait honte, il
se mit au pas gymnastique.

Il était trois heures et quart. Dans l’air plus vif du
matin, il éprouva une sensation de bien-être. En outre, il
constata que l’ombre qui l’enveloppait devenait plus
légère et qu’elle reculait peu à peu, ainsi qu’une vapeur
qui se dissipe.

 
C’étaient les premières lueurs de l’aube. Rapidement,

le jour se leva, et enfin la terre nouvelle apparut aux yeux



de Simon, grise comme il le supposait, et plus jaune,
parfois, avec des traînées de sable, avec des dépressions
remplies d’eau et où l’on voyait s’ébattre ou agoniser les
poissons les plus divers, avec tout un cortège d’îlots et de
grèves irrégulières, avec des plages de petits graviers
agglomérés, avec des espaces de végétation, avec des
montées et des descentes assez molles, pareilles aux
ondulations d’une plaine.

Et au milieu de cela, toujours une multitude de choses
dont on ne pouvait plus discerner la forme réelle, débris
accrus et gonflés par l’apport de tout ce qui s’incruste et
de tout ce qui s’accroche, ou bien, au contraire, rongés,
usés, attaqués, émiettés par tout ce qui dissout et tout ce
qui anéantit.

C’étaient des épaves. Innombrables, luisantes,
visqueuses, de toutes les apparences et de toutes les
matières, d’un âge qui se comptait par mois ou par
années, peut-être par siècles, elles attestaient la suite
ininterrompue de mille et de mille naufrages. Autant de
morceaux de bois ou de fer, autant de vies humaines
englouties par grappes de dix ou de cent. Jeunesse, santé,
fortune, espoir, chaque épave représentait la destruction
de tous les rêves et de toutes les réalités, et chacune
rappelait aussi la détresse des vivants, le deuil des mères
et des épouses.

Et le champ de mort s’allongeait indéfiniment,
cimetière immense et tragique, comme la terre n’en
connaît pas, avec des alignements illimités de sépultures,
de pierres tombales et de monuments funéraires. À droite



et à gauche, rien, rien qu’un brouillard opaque qui
s’élevait de l’eau, cachait l’horizon aussi exactement que
les voiles de la nuit, et ne permettait pas à Simon d’y voir
à plus de cent pas en avant. Mais, de ce brouillard, ne
cessaient d’émerger de nouvelles terres, et cela semblait
si bien appartenir au domaine du fabuleux et de
l’incroyable que le jeune homme s’imaginait aisément
qu’elles montaient de l’abîme à son approche et se
formaient pour lui offrir un passage.

Un peu après quatre heures, il y eut un retour de
tempête, une offensive de mauvais nuages qui envoyèrent
des bordées de pluie et de grêle. Le vent se fit une trouée
dans les brumes, qu’il chassa vers le nord et vers le sud,
et, là-bas, à droite de Simon, le long d’une bande de clarté
rose qui sépara les flots du ciel noir, là-bas se dessina la
ligne des côtes.

Ligne indécise et qu’on aurait pu prendre pour un
mince filet de nuées immobiles, mais dont il connaissait si
bien l’aspect général qu’il n’eut pas la moindre hésitation.
C’étaient les falaises de la Seine Inférieure et de la
Somme, entre Le Tréport et Cayeux.

Il se reposa quelques minutes, puis, pour alléger son
équipement, se débarrassa de ses chaussures trop lourdes
et de son veston de cuir qui lui tenait trop chaud. Et
comme il retirait de ce veston le portefeuille de son père,
il trouva dans une des poches deux biscuits et un morceau
de chocolat qu’il y avait placés lui-même, pour ainsi dire à
son insu.

S’étant restauré, il repartit vivement, non pas à l’allure



prudente d’un explorateur qui ne sait point où il va et qui
mesure son effort, mais en menant le train d’un athlète
qui a établi son tableau de marche et qui s’y conforme, en
dépit des obstacles et des difficultés. Une allégresse
singulière le soulevait. Il était joyeux de dépenser tant de
forces accumulées depuis tant d’années, et de les
dépenser pour une œuvre qu’il ignorait, mais dont il
pressentait la grandeur exceptionnelle. Il avait les coudes
au corps, la tête renversée. Ses pieds nus marquaient le
sable d’une trace légère. Le vent lui baignait le visage et
jouait avec ses cheveux. Quelle volupté !

Durant près de quatre heures il maintint sa vitesse. À
quoi bon se réserver ? Il s’attendait toujours à ce que la
terre nouvelle changeât de direction, et, tournant
brusquement à droite, vînt s’amorcer aux rivages de la
Somme.

Et, en toute sécurité, il avançait.
L’étape devint pénible, à certains moments. La mer

ayant monté, ses vagues, parfois, escaladaient les parties
de sable émergées, que ne protégeait aucune barrière de
récifs, et elles formaient d’un côté à l’autre, aux endroits
moins larges, de véritables rivières où Simon devait
s’engager presque à mi-jambes. En outre, malgré les
quelques aliments qu’il avait pris, la faim commençait à le
tourmenter. Il lui fallut ralentir. Et une heure encore
passa.

Les grandes bourrasques s’étaient éloignées. Les
brumes revenues semblaient avoir étouffé le vent et
resserraient leur étreinte. De nouveau, Simon marchait



entre des nuées mouvantes qui lui masquaient sa route.
Moins confiant, assailli par une sensation brusque
d’isolement et de détresse, il éprouva très vite une
lassitude, à laquelle il ne voulut pas céder.

C’était un tort. Il s’en rendit compte et, néanmoins,
s’acharna comme s’il eût obéi au devoir le plus impérieux.
D’une voix obstinée, il se donnait des ordres.

– En avant Dix minutes encore… Il le faut… Et encore
dix minutes…

 
Des choses défilaient de chaque côté, qui, en toute

autre circonstance, eussent retenu son attention. Un
coffre de fer, trois vieux canons, des armes, des boulets,
un sous-marin. D’énormes poissons étaient échoués sur le
sable. Parfois, une mouette blanche tournoyait dans
l’espace.

Et ainsi arriva-t-il auprès d’une grande épave dont
l’état de conservation révélait le naufrage récent. C’était
un bateau retourné, la quille profondément enfoncée dans
un creux de sable, et qui dressait sa poupe noire
traversée d’une bande rose, où Simon put lire : « La
Bonne-Vierge, Calais ».

Et il se souvint. La Bonne-Vierge était un des deux
bateaux dont les télégrammes affichés dans la gare de
Newhaven annonçaient la perte. Utilisé par un service de
cabotage entre le nord et l’ouest de la France, il avait donc
coulé sur une ligne allant de Calais au Havre, et Simon
voyait là une preuve irrécusable qu’il suivait toujours les



côtes de la France, en passant par ces points maritimes,
dont il se rappelait les noms, le Ridin de Dieppe, la
Bassure de Baas, le Vergoyer, etc…

Il était dix heures du matin. D’après l’allure générale
qu’il avait gardée, en tenant compte des sinuosités et des
pentes, Simon estima qu’il avait parcouru une distance de
soixante kilomètres à vol d’oiseau et qu’il devait se
trouver environ à hauteur de la pointe du Touquet.

– Qu’est-ce que je risque en insistant ? se dit-il. Tout
au plus, de faire encore une quinzaine de lieues, de
franchir le Pas-de-Calais et de déboucher dans la mer du
Nord…, auquel cas mon sort n’a rien de brillant. Mais ce
serait bien le diable si, d’ici là, je n’accoste pas quelque
part. Seulement voilà… quinze lieues en avant, ou quinze
lieues en arrière, pour cela il ne faut pas avoir l’estomac
vide.

Par bonheur, car il éprouvait les signes d’une fatigue à
laquelle il n’était pas habitué, cette question se résolut
d’elle-même. Ayant fait le tour de l’épave, il réussit à se
glisser sous la poupe et découvrit là un amas de caisses
qui constituaient, évidemment, une partie de la cargaison.
Toutes étaient plus ou moins éventrées, disloquées ou
disjointes. Mais l’une d’elles, dont il fut facile à Simon
d’arracher le couvercle, contenait des flacons de sirop, des
bouteilles de vin, des piles de boîtes en fer blanc, remplies
de viandes conservées, ainsi que de poissons, de légumes
et de fruits.

– À merveille, se dit-il en riant, Monsieur est servi.
Par là-dessus, un peu de repos, et je n’aurai plus qu’à



prendre mes jambes à mon cou.
Le déjeuner fut excellent, et une longue sieste sous le

bateau, parmi les caisses, acheva de le réconforter. À son
réveil, en constatant que sa montre marquait déjà midi, il
fut inquiet du temps perdu et songea tout à coup que
d’autres avaient dû s’élancer sur la même route que lui,
qui maintenant pouvaient l’atteindre et le distancer. Et
cela, il ne le voulait pas. Aussi, dispos comme à la
première minute, pourvu des provisions indispensables,
et décidé à pousser l’aventure jusqu’à ses limites
extrêmes, sans compagnon qui partageât sa gloire ou
tentât de la lui ravir, il repartit à l’allure la plus soutenue.

– J’arriverai, pensait-il, je veux arriver. Il y a là un
phénomène inouï, la création d’une terre qui va changer
profondément les conditions de l’existence en cette partie
du monde. Je veux être là le premier, et voir… Voir quoi ?
Je ne sais pas, mais je veux.

 
Quelle ivresse de fouler une terre où jamais personne

n’a passé ! On va la chercher, cette ivresse, au bout de
l’univers, dans ces pays quelconques, dont il importe
souvent bien peu de découvrir le secret. Lui, c’était au
milieu des plus vieilles régions de la vieille Europe qu’il
vivait sa prodigieuse aventure. La Manche ! Les côtes
françaises ! En ces endroits d’humanité trente et quarante
fois séculaires, être porté par un sol vierge ! Contempler
des spectacles que nul regard n’a connus ! Venir après les
Gaulois, après les Romains, après les Francs, après les
Saxons, et passer le premier ! Passer le premier, avant les



millions d’hommes qui passeraient à sa suite, sur le
chemin nouveau qu’il aurait inauguré !

Une heure. Une heure et demie. Toujours des dunes,
toujours des épaves. Toujours ce rideau de nuées. Et
toujours, pour Simon, cette impression de but qui se
dérobe. Basse encore, la mer découvrait des îles plus
nombreuses. Les vagues déferlaient très loin et roulaient
ensuite sur de vastes berges, comme si la terre nouvelle
se fût considérablement élargie.

Vers deux heures de l’après-midi, il parvint à des
ondulations plus élevées, auxquelles succédèrent une
suite de bas-fonds où ses pieds enfonçaient davantage.
Absorbé par le spectacle lugubre d’un mât de navire qui
pointait hors du sol et dont le pavillon effiloché, décoloré,
claquait au vent, il continua sans méfiance. Au bout de
quelques minutes, il avait du sable jusqu’aux genoux, puis
jusqu’aux cuisses. Il en riait, toujours insouciant.

À la fin, cependant, n’avançant plus, il voulut reculer :
son effort fut inutile. Il tenta de lever les jambes comme
on prend appui tour à tour sur les marches d’un escalier :
il ne le put pas. Il s’aida de ses mains plaquées sur le sol
elles enfoncèrent.

Alors, une sueur l’inonda. Il comprenait tout à coup
l’épouvantable vérité : il était pris dans des sables
mouvants.

Ce fut rapide. L’enlisement ne se produisait pas avec
cette lenteur qui mêle un peu d’espoir à l’angoisse. Simon
tomba, pour ainsi dire, dans le vide. Ses hanches, sa taille,
son torse disparurent. Les bras allongés ralentirent un



moment la chute. Il se raidit, se débattit. Vainement. Le
sable montait, comme de l’eau, jusqu’à ses épaules,
jusqu’à son cou.

Il se mit à hurler. Mais à qui s’adressait son appel dans
l’immensité de ces solitudes ? Rien ne pouvait le sauver
de la plus effroyable des morts. Alors, il ferma les yeux,
de ses lèvres crispées mura sa bouche que le goût du
sable emplissait déjà, et il s’abandonna, terrifié…



Chapitre VI
 

Le triomphe

 
Plus tard, il ne se rendit pas vraiment compte du

hasard auquel il dut son salut. Tout au plus lui sembla-t-il
que l’un de ses pieds touchait à quelque chose de solide,
qui lui servit d’appui, et que quelque chose encore lui
permit d’avancer, d’un pas, puis de deux et de trois pas,
de s’élever peu à peu hors de sa tombe et d’en sortir
vivant. Que s’était-il passé ? Avait-il heurté une planche
détachée du navire englouti dont il apercevait le pavillon ?
Il ne le sut pas. Mais ce qu’il n’oublia jamais, c’est
l’horreur de cette minute, que suivit un tel effondrement
de sa volonté et de son énergie, qu’il demeura longtemps
couché sur une épave, les jambes brisées, tout frissonnant
de fièvre et d’angoisse.

Il repartit machinalement, sous l’influence irrésistible
des sentiments confus qui lui ordonnaient de marcher et
d’aller à la découverte. Mais il n’avait pas le même
entrain. Ses yeux restaient obstinément fixés au sol. Sans
motif appréciable, il jugeait dangereux certains endroits et



les évitait par un détour, ou même bondissait en arrière
comme à la vue d’un gouffre. Simon Dubosc avait peur.

En outre, ayant déchiffré sur un morceau de bois qui
provenait d’une épave le nom du Havre, c’est-à-dire d’un
port situé derrière lui, il se demanda anxieusement si la
terre nouvelle n’aurait pas changé de direction, et, se
repliant sur elle-même, ne le conduisait pas dans la partie
la plus large de la Manche.

L’idée de ne plus savoir où il était, et vers quoi il se
dirigeait, redoubla sa lassitude. Il se sentit accablé,
découragé, affreusement seul. Il n’espérait point de
secours, ni par la mer, où aucun bateau n’aurait osé se
risquer, ni par la voie des airs, que le brouillard interdisait
aux aéroplanes. Alors qu’adviendrait-il ?

Pourtant il marchait, et les heures s’écoulaient, et la
bande de terre déroulait indéfiniment sous ses yeux le
même spectacle monotone, les mêmes dunes
mélancoliques, le même paysage morne que nul soleil
n’avait jamais éclairé.

– J’arriverai, répétait-il obstinément. Je veux arriver,
je le veux.

Quatre heures. Il regardait souvent sa montre, comme
s’il eût attendu, à tel instant précis qu’il ignorait, une
intervention miraculeuse. Surmené par des efforts trop
grands et mal ordonnés, épuisé par l’épouvante d’une
mort affreuse, il se courbait peu à peu sous le poids d’une
fatigue qui torturait son corps et lui détraquait le cerveau.
Il avait peur. Il redoutait les pièges du sable. Il redoutait
la nuit menaçante, et la tempête, et la faim surtout, car



toutes ses provisions étaient restées dans l’abîme du sol
mouvant.

Quelle souffrance ! Vingt fois, il fut sur le point de
s’étendre et d’abandonner la lutte. Seule le soutenait la
pensée d’Isabel, et il marchait… il marchait…

Et voilà, tout à coup, qu’une vision stupéfiante
l’immobilisa. Était-ce possible ? Il hésitait à croire,
tellement la réalité lui semblait incroyable. Mais comment
mettre en doute le témoignage de ses yeux qui voyaient ?

Il se pencha. Oui, c’était bien cela, des traces de pas !
Des traces de pas marquaient le sol ! Les traces de deux
pieds nus, très nettes, et qui paraissaient toutes
récentes…

Et aussitôt sa stupeur fit place à une grande joie,
provoquée par la notion subite et claire de la vérité la plus
incontestable : la terre nouvelle s’accrochait bien, comme
il l’avait supposé, à un point quelconque du nord de la
France, et, de ce point, qui ne devait pas être fort éloigné,
étant donné la distance qu’il avait parcourue lui-même, de
ce point l’un de ses semblables était venu…

Tout heureux de sentir autour de lui de la vie
humaine, il se souvint de l’épisode où Robinson Crusoé
avise l’empreinte d’un pied nu sur le sable de son île
déserte.

– C’est l’empreinte de Vendredi, se dit-il en riant. Sur
ma terre à moi, il y a aussi un Vendredi. Cherchons-le.

À l’endroit où il l’avait croisée, la piste bifurquait à
gauche et s’approchait de la mer. Simon s’étonnait de



n’avoir rencontré personne ni discerné la moindre
silhouette, lorsqu’il constata que l’inconnu, après avoir
piétiné autour d’une épave informe, avait rebroussé
chemin, et marchait par conséquent dans la même
direction que lui.

Au bout de vingt minutes, la piste, coupée par une
rigole transversale, lui échappait. L’ayant retrouvée, il
côtoya à sa suite la base d’une chaîne de dunes assez
hautes qui cessaient brusquement en une sorte de falaise
abrupte.

Au détour de cette falaise, Simon eut un mouvement
de recul. Par terre, à plat ventre, les bras en croix, gisait
le cadavre d’un homme étrangement vêtu d’une veste
très courte, en cuir fauve, et d’un pantalon de cuir
également, dont la partie inférieure, évasée, était fendue à
la mode mexicaine. Au milieu du dos, entre les deux
omoplates, surgissait le manche d’un poignard planté de
haut en bas.

Ce qui étonna Simon quand il eut retourné le cadavre,
ce fut d’apercevoir une face couleur de brique, aux
pommettes saillantes, aux longs cheveux noirs… à n’en
pas douter, une face de Peau-Rouge. Du sang coulait de la
bouche, que déformait un affreux rictus. Les yeux étaient
grands ouverts et tout blancs, sans prunelles visibles. Les
doigts, crispés, pénétraient dans le sol comme des griffes
de bête. La chair était tiède encore.

– Il n’y a pas une heure qu’il a été tué, se dit Simon,
dont la main frissonnait.

Et il ajouta :



– Mais comment diable cet individu se trouvait-il là ?
Par quel hasard inouï est-ce un Peau-Rouge que je
rencontre dans le désert ?

Les poches ne contenaient aucun papier qui pût le
renseigner. Mais, auprès du mort, dans l’espace même où
la lutte avait eu lieu, aboutissaient d’autres traces de pas,
des traces doubles laissées par les semelles en caoutchouc
quadrillé d’un homme qui était venu et qui était reparti.
Et, à dix mètres de distance, Simon ramassa une pièce
d’or de cent francs, à l’effigie de Napoléon Ier et portant la
date de 1807.

 
Il suivit cette double piste, qui le conduisit au bord de

la mer. Là, une barque avait atterri. Il était facile, dès
lors, de reconstituer le drame. Deux hommes, qui avaient
débarqué sur le nouveau rivage, étaient partis à la
découverte, chacun de son côté. L’un d’eux, un Indien,
avait trouvé au fond d’une épave une certaine quantité de
pièces d’or, peut-être enfermées dans quelque coffret.
L’autre, pour s’approprier ce trésor, avait assassiné son
compagnon et s’était rembarqué.

Ainsi, sur la terre vierge, Simon se heurtait, première
annonce de la vie, au crime, au guet-apens, à la cupidité
qui arme la main et qui frappe, à la bête humaine. Un
homme trouve de l’or. Un de ses semblables l’attaque et
le tue.

Sans plus s’attarder, Simon reprit sa course avec la
certitude que ces deux hommes, plus hardis, sans doute,



ne faisaient que précéder d’autres hommes qui venaient
du continent. Et il avait hâte de les voir, ceux-là, de les
interroger sur le lieu d’où ils étaient partis, sur l’étape
qu’ils avaient franchie, et sur tant de choses
mystérieuses !

La pensée de cette rencontre l’emplissait d’un tel
bonheur qu’il résistait au besoin de repos. Et cependant
quel supplice que cet effort pour ainsi dire ininterrompu !
Depuis Dieppe, seize heures de marche… Dix-huit heures
depuis l’instant où le grand cataclysme l’avait jeté hors de
chez lui ! En temps ordinaire, la tentative n’eût pas été
disproportionnée à ses moyens. Mais dans quelles
conditions déplorables l’avait-il accomplie !

Il marchait. Il marchait. Se reposer ? Et si les autres,
partis de Dieppe derrière lui, réussissaient à le rejoindre ?

Le spectacle ne variait pas. Des épaves jalonnaient sa
route comme des tombes. De la brume planait toujours
au-dessus de l’interminable cimetière.

Au bout d’une heure, il dut s’arrêter. La mer lui
barrait le passage.

La mer en face de lui ! Il eut une déception, mêlée de
colère. Était-ce donc le terme de sa course, et tous ces
bouleversements de la nature aboutissaient-ils
simplement à la création d’une presqu’île coupée là sans
motif ?

Mais, en regardant, du haut de la berge, les flots qui
roulaient leur écume jusqu’à ses pieds, il discerna, à
quelque distance, une masse plus sombre qui, peu à peu,



se dégagea du brouillard, et il ne douta point que ce ne fût,
au-delà d’une dépression recouverte d’eau, une reprise de
la terre nouvelle.

– Allons-y, se dit Simon.
Il enleva ses vêtements, les réunit en un paquet qu’il

enroula autour de son cou et se mit à l’eau. Pour lui, la
traversée de ce bras de mer, où, d’ailleurs, il garda pied
longtemps, n’était qu’un jeu. Il atterrit et, dès qu’il se fut
séché, se rhabilla.

Une pente très douce le conduisit, cinq cents mètres
plus loin, sur un récif que dominaient de véritables
collines de sable, mais d’un sable assez résistant pour qu’il
n’hésitât pas à s’y engager. Il monta donc et il parvint au
faîte de la plus haute de ces collines.

Et c’est là, c’est là, à cet endroit, – où, depuis, l’on a
dressé une colonne de granit sur laquelle sont inscrits en
lettres d’or deux noms et une date – c’est là, le 4 juin, à
six heures dix du soir, au-dessus d’une vaste arène que
les dunes encerclaient comme les gradins d’un cirque,
c’est là que Simon Dubosc aperçut enfin, montant à sa
rencontre, un homme.

 
Il ne bougea pas, d’abord, tellement son émotion était

forte. L’homme avançait lentement, comme un
promeneur qui examine les alentours et se rend compte
de son chemin. Ayant levé la tête, il eut un mouvement de
surprise en voyant Simon, et il agita sa casquette. Alors,
Simon s’élança vers lui, les deux bras tendus, avec un



désir immense de le serrer contre sa poitrine.
À distance, l’inconnu lui parut jeune. Il avait des

vêtements de pêcheur, une blouse et un pantalon d’étoffe
marron, les pieds nus, la taille haute et les épaules larges.
Simon lui cria :

– J’arrive de Dieppe… Et vous, quelle ville ? Il y a
longtemps que vous êtes en route ? Êtes-vous seul ?

Il vit que le matelot souriait et que son visage rasé,
couleur de tabac, était heureux et franc.

Ils arrivèrent l’un près de l’autre, leurs mains
s’étreignirent, et Simon répéta :

– Je suis parti de Dieppe à une heure du matin. Et
vous ? De quel port ?

L’homme se mit à rire et répondit des mots que Simon
ne comprit pas. Il ne les comprit pas, mais il reconnut bien
la langue, mêlée de patois populaire, dans laquelle ils
avaient été prononcés, et il pensa que c’était quelque
pêcheur anglais embauché à Calais ou à Dunkerque.

Il lui dit, en appuyant sur les syllabes, et le doigt dirigé
vers l’horizon :

– Calais ? Dunkerque ?
L’autre répéta ces deux noms tant bien que mal –

comme s’il se fût efforcé d’en saisir le sens. À la fin, son
visage s’éclaira, et, de la tête, il fit signe que non.

Puis, se retournant, et désignant un point dans la
direction qu’il avait suivie, il articula deux fois :

– Hastings… Hastings…



– Hastings… Hastings…
Simon tressaillit. Mais l’extraordinaire vérité ne lui

apparut pas sur-le-champ, quoiqu’il se sentît effleuré par
elle et qu’il en fût tout interdit. Sans doute, le matelot
désignait la ville de Hastings comme son lieu d’origine ou
comme sa demeure habituelle. Mais d’où venait-il en ce
moment ?

Il insinua :
– Boulogne ? Vimereux ?

– No… no… reprit l’étranger. Hastings… England…
Et son bras demeurait obstinément braqué vers le

même point de l’horizon, tandis qu’il reprenait avec
obstination :

– England… England…
– Quoi ! Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Simon.
Avec une violence inouïe, il empoigna l’homme par les

deux épaules.
– Qu’est-ce que vous dites ? C’est l’Angleterre qui est

là derrière vous ? Vous arrivez d’Angleterre ? Non, non,
n’est-ce pas ? Ce n’est pas vrai ?

Le matelot frappa du pied le sol :

– England, répéta-t-il, marquant ainsi que ce sol qu’il
avait foulé conduisait bien en Angleterre.

Simon était bouleversé. Il tira sa montre et, de l’index,
fit plusieurs fois le tour du cadran.

– À quelle heure êtes-vous parti ? Combien d’heures
de marche ?



– Three… répondit l’Anglais, en ouvrant les doigts…
– Trois heures… murmura Simon… nous sommes à

trois heures des côtes anglaises…
 
Cette fois, la vérité entière, la vérité gigantesque

s’imposait à lui. En même temps, il discernait les raisons
de son erreur. Comme les côtes françaises, dès
l’embouchure de la Somme, se redressent en une ligne
exactement verticale, il était inévitable que, en suivant
une direction parallèle aux côtes françaises, il aboutît aux
côtes anglaises, à Folkestone, à Douvres, ou bien, pour
peu que cette direction s’infléchît vers la gauche, à
Hastings. Or, de cela, il ne s’était pas rendu compte.
Ayant eu la preuve, à trois reprises, que la France était à
sa droite, et non derrière lui, il avait marché avec un
esprit dominé par la certitude d’une France toute proche,
dont la rive allait, d’un moment à l’autre, surgir de la
brume.

Et c’était la rive anglaise ! Et celui qui surgissait était
un homme d’Angleterre !

Quel miracle ! Avec quelle palpitation de tout son être
il le tenait entre ses bras, cet homme, et contemplait son
visage ami ! Il avait l’intuition exaltante de tout ce que
comportait d’exceptionnel dans le présent et dans l’avenir
le formidable événement qui s’était accompli depuis
quelques heures, et, de cet événement, sa rencontre avec
l’homme d’Angleterre était le symbole même.

Et le matelot, lui aussi, sentait la grandeur



incomparable de la minute qui les unissait. Son calme
sourire s’imprégnait de gravité. Il hochait la tête en
silence. Et tous deux, l’un en face de l’autre, les yeux dans
les yeux, ils se regardaient avec cette tendresse
particulière des êtres qui ne se sont jamais quittés, qui ont
lutté ensemble, et reçoivent ensemble la récompense de
leurs actions communes.

L’Anglais écrivit son nom sur une feuille de papier :
William Brown. Et Simon lui dit, dans un de ces élans
d’enthousiasme auxquels sa nature s’abandonnait
aisément :

– William Brown, nous ne parlons pas la même langue,
tu ne me comprends pas et je te comprends mal, et
cependant, nous sommes liés l’un à l’autre plus que ne le
seraient deux frères qui s’aiment. Notre étreinte a une
valeur que nous ne pouvons pas encore imaginer. Nous
représentons, toi et moi, les deux plus grands et les deux
plus nobles pays du monde, et ce sont eux qui se
confondent en nous.

Il pleurait. L’Anglais souriait toujours avec des yeux
mouillés de larmes. Ils s’embrassèrent longuement.
L’émotion, l’excès de fatigue, la violence des sensations
éprouvées par Simon au cours de cette journée,
provoquaient en lui une sorte d’ivresse où il puisa des
ressources imprévues.

– Viens, dit-il au matelot, en l’entraînant… Viens…
montre-moi la route.

Il ne voulut pas que William Brown le soutînt aux
endroits difficiles, tellement il tenait à mener jusqu’au



bout, et par ses seuls moyens, la glorieuse et splendide
entreprise.

Cette dernière étape dura plus de trois heures.
Ils croisèrent presque aussitôt trois Anglais à qui

William Brown adressa quelques mots, et qui, tout en
continuant leur chemin, poussèrent des exclamations de
surprise. Puis, deux autres s’arrêtèrent auxquels William
Brown donna des explications. Ceux-là revinrent sur leurs
pas, avec eux, et tous les quatre s’étant rapprochés de la
mer, ils furent attirés par une voix qui appelait.

Simon courut et arriva le premier près d’une jeune
femme étendue sur le sable, et que les flots venaient
baigner de leur écume.

Elle était liée par des cordes qui entravaient ses
jambes, immobilisaient ses bras le long de son corps,
plaquaient sur sa poitrine la soie mouillée de sa blouse et
meurtrissaient la chair nue de ses épaules. Les cheveux
noirs, assez courts, serrés sur le front par une chaînette
d’or, encadraient une figure éclatante, aux lèvres de fleur
rouge, à la peau brune et chaude, teintée de soleil, dont un
artiste comme Simon fut ébloui et qui lui rappela certains
types de femmes rencontrés en Espagne ou dans
l’Amérique du Sud. Vivement, il coupa ses liens, puis,
comme ses compagnons approchaient, avant qu’il eût pu
l’interroger, il défit sa veste et en couvrit les épaules
admirables.

Elle eut un regard reconnaissant, comme si ce
mouvement de délicatesse eût été pour elle l’hommage le
plus précieux.



plus précieux.
– Je vous remercie, je vous remercie, murmura-t-

elle… Vous êtes français, n’est-ce pas ?
Mais des groupes arrivaient en hâte, suivis par une

bande plus nombreuse. William raconta l’aventure de
Simon, et il fut séparé de la jeune femme sans en savoir
davantage sur elle. On se pressait autour de lui. On lui
posait certaines questions. À chaque instant, de nouvelles
bandes se mêlaient au cortège qui l’entraînait.

Tous ces gens parurent à Simon surexcités et d’allure
bizarre. Il apprit, en effet, que le tremblement de terre
avait dévasté la côte anglaise. Hastings, comme Dieppe,
centre des secousses sismiques, était en partie détruit…

Vers huit heures, ils arrivèrent au bord d’une
dépression profonde qui se creusait sur une largeur d’au
moins un kilomètre. Remplie d’eau jusqu’au milieu de
l’après-midi, cette dépression, par un hasard heureux
pour Simon, avait retardé la course de ceux qui fuyaient
Hastings et qui s’étaient risqués sur la terre nouvelle.

Quelques minutes après, les brumes étant moins
épaisses, Simon distingua l’interminable ligne de maisons
et d’hôtels qui bordent les plages de Hastings et de Saint-
Léonard. À ce moment, trois ou quatre cents personnes
l’escortaient et beaucoup d’autres, chassées sans doute de
leurs demeures, erraient de tous côtés avec un air
d’hébétude.

La foule devint si dense autour de lui qu’il ne vit
bientôt plus dans l’ombre lourde du crépuscule que des
têtes et des épaules pressées. Il répondait comme il



pouvait aux mille questions qui lui étaient posées, et ses
réponses colportées de bouche en bouche provoquaient
des clameurs d’étonnement et d’admiration.

Peu à peu des clartés s’allumèrent aux fenêtres de
Hastings. Simon, épuisé mais indomptable, marchait
rapidement, soutenu par une force nerveuse qui semblait
renaître d’elle-même à mesure qu’il la dépensait. Et
soudain, il se mit à rire en pensant – et c’était certes l’idée
la plus surexcitante et la plus propre à lui donner un
dernier coup de fouet –, en pensant que lui, Simon
Dubosc, normand de vieille race, il abordait l’Angleterre
au point même où Guillaume le Conquérant, duc de
Normandie, avait débarqué au XIe siècle ! Hastings ! le roi
Harold et sa bien-aimée Edith au cou de cygne ! La belle
aventure de jadis ressuscitait. Pour la deuxième fois l’île
vierge était conquise, et conquise par un Normand !

– Lord Bakefield, se dit-il, je crois que le destin me
favorise !

 
La terre nouvelle s’amorçait entre Hastings et Saint-

Léonard, coupée de vallonnements et de fissures,
hérissées de rocs et de morceaux de falaises, au milieu
desquels se dressaient, dans un fouillis indescriptible, les
débris des jetées démolies, des phares abattus et des
navires soulevés et brisés. Mais Simon ne vit rien de tout
cela. Ses yeux las ne discernaient plus les choses qu’à
travers un brouillard.

On arriva. Que se passa-t-il alors ? Il eut vaguement
conscience qu’on le menait par des rues défoncées et



conscience qu’on le menait par des rues défoncées et
entre des monceaux de décombres, jusqu’à une salle de
casino étrange, délabrée, aux murailles branlantes, au
plafond troué, et cependant toute radieuse de lumière
électrique.

Là, les autorités de la ville s’étaient rassemblées pour
le recevoir. On but du champagne. Des hymnes de joie
furent chantés avec une ferveur religieuse. Spectacle
émouvant, et qui prouvait la maîtrise d’un peuple, que
cette fête improvisée dans une ville en ruine ! Mais
chacun avait l’impression que quelque chose de très grand
venait de s’accomplir, quelque chose de si grand que cela
dépassait l’horreur des catastrophes et des deuils : la
France et l’Angleterre étaient réunies !

La France et l’Angleterre étaient réunies, et le premier
homme qui avait marché de l’une à l’autre par la route
surgie des profondeurs mêmes du vieux canal qui les
divisait, cet homme était là. Comment ne pas le célébrer ?
Il apportait dans son élan magnifique la vie et l’ardeur
inépuisable de la France. Il était le héros et l’annonciateur
du plus mystérieux avenir.

Une immense acclamation monta vers l’estrade où il se
tenait. La foule arriva jusqu’à lui. On lui prit les mains. On
l’embrassa. On le supplia de dire des paroles qui seraient
entendues de tous et devinées par tous. Et Simon, courbé
sur ces gens dont le délire se mêlait à son exaltation,
balbutia quelques mots à la gloire des deux peuples.

L’enthousiasme se déchaîna avec une telle violence
que Simon fut bousculé, emporté, lancé dans la foule, et
perdu parmi ceux-là même qui le cherchaient. Il n’avait



plus d’autre idée que d’entrer dans le premier hôtel venu
et de se jeter sur un lit. Une main saisit la sienne, et une
voix lui dit :

– Suivez-moi, je vais vous conduire.
Il reconnut la jeune femme qu’il avait délivrée de ses

liens. Elle aussi avait une figure transformée par
l’émotion :

– C’est beau, ce que vous avez fait, dit-elle… Je ne
pense pas qu’aucun autre homme eût pu faire cela… Vous
êtes au-dessus de tous les hommes…

 
Un remous les sépara brutalement l’un de l’autre, bien

que la main de l’étrangère se cramponnât à la sienne. Il
tomba parmi des chaises renversées, se releva, et enfin, à
bout de forces, il approchait d’une sortie, quand soudain il
se redressa. Ses jambes retrouvèrent une vigueur
nouvelle. Lord Bakefield et Isabel se trouvaient en face de
lui.

Vivement Isabel lui tendit la main.
– Nous étions là, Simon. Nous vous avons vu. Je suis

fière de vous, Simon.
Il était confondu de surprise.
– Isabel ! est-il possible que ce soit vous ?
Elle sourit, heureuse de le voir troublé devant elle :
– Très possible, Simon, et même tout naturel, puisque

nous habitons à Battle, à un mille d’ici. La catastrophe a
épargné le château, mais nous sommes venus à Hastings



au secours des malheureux, et c’est ainsi que nous avons
appris votre arrivée… votre triomphe, Simon.

Lord Bakefield ne bougeait pas. Il affectait de regarder
d’un autre côté. Simon lui dit :

– Puis-je croire, lord Bakefield, que vous considérez
cette journée comme une première étape vers le but que
je poursuis ?

Le vieux gentleman, tout raidi d’orgueil et de rancune,
ne répliqua point.

– Évidemment, reprit Simon, je n’ai pas conquis
l’Angleterre. Mais, tout de même, il y a là un
enchaînement de circonstances favorables pour moi qui
me permettent tout au moins de vous demander si la
première des conditions posées par vous se trouve
réalisée.

Cette fois, lord Bakefield parut se décider. Mais, au
moment où il allait répondre – et son visage n’indiquait
pas beaucoup de bienveillance – Isabel s’interposa :

– Ne questionnez pas mon père, Simon. Il apprécie à
sa juste valeur l’admirable chose que vous avez accomplie.
Mais nous l’avons offensé trop gravement, vous et moi,
pour qu’il puisse vous pardonner encore. Laissons le
temps effacer ce mauvais souvenir.

– Le temps… le temps… dit Simon en riant. C’est que
je n’ai plus qu’une douzaine de jours pour triompher de
toutes les épreuves imposées. Après la conquête de
l’Angleterre, j’ai à conquérir les lauriers d’Hercule ou de
Don Quichotte.



– Eh bien, dit-elle, dépêchez-vous d’aller vous mettre
au lit. C’est ce que vous avez de mieux à faire pour le
moment…

Et elle entraîna lord Bakefield.



Chapitre VII
 

Œil-de-Lynx

 
– Qu’en dis-tu, mon garçon ? L’avais-je annoncé,

l’événement ? Lis ma brochure sur la Manche en l’an
2000, et tu verras. Et puis, rappelle-toi, l’autre matin, à la
gare maritime de Newhaven, hein, tout ce que je t’ai
prédit ?… Et voilà, les deux pays sont soudés l’un à l’autre
comme autrefois à l’époque éocène.

Réveillé en sursaut par le père Calcaire, Simon, les
yeux gros de sommeil, regardait, sans trop comprendre,
la chambre d’hôtel où il avait dormi, son vieux professeur
qui s’y promenait, et un autre individu assis dans l’ombre
et qui devait être un ami du père Calcaire.

– Ah ! çà, mais, murmura Simon, quelle heure est-il
donc ?

– Sept heures du soir, mon petit.
– Hein, quoi ? Sept heures ! Depuis la réunion d’hier

soir au casino, je dors ?
– Et comment ! Moi, je vagabondais aux environs, ce



matin, quand j’ai appris ton aventure. Simon Dubosc ?
Mais je connais ça. J’accours. Je frappe. J’entre. Rien ne
te réveille. Je m’en vais, je reviens, et ainsi de suite
jusqu’à ce que je prenne le parti de m’installer à ton
chevet et d’attendre.

 
Simon sauta du lit. Des vêtements neufs et du linge

avaient été déposés dans la salle de bains, et il aperçut,
accroché au mur, son veston, celui-là même dont, la veille,
il avait recouvert les épaules nues de la jeune femme
délivrée par lui.

– Qui est-ce qui m’a apporté cela ? dit-il.
– Quoi, cela ? fit le père Calcaire.
Simon se tourna vers lui :
– Dites donc, mon vieux maître, tandis que vous étiez

ici, personne n’a pénétré dans cette chambre ?
– Si, des tas de gens. On entrait comme on voulait…

des admirateurs… des curieux…
– Est-il entré une femme ?
– Ma foi… je n’ai pas remarqué… Pourquoi ?…
– Pourquoi ? répondit Simon, précisant, c’est que,

plusieurs fois, cette nuit, pendant mon sommeil, j’ai eu
l’impression qu’une femme s’approchait et se penchait sur
moi…

Le père Calcaire haussa les épaules.
– Tu as rêvé, mon petit. Quand on est très las, on a



comme ça des cauchemars…
– Mais cela n’avait rien du cauchemar, dit Simon en

riant.
– Billevesées, en tout cas ! s’écria le père Calcaire. Est-

ce que ça compte ? Il n’y a qu’une chose qui compte, c’est
cette brusque soudure… Hein ! Est-ce assez formidable !
Qu’en dis-tu ? C’est plus qu’un pont jeté d’une rive à
l’autre. C’est plus qu’un tunnel. C’est un lien de chair et
d’os… une jonction définitive… un isthme, quoi ! L’isthme
de Normandie comme on l’appelle déjà.

Simon plaisanta :
– Oh ! un isthme… une digue, tout au plus.
– Qu’est-ce que tu chantes ? s’écria le père Calcaire.

Tu ne sais donc pas ce qui s’est produit cette nuit ? Eh,
non parbleu, il ne sait rien !… Il dormait !… Alors tu ne
t’es pas aperçu que la terre frémissait encore… très peu…
mais tout de même… Non ? tu ne t’es pas réveillé ? En ce
cas, mon garçon, apprends cette chose incroyable qui
dépasse les prévisions. Il ne s’agit plus de la bande de
terre que tu as franchie de Dieppe à Hastings… Cela,
c’était le coup d’essai, une tout petite amorce du
phénomène. Mais depuis… oh ! depuis, mon garçon… Tu
écoutes, n’est-ce pas ? Eh bien, voilà… en France, de
Fécamp jusqu’au cap Gris-Nez… en Angleterre, depuis
l’ouest de Brighton jusqu’à Folkestone, tout ça, mon petit,
ne forme plus qu’un bloc. Hein ! comme soudure, ça
existe… vingt-cinq à trente lieues de large. Un morceau
de terre au soleil qui vaut bien deux beaux départements
de France et deux beaux comtés d’Angleterre. La nature



a bien travaillé en quelques heures ! Qu’en dis-tu ?
Simon l’écoutait avec stupeur.
– Est-ce possible ? Vous êtes sûr ? Mais alors cela

devient une cause de désastres qui n’ont pas de nom.
Réfléchissez… toutes les villes du littoral sont perdues… et
le commerce, la navigation.

Et Simon qui pensait à son père et aux bateaux
enfermés dans le port de Dieppe, répéta :

– Vous êtes bien sûr ?
– Parbleu ! affirma le père Calcaire à qui toutes

considérations étaient parfaitement indifférentes,
parbleu ! Cent télégrammes attestent la nouvelle,
expédiés de tous les points. Et puis, lis les journaux du
soir… Ah ! je te jure que c’est une sacrée révolution ! Le
tremblement de terre ? Les victimes ? À peine si on en
parle !… Ton raid franco-anglais ? Une vieille histoire !
Non, il n’y a qu’une chose qui compte de ce côté de la
Manche : l’Angleterre n’est plus une île, elle fait partie du
continent européen, elle est rivée à la France !

Simon prononça :
– C’est là un des plus grands faits de l’histoire.
– Le plus grand, mon garçon. Depuis que le monde est

monde, et que des hommes se sont groupés en nations,
aucun phénomène physique n’a eu plus d’importance que
celui-là. Et dire que j’ai tout prédit, les effets et les causes,
ces causes que moi seul peux connaître.

– Et quelles sont-elles ? demanda Simon. Comment se



peut-il qu’un passage se soit offert à moi ? Comment se
peut-il…

 
Le père Calcaire l’arrêta d’un geste qui rappelait à

Simon la manière dont son vieux professeur entamait
jadis ses explications, et le bonhomme, prenant un porte-
plume et une feuille de papier, commença :

– Sais-tu ce que c’est qu’une faille ? Non, n’est-ce
pas ? Et un horst ? Pas d’avantage. Ah ! une leçon de
géologie au collège de Dieppe, autant d’heures perdues !
Eh bien, ouvre les oreilles, élève Dubosc. Je serai bref et
sommaire. L’écorce terrestre – c’est-à-dire la croûte qui
entoure la boule de feu intérieure d’éléments solidifiés,
roches éruptives ou roches sédimentaires – est composée,
dans son ensemble, de couches superposées à la façon des
pages d’un livre. Imagine que des forces quelconques,
agissant latéralement, compriment ces couches il y aura
des plissements, parfois même des cassures, dont les
deux parois, glissant l’une contre l’autre, s’abaisseront ou
s’élèveront. On appelle failles les cassures qui traversent
l’écorce terrestre et séparent deux massifs dont l’un a
glissé sur le plan de fracture.

» La faille présente donc un bord, une lèvre inférieure
produite par l’affaissement du terrain et une lèvre
supérieure produite par un exhaussement. Or, il peut
arriver que tout à coup, après des milliers et des milliers
d’années, cette lèvre supérieure, sous l’action de forces
tangentielles irrésistibles, se soulève, jaillisse, et forme
des rejets parfois considérables auxquels on a donné le



nom de horst. C’est ce qui vient d’avoir lieu.
» Il existe en France, marquée sur les cartes

géologiques, une faille dite de Rouen qui est une
importante dislocation du bassin de Paris. Parallèle aux
plissements du sol qui, dans cette région, ont affecté les
terrains crétacés et tertiaires du nord-est au nord-ouest,
elle se dirige sur une longueur de cent vingt kilomètres,
de Versailles au-delà de Rouen. À Maromme, on la perd.
Mais, moi, Simon, je l’ai retrouvée dans les carrières au-
dessus de Longueville, et je l’ai retrouvée non loin de
Dieppe. Et enfin je l’ai retrouvée, sais-tu où ? En
Angleterre, à Eastbourne, entre Hastings et Newhaven !
Même composition, même disposition. Aucune erreur
possible. Elle allait de France en Angleterre ? Elle passait
sous la Manche !

» Ah ! ce que je l’ai étudiée, ma faille, la faille du père
Calcaire, comme je l’appelais ! Comme je l’ai auscultée,
déchiffrée, interrogée, analysée ! Et voilà que, soudain –
c’était en 1912 – des secousses sismiques ébranlent les
plateaux de la Seine-Inférieure et de la Somme et agitent,
de manière anormale – j’en ai la preuve – les flots de la
mer ! Des secousses en Normandie ! Dans la Somme ! En
pleine mer ! Saisis-tu l’étrangeté d’un tel phénomène, et
combien, d’autre part, il prend une valeur significative par
le seul fait qu’il a lieu le long d’une faille ? Ne pouvait-on
supposer que, le long de cette faille, il se produisait des
poussées, que des forces captives cherchaient à
s’échapper au travers de l’écorce terrestre et
s’attaquaient aux points de moindre résistance qui,
précisément, s’échelonnent sur le parcours des failles ?



» Hypothèse invraisemblable ? Soit, mais digne en tout
cas d’être contrôlée. C’est ce que je fis. J’effectuai des
plongées en vue des côtes françaises. À la quatrième, au
Ridin de Dieppe dont la profondeur n’est que de vingt
mètres, je découvris les traces d’une éruption dans le
double massif d’une faille dont tous les éléments étaient
identiques à ceux de la faille anglo-normande.

» J’étais fixé. Il n’y avait plus qu’à attendre… cent ou
deux cents ans… ou bien quelques heures… Mais, pour
moi, il était de toute évidence qu’un jour ou l’autre
l’obstacle fragile opposé aux énergies intérieures céderait,
et que s’accomplirait le grand bouleversement. Il s’est
accompli. »

Simon écoutait avec un intérêt croissant. Le père
Calcaire illustrait son discours de dessins exécutés à gros
traits de plume et barbouillés de pâtés d’encre que sa
manchette ou que ses doigts étalaient complaisamment
sur le papier. Des gouttes de sueur s’y mêlaient aussi,
tombées de son front, car le père Calcaire transpirait
toujours abondamment.

Il répéta :
– Il s’est accompli, avec un cortège de phénomènes

précurseurs et concomitants, éruptions sous-marines,
tourbillons, barques et vaisseaux lancés en l’air et aspirés
par la plus effroyable succion ; et puis, ébranlements
sismiques plus ou moins accentués, cyclones, trombes,
tout le diable et son train ; et puis le cataclysme d’un
tremblement de terre. Et aussitôt après, en même temps,
le jaillissement d’une des lèvres de la faille, émergeant



le jaillissement d’une des lèvres de la faille, émergeant
d’une rive à l’autre, sur une largeur de vingt-cinq ou
trente lieues. Et puis, par là-dessus, toi, Simon Dubosc,
enjambant le détroit et passant. Et dans toute cette
histoire, mon petit, ce n’est peut-être pas là ce qui fut le
moins extraordinaire.

Simon garda le silence assez longtemps. Puis il dit :
– Soit, vous expliquez l’apparition de l’étroite bande de

terre que j’ai suivie et dont mes yeux n’ont pour ainsi dire
pas cessé de mesurer la largeur. Mais comment justifier
l’apparition de cette immense région qui maintenant
comble le Pas-de-Calais et une partie de la Manche ?

– Peut-être la faille anglo-normande avait-elle des
ramifications dans les massifs qui furent affectés.

– Je vous répète que je n’ai vu qu’une bande étroite.
– C’est-à-dire que tu n’as vu et parcouru que les

sommets les plus hauts de la région soulevée, sommets
formant une ligne de crêtes. Mais la région était soulevée
tout entière, et tu as dû remarquer que les vagues, au lieu
de s’abattre, roulaient sur des kilomètres de grève.

– En effet. Mais néanmoins la mer était là, et elle n’y
est plus.

– Elle n’y est plus parce qu’elle s’est retirée. Les
phénomènes de cette envergure retentissent en dehors
de leur champ d’action immédiat, et déterminent d’autres
phénomènes qui, à leur tour, agissent sur les premiers. Et
si une pareille dislocation du plancher sur lequel reposait
la Manche a exhaussé telle partie, elle a fort bien pu, en
telle autre partie sous-marine, provoquer des



effondrements et des ruptures par où l’eau s’est enfuie à
travers l’écorce. Note bien qu’il a suffi d’une diminution
de niveau de deux ou trois mètres pour que ces
kilomètres de grèves à peine recouvertes fussent
définitivement mis à sec.

– Supposition, mon cher maître.
– Eh bien, non, s’écria le père Calcaire en frappant la

table du poing, non ! À ce propos aussi, j’ai des données
certaines, et toutes mes preuves, je les exposerai en
temps utile, ce qui ne tardera pas.

 
Il tira de sa poche le fameux portefeuille à serrure

dont Simon avait aperçu naguère à Newhaven le
maroquin gras et décoloré, et il déclara :

– La vérité sortira d’ici, mon garçon, de ce portefeuille
où les notes s’accumulent, quatre cent quinze notes
auxquelles il faudra bien recourir. Car, maintenant que le
phénomène est accompli, et que toutes ses causes
mystérieuses en sont bouleversées, on ne saura jamais
rien en dehors de ce que, moi, j’ai observé sur le vif. On
supposera. On déduira. Mais on ne verra pas. Moi, j’ai vu.

Simon, qui ne l’écoutait plus que d’une oreille distraite,
l’interrompit :

– En attendant, mon cher maître, j’ai faim, voulez-
vous dîner ?

– Merci. Je prends le train pour Douvres afin de
traverser, cette nuit. Il paraît que les paquebots Douvres-
Calais ont repris leur service, et j’ai hâte de publier un



mémoire et de prendre position.
Il regarda sa montre.
– Fichtre, il est plus que temps… Pourvu que je ne

manque pas mon train ! À bientôt, mon garçon.
Il s’en alla.
L’autre personnage assis dans l’ombre n’avait pas

bougé durant cette conversation et, au grand étonnement
de Simon, il ne bougea pas davantage après le départ du
père Calcaire. Simon, ayant allumé l’électricité, fut
stupéfait de se trouver en face d’un personnage
semblable, en tout point, à celui dont il avait vu le
cadavre, la veille, près de l’épave. Même figure couleur de
brique, mêmes pommettes ressorties, mêmes cheveux à
demi longs, même accoutrement de cuir fauve. Cet
homme-là cependant était beaucoup plus jeune, noble
d’attitude et beau de visage.

– Un vrai chef indien, se dit Simon, et qu’il me semble
bien avoir vu quelque part… Oui, vraiment, je l’ai vu.
Mais où ? À quelle époque ?

L’inconnu gardait le silence. Il lui demanda :
– Voudriez-vous me dire ce qui me vaut ?…
L’autre s’était levé. Il alla vers le guéridon sur lequel

Simon avait vidé ses poches, prit la pièce d’or à l’effigie de
Napoléon Ier, trouvée la veille, et prononça en un français
très pur, mais d’une voix dont le timbre guttural,
s’accordait avec l’aspect du personnage :

– Vous avez ramassé cette pièce hier, sur votre



parcours, non loin d’un cadavre, n’est-ce pas ?
 
La supposition était si juste et si imprévue que Simon

ne pouvait que la confirmer :
– En effet… non loin d’un homme qui venait de mourir

d’un coup de couteau.
– Peut-être avez-vous pu relever les pas de

l’assassin ?
– Oui.
– C’étaient des empreintes de souliers de bains de mer

ou de tennis, à dessous de caoutchouc quadrillé ?
– Oui, oui, dit Simon, de plus en plus interloqué. Mais

comment savez-vous cela ?
– Monsieur, continua, sans répondre à la question,

celui que Simon appelait en lui-même l’Indien, monsieur,
hier un de mes amis, du nom de Badiarinos, et sa nièce
Dolorès, voulant explorer la nouvelle terre, après les
convulsions du matin, découvrirent dans le port, au milieu
des décombres, un étroit chenal qui communiquait avec la
mer encore libre à ce moment. Un homme montait dans
une barque. Il offrit à mon ami et à sa nièce de les
emmener. Ayant ramé pendant longtemps, ils aperçurent
plusieurs grandes épaves, et ils atterrirent. Badiarinos
laissa sa nièce dans la barque et s’en alla d’un côté, tandis
que leur compagnon suivait une autre direction. Une
heure plus tard, celui-ci revenait seul, portant une vieille
cassette fracturée d’où s’échappaient des pièces d’or.
Comme il y avait du sang à l’une de ses manches, Dolorès



s’effraya et voulut descendre. Il se précipita sur elle et,
malgré la résistance désespérée qu’elle lui opposa, réussit
à l’attacher. Il reprit les rames et s’en retourna le long du
nouveau rivage. En cours de route, il résolut de se
débarrasser d’elle et la jeta par-dessus bord. Elle eut la
chance de rouler sur un banc de sable qui, quelques
minutes après, fut à découvert et bientôt relié à la terre
ferme. Tout de même, elle y fût morte, si vous ne l’aviez
pas délivrée.

– Oui, murmura Simon, une Espagnole, n’est-ce pas ?
très belle… Je l’ai revue au casino.

– Toute la soirée, continua l’Indien, de son même débit
imperturbable, nous avons cherché l’assassin, à la réunion
du casino, dans les bars, dans les tavernes, partout. Ce
matin, nous avons recommencé… et je suis venu ici,
désirant, en outre, vous rapporter le vêtement que vous
aviez prêté à la nièce de mon ami.

– C’est donc vous ?…
– Or, en arrivant au couloir sur lequel donne votre

chambre, j’entendis des gémissements et j’avisai un peu
plus loin – le couloir est très obscur, – j’avisai un homme
qui se traînait à terre, blessé, à moitié mort. Avec l’aide
d’un domestique, je le transportai dans une des pièces qui
servent d’infirmerie, et je pus voir qu’il avait été frappé
d’un coup de couteau entre les deux épaules… comme
mon ami ! Avais-je retrouvé la piste du meurtrier ?
L’enquête était difficile dans cette immense hôtel,
encombré d’une cohue indescriptible de gens qui sont
venus s’y réfugier. Enfin, je pus établir qu’un peu avant



neuf heures, une femme de chambre, venue du dehors,
une lettre à la main, avait demandé au portier :
« M. Simon Dubosc ? » Le portier avait répondu : « Au
deuxième étage, numéro 44. »

– Mais cette lettre, je ne l’ai pas reçue, observa Simon.
– Le portier, par bonheur pour vous, se trompa de

numéro. Vous êtes au 43.
– Et qu’est-elle devenue ? Qui me l’envoyait ?
– Voici un morceau de l’enveloppe que j’ai recueilli,

répliqua l’indien, et où se distingue encore un cachet aux
armes de lord Bakefield. J’ai donc couru au château
Battle.

– Et vous avez vu…
– Lord Bakefield, sa femme et sa fille sont partis, dès

ce matin, pour Londres en automobile. Mais j’ai vu la
femme de chambre. C’était bien elle qui avait apporté à
l’hôtel pour vous une lettre de sa maîtresse. En montant
l’escalier, elle avait été rattrapée par un monsieur qui lui
avait dit : « M. Simon Dubosc dort et m’a chargé de
défendre sa porte. Je lui donnerai la lettre. » La femme de
chambre remit donc cette lettre et accepta une
gratification d’un louis. Voici ce louis. C’est une pièce à
l’effigie de Napoléon Ier, portant la date de 1807, donc
exactement semblable à celle que vous avez ramassée
près du cadavre de mon ami.

– Et alors ? demanda Simon anxieusement… Alors cet
homme ?…

– Cet homme, ayant pris connaissance de la lettre, vint



– Cet homme, ayant pris connaissance de la lettre, vint
frapper au numéro 44 qui est la chambre contiguë à la
vôtre. Votre voisin ouvrit sa porte, fut saisi à la gorge,
tandis que l’assassin, de son bras libre, lui enfonçait un
poignard par-dessus les épaules dans la nuque.

– Est-ce possible ? C’est donc à ma place ?…
– C’est à votre place qu’il a été frappé, oui. Mais il n’est

pas mort. On le sauvera.
Simon était bouleversé.
– C’est effrayant ! murmura-t-il… encore cette même

façon de frapper…
 
Après un silence, il demanda :
– Vous ne savez rien sur le contenu de la lettre ?
– Selon quelques mots échangés entre lord Bakefield

et sa fille, la femme de chambre a compris qu’il était
question de l’épave de la Reine-Mary, ce bateau avec
lequel miss Bakefield a fait naufrage l’autre jour et qui
doit être à découvert maintenant. Miss Bakefield aurait
alors perdu une miniature.

– Oui, en effet, dit Simon pensivement, oui, c’est
vraisemblable. Mais il est désolant que cette lettre ne
m’ait pas été remise en mains propres. La femme de
chambre n’aurait jamais dû s’en dessaisir.

– Pourquoi se serait-elle méfiée ?
– Comment le premier venu qui passe…
– Mais elle le connaissait.



– Elle connaissait cet homme ?
– Certes, elle l’avait rencontré souvent chez lord

Bakefield… C’est un intime de la maison.
– Alors elle a pu vous dire son nom ?
– Elle m’a dit son nom.
– Il s’appelle ?
– Il s’appelle Rolleston.
Simon bondit sur lui-même et s’écria :
– Rolleston ! mais c’est impossible !… Rolleston ?

Quelle folie Comment est-il, cet individu ? Quel est son
signalement ?

– L’individu que la femme de chambre et moi nous
avons vu est très grand, ce qui lui permet de dominer ses
victimes et de les frapper par-dessus les épaules. Il est
maigre… un peu voûté… très pâle…

– Taisez-vous ! ordonna Simon, impressionné par ce
signalement qui était celui d’Edwards… Taisez-vous… Cet
homme est un de mes amis, et je réponds de lui comme de
moi-même ! Rolleston, un assassin ! Allons donc !

Et Simon se mit à rire nerveusement tandis que
l’indien, toujours impassible, reprenait :

– Entre autres renseignements, la femme de chambre
me parla d’une taverne assez mal fréquentée dont
Rolleston, grand buveur de whisky, est un familier.
L’indication se trouva exacte. Le garçon du bar,
grassement payé par moi, me confia que Rolleston était
venu tantôt vers midi, qu’il avait embauché une demi-



douzaine de vauriens prêts à toutes les besognes, et que le
but de l’expédition était l’épave de la Reine-Mary. Dès
lors j’étais fixé. Toute cette affaire compliquée prenait sa
signification, et je fis aussitôt les préparatifs nécessaires,
tout en revenant ici à chaque instant afin d’assister à
votre réveil et de vous mettre au courant. D’ailleurs,
ajouta l’Indien, j’avais eu soin de vous mettre sous la
garde de votre ami M. Calcaire et de serrer dans ce tiroir
votre portefeuille qui traînait là à la disposition de tout le
monde. J’y ai pris dix mille francs pour la mise en œuvre
de notre affaire commune.

Simon n’en était plus à s’étonner des faits et gestes de
ce singulier personnage. Pouvant prendre tous les billets
dont le portefeuille était bourré, il n’en avait pris que dix.
C’était un honnête homme.

– Notre affaire ? demanda Simon. Comment
l’entendez-vous ?

– Ce sera bref, monsieur Dubosc, répondit l’Indien, en
homme qui sait d’avance la partie gagnée. Voici. Miss
Bakefield a perdu, dans le naufrage de la Reine-Mary, une
miniature de la plus grande valeur, et sa lettre vous
demandait d’aller à la recherche de cet objet. La lettre a
été interceptée par Rolleston qui a su ainsi l’existence de
l’objet précieux, et a connu sans doute, en même temps,
les sentiments que vous porte miss Bakefield, nous
expliquant par là même le coup de couteau dont il a voulu
vous gratifier. En tout cas, ayant recruté une demi-
douzaine de chenapans de la pire espèce, il est parti vers
l’épave de la Reine-Mary. Lui laisserez-vous la route



libre, monsieur Dubosc ?
Simon ne répondit pas sur-le-champ. Il réfléchissait.

Comment n’eût-il pas été frappé par la logique des faits
exposés ? Et comment oublier les habitudes d’Edwards,
sa façon de vivre, son penchant pour le whisky, et, d’autre
part, ses dépenses excessives ? Cependant, il affirma une
fois de plus :

– Rolleston est incapable…
– Soit, observa l’indien. Mais des gens sont partis à la

conquête de la Reine-Mary. Leur laisserez-vous la route
libre, monsieur Dubosc ? Moi, pas. J’ai à venger la mort
de mon ami Badiarinos. Vous avez, vous, à tenir compte
de la lettre de miss Bakefield. Nous partirons donc. Tout
est prêt. Quatre de mes camarades sont prévenus. J’ai
acheté des armes, des chevaux et des provisions
suffisantes. Je le répète, tout est prêt. Que décidez-vous ?

Simon enleva son peignoir et saisit ses vêtements.
– Je vous suis.
– Oh ! oh ! fit l’indien en souriant, si vous croyez que

l’on peut s’aventurer ainsi sur la terre nouvelle, en pleine
nuit ! Et les cours d’eau ? Et les sables mouvant ? Et tout
le reste ? Sans compter qu’il y a un brouillard d’enfer.
Non, non, départ demain matin à quatre heures. En
attendant, mangez, monsieur Dubosc, et dormez.

Simon protesta.
– Dormir ! Mais je ne fais que cela depuis vingt-quatre

heures.



– Ce n’est pas encore assez. Vous avez eu des fatigues
terribles, et l’expédition va être dure, très dure et très
dangereuse, vous pouvez en croire Œil-de-Lynx.

– Œil-de-Lynx ?
– Antonio ou Œil-de-Lynx, ce sont mes noms, explique

l’Indien. À demain matin, monsieur Dubosc.
 
Simon obéit docilement. Alors que l’on vivait depuis

quelques jours dans un monde aussi bouleversé, pouvait-
il mieux faire que de se soumettre aux conseils d’un
homme qu’il n’avait jamais vu, qui était Peau-Rouge, et
qui s’appelait Œil-de-Lynx ?

Son repas achevé, il parcourut un journal de l’après-
midi. Les nouvelles affluaient, graves et contradictoires.
On prétendait que Southampton et Le Havre étaient
bloqués. On parlait de la flotte anglaise immobilisée à
Porstmouth. Les rivières, obstruées à leur embouchure,
débordaient. Partout c’était l’affolement, les
communications coupées, les ports ensablés, les navires
sur le flanc, le commerce interrompu, la ruine, la famine,
le désespoir, l’impuissance des autorités, le désarroi des
gouvernements.

Simon s’endormit assez tard, d’un sommeil agité.
Au bout d’une heure ou deux, il lui sembla qu’on

ouvrait la porte de sa chambre, et il se rappela qu’il ne
l’avait pas fermée au verrou. Des pas légers effleurèrent
le tapis. Puis il eut l’impression que quelqu’un s’inclinait
au-dessus de lui, et que ce quelqu’un était une femme.



Une haleine fraîche lui caressa le visage, et, dans la nuit, il
devina une ombre qui s’éloignait rapidement.

Il voulut allumer : l’électricité ne fonctionna point.
L’ombre sortit. Était-ce la jeune femme, délivrée par

lui, qui était venue ? Mais pourquoi serait-elle venue ?



Chapitre VIII
 

Sur le sentier de la guerre

 
À quatre heures du matin, les rues étaient presque

désertes. Quelques voitures de fruits et de légumes
circulaient parmi les maisons démolies et les trottoirs
défoncés. Mais, d’une avenue voisine, déboucha une petite
caravane où tout de suite Simon reconnut en tête, à
califourchon sur un grand diable de cheval, le père
Calcaire coiffé de son haut-de-forme crasseux, et les
basques de sa redingote noire débordant de chaque côté
d’une selle aux sacoches gonflées.

Puis venait Antonio, dit Œil-de-Lynx, à cheval
également, puis un troisième cavalier, planté comme les
autres derrière de lourdes sacoches, et enfin trois piétons
dont l’un tenait par la bride un quatrième cheval. Ces
piétons, types à figure de terre cuite et à cheveux longs,
étaient vêtus dans le genre d’Œil-de-Lynx, guêtres molles
à glands de cuir, culottes de velours, ceintures de flanelle,
larges feutres à rubans éclatants…, bref, une troupe
disparate, pittoresque aux accoutrements multicolores, où



des oripeaux de cow-boys exhibés dans les cirques
voisinaient avec ceux d’un Peau-Rouge de Fenimore
Cooper et d’un batteur d’estrade de Gustave Aymard{1}.
En travers des épaules, le rifle. À la ceinture, revolvers et
poignards.

– Fichtre ! s’exclama Simon, mais c’est une expédition
de guerre ! Nous allons donc chez les sauvages ?

– Nous allons dans un pays, répliqua sérieusement
Antonio, où il n’y a ni habitants, ni auberges, mais où il y a
déjà des hôtes aussi dangereux que des animaux féroces,
d’où l’obligation d’emporter deux journées de vivres et
deux d’avoine et de fourrage comprimé pour nos
montures. Voici donc notre escorte. Voici les frères
Mazzani, l’aîné et le cadet. Voici Forsetta. Voici
M. Calcaire. Voici, à cheval, un de mes amis personnels. Et
voici enfin pour vous, Orlando III, demi pur-sang par
Gracious et Chiquita.

Et l’Indien fit avancer une noble bête sèche,
efflanquée, nerveuse, et d’aplomb sur ses hautes jambes.

Simon se mit en selle. Il s’amusait beaucoup.
– Et vous, mon cher maître, dit-il au père Calcaire,

vous en êtes aussi ?
– J’ai manqué mon train, dit le bonhomme, et, en

rentrant à l’hôtel, j’ai retrouvé Œil-de-Lynx qui m’a
enrôlé. Je représente la science et suis chargé des
observations géologiques, géographiques, orographiques,
stratigraphiques, paléontologiques, etc. J’ai de quoi faire.

– Alors, en route ! commanda Simon.



Et tout de suite, prenant la tête avec Antonio, il lui dit :
– Enfin, expliquez-moi d’où sortent vos compagnons ?

Et vous-même, Œil-de-Lynx ? Quoi ! s’il y a encore
quelques spécimens de Peaux-Rouges, ils ne se baladent
pas sur les chemins d’Europe. Avouez que vous êtes tous
maquillés et déguisés.

– Eux pas plus que moi, dit Antonio. Nous venons de
là-bas. Pour ma part, je suis le petit-fils d’un des derniers
chefs indiens, la Longue-Carabine, qui avait enlevé la
petite fille d’un trappeur canadien. Ma mère était
mexicaine. Vous voyez que, s’il y a du mélange, tout de
même les origines sont indiscutables.

– Mais depuis, Œil-de-Lynx ? Depuis, que s’est-il
passé ? Je ne sache pas que le gouvernement anglais
entretienne les descendants des Sioux ou des Mohicans ?

– Il y a d’autres firmes que le gouvernement anglais,
prononça l’Indien.

– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire qu’il y a des maisons qui ont intérêt à ce

que nous ne disparaissions pas.
– En vérité ! Et lesquelles ?
– Des maisons de cinéma.
Simon se frappa le front.
– Idiot que je suis ! Comment n’y ai-je pas pensé ?

Alors, vous êtes…
– Interprètes de films du Far-West, de la Prairie et de



la frontière mexicaine, tout simplement.
– C’est cela ! s’écria Simon. Je vous ai vu sur l’écran,

n’est-ce pas ? et j’ai vu aussi… tenez, je m’en rends
compte maintenant, j’ai vu la belle Dolorès, elle aussi,
n’est-ce pas ? Mais que faites-vous en Europe ?

– Une maison anglaise m’a fait venir, et j’ai engagé
quelques camarades de là-bas, comme moi descendants
très métissés de Peaux-Rouges, de Mexicains et
d’Espagnols. Or, monsieur Dubosc, l’un de ces camarades,
le meilleur – car les autres, je vous l’avoue, sont loin
d’être recommandables, et je vous conseille, à l’occasion,
de vous défier du sieur Forsetta et des frères Mazzani – le
meilleur, monsieur Dubosc, a été assassiné avant-hier par
Rolleston. J’aimais Badiarinos comme un fils aime son
père. J’ai juré de le venger. Voilà.

– Œil-de-Lynx, petit-fils de Longue-Carabine, dit
Simon, nous vengerons votre ami, mais Rolleston n’est
pas coupable…

Pour un homme comme Simon, à qui la pratique de la
navigation aérienne ou maritime avait donné le sens de
l’orientation, et qui, d’ailleurs, ne quittait pas sa boussole,
c’était un jeu d’atteindre un point dont il pouvait établir à
peu près exactement la longitude et la latitude. Il piqua
droit vers le sud, après avoir calculé que, si rien ne les
faisait dévier, ils auraient à effectuer une étape de
cinquante kilomètres environ.

 
Presque aussitôt, la petite troupe, laissant à gauche la



ligne des crêtes suivie l’avant-veille par Simon, s’engagea
sur une série de dunes un peu plus basses, mais qui
dominaient cependant d’immenses champs de limon jaune
où serpentait un lacis de petits filets d’eau. C’était la vase
amenée par les rivières de la côte, et que les courants
avaient poussée et répandue au large.

– D’excellents terrains d’alluvion, déclara le père
Calcaire. Les eaux se canaliseront. Les parties de sable
seront absorbées.

– Dans cinq ans, dit Simon, nous verrons des
troupeaux de vaches paître le lit même de la mer, et cinq
ans plus tard des rails de chemin de fer s’allonger et des
palaces se dresser.

– Peut-être, mais pour le moment la situation n’est
pas brillante, observa le vieux professeur. Tiens, regarde
cette feuille de journal parue hier soir. En France et en
Angleterre, le désordre est à son comble. Il y a un arrêt
brusque de la vie sociale et de la vie économique. Plus de
services publics. Les lettres et les télégrammes passent
ou ne passent pas. On ne sait rien de précis, et l’on affirme
les choses les plus insolites. Les cas de folie et de suicide,
paraît-il, sont innombrables. Et les crimes, donc ! Crimes
isolés, crimes commis en bande, révoltes, pillages des
magasins et des églises. C’est le chaos, les ténèbres.

La couche de vase, naguère travaillée par les lames de
fond, n’était pas bien épaisse, et il purent, à diverses
reprises, s’y risquer sans le moindre péril. D’ailleurs, des
traces de pas la creusaient déjà et marquaient aussi le sol
encore humide des dunes. Ils dépassèrent une carcasse de



bateau autour de laquelle des gens avaient établi une
sorte de campement. Les uns fouillaient la coque. D’autres
s’introduisaient par le tube déchiqueté de la cheminée. On
démolissait le bois à coups de marteau. On s’attaquait à
des caisses de provisions plus ou moins intactes. Assises
sur des poutres, des femmes du peuple, des femmes en
haillons, l’air de bêtes traquées, attendaient. Des enfants
jouaient, couraient, et déjà – première ébauche
d’organisation sociale – un marchand circulait dans la
foule avec un barillet de bière sur le dos, tandis que deux
jeunes filles, établies derrière un comptoir branlant,
vendaient du thé et du whisky.

Plus loin, ils virent un second campement, et, de tous
côtés, des rôdeurs, des isolés, qui s’en allaient, comme
eux, à la découverte.

– À merveille ! s’écria Simon. La Prairie s’étend
devant nous avec tous ses mystères et toutes ses
embûches. Nous voici sur le sentier de la guerre, et c’est
un chef Peau-Rouge qui nous conduit.

Après deux heures de marche à bonne allure, la Prairie
était représentée par des plaines ondulées où le sable et la
vase alternaient en proportions égales, et où des rivières
hésitantes, sans profondeur, cherchaient un lit favorable.
Là-dessus s’étendait un brouillard bas, opaque et
immobile, qui semblait avoir la solidité d’un plafond.

– Quel miracle, père Calcaire, s’écria Simon, tandis
qu’ils suivaient un long ruban de menus graviers qui
s’étendait devant eux comme le chemin creux d’un parc
entre les ondulations des pelouses, quel miracle qu’une



telle aventure ! Aventure horrible, certes, cataclysme,
douleurs surhumaines, deuils et morts, mais aventure
extraordinaire et la plus belle que l’on puisse rêver à mon
âge. Tout cela est prodigieux !

– Prodigieux, en effet, disait le père Calcaire qui, fidèle
à sa mission, poursuivait son enquête scientifique,
prodigieux ! Ainsi, la présence de ces graviers à cet
endroit constitue un de ces événements inouïs dont tu
parles. Et puis, observe ce banc de gros poissons dorés qui
gisent là-bas, le ventre en l’air…

– Oui, oui, mon vieux maître, reprit Simon. Il est
impossible qu’une pareille tourmente ne soit pas le
prélude d’une ère nouvelle ! Si je regarde l’avenir comme
on regarde parfois un paysage, en fermant à demi les
yeux, j’entrevois… Ah ! tout ce que j’entrevois !… tout ce
que j’imagine !… Quel drame de folie, de passion, de haine,
d’amour, de violence et d’efforts généreux ! Nous entrons
dans une de ces périodes où l’on déborde d’énergie, et où
la volonté monte à la tête comme un vin généreux !

L’enthousiasme du jeune homme finit par gêner le
père Calcaire qui s’éloigna d’un compagnon aussi expansif
en grommelant :

– Simon, le souvenir de Fenimore Cooper te fait
perdre la tête. Tu deviens trop bavard, mon petit.

Simon ne perdait pas la tête, mais il y avait en lui une
fièvre ardente, et, après les heures qu’il avait vécues
l’avant-veille, le besoin frémissant de rentrer, pour ainsi
dire, dans le monde des actions exceptionnelles.



En réalité, l’image d’Isabel présidait à toutes ses
pensées et à tous ses rêves. Il ne songeait guère au but
précis de son expédition et à la lutte entreprise pour la
conquête d’un objet. Cachée dans le plaid, la miniature
précieuse y serait inévitablement retrouvée par lui.
Rolleston ? Sa bande de vauriens ? Les coups de poignard
dans le dos ? Inventions et cauchemars ! La seule réalité,
c’était Isabel. Le seul but, c’était de s’illustrer comme un
preux qui combat pour l’amour de sa dame.

 
Cependant, autour des épaves, il n’y avait plus de

campement ni de groupes en train de fouiller, mais
seulement des rôdeurs, et en petit nombre, comme si la
masse des gens eût craint de s’éloigner des côtes. Le sol
devenait plus accidenté, composé sans doute, comme
expliqua le père Calcaire, d’anciens bancs de sable que les
convulsions avaient secoués et mélangés aux couches
sédimentaires qui les soutenaient. Il leur fallut
contourner, non pas, certes, des rocs déchiquetés ou des
falaises compactes, mais des soulèvements de terrain qui
n’avaient pas encore pris des formes définies où l’on
reconnaît l’action du temps, du temps qui sépare, qui
classe, qui distingue, qui organise le chaos, et lui donne
une apparence durable.

Ils traversèrent une nappe d’eau toute claire,
suspendue dans un cercle de collines basses dont le fond
était tapissé de petits cailloux blancs. Puis ils
descendirent, entre deux talus de limon extrêmement
élevés, un défilé par lequel la nappe d’eau s’écoulait en



minces cascades. Au sortir de ce défilé, le cheval de
l’Indien fit un écart. Il y avait là un homme à genoux qui
gémissait et se tordait de douleur, la figure couverte de
sang. Un autre gisait près de lui, sa face blême tournée
vers le ciel.

Tout de suite Antonio et Simon sautèrent de cheval.
Lorsque le blessé eut relevé la tête, Simon s’écria :

– Mais je le connais… c’est William, le secrétaire de
lord Bakefield. Et je connais l’autre aussi… Charlie, le valet
de chambre. On les a attaqués. Qu’y a-t-il, William ? C’est
moi, Simon Dubosc.

L’homme pouvait à peine parler ; il bredouilla :
– Bakefield… lord Bakefield…
– Voyons, William, que s’est-il passé ?
– Hier… hier… répondit le secrétaire.
– Oui, hier, vous avez été attaqués. Par qui ?
– Rolleston…
Simon tressaillit.
– Rolleston ! C’est lui qui a tué Charlie ?
– Oui… Moi… j’ai été blessé… Toute la nuit j’ai appelé.

Et tout à l’heure un autre…
Antonio prit la parole.
– Vous avez été assailli de nouveau, n’est-ce pas, par

quelque rôdeur qui a voulu vous dévaliser … Et comme il
nous a entendus venir, il vous a frappé, lui aussi, et il s’est
enfui ? Alors il n’est pas loin ?



– Là… là… bégaya William, en essayant de tendre le
bras.

L’indien montra des pas qui s’éloignaient vers la
gauche, au flanc des collines.

– Voici la piste, affirma-t-il.
– J’y vais, dit Simon, qui sauta sur son cheval.
L’Indien protesta :
– À quoi bon !…
– Mais si, mais si, il faut châtier ce misérable.
 
Simon partit au galop, suivi par l’un des compagnons

de l’Indien, celui qui montait le quatrième cheval et dont il
ignorait le nom. Presque aussitôt, à cinq cents pas en
avant, sur la ligne des crêtes, un homme se dressa hors du
refuge que lui assuraient des blocs de pierre, et se sauva à
toutes jambes.

En deux minutes, Simon parvint jusqu’à ces blocs et
s’exclama :

– Je le vois ! Il fait le tour de l’étang que nous avons
traversé. Piquons droit dessus.

Il descendit l’autre versant et jeta son cheval dans
l’eau qui, à cet endroit, recouvrait une couche de vase si
profonde que les deux cavaliers eurent de la peine à se
dégager. Lorsqu’ils arrivèrent sur le bord opposé, le
fugitif, voyant qu’ils n’étaient que deux, se retourna,
épaula son fusil, et les mit en joue.



– Halte ! proféra-t-il, ou je fais feu.
Simon trop lancé ne put s’arrêter. Au moment où la

détonation retentit, il se trouvait à vingt mètres au plus
de l’assassin. Mais entre eux un autre cavalier avait bondi
et tenait son cheval, cabré comme un rempart, devant
Simon. La bête fut frappée au ventre et tomba.

– Merci, camarade, vous m’avez sauvé la vie, s’écria
Simon qui abandonna la poursuite et mit pied à terre pour
secourir son compagnon.

Celui-ci était assez mal pris, engagé sous le cheval, et
risquait de recevoir un coup de sabot de la bête à l’agonie.
Il ne se prêtait d’ailleurs nullement aux efforts de Simon
qui, après l’avoir difficilement tiré d’affaires constata qu’il
était évanoui.

« Bizarre, pensa Simon. Ces gaillards-là n’ont
cependant pas l’habitude de s’évanouir pour une chute de
cheval. »

Il s’agenouilla près de lui et, voyant qu’il respirait avec
peine, défit les premiers boutons de la chemise et
découvrit le haut de la poitrine. Il fut stupéfait et, pour la
première fois, regarda son compagnon qui, jusqu’ici, sous
son grand feutre, lui avait paru semblable aux autres
Indiens de l’escorte. Le feutre était tombé. Vivement
Simon enleva un foulard de soie orange qui passait autour
du front et de la nuque. Des cheveux s’en échappèrent en
boucles noires.

– La jeune femme, murmura-t-il… Dolorès…
Il avait de nouveau sous les yeux la vision de beauté



ardente à laquelle son souvenir, depuis l’avant-veille,
s’était reporté plusieurs fois, sans qu’aucun trouble, du
reste, se mêlât à l’admiration ressentie. Cette admiration,
il songeait si peu à la dissimuler que la jeune femme, en
s’éveillant, la surprit dans un regard. Elle sourit.

– Cela va mieux, dit-elle… un simple étourdissement…
– Vous ne souffrez pas ?
– Non. J’ai l’habitude des accidents. Au cinéma, il m’a

fallu souvent tomber de cheval… Celui-ci est mort, n’est-
ce pas ? Pauvre bête…

Il lui dit :
– Vous m’avez sauvé la vie.
– Nous sommes quittes, dit-elle.
Elle avait une expression grave qui convenait à son

visage un peu austère, un de ces beaux visages si
déconcertants par les oppositions qu’ils offrent, à la fois
passionnés et pudiques, nobles et sensuels, pensifs et
provocants.

À brûle-pourpoint, Simon lui demanda :
– C’est vous qui êtes entrée dans ma chambre, en

plein jour d’abord, et puis la nuit ?… la nuit dernière…
Elle rougit, et, cependant, déclara :
– C’est moi.
Et, sur un mouvement de Simon, elle ajouta :
– J’étais inquiète. On tuait dans la ville et dans l’hôtel.

Je devais veiller sur vous qui m’aviez sauvée…



Il répéta :
– Je vous remercie.
– Ne me remerciez pas. J’agis malgré moi… depuis

deux jours… Vous me semblez si différent de tous les
hommes !… Mais je ne dois pas vous parler ainsi. Ne m’en
veuillez pas…

Et elle lui tendit la main, lorsque subitement, elle prêta
l’oreille, puis, après un moment d’attention, se rajusta,
cacha ses cheveux sous son foulard, et se coiffa de son
feutre.

– C’est Antonio, dit-elle, la voix un peu altérée. Il aura
entendu la détonation. Qu’il ne se doute pas que vous
m’avez reconnue, n’est-ce pas ?

– Pourquoi ? demanda Simon, étonné.
Elle répondit avec un certain embarras :
– C’est préférable… Antonio est très autoritaire… Il

m’avait défendu de venir… Et ce n’est qu’au moment où il
vous a nommé les trois Indiens de l’escorte qu’il m’a
reconnue ; j’avais pris le cheval du quatrième Indien…
Alors, n’est-ce pas ?…

 
Elle n’acheva point. Un cavalier débouchait sur la ligne

des crêtes. Quand il arriva, Dolorès avait défait les
sacoches de la selle et les plaçait sur le cheval de Simon.
Antonio ne posa pas une seule question. Aucune
explication ne fut échangée. D’un coup d’œil, il reconstitua
la scène, examina la bête morte, et, désignant la jeune



femme par son nom pour montrer peut-être qu’il n’était
pas dupe, il lui dit :

– Tu prendras mon cheval, Dolorès.
Était-ce là simple familiarité d’un camarade ou bien

tutoiement de l’homme qui voudrait, devant un autre
homme, affirmer ses droits ou ses prétentions sur une
femme ? La voix n’était pas impérieuse, mais Simon
surprit entre eux un regard où il y avait de la colère et du
défi. Il n’y porta guère attention, d’ailleurs, beaucoup
moins soucieux de connaître les raisons secrètes qui
faisaient agir Dolorès et Antonio que d’éclaircir le
problème posé par la rencontre du secrétaire William.

– Est-ce qu’il a parlé ? demanda-t-il à Antonio qui
cheminait auprès de lui.

– Non, il est mort sans avoir parlé.
– Ah ! il est mort… Et vous n’avez rien découvert ?
– Non.
– Que supposez-vous donc ? William et Charlie

avaient-ils été envoyés vers la Reine-Mary par lord
Bakefield et par sa fille, et devaient-ils me retrouver et
m’aider dans mes recherches ? Ou bien marchaient-ils
pour leur propre compte ?

Ils rejoignirent bientôt les trois piétons de l’escorte
auxquels le père Calcaire, une grappe de coquillages à la
main, était en train de donner une leçon de géologie. Les
trois piétons dormaient.

– Je vais en avant, dit Antonio à Simon. Nos bêtes ont



besoin de repos. Dans une heure, vous vous mettrez en
route dans la direction des cailloux blancs que je jetterai
par poignées. Vous pourrez trotter. Mes trois camarades
sont de taille à courir.

Il s’était éloigné déjà de quelques pas, quand il revint,
et, entraînant Simon à l’écart, lui dit, les yeux dans les
yeux :

– Méfiez-vous de Dolorès, monsieur Dubosc. C’est une
de ces femmes dont il faut se méfier. J’ai vu bien des
hommes perdre la tête pour elle.

Simon sourit et ne put s’empêcher de dire :
– Œil-de-Lynx est peut-être du nombre de ceux-là.
L’Indien répéta :
– Méfiez-vous, monsieur Dubosc.
Et il s’en alla sur cette phrase où paraissait se résumer

tout ce qu’il pensait de Dolorès.
Simon mangea, s’étendit, et fuma quelques cigarettes.

Assise sur le sable, Dolorès décousait certains plis du large
pantalon qu’elle portait et l’arrangeait de telle façon que
l’on eût dit une jupe.

Cependant, une heure plus tard, comme Simon se
disposait au départ, son attention fut sollicitée par un
bruit de voix.

À quelque distance, debout l’un en face de l’autre,
Dolorès et l’un des trois Indiens, Forsetta, se querellaient
dans une langue que Simon ne comprenait pas, tandis que
les frères Mazzani les contemplaient en ricanant.



Dolorès avait les bras croisés sur sa poitrine, et restait
immobile et dédaigneuse. L’homme, au contraire,
gesticulait, la figure grimaçante et les yeux étincelants.

Soudain, il l’empoigna par les deux bras et, l’attirant
contre lui, chercha ses lèvres.

Simon se leva d’un bond. Mais il n’eut pas à
intervenir ; l’Indien avait reculé aussitôt, piqué à la gorge
par un poignard que Dolorès tenait devant elle, le manche
appuyé contre sa poitrine, la pointe menaçante.

Et l’incident n’amena aucune explication. L’Indien
s’éloigna en grognant. Le père Calcaire, qui n’avait rien
vu, attaqua Simon sur le chapitre de sa faille, et Simon se
dit simplement, tandis que Dolorès sanglait son cheval :

– Que diable se passe-t-il entre tous ces gens-là ?
Question qu’il ne perdit pas son temps à élucider.
 
La petite troupe ne rattrapa Antonio que trois heures

plus tard, alors que, courbé à terre, il examinait des
empreintes.

– Voilà, dit-il à Simon en se relevant. J’ai démêlé treize
pistes isolées les unes des autres, et laissées par des gens
qui, certainement, ne voyageaient pas ensemble. En
dehors de ces treize forbans – car il ne faut pas avoir froid
aux yeux pour s’aventurer ainsi – il y a deux groupes qui
nous précèdent. Un groupe de quatre cavaliers d’abord,
puis, marchant derrière eux combien d’heures après, je
ne saurais le dire – un groupe de sept piétons qui forment
la bande de Rolleston. Tenez, voici la trace de la semelle



la bande de Rolleston. Tenez, voici la trace de la semelle
de caoutchouc quadrillée.

– Oui, oui, en effet, dit Simon qui reconnut l’empreinte
aperçue l’avant-veille. Et vous en concluez ?

– J’en conclus que, comme nous le savions, Rolleston
est de la fête et que tous ces gens-là, rôdeurs et groupes,
se dirigent vers la Reine-Mary, le dernier des grands
paquebots coulés, et le plus proche de cette partie de la
côte. Alors vous pensez, quel butin pour des pillards !

– Marchons, marchons, fit le jeune homme inquiet
maintenant à l’idée de ne pouvoir réussir dans la mission
qu’Isabel lui avait assignée.

Une à une, cinq autres pistes qui venaient du nord –
de la ville d’Eastbourne, supposa l’Indien –  se joignirent
aux premières. À la fin, ce fut un tel enchevêtrement
qu’Antonio dut renoncer à les compter. Cependant les
empreintes de caoutchouc et celles de quatre chevaux
apparaissaient de place en place.

Ils marchèrent encore longtemps. Le paysage ne
variait guère, plaines et dunes de sable, champs de limon,
rivières, et nappes d’eau laissées par la mer, et où
s’étaient réfugiées des colonies de poissons. Cela était
monotone, sans beauté ni grandeur, mais étrange comme
tout ce qui ne s’est jamais vu, et comme tout ce qui est
informe.

– Nous approchons, dit Simon Dubosc.
– Oui, fit l’Indien, les traces arrivent de toutes les

directions, et voici même des rôdeurs qui retournent vers
le nord, chargés de butin.



Il était alors quatre heures du soir. Aucune fissure
n’entrouvrait le plafond des nuées immobiles. De la pluie
s’en détachait par gouttes larges. Pour la première fois, ils
entendirent au-dessus d’eux le ronflement d’un avion qui
volait au-dessus de l’infranchissable obstacle. On suivit un
vallonnement. Des collines se succédèrent. Et soudain,
une masse surgit. C’était la Reine-Mary, ployée en deux,
presque cassée comme un jouet d’enfant.

Et rien n’était plus lamentable, rien ne donnait une
idée plus sinistre de destruction et d’anéantissement que
ces deux moitiés inertes d’une même chose si puissante.
Autour de l’épave, personne.

L’émotion de Simon fut extrême devant ce qui restait
du grand bateau dont il avait vu l’effroyable naufrage. Il
n’avançait qu’avec cette sorte de terreur sacrée que l’on
éprouverait à pénétrer dans un vaste tombeau hanté par
les ombres de ceux que nous avons connus. Il se
souvenait des trois pasteurs et de la famille française, et
du capitaine. Et il eut un frisson en songeant à la minute
où, de toute sa volonté et de tout son amour impérieux, il
entraînait Isabel vers le gouffre.

 
On fit halte. Simon laissa son cheval aux Indiens et se

mit en route, accompagné d’Antonio. Il descendit la pente
rapide que l’arrière du bateau avait creusée dans le sable,
agrippa de ses deux mains une corde qui pendait le long
du gouvernail, et, en quelques secondes, s’aidant des
pieds et des genoux, gagna le bastingage.



Bien que le pont fût violemment incliné sur le tribord,
et qu’une boue gluante suintât du parquet, il courut à
l’endroit où miss Bakefield et lui s’étaient assis. Le banc
avait été arraché, mais les poteaux de fer se dressaient
encore, et le plaid que la jeune fille avait suspendu à l’un
d’eux se trouvait là, rapetissé, alourdi par l’eau qui en
dégouttait, et serré, comme avant le naufrage, dans sa
courroie intacte.

Simon plongea la main entre les plis humides, ainsi
qu’il l’avait vu faire à la jeune fille. Ne rencontrant aucun
objet, il voulut enlever la courroie, mais le cuir avait gonflé
et l’ardillon ne sortait pas des boucles. Alors il prit son
couteau, trancha les lanières, et déplia le plaid. La
miniature entourée de perles n’y était plus.

À la même place, fixée avec une épingle anglaise, il y
avait une feuille de papier.

Il ouvrit cette feuille. Elle contenait ces mots, écrits à la
hâte, et qu’Isabel évidemment lui adressait :

« J’espérais vous voir. N’avez-vous pas reçu ma
lettre ? Nous avons passé la nuit ici – dans quel enfer ! –
et nous allons repartir. Je suis inquiète. Je sens qu’on
rôde autour de nous. Que n’êtes-vous là !

– Oh ! balbutia Simon, est-ce croyable !
Il montra le billet à Antonio qui venait de le rejoindre,

et il ajouta aussitôt :
– Miss Bakefield !… Elle a passé la nuit ici… avec son

père… et ils sont repartis ! Mais où ? Comment les sauver
de tant d’embûches ?



L’indien lut la lettre, et dit lentement :
– Ils ne sont pas retournés vers le nord. J’aurais vu

leurs traces.
– Alors ?
– Alors, je ne sais pas.
– Mais c’est effrayant ! Voyons, Antonio, pensez à tout

ce qui les menace… à Rolleston qui les poursuit ! Pensez à
cette région sauvage, sillonnée de bandits et de pillards !…
Ah ! quelle horreur !



DEUXIÈME PARTIE
 

NO MAN’S LAND
 



Chapitre I
 

Dans les flancs de l’épave

 
L’expédition si gaiement commencée, où Simon ne

voyait qu’une de ces aventures pittoresques comme on en
raconte dans les livres, devenait, tout à coup, le drame le
plus redoutable. Il ne s’agissait plus d’indiens de cinéma
et de cow-boys de cirque, ni de découvertes amusantes
dans des pays fabuleux, mais de dangers réels, de bandits
implacables, opérant dans des régions où aucune force
organisée ne pouvait se mettre en travers de leurs
entreprises. Que pouvaient Isabel et son père, alors que
rôdaient autour d’eux les pires forbans ?

– Mon Dieu ! s’écria Simon, comment lord Bakefield a-
t-il eu l’imprudence de risquer un pareil voyage ? Voyons,
Antonio, la femme de chambre vous avait pourtant dit
que lord Bakefield avait pris le train pour Londres avec sa
femme et sa fille…

– Malentendu, déclara l’indien. Il aura conduit lady
Bakefield à la gare et il aura organisé l’expédition avec
miss Bakefield.



– Alors, ils sont seuls, tous deux ?
– Non, ils sont accompagnés de deux serviteurs. Ce

sont les quatre cavaliers dont nous avons relevé les
traces.

– Quelle imprudence de leur part !
– Imprudence, oui. Miss Bakefield vous en avertissait

dans la lettre interceptée, comptant sur vous pour
prendre les mesures de surveillance nécessaires. En
outre, lord Bakefield avait donné l’ordre à son secrétaire
William et à son domestique Charlie de le rejoindre. C’est
ainsi que les deux malheureux ont été supprimés en cours
de route par Rolleston et ses six complices.

– Ce sont ceux-là que je crains, dit Simon d’une voix
altérée. Lord Bakefield et sa fille leur ont-ils échappé ? Le
départ que miss Bakefield m’annonce a-t-il eu lieu avant
leur arrivée ? Comment le savoir ? Où chercher ?

– Ici, dit Antonio.
– Sur cette épave déserte ?
– Il y a toute une foule dans cette épave, affirma

l’indien. Tenez, commençons par interroger ce gamin qui
nous guette, là-bas.

Appuyé contre le fût d’un mât brisé, une sorte de
voyou pâle et maigre, les mains dans les poches, fumait un
énorme cigare. Simon s’approcha de lui en murmurant :

– Exactement les havanes favoris de lord Bakefield…
Où as-tu chipé ces cigares ?

Le gamin répliqua :



– Foi de Jim (c’est mon nom), j’ai rien chipé. On me l’a
donné.

– Qui ça ?
– Papa.
– Où est-il, ton père ?
– Écoutez…
Ils tendirent l’oreille. Un bruit résonnait au-dessus

d’eux, dans les flancs mêmes de l’épave. On eût cru le
choc régulier d’un marteau.

– C’est papa qui démolit, ricana le garçon.
– Réponds-moi, ordonna Simon, as-tu vu un vieux

gentleman et une demoiselle venus ici à cheval ?
– Je ne sais pas, dit le gamin nonchalamment.

Questionnez papa.
Simon entraîna Antonio. Un peu plus loin, un escalier

s’enfonçait dans le pont et conduisait, selon une
inscription visible encore, vers les cabines des premières
classes. Ils le descendaient, lorsque Simon, qui marchait
en tête, heurta quelque chose et faillit tomber. À la lueur
d’une lanterne de poche, il aperçut le cadavre d’une
femme. Bien que le visage boursouflé, tuméfié, à demi
rongé, fût méconnaissable, certains signes comme la
couleur et l’étoffe des vêtements permirent à Simon
d’identifier la dame française qu’il avait vue avec son mari
et ses enfants. S’étant penché, il constata que le poignet
gauche avait été coupé et que deux doigts manquaient à la
main droite.



– La malheureuse ! balbutia-t-il. Ne pouvant lui
enlever ses bagues et ses bracelets, les bandits l’ont
mutilée.

Et il ajouta :
– Penser qu’Isabel était là, cette nuit, dans cet enfer !
Le couloir où ils s’engageaient, en se dirigeant d’après

le bruit du marteau, les menait à l’arrière. Il y eut un
tournant et un homme apparut, qui tenait à la main une
masse de fer avec laquelle il frappait furieusement contre
la cloison d’une cabine. Par les vitres polies du plafond
filtrait une lumière blanchâtre qui éclairait en plein la plus
ignoble face de coquin que l’on pût imaginer, blafarde,
atroce, trouée de deux yeux sanguinolents, et surmontée
d’un crâne entièrement chauve d’où la sueur dégouttait.

– Au large, camarades ! Que chacun se débrouille de
son côté. Il y a de la marchandise pour tout le monde.

– Pas disposé à bavarder, le papa, dit la voix aiguë du
gamin.

Il les avait accompagnés et lançait d’un air goguenard
de grosses bouffées de fumée.

L’indien lui tendit un billet de cinquante francs.
– Jim, tu as quelque chose à nous dire. Parle.
– À la bonne heure, fit le gamin, je commence à

comprendre la question. Venez.
 
Guidés par lui, Antonio et Simon suivirent d’autres

couloirs où ils retrouvèrent la même fureur de



destruction. Partout des gredins à mine farouche forçaient
les réduits, arrachaient, déclouaient, cassaient, pillaient.
Partout on en voyait se faufiler à genoux dans l’ombre, et
ramper, et flairer le butin, et chercher, à défaut d’or ou
d’argent, la tringle de cuivre ou le morceau de métal que
l’on peut revendre.

Bêtes de proie, bêtes de carnage, semblables à celles
qui rôdent autour des champs de bataille. Des cadavres
mutilés et dépouillés attestaient leur férocité. Plus de
bagues, plus de bracelets, plus de montres, plus de
portefeuilles, plus d’épingles aux cravates des hommes,
plus de broches aux corsages des femmes.

Et de place en place, dans cet atelier de la mort et du
vol hideux, le bruit d’une querelle. Deux corps qui roulent.
Des cris, des hurlements de douleur qui s’achèvent en
râles. C’est la lutte de deux pillards, et c’est le meurtre.

Jim s’arrêta devant une cabine spacieuse où l’eau
séjournait en contrebas mais dont une partie, plus haute,
était occupée par des fauteuils cannés à peu près secs.

– Ils ont passé la nuit là, dit-il.
– Qui ? demanda Simon.
– Les trois voyageurs qui sont venus à cheval. J’étais

le premier sur l’épave avec papa. Je les ai vus arriver.
– Mais ils étaient quatre.
– Il y en a un qui a couché dehors pour garder les

chevaux. Les trois autres ont été prendre quelque chose
dans la couverture où vous n’avez plus rien trouvé, et ils
ont mangé et dormi ici. Ce matin, après leur départ, papa



ont mangé et dormi ici. Ce matin, après leur départ, papa
est venu fouiller la cabine, et il a trouvé l’étui à cigarettes
du vieux gentleman.

– Ils sont donc partis ?
Jim se tut.
– Mais réponds donc, galopin ! Ils sont partis à cheval,

n’est-ce pas, avant que les autres arrivent ? Et ils sont
hors de danger ?

Jim tendit la main.
– Deux bank-notes, exigea-t-il !
Simon fut sur le point de lui sauter à la gorge. Mais il se

contint, donna les billets, et sortit son revolver.
– Parle.
L’enfant haussa les épaules.
– C’est les billets qui font parler. Pas ça… Voilà. Quand

le vieux gentleman a voulu s’en aller ce matin, il n’a pas
retrouvé le domestique qui gardait les quatre chevaux
près de la quille du bateau, par où vous êtes montés.

– Mais les chevaux ?
– Évanouis.
– C’est-à-dire volés ?
– Patience. Le vieux gentleman, sa fille, et l’autre

gentleman se sont mis à la recherche en suivant, le long
de l’épave, les traces des sabots. Ça les a menés à l’autre
partie de la Reine-Mary, juste à l’endroit où s’est enfoncé
le canot de sauvetage de bâbord. Et alors – moi, j’étais sur
le pont, comme tout à l’heure, et j’ai vu toute l’affaire



comme au cinéma, – alors, de derrière le canot de
sauvetage, il s’est levé une demi-douzaine de diables qui
se sont jetés dessus, avec un grand type, en avant, qui
avait un revolver au bout de chaque bras. Ça n’a pas
marché tout seul, ni d’un côté ni de l’autre. Le vieux
gentleman s’est défendu. Il y a eu des coups de feu, et j’ai
vu des types qui tombaient dans la mêlée.

– Après ? Après ?… scanda Simon haletant.
– Après ? Je ne sais plus… Comme au cinéma,

changement de tableau. Papa, qui avait besoin de moi,
m’a empoigné par le cou, et j’ai perdu la fin du film.

 
Ce fut au tour de Simon d’empoigner le gamin par le

cou. Il le hissa en haut de l’escalier et, arrivé à un endroit
du pont d’où l’on découvrait toute l’épave, il lui dit :

– C’est là-bas, le canot de sauvetage ?
– Là-bas.
Simon s’élança vers la quille, se laissa glisser, et suivi

de l’indien et de Jim, courut le long du navire jusqu’au
canot que le naufrage avait arraché des flancs de la Reine-
Mary et jeté sur le sable à vingt mètres de l’épave. C’est
là que l’agression avait eu lieu. On en voyait encore les
vestiges. Dans un creux, le cadavre d’un de ceux que Jim
avait appelés les diables disparaissait à moitié.

Mais une plainte s’éleva de l’autre côté du canot.
Simon et l’Indien le contournèrent vivement et
aperçurent un homme accroupi, le front bandé d’un



mouchoir rouge de sang.
– Ah ! Rolleston, s’écria Simon en s’arrêtant,

confondu… Edwards Rolleston !
Rolleston ! l’homme que tout accusait, celui qui avait

monté toute l’affaire et recruté les chenapans de Hastings
pour courir vers l’épave et dérober la miniature !
Rolleston, l’assassin de l’oncle de Dolorès, l’assassin de
William et de Charlie ! Rolleston, le persécuteur d’Isabel !

Simon hésitait cependant, troublé profondément par la
vue de son ami. Redoutant la colère de l’indien, il lui saisit
le bras :

– Attendez, Antonio… Êtes-vous bien sûr, d’abord ?
 
Durant quelques secondes, ils ne bougèrent ni l’un ni

l’autre, et Simon pensait que la présence de Rolleston sur
le champ de bataille constituait contre lui la preuve la plus
convaincante. Mais Antonio prononça :

– Ce n’est pas cet homme-là que j’ai rencontré dans les
couloirs de l’hôtel.

– Ah ! fit Simon, j’en étais certain ! Malgré toutes les
apparences je ne pouvais pas admettre…

Il se précipita sur son ami, en disant :
– Blessé, Edwards ? Ce n’est pas grave, hein, mon

vieux ?
L’Anglais murmura :
– C’est vous, Simon ? Je ne vous reconnaissais pas.



Mes yeux sont pleins de brouillard.
– Tu ne souffres pas ?
– Pardieu, oui, je souffre ! La balle a dû taper contre le

crâne, puis glisser et je suis là, depuis ce matin, à moitié
mort. Mais je m’en sortirai.

Anxieusement, Simon l’interrogea :
– Isabel ? Qu’est-elle devenue ?
– Je ne sais pas… je ne sais pas… articula l’Anglais avec

effort. Non… non… je ne sais pas…
– Mais d’où viens-tu ? Comment es-tu là ?
– J’étais avec lord Bakefield et Isabel.
– Ah ! prononça Simon, c’est donc toi qui les

accompagnais ?

– Oui, nous avons passé la nuit sur la Reine-Mary… et
ce matin, nous avons été attaqués ici, par la bande. Nous
battions en retraite quand je suis tombé. Lord Bakefield
et Isabel reculaient vers la Reine-Mary où la défense
aurait été plus facile. D’ailleurs, Rolleston et ses hommes
ne tiraient pas sur eux.

– Rolleston ? répéta Simon.
– Un cousin à moi… une damnée brute, capable de

tout… bandit… escroc… un fou, quoi ! un vrai fou…
alcoolique…

– Et qui, au physique, te ressemble, n’est-ce pas ?
demanda Simon comprenant l’erreur commise.

– Si on veut…



– Et c’est pour voler la miniature et les perles qu’il
vous a attaqués ?

– Pour ça, et pour autre chose qui lui tient à cœur.
– Quoi ?
– Il aime Isabel. Il l’a demandée en mariage, quand il

n’était pas encore tombé si bas. Lord Bakefield l’a jeté à la
porte.

– Ah ! balbutia Simon, quelle horreur, si un tel homme
a pu s’emparer d’Isabel !

Il se relevait. Épuisé, Edwards lui dit :
– Sauvez-la, Simon.
– Mais toi, Edwards ?… Nous ne pouvons te laisser…
– Elle d’abord. Il a juré de se venger et qu’Isabel serait

sa femme.
– Mais que faire ? Où la chercher ? s’écria Simon, avec

désespoir.
À ce moment, Jim arriva tout essoufflé. Il précédait un

individu que Simon reconnut comme étant au service de
lord Bakefield.

– Le domestique ! criait Jim… celui qui gardait les
chevaux… je l’ai retrouvé au milieu des rochers… vous
voyez ? là-bas ? On l’avait ficelé et les chevaux étaient
attachés dans une sorte de grotte…

Simon ne perdit pas de temps.
– Miss Bakefield ?



– Enlevée, répondit le domestique. Enlevée ainsi que
lord Bakefield.

– Ah ! fit Simon, bouleversé.
Le domestique reprit :
– C’est Rolleston leur chef… Wilfred Rolleston. Il s’est

approché de moi, ce matin à l’aube, comme je soignais les
chevaux, et m’a demandé si lord Bakefield était encore là.
Puis, sans attendre, il m’a renversé avec l’aide de ses
hommes et m’a fait porter ici où ils ont préparé leur guet-
apens contre lord Bakefield. Ils ne se gênaient pas pour
parler devant moi, et j’ai appris que William et mon
camarade Charlie, qui devaient nous rejoindre et grossir
l’escorte, avaient été attaqués par eux et sans doute
assommés. J’ai appris également que l’idée de Rolleston
était de garder miss Bakefield comme otage et d’envoyer
milord chez son banquier, à Paris, chercher la rançon. Plus
tard, ils m’ont laissé seul. Puis j’ai entendu deux
détonations et, peu après, ils sont revenus avec milord et
avec miss Bakefield auxquels ils ont lié les poings et les
pieds.

– À quelle heure tout cela ? dit Simon, frémissant
d’impatience.

– Neuf heures, peut-être.
– Donc, ils ont une journée d’avance sur nous ?
– Oh ! non. Il y avait des provisions dans les sacoches

des chevaux. Ils sont restés à manger et à boire, puis à
dormir. Il était bien deux heures de l’après-midi quand ils
ont sanglé milord et mademoiselle en travers de deux



chevaux et qu’ils sont partis.
– Dans quelle direction ?
– De ce côté, dit le domestique, en tendant le bras.
– Antonio, s’écria Simon, il faut que nous les

rattrapions avant la nuit. L’escorte du bandit est à pied.
Trois heures de galop suffisent.

– Nos bêtes sont bien fatiguées, objecta l’indien.
– On les crèvera, mais elles arriveront.
Simon Dubosc donna ses instructions au domestique.
– Mettez M. Edwards à l’abri dans l’épave, soignez-le

et ne le quittez pas une seconde. Jim, je peux compter sur
toi ?

– Oui.
– Et sur ton père ?
– Ça dépend.
– Cinquante livres pour lui si avant deux jours le

blessé est à Brighton, sain et sauf.
– Cent livres, déclara Jim. Pas un penny de moins.
– Cent livres, entendu.
 
À six heures du soir, Simon et Antonio retournaient au

campement des Indiens. Vivement, ils rebridèrent et
sellèrent leurs chevaux, tandis que le père Calcaire, qui
déambulait aux environs, accourait en criant :

– Ma faille, Simon ! Je te jure que nous sommes au-



dessus de ma faille, celle du bassin parisien que j’ai
retrouvée à Maromme et près du Ridin de Dieppe… celle
dont la rupture a causé tout le cataclysme. Monte donc
que je te donne mes preuves. Il y a là tout un
enchevêtrement d’éocène et de pliocène qui est vraiment
typique. Mais, sacré nom, écoute-moi !

Simon se planta en face de lui et, la figure crispée, lui
jeta violemment :

– C’est bien le moment d’écouter vos balivernes !
– Qu’est-ce que tu dis ? bredouilla le bonhomme ahuri.
– Je vous dis de me ficher la paix.
Et d’un bond, le jeune homme se mit en selle.
– Vous venez, Antonio ?
– Oui, mes camarades suivront notre piste. De place

en place, je laisserai un signal, et j’espère bien que demain
nous seront réunis.

Comme ils partaient, Dolorès, à cheval, vint ranger sa
bête à côté des leurs.

– Non, fit Antonio, toi, tu accompagnes les autres. Le
professeur ne pourra marcher tout le temps.

La jeune femme ne répondit pas.
– J’exige que tu restes avec les autres, répéta l’indien,

plus durement.
Mais elle mit son cheval au trot et rejoignit Simon.
Pendant plus d’une heure, ils allèrent dans une

direction qui, d’après l’avis de Simon, devait bien être



celle du sud et du sud-est, c’est-à-dire de la France.
L’Indien le croyait aussi.

– L’essentiel, dit-il, c’est de nous rapprocher des côtes,
nos bêtes n’ayant à manger que jusqu’à demain soir. La
question de l’eau également pourrait devenir inquiétante.

– Ce qui se passera demain m’est indifférent, répliqua
Simon.

 
On avançait beaucoup plus lentement qu’il ne l’avait

espéré. Les chevaux, d’assez médiocre qualité,
manquaient d’ardeur. En outre, il fallait de temps à autre
s’arrêter pour démêler les pistes qui s’entrecroisaient sur
le sable humide, ou pour les relever sur les terrains de
formation rocheuse. Le jeune homme s’exaspérait à
chaque station.

Autour d’eux c’étaient des paysages semblables à ceux
qu’ils avaient vus au début de l’après-midi, à peine
ondulés, tristes, monotones avec leurs cimetières
d’épaves et leurs carcasses de bateaux. Les rôdeurs s’y
croisaient en tous sens. Au passage, Antonio leur lançait
une question. L’un d’eux déclara qu’il avait rencontré
deux cavaliers et quatre piétons entourant deux chevaux,
sur lesquels étaient attachés un homme et une femme
dont les cheveux blonds pendaient jusqu’à terre.

– Il y a combien de temps ? demanda Simon d’une
voix rauque.

– Quarante minutes, cinquante tout au plus.
Il bourra son cheval à coups de talon et partit au galop,



en se tenant courbé sur l’encolure pour ne pas perdre de
vue la piste des bandits. Antonio avait de la peine à le
suivre, tandis que Dolorès, toute droite, le visage grave,
les yeux fixés au loin, se tenait sans effort à sa hauteur.

Cependant, le jour baissait, et l’on sentait que la nuit
allait s’abattre tout d’un coup des nuages lourds où elle
s’amoncelait.

– Nous arriverons… il le faut… répétait Simon… je suis
sûr qu’avant dix minutes nous les verrons…

En quelques mots, il mit Dolorès au courant de ce qu’il
avait appris sur l’enlèvement de sa fiancée. L’idée
qu’Isabel souffrait lui causait un supplice insupportable.
Le cerveau désordonné, il se la représentait comme une
captive que le barbare s’amuse à torturer, et dont la tête
ensanglantée se déchire aux pierres de la route. Il suivait
en imagination toutes les phases de l’agonie, et il avait si
bien l’impression de lutter de vitesse avec la mort, il
fouillait l’horizon d’un regard si aigu, qu’à peine fit-il
attention à un appel strident que lui lança l’Indien à cent
pas en arrière.

Dolorès se retourna et prononça calmement :
– Le cheval d’Antonio s’est abattu.
– Antonio nous rejoindra, dit Simon.
Depuis un moment ils étaient entrés tous deux dans

une région un peu plus mouvementée, où il y avait des
sortes de dunes coupées droit à la façon de petites
falaises. Une pente assez dure aboutissait à une longue
vallée, remplie d’eau, au bord de laquelle la piste des



bandits se distinguait nettement. Ils s’y engagèrent en
prenant comme point de direction un endroit de la rive
opposée qui, à distance, leur semblait également piétinée.

L’eau, qui montait à peine aux jarrets des chevaux,
s’en allait vers leur droite en un courant paisible. Mais,
comme ils en étaient au tiers de la traversée, Dolorès
cingla de ses longues rênes le cheval de Simon.

– Hâtons-nous, ordonna-t-elle… Regardez… à
gauche…

À gauche, toute la largeur de la vallée était barrée par
un gonflement de l’eau qui déferlait aux deux extrémités
en une longue vague d’écume. Phénomène tout naturel à
la suite du grand cataclysme, les eaux cherchaient leur
équilibre et envahissaient les parties les plus basses.
L’afflux, d’ailleurs, se produisait d’une façon assez lente
pour qu’ils n’eussent point à en craindre les effets.
Cependant leurs chevaux paraissaient s’enfoncer peu à
peu. Entraînés par le courant, ils durent obliquer vers la
droite, et, en même temps, la rive opposée s’éloignait
d’eux, changeait d’aspect, se déplaçait selon la montée du
fleuve nouveau. Et, quand ils y eurent abordé, il leur fallut
encore, pour n’être pas rejoints par l’eau qui les
poursuivait sans répit, presser l’allure et trotter entre les
murailles proches que formaient deux petites falaises de
vase séchée où s’incrustaient, comme des mosaïques, des
milliers et des milliers de coquillages.

Une demi-heure après seulement, ils purent se hisser
sur un plateau où ils étaient hors d’atteinte. Leurs bêtes,
du reste, refusaient d’avancer.



Les ténèbres s’accumulaient. Comment retrouver les
traces d’Isabel et des ravisseurs ? Et comment leurs
traces à eux, ensevelies sous l’immense nappe d’eau,
seraient-elles retrouvées par Antonio et par ses
hommes ?

– Nous sommes séparés des autres… prononça Simon,
et je ne vois pas comment notre troupe se reformera.

– Pas avant demain, en tout cas, fit Dolorès.
– Non pas avant…
Ainsi ils étaient seuls tous deux dans la nuit, au plus

profond de cette terre mystérieuse.
Simon allait et venait sur le plateau, comme un homme

qui ne sait quelle décision prendre, et qui sait, d’ailleurs,
qu’il n’y a aucune décision à prendre. Mais Dolorès
dessella les chevaux, déboucla les sacoches et dit :

– Nos provisions sont suffisantes, mais nous n’avons
pas de quoi boire : les bouteilles de réserve étaient sur la
selle d’Antonio.

Et elle ajouta après avoir étalé les couvertures des
deux bêtes :

– Nous dormirons là, Simon.



Chapitre II
 

Le long du câble

 
Il s’endormit à côté d’elle, après une longue insomnie

où son anxiété se calmait peu à peu au rythme doux et
régulier qui marquait la respiration de la jeune femme.

Quand il se réveilla, assez tard dans la matinée,
Dolorès, penchée sur la rivière qui coulait le long de la
colline, y baignait ses beaux bras et son visage. Elle avait
des gestes lents, et toutes les attitudes qu’elle prenait
pour essuyer ses bras, pour aplanir ses cheveux sur sa
tête et les boucler autour de son cou, étaient
harmonieuses et graves.

Comme Simon se levait, elle emplit un verre qu’elle lui
apporta.

– Buvez, dit-elle. Contrairement à ce que je croyais,
c’est de l’eau douce. Cette nuit, j’ai entendu nos chevaux
qui s’y abreuvaient.

– L’explication est aisée, dit Simon. Les premiers
jours, les rivières des anciennes côtes se sont infiltrées un



peu partout, jusqu’au moment où, leur flux grossissant,
elles ont dû se frayer un nouveau chemin. D’après la
direction que celle-ci paraît suivre, et d’après son
importance, ce serait une rivière de France, sans doute la
Somme, qui, désormais, se jetterait dans la mer, entre Le
Havre et Southampton. À moins que…

Il n’était pas sûr de ce qu’il avançait. En réalité, sous le
voile implacable des nuages, toujours immobiles et très
bas, n’ayant plus sa boussole qu’il avait remise
distraitement à Antonio, il ne savait comment s’orienter.
Se guidant, la veille au soir, sur la piste d’Isabel, il hésitait
à s’aventurer d’un côté plutôt que d’un autre, maintenant
que cette piste était perdue et qu’aucun indice ne lui
permettait de la chercher d’un côté plutôt que d’un autre.

Une découverte faite par Dolorès mit fin à son
hésitation. En explorant les environs immédiats, la jeune
femme avait aperçu un câble sous-marin qui traversait le
fleuve.

– À merveille, dit-il, le câble vient évidemment,
comme nous, d’Angleterre. Suivons-le, et nous irons vers
la France. En cours de route, et sûrs d’aller dans le même
sens que nos ennemis, nous finirons bien par recueillir
quelque renseignement.

– La France est loin, observa Dolorès, et nos chevaux
ne pourront peut-être pas marcher plus d’une demi-
journée.

– Tant pis pour eux, s’écria Simon, nous achèverons
l’étape à pied. L’essentiel est de gagner les côtes
françaises. Partons.



À deux cents pas de distance, au creux d’une
dépression, le câble surgissait du fleuve et filait droit
jusqu’à un banc de sable après lequel il reparaissait,
comme ces chemins dont on aperçoit les tronçons au
milieu des plaines inégales.

– Il vous mènera jusqu’à Dieppe, leur dit un rôdeur, un
Français que Simon avait arrêté. J’en viens, moi. Vous
n’avez qu’à le suivre.

Ils le suivirent silencieusement. Compagne taciturne,
ne disant que les paroles indispensables, Dolorès semblait
toujours absorbée en elle-même, ou soucieuse
uniquement des chevaux et des détails de l’expédition.
Quant à Simon, il ne s’occupait pas d’elle. Chose bizarre, il
n’avait pas encore eu l’impression, même passagère, de ce
qu’il y avait de singulier et de troublant dans l’aventure
qui les unissait l’un à l’autre, lui jeune homme et elle jeune
femme. Elle demeurait l’inconnue, sans que ce mystère
fût pour lui un attrait spécial, et sans même que les
paroles énigmatiques d’Antonio lui revinssent à la
mémoire. Quoiqu’il se rendît bien compte qu’elle était fort
belle, qu’il éprouvât à l’occasion plaisir à la regarder, et
qu’il sentît souvent les yeux de Dolorès se poser sur lui,
cela ne prenait pas une seule de ses pensées et ne se
mêlait pas un seul instant aux réflexions ininterrompues
que lui inspiraient son amour pour Isabel Bakefield et les
dangers que courait la jeune fille.

Ces dangers, maintenant, il les jugeait moins
redoutables. Puisque le plan de Rolleston consistait à
envoyer lord Bakefield à la recherche de fonds chez un



banquier de Paris, on pouvait présumer qu’Isabel, gardée
comme otage, serait traitée avec certains égards, du
moins jusqu’au moment où Rolleston, la rançon payée,
montrerait d’autres exigences. Mais, à ce moment, ne
serait-il pas là, lui Simon ?

 
Ils avançaient dans une région toute différente, où il

n’y avait plus ni sable ni vase, mais un plancher de roche
grise, striée de petites lames dures et coupantes, où nulle
trace ne pouvait s’imprimer, et que ne mordait même
point le fer des sabots. La seule chance d’information
venait donc des rôdeurs que l’on rencontrait.

Ils arrivaient de plus en plus nombreux. Depuis
l’émersion de la terre nouvelle, deux jours pleins avaient
passé. On en était au troisième, et, de toutes parts, de
tous les points des provinces côtières, accouraient tous
ceux que n’effrayait pas le risque de l’entreprise, les
audacieux, les vagabonds, les chemineaux, les
braconniers, les casse-cou. Les villes détruites
déversaient leur contingent de miséreux, de meurt-de-
faim, et de détenus échappés. Armés de fusils et de
sabres, de gourdins ou de faux, tous ces pirates avaient un
air à la fois défiant et menaçant. Ils s’observaient les uns
les autres, chacun d’eux jaugeant d’un coup d’œil la force
de son voisin, prêt à sauter sur lui ou prêt à se défendre.

Aux questions de Simon, à peine répondaient-ils en
grognant :

– Une femme attachée ? Une troupe ? Des chevaux ?
Pas vu cela. Et ils passaient. Mais, au bout de deux



heures, Simon fut très surpris d’apercevoir le costume
bariolé de trois hommes qui marchaient à quelque
distance en avant, les épaules chargées de paquets que
chacun d’eux tenait à l’extrémité d’un bâton. N’étaient-ce
pas les Indiens d’Antonio ?

– Oui, murmura Dolorès, c’est Forsetta et les frères
Mazzani.

Et, comme Simon voulait les rejoindre :
– Non, dit-elle, sans cacher sa répugnance, ce sont

d’assez mauvaises têtes. Nous n’avons rien à gagner avec
eux.

Mais il ne l’écouta pas, et leur cria dès qu’il fut à portée
de voix :

– Antonio est donc par ici ?
Les trois hommes déposèrent leurs paquets, tandis

que Simon et Dolorès descendaient de cheval, et Forsetta,
qui portait un revolver au poing, l’enfonça dans sa poche.
C’était un grand gaillard bâti comme un colosse.

– Ah c’est toi, Dolorès ? dit-il, après avoir salué Simon.
Ma foi, non, Antonio n’est pas par ici. On ne l’a pas
retrouvé.

Il souriait, la bouche de travers, l’œil faux.
– C’est-à-dire, reprit Simon, en montrant les sacs, que,

Mazzani et vous, vous avez cru plus simple d’aller à la
chasse de ce côté ?

– Peut-être, fit-il d’un ton narquois.
– Mais le vieux professeur, Antonio vous l’avait confié.



– Mais le vieux professeur, Antonio vous l’avait confié.

– Nous l’avons perdu un peu après la Reine-Mary. Il
cherchait des coquillages. Alors, Mazzani et moi, nous
avons continué.

Simon s’impatientait. Dolorès lui coupa la parole.
– Forsetta, dit-elle gravement, Antonio était votre

chef. Nous avons travaillé tous les quatre ensemble, et il
vous a demandé si vous vouliez venir avec lui et avec moi
pour venger la mort de mon oncle. Vous n’aviez pas le
droit d’abandonner Antonio.

Les Indiens se regardèrent en riant. On voyait que le
droit, les promesses, les obligations, les devoirs de
l’amitié, les règles établies, les convenances, tout cela était
devenu subitement pour eux des choses qu’ils ne
comprenaient plus. Dans l’immense chaos des
événements, au centre de la terre vierge, rien ne comptait
que l’assouvissement des appétits. C’était une situation
nouvelle qu’ils ne discernaient pas, mais dont ils
s’empressaient de tirer les conséquences sans même les
discuter.

Les frères Mazzani reprirent leurs paquets. Forsetta
s’approcha de Dolorès et la regarda un moment sans rien
dire, avec des yeux qui brillaient entre les paupières à
demi closes. Son visage marquait à la fois de l’hésitation,
et un désir brutal, qu’il ne cherchait pas à dissimuler, de
saisir la jeune femme comme une proie.

Mais il se contint et, ramassant son sac, il s’éloigna
avec ses compagnons.

Simon avait observé la scène en silence. Ses yeux



rencontrèrent ceux de Dolorès. Elle rougit un peu et
murmura :

– Auparavant, Forsetta était un camarade
respectueux… L’air de la Prairie, ainsi que vous dites, a
agi sur lui comme sur les autres.

Autour d’eux une couche de varech et d’algues
desséchées, sous laquelle le câble disparaissait sur une
longueur de plusieurs kilomètres, formait une série de
vallonnements. Dolorès décida qu’on y ferait une halte et
conduisit les chevaux à quelque distance pour que le
voisinage ne gênât point le repos de Simon.

Or, il arriva que celui-ci, s’étant allongé sur le sol et
ayant cédé au sommeil, fut assailli, bâillonné, réduit à
l’impuissance, et lié sans avoir pu opposer la moindre
résistance à ses agresseurs. C’étaient les trois Indiens qui
revenaient à la charge.

Forsetta s’empara de son portefeuille et de sa montre,
vérifia la solidité des cordes, puis, à plat ventre, encadré
des deux Mazzani, rampa sous les algues et les varechs
vers l’endroit où la jeune femme soignait les chevaux.

À plusieurs reprises Simon aperçut leurs corps souples
qui ondulaient comme des reptiles. Dolorès occupée
autour des sacoches leur tournait le dos. Aucune
inquiétude ne lui annonçait le danger. Vainement Simon
se raidissait contre ses liens et proférait des appels
qu’étouffait le bâillon. Rien ne pouvait empêcher que les
Indiens n’atteignissent leur but.

 



Le plus jeune des deux frères Mazzani fut le plus
rapide. Tout à coup il bondit sur Dolorès et la renversa,
tandis que son frère sautait sur un des chevaux, et que
Forsetta tenait l’autre par la bride et ordonnait d’une voix
rauque et triomphante :

– Soulève-la, enlève-lui sa carabine… Bien… Apporte-
la ici… On va l’attacher…

Dolorès fut placée en travers de la selle. Mais au
moment où Forsetta déroulait une corde qu’il avait autour
de la taille, elle se dressa sur l’encolure même de la bête,
domina le jeune Mazzani et, levant le bras, le frappa de
son poignard en pleine poitrine. L’Indien tomba comme
une masse sur Forsetta, et, lorsque celui-ci se fut dégagé,
et qu’il voulut à son tour reprendre la lutte, Dolorès était
déjà devant lui et, à bout portant, le menaçait de sa
carabine qu’elle avait ramassée.

– Va-t’en, dit-elle… Toi aussi, Mazzani, va-t’en.
Mazzani obéit et s’enfuit au galop. La figure convulsée

de rage, Forsetta recula à pas mesurés, emmenant le
second cheval. Elle commanda :

– Laisse-le, Forsetta. Et tout de suite… Sinon, je tire.
Il lâcha la bride, puis, vingt pas plus loin, tournant le

dos brusquement, il se sauva à toutes jambes.
Plus que l’incident lui-même – simple fait divers dans

la grande tragédie – ce qui remua Simon, ce fut
l’extraordinaire sang-froid qu’avait montré la jeune
femme. Lorsqu’elle vint le délivrer, ses mains étaient
glacées et ses lèvres frissonnantes.



– Il est mort, balbutia-t-elle, le plus jeune Mazzani est
mort…

– Il fallait bien vous défendre, dit Simon.
– Oui… oui… mais tuer, quelle horreur !… J’ai frappé

instinctivement… comme au cinéma. Voyez-vous, cette
scène, tous les quatre, nous l’avons répétée plus de cent
fois, les Mazzani, Forsetta et moi… comme elle s’est
passée, avec le même enchaînement de gestes et de
paroles… Jusqu’au coup de poignard !… C’est le petit
Mazzani lui-même qui me l’avait apprise, et il me disait
souvent : « Bravo, Dolorès, si jamais tu joues la scène de
l’enlèvement dans la réalité, je plains ton adversaire. »

– Dépêchons-nous, dit Simon. Il est possible que
Mazzani veuille venger son frère, et un homme comme
Forsetta ne renonce pas…

Ils continuèrent leur route et rejoignirent le câble.
Simon marchait à pied, sur la même ligne que Dolorès. En
tournant un peut la tête, il voyait son visage sombre
couronné de cheveux noirs. Elle avait perdu son grand
feutre ainsi que son boléro qui était resté sur la selle du
cheval dérobé par Mazzani. Une chemisette de soie
modelait son buste. Sa carabine lui barrait les épaules.

De nouveau, la région de pierre striée s’étendait à
l’infini, peuplée des mêmes épaves, et traversée par les
silhouettes errantes des pirates. Au-dessus, les nuages.
De temps à autre, le ronflement d’un avion.

À midi, Simon calcula qu’il leur restait cinq ou six
lieues à faire et qu’ainsi ils pourraient atteindre Dieppe



avant la nuit. Dolorès qui avait mis pied à terre et
marchait comme lui, déclara :

– Nous, oui, nous arriverons… Le cheval, non. Il
tombera auparavant.

– N’importe ! dit Simon. L’essentiel est que nous
arrivions.

 
Le roc se mêlait maintenant à des parties de sable où

reparurent des traces de pas, entre autres les traces de
deux chevaux qui allaient à leur rencontre le long du
câble.

– Nous n’avons pourtant pas croisé de cavaliers,
observa Simon. Qu’en pensez-vous ?

Elle ne répondit pas, mais un peu plus tard, comme ils
parvenaient au haut d’une pente, elle lui montra une large
rivière qui se mêlait à l’horizon et leur barrait le passage.
De plus près, ils virent qu’elle coulait de leur droite à leur
gauche, et de plus près encore, elle leur rappela celle qu’ils
avaient quittée le matin. Même couleur, mêmes rives,
mêmes courbes. Déconcerté, Simon examina les environs
afin de découvrir quelque chose qui différât : le paysage
se reconstituait identique, dans son ensemble comme
dans ses détails.

– Qu’est-ce que cela signifie ? murmura Simon. Il y a
là un mirage inexplicable… car enfin, il est impossible
d’admettre que nous ayons pu nous tromper…

Mais les preuves de l’erreur commise se multipliaient.
La piste des deux chevaux les ayant éloignés du câble, ils



descendirent jusqu’à la berge du fleuve, et là, sur une
esplanade marquée par les vestiges d’un campement, ils
durent reconnaître l’endroit où ils avaient passé la nuit
précédente !

Ainsi, par une distraction funeste, à la suite de
l’attaque des Indiens et de la mort du jeune Mazzani, tous
deux troublés, désorientés, s’en rapportant à la seule
indication qu’ils eussent eue jusqu’alors, ils avaient rejoint
le câble sous-marin, et, quand ils s’étaient remis en route,
rien, aucun point de repère ne leur avait révélé qu’ils le
suivaient en contresens, qu’ils refaisaient le chemin déjà
fait, et qu’ils s’en retournaient, après un effort épuisant et
stérile, vers le lieu même qu’ils avaient quitté quelques
heures auparavant.

Simon eut un moment de défaillance. Ce qui n’était
qu’un retard fâcheux prit à ses yeux l’importance d’un
événement irréparable. Le cataclysme du 4 juin avait
rejeté ce coin du monde en pleine barbarie, et il fallait
pour lutter contre les obstacles des qualités qui n’étaient
pas les siennes. Alors que les rôdeurs et les irréguliers se
trouvaient du coup adaptés à ce nouvel état de choses, lui,
il cherchait vainement des solutions aux problèmes que
lui posaient des circonstances exceptionnelles. Où aller ?
Que faire ? Contre qui se défendre ? Comment secourir
Isabel ?

Aussi perdu sur la terre nouvelle qu’il l’eût été dans
l’immensité de la mer, il remonta le cours du fleuve, en
suivant d’un œil distrait la trace de deux pistes qui
marquaient le sable, humide à certaines places. Il



reconnaissait les empreintes laissées par les sandales de
Dolorès.

– Inutile d’aller de ce côté, dit-elle, ce matin j’ai
exploré tous ces terrains environnants.

Il continua, cependant, contre le gré de la jeune
femme, et sans autre but que celui d’agir et de se
mouvoir. Et ainsi, au bout d’un quart d’heure, il aboutit à
un endroit où la berge était piétinée et boueuse comme les
bords d’une rivière, au sortir d’un gué.

Il s’arrêta soudain. Des chevaux avaient passé par là.
On voyait la marque de leurs sabots.

– Oh ! fit-il avec stupeur, voici la piste de Rolleston !…
Voici le dessin très net de ses semelles en caoutchouc !
Est-ce possible!…

 
Presque aussitôt son enquête se précisa. Cinquante

mètres plus haut, il y avait toutes les traces encore
fraîches d’un campement, et Simon prononça :

– Évidemment… Évidemment… C’est ici qu’ils ont
abordé hier soir. Comme nous, ils avaient dû fuir devant
la crue soudaine des eaux, et, comme nous, ils ont campé
sur le revers d’une colline. Ah ! ajouta-t-il, avec désespoir,
nous n’étions pas séparés d’eux par plus de mille ou douze
cents mètres ! Nous aurions pu les surprendre en plein
sommeil ! N’est-ce pas effroyable de penser que rien ne
nous a avertis… et qu’une pareille occasion…

Il s’était accroupi, se pencha et, durant quelques
minutes, examina le sol. Puis il se releva, ses yeux



rencontrèrent ceux de Dolorès, et il lui dit à voix basse :
– Il y a une chose extraordinaire… Comment

expliquez-vous ?…
Le visage brun de la jeune femme s’était empourpré

de sang, et d’avance il vit qu’elle devinait ce qu’il allait lui
dire :

– Vous êtes venue ici, ce matin, Dolorès, pendant que
je dormais, plusieurs fois vos pas recouvrent ceux de vos
ennemis, ce qui prouve que vous êtes venue après leur
départ. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?

Elle se taisait, les yeux toujours fixés sur Simon, son
visage grave animé d’une expression où il y avait du défi
et de la crainte. Brusquement, Simon lui empoigna la
main.

– Mais alors… mais alors… vous saviez la vérité ! Dès
ce matin, vous saviez qu’ils s’étaient éloignés le long du
fleuve… Tenez… par là… on voit leur piste qui s’en va
vers l’Orient… Et vous ne m’avez rien dit ? Bien plus…
Mais oui… le câble, c’est vous qui me l’avez indiqué…
C’est vous qui m’avez lancé dans la direction du sud…
vers la France… Et c’est à cause de vous que nous avons
perdu presque une journée !

Tout contre elle, son regard rivé au sien, tenant entre
ses doigts les doigts de la jeune femme, il reprit :

– Pourquoi avez-vous fait cela ? C’est une trahison qui
n’a pas de nom… Dites, pourquoi ? Vous n’ignorez pas que
j’aime miss Bakefield, et qu’elle court le danger le plus
terrible, et qu’une journée perdue, c’est pour elle le



déshonneur, la mort… Alors, pourquoi avez-vous fait
cela ?

Il garda le silence. Il sentait que sous son apparence,
impassible comme d’habitude, la jeune femme était
bouleversée d’émotion, et qu’il la dominait de toute sa
puissance d’homme. Les genoux de Dolorès fléchissaient.
Il n’y avait plus en elle que soumission et que douceur, et
nulle réserve ne pouvant, dans les circonstances
exceptionnelles où ils se trouvaient, atténuer ses aveux et
entraver son élan, elle murmura :

– Pardonnez-moi… Je ne me suis pas rendu compte, et
n’ai pensé qu’à vous… à vous et à moi… Oui, dès le
premier instant de notre rencontre, l’autre jour, j’ai été
entraînée par un sentiment plus fort que tout… Je ne sais
pas pourquoi… C’est votre façon d’agir… votre
délicatesse, lorsque vous avez jeté votre veste sur mes
épaules… Je ne suis pas accoutumée à ce qu’on me traite
ainsi… Vous m’avez semblé différent des autres… Le soir,
au casino, votre triomphe m’a grisée… Et, depuis toute
ma vie s’en va vers vous… Je n’ai jamais éprouvé cela…
Les hommes… les hommes sont durs avec moi…
violents… terribles… ils me poursuivent comme des
brutes… je les déteste… Vous… vous… c’est autre chose…
Je me sens auprès de vous comme une esclave… Je
voudrais vous plaire… Chacun de vos gestes me ravit…
Près de vous, je suis heureuse comme je ne l’ai jamais été
au monde…

Elle se tenait inclinée devant lui et baissait la tête.
Simon demeurait confondu devant l’expression de cet



amour spontané, que rien ne lui avait laissé prévoir, et qui
était à la fois si humble et si ardent. Il en était offensé,
dans sa tendresse pour Isabel, comme s’il eût commis une
faute en écoutant la jeune femme. Cependant elle lui
parlait si doucement, et c’était si étrange de voir cette
belle et fière créature se courber avec un tel respect qu’il
ne pouvait se défendre d’une certaine émotion.

– J’aime une autre femme, répéta-t-il pour bien
dresser entre eux l’obstacle de cet amour, et rien ne peut
nous séparer, elle et moi.

– Oui, dit-elle. Tout de même j’espérais… je ne sais pas
quoi… Je n’avais pas de but… Je voulais seulement que
nous soyons seuls, tous deux, le plus longtemps possible.
Maintenant c’est fini. Je vous le jure. Nous rejoindrons
miss Bakefield… Laissez-moi vous conduire… il me
semble que je saurais mieux que vous…

Était-elle sincère ? Comment allier cette offre de
dévouement avec la passion qu’elle avait confessée ? Il le
lui dit :

– Qui me prouve ?…
– Qui vous prouve ma loyauté ? dit-elle. L’aveu

complet du mal que j’ai fait et que je veux réparer. Ce
matin, quand je suis venue, seule, ici, j’ai cherché à terre,
un peu partout, s’il ne restait rien qui pût nous
renseigner, et j’ai fini par découvrir, sur le bord de cette
pierre, un bout de papier sur lequel on avait écrit…

– Vous l’avez ? s’écria Simon vivement. Elle a écrit ?
Miss Bakefield, n’est-ce pas ?



– Oui.
– À mon adresse, évidemment ? reprit Simon avec une

excitation croissante.
– Il n’y a pas d’adresse. Mais ces lignes, en effet,

furent écrites pour vous, comme celles d’hier. Les voici…
Elle tendit un morceau de papier, humide et froissé, où

il put lire, griffonnés à la hâte, ces mots, de l’écriture
d’Isabel :

« Direction Dieppe abandonnée. Ils ont entendu
parler d’une source d’or… une vraie source jaillissante,
paraît-il. Nous allons de ce côté. Aucune inquiétude pour
le moment. »

Et Dolorès ajouta :
– Ils sont partis avant même le lever du jour en

remontant le fleuve. Si ce fleuve est bien la Somme, nous
devons supposer qu’ils l’ont traversé quelque part, ce qui
les a ralentis. Donc, nous les retrouverons, Simon.



Chapitre III
 

Côte à côte

 
Exténué, le cheval ne pouvait plus leur rendre aucun

service. Ils durent l’abandonner, après avoir vidé les
sacoches et repris la couverture que Dolorès enroula
autour d’elle comme un manteau de soldat.

Ils repartirent. Désormais, la jeune femme dirigeait la
poursuite. Simon, rassuré par la lettre d’Isabel, se laissait
conduire, et vingt fois il fut à même de constater la
clairvoyance de Dolorès, la précision de ses jugements ou
de ses intuitions.

Alors, moins soucieux, se sentant compris, il parla
davantage et s’abandonna comme la veille aux élans
d’enthousiasme qu’éveillait en lui le miracle de ce monde
nouveau. Rives encore indécises, fleuve hésitant, couleurs
changeantes de l’eau, formes variables des vallons et des
sommets, lignes à peine plus indiquées qu’un visage
d’enfant, tout lui fut, pendant une heure ou deux, motif
d’exaltation et d’émerveillement.

– Regardez, regardez, s’écriait-il, on dirait que les



paysages sont étonnés d’apparaître en plein jour. Écrasés
jusqu’ici sous la mer, ensevelis dans les ténèbres, la
lumière semble les embarrasser. Il faut que chaque chose
apprenne à se tenir, à conquérir sa place, à s’adapter aux
conditions différentes de l’existence, à se plier à d’autres
lois, à se modeler d’après d’autres volontés, à vivre enfin
sa vie de chose terrestre. Elle fera connaissance avec le
vent, avec la pluie, avec le froid, avec l’hiver et avec le
printemps, avec le soleil, le beau et magnifique soleil qui la
fécondera et tirera d’elle tout ce qu’elle peut donner en
apparence, en couleur, en utilité, en agrément et en
beauté. C’est un univers qui se crée sous nos yeux.

 
Dolorès écoutait avec une expression charmée, où se

marquait le grand plaisir qu’elle avait à ce que Simon
parlât pour elle. Et, à son insu, il devenait cependant plus
attentif et plus aimable. La compagne à laquelle le hasard
l’avait associé prenait peu à peu figure de femme. Parfois
il pensait à cet amour qu’elle lui avait révélé, et il se
demandait si, en affectant de se dévouer, elle ne cherchait
pas surtout à rester près de lui, et à profiter des
circonstances qui les réunissaient. Mais il était si certain
de sa propre force et si bien protégé par Isabel, qu’il ne se
souciait guère de démêler les secrets de cette âme
mystérieuse.

Trois fois, au milieu de la nuée des rôdeurs qui
venaient se heurter à la barrière du fleuve, trois fois ils
assistèrent à des luttes sanglantes. Deux hommes et une
femme tombèrent sans que Simon tentât de les défendre



ou de châtier les coupables.
– C’est la loi du plus fort, disait-il. Pas de gendarmes !

Pas de juges ! Pas de bourreaux ! Pas de guillotine ! Alors,
pourquoi se gêner ? Toutes les acquisitions sociales et
morales, toutes les subtilités de la civilisation, tout cela
s’évanouit instantanément. Il reste les instincts
primordiaux qui sont d’abuser de la force, de prendre ce
qui ne vous appartient pas, et, dans un mouvement de
colère ou de convoitise, de tuer. Qu’importe ! Nous
sommes à l’époque des cavernes. Que chacun se
débrouille !

Des chants s’élevèrent en avant d’eux, comme si le
fleuve en eût transmis l’écho sonore. Ils tendirent l’oreille.
C’étaient des chants de la campagne française, que l’on
modulait d’une voix traînante, sur un rythme de mélopée.
Le bruit s’en rapprocha. Du rideau des brumes se dégagea
une grande barque, chargée d’hommes, de femmes et
d’enfants, de paniers et de meubles, et qui filait sous
l’effort puissant de six avirons. Matelots émigrés, en
quête de rivages nouveaux où ils rebâtiraient leurs
maisons.

– France ? cria Simon, quand ils passèrent.
– Cayeux-sur-Mer, répondit l’un des chanteurs.
– Alors, c’est bien la Somme, cette rivière ?
– C’est la Somme.
– Pourtant, elle va vers le nord.
– Oui, mais il y a un tournant brusque à quelques

lieues d’ici.



– Vous avez dû croiser une troupe de gens qui
emmenaient un vieillard et une jeune fille attachés sur les
chevaux.

– Rien vu de cela, affirma l’homme.
Il se remit à chanter. Des voix de femme

l’accompagnaient en chœur, et la barque s’éloigna.
– Rolleston aura bifurqué vers la France, conclut

Simon Dubosc.
– Impossible, objecta Dolorès, puisque son but est

maintenant cette source d’or dont on lui a parlé.
– En ce cas, que sont-ils devenus ?
La réponse à cette question leur fut donnée après une

heure de marche pénible sur un sol fait de coquilles
brisées, des milliards et des milliards de ces coquilles de
mollusques avec lesquelles les siècles pétrissent et
façonnent les plus hautes falaises. Cela craquait sous les
pieds, et ils y enfonçaient quelquefois plus haut que les
chevilles. Certaines places, durant des centaines de
mètres, étaient recouvertes d’une couche de poissons
morts que l’on était contraint de fouler, et qui formaient
une bouillie de chair décomposée d’où s’élevait une odeur
intolérable.

Mais une pente de terrain durci les conduisit sur un
promontoire plus accidenté qui surplombait le fleuve. Là,
une douzaine d’hommes déjà grisonnants, vêtus de
haillons et repoussants de saleté, la figure mauvaise et le
geste brutal, dépeçaient le cadavre d’un cheval dont ils
faisaient griller les morceaux au-dessus d’un maigre feu



faisaient griller les morceaux au-dessus d’un maigre feu
alimenté de planches mouillées. Ce devait être un groupe
de chemineaux associés pour le grand pillage. Un chien de
berger les accompagnait. L’un d’eux raconta qu’il avait
vu, dès le matin, une bande de gens armés qui
traversaient la Somme, en utilisant une lourde épave
échouée au milieu du fleuve et à laquelle ils avaient accédé
par un pont fragile jeté en hâte.

– Tenez, dit-il, le voilà qui s’amorce au bout de la
falaise. C’est là-dessus qu’ils ont fait glisser la jeune fille
en premier, et puis le vieux qui était attaché.

– Mais, demanda Simon, les chevaux n’ont pas passé
par là ?

– Les chevaux ? ils étaient claqués… Alors ils les ont
lâchés. Deux de mes camarades en ont pris trois et sont
partis en France avec… S’ils arrivent ils auront de la
veine. Le quatrième, il est à la broche, on le boulotte…
Faut bien manger ?

– Et ces gens, reprit Simon, où allaient-ils ?
– Ramasser de l’or. Ils parlaient d’une source qui

roulait des pièces d’or… de véritables pièces… Nous aussi,
nous irons. Ce qui nous manque, ce sont des armes… des
armes sérieuses.

Les chemineaux s’étaient levés et, par une manœuvre
qu’ils n’avaient même pas eu besoin de concerter,
entouraient Dolorès et Simon. Celui qui avait parlé posa la
main sur le fusil du jeune homme.

– À la bonne heure ! une arme comme ça, c’est
commode en ce moment… surtout pour défendre un



portefeuille qui doit être bourré… Il est vrai, ajouta-t-il
d’un ton menaçant, que, les camarades et moi, nous
avons, pour causer de tout ça, nos bâtons et nos couteaux.

– Un revolver vaut mieux, dit Simon en tirant le sien
de sa poche.

Le cercle des chemineaux s’ouvrit.
– Halte-là, hein ? leur dit-il. Celui qui fait mine

d’avancer, je l’abats.
 
À reculons et tout en tenant son arme braquée, il

entraîna Dolorès vers l’extrémité du promontoire. Les
chemineaux n’avaient pas bougé.

– Allons, murmura Simon, nous n’avons rien à
craindre d’eux.

Le bateau complètement retourné, massif et trapu
comme une carapace de tortue, barrait la seconde moitié
du fleuve. En coulant, il avait jeté sur le versant toute une
cargaison de planches et de madriers, pourris maintenant,
mais encore assez bons pour que la bande de Rolleston
eût put établir au-dessus du bras de la rivière une
passerelle longue d’une douzaine de mètres.

Dolorès et Simon la franchirent vivement. Il leur fut
ensuite facile de suivre le dos presque plat de la carène et
de se laisser glisser par la chaîne de l’ancre. Mais au
moment où Dolorès touchait le sol, un choc violent heurta
la chaîne qu’elle n’avait pas encore lâchée, et une
détonation retentit sur l’autre rive.



– Ah ! dit-elle, j’ai de la chance, la balle a frappé l’un
des anneaux.

Simon s’était retourné. En face d’eux, les chemineaux
s’aventuraient un à un vers la passerelle.

– Mais qui a donc tiré ? demanda-t-il. Ces bougres-là
n’ont pas de carabine.

Dolorès le poussa brusquement de manière à ce qu’il
fût protégé par la masse de l’épave.

– Qui a tiré ? dit-elle. Forsetta ou Mazzani.
– Vous les avez vus ?
– Oui, en arrière du promontoire. Il leur a suffi de

quelques mots, vous comprenez bien, pour s’entendre
avec les chemineaux, et pour les décider à nous attaquer.

Tous deux coururent de l’autre côté de la quille. De là
ils découvraient toute la passerelle et se trouvaient à
l’abri des tireurs. Simon épaula.

– Feu ! cria Dolorès, voyant qu’il hésitait.
Le coup partit. Le premier des chemineaux tomba. Il

hurlait de douleur et se tenait la jambe. Les autres
refluèrent en le traînant, et il n’y eut plus personne sur le
promontoire. Seulement, s’il était interdit aux
chemineaux de se risquer sur la passerelle, il n’était pas
moins dangereux pour Dolorès et pour Simon de quitter la
zone de protection formée par l’épave. Aussitôt visibles,
ils s’exposaient aux balles de Forsetta et de Mazzani.

– Attendons la nuit, décida Dolorès.
Durant des heures, le fusil en main, ils surveillèrent le



promontoire où souvent se dressait un buste et
gesticulaient des bras, et d’où plusieurs fois aussi pointa le
canon d’une carabine dont la menace les obligeait à se
dissimuler. Puis, aussitôt que l’ombre fut assez épaisse, ils
repartirent après avoir acquis la certitude que la piste de
Rolleston continuait à remonter la Somme.

Ils avançaient vite, ne doutant pas que les deux
Indiens et les chemineaux ne se missent à leur poursuite.
De fait, ils entendaient leurs voix au-dessus du fleuve, et
ils virent, sur la même rive qu’eux, des lueurs fugitives.

– Ils savent bien, disait Dolorès, que Rolleston a pris
cette direction, et que, nous qui le cherchons, nous ne
pouvons pas nous écarter.

Après deux heures de marche à tâtons, où les guidait
de temps à autre le vague miroitement du fleuve, ils
atteignirent une sorte de chaos isolé que Simon éclaira
furtivement de sa lampe électrique. C’étaient d’énormes
pierres de taille coulées avec quelque péniche, et qui leur
semblèrent des blocs de marbre. L’eau en baignait une
partie.

– Je crois, dit Simon, que nous pouvons nous arrêter
là, au moins jusqu’à l’aube.

– Oui, dit-elle, à l’aube vous partirez.
Il fut surpris de cette réponse et observa :
– Mais vous aussi, je suppose, Dolorès ?
– Certes, mais ne vaut-il pas mieux que nous nous

séparions ? Bientôt la piste de Rolleston s’écartera du
fleuve, cela vous retardera de la suivre et de la relever, et



fleuve, cela vous retardera de la suivre et de la relever, et
Forsetta vous rejoindrait inévitablement si je ne le
détourne pas sur une autre piste.

Simon ne comprenait pas bien le plan de la jeune
femme. Il le lui dit :

– Alors, vous, Dolorès, que deviendrez-vous ?
– J’irai de mon côté et je les entraînerai certainement

après moi, puisque c’est moi qu’ils recherchent.
– Mais, en ce cas, vous tomberez au pouvoir de

Mazzani, qui veut venger la mort de son frère, au pouvoir
de Forsetta…

– Je leur échapperai.
– Et toutes les brutes qui pullulent dans ces régions,

leur échapperez-vous aussi ?
– Il ne s’agit pas de moi, mais de vous qui devez

rejoindre Rolleston. Je suis un obstacle à vos efforts.
Séparons-nous.

– Mais nullement, protesta Simon. Nous n’avons pas le
droit de nous séparer, et vous pouvez être sûre que je ne
vous abandonnerai pas.

 
La proposition de Dolorès intrigua vivement Simon. À

quel mobile obéissait la jeune femme ? Pourquoi lui
offrait-elle de se sacrifier ? Dans le silence et dans
l’ombre, il songea longtemps à elle et à l’extraordinaire
aventure qu’ils vivaient. Lancé à la poursuite de la femme
qu’il aimait, voilà qu’il se trouvait lié par les événements à
une autre femme, poursuivie elle-même, et cette autre



femme, dont le salut dépendait du sien et dont la destinée
était unie étroitement à la sienne, il ne connaissait d’elle
que la beauté de son visage et l’harmonie de ses formes. Il
lui avait sauvé la vie, et il savait à peine son nom. Il la
protégeait et la défendait, et toute son âme lui demeurait
cachée.

Il sentit qu’elle se glissait auprès de lui. Puis il entendit
ces paroles qu’elle prononçait à voix basse, avec
hésitation :

– C’est pour m’arracher à Forsetta, n’est-ce pas, que
vous refusez mon offre ?…

– Certes, dit-il, il y a là un danger abominable…
Elle reprit, plus bas encore, et sur un ton de

confession :
– Il ne faut pas que la menace d’un Forsetta influe sur

votre conduite… Ce qui peut m’arriver n’a pas beaucoup
d’importance… Sans connaître ma vie, vous pouvez
imaginer ce qu’était la petite vendeuse de cigarettes qui
traînait dans les rues de Mexico, et, plus tard, celle qui
dansait dans les bars de Los Angeles.

– Taisez-vous, dit Simon, en lui mettant la main sur la
bouche. Il ne doit pas y avoir de confidences entre nous.

Elle insista :
– Pourtant, vous le savez bien, miss Bakefield court le

même danger que moi. En restant auprès de moi, c’est
elle que vous sacrifiez.

– Taisez-vous, répéta-t-il avec colère. J’agis selon mon



devoir en ne vous abandonnant pas, et miss Bakefield,
elle-même ne me pardonnerait pas d’agir autrement.

Il était irrité contre la jeune femme, devinant qu’elle se
croyait victorieuse d’Isabel, et que, cette victoire, elle
avait voulu l’affirmer en prouvant à Simon qu’il eût dû la
quitter.

– Non, non, se disait-il, ce n’est pas pour elle que je
reste. Je reste par devoir. Un homme n’abandonne pas
une femme en pareil cas. Mais peut-elle comprendre
cela ?

Vers minuit, ils durent quitter leur refuge que l’eau de
la rivière envahissait sournoisement et s’étendre plus
haut sur la grève.

Aucun autre incident ne troubla leur sommeil. Mais le
matin, alors que les ténèbres n’étaient pas entièrement
dissipées, ils furent réveillés par des aboiements sourds et
précipités. Un chien bondissait vers eux avec une telle
rapidité que Simon n’eut que le temps de sortir son
revolver.

– Ne tirez pas, s’écria Dolorès, le couteau à la main.
Il était trop tard. La bête fit une culbute, eut quelques

convulsions, et demeura inerte. Dolorès se baissa et
conclut :

– Je le reconnais, c’est le chien des chemineaux. Ils
sont sur notre piste. Le chien a pris les devants.

– Mais notre piste est impossible à suivre. On y voit à
peine.



– Forsetta et Mazzani ont leurs lampes comme vous.
En outre, la détonation les a renseignés.

– Alors, fuyons le plus vite possible, proposa Simon.
– Ils nous rejoindront… à moins que vous ne renonciez

à retrouver Rolleston.
Simon empoigna son fusil.
– C’est vrai. Il n’y a donc plus qu’à les attendre ici, et à

les démolir les uns après les autres.
– Certes, dit-elle. Par malheur…
– Par malheur ?
– Hier, après avoir tiré sur les chemineaux, vous

n’avez pas rechargé votre fusil ?
– Non, mais ma ceinture de cartouches est sur le sable,

à l’endroit où j’ai dormi.
– La mienne également, toutes deux couvertes par

l’eau qui a monté. Il ne reste donc plus que les six balles
de votre browning.



Chapitre IV
 

La bataille

 
Au fond leur chance de salut la plus certaine eût été de

plonger dans le fleuve et de fuir par la rive gauche. Mais
cette décision, qui le séparait de Rolleston, et que Simon
ne voulait prendre qu’à la dernière extrémité, Forsetta
avait dû la prévoir, car, aussitôt que le jour fut assez clair,
ils aperçurent de l’autre côté deux chemineaux qui
remontaient la Somme. Dans ces conditions comment
aborder ?

Peu après, ils virent que leur retraite était connue, et
que l’ennemi mettait à profit leurs hésitations. Sur la
même rive qu’eux, à cinq cents mètres en aval, se
dressait le canon d’un fusil. En amont, même menace.

– Forsetta et Mazzani, déclara Dolorès. Nous sommes
menacés à droite et à gauche.

– Mais devant nous il n’y a personne.
– Si, les autres chemineaux.
– Je ne les vois pas.



– Ils y sont, croyez-le bien, dissimulés et bien à l’abri.
– Courons sur eux et passons.
– Pour cela il faut traverser un espace nu, sous les feux

croisés de Mazzani et de Forsetta. Ce sont de bons tireurs.
Ils ne nous manqueront pas.

– Alors ?
– Alors défendons-nous ici.
Le conseil était bon. La cargaison des blocs de marbre,

entassés pêle-mêle comme les cubes d’un jeu d’enfant,
constituait une véritable forteresse. Dolorès et Simon,
l’ayant escaladée, choisirent, au faîte, un réduit protégé de
tous côtés et d’où les moindres mouvements de leurs
ennemis étaient visibles.

– Ils avancent, affirma Dolorès, après un examen
attentif.

 
Le fleuve avait déposé le long de la berge des troncs

d’arbres et d’énormes racines, venus on ne sait d’où, et
qu’utilisèrent Mazzani et Forsetta pour se rapprocher. En
outre, à chaque bond en avant, ils se garantissaient à
l’aide de larges planches qu’ils emportaient avec eux. Et
Dolorès fit remarquer à Simon que d’autres choses se
déplaçaient également dans la plaine nue, d’autres
boucliers formés de toutes sortes de matériaux recueillis,
rouleaux de cordages, débris de barques, morceaux de
pontons, plaques de chaudières. Tout cela glissait
insensiblement, à l’allure pesante et sûre de tortues se
dirigeant vers le même but, selon le rayon qui conduisait



au centre. Le centre, c’était la forteresse. Sous les ordres
de Mazzani et de Forsetta les chemineaux l’investissaient.
De temps en temps passait une jambe ou une tête.

– Ah ! dit Simon avec un accent de rage, si j’avais
seulement quelques balles, comme j’arrêterais cette
invasion de cloportes !

Dolorès avait disposé les deux carabines inutiles dans
l’espoir que leur menace intimiderait l’ennemi. Mais,
devant l’inaction des assiégés, la confiance des agresseurs
augmentait. Peut-être même les deux Indiens avaient-ils
éventé la ruse, car ils ne prenaient guère la peine de se
dissimuler.

Pour montrer son adresse, l’un d’eux – Forsetta,
déclara Dolorès – abattit d’un coup de feu une mouette
qui suivait le cours du fleuve.

Mazzani lui donna la réplique. Un aéroplane dont le
ronflement se rapprochait, et qui certes volait plus bas
que les autres, sembla soudain tomber des nuages, et
silencieusement, en vol plané, franchit le fleuve, au-
dessus des blocs de marbre. Quand il fut à sa hauteur,
Mazzani épaula et visa lentement. Le coup partit. L’avion
touché piqua de l’avant, pencha alternativement des deux
côtés, à croire qu’il allait chavirer, et s’éloigna pour
disparaître en zigzaguant comme un oiseau blessé.

Et, tout de suite, Simon ayant sorti la tête, deux balles
tirées par les deux Indiens vinrent ricocher sur la paroi de
pierre voisine et soulevèrent quelques éclats.

– Ah ! je vous en prie, implora Dolorès, ne faites pas



d’imprudence.
Une goutte de sang coulait sur le front du jeune

homme. Elle l’étancha doucement avec son mouchoir, tout
en murmurant :

– Vous voyez, Simon… ces gens-là auront raison de
nous… Et vous refusez toujours de me quitter ? Vous
risquez votre vie, alors que rien ne peut changer le
dénouement ?

Il la repoussa d’un geste brusque.
– Ma vie n’est pas en jeu… La vôtre non plus… Jamais

cette poignée de misérables n’arrivera jusqu’à nous.
Il se trompait. Certains des chemineaux n’étaient pas à

quatre-vingts mètres de distance. On les entendait parler
entre eux, et leurs âpres figures aux poils gris jaillissaient
hors des boucliers comme des têtes de diable qui giclent
d’une boîte.

Forsetta leur criait ses ordres.
– Avancez !… Rien à craindre !… Ils n’ont pas de

munitions… Avancez donc ! les poches du Français sont
bourrées de billets !

Tous à la fois, les sept chemineaux se mirent à courir.
Vivement Simon braqua son revolver et tira. Ils
s’arrêtèrent. Aucun d’eux n’avait été touché. Forsetta
triompha.

– Ils sont perdus !… Rien que des balles de browning
ne portant pas ! À l’assaut !

Lui-même, tout en se couvrant d’une plaque de tôle, il



approchait en hâte. Mazzani et les chemineaux formèrent
le cercle à trente ou quarante mètres.

– Préparez-vous, hurla Forsetta. Le couteau au poing !
…

Dolorès fit remarquer à Simon qu’ils ne devaient pas
rester dans leur observatoire, la plupart des ennemis
pouvant gagner, sans être vus, le pied de la forteresse et
s’infiltrer entre les blocs de marbre. Ils se laissèrent
glisser par un intervalle qui formait comme une cheminée
du haut en bas.

– Les voilà ! les voilà ! fit Dolorès. Il faut tirer… Tenez,
il y a une fissure.

Par cette fissure Simon avisa deux grands démons qui
marchaient en avant des autres. Une double détonation
retentit. Les deux grands démons tombèrent. Une
seconde fois, la horde s’arrêta, hésitante.

Dolorès et Simon en profitèrent pour se réfugier tout
au bord du fleuve. Trois blocs isolés constituaient une
sorte de guérite que précédait un espace vide.

– À l’assaut ! cria Forsetta en rejoignant les hommes.
Ils sont traqués ! Mazzani et moi, nous les tenons au bout
de nos fusils. Si le Français bouge, nous l’abattons.

Pour soutenir le choc, Simon et Dolorès avaient dû se
lever et se découvrir à moitié. Effrayée par la menace de
l’Indien, Dolorès se jeta devant Simon et lui fit un rempart
de son corps.

– Halte ! ordonna Forsetta, retenant l’élan de ses
hommes. Et toi, Dolorès, lâche donc ton Français. Allons,



la vie sauve pour lui si tu l’abandonnes ! Qu’il s’en aille !
c’est à toi que j’en ai !

Simon saisit la jeune femme de son bras gauche et
l’attira violemment :

– Pas un geste, dit-il. Je vous défends de me quitter.
Je réponds de vous. Moi vivant, ces misérables ne vous
auront pas.

Et la jeune femme serrée contre lui, au creux de son
épaule, il tendit le bras droit.

– Bravo, monsieur Dubosc ! ricana Forsetta. Il paraît
qu’on s’est offert la belle Dolorès, et qu’on y tient. Ces
Français, toujours les mêmes. Des chevaliers !

D’un geste, il ramassa les chemineaux en vue de
l’attaque suprême.

– Allons, camarades ! encore un effort, et tous les
billets sont pour vous. Mazzani et moi, on se réserve la
petite. Tu y es, Mazzani ?

 
Tous ensemble, ils se ruèrent. Tous ensemble, sur un

ordre de Forsetta, ils lancèrent comme des projectiles les
morceaux de bois et de fer avec lesquels ils s’étaient
garantis. Dolorès ne fut pas atteinte, mais Simon, frappé
au bras, lâcha son browning au moment même où il venait
de tirer et d’abattre Mazzani. Un des chemineaux sauta
sur l’arme qui avait roulé, tandis que Forsetta engageait
la lutte avec Dolorès, évitant le poignard de la jeune
femme, et la ceinturant de ses deux bras.



– Ah ! Simon, je suis perdue, balbutia-t-elle, essayant
de s’accrocher à lui.

Mais Simon avait affaire aux cinq chemineaux. Sans
armes, n’ayant que ses pieds et ses poings, trois fois il
essuya le feu de celui qui avait ramassé le browning et qui
tira maladroitement les dernières balles. Sous le poids des
autres brutes, il fléchit un instant et fut renversé. Deux
d’entre eux le saisirent aux jambes. Deux autres
cherchèrent à l’étreindre à la gorge, pendant que le
cinquième le visait toujours de son revolver vide.

– Simon, sauvez-moi… Sauvez-moi, cria Dolorès que
Forsetta emportait enveloppée dans une couverture et
liée par une corde.

Il se raidit désespérément, échappa durant quelques
secondes à ses agresseurs et, avant qu’ils aient eu le
temps de reprendre le contact, sous l’impulsion d’une idée
subite, il leur jeta son portefeuille en proférant :

– Bas les pattes, gredins ! Partagez-vous ça. Trente
mille…

Les liasses de billets avaient sauté du maroquin et
s’éparpillaient sur le sol. Les chemineaux n’hésitèrent pas.
Ils se jetèrent à plat ventre, laissant le champ libre à
Simon.

À cinquante mètres de là, Forsetta fuyait, sa proie
chargée sur l’épaule. Il suivait le fleuve. Plus loin, les deux
chemineaux, postés sur l’autre rive, traversaient à l’aide
d’un radeau qu’ils avaient trouvé et de deux perches en
guise de rames. Si Forsetta les rejoignait, c’était le salut



pour lui.
– Il n’arrivera pas, se dit Simon, en mesurant le

terrain du regard.
D’un geste, il arracha le couteau d’un de ses agresseurs

et se mit à courir.
Forsetta, qui le croyait toujours aux prises avec les

chemineaux, ne se pressait point. Il avait pour ainsi dire
enroulé Dolorès autour de son cou en lui rabattant les
jambes, la tête et les bras devant lui, et en les écrasant
contre sa poitrine avec ses bras noués et avec son fusil. Il
cria aux deux rameurs pour les stimuler :

– Voici la petite !… C’est ma part… Vous aurez tous ses
bijoux…

Les deux hommes l’avertirent :
– Attention !
Il se retourna, vit Simon à vingt pas de lui, et, d’un

coup d’épaule, voulut jeter Dolorès à terre comme un
fardeau dont on se débarrasse. La jeune femme tomba,
mais elle avait manœuvré de telle façon, sous la
couverture qui la paralysait, qu’au moment de tomber
elle tenait à pleine main le canon du fusil et que, dans sa
chute, elle entraîna l’Indien.

 
Les quelques secondes qu’il fallut à Forsetta pour

reprendre son arme le perdirent. Simon sauta sur lui
avant qu’il pût la braquer. Il trébucha de nouveau, reçut
un coup de poignard à la hanche, et ploya sur ses genoux



en demandant grâce.
Simon délivra Dolorès, puis apostrophant les deux

chemineaux qui, effrayés, sur le point d’atterrir, tâchaient
de repousser le radeau, il leur commanda :

– Soignez le blessé… Il y a aussi là-bas l’autre Indien
qui ne doit pas être mort. Soignez-le, vous aurez la vie
sauve.

Les autres chemineaux se dispersaient au loin, avec les
billets de banque, et si rapidement que Simon renonça à la
poursuite.

Ainsi il restait maître du champ de bataille. Morts,
blessés, ou en fuite, ses adversaires étaient vaincus.
L’extraordinaire aventure se continuait, comme en pays
barbare et dans le plus imprévu des décors.

Il eut la sensation profonde des minutes fabuleuses
qu’il vivait, sur le sol de la Manche, entre la France et
l’Angleterre, au milieu d’une contrée qui était vraiment
celle de la mort, du crime, de la ruse et de la force. Et il
avait triomphé !

Il ne put s’empêcher de sourire et, se tenant appuyé
des deux mains sur le fusil de Forsetta, il dit à Dolorès :

– La Prairie ! La Prairie de Fenimore Cooper !… Le
Far-West !… Tout y est : l’attaque des Sioux, le blockhaus
improvisé, l’enlèvement, le combat d’où sort vainqueur le
chef des Visages-Pâles…

Elle se tenait en face de lui, toute droite. Son mince
corsage de soie avait été déchiré dans la lutte et les
morceaux en pendaient autour de son buste découvert. Il



ajouta, la voix moins assurée :
– Et voici la belle indienne…
Était-ce l’émotion ? un excès de fatigue, après le long

effort qu’elle avait donné ? Dolorès chancela et parut sur
le point de tomber. Il la soutint dans ses bras.

– Vous n’êtes pas blessée pourtant ? dit-il.
– Non… un étourdissement… J’ai eu très peur… Et je

n’aurais pas dû avoir peur, puisque vous étiez là, et que
vous aviez promis de me sauver. Ah ! Simon, comme je
vous remercie !

– J’ai fait ce que tout autre aurait fait, Dolorès. Ne me
remerciez pas.

Il eût voulu se dégager. Mais elle le retenait, et, après
un silence, elle articula :

– Celle que le chef appelle la belle Indienne avait un
nom qu’on lui donnait dans son pays. Dois-je vous le dire ?

– Quel nom, Dolorès ?
À voix basse, et sans le quitter des yeux, elle

prononça :
– La Récompense-du-Chef.
Comment n’eût-il pas pensé au fond de lui-même que

cette magnifique créature méritait un tel surnom, qu’elle
était bien la proie que l’on s’efforce de ravir, la captive
que l’on sauve à tout prix, et qu’elle offrait réellement,
avec ses lèvres rouges et ses épaules brunes, la plus
merveilleuse des récompenses.



Elle lui avait entouré le cou de ses deux bras dont il
sentait la caresse, et, un instant, ils restèrent ainsi,
immobiles, dans l’incertitude de ce qui allait advenir. Mais
l’image d’Isabel effleura le cerveau de Simon. Il se souvint
du serment qu’elle lui avait demandé : « Pas une minute
de défaillance, Simon. Je ne pardonnerais pas. » Il se
releva, en disant :

– Reposez-vous, Dolorès, l’étape est longue encore.
Elle se releva à son tour, et se dirigea vers le fleuve, où

elle baigna son visage dans l’eau fraîche. Puis, se
remettant à l’œuvre aussitôt, elle recueillit toutes les
munitions et provisions qu’elle put trouver sur les blessés.

– Voilà, dit-elle, quand tout fut prêt pour le départ.
Mazzani et Forsetta n’en mourront pas, mais nous
n’avons plus rien à craindre d’eux. Laissons-les sous la
garde des deux chemineaux. À eux quatre, ils sauront se
défendre.

 
Ils n’échangèrent pas d’autres paroles. Durant une

heure encore, ils remontèrent le fleuve, et ils parvinrent à
l’endroit où commençait la grande courbe que leur avaient
annoncée les gens de Cayeux. À l’origine même de cette
courbe, qui amenait directement de France les eaux de la
Somme, ils relevèrent, sur une partie de sable vaseux, les
traces de Rolleston. La piste continuait droit, elle,
s’écartant du fleuve et persistant par conséquent dans la
direction du nord.

– La direction des sources d’or, évidemment, conclut



Simon. Rolleston doit avoir au moins une journée d’avance
sur nous.

– Oui, observa Dolorès, mais sa bande est nombreuse,
ils n’ont plus de chevaux, et leurs deux prisonniers les
ralentissent.

Ils rencontrèrent plusieurs rôdeurs. Tous
connaissaient l’étrange rumeur qui sans doute se
colportait d’un bout à l’autre de la Prairie, et tous ils
cherchaient la source d’or. Aucun ne put donner le
moindre renseignement.

Mais une vieille femme passa, sorte de mégère,
claudicante, qui s’appuyait sur une canne, et portait un
cabas en tapisserie d’où émergeait la tête d’un petit chien.

Le chien aboyait furieusement. La mégère chantonnait
d’une petite voix aigrelette.

Dolorès l’interrogea. Elle répondit, par phrases courtes
et cadencées qui semblaient une continuation de sa
chanson, qu’elle marchait depuis trois jours… sans jamais
s’arrêter… qu’elle avait usé ses chaussures… que quand
elle était fatiguée… elle se faisait porter par son chien.

– Oui, par mon chien… reprit-elle… N’est-ce pas, mon
Dick ?

Simon murmura :
– Elle est folle.
La vieille approuva de la tête, et leur dit d’un ton de

confidence :
– Oui, folle… Je ne l’étais pas… mais c’est l’or… la pluie



d’or qui m’a rendue folle… ça monte en l’air comme un jet
d’eau… et les pièces d’or et les beaux cailloux… retombent
comme une averse… Alors on tend son chapeau ou son
sac, et ça tombe dedans… J’en ai plein mon sac… Vous
voulez voir ?

Elle riait tout bas, et, les attirant tous les deux, elle
saisit son chien par le cou, le jeta à terre, et entrouvrit son
cabas. Puis, chantonnant de nouveau :

– Vous êtes de braves gens, n’est-ce pas ?… Aux
autres je ne montrerais pas… Mais vous ne me ferez pas
de mal, vous…

Dolorès et Simon se penchaient curieusement. De ses
doigts osseux la vieille souleva d’abord un tas de chiffons
réservés à Dick, puis elle écarta quelques cailloux rouges
et jaunes, couleur de feu. Là-dessous, il y avait toute une
cachette de pièces d’or qu’elle prit à pleine poignée et
qu’elle fit sonner dans le creux de sa main. C’étaient de
vieilles pièces de toutes les effigies et de toutes les
grandeurs.

Simon articula avec émotion :
– Elle vient de là-bas !… Elle en vient !…
Et, secouant la folle, il lui dit :
– Où est-ce ? Combien d’heures avez-vous marché ?

Avez-vous vu une troupe d’hommes conduisant deux
prisonniers, un vieillard et une jeune fille ?

Mais la folle ramassait son chien et fermait son cabas.
Elle ne voulait rien entendre. Tout au plus, en s’éloignant,
dit-elle, sur un air de romance que le chien accompagnait



de ses aboiements :
– Des cavaliers… ils galopaient… C’était hier… Une

jeune fille blonde…
Simon haussa les épaules.
– Elle divague, Rolleston n’a plus de chevaux…
– Oui, observa Dolorès, mais tout de même miss

Bakefield est blonde…
Ils furent très étonnés de constater un peu plus loin

que la piste de Rolleston se branchait sur une autre piste
qui venait de France, et qui, précisément, était formée
par le piétinement de chevaux nombreux – une douzaine
selon l’estimation de Dolorès – et dont les empreintes
étaient plus anciennes que celles des bandits. C’étaient
évidemment les cavaliers aperçus par la folle.

Dolorès et Simon n’eurent plus donc qu’à suivre le
chemin battu qui se déroulait devant eux sur le tapis de
sable humide. La région des coquilles avait pris fin. La
plaine était jalonnée de grosses roches absolument
rondes, constituées par des galets agglomérés dans de la
marne, boules énormes qu’avaient polies toutes les
vagues de fond et tous les courants sous-marins. À la fin,
elles se trouvaient si pressées les unes contre les autres
qu’elles constituaient un obstacle infranchissable que les
cavaliers, puis Rolleston, avaient contourné.

Lorsque Simon et Dolorès l’eurent dépassé, ils
arrivèrent à une large dépression du sol, où l’on
descendait par des terrasses circulaires et au fond
desquelles gisaient encore quelques roches rondes.



Au milieu de ces roches, il y avait des cadavres. Ils en
comptèrent cinq.

C’étaient les cadavres d’hommes jeunes, élégants de
mise, chaussés de bottes à éperons. Quatre avaient été
tués par des balles, le cinquième par un coup de poignard
donné dans le dos entre les épaules.

Simon et Dolorès se regardèrent, puis chacun, de son
côté, continua son enquête…

Sur le sable traînaient des brides et une sangle, deux
musettes d’avoine, des boîtes de conserves à moitié
remplies, des couvertures dépliées, un réchaud à alcool.

Les poches des victimes avaient été vidées. Néanmoins
Simon trouva dans un gilet une feuille de papier, portant
une liste de douze noms : Paul Cormier, Armand Darnaud,
etc... que suivait cette mention : « Équipage de chasse de
la forêt d’Eu. »

Dolorès explora les alentours immédiats. Les indices
qu’elle recueillit ainsi, et les faits établis par Simon, leur
permirent de reconstituer exactement ce qui s’était
passé. Les cavaliers – un groupe de chasseurs à courre
normands – ayant campé l’avant-dernière nuit à cet
endroit, avaient été surpris au matin par la bande de
Rolleston et massacrés pour la plupart.

 
Avec des gens comme eux et Rolleston, l’attaque avait

nécessairement abouti à un pillage en règle, mais le but en
avait été surtout le vol des chevaux. Les chevaux conquis
de haute lutte, les bandits s’étaient enfuis au galop.



– Il n’y a que cinq cadavres, remarqua Dolorès, et la
liste comporte dix noms. Où sont les cinq autres
cavaliers ?

Simon s’écria :
– Dispersés, blessés, agonisants, que sais-je ? et nous

pourrions les retrouver en fouillant les alentours. Mais
cela nous est-il possible ? Avons-nous le droit de nous
attarder, alors qu’il s’agit du salut de miss Bakefield et de
son père ? Pensez donc, Dolorès, Rolleston a plus de
trente heures d’avance sur nous, et ses hommes et lui
sont montés sur d’excellents chevaux, tandis que nous…
Et puis où les rejoindre ?

Il serra les poings avec rage.
– Ah ! si je savais où elle est, cette source d’or ! Quelle

distance nous en sépare ? Une journée de marche ? Deux
journées ? Quelle horreur de ne rien savoir et de s’en aller
au hasard, dans ce pays de malédiction !



Chapitre V
 

La Récompense-du-Chef

 
En deux heures ils virent au loin trois autres cadavres.

Souvent des coups de feu claquaient on ne savait où. Les
rôdeurs isolés devenaient rares ; on rencontrait plutôt des
groupements, formés par des gens de toutes classes et de
toutes nationalités qui s’étaient réunis pour se défendre.
Mais, dans ces groupements, des batailles éclataient, dès
qu’il y avait le moindre butin, ou même la moindre
espérance de butin. Aucune discipline n’était acceptée,
sauf celle qui s’imposait par la force.

Lorsque l’une de ces troupes errantes semblait
approcher, Simon affectait de tenir son fusil comme s’il
était sur le point de l’épauler. Il n’engageait la
conversation que de loin, et d’un air rébarbatif qui
n’inspirait pas confiance.

Dolorès l’observait avec inquiétude, évitant de lui
adresser la parole. Une seule fois elle dut lui dire qu’il se
trompait de direction et lui prouver son erreur. Mais cela
avait nécessité entre eux une explication qu’il écouta



impatiemment, et à laquelle il mit fin en bougonnant :
– Et après ? Qu’importe que nous allions à droite ou à

gauche ! Nous ne savons rien. Rien ne nous prouve que
Rolleston ait emmené miss Bakefield dans son expédition.
Il l’a peut-être emprisonnée quelque part, quitte à venir
reprendre sa captive… de sorte qu’à le suivre je risque de
m’éloigner de miss Bakefield.

Cependant le besoin d’agir l’entraînait, si certain que
fût le but à atteindre. Jamais il n’aurait eu le courage de
se livrer à des investigations et de ralentir l’élan qui
l’emportait.

Près de lui, le précédant même parfois, Dolorès
marchait, infatigable. Elle avait retiré ses souliers et ses
bas. Il voyait ses pieds nus imprimer dans le sable leur
trace légère. Ses hanches se balançaient, à la façon des
jeunes Américaines. Tout en elle était grâce, puissance et
souplesse.

Moins distraite, prêtant plus d’attention aux choses
extérieures, elle fouillait l’horizon de ses regards aigus.
C’est ainsi qu’elle s’écria, en tendant la main :

– Tenez, là-bas, l’avion…
C’était tout en haut d’une longue, longue montée de

toute la plaine, à l’endroit où la brume et le sol se mêlaient
d’une telle manière qu’on ne pouvait affirmer si l’avion
volait dans la brume ou roulait sur le sol. On eût dit de ces
bateaux à voiles suspendus aux confins de l’océan. Ce
n’est que peu à peu que la réalité se dégagea : l’appareil
était immobile et reposait à terre.



– Aucun doute, affirma Simon, étant donné la
direction, c’est l’aéroplane qui a traversé le fleuve. Atteint
par la balle de Mazzani, il est venu jusqu’ici où il a pu
atterrir tant bien que mal.

Maintenant la silhouette du pilote se distinguait, et,
phénomène bizarre, il restait également immobile, assis
sur son siège, la tête presque invisible derrière les épaules
voûtées. Une des roues était à moitié démolie. Cependant
l’appareil ne semblait pas avoir trop souffert. Mais que
faisait donc cet homme qui ne bougeait pas ?

Ils appelèrent. Il ne répondit ni ne se détourna, et
lorsqu’ils arrivèrent près de lui, ils virent que sa poitrine
était appuyée contre le manche à balai et que les bras
pendaient de chaque côté. Au-dessous du siège, des
gouttes de sang coulaient.

Simon escalada l’appareil, et déclara presque aussitôt :
– Il est mort. La balle de Mazzani l’a frappé de biais,

derrière la tête… Une blessure légère, dont il ne s’est
ressenti qu’à la longue, par la quantité de sang qu’il
perdait sans le savoir probablement… Alors il a réussi à se
poser… Et puis… et puis, je ne sais pas… une hémorragie
plus violente… une embolie…

Dolorès rejoignit Simon. À eux deux ils redressèrent le
cadavre. Aucun rôdeur n’avait passé par là, car ils
retrouvèrent les papiers, la montre et le porte-monnaie.

L’examen des papiers n’offrit point d’intérêt. Mais la
carte de route qui était fixée sur le manche, et qui
représentait la Manche et les anciennes côtes, était



marquée d’un point au crayon rouge, avec cette
inscription « Pluie d’or ». Simon murmura :

– Il y allait également… En France on connaît déjà la
chose… Et voici la place exacte… quarante kilomètres
d’ici… entre Boulogne et Hastings… non loin du banc de
Bassurelle…

Et il ajouta, en frissonnant d’espoir :
– Si je peux remettre l’appareil en marche, une demi-

heure après, j’y serai moi aussi… Et je délivrerai Isabel…
 
Simon se mit à l’œuvre avec une ardeur que rien ne

pouvait décourager. Les blessures de l’avion n’étaient pas
graves, roue et manche faussés, conduite d’essence
tordue… Mais la difficulté provenait de ce que Simon ne
trouva dans les caisses de réparation que des outils
insuffisants et aucune pièce de rechange. Cela ne le rebuta
point. Il fit des ligatures et des arrangements provisoires,
se souciant peu de la solidité pourvu que l’appareil pût
voler pendant le temps nécessaire.

– Il s’agit, somme toute, disait-il à Dolorès, qui l’aidait
de son mieux, il s’agit d’un bond de quarante minutes, pas
davantage. Si je parviens à décoller, je suis sûr de tenir.
Crebleu ! j’ai fait plus difficile.

Sa joie débordait de nouveau en paroles d’allégresse. Il
chantait, riait, se moquait de Rolleston, imaginait la tête
du bandit en voyant descendre du ciel cet archange
impitoyable. Tout de même, et si vite qu’il travaillât, à six
heures du soir, il se rendait compte qu’il n’aurait guère



fini avant la nuit, et que, dans ces conditions, il valait
mieux remettre le départ au lendemain. Il acheva donc
les réparations et vérifia soigneusement l’appareil tandis
que Dolorès s’éloignait pour préparer le campement.
Lorsque vint le crépuscule, sa tâche était terminée.
Heureux, souriant, il prit sur sa droite la route par
laquelle il avait vu s’en aller la jeune femme.

La plaine s’abaissait subitement, après la ligne des
crêtes où l’aéroplane avait échoué, et une coupure plus
profonde, entre deux dunes, conduisit Simon en face
d’une plaine plus basse, arrondie comme une vasque et,
au creux de laquelle miroitait une eau si limpide que l’on
apercevait le fond de roche noire qui la supportait.

 
C’était le premier paysage où Simon trouvait de la

grâce et une poésie terrestre, en quelque sorte humaine,
et, au bout de ce lac, il y avait la chose la plus incroyable
en cette région que la mer ensevelissait encore quelques
jours auparavant, une construction qui semblait élevée
par la main de l’homme et qui reposait sur des piliers que
l’on eût dit recouverts de fines sculptures !

Dolorès en sortit. Grande, harmonieuse, avec des
gestes lents et graves, elle avança dans l’eau, parmi
quelques pierres droites qui s’y baignaient, remplit un
verre et, se renversant, but à petites gorgées. Près d’elle
un peu de fumée, qui montait d’un vase placé au-dessus
d’un réchaud, se balançait dans l’espace.

Avisant Simon, elle sourit et lui dit :



– Tout est prêt. Nous avons du thé, du pain blanc et du
beurre.

– Est-ce possible ? dit-il en riant. Il y avait donc des
habitants au fond de la mer et qui cultivaient le blé ?

– Non, mais il y avait quelques provisions dans le
coffre de ce pauvre aviateur.

– Soit, mais cette maison, ce palais préhistorique ?
Palais bien primitif, enceinte de grosses pierres qui

s’appuyaient les unes contre les autres et sur lesquelles
était posée une dalle énorme, pareille à celles qui
surplombent les dolmens. Tout cela, massif, informe, avec
des sculptures qui, de près, n’étaient que des milliers de
trous creusés par des mollusques.

– Mollusques lithophages, dirait le père Calcaire. Mon
Dieu, quelle serait son agitation devant ce vestige de
demeure, qui date de milliers et de milliers de siècles et
près de laquelle il y en a peut-être d’autre enfouies sous le
sable… tout un village, qui sait ! Et, alors, n’est-ce pas la
preuve irréfutable que cette terre était habitée avant
d’être envahie par l’océan ? N’est-ce pas le renversement
de toutes les idées reçues, puisque l’apparition de
l’homme serait reculée jusqu’à une époque inadmissible ?
Ah ! père Calcaire, que d’hypothèses !

Simon n’en faisait pas, d’hypothèses. Mais si
l’explication scientifique du phénomène lui importait peu,
comme il en sentait l’étrangeté, et combien l’heure lui
paraissait profondément émouvante ! Devant lui, devant
Dolorès, surgissait une autre époque, et dans des



circonstances telles qu’ils étaient tous les deux comme
deux êtres de cette époque. Même désert alentour, même
barbarie, mêmes dangers et mêmes embûches.

Même apaisement aussi. Au seuil du refuge s’étendait
un paysage tranquille, fait de sable, de brume et d’eau. À
peine le bruit léger d’une petite rivière qui alimentait le
lac se mêlait-il au silence infini.

Il regarda sa compagne. Nulle mieux qu’elle ne pouvait
s’adapter au décor qui les enveloppait. Elle en avait la
grâce primitive, le côté rude, un peu sauvage, et toute la
poésie mystérieuse.

La nuit tendit ses voiles sur le lac et sur les berges.
– Entrons, fit-elle, quand ils eurent mangé et bu.
– Entrons, dit-il.
L’ayant précédé, elle se retourna pour lui donner la

main et l’introduire dans la chambre que formait le cercle
des dalles.

La lampe de Simon y était suspendue au ressaut d’une
paroi. Du sable fin en tapissait le sol. Deux couvertures
étaient dépliées.

Simon hésita. Dolorès le retint d’une pression plus
ferme de la main, et il resta, malgré lui, dans un moment
de faiblesse. Tout de suite, d’ailleurs, elle éteignit la
lampe, et il eût pu croire qu’il était seul, car il n’entendit
plus que le bruit infiniment doux que faisait l’eau du lac
autour des pierres de la grève.

C’est alors, et alors seulement en vérité, qu’il entrevit



le piège que lui tendaient les événements en le
rapprochant de Dolorès depuis trois jours. Il l’avait
défendue comme eût fait tout homme, et sans que la
beauté de la jeune femme eût influé un seul instant sur sa
décision, ou surexcité son courage. Laide ou vieille, elle
eût trouvé en lui la même protection.

Maintenant, il s’en rendait compte soudain, il pensait à
elle, non pas comme à une compagne d’aventure et de
danger, mais comme à la plus belle et la plus tentante des
créatures. Il songeait qu’elle ne dormait pas non plus,
troublée comme lui, et qu’à travers l’ombre ses yeux le
cherchaient. Pour peu qu’elle bougeât, son parfum, un
parfum délicat dont elle imprégnait ses cheveux, se mêlait
aux tièdes effluves qui flottaient dans l’air.

Elle chuchota :
– Simon… Simon…
Il ne répondit pas le cœur serré. Elle répéta plusieurs

fois le nom du jeune homme, puis, croyant sans doute qu’il
dormait, elle se leva et ses pieds nus effleurèrent le sable.
Elle sortit de la grotte.

Qu’allait-elle faire ? Une minute s’écoula. Il y eut un
froissement d’étoffe. Puis il entendit son pas sur la grève,
et presque aussitôt le bruit de l’eau qu’on agite et des
gouttes qui retombent en cascade. Dans les ténèbres,
Dolorès se baignait.

 
À peine Simon put-il discerner ensuite ce qui n’était

guère plus perceptible que le glissement du cygne à la



surface d’un étang. Le silence et le calme de l’eau n’en
étaient pas altérés. Elle dut s’éloigner, nager plus au large,
et, quand elle revint, ce fut de nouveau l’éclaboussement
des gouttelettes, et de nouveau le froissement des étoffes
dont elle se vêtait.

Simon se leva brusquement, avec l’intention de s’en
aller avant qu’elle ne rentrât. Mais elle fut plus rapide
qu’il ne prévoyait, et ils se rencontrèrent au seuil même
de la grotte. Il recula, tandis qu’elle lui disait :

– Vous partiez, Simon ?
– Oui, dit-il, cherchant un prétexte… je crains pour

l’aéroplane… quelque maraudeur…
– En effet… en effet… dit-elle avec hésitation. Mais je

voudrais auparavant… vous remercier…
Leurs voix trahissaient le même embarras et le même

trouble profond. L’obscurité les cachait l’un à l’autre, mais
comme Simon voyait clairement la jeune femme en face
de lui :

– J’ai agi avec vous comme je le devais, affirma-t-il.
– Pas de la même façon que les autres hommes… et

c’est cela qui m’a touchée… J’ai été prise dès le début…
Peut-être eut-elle l’intuition que toute parole trop

douce le blessait, car elle ne continua pas son aveu.
Seulement, au bout d’un instant, elle murmura :

– C’est la dernière nuit entre nous… Après on sera
séparés par toute la vie… par toutes les choses… Alors…
en passant… serrez-moi un peu contre vous… quelques



secondes…
Simon ne bougea pas. Le geste affectueux qu’elle lui

demandait, il en redoutait d’autant plus le péril qu’il était
ardemment désireux de s’y abandonner, et que sa volonté
faiblissait sous l’assaut des pensées mauvaises. Pourquoi
résister ? Ce qui eût été une faute et un crime contre
l’amour en temps ordinaire ne l’était plus en cette période
bouleversée où le jeu des forces naturelles et du hasard
suscitait, pendant un certain espace de temps, des
conditions d’existence anormales. Baiser les lèvres de
Dolorès, en ces heures-ci, était-ce plus mal que de cueillir
une fleur qui s’offre à vous ?

L’ombre favorable les unissait. Ils étaient seuls au
monde, tous deux jeunes, libres. Les mains de Dolorès se
tendaient désespérément. N’allait-il pas lui donner les
siennes et obéir à ce vertige délicieux qui l’envahissait ?

– Simon, dit-elle d’une voix suppliante… Simon… je
vous demande si peu !… Ne me refusez pas… Ce n’est pas
possible que vous refusiez, n’est-ce pas ? Quand vous
risquiez votre vie pour moi, c’est qu’il y avait en vous… un
sentiment… quelque chose… Je ne me suis pas trompée,
n’est-ce pas ?

Simon se taisait. Il ne voulait pas lui parler d’Isabel, et
mêler le nom de la jeune fille au duel qu’ils soutenaient
l’un contre l’autre.

Dolorès continuait d’implorer :
– Simon, je n’ai jamais aimé que vous… Les autres…

Les autres ne comptent pas… Vous, votre regard m’a fait



du bien dès la première minute… Comme du soleil dans
ma vie… Alors je serais si heureuse qu’il y eût entre
nous… un souvenir. Vous l’oublierez, vous… Ça ne
compterait pas… Mais, moi, ce serait ma vie changée…
embellie… j’aurais la force d’être une autre femme… Je
vous en prie, tendez-moi la main… Prenez-moi dans vos
bras…

Simon ne bougea point. Quelque chose de plus fort que
l’élan de la tentation le retenait : la parole donnée à
Isabel, son amour pour la jeune fille. L’image d’Isabel se
mêlait à l’image de Dolorès, et, dans son esprit chancelant,
dans sa conscience obscurcie, la lutte se poursuivait…

Dolorès attendit. Elle s’était mise à genoux et
chuchotait des mots indistincts dans une langue qu’il ne
comprenait pas, des mots d’appel et de passion, dont il
sentait toute la détresse et qui montaient vers lui comme
une prière et comme une plainte.

À la fin, elle s’abattit à ses pieds, en pleurant. Alors, il
passa, sans l’effleurer…

L’air froid de la nuit lui caressa le visage. Il s’éloigna
d’un pas rapide, en prononçant le nom d’Isabel, avec la
ferveur d’un croyant qui récite les paroles d’une litanie. Il
retournait sur le plateau. Quand il fut prêt d’y arriver, il
se coucha contre le talus de la dune, et longtemps encore,
avant de s’endormir, il continua de songer à Dolorès
comme on songe à quelqu’un qui s’efface déjà dans le
souvenir. La jeune femme redevenait l’étrangère. Il ne
saurait jamais pourquoi elle l’avait aimé avec tant de
spontanéité et de ferveur, pourquoi, dans cette nature où



l’instinct devait être si impérieux, il s’était glissé des
sentiments si nobles, tant d’humilité, de dévouement et
de délicatesse.

 
Dès les premières heures de l’aube, il vérifia une

dernière fois l’appareil. Après quelques essais qui lui
donnèrent bon espoir, il redescendit vers la demeure du
lac. Mais il n’y trouva plus Dolorès. Durant une heure, il la
chercha et l’appela vainement. Elle avait disparu sans
même que ses pieds eussent laissé de traces sur le sable.

En s’élevant au-dessus des nuages, dans l’immensité
d’un ciel pur, tout inondé de soleil, Simon poussa un cri de
joie. La mystérieuse Dolorès ne comptait plus pour lui, et
pas davantage tous les dangers bravés avec elle ou tous
ceux qui pouvaient le guetter. Il avait surmonté tous les
obstacles. Il avait échappé à tous les pièges. Il avait
remporté toutes les victoires, et la plus belle peut-être
était d’avoir résisté à l’enchantement de Dolorès.

C’était fini. Isabel avait triomphé. Entre elle et lui, rien
ne s’interposait. Il tenait le manche bien en main. Le
moteur ronflait à merveille. La carte et la boussole étaient
sous ses yeux. Au point indiqué, au point exact, ni trop à
droite ni trop à gauche, ni trop en avant ni trop en arrière,
dans un cercle de cent mètres de rayon, il descendrait.

Le voyage ne dura certainement pas les quarante
minutes qu’il avait prévues. En trente tout au plus, il
effectua l’étape, sans avoir rien vu d’autre que la mer
mouvante des nuages qui roulait sous lui ses vagues
blanches. Il n’avait plus maintenant qu’à s’y précipiter. Il



s’en rapprocha de plus en plus après avoir éteint son
moteur et en décrivant de grands cercles. Des clameurs,
des hurlements plutôt, s’élevaient du sol comme si des
multitudes y étaient rassemblées. Puis il entra dans la
houle de brume à travers laquelle il continua de tournoyer
ainsi qu’un oiseau de proie.

Il n’avait aucun doute sur la présence de Rolleston, sur
l’imminence du combat qui s’ensuivrait entre eux, sur le
dénouement favorable de ce combat, et sur la libération
d’Isabel. Mais il craignait l’atterrissage, écueil suprême où
il pouvait échouer.

La vue du sol qui se dégagea du brouillard le rassura.
Un vaste espace s’étendait, presque plat, lui sembla-t-il,
comme une arène, où il ne vit que quatre disques de sable
qui devaient former autant de monticules et qu’il était
facile d’éviter. La multitude se tenait en dehors de cette
arène, sauf quelques gens qui couraient de tous côtés en
gesticulant.

De plus près, le sol lui parut moins uni, formé d’une
infinité de cailloux couleur sable qui, par places,
s’entassaient jusqu’à une certaine hauteur. Il s’appliqua
donc, de toute son attention, à ne pas heurter ces
obstacles et réussit à rouler sans le moindre choc et à
s’arrêter tout tranquillement.

 
Des groupes couraient autour de l’appareil. Simon

pensa qu’on voulait l’aider à descendre. Son illusion fut de
courte durée. Quelques secondes plus tard, l’aéroplane
était pris d’assaut par une vingtaine d’hommes, et Simon,



était pris d’assaut par une vingtaine d’hommes, et Simon,
tenu en respect par le canon de deux revolvers appuyés
sur son visage, était proprement ficelé, bâillonné,
immobilisé, enveloppé des pieds à la tête dans une
couverture, avant même de pouvoir esquisser la moindre
tentative de résistance.

– À fond de cale avec les autres ! commanda une voix
éraillée. Et, s’il rouspète, le browning !

Le browning était inutile. La façon dont on avait
enveloppé Simon le réduisait à l’impuissance absolue.
Résigné, il constata que les hommes qui le portaient firent
cent trente pas, et que le trajet le rapprochait de la foule
hurlante.

– Avez-vous fini de gueuler ? ricana l’un des hommes.
Et puis, qu’on s’éloigne un peu, hein ! La mitrailleuse
fonctionne.

On grimpa un escalier. Simon fut traîné par ses cordes.
Une main brutale fouilla ses poches et le débarrassa de
ses armes et de ses papiers. Il sentit qu’on le soulevait de
nouveau, et il tomba dans le vide.

Chute insignifiante, amortie par la couche épaisse de
captifs qui grouillaient déjà au fond de la cale et qui se
mirent à jurer sous leurs bâillons.

Tant bien que mal, en jouant des coudes et des genoux,
Simon se fit une place sur le plancher. Il devait être
environ neuf heures du matin. À partir de ce moment, le
temps ne compta plus pour lui, car il n’avait d’autre idée
que de défendre la place conquise contre ceux qui
voulaient la lui prendre, anciens occupants ou nouveaux



venus. Les voix assourdies par les bâillons articulaient des
grognements furieux, ou gémissaient, haletantes,
épuisées. C’était vraiment l’enfer. Il y avait des
agonisants et des cadavres, des râles de Français et
d’Anglais, du sang, des loques gluantes, et une abominable
odeur de charnier.

Dans le courant de l’après-midi, ou le soir peut-être,
un bruit formidable jaillit, pareil au bruit que fait le
bouquet d’un feu d’artifice, et aussitôt l’innombrable
multitude vociféra à plein gosier, avec la rage et
l’emportement d’une foule en insurrection. Puis, par là-
dessus, tout à coup, des ordres hurlés par une voix
stridente, plus forte que le tumulte. Un grand silence. Et
puis un crépitement de détonations brèves, précipitées,
que suivit le tac-tac effrayant d’une mitrailleuse.

Cela dura au moins deux ou trois minutes. Le tumulte
avait repris, et il continua au-delà du moment où Simon
ne perçut plus le pétillement du feu d’artifice et le fracas
des détonations. On devait se battre encore. On achevait
des blessés au milieu d’imprécations et de cris de douleur,
et un lot de moribonds fut jeté dans la fosse. La soirée et
la nuit s’écoulèrent. Simon, qui n’avait pas mangé depuis
son repas avec Dolorès au bord du lac, souffrait en outre
cruellement du manque d’air, du poids des morts et des
vivants sur sa poitrine, du bâillon qui lui meurtrissait la
mâchoire, de la couverture qui lui enveloppait la tête
comme une cagoule hermétiquement close. Allait-on le
laisser mourir là, de faim et d’asphyxie, dans ce chaos de
chairs gluantes et décomposées, au-dessus duquel flottait
la plainte indéfinie de la mort ?



Ses yeux bandés eurent la sensation du jour qui se
levait. Ses voisins endormis grouillèrent comme des bêtes
visqueuses au fond d’une cuve. Puis, d’en haut, une voix
tomba qui grognait :

– Pas commode à trouver !… Le chef en a de bonnes !
Autant cueillir un ver dans la vase…

– Prends cette gaffe, fit une autre voix. Avec le
crochet, tu retourneras les macchabées comme un
chiffonnier qui remue un tas d’ordures… Plus bas, donc,
mon vieux !… Depuis hier matin, le type doit être dans le
dessous…

Et la première voix s’écria :
– Ça y est ! Tiens ! guigne-le, là, à gauche… c’est lui…

Je reconnais ma corde autour de sa taille… Patiente un
peu que je l’accroche…

Simon se sentit tâté par un objet qui devait être le
harpon de la gaffe et qui agrippa ses cordes. Il fut happé,
attiré, puis hissé de cadavre en cadavre jusqu’au-dessus
de la fosse. Les hommes délièrent ses jambes, et lui
dirent :

– Allons, ouste, debout, l’artiste !
Les yeux toujours bandés, il fut saisi par les bras et

conduit en dehors de l’épave. On traversa l’arène, dont il
sentit les cailloux sous ses pieds, et on remonta un autre
escalier qui mena sur le pont d’une autre épave où les
hommes s’arrêtèrent.

Là, tandis qu’on lui enlevait sa cagoule et son bâillon,



Simon put voir que l’arène où il avait atterri était
entourée d’une enceinte faite de barricades ajoutées les
unes aux autres, selon les moyens dont on avait disposé :
chaloupes, caisses et colis, roches, levées de sable. Une
carcasse de torpilleur se soudait à des tubes de fonte. Des
tranchées succédaient à un sous-marin.

Tout du long de cette enceinte, des sentinelles armées
de fusils montaient la garde. Au-delà, tenue à plus de cent
mètres de distance par la menace des fusils et d’une
mitrailleuse braquée un peu en arrière, la foule des
rôdeurs tourbillonnait et vociférait. À l’intérieur s’étendait
un champ de cailloux jaunes, couleur de soufre,
semblables à ceux que la folle portait dans son cabas. Des
pièces d’or étaient-elles mêlées à ces cailloux, et un
certain nombre de bandits résolus et bien armés
s’étaient-ils associés pour l’exploitation de ce champ
précieux ? De place en place des monticules se dressaient
comme les cônes tronqués de petits volcans éteints.

Cependant, les gardiens de Simon lui firent faire volte-
face pour l’attacher au pied d’un mât brisé, près d’un
groupe de captifs que d’autres gardiens tenaient comme
des bêtes, à l’aide de licols et de chaînes. De ce côté c’était
l’état-major de la bande, érigé, pour le moment, en
tribunal.

Au centre d’un cercle, il y avait une estrade assez
haute, bordée par une dizaine de cadavres et de
moribonds, dont quelques-uns se débattaient dans des
convulsions affreuses. Sur l’estrade, un homme qui buvait
était assis, ou plutôt vautré au fond d’un siège grossier en



forme de trône. Près de lui, un tabouret, avec des
bouteilles de champagne et un couteau dont la lame
dégouttait de sang. À ses côtés, un groupe d’individus, le
revolver au poing. Il portait un uniforme noir orné de
décorations et piqué de diamants et de pierres précieuses.
Des colliers d’émeraudes étaient suspendus à son cou. Un
diadème d’or et de pierreries ceignait son front.

Quand il eut cessé de boire, sa figure apparut. Simon
tressaillit. D’après certains détails qui lui rappelaient la
physionomie de son ami Edwards, il comprenait que cet
homme n’était autre que Wilfred Rolleston. D’ailleurs,
parmi les bijoux et les colliers, se trouvait une miniature
entourée de perles – la miniature et les perles de miss
Bakefield.



Chapitre VI
 

L’enfer

 
Figure de coquin que celle de Wilfred Rolleston, mais

surtout figure d’ivrogne où les traits si nobles de son
cousin Edwards se retrouvaient, avilis par l’habitude de la
débauche. Les yeux, petits, enfoncés dans les orbites,
brillaient extraordinairement. Un rictus continuel donnait
à sa mâchoire l’aspect d’une mâchoire de gorille. Il se mit
à rire.

– Monsieur Simon Dubosc ? Monsieur Simon Dubosc
m’excusera. Avant lui, j’ai quelques misérables à expédier
dans un monde meilleur. Trois minutes, et ce sera votre
tour, monsieur Simon Dubosc.

Et, s’adressant à ses acolytes :
– Le premier de ces messieurs…
On poussa en avant un pauvre diable qui tremblait de

peur.
– Combien d’or a-t-il volé, celui-là ? demanda-t-il.
Un des gardiens répondit :



– Deux souverains, milord, tombés au-delà des
barricades.

– Tue-le.
Un coup de revolver. Le pauvre diable fut abattu.
Trois autres exécutions suivirent, aussi sommaires, et,

à chacune, c’était chez les bourreaux et les assistants un
accès de rire qui se traduisait par des « hip ! hip !
hourra ! » et par des pirouettes et des entrechats.

Mais à la quatrième victime – qui n’avait rien volé,
celle-là, mais que l’on soupçonnait d’avoir volé – le
revolver du bourreau ne fonctionna pas. Alors Rolleston
bondit de son trône, déploya sa grande taille en face du
patient, le dépassa de la tête, et lui enfonça un couteau
entre les deux épaules.

Ce fut du délire. La garde d’honneur aboyait et
rugissait en dansant sur l’estrade une gigue éperdue.
Rolleston regagna son trône.

Sur quoi, à deux reprises, une hache fendit l’espace et
deux têtes sautèrent.

Tous ces monstres donnaient l’impression d’une cour
de roi nègre dans le cœur de l’Afrique. Délivrée de tout ce
qui règle ses mouvements et contrôle ses actes,
abandonnée à elle-même, sans peur des gendarmes,
l’humanité que représentait ce ramassis de brigands
retournait à son animalité première. L’instinct régnait,
féroce et saugrenu. Rolleston, chef alcoolique d’une
peuplade de sauvages, tuait pour tuer, parce que c’est une
volupté qu’on ne peut s’offrir dans la vie quotidienne, et la



vue du sang le grisait plus encore que le champagne.
– Au tour du Français ! s’écria le despote en éclatant

de rire. Au tour de M. Dubosc Et c’est moi qui m’en
charge !

Il redescendit de son trône et vint se planter devant
Simon, un couteau rouge à la main.

– Ah ! monsieur Dubosc, lui dit-il d’une voix sourde,
vous m’avez échappé une première fois, à l’hôtel de
Hastings ! Oui, il paraît que c’est un autre que j’ai frappé.
Tant mieux pour vous ! Mais alors, cher monsieur,
pourquoi diable, au lieu de vous faire oublier, courez-vous
après moi, et après miss Bakefield ?

Au nom de la jeune fille, il s’enflamma d’une fureur
soudaine :

– Miss Bakefield ! Ma fiancée ! vous ne savez donc pas
que je l’aime ? Miss Bakefield ! Mais j’ai juré sur l’enfer
que j’enfoncerais mon couteau dans le dos de mon rival,
s’il osait s’en présenter un. Et c’est vous, monsieur
Dubosc ? Mais, mon pauvre garçon, il ne fallait pas être
assez bête pour vous faire pincer !

Une joie cruelle illuminait son regard. Il leva lentement
le bras tout en épiant dans les yeux de Simon l’angoisse
de la mort. Mais le moment n’était pas encore venu, car il
arrêta net le geste commencé, et il bredouilla :

– Une idée… une idée qui n’est pas mauvaise du tout…
oui, pas mauvaise du tout. Voilà… Il faut que monsieur
Dubosc assiste à la petite cérémonie. Ça lui fera plaisir de
savoir que le sort de sa chère Isabel est assuré. Patience,



monsieur Dubosc !
Il s’entretint avec ses gardes, lesquels manifestèrent

une vive approbation, aussitôt récompensée par quelques
verres de champagne. Puis, les préparatifs
commencèrent. Trois gardes s’éloignèrent du côté de
l’avant, tandis que les autres acolytes asseyaient les
cadavres en rond, de manière à former une galerie de
spectateurs autour d’une petite table qui fut placée sur
l’estrade.

Simon fit partie de la galerie. On lui avait remis son
bâillon.

 
Tous ces incidents se déroulaient comme les scènes

d’un spectacle incohérent, réglé et joué par des fous. Cela
n’avait pas plus de sens que les visions baroques d’un
cauchemar, et Simon n’éprouvait guère plus d’effroi à se
sentir menacé qu’il n’eût éprouvé de joie à se sentir
délivré. Il vivait dans l’irréel et dans la fantasmagorie.

La garde d’honneur s’aligna et porta les armes.
Rolleston retira son diadème comme on retire un chapeau
pour honorer quelqu’un, et il jeta sur le pont son uniforme
constellé de diamants, comme on jette des fleurs sous les
pas d’une reine qui s’avance. Les trois acolytes envoyés
en mission revinrent.

Ils précédaient une femme que deux grosses créatures
à trogne rouge escortaient.

Simon frissonna de désespoir : il avait reconnu Isabel,
mais si changée, si pâle ! Elle marchait en vacillant,



comme si ses jambes eussent refusé de la porter, et que
ses pauvres yeux pleins de détresse n’eussent point vu
clair. Cependant, elle refusait l’aide de ses compagnes. Un
captif la suivait, tenu à la laisse comme les autres. C’était
un vieux clergyman à cheveux blancs.

Rolleston se précipita au-devant de celle qu’il appelait
sa fiancée, lui offrit la main et la conduisit vers une chaise.
Il prit place auprès d’elle. Le clergyman resta debout
derrière la table, sous la menace d’un revolver.

La cérémonie, dont les détails avaient dû être réglés
d’avance, fut brève. Le clergyman balbutia les paroles
d’usage. Rolleston déclara qu’il choisissait comme femme
Isabel Bakefield. Interrogée, Isabel baissa la tête
affirmativement. Rolleston lui passa au doigt une alliance,
puis il décrocha de son uniforme la miniature entourée de
perles et l’épingla au corsage de la jeune fille.

– Mon cadeau de noces, ma chérie, dit-il cyniquement.
Et il lui baisa la main. Elle parut avoir un vertige et

s’affaissa sur elle-même un instant, mais pour se
redresser aussitôt.

– À ce soir, ma chérie, dit Rolleston. Votre amoureux
époux vous rendra visite et réclamera ses droits. À ce
soir, ma chérie.

 
Il fit signe aux deux grosses créatures d’emmener leur

prisonnière.
On déboucha quelques bouteilles de champagne, le

clergyman reçut en récompense un coup de poignard, et



Rolleston s’écria en brandissant son verre et en titubant :
– À la santé de ma femme ! Qu’en dites-vous,

monsieur Dubosc ? Elle sera heureuse, la petite, hein ? Ce
soir, l’épouse du roi Rolleston ! Vous pouvez mourir
tranquille, monsieur Dubosc.

Il approchait, le couteau à la main, lorsqu’il se
produisit, du côté de l’arène, une série de crépitements
accompagnés d’un grand vacarme. Le feu d’artifice
reprenait comme la veille au soir. Aussitôt, ce fut un
changement de spectacle. Du coup, Rolleston parut
dégrisé, et, se penchant au bord de l’épave, il lança des
commandements d’une voix tonnante :

– Aux barricades ! Tout le monde à son poste !… Feu à
volonté ! Pas de pitié !

Sur le pont retentirent les pas des acolytes qui se
ruaient vers les escaliers. Quelques-uns, les favoris de la
garde d’honneur, demeurèrent auprès de Rolleston. Les
derniers captifs furent attachés les uns aux autres, et de
nouvelles cordes doublèrent les liens qui retenaient Simon
au pied du mât.

Cependant il put tourner la tête, et il aperçut l’arène
dans toute son étendue. Elle était vide. Mais de l’un des
quatre cratères qui pointaient à son centre fusait une
immense gerbe d’eau, de vapeur, de sable, de cailloux, qui
s’éparpillaient sur le sol. Parmi ces cailloux roulaient des
pièces de même couleur – des pièces d’or.

Spectacle inconcevable et qui rappelait à Simon les
geysers de l’Islande. Le phénomène devait évidemment



s’expliquer par des causes toutes naturelles, mais il fallait
qu’à l’endroit même où se formait cette éruption d’origine
volcanique, un prodigieux hasard eût accumulé les trésors
de quelques galions coulés autrefois. Il fallait que ces
trésors, recueillis comme de l’eau de pluie à la surface de
la terre, eussent glissé peu à peu au fond du vaste
entonnoir où bouillonnaient, maintenant, les forces
nouvelles concentrées et mises en action par le grand
cataclysme.

Simon eut l’impression que l’air s’échauffait et que la
température de cette colonne d’eau devait être assez
élevée, ce qui, plus encore que la crainte des cailloux,
expliquait que personne n’osât se risquer dans la zone
centrale.

D’ailleurs, les troupes de Rolleston avaient pris
position sur la ligne des barricades où le tir faisait rage
depuis le début. La multitude des rôdeurs, en effet,
massée à cent mètres de là, s’était aussitôt ébranlée, et il
s’en détachait des troupes de forcenés qui se ruaient à
travers le glacis. Impitoyablement frappés, ils culbutaient,
mais d’autres surgissaient en hurlant, affolés par ces
pièces d’or qui tombaient comme une pluie miraculeuse,
et dont quelques-unes roulaient jusqu’à eux.

Ceux-là pirouettaient à leur tour. C’était un jeu de
massacre. Les plus favorisés, qui échappaient aux balles,
étaient faits prisonniers le long même de l’enceinte, et mis
de côté pour l’exécution.

Et soudain tout s’apaisa. Comme un jet d’eau que l’on
interrompt, la gerbe précieuse fléchit, se rapetissa et



disparut. Les troupes restées aux barricades activèrent la
déroute des assaillants, tandis que les acolytes qui
composaient la garde d’honneur ramassaient l’or dans les
paniers de jonc, réunis au pied de l’épave, où se démenait
Rolleston. La récolte ne traîna pas. Les paniers furent
vivement apportés, et le partage commença, répugnant et
grotesque. Les yeux luisaient de convoitise. Les mains
tremblaient. La vue, le contact, le bruit de l’or rendaient
fous tous ces hommes. Des bêtes affamées qui se
disputent une proie saignante n’y mettent pas plus
d’acharnement et plus de haine. Chacun enfouissait son
butin dans ses poches ou dans des mouchoirs noués aux
quatre bouts. Rolleston cachait le sien dans un sac de toile,
qu’il entourait de ses deux bras.

– Qu’on tue les captifs, les nouveaux comme les
autres ! hurla-t-il, repris d’ivresse. Qu’on les exécute !
Après, on les pendra tous pour qu’on les voie de partout,
et que personne n’ose nous attaquer. Tuez-les,
camarades ! Et M. Dubosc le premier ! Qui est-ce qui se
charge de M. Dubosc ? Moi, je n’ai plus la force.

Les camarades s’élancèrent. L’un d’eux, plus agile,
empoigna Simon à la gorge, lui colla la tête contre le mât
brisé, et cherchant la tempe du canon de son revoler, tira
quatre fois.

– Bravo ! bravo ! cria Rolleston.
– Bravo ! criaient les autres en trépignant de rage

auprès du bourreau.
Celui-ci avait recouvert la tête de Simon d’un lambeau

d’étoffe déjà tacheté de sang, qu’il noua autour du mât, et



dont les extrémités, ramenées à la hauteur du front et
dressées, firent comme des oreilles d’âne, ce qui provoqua
une explosion d’hilarité.

Simon n’éprouva pas la moindre surprise à se sentir
vivant et à se rendre compte qu’il n’avait même pas été
atteint par ces quatre coups tirés à bout portant. Ainsi se
continuait l’incroyable cauchemar, succession d’actes
illogiques et d’événements désordonnés que rien ne
permettait ni de prévoir ni de comprendre. Au moment
de mourir, il était sauvé par des circonstances aussi
absurdes que celles qui l’avaient conduit au seuil de la
mort. Arme non chargée, accès de pitié chez les
bourreaux, aucune explication ne donnait une réponse
satisfaisante.

En tout état de cause, il ne fit pas un mouvement qui
pût attirer l’attention, et il demeura comme un cadavre
sous les liens qui le figeaient dans une attitude verticale et
derrière le voile qui dissimulait son visage d’homme
vivant.

 
L’affreux tribunal reprit ses fonctions et précipita ses

jugements tout en les arrosant par des libations
abondantes. À chaque victime, un verre d’alcool, dont
l’absorption devait coïncider avec une agonie.
Plaisanteries ignobles, blasphèmes, rires, chansons, tout
s’entrechoquait dans un vacarme abominable, que
dominait la voix perçante de Rolleston.

– Qu’on les pende maintenant ! qu’on pende les
cadavres ! Allez-y, camarades. Je veux les voir danser au



cadavres ! Allez-y, camarades. Je veux les voir danser au
bout de leurs cordes quand je reviendrai de chez ma
femme. La reine m’attend. À sa santé, camarades !

Ils trinquèrent bruyamment en chantant jusqu’au
bout de l’escalier, puis ils revinrent et se mirent aussitôt à
la besogne immonde que Rolleston avait jugé nécessaire
pour terroriser la foule lointaine des rôdeurs. Leurs
ricanements et leurs exclamations permettaient à Simon
d’en suivre les péripéties écœurantes. Alternativement,
les morts étaient pendus, par les pieds ou par la tête, à
tout ce qui formait saillie autour et au-dessus de l’épave,
et on leur plantait entre les bras des hampes de drapeaux
auxquelles flottait une loque trempée de sang.

Le tour de Simon approchait. Quelques morts tout au
plus le séparaient des bourreaux, dont il percevait le
souffle rauque. Cette fois, rien ne pouvait le sauver. Qu’il
fût pendu, ou plutôt qu’il fût poignardé dès que l’on
s’apercevrait qu’il vivait encore, le dénouement était
inévitable.

Il n’eût rien tenté pour y échapper, si le souvenir
d’Isabel et les menaces de Rolleston ne l’avaient
exaspéré. Il pensait qu’en ce moment Rolleston, l’ivrogne
et le détraqué, se trouvait près de la jeune file que son
désir convoitait depuis des années. Que pouvait-elle
contre lui ? Captive, attachée, c’était une proie vaincue
d’avance.

Simon gronda de colère. Il se raidit, dans l’espoir
impossible de faire éclater ses liens. L’attente lui devenait
brusquement intolérable, et il préférait attirer sur lui la
colère de toutes ces brutes, et risquer un combat où, tout



au moins, pouvait survenir une chance de salut. Or le
salut pour lui, ne serait-ce point la délivrance d’Isabel ?

Quelque chose d’imprévu, la sensation d’un contact qui
n’était point brutal, mais au contraire furtif et discret, le
réduisit peu à peu au silence. Une main, derrière son dos,
déliait ses mains, et faisait tomber les cordes qui le
retenaient contre le mât, tandis qu’une voix presque
imperceptible lui soufflait :

– Pas un geste… pas un mot…
L’étoffe dont sa tête était enveloppée fut tirée

lentement. La voix reprit :
– Agissez comme si vous étiez un des hommes de la

bande… Personne ne s’occupe de vous… Faites ce qu’ils
font… Et, surtout, pas d’hésitation.

Simon obéit sans se détourner. Deux bourreaux, non
loin de lui, ramassaient un cadavre. Soutenu par l’idée que
rien ne devait le rebuter, s’il voulait secourir Isabel, il se
joignit à eux et les aida à transporter leur fardeau et à le
suspendre à l’une de ces potences de fer où s’accrochent
les canots de sauvetage.

Mais l’effort qu’il fit l’épuisa. La faim et la soif le
tourmentaient. Il eut un vertige, et il cherchait à
s’appuyer lorsque quelqu’un lui saisit le bras doucement
et l’entraîna vers l’estrade de Rolleston.

C’était un matelot qui avait les pieds nus, un pantalon
et une vareuse de molleton bleu, une carabine sur le dos
et un bandage qui lui cachait une partie de la figure.

Simon murmura :



– Antonio !
– Buvez, dit l’Indien, en prenant une des bouteilles de

champagne, et puis, tenez… voici une boîte de biscuits… Il
faut que vous ayez toutes vos forces…

 
Après les soubresauts du cauchemar effroyable qu’il

vivait depuis un jour et demi, Simon ne pouvait plus guère
s’étonner. Qu’Antonio eût réussi à se glisser parmi les
complices, cela demeurait, somme toute, dans la logique
des événements, puisque le but de l’Indien consistait
précisément à se venger de Rolleston.

– C’est vous qui avez tiré à blanc sur moi, dit-il, et qui
m’avez sauvé ?

– Oui, répondit l’indien. Je suis arrivé hier, alors que
Rolleston commençait déjà à refouler la cohue des trois ou
quatre mille gaillards pressés autour des sources. Comme
il enrôlait tous ceux qui étaient munis d’armes à feu, et
que j’avais une carabine, j’ai été embauché. Depuis, je
rôde à droite et à gauche, aux tranchées que l’on a
construites, dans les épaves, un peu partout. C’est ainsi
que j’étais près de son estrade quand on lui a apporté les
papiers saisis sur l’aviateur, et que j’ai appris, comme lui,
que l’aviateur n’était autre que vous. Alors, j’ai veillé, et je
me suis offert comme bourreau quand il s’est agi de vous
tuer. Seulement, je n’ai pas osé vous avertir en sa
présence.

– Il est auprès de miss Bakefield, n’est-ce pas ?
demanda Simon anxieusement.



– Oui.
– Vous avez pu communiquer avec elle ?
– Non, mais je sais où elle se trouve.
– Hâtons-nous, dit Simon.
Antonio le retint.
– Un mot seulement. Qu’est devenue Dolorès ?
Il observait Simon droit dans les yeux. Le jeune

homme répondit :
– Dolorès m’a quitté.
– Pourquoi ? fit Antonio, d’une voix âpre, oui,

pourquoi ? Une femme seule, dans ce pays, c’est la mort
certaine… Et vous l’avez laissée ?…

Simon ne baissa pas les yeux. Il répliqua :
– J’ai été jusqu’au bout de mon devoir avec Dolorès…

au-delà de mon devoir. C’est elle qui est partie.
Antonio réfléchit, puis articula :
– Bien. Je comprends.
Ils s’éloignèrent, sans que la tourbe des acolytes et des

bourreaux les eût remarqués. Le bateau – c’était un
paquebot dont Simon vit le nom sur une banderole
déteinte, la Ville-de-Dunkerque, et il se rappela que la
Ville-de-Dunkerque avait coulé au début du cataclysme –
le bateau n’avait pas trop souffert, et l’épave penchait à
peine vers tribord. Entre les cheminées et la dunette, le
pont était vide. Ils passèrent devant la cage d’un escalier
qui s’enfonçait, et Antonio prononça :



– C’est là le repaire de Rolleston.
– En ce cas, descendons, dit Simon qui frémissait

d’impatience.
– Pas encore ; il y a cinq ou six complices dans le

couloir et les deux femmes qui gardent lord Bakefield et
sa fille. Continuons.

Un peu plus loin, il s’arrêta devant une grande bâche,
encore imbibée d’eau, qui recouvrait un de ces châssis où
l’on accumule les sacs et les valises des voyageurs. Il
souleva cette bâche, se glissa dessous, et fit signe à Simon
de s’étendre également.

– Regardez, dit-il.
Le cadre du châssis était formé d’un vitrage que

protégeaient des barreaux épais, et par lequel on avait
vue sur un large couloir qui longeait les cabines de l’étage
situé immédiatement au-dessous du pont. Dans ce couloir,
il y avait un homme assis et deux femmes près de lui.
Lorsque les yeux de Simon se furent accoutumés à la
demi-obscurité qui rendait les choses assez confuses, il
distingua les traits de l’homme et reconnut lord Bakefield.
Le vieux gentleman était attaché sur une chaise, et gardé
par les deux grosses créatures auxquelles Rolleston avait
confié Isabel. L’une de ces femmes tenait dans sa lourde
main, appuyée à la gorge même de lord Bakefield, les
deux extrémités d’une cordelette qui était passée autour
du cou. On se rendait compte qu’il suffisait d’une brusque
torsion de cette main pour que lord Bakefield fût étranglé
en l’espace de quelques secondes.



Chapitre VII
 

La lutte pour l’or

 
– Silence, chuchota Antonio, qui devinait la révolte de

Simon.
– Pourquoi ? fit celui-ci. Elles ne peuvent pas

entendre.
– Elles le peuvent. La plupart des vitres manquent.
Simon reprit, sur le même ton très bas :
– Mais, miss Bakefield ?…
– Ce matin, je l’ai vue, d’ici, sur cette autre chaise,

attachée comme son père.
– Et maintenant ?
– Je l’ignore. Mais je suppose que Rolleston l’a

emmenée dans sa cabine.
– Où est cette cabine ?
– Il en occupe trois ou quatre, celles qui sont là.
– Ah ! balbutia Simon, c’est horrible ! Et il n’y a pas



d’autre issue ?
– Aucune.
– Nous ne pouvons cependant pas…
– Le moindre bruit perdrait miss Bakefield, affirma

Antonio.
– Mais pourquoi ?
– J’en suis sûr… tout cela est combiné… Cette menace

de mort contre le père, c’est du chantage. D’ailleurs…
Une des femmes s’approcha d’une cabine, écouta, et

revint en ricanant :
– La petite se défend. Faudra que le chef emploie les

grands moyens. Tu es décidée, toi ?
– Parbleu, dit l’autre en montrant sa main d’un signe

de la tête, vingt pièces de supplément à chacune de nous,
ça vaut le coup ! Sur un ordre, crac, ça y sera.

La figure du vieux Bakefield demeurait impassible. Les
yeux fermés, il semblait dormir. Simon était bouleversé.

– Vous avez entendu ? Entre Isabel et Rolleston, c’est
la lutte…

– Miss Bakefield résistera. L’ordre de mort n’est pas
donné, fit Antonio.

À son tour, un des hommes qui veillaient à l’entrée du
couloir survint en flânant et prêta l’oreille. Antonio le
reconnut.

– C’est un complice de la première heure. Rolleston
avait auprès de lui tous ses fidèles de Hastings.



L’homme hocha la tête.
– Rolleston a tort. Un chef ne s’occupe pas comme ça

de bagatelles.
– Il aime la petite.
– Drôle de façon de l’aimer… Depuis quatre jours, il la

persécute.
– Pourquoi qu’elle se refuse ? D’abord, c’est sa femme.

Elle a dit oui tantôt.
– Elle a dit oui, parce que, depuis ce matin, on serre la

gorge du papa.
– Eh bien, elle dira oui, tout à l’heure, pour qu’on ne

serre pas davantage.
L’homme se pencha.
– Comment va-t-il, le vieux ?
– Peut-on savoir ! grogna celle qui tenait la corde. Il a

dit à sa fille de ne pas céder, qu’il aimait mieux mourir.
Depuis, on croirait qu’il dort. Voilà deux jours qu’il n’a pas
mangé.

– Tout ça, reprit le garde en s’en allant, c’est pas
sérieux. Rolleston devrait être sur le pont. Voyez-vous
qu’il arrive quelque chose ?… que nous soyons attaqués,
envahis…

– En ce cas, j’ai l’ordre d’en finir avec le vieux.
– C’est pas ça qui nous ferait gagner la partie.
 
Un peu de temps s’écoula. Les deux femmes parlaient



Un peu de temps s’écoula. Les deux femmes parlaient
très bas. Par instants, il semblait à Simon percevoir des
éclats de voix du côté de la cabine.

– Écoutez, dit-il… C’est Rolleston, n’est-ce pas ?
L’indien déclara :
– Oui.
– Il faut agir… il faut agir, dit Simon.
Brutalement, la porte de la cabine s’ouvrit. Rolleston

apparut. Furieux, il cria aux femmes :
– Vous êtes prêtes ? Comptez trois minutes. Dans trois

minutes étranglez-le.
Et, se retournant :
– Tu as compris, Isabel ? Trois minutes. Décide-toi,

ma petite.
Il claqua la porte sur lui.
Aussi rapidement que possible, Simon avait saisi la

carabine d’Antonio. Mais, gêné par les barreaux, il ne
réussit pas à la braquer avant que le bandit eût refermé.

– Vous allez tout perdre ! fit Antonio, en reculant hors
de la bâche et en lui arrachant son arme.

Simon se dressa à son tour, le visage convulsé.
– Trois minutes ! Ah ! la malheureuse…
Antonio essayait de le retenir.
– Cherchons un moyen. La cabine doit avoir quelque

hublot.
– Trop tard. D’ici là, elle se sera tuée. C’est tout de



suite qu’il faut agir.
Il réfléchit un instant, puis soudain il se mit à courir

sur le pont et, gagnant la cage de l’escalier, sauta jusqu’en
bas. Le couloir commençait par un palier plus large, où les
gardes jouaient aux cartes et buvaient.

Ils se levèrent. L’un d’eux commanda :
– Halte ! On ne passe pas.
– Tout le monde sur le pont ! tout le monde à son

poste ! proféra Simon, répétant les paroles de Rolleston.
Au galop ! et pas de pitié ! Voilà l’or ! la pluie d’or qui
recommence.

Les hommes bondirent et filèrent par l’escalier. Simon
s’élança dans le couloir, croisa l’une des deux femmes, que
ces clameurs attiraient, et lui jeta la même phrase :

– L’or ! la pluie d’or ! Où est le chef ?
– Dans sa cabine, répondit-elle. Avertissez-le.
Et, à son tour, elle fila. L’autre femme qui tenait la

cordelette hésitait. Simon, d’un coup de poing décoché
sous le menton, l’abattit. Puis, sans s’occuper de lord
Bakefield, il se précipita vers la cabine. À ce moment
même, Rolleston ouvrait la porte, en criant :

– Qu’est-ce qu’il y a ? L’or ?
Simon empoigna la porte pour qu’il ne pût la refermer

et aperçut au fond de la cabine, Isabel, vivante :
– Qui êtes-vous ? fit le bandit avec inquiétude.
– Simon Dubosc.



 
Il y eut un silence, un répit avant la lutte que Simon

croyait inévitable. Mais Rolleston reculait, les yeux
hagards.

– M. Dubosc… M. Dubosc… celui qu’on a tué, tout à
l’heure ?

– Celui-là même, fit une voix dans le couloir. Et c’est
moi qui l’ai tué, moi, Antonio… l’ami de Badiarinos que tu
as assassiné.

– Ah ! gémit Rolleston en s’affaissant. Je suis perdu.
L’ivresse, la stupeur, et plus encore évidemment sa

lâcheté naturelle le paralysaient. Sans opposer la moindre
résistance, il se laissa renverser et désarmer par Antonio,
tandis que Simon et Isabel se jetaient dans les bras l’un de
l’autre.

– Mon père ?… murmura la jeune fille.
– Il est vivant. Ne craignez rien.
Ensemble, ils allèrent le délivrer. Le vieux gentleman

était à bout de forces. C’est à peine s’il put serrer la main
de Simon et embrasser sa fille. Toute défaillante, elle
aussi, secouée d’un tremblement nerveux, elle tomba
dans les bras de Simon en balbutiant :

– Ah ! Simon, il était temps !… Je me serais tuée… Ah !
quelle ignominie ! Comment oublier jamais ?…

Quelle que fût sa détresse cependant, elle eut l’énergie
de retenir la main d’Antonio alors qu’il était sur le point
de frapper Rolleston.



– Non, je vous en prie… Simon, vous pensez comme
moi, n’est-ce pas. Nous n’avons pas le droit…

Antonio protesta :
– Vous avez tort, mademoiselle. Un monstre comme

celui-là, il faut s’en débarrasser.
– Je vous en prie…
– Soit. Mais je le retrouverai. Nous avons un compte,

lui et moi. Monsieur Dubosc, un coup de main pour le
ficeler.

L’indien se hâtait. Sachant la ruse qu’avait employée
Simon pour éloigner les gardes, il supposait que ceux-ci
reviendraient aussitôt, sans doute escortés de camarades.
Il poussa donc Rolleston jusqu’à l’extrémité du couloir et
le jeta dans un réduit obscur.

– Comme cela, dit-il, les complices, ne retrouvant pas
leur chef, le chercheront dehors.

Il ligota également et enferma la grosse femme qui
commençait à se réveiller de sa torpeur. Puis, malgré
l’épuisement de lord Bakefield et d’Isabel, il les ramena
vers l’escalier.

Simon dut porter Isabel. Quand il déboucha sur le pont
de la Ville-de-Dunkerque, il fut stupéfait d’entendre des
crépitements et de voir la grande gerbe de cailloux et
d’eau qui montait vers le ciel. Par une coïncidence
heureuse, le phénomène se produisait comme il l’avait
annoncé, et créait une agitation dont ils avaient le temps
de profiter. Isabel et lord Bakefield furent étendus sous la



bâche, cette partie de l’épave demeurant déserte. Puis, en
quête de nouvelles, Antonio et Simon vinrent du côté de
l’escalier. Un groupe de bandits s’y engouffrait en
vociférant :

– Le chef ! Rolleston !
Plusieurs d’entre eux interrogèrent Antonio qui affecta

le même désarroi :
– Rolleston ? Je le cherche partout. Il doit être aux

barricades.
Les bandits refluèrent et galopèrent sur le pont. Au

pied de l’estrade, il y eut un conciliabule, après lequel les
uns coururent vers l’enceinte tandis que les autres,
suivant l’exemple de Rolleston, hurlaient :

– Tout le monde à son poste ! Pas de pitié ! Mais tirez
donc là-bas !

Simon murmura :
– Qu’y a-t-il ?
– Du flottement, répondit Antonio, de l’hésitation.

Regardez au-delà de l’enceinte. La foule attaque à
plusieurs endroits.

– Mais on tire dessus.
– Oui, mais en désordre, au hasard. L’absence de

Rolleston se fait déjà sentir. C’était un chef, lui. Si vous
l’aviez vu organiser, en quelques heures, ses deux ou trois
cents recrues et répartir chacun selon ses aptitudes ! Il ne
régnait pas seulement par la terreur.

L’éruption dura peu et Simon eut l’impression que la



pluie d’or était moins abondante. Elle n’en attira pas
moins ceux qui étaient chargés de la recueillir et d’autres
que la voix du chef ne stimulait plus et qui abandonnèrent
la barricade.

– Tenez, dit Antonio, les attaques redoublent de
fureur. L’ennemi sent bien qu’il y a relâchement chez les
assiégés.

De toutes parts, le glacis était envahi et de petites
troupes s’avançaient, d’autant plus nombreuses et plus
hardies que la fusillade devenait moins intense. La
mitrailleuse ne fonctionnait plus, abandonnée ou démolie.
Les complices, restés devant l’estrade, incapables
d’imposer leur autorité et de rétablir la discipline,
sautèrent dans l’arène et coururent aux tranchées.
C’étaient les plus résolus. Les assaillants hésitèrent.

Ainsi, durant deux heures, il y eut des alternances de
fortune. Lorsque la nuit vint, la bataille était indécise.

Simon et Antonio, voyant l’épave délaissée,
rassemblèrent les armes et les provisions nécessaires. Ils
avaient l’intention de préparer la fuite pour le milieu de la
nuit si les circonstances le permettaient, et Antonio partit
en reconnaissance tandis que Simon veillait au repos des
deux malades.

Lord Bakefield, bien qu’en état de partir, restait fort
abattu et dormait d’un sommeil agité de cauchemars.
Mais la présence de Simon rendait à Isabel toute son
énergie et toute sa force de vivre. Assis l’un près de
l’autre, les mains jointes, ils se racontaient l’histoire de ces
journées tragiques, et la jeune fille dit tout ce qu’elle avait



journées tragiques, et la jeune fille dit tout ce qu’elle avait
souffert, la cruauté de Rolleston, son assiduité grossière
auprès d’elle, la menace de mort incessante qu’il répétait
contre lord Bakefield si elle ne fléchissait pas, les orgies de
chaque soir au campement, le sang qui coulait, les
supplices, les plaintes des mourants, le rire des acolytes…

 
Elle frissonnait à certains souvenirs et se serrait contre

Simon, comme si elle avait peur de se retrouver seule.
Tout autour d’eux luisaient des éclairs et claquaient des
détonations qui leur semblaient plus proches. Une
clameur formidable et confuse à la fois, faite de cent
combats isolés, d’agonies et de triomphes, flottait sur la
plaine obscure où l’on eût dit cependant que se répandait
une pâle clarté.

Au bout d’une heure, Antonio revint et déclara que la
fuite était impossible.

– La moitié des tranchées, dit-il, appartient aux
assaillants, qui se sont même infiltrés jusqu’à l’intérieur
de l’enceinte. Et ceux-là, pas plus que les assiégés, ne
laissent passer personne.

– Pourquoi ?
– Ils ont peur qu’on emporte de l’or. Il semble qu’il y

ait chez eux une sorte de discipline, et qu’ils obéissent à
des chefs dont le but serait de reprendre aux assiégés
l’immense butin accumulé par ceux-ci. Et comme les
assaillants sont dans la proportion de dix et de vingt
contre un, il faut s’attendre à un véritable massacre.

La nuit fut tumultueuse. Simon remarqua que la



couche épaisse des nuages se disloquait par endroits et
que des lueurs tombaient du ciel étoilé. On voyait des
silhouettes galoper à travers l’arène. Deux hommes
d’abord, puis beaucoup d’autres, montèrent sur la Ville-
de-Dunkerque et descendirent par l’escalier voisin.

– Les complices de Rolleston qui reviennent, murmura
Antonio.

– Dans quel but ? Ils cherchent Rolleston ?
– Non, on le considère comme mort. Mais il y a les

sacs, les sacs remplis de pièces, et chacun va remplir ses
poches.

– L’or est donc là ?
– Dans les cabines. La part des complices d’un côté, la

part de Rolleston de l’autre. Écoutez.
Au-dessous du pont, les querelles commençaient,

suivies presque aussitôt d’une mêlée générale que
scandaient des cris et des plaintes. Un à un les vainqueurs
débouchèrent de l’escalier. Mais, toute la nuit, des ombres
se glissèrent par là et on entendait les nouveaux venus
qui fouillaient et démolissaient.

– Ils vont finir par trouver Rolleston, observa Simon.
– Cela m’est égal, dit Antonio, avec un petit

ricanement que Simon devait se rappeler.
L’Indien préparait les fusils et les munitions. Un peu

avant l’aube, il réveilla lord Bakefield et sa fille et leur
donna des carabines et des revolvers. L’assaut suprême
ne pouvait tarder, et il estimait que la Ville-de-



Dunkerque serait l’objectif immédiat des assaillants et
qu’il était préférable de ne point s’y attarder.

La petite troupe s’en alla donc aux premières
blancheurs du matin. Elle n’avait pas mis le pied sur le
sable de l’arène que le signal de l’attaque fut donné par
une voix puissante qui partait de la carcasse du sous-
marin, et il advint qu’au moment même où se déclenchait
l’offensive suprême, alors que les assiégés, mieux armés,
se disposaient à une résistance mieux organisée, il advint
que le fracas de l’éruption déchira l’air de ses mille
explosions.

Du coup l’élan de l’ennemi s’exaspéra et les assiégés
faiblirent, ainsi que Simon et Antonio purent s’en rendre
compte à la débandade des hommes qui se repliaient
comme des bêtes traquées, en cherchant des abris pour
se défendre ou pour s’y cacher.

Au milieu, la pluie brûlante et la retombée des cailloux
réservaient un vide circulaire où, néanmoins, quelques
forcenés parmi les assaillants avaient l’audace de
s’aventurer, et Simon, dans une vision brève, crut
apercevoir – mais était-ce possible ? – le père Calcaire qui
courait de droite et de gauche sous un étrange parapluie
fait d’un disque de métal aux bords rabattus.

 
La cohue des vainqueurs devenait plus dense. On se

heurtait à des groupes d’hommes et de femmes qui
brandissaient des bâtons, de vieux sabres, des faux, des
serpettes, des haches, et qui s’emparaient des fuyards.
Deux fois, Simon et Antonio durent entamer la lutte.



– La situation est grave, dit Simon en prenant Isabel à
part. Nous allons risquer le tout pour le tout, et tâcher de
nous ouvrir une trouée. Embrassez-moi, Isabel, comme le
jour du naufrage.

Elle lui offrit ses lèvres, en disant :
– J’ai foi en vous, Simon.
Après beaucoup d’efforts, et deux engagements avec

des brutes qui voulaient les arrêter, ils gagnèrent la ligne
des barricades et la franchirent sans encombre. Mais,
dans l’espace libre qui s’étendait en dehors, ils
rencontrèrent de nouvelles vagues de rôdeurs qui
déferlaient furieusement, et parmi lesquels il y avait des
bandes d’individus qui paraissaient plutôt fuir que d’aller
à la curée. On eût dit qu’un grand danger, venu de
l’arrière, les menaçait eux-mêmes. Tous farouches
d’ailleurs, prêts au massacre, retournant les cadavres et
acharnés contre les vivants.

– Attention ! cria Simon.
C’était une horde de trente ou quarante voyous et

gamins au milieu desquels Simon reconnut deux des
chemineaux qui l’avaient poursuivi. Apercevant Simon, ils
entraînaient la horde qu’ils commandaient. Un mauvais
hasard fit qu’Antonio glissa et tomba. Lord Bakefield fut
renversé. Simon et Isabel, pris dans un remous, se
sentirent étouffés par une masse de corps qui
tourbillonnaient autour d’eux. Simon réussit cependant à
saisir la jeune fille et à braquer son revolver. Il tira trois
fois de suite. Isabel également. Deux corps s’écroulèrent.



Il y eut une seconde d’hésitation, puis un nouveau choc les
sépara l’un de l’autre.

– Simon, Simon, implora la jeune fille avec effroi.
Un des chemineaux rugissait :
– La jeune fille emportons-la. On la vendra son pesant

d’or.
Simon voulut la rejoindre. Vingt mains s’opposèrent à

son effort désespéré, et, tout en se défendant, il vit Isabel
que les deux grands diables poussaient devant eux, du
côté des barricades. Elle trébucha. Ils cherchaient à la
soulever, lorsque soudain ils culbutèrent l’un et l’autre.
Deux détonations avaient retenti.

– Simon ! Antonio ! cria une voix.
À travers la mêlée, Simon avisa, toute droite sur un

cheval couvert d’écume, Dolorès, un fusil à l’épaule et qui
tirait. Trois des agresseurs les plus proches furent
frappés. Il put se dégager, courir vers Isabel, et rejoindre
Dolorès, auprès de laquelle, en même temps, Antonio
ramenait lord Bakefield.

Ils se retrouvaient donc ensemble tous les quatre,
mais chacun des quatre suivi par la meute de rôdeurs qui
s’acharnait après lui, et, à ceux-là, il s’en ajoutait d’autres
par douzaines qui surgissaient du brouillard, et qui
supposaient, sans doute, que l’enjeu d’une telle bataille,
engagée contre un si petit nombre d’adversaires, ne
pouvait être que la capture de quelque trésor.

– Ils sont plus de cent, dit Antonio, nous sommes
perdus.



– Sauvés ! s’exclama Dolorès qui ne cessait de tirer.
– Pourquoi ?
– Oui, il faut tenir… une minute…
La réponse de Dolorès s’acheva dans le vacarme. Les

assaillants se précipitèrent. Adossée au cheval, la petite
troupe faisait face de tous côtés, tirant, blessant, tuant. De
la main gauche Simon déchargeait son revolver, tandis
que, de la main droite agrippée au canon de son fusil, il
écartait l’ennemi par un moulinet terrible.

Mais comment résister au flot continuellement
renouvelé qui se ruait contre eux ? Ils étaient submergés.
Le vieux Bakefield reçut un coup de bâton qui l’assomma.
Antonio eut le bras engourdi par le choc d’une pierre.
Toute résistance était impossible. C’était l’instant affreux
où l’on s’écroule, et où la chair est piétinée sous les bottes,
déchirée par les griffes.

– Isabel, murmura Simon en la serrant passionnément
contre lui.

Ils tombèrent à genoux ensemble. Les bêtes de proie
s’abattirent sur eux, les recouvrant de ténèbres.

 
Un clairon retentit à quelque distance, égrenant dans

l’espace les notes allègres d’une sonnerie militaire. Un
autre clairon répondit. C’était la sonnerie française de la
charge.

Un grand silence, lourd de peur, immobilisa les hordes
de pillards. Simon, qui succombait, sentit le fardeau moins



pesant au-dessus de lui. Des bêtes de proie se sauvaient.
Il se souleva à moitié, tout en soutenant Isabel, et la

première chose qui le frappa, ce fut l’attitude d’Antonio.
L’indien observait Dolorès avec un visage contracté.
Lentement, sournoisement, il fit quelques pas vers elle, à
la façon d’un félin qui rampe vers sa proie, et tout à coup,
avant que Simon fût intervenu, il sauta en croupe derrière
elle, passa ses bras par-dessous les bras de la jeune
femme, et brutalement talonna le cheval qui prit le galop
le long des barricades, vers le nord.

Du côté opposé, à travers la brume, apparaissaient des
uniformes bleu horizon.



Chapitre VIII
 

Le haut-commissaire des
territoires nouveaux

 
– Ma faille !… N’est-ce pas, tu en es persuadé comme

moi, c’est une ramification de ma faille, finissant en cul-
de-sac ? de sorte que toutes les forces éruptives,
immobilisées vers cette impasse, ont rencontré un terrain
propice !… de sorte que toutes ces forces… Tu saisis,
n’est-ce pas ?

Simon saisissait d’autant moins que le père Calcaire
s’embrouillait dans son hypothèse et que lui, Simon, ne
s’occupait que d’Isabel et n’écoutait guère que ce que lui
disait la jeune fille.

Ils se trouvaient tous les trois un peu en dehors des
barricades, parmi des groupes de tentes autour
desquelles des soldats, vêtus de bourgerons et coiffés de
leurs calots bleus, allaient, venaient et préparaient le
repas. Isabel avait déjà une figure plus apaisée et des
yeux moins inquiets. Simon la contemplait avec une



tendresse infinie. Au cours de la matinée, le brouillard
enfin s’était dissipé. Pour la première fois, depuis le jour
où ils avaient voyagé ensemble sur le pont de la Reine-
Mary, le soleil étincelait dans un ciel pur de tout nuage, et
l’on eût dit que rien, entre ce jour-là et le jour actuel, ne
les avait séparés. Tous les mauvais souvenirs s’effaçaient.
La robe déchirée d’Isabel, sa pâleur, ses poignets
meurtris, n’évoquaient plus qu’une aventure déjà
lointaine, puisque s’ouvrait devant eux l’avenir
resplendissant.

À l’intérieur des barricades quelques soldats
parcouraient l’arène et rangeaient les cadavres, tandis
que d’autres plus loin, installés sur l’épave de la Ville-de-
Dunkerque, détachaient les silhouettes lugubres
suspendues aux gibets. Près du sous-marin, dans un
espace clos et que de nombreuses sentinelles
surveillaient, étaient parqués plusieurs douzaines de
prisonniers auxquels venaient s’adjoindre à tout instant
d’autres lots de captifs.

– Évidemment, reprenait le père Calcaire, il reste
beaucoup de points obscurs, mais je ne m’en irai pas
avant d’avoir étudié toutes les causes du phénomène.

– Et moi, lui dit Simon en riant, je voudrais bien savoir,
mon maître, comment vous avez pu venir jusqu’ici.

C’était là une question peu intéressante pour le père
Calcaire, et à laquelle il répondit vaguement :

– Est-ce que je sais ! J’ai suivi un tas de braves gens…
– De braves pillards et de braves assassins.



– Ah ! tu crois ? Oui, peut-être… il m’a semblé
quelquefois… Mais j’étais si absorbé ! Tant d’observations
à faire ! D’ailleurs, je n’étais pas seul… du moins le dernier
jour.

– Ah ! et avec qui ?
– Avec Dolorès. Nous avons fait toute la dernière étape

ensemble, et c’est elle qui m’a conduit ici. En vue des
barricades elle m’a quitté. Et puis, impossible d’entrer
dans cette enceinte et d’examiner le phénomène de près.
Aussitôt que j’avançais, pan, la mitrailleuse ! Enfin tout à
coup, la foule a crevé la digue. Mais ce qui me tracasse
maintenant, c’est que ces éruptions paraissent déjà
diminuer d’intensité et qu’il faut qu’on en prévoie le
terme dans un délai très proche. Il est vrai, d’autre part…

Mais Simon ne l’écoutait plus. Il apercevait dans
l’arène le capitaine commandant le détachement, avec
lequel il n’avait pu, le matin, échanger que quelques mots,
cet officier s’étant mis aussitôt à la poursuite des fuyards.
Simon conduisit Isabel vers la tente qui lui était réservée,
et où lord Bakefield se reposait, et il rejoignit le capitaine
qui s’écria :

– Cela se déblaie, monsieur Dubosc. J’ai envoyé les
escouades vers le nord, et toutes les bandes de brigands
tomberont entre mes mains ou entre les mains des
troupes anglaises dont on me signale l’arrivée. Mais quels
sauvages ! Et combien je suis heureux d’être arrivé à
temps !

Simon le remercia en son nom et au nom de Bakefield
et de sa fille.



– Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, répondit-il,
mais l’étrange femme que je ne connais que sous le nom
de Dolorès, et qui m’a amené ici.

Le capitaine raconta qu’il opérait depuis trois heures
aux avancées de Boulogne où il tenait garnison, quand il
avait reçu du gouverneur militaire, récemment promu, un
message lui enjoignant de s’enfoncer dans la direction de
Hastings, de prendre possession du pays jusqu’à mi-route
entre les anciennes côtes, et de réprimer
impitoyablement tous les excès.

– Or, ce matin, dit-il, alors que nous patrouillions à
trois ou quatre kilomètres de là, poussant devant nous un
troupeau de maraudeurs, j’ai vu arriver cette femme au
galop de son cheval. Rapidement elle m’a mis au courant
de ce qui se passait à l’intérieur de ces barricades qu’elle
n’avait pu franchir, mais derrière lesquelles Simon Dubosc
se trouvait en péril. Ayant réussi à capturer un cheval,
elle était venue et me suppliait d’aller à votre secours.
Vous comprenez avec quelle hâte, au nom de Simon
Dubosc, j’ai marché dans le sens qu’elle m’indiquait. Et
vous comprenez aussi pourquoi, la voyant à son tour en
danger, je me suis jeté à la poursuite de l’homme qui
l’emportait.

– Eh bien, mon capitaine ?
– Eh bien, elle est revenue, fort tranquillement, toute

seule sur son cheval. Elle s’était débarrassée de l’Indien
que mes hommes ont cueilli aux environs assez
endommagé par sa chute. Il se réclame de vous.



Simon raconta brièvement le rôle qu’Antonio avait
joué dans le drame.

– Parfait ! s’écria l’officier, le mystère s’éclaircit.
– Quel mystère ?
– Oh ! quelque chose qui est bien dans la note de

toutes les horreurs commises.
Il entraîna Simon vers l’épave et lui fit descendre

l’escalier du pont.
 
Le large couloir était encombré de sacs et de paniers

vides. Tout l’or avait disparu. Les portes des cabines
occupées par Rolleston avaient été démolies. Mais, devant
la dernière de ces cabines, et un peu avant le réduit où
Antonio avait enfermé Rolleston la veille au soir, Simon, à
la lueur d’une lampe électrique allumée par l’officier, avisa
le cadavre d’un homme pendu au plafond. Les genoux
avaient été repliés et attachés pour que les pieds ne
pussent toucher à terre.

– Voilà ce misérable Rolleston, dit le capitaine. Il n’a
évidemment que ce qu’il mérite. Mais, tout de même…
Regardez bien…

Il envoya les rayons de la lampe sur le buste du
supplicié. Le sang couvrait la figure méconnaissable, du
sang figé, presque noir. La tête, penchée, offrait la plus
hideuse des plaies, un crâne à vif, dont toute la peau, cuir
et cheveux, avait été arrachée.

– C’est Antonio qui a fait le coup, prononça Simon, se



souvenant du rire de l’Indien, lorsque, lui, Simon, avait
exprimé la crainte que les bandits ne finissent par
retrouver et délivrer leur chef. Selon la mode de ses
aïeux, il a scalpé l’homme qu’il voulait châtier. Ne
sommes-nous pas en pleine barbarie ?

Quelques minutes plus tard, en sortant de l’épave, ils
aperçurent Antonio qui causait avec Dolorès, près de
l’endroit où le sous-marin renforçait l’ancienne ligne de
défense. Dolorès tenait son cheval par la bride. L’Indien
gesticulait et semblait fort agité.

– Elle s’en va, dit l’officier. Je lui ai signé un sauf-
conduit.

Simon traversa l’arène s’approcha de la jeune femme.
– Vous partez, Dolorès ?
– Oui.
– Vers quel but ?
– Où mon cheval voudra… et jusqu’où il pourra.
– Vous ne voulez pas attendre quelques minutes ?
– Non.
– J’aurais désiré vous remercier… Miss Bakefield

aussi…
– Que miss Bakefield soit heureuse !
Elle se mit en selle.
Vivement Antonio saisit la bride, comme s’il était

résolu à retenir Dolorès, et se mit à parler d’une voix
altérée, en une langue que Simon ne comprenait pas.



Elle ne fit pas un geste. Rien n’altérait son beau visage
austère. Elle attendait, les yeux vers l’horizon, jusqu’à ce
que l’Indien lassé abandonnât la bride. Alors elle s’éloigna.
Pas une fois, son regard n’avait rencontré le regard de
Simon.

 
Elle s’en allait, mystérieuse et secrète jusqu’au bout.

Certes, le refus de Simon, la conduite du jeune homme, au
cours de la nuit passée dans la grotte, avait dû l’humilier
profondément, et la meilleure preuve en était ce départ
sans adieu. Mais d’un autre côté, quels prodiges
d’héroïsme tenace il lui avait fallu pour traverser seule la
région sinistre, et pour sauver, en même temps que
l’homme qui l’avait dédaignée, la femme que cet homme
aimait par-dessus tout !

Une main se posa sur l’épaule de Simon.
– Vous, Isabel ! dit-il.
– Oui… j’étais là, un peu plus loin… J’ai assisté au

départ de Dolorès.
La jeune fille semblait hésiter. À la fin, elle murmura

en l’observant avec attention :
– Vous ne m’aviez pas dit qu’elle était belle à ce point,

Simon ?
Il était un peu gêné. Il répliqua, ses yeux dans les yeux

de la jeune fille :
– C’est que je n’ai pas eu l’occasion de vous le dire,

Isabel.



Vers cinq heures du soir, la liaison étant établie entre
les troupes anglaises et françaises, il fut décidé que lord
Bakefield et sa fille feraient partie d’un convoi anglais qui
regagnait Hastings, et qui disposait d’une ambulance.
Simon prit congé d’eux, après avoir demandé au vieux
gentilhomme la permission de lui rendre une prochaine
visite.

Simon estimait que sa mission n’était pas terminée en
ces jours de bouleversement. Et, de fait, avant même la
fin de l’après-midi, un aéroplane atterrissait en vue du
campement, et l’on demandait au capitaine d’envoyer des
renforts immédiats, un conflit semblant inévitable entre
un détachement français et un détachement anglais qui,
tous deux, avaient planté leurs drapeaux sur une crête
d’où l’on découvrait tout le pays. Simon n’hésita pas un
instant. Il prit place auprès des deux aviateurs.

Il est inutile, n’est-ce pas, de retracer, en ses détails, le
rôle qu’il joua dans cet incident qui eût pu avoir des suites
déplorables, la façon dont il se jeta entre les adversaires,
ses supplications et ses menaces, et enfin l’ordre de recul
qu’il donna aux Français avec tant d’autorité et de force
persuasive ! Tout cela est de l’histoire, et il suffira de
rappeler ces mots prononcés le surlendemain par le
Premier ministre anglais à une séance des Communes :
« Je tiens à remercier l’admirable Simon Dubosc. Sans lui,
l’honneur de la Grande-Bretagne eût été souillé, du sang
français eût été versé par des mains anglaises. Simon
Dubosc, l’homme merveilleux qui a franchi d’un bond
l’ancienne Manche, a compris qu’il fallait user, au moins
pendant quelques heures, d’un peu de patience envers



une grande nation, habituée depuis tant de siècles à se
sentir sous la protection de l’océan, et qui, tout à coup, se
voit désarmée, sans défense et sans remparts. N’oublions
pas que, le matin même, l’Allemagne, avec son impudeur
habituelle, offrait son alliance à la France et lui proposait
l’invasion immédiate de la Grande-Bretagne avec toutes
les forces combinées des deux pays. « Delenda
Britannia ! » La réponse, Simon Dubosc l’a donnée, en
accomplissant ce miracle : des Français qui reculent !
Honorons Simon Dubosc ! »

Le geste de Simon, la France le reconnaissait aussitôt
en nommant le jeune homme haut-commissaire des
nouveaux territoires français. Durant quatre jours encore
il se multiplia, partout présent, survolant le domaine
conquis par lui, rétablissant l’ordre, imposant l’harmonie,
la discipline et la sécurité. Pourchassées et traquées,
toutes les bandes des ravageurs et des pillards furent
réduites à merci. Des aéroplanes sillonnaient le ciel. Des
camions d’approvisionnement circulaient, assurant le
transport des voyageurs. Le chaos s’organisait.

Enfin, un jour, Simon sonnait à la porte du château de
Battle, près de Hastings. Là, également, le calme était
revenu. Les domestiques avaient repris leur service. À
peine quelques lézardes aux murailles, quelques
crevasses au milieu des pelouses, rappelaient-elles les
heures épouvantables.

Lord Bakefield, dont l’état de santé paraissait
excellent, reçut Simon dans la bibliothèque et lui fit le
même accueil cordial que sur les links de Brighton.



– Eh bien, jeune homme, où en sommes-nous ?
– Au vingtième jour après ma demande en mariage,

dit Simon en riant, et comme vous m’avez donné vingt
jours pour accomplir un certain nombre d’exploits, je
viens vous demander, à la date fixée, si j’ai rempli, selon
vous, les conditions arrêtées entre nous.

Lord Bakefield lui offrit un cigare et lui tendit la
flamme de son briquet.

 
Il n’y eut d’autre réponse. Les exploits de Simon, la

délivrance de lord Bakefield au moment où la mort le
guettait, c’étaient là, évidemment, des choses
intéressantes, qui méritaient la récompense d’un bon
cigare, et par-dessus le marché, peut-être, la main de
miss Bakefield. Mais il ne fallait pas exiger, en sus, des
remerciements, des éloges, et des effusions à n’en plus
finir. Lord Bakefield restait lord Bakefield, et Simon
Dubosc un tout petit monsieur.

– Au revoir, jeune homme… Ah ! à propos, j’ai fait
casser le mariage que cet immonde Rolleston avait imposé
à Isabel… mariage non valable, certes, mais tout de
même, j’ai fait le nécessaire. Miss Bakefield vous
racontera cela. Vous la trouverez dans le parc.

Elle n’était pas dans le parc. Prévenue, elle attendait
Simon sur la terrasse.

Il lui fit part de son entretien avec lord Bakefield.
– Oui, dit-elle, mon père se résigne. Il juge l’épreuve

suffisante.



– Et vous, Isabel ?
Elle sourit :
– Je n’ai pas le droit d’être plus difficile que mon père.

Mais n’oublions pas que, aux conditions posées par lui, il y
en avait une que j’avais ajoutée, moi.

– Quelle condition, Isabel ?
– Vous ne vous souvenez pas ?… sur le pont de la

Reine-Mary ?
– Isabel, vous doutez donc de moi ?
Elle lui saisit les deux mains et lui dit :
– Simon, je suis triste parfois en songeant que, dans

cette grande aventure, c’est une autre que moi qui fut
votre compagne de danger, celle que vous avez défendue
et qui vous protégea.

Il secoua la tête :
– Non, Isabel, je n’ai jamais eu qu’une compagne, vous,

Isabel, vous seule. Vous avez été mon seul but et ma seule
pensée, mon seul espoir et ma seule volonté.

Elle dit, après un instant de réflexion :
– J’ai beaucoup parlé d’elle, en revenant de là-bas,

avec Antonio. Savez-vous bien Simon, que cette jeune
femme n’est pas seulement très belle, mais qu’elle est
capable de sentiments très nobles, très élevés. Son passé,
je l’ignore, il y a là, d’après Antonio, des heures assez
troubles. Mais depuis… depuis… malgré le genre de vie
qu’elle mène, malgré toutes les passions qu’elle inspire,



elle demeure à l’écart. Vous seul l’avez émue vraiment,
Simon. Pour vous, d’après ce que j’entrevois, d’après ce
que m’a dit Antonio, lequel n’est, somme toute, qu’un
amoureux éconduit et plein d’amertume, pour vous,
Dolorès se serait sacrifiée jusqu’à la mort, et cela, dès le
premier jour. Vous le saviez, Simon ?

Il garda le silence.
– Vous avez raison, dit-elle. Vous ne pouvez pas

répondre. Cependant il est un point, Simon, où je vous
demande la vérité absolue. Je puis vous regarder bien en
face, n’est-ce pas. Il n’y a pas au fond de votre être un
seul souvenir qui nous sépare ?… pas une faiblesse ?… pas
une défaillance de pensée ?…

Il l’attira contre lui, et, lèvres contre lèvres, il lui dit :
– Il y a vous Isabel, uniquement vous, vous dans le

passé, et vous dans l’avenir.
– Je vous crois Simon, prononça-t-elle.
Un mois après, le mariage avait lieu, et ils prenaient

possession de l’épave de la Ville-de-Dunkerque, demeure
officielle du haut-commissaire français des nouveaux
territoires.

 
C’est là que fut signé, sur la proposition et d’après les

études préliminaires de Simon Dubosc, le projet du vaste
canal qui devait couper l’isthme de Normandie en laissant,
à droite et à gauche, aux deux pays, une portion de
terrain à peu près égale. C’est là que fut signé l’acte
solennel d’après lequel l’Angleterre et la France se



solennel d’après lequel l’Angleterre et la France se
déclaraient une éternelle amitié et fondaient les bases des
États-Unis d’Europe.

Et c’est là que naquirent les quatre enfants de Simon
et d’Isabel.

Bien souvent, par la suite, accompagné de sa femme,
Simon, à cheval ou en aéroplane, alla rendre visite à son
ami Edwards. Guéri de ses blessures, Edwards se mit au
travail et dirigea, sur les nouveaux rivages anglais, une
vaste entreprise de pêcheries à laquelle il avait attaché
Antonio. Edwards se maria. L’Indien vécut longtemps
seul, dans l’attente de celle qui ne venait pas et dont
personne n’entendait parler.

Un jour il reçut une lettre et s’en alla. Quelques mois
après, il écrivait du Mexique, et annonçait son mariage
avec Dolorès.

Mais la promenade favorite d’Isabel et de Simon les
conduisait surtout auprès du vieux père Calcaire. Il
habitait, lui, contre la grotte de l’étang, une modeste villa
en bois, où il poursuivait ses études sur la terre nouvelle.
Les cascades d’or, épuisées, ne l’intéressaient plus, et
c’était du reste un problème élucidé. Mais quelle énigme
indéchiffrable que cette construction attachée à un terrain
de l’époque éocène !

– Il y avait à cette époque des singes, affirmait le père
Calcaire, cela est hors de doute. Mais des hommes ! et des
hommes capables de construire, d’orner leurs demeures,
de sculpter la pierre ! Non, je l’avoue, c’est là un
phénomène qui déroute toutes les idées. Qu’en dis-tu,



Simon ?
Simon ne disait rien. Une barque se balançait sur

l’étang. Il y prenait place avec Isabel et ramait
nonchalamment, sans que jamais, de cette eau pure où
elle s’était baignée par un soir voluptueux, surgît l’image
de Dolorès. Simon était l’homme d’une seule femme, et
cette femme était celle qu’il avait conquise.
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