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FORGERON.DE LA €001-DIEU 

LÀ PUPILLE DES MOINES 

i 

Le jour était loin encore ; on venait de sonner « Mati­
nes H, et les moines s'étaient rendus à la chapelle. La nuit 
était froide, claire, brillante, et la forge flambloyait. 

Tandis que les moines priaient, Dagobert commençait 
sa besogne quotidienne. 

Depuis quelque temps, il y avait de l'ouvrage à la forge 
du couvent. 

On était à l'approche de la Saint-Hubert. Le prieur-
abbé avait coutume de convier à cette fête tous les gentils­
hommes chasseurs des environs, et il y aurait dans trois 
jours des chevaux à ferrer. 

Ce qui faisait que Dagobert s'était levé une heure plus 
jtôt qu'à l'ordinaire, c'est qu'il tenait à terminer Une grille 
" n fer forgé que dom Jérôme, le prieur-abbé, voulait faire 

oser à l'intérieur des bâtiments conventuels, pour sé-
arer une cour d'une autre. 
Or, il faut vous dire que cela se passait en l'an de grâce 

nil sept cent quatre-vingts ; que Dagobert était le forgeron 
u couvent, et que le couvent, de la Cour-Dieu, bâti en 
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pleine forêt d'Orléans, renfermait une communauté de 
moines de l'ordre de Citeaux. 

Cependant Dagobert n'était ni moine, ni oblat, ni frère 
convers. 

Dagobert était laïque. 
C'était un garçon de vingt-deux ans, taillé en hercule, 

d'un visage mâle et hardi, qui n'était pas sans beauté. 
De même que le royaume de France enclava pendant des 

siècles un royaume d'une lieue carrée dont le maître et 
seigneur se nommait le roi d'Tvetot, la puissante commu­
nauté qui courbait sous son obédience une demi-douzaine 
de villages avait, une enclave laïque au milieu de son 
domaine religieux. "... 

Cette enclave, c'était la forge de Dagobert. 
Le père de Dagobert s'appelait comme son fils, et tous 

leurs aïeux avaient porté le même nom. 
De père en fils, d'oncle à neveux, les Dagobert étaient 

forgerons du couvent et se mariaient. 
Cela remontait à plusieurs centaines d'années, et les 

gentilshommes de la province avaient coutume de dire : 
« Si l'ancienneté de la race fait la noblesse, les Dagobert 
sont aussi nobles que nous. » 

Les abbés se succédaient au couvent, les Dagobert se 
transmettaient d'âge en âge et de génération en généra­
tion leur marteau de forgeron en guise de sceptre. 

C'était une royauté héréditaire en présence d'une mo­
narchie effective. 

Or, à l'époque où commence notre histoire, le dernier 
des Dagobert, qui se nommait Jean, n'avait plus ni père, 
ni mère, ni frère, et il était célibataire. 

Mais Jean Dagobert n'avait, nous l'avons dit, que vingt 
ans, et il avait bien le temps de se marier, pour continuer 
sa singulière dynastie. 

Donc, la nuit était froide, lés moines chantaient « Ma­
tines », et la lueur flamboyante de la forge se projetait 
sur les grands arbres de la forêt qui entourait le couvent 
de toutes parts. 

Dagobert forgeait, forgeait, que c'était merveille ! et son 
marteau retentissait sur l'enclume avec un joyeux bruit, 
arrachant au fer qu'il battait des gerbes d'étincelles. 

Cependant, un autre bruit domina tout à coup celui du 
marteau. 

C'était le galop précipité d'un cheval. 
Obéissant à un mouvement de curiosité, bien naturel 

LE FORGERON DE LA COUR-DIEU 7 

chez un homme qui passait six mois entiers sans voir 
autre chose qu'une robe de moine,. Dagobert mit le fer 
dans la forge, laissa tomber le marteau auprès de l'en­
clume et courut au seuil de sa porte. 

Il aperçut un cavalier qui s'en venait du côté de Sully 
et galopait ventre à terre. 

— Voilà sans doute un gentilhomme qui s'en va fêter 
la Saint-Hubert loin d'ici, pensa-t-il. 

Mais, à son grand étonnement, quand le cheval fut au­
près de la forge, il s'arrêta. 

— Hé I l'ami ! cria le cavalier. 
Dagobert. sortit tout à fait, mit la main à son bonnet 

et s'approcha du cavalier, qui se trouvait alors dans le 
cercle lumineux décrit au dehors par la forge. 

Le cavalier était un homme à la barbe grisonnante, et, 
à la grande surprise de Dagobert, il avait en croupe une 
petite fille de neuf ou dix ans, qui paraissait accablée de 
sommeil et de lassitude. 

Le cheval, dont le poitrail était frangé d'écume, parais­
sait également exténué. 

— Mon ami, dit le cavalier, est-ce là le couvent de la 
Cour-Dieu ? 

— Oui, mon gentilhomme. 
— C'est bien toujours dom Jérôme qui est prieur-abbé ?• 
— Oui, certes. 
Le cavalier prit la petite fille dans ses bras et mit pied 

à terre. 
— Pauvre enfant ! dit-il en jetant sur elle un regard 

de tendresse, comme elle a froid ! 
Et il entra dans la forge, sans plus s'occuper de son 

cheval, qui se mit à brouter un brin d'herbe qui croissait 
maigre et chétif au bord de la route. 

Puis il déposa doucement la petite fille à terre et la 
fit s'approcher du feu de la forge. 

Dagobert regardait tour à tour l'enfant qui avait de 
grands yeux bleus pleins de douceur et de beaux cheveux 
blonds qui ruisselaient sur ses épaules en boucles touffues, 
•— et le cavalier qui paraissait en proie à une vive émotion. 

— Mon ami, reprit ce dernier, sonnez donc, je vous 
prie, _à la porte de ce couvent, car il faut absolument que 
je voie dom Jérôme. 

_—• Mon gentilhomme, répondit Dagobert, je sonnerais 
bien pendant une heure de suite qu'on ne m'ouvrirait pas. 

— Pourquoi donc ? 
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•— Parce que tous les moines, même le père portier, 
sont à la chapelle, où ils chantent ((Matines ». 

— Eh bien ? 
— Et la règle leur défend d'ouvrir. 
— Il faut pourtant que je voie dom Jérôme ! dit le 

cavalier avec un accent de douloureuse impatience. 
— Les « Matines » finissent avec le jour, répondit Da­

gobert, et alors on vous ouvrira. 
— Oh ! c'est impossible ! dit le cavalier. -
Et, comme Dagobert le regardait : 
—: C'est impossible ! répéta-t-il, quand le jour viendra, 

il faut que je sois loin d'ici. 
Ce personnage, qui paraissait avoir cinquante ans, était 

vêtu comme un homme appartenant à la noblesse de pro­
vince. 

Il portait l'épée, un habit de velours jaune, une veste 
rouge, un tricorne galonné d'argent, et il était chaussé de 
grandes bottes à l'écuyère. 

Le tout était couvert de boue et de poussière et parais­
sait avoir fait une longue route. 

La petite fille s'était assise devant le feu, sur un petit 
rondin de bois qui servait de siège à Dagobert quand il 
ne travaillait pas. 

Sa jolie tête était peu à peu retombée sur son épaule, et 
ses yeux s'étaient fermés. 

—• Pauvre petite demoiselle ! comme elle a sommeil, 
murmura le forgeron avec cet accent de compassion gé­
néreuse qu'on ne trouve que chez la jeunesse. Vous feriez 
bien, mon gentilhomme, de me la laisser porter là-haut, 
sur mon lit, où elle dormirait tout à son aise ; je mettrais 
votre cheval à l'écurie avec une bonne brassée de luzerne, 
et vous-même, si un verre de mauvais vin... 

Le gentilhomme ne répondit pas. 
Il s'élança au dehors et alla sonner à la porte du mo­

nastère avec une énergie désespérée. 
Mais la porte demeura close. 
On entendait, dans le lointain, la voix sonore des moines 

qui psalmodiait les « Matines ». 
Le gentilhomme sonna vainement pendant plus d'un 

quart d'heure. 
Alors, il rentra découragé dans la forge, et Dagobert 

vit une larme brûlante qui roulait lentement sur sa joue. 
La petite fille aux cheveux blonds s'était endormie. 
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II 

La douleur que manifestait en ce moment le gentil­
homme paraissait si vive, que Dagobert n'osa lui dire un 
mot sur sa tentative infructueuse à la porte du couvent. 

Il 'demeura debout, muet, tout son visage respirant une 
j vive sympathie. 

Le gentilhomme s'approcha de la petite fille et la tou-
I cha légèrement du doigt : 

— Jeanne ! dit-il. 
L'enfant rouvrit les yeux. 
— 0 mon bon oncle, dit-elle, je suis si lasse ! laisse-

j moi dormir. 
Et ses yeux se refermèrent, et sa jolie tête retomba sur 

son épaule. 
Alors le gentilhomme regarda le forgeron avec une 

1 expression étrange. 
] — Je donnerais la dernière goutte de mon sang, dit-il, 
! pour que la porte de ce couvent s'ouvrit. 
j Et Dagobert, qui se sentait ému jusqu'aux larmes de 

cette douleur mystérieuse et concentrée, lui dit : 
j — Vous êtes donc bien pressé, monseigneur ? 
j — Si pressé de repartir, dit le gentilhomme, que si je 
| n'arrive pas à Paris ce soir même, tout est perdu pour moi. 
) ..—• Ma foi ! dit Dagobert, qui saisit son marteau le plus 
i lourd, voulez-vous que j'essaye de briser la porte du 
j couvent ? 
1 Et il décrivit un moulinet terrible au-dessus de sa tête 
! avec cet outil cyclopéen qui, dans sa main, ressemblait à 
j une baguette d'osier, tant il le maniait facilement. 
| •— Non, dit le gentilhomme ; ce serait perdre un temps 
\ précieux et indisposer le prieur-abbé, de la protection 
duquel j 'ai besoin. 

I Et, comme s'il eût obéi à une subite inspiration : 
j — Comment te nommes-tu ? 

— Dagobert. 
I — Es-tu de ce pays ? 
J •— Je suis né dans cette maison, et j 'y mourrai. 

— Tu as l'air d'un honnête homme. 
— Ah I pour ça, oui, dit fièrement Dagobert ; vous 

pouvez vous renseigner dans le pays à dix lieues à la 
ronde. On sait ce que sont les forgerons de la Cour-Dieu. 

Un souvenir lointain et un peu confus parut traverser 
l'esprit du cavalier. 
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— N'est-ce pas vous autres, dit-il, qui avez, depuis des 
siècles et de père en fils, le privilège de demeurer ici et 
d'y battre le fer ? 

•— Oui, monseigneur. 
— Alors, je vous connais. Vous êtes d'honnêtes gens, et 

je puis me fier à toi. 
— Parlez, dit Dagobert avec une noble simplicité. Je 

n'ai jamais trahi personne, et je ne commencerai pas 
par vous. 

Le gentilhomme tourna de nouveau sur la petite fille 
endormie un œil mouillé de larmes. 

— Tu vois cette enfant, dit-il à Dagobert. 
— Oui, monseigneur. 
— Elle n'a que moi en ce monde pour veiller sur elle 

et la protéger. 
— Vous êtes son oncle ? dit Dagobert, qui avait entendu 

les paroles de la petite fille. 
•— Son oncle et son père, tout ce qu'elle a au monde, 

et il faut que je me Sépare d'elle. 
— Ah ! fit Dagobert avec étonnement. 
— Il faut que je l'abandonne pendant un an ou deux, 

plus peut-être, continua le gentilhomme, que ce soir je sois 
à Paris, que dans deux jours j'aie quitté la France sur un 
vaisseau qui part pour l'Amérique. Il y va de mon honneur 
et de la fortune de cette enfant, et je ne puis perdre une 
heure... 

— Vous vouliez donc la confier à dom Jérôme ? 
— Oui, dit le gentilhomme, et je te charge de ce soin. 
En même temps, il tira un anneau de son doigt et prit 

dans sa poche un portefeuille. 
L'anneau portait des armoiries gravées sur son chaton. 
Le portefeuille renfermait des billets de caisse pour une 

somme de dix mille livres. 
Il tendit le tout à Dagobert. , 
— Quand les portes du couvent s'ouvriront, lui dit-il, tu 

réveilleras l'enfant, tu la prendras par la main et tu la 
conduiras à dom Jérôme. 

Ce portefeuille contient une somme destinée à son édu­
cation. 

Il suffira à dom Jérôme d'examiner les armoiries qui 
sont gravées sur cette bague pour savoir qui je suis et 
quelle est cette enfant. 

— Je ferai ce que vous me demandez, répondit Dagobert 
que l'émotion du gentilhomme avait gagné peu à peu. 
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•— Maintenant, dit ce dernier, qui avisa dans un coin 
de la loge un grand crucifix en bois noir qui pendait 
au mur, lève la main et fais-moi un serment. 

— 'Parlez, dit Dagobert. 
— Nous sommes en un temps d'orage, ' poursuivit le 

gentilhomme ; de sourds murmures commencent à s'éle­
ver de toutes parts ; ceux qui sont jeunes verront des 
temps nouveaux et bien des choses changées. Un vent de 
liberté s'élève dans le lointain, de l'autre côté de l'Océan, 
et ce vent passera les mers, et quand il soufflera sur la 
France, il bouleversera bien des choses, relevant ce qui 
était tombé, renversant ce qui est debout. 

Qui sait, lorsque cette heure sonnera, si ce monastère 
perdu au milieu des bois ne s'écroulera pas, ensevelissant 
sous ses décombres les quelques prêtres qu'il abritera 
encore ? 

Alors, cette enfant que voilà n'aura même plus la pro­
tection de ce vieux moine à qui je la confie aujourd'hui. 

— Je veillerai sur elle, moi, dit fièrement Dagobert. 
Et il eut un regard si mâle, si franc, si hardi, que le 

gentilhomme eut foi en lui. 
— Eh bien ! dif-il, jure-le-moi sur cette image du 

Christ, notre Sauveur. 
Dagobert étendit la main : 
— Je le jure, dit-il, et que je perde à tout jamais ma 

part de paradis, si je viole mon serment ! 
— C'est bien, dit le gentilhomme. Et maintenant, adieu, 

mon garçon, et que Dieu te garde et garde ma pauvre 
enfant ! 

-En prononçant ces derniers mots d'une voix entrecou­
pée, il s'approcha de la petite fille. 

Dagobert le vit se pencher sur elle, frémissant, en proie 
à une émotion sans égale. 

Puis ses lèvres effleurèrent les boucles blondes de la 
chevelure et le front rose de l'enfant, qui ne s'éveilla point. 

— Adieu, dit-il, adieu, Jeanne... adieu... 
Et, comme s'il eût douté de lui-même et de sa force 

d'âme, il s'élança hors de la forge et rejoignit son cheval 
qui continuait à tondre l'herbe dp. chemin. 

Dagobert l'avait suivi ; il voulut lui tenir l'étrier. 
—• Adieu ! répéta l'inconnu. 
Puis il serra, la main noircie du forgeron, donna iin 

coup d'éperon à sa monture et.partit au galop,, laissant 
Dagobert au milieu de la route. 
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Le forgeron le suivit des yeux dans le lointain. 
Il n'était pas jour encore, mais quelques lueurs indé­

cises commençaient à lutter dans le ciel avec la clarté 
tremblotante des étoiles. 

Dagobert demeura sur la route jusqu'au moment où le 
cavalier, ayant traversé dans' toute sa longueur la demi-
lune de terres défrichées à l'entour du couvent, fut ren­
tré dans la forêt et eut disparu à ses yeux. r _ 

Alors il revint dans la forge, où la petite fille dormait 
toujours. 

—• Je vais la coucher dans mon lit, se dit-il. 
Il la prit dans ses bras et elle ne s'éveilla point. Un 

sommeil,de plomb s'était emparé de ce jeune corps brisé 
par la fatigue. 

Puis, le robuste forgeron gagna un escalier de bois, qui, 
du fond de la forge, montait à l'unique étage de la mai­
son, lequel, du reste, n'avait qu'une pièce. 

Une vaste chambre, dans l'alcôve de laquelle il y avait 
deux lits jumeaux. 

Sur l'un de ces lits, que protégeaient tous deux des 
rideaux de serge brune, il y avait une croix et une bran­
che de buis bénit. 

C'était le lit de la mère défunte du forgeron. 
Il écarta le crucifix et la branche de buis et posa la 

petite fille sur le lit. 
Puis il redescendit pour se mettre à la besogne. 
Le chant des moines s'élevait toujours, grave et sonore, 

au-dessus du monastère, répercuté par les échos de la 
vieille basilique, et montait vers le ciel dans la nuit silen­
cieuse. 

Dagobert, qui se levait chaque matin avant que l'office 
nocturne fût terminé, avait fini par discerner parfaitement, 
aux changements de rythmes et d'airs.dans le chant, 
l'état plus ou moins avancé de l'office. 

— Ils en ont encore pour une heure, murmura-t-il, la 
petite fille a le temps de dormir un brin. 

Il prit la corde du soufflet et se mit à raviver le fejii 
.couvert d'une cendre brune ; mais comme son feu était 
rouge, et qu'il allait reprendre son marteau, un singulier 
scrupule l'arrêta. 
. — Non, pensa-t-il, tant pis pour l'ouvrage ! J'éveillerais 
la petite demoiselle. 

Et il laissa la barre de fer dans le feu, le marteau auprès 
de l'enclume, et alla s'asseoir sur le pas de sa porte, les 
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yeux tournés vers le massif de forêt qui s'étend au cou­
chant de la Cour-Dieu. 

Mais alors il fut témoin d'un singulier phénomène. 
.Du côté de l'occident, une lueur rougeâtre s'élevait 

dans le ciel, au-dessus des chênes séculaires de la forêt. 
Ce ne pouvait être l'aurore, et cependant cette lueur 

grandissait à vue d'ceil, et, en quelques secondes, le ciel 
parut être tout en. feu. ' 

— C'est un incendie ! pensa Dagobert. Qu'est-ce donc 
qui brûle ? Est-ce un château, une chaumière, une meule 
de blé, un village ou une portion de forêt ? 

Si Dagobert avait douté, il n'eût pas douté longtemps, 
car tout à coup un bruit lugubre domina le chant des 
moines, et le tocsin envoya par-dessus les arbres de la 
forêt les bouffées de son glas sinistre. 

Dagobert connaissait le son des cloches, comme il con­
naissait l'heure aux étoiles. 

Il reconnut le son de celle qui réclamait ainsi du secours. 
C'était la cloche d'un village qui s'élève de l'autre côté 

de la forêt, à trois lieues environ de la Cour-Dieu et qu'on 
nomme Trainou. 

La* lueur grandissait toujours. 
On eût dit qu'un soleil gigantesque s'allumait à l'hori­

zon. 
En même temps aussi, le tocsin était répété par d'autres 

cloches, celles de Fay et de Loury, probablement. 
Ce bruit lugubre parvint sans doute à faire trembler les 

vitraux de l'église du monastère et à troubler les moines 
dans leur prière. 

Car soudain les chants cessèrent. 
— Les moines vont aller au feu, pensa Dagobert, qui, 

lui aussi, se fût précipité pour porter secours, s'il n'eût 
fait au gentilhomme le serment de veiller sur la petite fille. 

En effet, peu après, les portes du couvent s'ouvrirent 
toutes grandes. 

Le prieur-abbé, mitre en tête, et revêtu de son surplis, 
sortit le premier. 

Puis, derrière lui, une centaine de moines rangés deux 
par deux et dans le plus grand ordre. 

Tous portaient une corde à la ceinture, et, à la main, 
un seau à puiser de l'eau. 

Ce n'était pas la première fois que les moines portaient 
secours aux incendiés, et depuis un an on les avait y*us 
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quitter leur monastère plus de vingt fois en pareille cir­
constance. 

La petite fille dormait toujours. 

III 

Dom. Jérôme, le prieur-abbé de la Cour-Dieu, était un 
moine de haute taille, aux larges épaules, à la barbe gri­
sonnante, mais à l'œil plein de jeunesse et d'énergie. 

Il en était alors un peu des couvents comme des régi­
ments, qui avaient deux chefs, un de droit, Un de fait. 

Le colonel était un grand seigneur qui achetait son grade 
et son régiment, et en laissait le commandement et l'ad­
ministration à un lieutenant-colonel, officier de fortune. 

De même, un couvent avait un chef réel, le prieur, qui 
sortait de la plèbe des moines et devait son élévation à son 
mérite, et un abbé commendatâire, presque toujours cadet 
d'une grande maison, et qui ne mettait pas les pieds dans 
son abbaye. 

Dom Jérôme était, qu'on nous pardonne le mot, un 
moine de fortune. 

Son énergie, sa sagesse l'avaient bientôt fait remarquer, 
et, en quelques années, de simple moine qu'il était, il 
s'était vu élever à la dignité du prieur. 

Quant à l'abbé titulaire, on ne l'avait jamais vu. 
Dom Jérôme n'était pas vieux dans l'état monastique. 

Il n'y avait guère que quinze ans qu'il avait pris le froc. 
Son entrée au couvent était une histoire mystérieuse. 

Un soir de décembre, par une pluie battante et un 
froid de loup, deux cavaliers, après avoir longtemps ga­
lopé dans la forêt, s'arrêtèrent à la porte du couvent. 

L'un pétait vêtu comme un gentilhomme ; l'autre, bien 
qu'il n'eût pas de livrée, paraissait être un domestique, 
un serviteur plutôt, car le premier, en mettant pied à 
terre, lui tendit affectueusement la main et lui dit : 

> — Adieu, mon vieux Mathieu, adieu pour toujours... ne 
l'oublie pas... je prierai pour toi.. 

Le serviteur répondit par un sanglot. 
Il se jeta sur la main que son maître lui tendit et la 

couvrit de baisers et de larmes. 
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— Non, non, disait-il, il est impossible, monseigneur, 
que vous quittiez ainsi le monde : vous riche, vous noble, 
vous aimé et estimé... 

— Il le faut, dit le cavalier. Adieu... 
Et, d'un geste d'autorité, il imposa silence au servi­

teur, qui cherchait dans sa pauvre et simple cervelle et 
dans son coeur une parole éloquente, un de ces mots qui 
pussent encore ébranler sa résolution. 

— Adieu ! répéta-t-il, adieu... et va-t-en. 
Le serviteur, fondant, en larmes, prit le cheval de son 

maître par la bride et s'en alla au pas, tournant parfois 
la tête et regardant cet homme qui se tenait immobile, 
sous la pluie, à la porte du monastère, ce sépulcre des 
vivants d'où il ne devait sortir que mort. 

Celui-ci attendit que le serviteur et les deux chevaux 
eussent disparu à la lisière de la forêt qui enserrait de 
toutes parts les terres du couvent. 

Alors il souleva le lourd marteau de fer et. le laissa 
retomber sur la porte de la Cour-Dieu. 

Le lendemain, les moines comptèrent un nouveau £~ère, 
qui commença, selon l'usage, son noviciat par les travaux 
les plus durs et les plus grossiers. 

Dix ans après, dom Jérôme, qui n'était autre que ce 
cavalier mystérieux, était élevé à la dignité suprême. 

Quel nom avait-il porté dans le monde ? 
Nul ne le savait. 
Quel orage du cœur, quelle catastrophe épouvantable 

avait forcé cet homme brillant de force, et de jeunesse 
à se réfugier dans la vie monastique ? 

Personne n'eût pu le dire. 
Mais ce que l'on disait partout à dix lieues à la ronde, 

partout où la suzeraineté des moines se faisait sentir, 
c'est que jamais le couvent n'avait été plus sagement ad­
ministré, plus sévèrement discipliné, et que dom Jérôme 
était un homme juste et bon. 

Les vassaux de l'abbaye n'étaient plus accablés de cor­
vées et de tailles ; on ne molestait plus le pauvre diable 
qui tuait un lièvre ou un chevreuil ; on ne rencontrait plus 
de moines ivres par les chemins, et les fillettes des villages 
voisins pouvaient se promener, le dimanche, sous les grands 
arbres de la forêt sans crainte de mauvaise rencontre. 

Quand les incendies éclatèrent, on vit une chose inouïe. 
Les moines, conduits par leur chef, s'en allèrent porter 

secours, abandonnant leurs travaux et leurs prières. 
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Cependant le brave garçon ne put se défendre d'an 
mouvement de mauvaise humeur. 

— Bon I se dit-il, quand donc m'acquitterai-je de la 
promesse que j 'ai faite au gentilhomme, et quand donc 
mènerai-je la petite fille à dom Jérôme, car, en ce mo­
ment, il n ' y a pas moyen de l'aborder. 

Pendant cette réflexion, Dagobert fit mine d'éteindre 
sa forge et de fermer sa porte, afin d'aller, lui aussi, 
porter secours aux incendiés. 

Mais quand le dernier moine eut défilé devant lui, au 
lieu de quitter sa maison, il remonta au premier étage. 

Le jour avait grandi, et les clartés rougeâtres de l'aurore 
entraient par la fenêtre percée au levant. 

Cette clarté douce et sereine se projetait sur le milieu de 
l'alcôve et dorait le frais visage de la petite fille, qui n'a­
vait pas cessé de dormir, en dépit du son bruyant des 
cloches. 

Dagobert s'arrêta au milieu de la chambre et se prit 
à la contempler. 

Combien de temps demeura-t-il d'ans cette contempla­
tion ? 

Il ne le sut pas lui-même. 
Mais, le soleil était monté à l'horizon, le tocsin avait 

cessé de retentir, et le gigantesque panache de fumée qui 
s'élevait au-dessus du bois commençait à décroître, qu'il 
était toujours là, en présence de la petite fille. 

S'il l'eût osé, il se serait mis à genoux devant elle 
comme devant un enfant Jésus. 

Enfin, elle poussa un soupir, s'agita un moment et 
ouvrit les yeux. 

D'abord elle promena autour d'elle un regard égaré et 
murmura : 

— Mca oncle ! 
Puis, apercevant Dagobert, elle le reconnut : 
— Ah ! fit-elle, c'est vous qui frappiez sur du fer avec 

un marteau ? 
— Oui, demoiselle, balbutia Dagobert, plus déconte­

nancé et plus ému que s'il avait été en présence d'une 
femme de vingt ans.-

— Alors, je suis dans votre maison ? 
— Oui, demoiselle. 
— C'est votre chambre ? 
— Oui. . 

— Mais où est mon oncle ? 
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Dagobert eut le frisson. Il ne savait pas comment ex­
pliquer à l'enfant le départ du gentilhomme. 

Enfin-,, il s'arma de courage, et dit, en adoucissant sa 
rude voix, qu'il parvint à rendre caressante : 

— Votre oncle est parti, mais il reviendra ; et il m'a 
recommandé d'avoir bien soin de vous en son absence. 

— Ah 1 fit-elle, sans témoigner trop d'inquiétude. 
Puis, regardant encore Dagobert : 
— Vous êtes tout noir, dit-elle en souriant, et en faisant 

allusion à son visage et à ses mains noircies par la fumée 
de la forge ; mais vous n'avez pas l'air méchant, pourtant. 

— Oh ! chère demoiselle, balbutia Dagobert de plus en 
plus ému. Ainsi, je ne vous fais pas peur ? 

— Oh ! non... 
— Et vous resterez avec moi jusqu'à ce que votre oncle 

revienne ? 
— Sans doute. 
Dagobert serait demeuré longtemps encore en extase 

devant elle si un bruit ne s'était pas fait entendre au-
dessous de lui. 

— Hé ! Dagobert ! criait une voix ; vite, Dagobert ! 
Il y a de la besogne, mon garçon. 

— Restez là, demoiselle, dit Dagobert ; je remonte à 
l'instant. 

Un homme venait d'entrer dans la forge, ayant au bras 
la bride d'un gros cheval percheron. 

Cet homme était vêtu en courrier. 
— Vite, un fer, mon petit Dagobert, dit-il ; il faut que 

j'aille à Pithiviers, et j.e n'ai pas de temps à perdre. 
— Ah ! c'est vous, père Bon-Enfant ! dit Dagobert, qui 

reconnut à qui il avait affaire. 
Ce courrier était l'homme qui portait deux fois par 

semaine, à cheval, les lettres d'Orléans à Pithiviers. Il y 
avait bien trente ans qu'il faisait ce métier, et tout le 
monde le connaissait. 

Il était une pratique de Dagobert et avait coutume de 
lui faire ferrer son cheval. 

C'était un gros homme à face rubiconde qui avait 
dépassé la cinquantaine et dont le nez enluminé trahissait 
la passion dominante, aussi bien que son air avenant et 
plein de bonhomie justifiait son nom. 

— Mon cheval s'est déferré en sortant de Fay, où j 'a i 
perdu un bout de temps, dit-il. 

— Avez-vous le fer ? 
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— Non, il est resté sur la route. Je ne m'en suis pas 
aperçu de suite. 

Dagobert prit la corde de son soufflet pour raviver son 
feu. 

— J'avais peur que tu ne fusses, parti comme les autres, 
dit le courrier. 

— Où cela ? demanda Dagobert. 
— Au feu, pardine ! 
— Non, je n'y suis pas allé. Savez-vous ce qui brûle, 

père P 
— Tu veux dire ce qui a brûlé, mon garçon ? 
— C'est la même chose. Eh bien ? 
—_ Eh bien ! c'est le château de Beaurepaire, à une 

demi-lieue de Trainou ; il ne reste que les quatre murs. 
— Ce beau château tout neuf ? 
— Oui. 

— Et qui n'avait pas encore été habité ? 
— Il l'était depuis une semaine. 
— Ah ! 
— Les maîtres étaient venus de Paris. 
— Bah] fit Dagobert, c'est des gens riches, probable­

ment, et ils en seront quittes pour rebâtir leur château. 
_ — Tu te trompes, dit le courrier en hochant la tête, 
ils sont morts. 

— Dans l'incendie ? 
— Oui, on vient de me le dire, à Sully-la-Chapelle, en 

passant. 
— Mais combien étaient-ils ? 
— Trois. Un homme d'âge, une dame et un enfant. Je 

ne sais pas si c'était un petit garçon ou une petite fille. 
On ne me l'a pas dit. 

Dagobert tressaillit. 
— Toujours est-il, poursuivit le courrier, qu'on ne les 

a pas retrouvés. Les domestiques se sont sauvés, mais les 
maîtres, personne ne les a vus pendant l'incendie. 

— Mais, dit Dagobert, comment s'appelaient-ils, ces 
maîtres ? 

— Le comte et la comtesse des Mazures. 
— Et ils étaient de Paris ? 
— Oui, mais ils ont tout plein de parents dans la contrée. 
— Ah ! 
Tout en. causant et interrogeant le courrier, Dagobert 

avait paré le pied déferré, nettoyé la fourchette et rajusté 
le fer. 
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Tandis que la corne fumait en dégageant une forte 
odeur de roussi, le courrier ajouta : . 

— Il faut tout de même que ce soient des gens considé­
rables... car le bailli de Fay-aux-Loges m'a donné un pli 
cacheté pour le vice-lieutenant qui commande la ville de 
Pithiviers, et il m'a bien recommandé de ne pas perdre de 
temps en chemin. 

— Mais quel rapport y a-t-il entre l'incendie du châ­
teau de Beaurepaire et ce pli cacheté ? 

— Il paraît que le bailli annonce en toute hâte, le 
malheur au vice-lieutenant, pour qu'il en fasse porter la 
nouvelle à Paris. 

— Ah ! je comprends, dit Dagobert. 
Et il riva le dernier clou du fer neuf. 
Le courrier sauta en selle aussitôt et partit. 
Mais Dagobert n'eut pas le temps de remonter dans sa 

chambre pour y rejoindre la petite fille. 
Une bande de bûcherons sortit de la forêt. 
Eux aussi revenaient du feu, et ils causaient avec une 

telle animation que sa curiosité, éveillée déjà par le récit 
du courrier, cloua Dagobert sur le seuil de sa forge. 

— Hé ! camarades, dit-il, quand ils passèrent, vous 
venez du feu ? 

— Oui, Dagobert, répondirent les bûcherons, qui tous 
le connaissaient. 

— Sait-on qui a mis le feu ? 
•— Par dieu ! oui, on le sait. 
— Qui donc est-ce ? 
-— Ce sont les maîtres du château. 
A cette révélation inattendue, Dagobert ne put retenir 

une exclamation d'étonnement, et sa curiosité fut sur­
excitée au plus haut point. 

IV 

— Comment ? 
— Ils ont écrit au bailli de Fay une lettre sur l'enve­

loppe de laquelle ils avaient mis .: « N'ouvrir qu'à six 
heures du matin seulement. » 

— Et... dans cette lettre ? 
•— Il y avait qu'ils se donnaient volontairement la mort. 
— Ça fait que quand on a ouvert la lettre, tout était 

brûlé ? 
— Justement, mon garçon. 
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Dagobert laissa partir les bûcherons, qui continuèrent 
leur chemin, et il remonta tout pensif auprès de la petite 
fille. Celle-ci s'était rendormie. 

Le forgeron la contempla un moment encore avec un 
religieux silence : 

— Comme elle dort bien ! pensait-il. On dirait que c'est 
un ange du bon Dieu qui est descendu, dans ma maison. 

Alors il se souvint de la promesse qu'il avait faite au 
gentilhomme. 

En ce moment les moines rentraient à la suite du prieur-
abbé. 

Dagobert ferma la porte et entra résolument dans le 
couvent. 

11 ne s'amusa pas à bavarder dans les cours avec les 
moines, qui, tous, s'entretenaient par groupes de quatre 
ou cinq du terrible événement de la nuit. 

Il s'en alla droit au réfectoire, où dom Jérôme prenait 
un frugal repas. 

Quand il vit entrer Dagobert, il le regarda sévèrement : 
— Tu n'étais point avec noirs ? dit-il. 
— C'est vrai, répondit le forgeron. 
— Pourtant, d'ordinaire, poursuivit dom Jérôme, quand 

une ferme brûle, tu es le premier au feu. 
— C'est vrai, dit Dagobert, mais cette fois, je ne le 

pouvais pas. 
— Et pourquoi ? 
Dagobert jeta un regard furtif sur le moine qui servait 

à table son supérieur. 
— Monseigneur, dit-il ensuite, je venais supplier Votre 

Grâce de m'écouter... 
—7 Parle. 
— Seul à seul. 
.Dagobert avait un air mystérieux ;qui impressionna 

assez vivement le prieur-abbé. 
— Soit, dit celui-ci. 
Et il fit un signe au moine, qui sortit sur-le-champ. 
Alors, Dagobert reprit : 
— Monseigneur, cette nuit, bien avant l'incendie, bien 

avant l'aube, comme je venais de me lever, et tandis que 
j'allumais le feu de ma forge, j 'ai entendu retentir le 
galop d'un cheval. 

— Après ? dit l'abbé. 
Un cavalier s'est arrêté à ma porte et a mis pied à 

terre en toute hâte. 
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— Pour faire ferrer son "cheval, sans doute. 
— Non, monseigneur, il m'a donné la bride à tenir et 

il a. sonné, à tour de bras à la porte du couvent, disant 
qu'il avait absolument besoin de vous parler... et comme 
l'on chantait « Matines » dans ce moment-là, la porte du 
couvent est demeurée close. 

— Et quel était ce cavalier ? 
— Un homme d'un âge mûr, qui avait en croupe une 

charmante petite fille, et qui m'a remis pour vous un 
portefeuille et cette bague. 

Ce disant, Dagobert mit sous les yeux de l'abbé l'an­
neau du gentilhomme, et posa le portefeuille sur la table. 

Dom Jérôme était moine depuis bien longtemps ; s'il 
avait été jadis battu par les orages de la vie, l'austère 
vie du cloître avait ramené sur son visage ce calme qui 
vient de la paix du cœur. 

Et cependant, à peine eut-il vu cette bague, que le vieux 
moine pâlit, qu'un tremblement convulsif agita tout son 
corps, et que ce fut d'une voix étranglée qu'il dit à Dago­
bert : 

— Où est-il ? où est-il ? 
— Le gentilhomme ? 
— Oui. 
— Il est parti, me confiant l'enfant. 
— Quel enfant ? murmura dom Jérôme, dont le trouble 

allait croissant. 
— La petite fille qu'il avait en croupe. 
— Ah ! c'est juste... Et il est parti ? 
— Oui, monseigneur. 
— Mais il t'a dit qu'il reviendrait ? 
— Non, il ne reviendra pas. Seulement, il m'a dit que 

Votre Grâce comprendrait en voyant les armoiries gra­
vées sur cette bague. 

Le trouble, l'émotion de dom Jérôme étaient à leur 
comble. 

— Mais, dit-il, pourquoi t'a-t-il laissé cette petite fille ? 
— Pour que je vous la confie, monseigneur. 
— A moi ? 
— A vous. 
Dom. Jérôme tournait et retournait la bague dans ses 

doigts. 
Tout à coup il s'aperçut que le chaton se dévissait. 
Alors une sueur g lac^ inonda son front, et il murmura : 
•— Pardonnez-moi, mon Dieu, j'avais tout oublié, même 
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cette bague, dans le calme profond où mon amour pour 
vous m'avait enseveli. 

Alors il regarda Dagobert : 
— Où est l'enfant ? dit-il. 
— Chez moi. Je l'ai couchée sur le lit de ma mère, et 

elle dort comme un ange du ciel, la chère petite. 
— Tu es un brave garçon, Dagobert, reprit le moine. 

Retourne à ta forge ; veille sur cette enfant, et reviens 
dans une heure. J'ai besoin d'être seul, de réfléchir... 
laisse-moi. 

Dagobert, stupéfait, fit un pas de retraite. 
Comme il allait franchir la porte du réfectoire, dom 

Jérôme le rappela. 
— Quelqu'un est-îl entré chez toi depuis ce matin ? 

demanda-t-il au forgeron. 
— Non, monseigneur. 
— Personne n'a vu l'enfant ? 
•— Personne. 
— C'est bien. A tout à l'heure. 
Dagobert s'en alla. 
Alors dom Jérôme fit un violent effort sur lui-même, 

domina son émotion, retrouva peu à peu la sérénité de 
son visage et sortit à son tour du réfectoire. 

Au lieu de gagner sa cellule, il se rendit à la chapelle. 
Il avait glissé le portefeuille sous sa robe et il tenait la 
bague mystérieusement dans le creux de sa main. 

Au milieu du chœur brûlait nuit et jour une lampe. 
Dom Jérôme prit un cierge sur l'autel, l'approcha de 

cette lampe et l'alluma. 
Puis il passa dans'la sacristie et s'y enferma. 
Qu'avait-il donc besoin de la lueur de ce cierge, puisque 

les rayons du soleil pénétraient soyeux à travers les vitraux ? 
Une fois seul dans la sacristie et la porte fermée au 

verrou, dom Jérôme s'assit devant une petite table sur 
laquelle il posa son cierge. 

Puis il se mit à dévisser le chaton de la bague. 
Cette bague était une de ces lourdes et massives cheva­

lières qui rappelaient les anneaux des praticiens romains. 
Le chaton avait la largeur d'une pièce de quinze sous, 

et il recouvrait une cavité assez grande pour loger une 
fève ou un pois. 

Alors dom Jérôme vit que la bague renfermait une 
petite boule blanchâtre qui tomba sur la table. 
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Le calme, qui était un moment revenu sur le visage 
du prieur-abbé, avait de nouveau disparu. 

Son visage était baigné de sueur ; il avait les lèvres 
frémissantes, et au moment où la boulette blanche s'é­
chappa du chaton ouvert, il prit son front à deux mains 
et murmura : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! pardonnez-moi... j 'ai fui le 
monde, et le monde me poursuit... je voulais vivre tout 
en vous, et ceux qui m'ont aimé jadis viennent troubler 
la solitude où je m'étais réfugié. 

Et le moine se mit à genoux. 
Les mains jointes, les yeux levés au ciel, il pria long­

temps. 
Et à mesure qu'il priait, son visage se rassérénait, et 

on eût dit que la paix descendait peu à peu dans son cœur. 
Puis il se leva, prit dans ses doigts la boule blanche 

qui n'était autre qu'un papier roiilé. 
Un papier plus mince que de la pelure d'oignon et qui, 

une fois déroulé, offrit la. surface d'une feuille de papier 
à lettre. / 

A première vue, ce papier était complètement vierge. Ce­
pendant, le moine l'approcha du cierge, et tout aussitôt le 
blanc prit une teinte grise, puis des signes noirs, imper­
ceptibles d'abord, apparurent au milieu, et enfin la feuille 
transparente se trouva couverte d'une écriture fine, serrée, 
qui se dégageait, nette et lisible, à la flamme du cierge. 

L'encre sympathique dont on avait tant abusé pendant 
la première moitié de ce siècle, et qui avait servi de 
complice à tant de forfaits, à tant de mignons péchés, 
osait braver la sainteté du cloître et en franchir le seuil. 

Et dom Jérôme, dont le cœur battait à outrance en ce 
moment, se mit à, déchiffrer ce mystérieux billet. 

y 

Le papier pelure d'oignon, couvert d'une microsco­
pique écriture, contenait les lignes suivantes : 

<( Mon cher Amaury, 
'« Pardonne-moi d'aller troubler la paix profonde que 

tu as cherchée au fond d'un cloître. 
« Tu avais abandonné les choses de ce monde et voici 

que forcément je viens t'y arracher. 
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M « J'écris ces lignes pour le cas où il me serait impos-
I1 sible de parvenir jusqu'à toi. 

<( Voici près de vingt ans que nous ne nous sommes 
11 vus, mon cher Amaury ; mais, si absorbant que soit 

l'amour de Dieu, tu ne peux m'avoir oublié. 
i « N'avôns-nous pas eu le même amour, les mêmes 
i dettes, les mêmes tourments? 

« Tu t'es réfugié dans un cloître ; je suis resté, moi, 
debout, affrontant l'orage. 

I « Eh bien ! voici que le vaillant, l'altier, celui que le 
, monde n'a'pu terrasser, vient chercher son frère d'armes 

sous sa robe de prêtre et lui tend les mains eiriui disant :' 
Viens à mon aide ! 

« Tu voulais oublier le passé ; tu le fuyais. Le passé 
[ remonte jusqu'à toi. • 
1 « Amaury, je t'en prie, au nom de notre vieille amitié, 

au nom de « celle » que tous deux nous avons aimée et 
par qui nous avons souffert, prends pitié d'une pauvre 

, créature qui n'avait plus que moi dans le monde et qui 
n'aura plus que toi demain, car, lorsque tu liras ces 
lignes, je serai parti. 

' « Où vais-je P 
« En Amérique. 

| « Reviendrai-je jamais ? 
« Je l'ignore. 
« L'enfant que je te confie est morte pour tous. Cette 

croyance est l'unique moyen de lui sauver la vie. 
« Dans quelques heures, à trois lieues de ton couvent, 

une lueur immense montera à l'horizon. 
« Un château brûlera. 
« Quand les secours arriveront, il sera trop tard pour 

sauver personne. 
« Demain, les gens qui auront vu l'incendie de près, 

diront qu'un gentilhomme, sa femme et leur enfant, une 
petite fille de neuf à dix .ans, ont péri dans les flammes. 

« Laisse-les dire, Amaury. 
<c Si les gentilshommes des environs viennent te deman­

der des messes pour eux, ne les repousse pas. 
« Mais, pendant ce temps, mon ami, élève dans l'ombre, 

avec sollicitude, la petite fille que je te confie. 
, « C'est la « sienne ». 
[ « Ce n'est pas à toi que j 'ai besoin de dire que la fata­

lité pèse toujours sur cette race à laquelle toi .et moi 
1 avions si longtemps dévoué notre vie et notre sang. Je 
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te laisse le peu d'argent dont j 'ai pu disposer, car tu 
dois être pauvre, à présent. Cet argent est destiné à l'édu­
cation de l'enfant. 

« Quand elle aura vingt ans, peut-être serai-je de retour, 
et alors ta tâche sera accomplie. 

« Mais si tu n'as point entendu parler de moi, il faudra, 
mon ami, que tu te résignes à un grand voyage, que tu 
enfreignes la règle austère de ton ordre, que tu ailles à Pa­
ris, que tu recherches cette maison où nous nous sommes 
vus pour la dernière fois et qui est, comme tu le sais, dans 
la rue de l'Abbaye, au faubourg Saint-Germain. 

« Dans cette chambre où les deux mousquetaires vé­
curent si longtemps de la même vie d'espérance d'abord et 
de douleur ensuite, il y a une cheminée dont la plaque 
du foyer fleurdelisée. 

« La suie et la fumée ont dû couvrir depuis longtemps 
les emblèmes et l'inscription qui la couronne. 

« Tu arracheras cette plaque, et derrière tu trouveras 
une cachette. 

« Dans cette cachette il y a un coffret. 
« Ce coffret renferme un parchemin, et ce parchemin, 

c'est la fortune, l'avenir, le nom de l'enfant que je te 
confie. 

« Voilà, mon ami, ce que ton vieux camarade Raoul 
de Maurelière attend de celui qui se nommait autrefois 
Arnoux de Beauvoisiri. 

« Raoul. » 

Dom Jérôme avait pris connaissance de cette étrange 
lettre avec une avidité fiévreuse. 

Quand il fut arrivé à la dernière ligne, le moine joi­
gnit les mains : 

— 0 tortures du passé, murmura-t-il, souvenirs de ma 
vie brisée, j'avais cru cependant que vous n'oseriez jamais 
franchir les portes de ce monastère ! 

Puis un soupir .souleva sa poitrine, son front se courba 
plus encore, sa voix émue devint rauque et caverneuse : 

— Elle est donc morte ! se dit-il. 
Et il se mit à genoux et dit encore : 
—• Pardonnez-moi, mon Dieu, d'implorer votre miséri­

corde pour elle. 
.11 demeura longtemps prosterné sur les dalles de la 

sacristie. Longtemps le prêtre lutta contre les souvenirs 
de l'homme. 
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Quand il se releva, Dieu sans doute lui avait tendu la 
main, car le calme était revenu sur son visage, car une 
douce sérénité brillait dans son regard. 

L'homme s'était évanoui, et le prêtre reprenait sa 
marche grave et lente vers le repos éternel promis à ceux 
qui ont fait abnégation des biens de la terre. 

Alors dom Jérôme reprit cette lettre qu'il avait laissée 
tout ouverte sur la table et dont les caractères, tracés à 
l'encre sympathique, s'étaient effacés de nouveau. 

Il en refit une petite boule qu'il remit dans le chaton 
de la bague laissée par le cavalier, referma ce chaton, 
éteignit le cierge et sortit de la sacristie d'un pas ferme 
et la tête haute. 

Il traversa la chapelle, puis le préau aux galeries ogi­
vales, donna sa bénédiction aux moines qui se courbaient 
sur son passage, et gagna ainsi la porte extérieure du cou­
vent. 

Quand il eut franchi cette porte, le prieur-abbé se 
dirigea vers la forge de Dagobert. 

La forge flamboyait, mais le marteau ne retentissait 
point sur l'enclume. 

Debout sur le seuil, les yeux tournés vers le couvent, 
le forgeron attendait avec impatience que dom Jérôme 
l'envoyât chercher. 

Et cependant il pâlit légèrement en voyant entrer le 
prieur. 

— Où est la petite fille ? dit celui-ci. 
— Là-haut, répondit Dagobert d'une voix tremblante. 
— Ah ! 
— Elle dort encore, ajouta le forgeron ; pauvre chère 

demoiselle, comme elle était belle !... Si vous aviez vu 
ses petites mains bleuies par le froid... 

— Et elle dort toujours ? 
— Oh ! reprit Dagobert, je le crois bien. Il faudra la 

secouer pour la réveiller... 
Dom Jérôme se dirigea vers l'escalier qui conduisait à 

l'unique étage de la maison. 
Dagobert le suivit et, à mesure qu'il montait derrière 

le moine, son cœur battait plus violemment. 
Dom Jérôme s'arrêta au seuil de cette chambre où il 

était entré pour la dernière fois le jour où la mère de 
Dagobert était morte. 

Un moment, il demeura immobile, n'osant avancer. 
Puis <?nfm il fit un pas vers ce lit sur lequel la petite 
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fille dormait - toujours, les lèvres entr'ouvertes et sou­
riantes. 

Alors un nuage passa sur son front. 
Peut-être que les traits de l'enfant rappelaient à son 

souvenir une radieuse image de femme. 
Mais le prêtre triompha encore de l'homme. 
Il se tourna vers Dagobert et lui fit signe d'approcher. 
•— Mon ami, lui dit-il tout bas, cette enfant t'intéresse, 

n'est-ce pas ? 
— Oh ! répondit Dagobert, je crois que je donnerais 

pour elle ma dernière goutte de sang. 
— Tu es un brave garçon et un homme de cœur, Da­

gobert, poursuivit dom Jérôme, et je crois que tu ne 
failliras pas à la mission que je vais te donner. 

Dagobert tressaillit d'enthousiasme. 
Dom Jérôme poursuivit : 
•— Le cavalier qui est venu cette nuit et a sonné inuti­

lement à la porte du couvent ignorait la règle sévère à 
laquelle notre ordre est assujetti. 

— Ah ] fit Dagobert. 
— Tu sais qu'aucune femme, fût-ce cette petite fille, 

ne peut franchir le seuil de notre couvent ? 
— C'est vrai, dit le forgeron. 
•— Et cependant, poursuivit le prieur-abbé, ce cavalier, 

qui est loin d'ici déjà et qui ne reviendra peut-être jamais, 
avait compté sur moi pour veiller sur cette enfant, et il est 
parti plein de foi en mon amitié et mon dévouement. 

Dagobert regardait dom Jérôme, et son cœur battait 
de plus en plus vite. . 

Le moine reprit : 
—- Te sens-tu capable d'aimer cette enfant comme tu 

aimais ta mère, comme tu eusses aimé ta sœur, si Dieu 
t'en avait donnée une ? 

•— Oh ! certes oui, répondit Dagobert. 
— De veiller sur elle à toute heure ? 
— Oui, monseigneur. 
—• De l'a protéger et de la défendre au besoin ? 
— Je vous l'ai dit, répliqua simplement Dagobert ; je 

ne la connaissait pas il y a quelques heures et maintenant 
je donnerais pour elle la dernière goutte de mon sang. 

— Eh bien ! reprit le prieur, ta maison est sa maison 
désormais ; je te la confie. 

En même temps, il rendit à Dagobert le portefeuille 
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laissé par le cavalier, ainsi que l'anneau ; et, lui mon­
trant ce-dernier objet : 

— Je suis vieux, dit-il, je puis mourir. Après ma mort, 
tu ouvriras le chaton de cette bague.. 

—• Bien, monseigneur. 
— Tu trouveras dedans un papier roulé réduit à des 

proportions infimes ; à première vue, ce papier te semblera 
blanc ; mais en l'exposant à la flamme d'un cierge ou 
d'une bougie, tu verras ressortir les lettres et tu pourras 
lire ce qu'il contient. Ce papier t'apprendra le voyage que 
tu dois entreprendre, si je n'étais plus de ce monde quand 
l'époque de ce voyage viendra. 

Dagobert serra le portefeuille et la bague dans le bahut 
où il plaçait le peu d'argent qu'il avait épargné à la sueur 
de son front. 

— Ce n'est pas tout encore, dit dom Jérôme. C'est 
dans trois jours la Saint-Hubert. 

— A cette époque, une foule de gentilshommes des envi­
rons viennent au couvent prier le patron des chasseurs et 
tu auras des chevaux à ferrer. 

•— Je ne recule pas devant la besogne, dit fièrement 
Dagobert. . . 

—• Eh bien ! acheva dom Jérôme, jusqu'à la St-Hubert, 
jusqu'après -le départ de ces gentilhommes, il faut que tu 
tiennes l'enfant cachée, que personne ne la voie, pas même 
mes moines. 

—• Mais, monseigneur, dit naïvement Dagobert, pour 
trois ou quatre jours, c'est bien. Mais après... si je dois la 
garder... faudra-t-il la priver éternellement d'air et de lu­
mière ?... 

—• Non, dit le moine, mais nous trouverons une fable 
d'ici-là, un moyen pour que cette enfant n'excite pas la 
curiosité. N'as-tu donc pas de parents ? 

— J'ai une cousine à Chateauneuf. 
— Eh bien ! la petite passera pour sa fille. 
Cette conversation eut lieu à voix basse. 
Néanmoins la petite fille s'agita un moment sur le lit. 
— Elle va s'éveiller, dit Dagobert. 
Alors, dom Jérôme, frémissant, prit la main de l'enfant 

et y mit un baiser. 
Puis il s'élança hors de la chambre, comme s'il se fût 

rendu coupable d'une mauvaise action. En ce moment, 
l'enfant ouvrit, les yeux, et, voyant Dagobert, elle se prit 
à lui sourire. 

Première Parti® 

L'ORAGE DU LOIMÏÂiM 

i 

Six ans après les événements que nous venons de racon­
ter, par une tiède après-midi de novembre, tandis que le 
cor retentissait dans les profondeurs de la forêt, du côté 
de Trainou, un jeune homme mit pied à terre dans une 
allée forestière qui portait ce nom singulier et d'aspect 
sinistre : la a Route de la Femme morte ». 

Cette route, qui existe encore aujourd'hui, est à peu 
près parallèle à la vaste échancrure au milieu de laquelle 
s'élevait le couvent de la Cour-Dieu. 

L'habit vert gaonné d'argent, le couteau de chasse, les 
bottes à l'ëcuyère et le petit tricorne incliné sur l'oreille 
du jeune homme, attestaient qu'il faisait partie de la 
joyeuse société de veneurs qui, à cette heure même, ap­
puyaient à cor et à cri une vaillante meute courant un 
cerf sur ses fins. 

C'était un grand et beau garçon de dix-neuf à vingt ans, 
aux cheveux blonds, qu'il portait sans poudre, au teint bis­
tré par le hâle des champs, mais aux mains fines et déli­
cates. 

Son œil bleu était quelque peu mélancolique, et une 
vague lassitude, plutôt morale que physique, paraissait 
répandue sur toute sa figure. 

Il y avait un grand quart-d'heure que notre jeune veneur 
était là, immobile, perdu dans une"rêverie profonde, aussi 
insensible aux piétinements de son cheval qu'aux joyeuses 
fanfares qui paraissaient se rapprocher peu à peu comme 
si la chasse se fût dirigée vers lui, lorsqu'un autre bruit 
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plus distinct, et, par conséquent plus rapproché, le fit 
tressaillir. 

Il se souleva à demi, s'appuya sur un de ses coudes, 
allongea le cou, avança un peu la tête et. prêta l'oreille. 

Bientôt le bruit devint plus net et plus clair, et un 
sourire glissa sur les lèvres du veneur. 

—- Ce doit être Benoît le bossu, se dit-il. 
En effet, peu après les branches s'écartèrent et une 

créature humaine se trouva d'un bond sur la route. 
C'était un jeune garçon de quinze ou seize ans, à qui 

la nature n'avait certes pas fait de largesses. 
Un buste très court, surmonté d'une bosse énorme, une 

petite tête de fouine, des cheveux jaunes, de longues 
jambes tordues et des mains larges à couvrir une assiette, 
tel était ce personnage. 

Il était hideux à première vue. 
Cependant, si on le considérait plus attentivement, on 

voyait luire un œil bleu plein de douceur, on remarquait 
un visage intelligent, et qui, sur un autre buste, n'eût pas 
été sans beauté. 

_ Enfin, dans cette charpente osseuse et disgraciée, on de­
vinait une force herculéenne, une souplesse merveilleuse, 
une agilité que les fauves de la forêt devaient envier. 

En deux bonds, comme un chevreuil, Benoît le bossu 
franchissait une allée forestière ; comme lui, il sautait 
par-dessus une touffe de hêtre ou de chêne. 

En temps de neige, il prenait les lièvres à la course. 
Un animal blessé était perdu si Benoit se mettait à ses 

trousses. 
Cet étrange garçon était un peu bûcheron, un peu 

braconnier. 
Sa mère l'avait mis au monde, en forêt, par une nuit 

d'hiver. Orphelin dès son enfance, il avait toujours vécu 
dans les bois. 

A dix lieues à la ronde, il n'y avait pas un vieux chien 
de chasse qui en sut autant que lui sur les ruses et les ha­
bitudes du gibier. Il appuyait les chiens comme personne. 
Les piqueurs en détresse s'adressaient à lui ; nul ne savait 
mieux relever une défense. 

Aussi lui pardonnait-on de colleter un lièvre, de prendre 
une bécasse à l'abreuvoir et des perdrix au lacet. 

Il eût fallu chercher longtemps pour lui trouver un 
ennemi, et si le petit drôle eût été ambitieux et cupide, il 
eût trouvé une condition de piqueur ou de valet de chiens 
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et de larges profits, car tout le monde aurait voulu l'avoir 
à son service. > . 

Mais Benoit avait l'humeur indépendante ; il n aimait 
pas à coucher dans un lit et disait que sa.maison était la 
forêt. Il dînait d'un peu de pain, d'une assiette de soupe 
par-ci par-là, de quelques nèfles sauvages qu'il trouvait 
dans les bois, et ne dormait jamais mieux que sur un 
fagot à l'ombre d'un taillis. 

Tel était donc le personnage qui venait d'apparaître tout 
à coup aux regards du jeune gentilhomme qui semblait 
fuir la chasse. 

Il avait bondi si près du veneur, qu'il s'imagina que 
celui-ci dormait tout à l'heure, et, portant la main à sa 
casquette, il lui dit :' 

Excusez-moi, monsieur le comte, je vous ai peut-
être réveillé. 

— Mais non, dit le jeune homme en souriant, je ne 
dormais pas. Bonjour, Benoit. 

— Vous n'entendez donc pas la chasse, monsieur Lucien? 
Oh ! si fait, 'dit le jeune homme, que Benoit avait 

d'abord nommé M. le comte,_ et que maintenant il appe­
lait familièrement, de son petit nom. 

— Elle vient vers nous, reprit Benoit, dont les yeux 
brillaient. Montez à cheval, monsieur Lucien. Je connais 
un faux chemin qui nous mènera droit à l'hallali. 

Mais Lucien ne bougea pas. 
— Non, mon pauvre Benoit, dit-il, je m'intéresse mé­

diocrement aujourd'hui à la chasse de ma belle cousine 
et de ses amis. Je suis las et je me trouve fort bien ici. 

— Comment. ! dit Benoit, vous n'irez pas à la mort du 
cerf ? 

— Non ; et tout à l'heure, reprit Lucien, quand le so­
leil sera couché et que le vent fraîchira, je remonterai sur' 
Pistache et je m'en irai à Beaurepaire. 

— A travers bois ? 
— Non, en passant par Sully. 
Un sourire, moitié railleur et moitié affectueux, vint 

aux lèvres du bossu. . . . 
— C'est-à-dire en passant par la Cour-Dieu, dit-il. 
Lucien tressaillit, et il- regarda même le bossu avec une 

certaine inquiétude. 
Celui-ci tortillait sa casquette dans sa main d'un air 

embarrassé : 
~- Monsieur Lucien, dit-il enfin, il y a longtemps que 
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vous nie connaissez, n'est-ce pas ? et on n'a jamais dû 
vous dire de mal de moi. 

—• Je sais que tu es un brave garçon, dit Lucien en 
souriant. 

— On peut se fier à moi, allez ! 
— Ah ! vraiment ? dit le gentilhomme avec mélancolie. 
—• Et si -j'osais vous parler franc... 
— Eh bien ! parle... dit Lucien. j 
— Vous me le permettez P j 
— Oh ! de grand oceur. j 
— Eh bien, voyez-vous, monsieur Lucien, reprit le bos. j 

su, peut-être bien que vous avez tort de passer si souvent ! 
autour du mur du couvent. 1 

— Pourquoi donc ? ^ S 
— Et de faire ferrer si souvent votre cheval à Bàgobert. | 
Lucien ne put s'empêcher de rougir. * " | 
— Ah ! dame ! reprit le bossu, vous m'avez permis de ( 

parler franc. " | 
— Oui, certainement, dit le jeune homme. ' j 

. '•— Alors, je peux continuer. | 
— Oui, parle. j 
— Eh bien, croyez-moi, poursuivit Benoit le bossu, j 

Dagobert est un brave garçon ; il n'y a même pas meilleur 1 
que lui, mais il a le poignet solide, voyez-vous, et si on | 
le chagrinait... } 

— Qui songe à le chagriner ? dit vivement Lucien. s 
•— Rapport à mam'selle Jeanne. | 
Lucien devint cramoisi. I 
•— D'aucuns disent, que c'est sa nièce, continua Benoit, \ 

d'aucuns sa filleule ; ce qu'il y a de bien sûr, c'est qu'il j 
veille sur elle nuit et jour. « 

— Ah ! fit Lucien. j 
— La « Pupille des moines, comme on appelle Mlle 

Jeanne, n'est faite ni pour un paysan comme moi, ni pour 
un seigneur comme vous monsieur Lucien. Quand Dago­
bert lui parle, il est toujours tête nue. Mais nous savons | 
bien que les gentilhomes du pays ne songeraient pas à en j 
faire leur femme. Alors, vaut mieux passer tout droit son 1 
chemin et ne pas faire jaser le monde, voyez-vous. 1 

Et son petit sermon terminé, Benoit le bossu reprit son J 
humble attitude. 

Lucien demeura un moment pensif. Cependant peut-
être eût-il répondu à Benoit, si, en ce moment, la futaie \ 
A'oisine n'eût retenti des sons éclatants du cor, des aboie- ' 
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ments furieux des chiens, et si le cerf n'eût traversé 
comme une balle la ligne de forêt dans laquelle ils étaient 
tous deux. _ ' _ 

Les chiens- passaient après lui ; puis un piqueur qui 
avait lancé son cheval à fond de train et dont l'habit 
rouge disparut dans les halïiers. 

Alors le jeune gentilhomme se dressa lestement, déta­
cha son cheval et sauta en selle. 

En même temps trois cavaliers, ou plutôt une amazone 
et deux jeunes gens qui galopaient à ses côtés, apparurent 
dans la ligne. 

Benoit, obéissant à ses instincts, s'était jeté sous bois 
à la suite des chiens, criant : 

— Taïaut I taïaut ! 
De relie façon que, le petit braconnier disparu et le 

gentilhomme se trouvant en selle, on eût pu croire qu'il 
n'avait pas quitté la chasse un seul instant et s'était tenu 
constamment à la tête des chiens. 

— Ah ! dit l'amazone, voilà Lucien. 
— D'où sors-tu donc, comte ? dit un des deux jeunes 

gens. 
— As-tu vu passer le cerf ? dit l'autre. 
— Oui, à l'instant, dit Lucien. 
—• Alors, fit l'amazone, il ira se faire prendre dans les 

étangs de la Cour-Dieu. 
— Je le crois, comme vous, ma belle cousine, dit Lucien. 
L'amazone, qui était une grande et belle jeune fille à 

l'œil noir, aux cheveux d'ébène, au teint doré, et qui 
maniait son cheval avec une énergie fougueuse et toute 
masculine, regarda alors le jeune gentilhomme. 

— Mais d'où venez-vous donc ? lui dit-elle d'un ton 
presque impérieux. 

Lucien s'était remis du trouble que lui avaient fait 
éprouver les paroles de Benoit le bossu. 

— Pardonnez-moi, ma chère Aurore, dit-il, mais il y a 
une heure île vent a tourné et je n'ai plus rien entendu. 

— Ah I vraiment ? 
— Seulement, j 'ai pensé que le cerf reviendrait forcé­

ment par ici et je suis accouru. 
Mlle Aurore haussa imperceptiblement les épaules, et 

rendant la main à son cheval, elle lui fit franchir le fossé 
sans daigner répondre à celui qui l'appelait «. ma belle 
cousine )), 

g. 
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II 

A la voir- galoper sous bois, franchir les fossés, sauter* 
hardiment les jeunes taillis et se rire des obstacles qu'elle-
rencontrait à chaque pas, on eût dit Diane chasseresse 
elle-même. 

Lucien et les autres veneurs la suivaient. 
Mais elle avait la tête, et son ardent petit.cheval irlan-

dais buvait l'air à pleins naseaux, hennissait et semblait"-
vouloir arriver à l'hallali avant les chiens. 

Le cerf était sur ses fins ; il commençait à ruser et à se 
faire battre ; les chiens devenaient plus furieux ; et Mlle 
Aurore galopait toujours et gagnait à chaque minute du 
terrain sur la chasse. 

Entre la route de la « Femme-morte » qu'elle venait de' 
traverser et l'étang, se trouvait une large clairière pleine, 

•de. jeunes bourgeons, au milieu de laquelle le cerf se mif 
à croiser ses pieds et à ruser comme un lièvre.. 

Puis, par une brusque manœuvre qui n'était pas dans 
les habitudes de ses pareils, lesquels avaient coutume, ]a-
clairière franchie, d'aller prendre l'eau aux étangs, en; 
traversant les terres du couvent, le noble animal, comme1 

s'il eût compris que l'eau serait sa dernière étape, revint* 
tout à coup sur ses pas, passa la tête haute au milieu des 
piqueurs et des veneurs et remonta au petit galop vers la 
futaie. 

Cela fut si inattendu que chiens et veneurs se trouvè­
rent un moment abasourdis. * 

Puis tous firent volte-face, Mlle Aurore en tête, qui se: 
mit à fouetter son cheval. 

Lucien avait suivi par la rampe côte à côte de sa bellet 
cousine. I 

— Ah cà ! dit un des deux autres veneurs, est-ce qu'il» 
va nous ramener à Trainou, par hasard ? ' ' I 

— C'est un cerf enchanté, dit l'autre en riant. S 
— Un cerf hydrophobe, dit Lucien à son tour. J 
— Pardieu ! fit un des gentilhommes, par le temps dej 

philosophes et de beaux esprits qui court, voilà-t-il pasj 
que les cerfs se mettent à raisonner ? J 

— Philosophe ou non, dit la belle amazone, messieurs,] 
c'est moi qui le porterai bas. J 

Et elle passa sa main gantée sur le pommeau d'une! 
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petite carabine damasquinée qu'elle portait à l'arçon de 
sa Belle. _ 

Le. cerf parut un moment revenir sur ses voies, 'mais 
tout à coup on vit apparaître Benoit, qui criait en bondis­
sant au milieu des taillis : 

— Il s'en va du côté des ruines ; il va prendre les traces 
de Bilby. 

En effet, le dix cors, appuyant brusquement à gauche, 
avait sauté la route des Trois-Thomas et piquait en droite 
ligne sur Tes champs. 

A la musique infernale des chiens, on comprenait que 
la meute était sur ses derrières. 

Bientôt le piqueur sonna la « vue », et l'amazone et ses 
trois compagnons, revenant sur leurs pas, se lancèrent 
au triple galop dans la route de la « Femme-morte ». 

Tout cela fut l'affaire de quelques minutes. 
En moins de temps qu'il n'eût fallu pour le raconter, 

le piqueur cessa brusquement de sonner, les chiens mirent 
bas tout à coup ; on entendit des voix humaines qui ju­
raient et s'injuriaient ; et lorsque Mlle Aurore et ses com­
pagnons arrivèrent à la lisièrent- de la forêt, ils furent 
témoins d'un étrange et odieux spectacle. 

Le cerf était tombé sur les genoux au milieu d'un trèfle 
incarnat laissé pour graine ; les chiens haletants formaient 
un carré autour de lui. Une demi-douzaine de paysans fu­
rieux brandissaient des serpes, des bêches et des socs de 
charrue, et le piqueur, intimidé, se tenait à distance. 

Que s'était-il passé ? 
Une chose qui paraîtrait bien simple aujourd'hui. 
Une chose qui était inouïe alors. 
Le cerf avait débuché dans les champs. Les.chiens, qui 

le serraient de près, l'avaient suivi, et derrière les chiens, 
le piqueur. Et piqueur, chtens et cerf étaient entrés dans 
le trèfle à graine, piétinant et fourrageant la récolte. 

Alors un paysan qui coupait ses fagots auprès et d'au­
tres qui se trouvaient dans les champs voisins étaient ac­
courus. 

Avec une adresse de jongleur, le paysan, courant au-
devant du cerf, lui avait lancé sa serpe dans les jambes, 
et l'animal, atteint mortellement, était tombé sur les ge­
noux. 

Cet acte d'audace, à une époque encore féodale, avait 
électrisë les autres paysans, qui étaient accourus pour 
prêter main-forte au premier. 
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Le piqueur, qui levait son fouet pour frapper l'insolent, 
avait reculé tremblant devant ces hommes résolus à lui 
faire un mauvais parti. 

Les chiens eux-mêmes n'osaient approcher du cerf qui 
pleurait silencieusement. 

— Ah ! manants ! ah ! misérables ! disait le piqueur, 
vous serez châtiés de la belle manière. 

. — Valet, répondait le paysan à la serpe, si tu fais un 
pas, je te tue. 

Le piqueur avait bien une carabine à deux coups à 
l'arçon de sa selle, mais il n'osait en faire usage. 

Ce fut en ce moment que Mlle Aurore, l'œil en feu, les 
narines frémissantes, arriva au triple galop de son cheval. 

Alors, la_ voyant. escortée par trois cavaliers, les autres 
paysans, effrayés, lâchèrent pied et prirent la fuite. 

Seul l'homme à la serpe demeura debout, la tête haute, 
bravant l'orage qui allait fondre sur lui. 

C'était un jeune homme de vingt-cinq ans, chétif de 
taille, maigre et fluet, mais dont l'œil brillait d'une 
sombre énergie. 

Mlle Aurore leva son fouet sur lui. 
— Ah ! misérable ! dit-elle, c'est toi qui as osé porter 

bas mon animal de chasse ? 
Le jeune homme à la serpe croisa ses bras sur sa poi­

trine, osa soutenir le regard en courroux de la belle ama­
zone et lui dit : 

— Frappez, si vous voulez, puisque c'est vous qui êtes 
les plus forts, mais nous aurons notre tour tôt ou tard. 

— Comtesse, s'écria l'un des deux gentilhommes qui 
l'accompagnaient et qui arrivèrent avant Lucien, un mo­
ment arrêté par un fossé que son cheval avait refusé de 
franchir, comtesse, cinglez-moi donc ce drôle au visage. 

Mais le regard du paysan, un regard plein de défi, lui 
avait servi de cuirasse. 

Le bras levé de Mlle Aurore ne retomba point. 
— Comtesse, dit l'autre cavalier, voulez-vous que je 

mette pied à terre 'et que je fustige ce manant ? 
.— Non, dit Mlle Aurore, pas encore ; je veux.auparar 

vant savoir pourquoi il a osé nous braver ainsi. 
— Je ne vous ai point bravés, madame, répondit le 

paysan, et je jure devant. Dieu que je ne savais pas à qui 
étaient ces chiens. Mais ce champ est à moi ; j'attends de 

• ma récolte le pain de mes enfants, et j 'ai cru avoir le droit 
d'arrêter vos chiens. 
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— Tu te trompes, misérable! s'écria le piqueur, à qui 
le renfort qui lui arrivait rendait de l'audace. -

Et le piqueur allait à son tour, avec son fouet, sur le 
paysan, quand Mlle Aurore l'arrêta. 

— Sais-tu qui je suis ? dit-elle. 
—: Vous êtes Mlle Aurore des Mazures, répondit le pay­

san. 
— Ignores-tu donc que je puis te faire emprisonner ? 
— Vous le ferez si tel est votre bon plaisir, dit le pay­

san. Ce sera une goutte de fiel que vous ajouterez à la 
coupe d'amertume déjà pleine que nous portons chaque 
jour à nos lèvres et qui débordera bientôt. 

L'altïère jeune fille eut une .exclamation de colère. 
— Vous l'entendez, messieurs, dit-elle, il raisonne... il 

fait le bel esprit... C'est un paysan philosophe ! 
— Et qui mérite une correction sévère, aussi vrai que 

je me nomme Nestor de Beaulieu ! dit un des deux cava­
liers ; n'est-ce pas, Michel ? 

L'autre cavalier, à cette interpellation directe, répondit 
avec un grand flegme : 

— En d'autres temps, comtesse, je vous aurais priée de 
faire grâce à cet homme ; mais aujourd'hui que le peuple 
relève partout la tête, que ces gens-là osent nous insulter à 
chaque instant, j'estime qu'il faut faire un exemple sévère. 

— Êb. 1 fit l'amazone en regardant le chevalier Michel 
de Valognes, c'est votre avis, chevalier ? 

— Oui, comtesse. 
Et le chevalier dit au piqueur : 
— Çà, La Branche, déshabille-moi ce drôle et inflige-

lui une douzaine de coups de fouet pour commencer. 
Ensuite, tu l'attacheras à la queue de ton cheval, et nous 
le conduirons ainsi jusqu'à Sully, où nous le remettrons 
dans les mains du bailli. 

Mais le paysan n'eut le temps ni de se mettre sur la 
défensive, ni de demander grâce, ni de chercher à prendre 
la fuite, car un auxiliaire lui arriva tout à coup, sur lequel 
il ne comptait, guère. 

Cet auxiliaire, c'était Lucien, le cousin de la belle Au­
rore, celui que Benoit le bossu appelait « monsieur le 
comte ». 

Le jeune homme, qui arrivait sur le théâtre de cette 
scène singulière, au moment même où le chevalier Michel 
de Valognes s'exprimait ainsi, poussa son cheval au milieu 
du cercle, et dit d'une voix claire et impérieuse : 
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— La Branche, tu es à mon service et dois m'obéir. Je 
te défends de toucher à un cheveu de cet homme. 

Mlle Aurore et les deux gentilshommes jetèrent un cri. 
— Mille pardons, ma belle cousine, dit froidement Lu­

cien, sans daigner regarder les deux gentilshommes ; 
mais je vous ferai humblement observer trois choses :' 

La première, c'est que c'est mon piqueur à qui l'on 
donne un ordre que je trouve par trop froidement barbare 
en l'an de grâce mil sept cent quatre-vingt-sept. 

La seconde, c'est que les chiens que voilà sont miens, 
que le cerf qu'ils chassaient est par conséquent mon ani­
mal de chasse, et que si quelqu'un a été outragé, c'est moi. 

Les yeux de Mlle Aurore flamboyaient de courroux, 
tandis qu'un sourire ironique crispait ses lèvres : 

— En vérité, mon beau cousin, dit-elle, les deux rai­
sons que vous venez de me donner sont si bonnes qu'elles 
me mettent en goût de vous demander la troisième. 

— Celle-là vaut encore mieux que les deux premières, 
ma chère cousine, dit Lucien avec calme. 

— Ah ! vraiment. ? 
— Sans doute, reprit Lucien, et vous serez de mon avis. 
— Voyons. 
Et Mlle Aurore déchirait du bout des dents l'extrémité 

de ses gants de daim. 
— Cet homme est chez lui, puisque ce champ lui ap­

partient, dit Lucien. 
— Qu'importe ! 
— Charbonnier est maître en sa maison, ma cousine. 

— Palsambleu, ma chère comtesse, s'écria Hector de 
Beaulieu, muet jusque-là, vous ne connaissez donc pas 
votre beau cousin ? 

—- Je croyais le connaître, ricana Mlle Aurore. 
— C'est un philosophe, un ami du peuple, un disciple 

fervent de Jean-Jacques et de Voltaire. 
Lucien se tourna vers le gentilhomme : 
— Mon cher baron, dit-il, je n'ai pas l'humeur assez 

chagrine pour me fâcher de vos railleries ; cependant 
laissez-moi vous dire que je les trouve pour le moins 
inopportunes, surtout en me souvenant que vous êtes mon 
hôte et celui de ma mère. 

Cet homme a peut-être eu tort, mais nous aurions mille 
fois plus tort que lui si nous suivions les conseils de notre 
ami le chevalier. 
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Depuis que Lucien était intervenu, le paysan avait perdu 
son attitude insolente et son air de résignation audacieux. 

Il avait maintenant la tète basse, et de grosses larmes 
roulaient dans ses yeux baissés. 

— Âh « monsieur Lucien, murmura-t-il, pardonnez-moi 
ce coup de promptitude. Si j'avais su que c'était votre 
chasse, jamais je n'aurais fait cela. 

— Va donc, lui dit Lucien, et si une autre fois mes 
chiens te causent quelque dommage, souviens-toi que je 
suis homme à t'indemniser. 

Mlle Aurore était pâle de colère. 
Elle se tourna enfin, tandis que le paysan s'en allait, 

vers M. de Beaulieu et le chevalier de Valognes : 
— Messieurs, dit-elle, ne trouvez-vous pas que c'est un 

véritable affront que vous fait là mon cousin Lucien ? 
— C'est tellement ma pensée, répondit le flegmatique 

chevalier, que je pars dès ce soir. 
— Et moi aussi, dit M. de Beaulieu. 
— A votre aise, messieurs, dit froidement Lucien. 
— Et moi, dit Mlle Aurore, je vais retourner à la Bil-

lardière et prier mon père de s'excuser auprès de ma 
tante. Venez-vous, messieurs ? 

Et Mlle Aurore ne daigna même pas saluer son cousin. 
— Comme il vous plaira, ma cousine, dit Lucien. 
Puis s'adressant au piqueur : 
— Toi, dit-il, couple tes chiens et rentre à Beaurepaire. 
Sur ces derniers mots, le jeune gentilhomme salua, don­

na. un coup d'éperon et s'éloigna au petit trot de son che­
val, remontant vers la forêt et l'allée de la Femme-morte. 

Mlle Aurore le suivit des yeux. 
— Quand on pense, dit-elle avec un accent de haine 

dédaigneuse, que c'est là le mari qu'on rêve pour moi... 
Jamais ! 

—• Il n'y pense pas plus que vous, chère comtesse, rica­
na le chevalier. 

Aurore tressaillit. 
— Il a d'autres amours, ajouta Michel de Valognes 

avec un sourire ironique. 
Aurore pâlit, mais elle ne répondit pas. 
M. de Valognes se pencha alors à l'oreille de son com­

pagnon, 
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— Le comte" nous a traités du haut en bas, pardieu ! 
dit-il, mais je vous jure que cela lui coûtera cher. 

Et tous trois se remirent en route, non pour regagner 
la foret, mais pour aller prendre la route de Sully- la- i 
Chapelle, 

III 

Faisons maintenant plus ample connaissance avec les 
différents personnages que nous venons d'entrevoir. 

Lucien s'appelait le comte des "Mazures. 
Mlle Aurore, fille unique et cousine germaine de Lucien, 

portait un titre assez rare dans la noblesse française. 
Elle avait été créée comtesse en Bavière, en récompense 

des services de son père, longtemps attaché à la maison 
bavaroise, et qui n'était revenu d'Allemagne que depuis 
quelques années. 

Lucien et sa mère, la vicomtesse douairière des Mazùres, 
étaient venus habiter le château de Beaurepaire au com­
mencement. de 1781 ; il y avait, par conséquent, un peu 
plus de six ans. 

C'était ce même château de Beaurepaire qui avait été 
brûlé l'hiver précédent, c'est-à-dire au début de cette his­
toire, et dont il n'était resté que les quatre murs. 

Le comte et la comtesse des Mazures avaient, dit-on, 
péri dans les flammes avec leur unique enfant. 

Autour du château il y avait un vaste domaine, et ce 
domaine arrivait, par héritage, au vicomte et au chevalier 
des Mazures, frères du défunt. 

Le vicomte était mort, laissant une veuve et un fils, 
celui-là même qui devait s'appeler par la suite le comte 
Lucien des Mazures. 

Le chevalier, longtemps au service de la Bavière, nous 
venons de le dire, était pareillement venu avec sa fille 
recueillir sa part de succession. 

Tous étaient étrangers au pays, le comte défunt ayant 
acheté cette terre de Beaurepaire l'année qui précéda l'in­
cendie mystérieux que nous avons raconté. 

La veuve du vicomte et son fils eurent le château. 
Le chevalier, qui était veneur passionné,, se fit cons­

truire à un quart de lieue de distance, un pied-à-terre 
"sur la lisière même de la forêt. 

Bien que la terre de Beaurepaire fût considérable et 
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estimée à plus d'un million, le bruit courut alors que les 
héritiers du gentilhomme mort dans les flammes avaient 
éprouvé de vifs mécomptes, qu'ils avaient cherché vaine­
ment une cassette en fer qui, selon eux, devait contenir 
des sommes considérables en billets de caisse. 

Mais le temps avait effacé peu à peu. toutes ces rumeurs, 
éteint tous ces bruits, et, à l'époque où nous sommes par­
venus, les deux branches de la maison des Mazures me­
naient un assez grand train et étaient fort bien vues dans 
la province. 

Mlle Aurore surtout enchaînait, tous les cœurs par sa 
beauté hardie, ses goûts un peu masculins, son esprit 
mordant et plein de finesse, et plus d'un gentillâtre de la 
contrée soupirait en songeant que le bruit courait depuis 
longtemps déjà que la belle chasseresse échangerait, au 
premier jour son titre de comtesse de Bavière pour celui 
de comtesse française en épousant son jeune cousin Lu­
cien des Mazures. 

Il y avait cependant encore, au-dessus de ces existences 
menées au grand soleil, comme un petit nuage, comme 
un point noir plein de mystère. 

Lucien était souvent à la Billardière —• c'était le nom 
du petit castel bâti par le chevalier, — Mlle Aurore plus 
souvent 'encore à Beaurepaire. 

Mais ni la mère de Lucien, ni le chevalier ne se visi­
taient jamais, et ils évitaient même avec soin de se ren­
contrer, et si pareille chose leur advenait, par aventure, 
ils se saluaient froidement comme des étrangers. 

A part cela, on«cnenait assez joyeuse vie dans les deux 
châteaux. 

Lucien invitait beaucoup de monde à ses chasses, et 
jusqu'au printemps dernier on n'avait pas vu un jeune 
homme plus gai et plus énamouré de la vie. 

Les paysans l'adoraient presque autant qu'ils haïssaient 
Mlle Aurore, qui était fière et hautaine. 

Cependant, depuis quelques mois, un revirement pres­
que subit s'était opéré chez Lucien. 

Sa gaieté s'était subitement changée en mélancolie, son 
ardent amour de la chasse avait paru faire place à des 
préoccupations plus graves. 

Il s'était montré plus froid, plus réservé avec sa cou­
sine, jusque-là compagne inséparable de ses plaisirs. 

Aurore, à qui tout le monde parlait d'amour, en avait 
conclu que. Lucien devenait homme, que sa beauté sou-
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veraine l'impressionnait au plus haut point et qu'il l'ai­
mait avec passion. La jeune comtesse des Mazures aurait 
volontiers, du reste, joué avec cet amour comme un chat 
avec une souris. 

Résignée dès longtemps à devenir la femme de Lucien, 
mais habituée à le voir plier devant elle, elle le tenait 
en médiocre estime, le jugeait faible et naïf, et se promet­
tait de le réduire au servage le plus complet le lendemain 
de leur mariage. 

On comprendra donc aisément quel avait été son éton-
nement en voyant Lucien lui résister tout à coup. 

L'esclave osait se révolter et lui parler haut. 
La colère qui avait sur-le-champ envahi le cœur de Mlle 

Aurore parut d'un bon augure à MM. de Beaulieu et de 
Valognes. C'étaient deux petits hobereaux des environs, 
très amoureux tous les deux de Mlle Aurore, et qui saisis­
saient volontiers l'occasion de briller aux dépens de Lu­
cien. 

Le plus intelligent des deux, la plus forte tête, comme 
l'on dirait de nos jours, était, sans contredit, le chevalier 
Michel de Yalognes. 

C'était un grand garçon taillé en Hercule, aux cheveux 
rouges, au visage flegmatique, à l'œil bleu sans chaleur. 

Le beau sang-froid qu'il avait toujours à son service 
faisait de lui un tireur remarquable, et ce mérite lui avait 
valu l'amitié de Lucien. 

Après le départ de ce dernier, Mlle Aurore, rouge de 
honte et de dépit, avait poussé son cheval en avant, le 
fouettant d'une main fiévreuse, si bien que le noble ani­
mal, irrité de cette injuste correction, était parti à fond 
de train, laissant bien loin derrière lui les honnêtes per­
cherons des deux gentilshommes de province, que leurs 
cavaliers éperonnaient cependant sans relâche. 

— Ma foi ! mon cher, dit alors le chevalier en se tour­
nant à demi sur sa selle, la comtesse finira bien par s'ar­
rêter, du moins je l'imagine ; mais vouloir la suivre est 
folie, car nos chevaux sont épuisés. 
— Cela est vrai, dit M. de Beaulieu. 

— Et puisqu'elle nous laisse seuls, si vous voulez, nous 
allons en profiter. 

— Comment l'entendez-vous ? 
—• Nous allons causer. 
— Ah! fit M- de Beaulieu, qui ne comprenait pas encore. 
Le chevalier reprit : 
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— Jouons cartes sur table, baron. 
— Je ne demande pas mieux. 
— Vous êtes amoureux de la comtesse ? 
— Amoureux fou, chevalier. 
— C'est comme moi, baron. 
— Ah 1 fit M. de Beaulieu en regardant de travers son 

compagnon. 
— Eh bien ! écoutez-moi, baron, au lieu de me faire 

ces vilains yeux. Je gage que nous allons nous entendre. 
— Comment cela ? 
— Ecoutez-moi bien. Vous pas plus que moi n'avions, 

il y a une heure, la moindre chance d'être écoutés. 
— Vous croyez ? 
— J'en suis sûr. 
— Et maintenant ? 
— Attendez donc, et suivez mon raisonnement. 
— Parlez... 
— Votre baronnie est fort hypothéquée, et il en fau­

drait bien une douzaine pour produire le revenu de Beau-
repaire. 

— Je ne dis pas non. 
— Je ne suis pas riche non plus, poursuivit Michel de 

Valognes, et nous ne pourrions guère lutter... Cependant, 
en nous entendant bien... en nous liguant... 

— Que voulez-vous dire ? 
— Je crois que nous pourrions brouiller Mlle Aurore 

et son cousin... mais là... les brouiller à tout jamais. 
— Bon ! . 
— Ce qui ferait la partie belle. 
— Oui, dit M. de Beaulieu, mais elle ne pourrait nous 

épouser tous les deux... 
— J'avais prévu cette observation. 
— Ah ! vraiment ? 
— Et je vais vous répondre. Ruinons d'abord les espé­

rances de Lucien. 
— Et puis ? 
—- Et puis, dame ! chacun pour soi. 
— Au fait, dit M. de Beaulieu, vous avez raison. Mais... 
— Mais quoi ? 
— Comment croyez-vous, à ce résultat ? 
— Lucien est amoureux. 

. — De sa cousine, parbleu ! 
— Non. 
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À cette brève réponse, le baron fit un véritable soubre­
saut sur sa sellé. 

— Et de qui donc ? fit-il. 
— Avez-vous jamais rôdé aux environs du couvent ? 
— J'y suis allé vingt fois en ma vie pour le moins. 
— Alors vous connaissez Dagobert ? 
•—• Parbleu ! Il m'a souvent ferré mon cheval. 
— Avez-vous remarqué quelquefois au fond de la forge 

une jeune fille... une petite paysanne, une orpheline, dont 
Dagobert est le parrain et qu'il a adoptée P 

— Ma foi, oui, dit M. de Beaulieu. C'est même une fort 
jolie fille. Eh bien ? 

— Eh bien ! Lucien en est amoureux. 
•— Plaisantez-vous ? 
— Non, de par Dieu ! 
— Et sa cousine l'ignore ? 
—• Absolument. Aussi, si voue le voulez, nous le lui 

apprendrons dès ce soir. Je connais la' belle comtesse. 
Elle est fière, hautaine, implacable. Elle ressentira pour 
son cousin une subite et insurmontable aversion. 

-— Bah ! les parents arrangeront cela tôt ou tard. 
— Vous vous trompez... Aurore est maîtresse absolue 

de ses volontés et de sa main. 
•— Dieu vous entende ! soupira le baron. 
Comme ils parlaient ainsi, ils venaient de sortir des 

terres labourées au milieu desquelles la jeune amazone 
avait cherché son chemin et qu'une étroite bande de bois 
séparait de la route. La route, si l'on peut appeler ainsi 
une voie boueuse et défoncée, était de l'autre côté de la 
lisière du bois, et les deux jeunes gens aperçurent Mlle 
Aurore qui les attendait au milieu. 

— Je vous demande pardon, messieurs, leur dit-elle ; 
je devrais me souvenir que mon cheval va plus vite que 
les vôtres. 

— Chère comtesse, dit le chevalier, nous avons essayé 
vainement de vous rejoindre. 

— Aussi, je vous ai attendus. Savez-vous par où ont 
passé les chiens ? 

— Mais, dit le chevalier, La Branche les a couplés, 
d'après Tordre de son maître. Il a mis le cerf en travers 
de son cheval et il a gagné probablement la route des 
Trois-Thomas qui mène en droite ligne à Beaurepaire. 

— Et Lucien ? . 
Le chevalier eut un mauvais sourire. 
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— Ce chemin-là est trop court pour lui, dit-il. 
— Hein ? fit l'amazone. 
— Pour s'en retourner à Beaurepaire, le comte en con­

naît un autre plus long, mais plus agréable. 
— Que voulez-vous dire, chevalier P 
— Oh ! comtesse, fit M. de Beaulieu, en souriant, Mi­

chel est une mauvaise langue... ne l'écoutez pas. 
La jeune fille fronçait les sourcils. 
— Messieurs, dit-elle, je n'ai jamais pu deviner les 

énigmes, et je vous prie, chevalier, de vous expliquer plus 
nettement. Quel est le chemin dont vous parlez ? 

•—• Celui du couvent, comtesse ! 
— Comment ! non seulement il est philosophe, mais il 

est dévot aussi P dit Aurore avec un sourire dédaigneux. 
— Ce n'est pas tout à fait cela. 
— Qu'est-ce donc ? 
— Il y a un excellent forgeron à la porte du couvent. 
— Ah ! son cheval est donc déferré ? 
— Il se déferre très souvent, comtesse. 
— Je ne vous comprends pas, chevalier. 
— Dagobert, le forgeron, a une jolie filleule, comtesse. 
Cette fois Mlle Aurore pâlit ; tout son sang afflua à son 

cœur, et elle regarda le chevalier avec des yeux effarés. 
— Plaisantez-vous donc, monsieur P dit-elle. 
— Non, comtesse, Lucien, notre ami, votre cousin... 

votre... fiancé... est amoureux d'une petite paysanne que 
dans la contrée l'on appelle la Pupille des moines. 

Mlle Aurore eut un cri étouffé. 
Sa fierté patricienne se révolta, son visage pâle s'em­

pourpra, son oeil eut une gerbe d'éclairs. 
— Ah ! je vous jure bien, messieurs, dit-elle, que si 

pareille chose était vraie, je ne serais jamais comtesse 
des Mazures ! 

— Cela est vrai, madame, dit le chevalier, et je vous 
en donnerai la preuve. 

— Quand ? fit Faîtière jeune fille. 
— Quand vous voudrez. 
— Eh bien ! tout de suite, alors, dit-elle. 
Et son visage exprima une telle indignation que les deux 

rivaux de Lucien sentirent une douce joie pénétrer dans 
leur cœur. 
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IV 

Pendant ce temps, en effet, le comte Lucien des Ma-
zures, que cette singulière altercation avec sa cousine et 
les deux gentilshommes avait quelque peu ému, s'en allait 
par la Cour-Dieu. 

Il prit une ligne de forêt transversale qu'on appelait 
la route des Trois-Thomas, trouva un faux chemin vers le 
milieu et poussa son cheval sous bois. 

Mais il n'avait pas fait cent pas à travers les brous­
sailles, qu'il entendit courir derrière lui. 

Il se retourna et reconnut Benoît, qu'il avait perdu de 
vue il y avait environ une heure, lorsque le cerf avait pris 
la plaine. 

Benoît arrivait en bondissant, selon son habitude. 
— D'où sors-tu donc ? lui demanda Lucien. 
— Àh ! monsieur le comte, répondit le bossu, vous pen­

sez bien que je ne veux pas me faire écharper par les gens 
de Sully. 

— Comment cela ? 
— S'ils savaient que j'étais avec vous et Mlle Aurore, 

ils me feraient un mauvais parti. 
— Et pourquoi ça ? 
— Mais, dame ! parce qu'ils en veulent à Mlle Aurore. 
— Ah ! et à moi aussi ? 
— Oh non ! monsieur le comte, dit vivement Benoît, 

pas à vous, je vous jure. 
— Et pourquoi en veut-on à ma cousine ? 
— Parce qu'elle est dure au pauvre monde. Aussi voyez-

v.ous, monsieur le comte, poursuivit Benoît, quand vous 
chasserez seul,, vous pouvez compter sur moi, si vous 
avez besoin d'un coup de main ; mais quand vous chas­
serez avec Mlle Aurore, non. 

L'enfant parlait avec une brutale franchise. 
— Alors, dit Lucien qui avait mis son cheval au pas et 

s'appuyait sur le pommeau de sa selle, j 'ai bien fait d'in­
tervenir tout à l'heure ? 

,— C'est-à-dire, monsieur le comte, répondit Benoît, que 
vous avez évité de grands malheurs, peut-être. 

— Vraiment. ? fit Lucien. 
— L'homme que vous avez sauvé du fouet du piqueur 

se nomme Jacques Brizou ; et Jacques Brizou disait l'autre 
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dimanche au cabaret, de Sully qu'il faudrait en finir avec 
les seigneurs de la Billardière un jour ou l'autre. 

— Qu'entendait-il donc par là ? 
— Il entendait qu'on mettrait le feu au château. 
Lucien ne s'indigna pas ; il demeura tout pensif et 

courba la tête. 
Benoît avait fait sa petite confidence, et il n'avait plus 

rien à dire. 
Tous deux arrivèrent à cette clairière dans laquelle le 

cerf avait fait un brusque retour. 
— Adieu, monsieur Lucien, dit alors le bossu. 
— Tu me quittes ? 
— C'est-à-dire que je vas rentrer en forêt. 
— Tu ne viens pas jusqu'à la Cour-Dieu ? 
— Oh ! ben je m'en vas aller avec vous jusqu'à la 

Cour-Dieu. 
Et Benoît eut un malin sourire sur ses lèvres minces. 
— Car, il n'y a pas à dire, fit-il, faut que vous preniez 

ce chemin-là... 
Lucien fit un mouvement brusque sur sa selle. 
— Mais, poursuivit Benoît, n'oubliez pas mes conseils, 

monsieur, ne vous frottez pas à Dagobert. 
— Vraiment ! dit Lucien, qui s'efforça de sourire, je 

ne sais pas ce que tu veux dire avec ton Dagobert. 
. — Suffit ! je m'entends ! 

La clairière était coupée par un large fossé creusé pour 
l'écoulement des eaux. 

Benoît le franchit d'un bond. 
Quant à Lucien, il fut obligé de rassembler son cheval 

et de le faire sauter. 
Alors Benoît s'écria : 
— Ah ! décidément, monsieur Lucien, vous avez une 

seule chance, et vous ne voudriez point passer par la 
Cour-Dieu, qu'il faudrait y aller ' maintenant. 

— Pourquoi donc ? 
— Mais parce que. votre cheval est déferré d'un pied. 
— Lequel ? 
— Le pied montoir du devant. 
— Ah ! c'est juste, fit Lucien, qui s'aperçut alors que 

son cheval boitait légèrement. 
Lucien et Benoît prirent alors à travers champs pour 

arriver à la forge. 
Par extraordinaire, aucun filet de fumée ne s'élevait 

au-dessus dû toit, le feu paraissait éteint. 
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— Faut que Dagobert n'y soit pas,, dit Benoît dont le 
malicieux sourire reparut. 

— Tu crois ? 
— A moins qu'il ne travaille dans le courent. 
— Ah ! 
•— Sans cela nous entendrions son marteau d'ici. 
Et, en effet, Lucien et Benoît arrivèrent à la porte de 

la forge, dont un des volets était fermé. 
— Hé, Dagobert ? cria Benoît. -
Dagobert ne répondit pas. 
Mais Lucien sentit tout à coup son cœur battre à ou­

trance, car la fenêtre de la chambre supérieure s'ouvrit, 
et une créature idéale dé beauté s'y montra, disant : 

•—• Mon parrain n'y est pas. 
C'était mam'zelle Jeanne, la jeune fille mystérieuse, sur 

laquelle le forgeron veillait comme un dragon sur iin tré­
sor, et qu'on appelait dans la contrée la Pupille des moines. 

Elle aperçut Lucien, qui avait respectueusement ôté son 
chapeau, et un léger incarnat colora son front et ses joues. 

— Où est donc Dagobert, mam'zelle ? dit Benoit. 
— Avez-vous besoin de lui ? 
— Oui, dit Lucien, mon cheval est déferré. 
— Il se déferre souvent, votre cheval, monsieur, ré­

pondit-elle avec un sourire mutin. 
A son tour Lucien se sentit rougir. 
—• Alors, reprit Benoît, qui vint au secours du ques­

tionneur, Dagobert n'y est pas ? 
— Il est au couvent, répondit Jeanne. Dom Jérôme l'a 

fait demander. 
— Alors, fit Lucien, je vais l'attendre. 
Mamzelle Jeanne referma la fenêtre et disparut un mo­

ment ; mais le bruit de son pas léger se fit bientôt en­
tendre dans l'escalier. 

Elle descendit dans la forge, et, entre-bâillant la porte, 
elle dit à Lucien : 

— Entrez vous chauffer, monsieur, car vous devez avoir 
froid, le temps est dur. 

En même temps ses petites mains blanches saisirent la 
corde du soufflet gigantesque et le mirent en mouvement. 

Puis, avec une pince de fer, elle remua le charbon cou­
vert de cendres et bientôt le charbon s'alluma. 

Lucien avait, attaché son cheval à la porte, et, assis sur 
l'enclume, il causait avec la jolie filleule de Dagobert, 
peu pressé de voir arriver le forgeron. 
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Benoît le bossu les contempla et murmura à part lui : 
•— Ils sont pourtant bien gentils tous les deux. On 

dirait qu'ils sont faits l'un pour l'autre. 

V 

Pénétrons maintenant à l'intérieur du couvent,-et voyons 
pourquoi dom Jérôme avait fait venir Dagobert. 

Le prieur était malade. 
Vert et robuste jusque-là, il s'était senti tout à coup 

atteint d'un mal inconnu, mystérieux, qui se traduisait 
par une sorte d'anéantissement physique et moral. 

Vers quatre heures du soir, un moine était venu cher­
cher Dagobert. 

— Sa Grâce, lui avait-il dit, est souffrante encore plus 
que de coutume aujourd'hui, et elle vous mande auprès 
d'elle, ayant d'importantes choses à vous dire. 

Dagobert avait suivi le moine. 
Il avait trouvé dom Jérôme assis dans sa cellule, auprès 

de la fenêtre qui donnait sur le préau, suivant d'un œil 
mélancolique un dernier rayon de soleil qui tremblotait 
au-dessus des toits. 

Le prieur fit signe au moine de le laisser seul avec 
Dagobert. 

— Votre Grâce est donc plus souffrante aujourd'hui ? 
dit le forgeron. 

— Je me sens plus faible, répondit dom Jérôme. Ce­
pendant, je connais mon mal, et sais bien que je ne suis 
pas en danger de mort. 

— Ah I dit le forgeron qui eut un accent de joie. 
— Je t'ai fait venir, mon garçon ! poursuivit dom Jé­

rôme, parce que je veux causer avec toi de choses très 
importantes. Assieds-toi. 

Dagobert, qui s'était tenu debout jusque-là, obéit. 
— Tu devines, n'est-ce pas, qu'il s'agit de Jeanne ? 
— Oui, fit le forgeron d'un signe de tête. 

.Et il attendit. 
—• Le mal dont je souffre, reprit dom Jérôme, est une 

fièvre lente que j 'ai gagnée pendant ma jeunesse dans les 
pays lointains, au temps où j'étais soldat. 

Durant de longues années, ce mal m'avait laissé en repos. 
Une fois cependant, il y a quinze ou vingt ans, un de 
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ses retours m'atteignit. J'ai même été malade pendant plus 
de six mois. 

Pourtant, mon ami, si je dois mourir, ce ne sera pas du 
mal dont je souffre, et j 'ai la ferme espérance de vivre long­
temps encore pour le service de Dieu, la prospérité de mon 
couvent et le bonheur de l'enfant qui nous été confiée. 

Dagobert leva sur le moine un regard anxieux. 
— C'est pour te parler d'elle, poursuivit dom Jérôme, 

que je t'ai fait venir. Quel âge a-t-elle maintenant ? 
— Environ dix-sept ans, répondit le forgeron. 
— Nous avons donc encore trois années à attendre 

pour nous conformer aux volontés de mon pauvre ami, 
murmura dom Jérôme comme se parlant à lui-même. 

Mais Dagobert l'entendit et le regarda d'un air respec­
tueusement interrogateur. 

— Trois ans ! reprit dom Jérôme, c'est quelquefois 
trois siècles ! 

Peut-on savoir ce qui se passera d'ici à trois ans ? 
Voilà sept ans qu' « il » est parti, continua-t-il, faisant 

allusion au gentilhomme qui avait laissé JeanneàDagobeit. 
Hélas ! puisqu'il n'est pas revenu, c'est qu'il est mort. 

A quoi bon alors attendre plus longtemps ? 
Il faut donc nous préparer à un grand voyage, mon ami. 
— Je suis prêt à suivre Votre Grâce au bout du monde, 

répondit Dagobert. 
— Non pas au bout du monde, mais à Paris, reprit dom 

Jérôme. 
Tu le sais, un prieur-abbé ne peut quitter son couvent 

sans la double autorisation de son supérieur et de l'évêque 
de son diocèse. 

J'ai fait cette demande, et je pense qu'elle me sera 
accordée. 

Dans un mois, si je ne me trompe pas sur mon mal, 
mes forces commenceront à revenir, et je pourrai me 
mettre en route. 

— Et nous emmènerons la demoiselle ? dit Dagobert. 
— Sans doute. Nous irons chercher sa fortune d'abord 

et ensuite... ' 
Dagobert tressaillit, car dom Jérôme s'était subitement 

arrêté. 
•— Ensuite ? dit le forgeron dont la voix s'altéra légère­

ment. 
Dom Jérôme était devenu tout rêveur : 
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— Jeanne, dit-il enfin, est une fille de grande nais­
sance, et elle sera certainement fort riche. 

— Ah ! fit le pauvre Dagobert. 
— Il ne manquera pas de beaux gentilshommes loyaux 

et braves qui se disputeront sa main... car il faudra songer 
à la marier, mon ami, à lui trouver un protecteur digne 
d'elle... 

— Sans doute, fit Dagobert d'une voix étranglée. 
—• Et dis-moi, continua dom Jérôme, ne vois-tu pas 

déjà rôder, par-ci par-là, à l'entour du couvent, de jeunes 
et brillants cavaliers qui, sous prétexte de chasser ou de 
te faire ferrer leurs chevaux... 

Dagobert tressaillit et un nuage passa sur son front. 
— Pourquoi te troubles-tu ? demanda dom Jérôme avec 

étonnement. 
Quelques gouttes de sueur venaient au front de Dagobert. 
— Votre Grâce a raison, dit-il enfin, plus d'un gentil­

homme vient rôder autour de ma forge, moins pour faire 
ferrer son cheval que pour regarder la demoiselle... Un 
surtout... 

— Ah ! fit dom Jérôme, un surtout ? 
— Oui, monseigneur. 
— Jeune ? 
— Vingt ans. 
— Beau ? . 
— Oui, dit encore Dagobert. 
— Riche, sans doute ? 
— Je le crois. 
— Et noble ? 
— On l'appelle le comte des Mazures. 
Ce fut un coup de théâtre. Dom Jérôme se leva de son 

fauteuil où le mal le clouait ; il se leva violemment, l'œil 
en feu, et une indignation subite éclata sur son visage, 
qui retrouva en ce moment toute sa virilité d'autrefois. 

— Quel nom as-tu prononcé là ? s'écria-t-il. 
— Le comte des Mazures, répéta Dagobert stupéfait. 
— Oh ! le misérable ! dit dom Jérôme. 
Cette épithëte était tellement en désaccord avec la répu­

tation dont Lucien jouissait dans la contrée, que Dago­
bert protesta tout court. 

— Il est impossible, dit-il que Votre Grâce ne fasse 
pas quelque méprise. Le comte Lucien des Mazures est un 
jeune homme doux et bon que tout le monde aime, et 
pour qui l'on se ferait tuer volontiers. 
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Et Dagobert, dans sa rude franchise, se mit à faire l'éloge 
de Lucien,-à raconter tout ce qu'il savait de son caractère, 
de ses mœurs, de ses habitudes, ajoutant d'une voix émue : 

— Certes, monseigneur; hier encore, si vous m'aviez 
dit : La demoiselle sera riche autant qu'elle est noble et, 
il lui faut chercher un époux, j'aurais répondu : Celui 
qui l'aime et qui est digne d'elle... 

— Il l'aime ! exclama dom Jérôme. 
— Je'le crois, balbutia Dagobert. 
— Mais où l'a-t-il vue ? où l'a-t-il rencontrée ? deman­

da dom Jérôme avec une animation croissante.' 
— Eh ! monseigneur, répondit Dagobert, quand je tra­

vaille et que je suis tout seul, la demoiselle descend de sa 
chambre ; elle vient s'asseoir dans un coin de la forge, 
elle jase avec moi comme un petit merle, et ça n'est pas 
d'aujourd'hui, comme vous pensez bien, car voilà sept 
années qu'elle vit sous mon. toit. 

— Après ? après ? fit dom Jérôme d'une voix pleine 
d'angoisse. 

— Dame ! un jour, il y a six mois de cela, un jeune 
homme est venu faire ferrer son cheval. C'était M. Lu­
cien. La demoiselle était dans la forge. Us se sont vus, ils 
ont causé. Puis, le jeune homme est revenu quinze jours 
après, puis encore la semaine qui a suivi... Que voulez-
vous que j 'y fasse ? 

— Rien, dit dom Jérôme. 
Puis, après un moment de silence : 
— Maintenant, dit-il, écoute-moi bien. 
— Oui, monseigneur. 
—- Tu n'es qu'un paysan et un forgeron, mon pauvre 

Dagobert, mais tu es un honnête homme. 
— Ça, je m'en vante. 
— Un abîme creusé par les préjugés sociaux existe 

entre toi et Jeanne... 
Dagobert ne répondit pas. 
— Eh bien ! poursuivit, dom Jérôme, j'aimerais mieux 

la voir devenir la femme de Dagobert le forgeron que 
celle du comte des Mazures. 

•— Mais..., balbutia Dagobert frémissant. 
.— Toute cette race a du sang sur les mains, acheva 

dom Jérôme, avec un accent d'horreur. 
Et comme Dagobert jetait un cri, le moine reprit : 
-T- J'ai quitté ce monde, j 'a i offert à Dieu ce qu'il me 

laissait de vie, je suis devenu prêtre, et un prêtre ne doit 
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avoir que des sentiments d'indulgence, d'amour et de cha­
rité. Eh.bien ! malgré moi, en t'écoutant, je sens le vieil 
homme reparaître en moi et parler plus haut que le prêtre. 

Dagobert, Dagobert ! écoute-moi, continua dom Jérôme 
d'une voix fiévreuse, la demoiselle n'est plus en sûreté 
chez toi. Si le comte des Mazures y revient, et dusses-tu 
lui fendre la tête avec ton marteau... 

— Ah ! monseigneur, dit Dagobert, je vous jure que ce 
mot-là me suffit. 

Dom Jérôme joignit les mains. 
— Mon Dieu ! murmura-t-il, rendez-moi donc un peu 

de force ; faites que, pour la dernière fois de ma vie, je 
puisse encore monter à -cheval et aller à Paris. Après, mon 
Dieu, quand j'aurai rempli la promesse faite à mon vieux 
frère d'armes, je reviendrai m'ensevelir ici. 

Dagobert le regardait toujours, et une angoisse indicible 
lui serrait le cœur. 

— Qu'as-tu fait de la bague ? lui demanda dom Jérôme ? 
— La voilà, répondit Dagobert. 
Et il tendit sa main gauche, à l'annulaire de laquelle il 

avait passé le joyau. 
Mais au premier coup d'oeil, ce n'était plus un anneau 

d'or. 
C'était une bague de fer bruni. 
Et comme dom Jérôme lui en témoignait sa surprise : 
— Le meilleur moyen ae ne jamais la perdre, dit-il, 

était de la mettre à mon doigt. Seulement, un pauvre 
diable comme moi, ayant un anneau d'or, eût attiré l'at­
tention et éveillé la curiosité. Je. l'ai laissée noircir dans 
ma forge et une couche de fumée couvre les armoiries. 

Dom Jérôme fit un signe de tête pour approuver ce 
qu'avait fait Dagobert. 

— Maintenant, lui dit-il, tu m'as entendu et compris, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, monseigneur.' 
— Dans un mois au plus tard, nous nous mettrons en 

route. 
— Oui, monseigneur. 
— Et d'ici-là veille sur Jeanne. 
— Oh ! comptez sur moi. 
Et l'œil de Dagobert eut un éclair de dévouement et- de 

fidélité. , 
Le forgeron s'en alla. 
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Comme il arrivait à la grille du couvent, le frère portiet 
lui dit : 

— On a besoin de toi, Dagobert. 
•— Où cela P 
— A la forge. 
Le cœur de Dagobert se prit à battre. 
Quand il fut hors du couvent, il vit un cheval attaché 

à la devanture de la forge. 
Un homme était auprès. 
Dagobert reconnut Benoît le bossu et le cheval de 

Lucien. 
Alors, la haine au front, il entra brusquement dans la 

forge. 
Lucien était assis auprès de Jeanne rougissante. 

VI 

Rejoignons maintenant la comtesse Aurore que nous 
avons laissée en compagnie du baron Nestor de Beaulieu 
et du chevalier Michel de Valognes, sur la route de Sully-
la-Chapelle. 

Pâle et frémissante de colère, Aurore demandait au 
chevalier la preuve de ce qu'il avançait. 

Le chevalier avait répondu : 
— Cette preuve, je suis prêt à vous la donner, comtesse. 
— S'ur-le-champ ? . 
— Sur-le-champ. 
— Alors, dit l'altière jeune fille, parlez, je vous écoute. 
— Ce n'est point une parole, c'est un fait qui sera ma 

réponse, dit le chevalier. ' 
— Un fait ? 
— Oui. * 
— Expliquez-vous, monsieur ' 
— Comtesse, reprit M. de Valognes, si vous voyiez Lu-, 

cien entrer à la forge de la Cour-Dïeu seriea-vous convain-, 
eue ? j 

— Oui et non. . 
— Ah ! ! 
— Sans doute, reprit Aurore. Il peut-bien se faire qu'en ; 

effet le cheval de Lucien soit déferré. 
— Mais si, tandis que le forgeron ajustera le fer et po­

sera le pied du cheval, si vous voyiez Lucien assis dans la 
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forge, causant avec la donzelle et lui faisant les doux 
yeux... 

— Oh ! alors, je ne douterais plus, répondit Aurore, 
dont les yeux étaient pleins d'éclairs. 

— C'est là précisément, ce que je veux vous montrer. 
La comtesse Aurore avait déjà tourné bride et elle galo­

pait dans la direction de la Cour-Dieu. 
— Ah ! ça mon cher, dit alors le baron qui avait rangé 

son cheval tête à tête de celui du chevalier, vous êtes donc, 
bien sûr de votre fait ? 

.— Très sûr. 
— Vous croyez que le cheval de Lucien- est déferré ? 
— Je n'en sais rien, mais je suis certain qu'il est à la 

forge. 
— Dieu vous entende ! 
— D'ailleurs, dit le chevalier, qui ne risque rien, n'a 

rien. 
Bientôt il ne fut plus possible de trotter, et, peu après, 

le chevalier s'arrêta et dit : 
— Il faut laisser nos chevaux ici. 
La comtesse mit pied à terre. 
Enfin, il arriva le premier à la lisière du bois, et se 

retournant il dit à Aurore : 
— Voyez, comtesse. 
Aurore s'approcha, et, appuyée à un tronc d'arbre, elle 

vit distinctement, aux dernières clartés du jour, le cheval 
de Lucien attaché à la porte de la forge, dont elle était 
séparée par une distance, d'à peine cent pas. 

La forge ne fonctionnait pas. Dagobert était encore au 
couvent. 

Cependant Aurore crut voir confusément un homme et 
une femme assis dans la forge. 

— Oh ! nous avons le temps, dit le chevalier ; il'n'est 
pas près de partir. Attendons la nuit. 

En novembre, la nuit arrive rapidement et tout d'un 
coup. 

Il n'y avait pas dix minutes que la comtesse et .ses com­
pagnons étaient cachés derrière les derniers arbres de la 
forêt que les dernières lueurs du crépuscule s'éteignirent. 

Alors la forge s'éclaira , et la comtesse put voir distinc­
tement ce qui se passait à l'intérieur. 

Tandis que Benoît le bossu se tenait respectueusement 
à l'extérieur, auprès du cheval, Lucien était assis auprès 
de la jeune fille et causait avec elle. 
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La comtesse sentit tout son sang affluer à son cœur, et 
ses doigts crispés se mirent à froisser le manche de sa 
cravache. 

—• Eh bien ! dit le chevalier, doutez-vous encore main­
tenant P 

•— Non, non, dit-elle avec un accent de haine ; mais 
je me vengerai cruellement... soyez tranquille ! 

— Comtesse,' dit à son tour M. de Beaulieu, maintenant 
que vous avez vu, je crois que nous ferions bien de re­
joindre nos chevaux. 

— Non, dit-elle d'un ton impérieux, je veux voir en­
core... je veux voir jusqu'au bout. 

Ce fut en ce moment-là que Dagobert sortit du couvent, 
chancela à la vue du cheval de Lucien, sentit un nuage 
passer sur son front, puis entra dans la forge comme un 
ouragan. ~ 

A sa vue, Jeanne rougit plus encore... 
Quant à Lucien, il pâlit légèrement et se leva avec une 

certaine vivacité. 
— Mon bon Dagobert, dit-il, voici plus d'une heure que 

je t'attends... j 'ai encore besoin de tes services. 
La physionomie ouverte du jeune homme, son accent. 

un peu ému bouleversèrent Dagobert. 
;•— Monsieur le comte, dit-il, je n'ai plus de fers, et il 

est trop tard pour en forger un. 
;— Ah I fit le jeune homme avec indifférence. 
— Mais, poursuivit Dagobert, il y a à Sully un excellent 

maréchal, et qui est mieux outillé que moi. C'est à une 
lieue d'ici. Passez-y. Ça ne vous détournera pas beaucoup. 

La voix de Dagobert tremblait tandis qu'il parlait ainsi, 
et Lucien qui, en toute autre circonstance, se fût étonné 
peut-être, Lucien baissait la tête. 

— A propos, monsieur le comte, dit encore Dagobert, 
puisque je vous trouve, je vais vous faire une commission. 

— A moi ? 
-— Une commission que j 'ai pour vous, répéta Dagobert. 
Et il fît un pas vers la porte. 

. Ce que voyant, Jeanne, qui était, toute tremblante aussi, 
comprit que Dagobert ne voulait pas parler devant elle, 
et elle se dirigea en toute hâte vers l'escalier. 

Dagobert la suivit des yeux. 
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Mais, quand elle eut disparu, il revint vers Lucien qui 
était pâle d'émotion. 

— Monsieur le comte, lui dit-il, ce n'est pas précisé­
ment une commission que j 'ai à vous faire. 

— Ah ! qu'est-ce à dire ? 
— C'est un bon conseil que j 'ai à vous donner. 
La fierté aristocratique de Lucien se révolta. 
— 'Par exemple ! dit-il, voilà qui est curieux. 
— Curieux ou non, dit Dagobert, il faudra que vous 

m'écoutiez, monsieur le comte. 
Le forgeron avait dans la voix un accent d'autorité qui 

domina un instant le jeune homme. 
— Voyons, dit-il, je t'écoute, Dagobert. 
— Vous avez un mauvais cheval, monsieur le comte. 
•— Tu crois P 
— Et vous feriez bien d'en changer. 
— Pourquoi P • 
— Parce qu'il use trop 3e fers. 
Lucien se redressa. 
— C'est-à-dire, fit-il, que tu trouves peut-être que je 

viens trop souvent ici P 
— Je ne voulais pas vous le dire, monsieur le comte. 
Le forgeron, en parlant arnsi, évitait de regarder Lucien 

en face. 
Mais le jeune homme L'entendit et reprit d'une voix 

ferme : 
— Ecoute-moi, Dagobert, je suis jeune, je suis noble, 

je suis riche... 
•— Je sais tout cela, monsieur le comte. 
— Et j'aime ta filleule. 
Dagobert dit encore : 
— Je le sais. 
— Je ne suis pas de mon siècle, poursuivit Lucien. Je 

méprise les préjugés de ma caste. Je veux épouser la 
femme que j'aime. 

Dagobert ne répondit pas. 
— Autant te dire cela aujourd'hui que demain, conti­

nua le jeune homme. Veux-tu que je fasse ta filleule com­
tesse ? . 

Il s'attendait à voir tomber Dagobert à ses genoux. Il 
n'en fut rjen. 

Le forgeron, tandis que Lucien parlait, s'était appuyé à 
son enclume et, machinalement, il avait saisi son marteau. 
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Aux derniers mots de Lucien, il s'empara de cet outil 
formidable et le fit pirouetter au-dessus de sa tête. 

— Monsieur le comte, dit-il, écoutez-moi bien, ma fil. 
leule n'est pas faite pour vous. Je ne suis qu'un pauvre 
forgeron et vous êtes un grand seigneur ; mais je suis 
dans ma maison comme mon père y était avant moi, mais* 
je ne suis point votre vassal et je ne vous dois point obéis-
sance. Je vous prie... et je vous défends au besoin de re-, 
mettre jamais les pieds ici. 

— Dagobert. 
— C'est mon dernier mot, dit le forgeron. 
Et brandissant toujours son marteau, il ajouta d'une 

voix sourde et sans éclats :' 
— Monsieur le comte, vous m'avez entendu. Je vous 

jure que si vous insistiez pour rester, tout noble que vous. 
êtes et tout manant que je suis, je vous assommerais !..-•. 

Il avait dit cela à voix basse, si basse même que Jeanne,: 
qui cependant était aux aguets dans sa chambre, n'avait 
rien entendu. 
• — Sortez ! ajouta-t-il. 

Lucien était pâle de colère et de honte. 
Il ne bougeait pas. 
— Mais partez donc ! répéta le forgeron, qui décrivit un 

moulinet terrible avec son marteau au-dessus de sa tête; 

LE FORGERON DE LA COUR-DIEU 59 

Sortir de la forge, placer Lucien sur son cheval, lui 
mettre la bride à la main, en lui disant : 

_— Mais allez-vous en donc ? fut pour le forgeron l'his­
toire de dix secondes. . 

Ahuri, meurtri, .sans voix, sans haleine, Luciein se 
trouva donc en selle avant d'être revenu de sa stupeur. 

Benoît le bossu, épouvanté du visage bouleversé de Da­
gobert, se mit à lâcher le cheval, sur la croupe duquel, en 
même temps qu'il plaçait Lucien en selle, le forgeron ap-

. •„ ,„ lir,A r.lanue vigoureuse qui produisit l'effet d'm 
un 

VII 

Lucien était gentilhomme :' il avait l'orgueil de caste. 
Il sentit donc, aux menaces de Dagobert, le rouge de lai 

honte lui monter au visage, et il porta la main à son cou­
teau de chasse, qui remplaçait en ce moment son épée. -: 

Dagobert eut un éblouissement. 
Avant que Lucien eût dégainé, le forgeron avait jeté' 

son marteau, fait un bond sur le gentilhomme et l'avait 
saisi par le milieu du corps. 

On le sait, Dagobert était d'une force herculéenne et 
proportionnée à sa haute taille. > 

On disait volontiers dans le pays : « Fort comme Da­
gobert. » 

Il appréhenda donc Lucien des Mazures à la taille, l'en­
leva de terre comme il eût fait du plus petit de ses mar­
teaux, et le serra si fort que le jeune homme en perdit 
la respiration et ne put crier. 

pliq'-
coiip de fouet. 

Le cheval, qui était chatouilleux, se cabra à demi et 
bondit en avant. 

La nécessité de conserver l'équilibre força Lucien de 
prendre son assiette ordinaire, et il se trouva à trente pas 
de la forge, avant d'avoir même pu tirer son couteau de 
chasse. Dagobert était déjà rentré dans la forge et il en fermait 

la porte. Alors un sentiment de rage indéfinissable s'empara de 
Lucien. Malgré Benoît, qui lui disait : 

— Il faut vous en aller, monsieur le comte. 
Malgré le sentiment de son impuissance, Lucien était 

tellement furieux qu'il fit faire volte-face à son cheval 
et revint vers la forge, en disant : 

— Manant, tu ne périras que de ma main. 
Dagobert avait fermé sa porte. 
Une porte de chêne, toute parsemée de gros boutons 

et derrière laquelle s'arc-boutaient à l'intérieur deux belles 
barres de fer. 

Néanmoins le jeune homme hors de lui se mit à frapper 
du pommeau de son couteau de chasse en criant : 

— Ouvre, misérable, ouvre ! ou je te ferai périr sous le 
bâton. 

Ce ne fut pas la porte qui s'ouvrit, mais une. fenêtre. 
I La fenêtre de la chambre de Jeanne. 

La jeune fille s'y montra et d'une voix désolée, elle cria 
à Lucien : 

— Monsieur le comte, au nom du ciel, allez-vous en et 
n'exaspérez pas mon parrain. 

— Non, mademoiselle, répondit Lucien avec emporte­
ment, votre parrain m'a outragé, alors que je lui disais 

s que je vous aime... et que je voulais... 
Jeanne n'en entendit pas davantage. 
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Toiite rouge et toute confuse, elle avait refermé préci­
pitamment la fenêtre. 

Mais, au. même instant, une autre fenêtre s'était ouverte, 
La fenêtre de la chambre de Dagobert. 
Et le forgeron cira à Lucien ; 
—• Monsieur le comte, vous n'êtes pas dans votre bon 

sens. Allez-vous en. 
— Je te ferai périr sous le bâton ! répéta Lucien hors 

de lui ; je mettrai le feu à ta maison... 
— C'est vous qui avez le feu dans la tête, répliqua Da­

gobert, et je vais vous éteindre. 
— Gare là-dessous, monsieur Lucien ! cria Benoît le 

bossu, qui vit Dagobert disparaître un moment, puis re­
venir à la fenêtre un broc de terre à la main. 

Mais Lucien n'eut pas le temps de se garer. 
Le broc était plein d'eau, et son contenu, versé par les 

mains de Dagobert, tomba comme une douche salutaire 
sur la tête échauffée du noble comte. 

Lucien se calma presque subitement. 
Il jeta un cri d'étonnement plutôt que de colère et obéit 

à cette première sensation désagréable qu'on éprouve au 
contact d'un corps glacé, qu'il soit solide ou liquide. 

Cependant, il est probable que ce dernier procédé de 
Dagobert ne lui eût pas fait lâcher pied, si un éclat de 
rire n'eût traversé l'espace et ne fût venu jusqu'à lui. 

Un éclat de rire moqueur, strident, qui paraissait venir 
de la lisière du bois. 

Et Lucien sentit ses cheveux inondés d'eau glacée se 
hérisser subitement. 

L'éclat de rire n'était qu'un prélude. 
Bientôt des ombres s'agitèrent à la lisière du bois et 

les éclats de rire redoublèrent. 
Ce fut comme un dérivatif, et Lucien tourna toute sa 

fureur vers cet endroit. 
Il mit son cheval au galop à travers les terres. 
Soudain il se fit une lueur au bord de la forêt. 
Une de ces torches que les chasseurs avaient coutume 

de porter, soit à l'arçon de leur selle, soit dans leurs 
fontes, s'éclaira tout, à coup. 

Et Lucien s'arrêta, la rage au cœur, la honte au front. 
À la lueur de la torche, il venait d'apercevoir sa belle 

cousine la comtesse Aurore, assise sous un arbre, en com­
pagnie du chevalier et du baron. 
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C'était ce dernier qui avait allumé la torche et la te­
nait en main. 

La comtesse riait d'un rire nerveux où perçaient le dé­
dain et la colère. 

— Vrai Dieu ! mon cousin, dit-elle, vous ressuscitez à 
ravir, à vous tout seul, les romans de la chevalerie. Vous 
faites le siège d'un château-fort, à la seule fin d'enlever 
une belle demoiselle, c'est du pur moyen âge, cela !... 

Puis, riant de plus belle : 
— Il est vrai, poursuivit, la comtesse, que le château 

fort est une simple forge et la damoiselle une petite gar-
deuse d'oies et de moutons. Bravo, mon cousin ! 

Et sur cette dernière raillerie, la comtesse s'enfonça 
dans les bois, et ses deux compagnons la suivirent. 

Alors, fou de colère, Lucien s'élança à leur poursuite, 
n'écoutant plus Benoît qui l'avertissait que le bois était 
très fourré sur le bord des terres, et que son cheval y 
passerait difficilement. 

Guidé par la clarté de la torche que le baron emportait, 
Lucien poussait son cheval. 

Celui-ci se rua au milieu des épines, cherchant un che­
min et ne parvenant qu'à faire une trouée. 

Durant près d'un qaurt d'heure, embarrassé dans des 
broussailles, dans des branches d'arbre et de ronces, au 
milieu d'une obscurité presque complète, Lucien, ivre de 
rage, essaya de rejoindre la comtesse et ses compagnons. 

Mais ceux-ci avaient regagne par un. sentier l'endroit 
où ils avaient laissé leurs chevaux. 

Lucien ne s'était pas encore dégagé, qu'avec un dernier 
éclat de rire de la comtesse, lui arriva le bruit rententis-
sant du galop des chevaux, qui avaient regagné la route 
de Sully. 

— Oh ! dit-il, on ne se bat pas avec une femme, mais 
on se bat avec un homme, et le chevalier Michel de Va-
lognes fera connaissance avec mon couteau de chasse. 

Il avait fini par sortir des broussailles, en y laissant une 
partie de ses vêtements mis en lambeaux, et le cheval 
avait trouvé le sentier suivi par la comtesse. 

Lucien gagna donc la route. 
Une fois là, et bien que son cheval fut déferré et boi­

teux, il lui mit l'éperon au flanc. 
La route faisait un coude, nous l'avons dit déjà. 

. Parvenu à ce coude, Lucien vit briller dans l'éloigné-
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ment la torche de M. de Beaulieu qui galopait en ayant, 
comme un coureur. 

Et, à la lueur de cette torche, Lucien vit distinctement 
sa cousine, et le chevalier chevauchant côte à côte. 

Benoît le bossu ne l'avait point quitté. 
Il avait sans cesse bondi à côté de lui, essayant parfois 

de le calmer. 
— Monsieur Lucien, disait-il, monsieur Lucien... arrê­

tez-vous, que je vous parle. 
Lucien finit par entendre cette voix. 
— Que veux-tu ? 
— Est-ce que vous allez courir après eux ? 
— Certainement. 
— Il ne faut pas faire cela, monsieur Lucien... 
La voix grave et mélancolique de Benoît fit tressaillir 

Lucien, et ramena presque subitement un peu de calme et 
de présence d'esprit dans son oœur et dans son cerveau. 

— Tenez, monsieur Lucien, reprit Benoît, voici la roate 
des bois Thomas. 

Au lieu de nous en aller par Sully ; allons-nous en droit 
à Beaurepaire par les bois. Je sais bien que votre cheval 
est déferré ; mais vous le tiendrez sur l'herbe, et il ne se 
gravera pas le sabot plus .qu'il ne le ferait sur la route 
d'ici à Sully. 

— Tu m'accompagneras donc ? dit Lucien. 
— Oui, parce que je veux jaser un. brin avec vous, 

monsieur Lucien. 
Benoît avait subitement pris un certain ascendant sur 

le jeune gentilhomme. 
— C'est une soirée de malheur, voyez-vous, monsieur 

Lucien, continua le bossu lorsqu'ils eurent quitté la route 
pour prendre le chemin de la forêt ; et tout cela ne se­
rait pas arrivé si vous m'aviez écouté voici deux heures. 

Lucien ne répondit pas, tant il sentait la justesse de ce 
reproche. 

Le Bossu s'était de nouveau placé à la gauche du gentil­
homme, lequel, avait, en prenant un autre chemin, mis 
son cheval au pas. 

— Je ne connais pas M. de Beaulieu, reprit Benoît. Je 
n'ai donc pas de mal à en dire. Mais je connais M. le 
chevalier de Valognes. 

•— Ah ! fit Lucien. 
— C'est un méchant homme. 
— Tu crois ? 
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— Et qui est amoureux de mam'zelle Aurore. 
Lucien tressaillit. 
— C'est lui qui aura tout dit à la comtesse. 
— Quoi donc ? 
— Que vous alliez souvent rôder autour de la forge de 

Dagobert. 
A ce nom, la colère apaisée de Lucien se réveilla. 
— Oh ! celui-là, dit-il je le châtierai. 
Benoît n'était qu'un pauvre garçon, né dans les bois et 

allant pieds mis. 
Néanmoins il eut le courage de ne pas être de l'avis 

d'un gentilhomme. 
— Si vous faites cela, monsieur Lucien, dit-il, vous 

aurez tort. 
— Tort, dis-tii ? 
— Dagobert est dans son droit... 
— Oh ! par exemple ! 
— Dagobert est un paysan comme moi, voyez-vous, 

monsieur Lucien, mais nous avons notre honneur tout 
comme les nobles. Vous voulez séduire sa filleule... 

A ces mots, Lucien fit un brusque mouvement sur sa 
selle et faillit perdre l'équilibre. 

— Ah ! tu crois cela ? fit-il. 
— Pardine ! 
— Eh bien ! tu te trompes, Benoît. 
— Oh ! monsieur Lucien... 
— J'aime Jeanne... 
— Ah ! vous voyez... 
— Mais je n'en veux pas faire ma maîtresse... 
Benoît tressaillit à son tour et regarda Lucien comme s'il 

eût vainement cherché le sens mystérieux de ses paroles. 
— Ecoute, reprit le jeune homme, je n'ai pas de pré­

jugés de race, moi ; Jeanne est belle, elle est vertueuse, 
je l'aime et j 'en veux faire ma femme. 

Benoît étouffa un cri d'étonnement. 
— Et c'est au moment où je lui disais cela, continua 

Lucien, que Dagobert m'a traité comme tu as vu... 
— Etes-vous bien sûr qu'il vous ait entendu ? 
— Sans' doute. 
— Qu'il vous ait compris ? 
— Je parlais clairement, ce me semble. 
— C'est drôle tout de même ça, fit Benoît. 
Et le bossu tomba en rêverie profonde. 
Puis tout à coup, relevant la tête ; 
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— Ecoutez, monsieur Lucien, dit-il, je sais bien que 
Dagobert a mal agi, si c'est comme vous le dites, et qu'il 
s'est mis dans un mauvais cas ; mais c'est égal, il faut 
que vous me fassiez une promesse. 

— Laquelle ? 
— De ne pas porter plainte contre lui, et de ne rien 

faire que vous ne m'ayez revu. 
— Que veux-tu donc faire P 
—• Je vais aller trouver .Dagobert. 
— Et puis ? 
— Et nous nous expliquerons. 
— Ah I ' - , 
— Et je serai demain matin à Beaurepaire, et je vous 

dirai ce qu'il en est. Me le promettez-vous ? 
— Soit. 
— A demain donc P 
•— A demain, répondit Lucien. 
Le bossu lâcha la croupe du cheval sur,laquelle il s'ap­

puyait. 
— Au revoir, monsieur Lucien, dit-il encore. 
Et il s'éloigna, redescendant en courant la ligne fores­

tière des bois Thomas. 

VIII 

Dès lors, Lucien se trouva seul en forêt. 
Son cheval, comme tous les percherons, avait le pas 

allongé. Il était descendu dans.cette partie de la forêt qui 
forme une sorte d'entonnoir et qu'on appelle les Malzigues. 

Malgré l'obscurité de la nuit, Lucien aperçut un poteau 
indicateur au milieu d'un rond-point. 

À ce rond-point aboutissaient quatre routes. 
L'une venait de Sully, l'autre de Chambon, une troi­

sième de la Cour-Dieu, et la quatrième du château de 
Beaurepaire, qui n'était plus distant que d'une demi-lieue. 

Comme il arrivait sur le poteau, le jeune comte des 
Mazures tressaillit. 

Une masse noire, venait de se mouvoir tout à côté. 
Lucien avança encore, et il reconnut un homme à 

cheval. 
— Holà ! cria-t-il en portant la main à sa fonte, dans 

laquelle était une carabine, 
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Mon cher comte, répondit une voix railleuse, n'ayez 
aucune crainte, je ne suis pas un malfaiteur. 

Lucien eut un mouvement de joie sauvage. 
Il avait reconnu cette voix. 
C'était la voix du chevalier de Valognes. 
Et le chevalier poussa son cheval à la rencontre de celui 

de Lucien. 
— Ah ! c'est vous ? fit ce dernier dont la voix se prit 

I trembler de colère. 
— C'est moi, mon cher comte. 
— Vous avez pris, ce me semble, un singulier chemin. 
— En le prenant, je savais que je vous rencontrerais. 
— En vérité ! 
— Car j 'ai un message pour vous... 
— E t de qui P 
— Vous le devinez, n'est-ce pas P 
— Peut-être. 
— C'est un message de la comtesse. 
— Verbal ou écrit P 
— Ecrit, mon cher. Elle s'est fait un pupitre du pom­

meau de sa selle, le baron l'a éclairée avec une torche, 
et je lui ai donné une feuille arrachée à mes tablettes. 
Le billet est au crayon, mais d'une écriture fort lisible. 

— Donnez, fit dédaigneusement Lucien, je le lirai quand 
j'y verrai clair. 

— Oh ! dit le chevalier, j 'ai une torche dans ma fonte. 
Si vous le désirez, je vais battre le briquet. 

— C'est parfaitement ^inutile, répondit Lucien, d'autant 
plus que j 'ai à vous parler... 

— A moi P 
— Oui, chevalier, et de choses beaucoup plus pressées. 
— Vraiment ! 
— Chevalier, reprit Lucien, j 'ai à vous dire que vous 

êtes un lâche ! 
L'apostrophe était rude ; mais elle ne déconcerta pas 

M., de Valognes. 
— Et pourquoi donc suis-je un lâche ? demanda-t-il 

froidement. 
— Un lâche et un traître ! dit Lucien. 
ir- Si c'est une provocation, mon cher comte, dit le 

chevalier sans se départir de son calme, vous prenez mal 
votre temps, et elle est même inutile. 

.— Vous ne vous battrez pas ? 
s 
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— Au contraire. Par conséquent, je trouve qu'il est bien 
inutile de m'outrager. Demain, je serai à vos ordres. 

— Et dans quel endroit vous plaît-il nous égorger ? de­
manda le chevalier qui avait toujours l'accent railleur. 

— Ici, chevalier. 
— Au fait, l'endroit est charmant. Seulement, vous 

pensez bien que je ne vais pas y coucher pour vous at­
tendre, et comme le chemin que vous suivez est également 
le mien, nous allons faire route ensemble. 

— Les chemins sont à tout le monde, dit sèchement le 
jeune comte des Mazures. 

Et il rangea son cheval d'un côté, sur la ligne fores­
tière, tandis que le chevalier côtoyait le fossé opposé. 

Tous deux continuèrent leur route au pas, sans se 
presser, comme il convient à deux hommes qui dans. 
quelques heures, mettront l'épée à la main. 

Depuis que Benoît le bossu avait quitté Lucien, celui-ci 
était allé constamment au pas. 

Le bossu, nous l'avons dit, courait comme un dératé, 
et il connaissait tous les chemins de forêt qui abrègent 
la distance. Au lieu de redescendre la ligne des bois Tho­
mas jusqu'à la route de Sully, il s'était jeté dans un sentier 
qui tombait directement dans la vente eh exploitation, tra­
versait les terres du couvent et aboutissait à la forge. 

Il ne lui avait pas fallu un quart d'heure pour franchir 
cette distance. 

Dagobert avait rouvert la devanture de sa forge, et il 
s'était remis à travailler fort tranquillement et comme sï 
rien d'extraordinaire ne s'était passé. 

Benoît était entré. 
— Ah ! te voilà, garnement ? lui dit le forgeron. 
— 'Pourquoi me parles-tu mal, Dagobert ? lui dit le 

bossu. Je ne t'ai jamais fait de mal. 
— Non, mais tu étais avec ce comte de malheur que. 

j 'ai jeté à la porte. 
— Et tu as eu bien tort, Dagobert. 
— Ah ! tu crois ? 
— Certainement, dit Benoît, car c'est un brave jeune 

homme, bon et pas fier, M. Lucien. 
— Je ne dis pas non. 
— Et qui aime mam'zelle Jeanne... 
— Tais-toi. 
Et l'œil de Dagobert. étincela de colère. 
— A-preuve qu'il veut l'épouser, dit encore Benoît. 
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Il s'attendait à une exclamation de Dagobert. Il s'ima-
o-inait que le forgeron allait manifester soit de l'étonne-
rnent, soit de l'incrédulité. 

Rien de tout cela n'arriva. Dagobert continua à battre 
son fer. 

— Je te dis qu'il veut l'épouser, répéta Benoît stupéfait . 
de ce calme. 

— Je le sais, dit froidement Dagobert. 
— Eh bien ! 
— Eh bien ! je ne veux pas, moi. 
•— Tu... ne... veux pas ? 
— Non. 
—• Mais... c'est de la folie !... 
Dagobert quitta son marteau, remit le morceau de fer 

dans la forge, s'approcha de Benoît, lui posa sa large 
main sur l'épaule et lui dit : * 

— Regarde-moi et écoute-moi bien. Jamais M. le comte 
des Mazures ne sera le mari de Jeanne. 

— Mais... pourquoi ? 
— Parce que non seulement je ne le veux pas, mais 

parce que quelqu'un de plus haut placé que moi, en qui 
j'ai foi comme en Dieu, ne le veut pas non plus. 

— Et... ce quelqu'un... 
— C'est dom Jérôme, répondit Dagobert. 
Et comme Benoît demeurait stupéfait, Dagobert lui dit 

encore : 
— Je suis sûr que c'est le comte qui t'envoie. 
— Oui, dit Benoît. 
— Eh bien ! maintenant que tu m'as entendu, va lui 

porter ma réponse. 
Et Dagobert prit Benoît par les épaules et le poussa 

hors de la forge. 

IX 

•— Monsieur Lucien, dit Benoît qui était un peu essouf­
flé, j 'ai pensé que je vous rattraperais, c'est pour ça que 
je suis venu. 

Et Benoît, qui était non moins ému, s'arrêta, attendant 
que le jeune comte le questionnât. 

— N'était-il pas convenu que tu viendrais demain au 
château ? dit Lucien. 

— C'est ma foi bien vrai, ça, monsieur. 
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— Quand tu aurais vu Dagobert ? 
•— Toujours vrai, monsieur Lucien. 
— Alors... pourquoi cours-tu après moi •? 
— Mais parce que... je l'ai vu... 
— Tu as vu Dagobert ? 

• E|- la voix de Lucien s'altéra. Benoît baissa la tête. 
— Oui, monsieur, dit-il, je l'ai vu. 
— Ah ! 
Et tout tremblant, Lucien attendit. 
Voyant qu'il ne le questionnait plus, Benoît fit un 

effort et se décida à parler. 
— Voyez-vous, monsieur Lucien, dit-il, Dagobert pense 

comme moi. 
— Et que penses-tu, toi ? 
— Que mam'zelle Jeanne et vous... Eh bien... 
— Eh bien ! quoi ? 
— Ça ne peut pas aller. 
— C'est-à-dire qu'il refuse ? 
Benoît fit un signe de tête affirmatif. 
•— Et quelle raison ose-t-il donc donner pour cela ? fit 

Lucien d'un ton de hauteur. 
— Il dit, répondit Benoît, que ce n'est pas à lui à 

disposer de la main de sa filleule. 
— Ah ! ah ! 
— Qu'au-dessus de lui il y a quelqu'un qui... 
— Et ce quelqu'un... ? 
— C'est dom Jérôme. 
— Le prieur du couvent ? 
— Oui, monsieur Lucien. 
La surprise qu'éprouva Lucien à cette révélation fit 

diversion à sa colère. 
— Vraiment, dit-il, cela dépend de dom Jérôme ? 
— Oui. 
L'espérance revint au cœur de Lucien. 
— Alors, dit-il, tout ira bien. 
— Ah ! fit Benoît. 
— Je ne connais pas ce moine, poursuivit M. des Ma­

zures, mais on dit tout bas que c'est un homme du monde, 
un gentilhomme qu'un chagrin d'amour a jeté dans la 
vie monastique. J'irai le trouver... Je lui parlerai de mon 
amour... Je me jetterai à ses genoux s'il le faut... 

Benoît secoua la tête. 
— Monsieur Lucien, dit-il, il ne faut pas vous faire des 

illusions, croyez-moi. 
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— Et pourquoi donc ce moine me refuserait-il ? 
— Je ne sais pas, répondit Benoît ; mais c'est lui qui 

ne veut pas, toujours. 
— Comment, lui ? 
. C'est Dagobert qui le dit. Et vous pouvez m'en 

croire. Dagobert ne ment jamais. 
— Ah ! Dagobert dit cela ? 
— Oui, monsieur. 
M. des Mazures était pâle et frémissant. 
— 'Voyez-vous, monsieur, continua Benoît, je ne suis 

qu'un paysan, mais j 'ai ma petite « jugeotte » tout comme 
un autre, et j 'ai bien vu... 

— Qu'as-tu vu ? 
— Que pour que Dagobert se mit ainsi en fureur, lui 

qui est un vrai mouton, je crois qu'on lui-a parlé... qu'on 
lui a donné des ordres... 

— Qui donc peut donner des ordres à Dagobert ? 
•— Dom Jérôme. 
— Ah ! 
— Quand nous sommes arrivés à la forge, vous savez 

que Dagobert était au couvent. 
— Sans doute. 
— Il était chez dom Jérôme. Et quand il est sorti, ce 

n'était plus le même homme. Lui qui est toujours doux 
et calme... 

— Benoît, interrompit brusquement Lucien, dont mille 
pensées heurtaient en ce moment le cerveau bouleversé, 
écoute-moi. 

— Parlez, monsieur le comte. 
— Veux-tu te charger d'un message pour dom Jérôme ? 
— Certainement, monsieur. 
— Aller le trouver, ce soir-même, et lui dire que je le 

supplie de me recevoir demain matin, à l'issue de la 
messe ? 

— Je ne demande pas mieux, mais... 
— Mais quoi ? 
— Il faut que vous me donniez un message écrit, car 

nous n'entrons pas au couvent comme nous voulons, nous 
autre, pauvres diables. Ils ont beau marcher nu-pieds, les 
moines, ils sont encore plus fiers que les nobles. 

Lucien laissa flotter la bride sur le cou de l'animal, se 
fit de sa selle un pupitre et se mit à écrire le billet suivant : 

« Le comte Lucien des Mazures, habitant le château de 
Beaurepaire, désirerait entretenir Sa Grâce dom Jérôme, 
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le prieur-abbé du couvent de la Cour-Dieu, le plus tôt 
possible, d'une affaire de la plus haute importance. 

« Il ose espérer que dom Jérôme ne refusera pas de le 
recevoir demain matin, à l'issue des offices, et il a l'hon­
neur de se dire 

« de Sa Grâce le prieur-abbé 
« le très humble et très obéissant 

« serviteur et frère en Dieu. 

« Lucien des Mazures. » 

Ce billet écrit, Lucien le plia et le remit à Benoît. 
— Va, lui dit Lucien, et demain rapporte-moi la ré­

ponse de bon matin. 
— Je serai à Beaurepaire au petit jour, répondit le 

bossu. 
Et il partit en courant. 
Lucien se remit à chevaucher aux côtés du chevalier. 
Le silence se rétablit pendant quelques minutes entre, 

les deux adversaires. 
Puis tout à coup Je chevalier le rompit. 
— J'ai horreur de la solitude, monsieur. 
— Ah ! vraiment ! 

— Et du silence. 
— Je ne l'aime pas non plus. 
— Nous avons encore un bout de chemin à faire en­

semble, je crois. 
—• Environ une demi-lieue. 
— Si vous voulez, nous causerons. 
— Soit ! 
— Oh ! de ce que vous voudrez, dit le chevalier.. 
— Cela m'est indifférent. 
— Du couvent de la Cour-Dieu et de ce prieur roma­

nesque qu'on appelle dom Jérôme... 
Lucien tressaillit. 
— Je crois que je.le tiens ! pensa le chevalier. 
Et il poussa son cheval près de celui du comte. 

X 

— Mon cher comte, dit alors le chevalier, vous m'avez 
traité de lâche, par conséquent, rien ne saurait plus empê­
cher notre rencontre de demain matin. Cependant, comme 
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il n'est pas d'usage de se donner des explications réci­
proques lorsqu'on a l'épée à la main, qu'en outre on ne 
sait pas ce qui peut advenir, j'aime autant vous raconter 
ce qui s'est passé. 

— Parlez, dit Lucien avec indifférence. 
— J'ai été peut-être indiscret avec la comtesse, mais 

i'ai cédé à un mouvement d'humeur qui, vous en con­
viendrez, était bien légitime. 

— Soit, dit Lucien, qui était en train de faire des con­
cessions pour l'amour de la belle Jeanne. 

— Vous nous avez traités de fort haut, votre cousine, le 
baron et moi, à propos de ce paysan, poursuivit le che­
valier. 

Alors, dans un accès de colère, je me suis écrié : « Voilà 
pourtant où mène la fréquentation du forgeron de la Cour-
Dieu. » 

— Ah ! vous avez dit cela ? fit Lucien. 
— Cela uniquement, mon cher comte. 
Mais la comtesse est curieuse. 
— Ah ! 
— Elle a voulu savoir pourquoi vous fréquentiez le for­

geron. 
Et le baron, qui est un bélître, et à qui j'avais beau faire 

des signes, s'est hâté d'ajouter : Pardine, c'est à cause de. 
la jolie fille que Dagobert tient en chartre privée. 

— Il a dit cela, le baron ? 
— Oui, c'est un niais. 
— Et qu'a répondu ma cousine ? 
— Elle a juré que cela ne pouvait être, et je disais 

comme elle ; mais cet imbécile de baron répondait qu'il 
parierait volontiers cent louis que vous étiez à cette heure 
même aux pieds de mam'zelle Jeanne. 

Alors la comtesse s'est écriée :' 
« — Et je tiens le pari. » 
Quoique j'aie pu dire ou faire, il a fallu obéir à la com­

tesse et la suivre. Vous savez le reste. 
— Vraiment ! dit Lucien, les choses se sont passées 

ainsi ? 
— J'ai l'honneur de vous l'affirmer. 
— Alors, monsieur, dit Lucien, je suis au désespoir de 

ma conduite envers vous. 
— Peuh ! mon cher, fit le chevalier, il y a les martyrs 

de l'amour, pourquoi n'y aurait-il pas les martyrs de 
l'amitié ? 
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— Monsieur... 
— Je regrette, poursuivit le chevalier, que vous nous 

ayez fait à tous deux cette situation bizarre, car j'aurais 
pu vous donner un bon conseil. 

Lucien eut un élan de générosité. 
— Et si je retirais l'expression mal sonnante dont je 

me suis servi ? dit-il. 
— Monsieur... fit à son tour le chevalier. 
— Si je vous priais de me donner la main... 

.— Ah ! ma foi, mon cher comte, dit le chevalier, vous 
me demandez la paix de si bonne grâce que je ne puis 
vous refuser. 

Et j l prit la main de Lucien et la serra énergiquement. 
Puis, il ajouta en souriant : 
— Personne n'ayant été témoin de notre querelle, nous 

n'avons d'explications à donner à personne. 
— C'est ma foi vrai, dit le comte. 
— Ainsi, nous revoilà amis ? 
— Parbleu ! 
— Alors, on peut parler à cœur ouvert ? 
— Sans doute. 
— Eh bien ! reprit le chevalier, tutoyons-nous donc 

comme par le passé. 
— Soit, tutoyons-nous. 
— Tu es donc bien amoureux de la petite ? 
— Oh ! fit Lucien. 
•— Mais, cher ami, tu risques de rompre ton mariage. 
—• Avec qui ? 
— Avec Aurore, qui t'a déjà écrit une lettre « à che­

val », c'est le cas de le dire, et sans jeu de mots. Mais 
la colère des femmes ne tient pas du reste. 
_ — Mon cher, répondit Lucien, que la colère de ma cou­

sine tienne ou non... 
— Eh bien ? 
— Cela m'est égal. 
— Bah ! on dit cela... 
—- Je ne l'aime pas... je ne l'aimerai jamais... et je ne 

serai pas son mari. 
— Mais, malheureux, tu aimes donc Jeanne à en perdre 

la tête ? 
•— Je l'ai perdue, puisque je veux l'épouser. 
— Tu es fou ! 
— Non, je veux être heureux, voilà tout. 
— Une fille de rien ! 
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Que m'importe. 
Ma foi ! mon cher, dit le chevalier en riant, tu es 

le maître de ta destinée après tout. Seulement, tu aurais 
dû prendre cette belle résolution un peu plus tôt. 

_— Comment cela ? 
— Tu n'aurais pas reçu un seau d'eau sur la tête. 
—• Mais, mon cher, répondit naïvement Lucien, c'est 

à la suite dé ma demande en mariage que ce rustre de 
Dagobert m'a rudoyé ainsi. 

— Mon ami, dit froidement le cavalier, pince-moi le 
bras, je crois que je suis endormi et que je rêve... 

— Tu ne rêves pas et je viens de te dire la vérité. 
— Mais alors, fit le chevalier, quelle raison donne donc 

ce rustre pour refuser l'honneur inespéré que tu veux 
bien lui faire ? 

— Il dit que ce n'est pas lui qui dispose de la main 
de sa filleule. 

— Qui donc alors ? . 
— Dom Jérôme. 
— Ah diable ! fit le chevalier, je comprends tout alors, 

mon ami. 
— Tu comprends tout ? 
— Ouï. 
— Et selon toi... 
— Selon moi, dom Jérôme refusera l'honneur de ton 

alliance avec encore plus d'obstination que Dagobert. 
•— Mais pourquoi ? 
Le chevalier Michel de Valoghes était un esprit infernal. 
Personne mieux que lui ne s'entendait'à ourdir la plus 

ténébreuse des intrigues, à imaginer la plus odiense des 
fables. 

— Tu me demandes pourquoi ? dit-il. 
— Sans doute. 
— Ne trouves-tu pas que Jeanne est bien jolie ?... 
— Belle question ! 
— Qu'elle a les mains bien blanches, les attaches bien 

fines, les pieds bien petits ? 
' — Où veux-tu; en venir ? 

— Ne t'es-tu pas souvent dit qu'il était bien extraor­
dinaire crue le peuple possédât une créature si accomplie... 

— Eh bien ? 
— Eh bien ! je soupçonne que la prétendue filleule de 

Dagobert pourrait bien être une fille de bonne maison. 



74 LE FORGERON DE LA COUR-DIEU 

— Ah ! mon ami, si tu disais vrai ! fit Lucien qui jeta 
un cri de joie, 

— Dont les moines ont accaparé la fortune. 
— Oh ! fit le jeune comte avec emportement, si cela 

était... 
— Eh bien ! que ferais-tu ? 
— Je la prendrais sous ma protection... 
— Bon ! 
— Et je revendiquerais son héritage. 
— Mais, pour cela, il faudrait être son mari. 
— Je le serai. 
— Jamais, si tu t'adresses à dom Jérôme, qui ne veut 

pas rendre le bien volé, et trouve plus commode de la 
marier à un paysan. 

— Mais, enfin, s'écria Lucien, j'aime Jeanne, et je veux 
l'épouser. 

— C'est tout à fait impossible, si tu suis la marche 
commencée. 

— Que faut-il donc faire ? 
.— Laisse-moi te questionner encore. Qu'as-tu écrit à 

dom Jérôme ? 
— Je lui ai demandé une entrevue. 
— Je gage qu'il te la refusera. 
— Oh ! par exemple ! 
— Attends à demain... et... s'il refuse... 
— Eh bien ? 
—• Je te donnerai le moyen d'épouser Jeanne si elle te 

plaît. 
— Ah ! mon ami, fit Lucien, qui tendit la main une 

seconde fois au chevalier. 
— Chut ! fît celui-ci. Nous voici au château. La com­

tesse ta mère n'est pas encore, que je sache, dans tes 
confidences ; et mes petits services ne te seront pas inu­
tiles, je présume, pour la préparer à ce petit événement. 
Remettons donc à demain la suite de cette conversation. 

Pendant le souper, Lucien s'efforça d'être gai, prétexta 
ensuite une grande fatigue et se retira de bonne heure 
dans sa chambre, tant il avait hâte d'être au lendemain. 

Le lendemain, en effet, bien avant le point du jour, 
Lucien était sur pied, attendant Benoît. 

Benoît ne se fît pas désirer trop longtemps. 
Aux premières clartés de l'aube, Lucien le vit appa­

raître dans l'allée forestière et il courut à sa rencontre. 
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Benoît apportait un billet du prieur. 
Ce billet disait : 

« Monsieur le comte, 

« Je suis souffrant, hors d'état de recevoir personne, 
et je ne pense pas d'ailleurs que nous ayons la moindre 
affaire à traiter ensemble, à moins qu'il ne s'agisse des 
intérêts du couvent, et, en ce cas, je vous prierai de voir 
le frère économe, qui a mes pleins pouvoirs. 

« Dom Jérôme. » 

— Tu avais raison, dit Lucien, qui revint au château! 
le oœur plein de rage. 

Et il tendit la lettre au chevalier. 
Celui-ci la lui rendit après l'avoir lue, et lui dit : 
— Veux-tu toujours de mon moyen ? 
— Oh ! certes. 
— C'est bien simple. Enlève-la. 
— L'enlever ! 
— Sans doute. 
— Mais dom Jérôme... 
— Nous choisirons le moment où les moines chantent 

les « Matines ». 
— Mais Dagobert ? 

— Oh ! celui-là, dit le chevalier, je m'en charge. 
— Comment ? 
— Je le supprimerai quand tu voudras. 
— Un crime ! 
— Non, dit froidement le chevalier. Mais je le ferai 

disparaître pendant huit jours. 
Et le chevalier eut alors un rire de démon qui vient 

d'acheter une âme. 
Le comte Lucien des Mazures lui appartenait désormais. 

XI 

Aurore avait la rage au oœur. 
Bientôt son cheval s'arrêta à la grille du jardin à l'an­

glaise qui "servait de parc à la Billardière. 
Alors Aurore prit sa petite trompe à pavillon d'argent 

qui pendait à sa ceinture et se mit à sonner. 
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Au bruit, les domestiques accoururent. 
En même temps, une fenêtre du premier étage s'ouvrit, 

encadra une tête de vieillard, et une voix aigre et cassée 
cria : 

— Qu'est-ce donc ? Comment ! vous voilà de retour, 
Aurore ? • . 

— .Oui, mon père, répondit la comtesse. 
—• Vous ne dînez donc pas à Beaurepaire ? 
— Non, dit Aurore. 
— Pourquoi ? 
— C'est encore un. de ces caprices comme vous, m'en 

reprochez si souvent, mon père. 
Aurore, à ces mots, eut un frais éclat de rire, se laissa 

glisser à terre, après avoir jeté la bride à un valet, entra 
dans le vestibule en relevant son amazone et monta leste­
ment à l'appartement du chevalier. 

Le chevalier était de fort méchante humeur. 
En proie à un accès de goutte, un pied en pantoufle, et à 

demi couché sur une chaise-longue, il reçut sa fille assez 
mal. 

—- Vous savez, lui dit-il, que lorsque je suis souffrant, 
j'aime à vivre seul. Vous deviez dîner à Beaurepaire. 
Pourquoi ce revirement subit ? 

Aurore, debout devant son père, attendit patiemment 
qu'il eût jeté au vent son humeur chagrine. 

— Mon père, dit-elle, c'est précisément parce que vous 
êtes souffrant que je suis revenue. 

Un sourire d'incrédulité passa sur les lèvres minces du 
chevalier des Mazures, petit vieillard au regard malicieux 
et cruel, et dont le visage ravagé exprimait le scepticisme 
le plus absolu : 

— Vous ne m'avez pas habitué, comtesse, dit-il, à tant 
d'amour filial... 

— Mon père... 
•— Dites-moi plutôt que, pour une raison ou pour une 

autre, il ne vous a pas plu d'aller à Beaurepaire ce soir, 
et je vous croirai. 

Aurore eut à son tour un sourire : 
— Il y a du ^vrai dans cela, dit-elle. 
— Ah ! vous voyez bien. 
— J'ai eu une petite querelle avec Lucien. 

- — Peuh ! fit le vieillard, querelle d'amoureux. 
Un éclair passa dans les yeux d'Aurore. Elle -s'assit au 

bas de la chaise-longue de son père et poursuivit.: 
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— A ce propos-là, mon père, je désire causer sérieuse­
ment avec vous. 

— Ah ! fit le vieillard. 
Tenez-vous beaucoup à ce que j'épouse Lucien ? 

Le chevalier des Mazures fit un véritable soubresaut 
sur sa chaise-longue. 

— Mais, dit-il, je ne me suis même jamais pose la 
miestion. 

— Plaît-il ? 
Il est si naturel que Lucien et vous réunissiez de 

nouveau la fortune de notre maison. 
Cependant, dit brusquement la jeune fille, voilà qui 

est impossible. 
— Hein ? 
— Je ne veux pas épouser Lucien. 
— Bah ! répondit tranquillement le chevalier, je con-

-nais cela. Votre mère, qui était dame d'honneur de la 
reine de Bavière avant notre mariage, disait absolument 
la même chose, chaque fois que je lui avais déplu. 

— Mon père, dit froidement Aurore, regardez-moi bien. 
— Bon ! je vous regarde. 
— Sur la mémoire de ma mère que vous évoquez en 

ce moment, je vous jure... que jamais Lucien ne sera 
mon époux. 

Cette fois, le chevalier étouffa un cri d'étonnement et 
presque de colère. 

— Parlez-vous donc sérieusement ? dit-il. 
— Très sérieusement. 
— Prenez garde... 
— Je haïs Lucien et je le méprise, ajouta la comtesse. 
•—• Mais que s'est-il donc passé ? que vous a-t-il fait ? 
Et la voix du chevalier tremblait d'une subite émotion. 
— Lucien ne m'aime pas... 
— En êtes-vous sûre ? 
— Il aime une autre femme. 
— Oh ! par exemple ! s'écria le chevalier, voilà qui 

serait un crime impardonnable. 
— Eh bien ! le crime est commis. 
— C'est impossible ! 
— C'est la vérité, mon père. 
Le chevalier haussa les épaules. 
— A vingt lieues à la ronde, dit-il, dans tous les châ­

teaux qui nous environnent, je ne connais que des laide­
rons. 
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— Aussi n'est-ce pas dans un château que Lucien est 
allé chercher ses amours. 

-— Et où cela donc, s'il vous plaît ? 
•— Dans une forge. 
— Hein ? 
—- Oui, répéta Aurore d'une voix irritée, ma rivale est 

la filleule d'un forgeron... 
Cette fois le chevalier partit d'un grand éclat de rire. 
— Ah ! ma chère enfant, dit-il si c'est pour me raconter 

de pareilles sornettes que vous n'êtes pas allée, ce soir, 
dîner à Beaurepaire... 

— Mais vous ne me croyez donc pas ? s'écria la comtesse. 
— Au contraire. 
— Eh bien ? 
— Eh bien ! cela prouve, fit le chevalier avec le cy­

nisme d'un vieux débauché, que Lucien est le fils de son 
père, et, par conséquent, mon neveu. 

— Je ne comprends pas... 
— Vous êtes la divinité qui doit enchaîner Lucien pour 

toujours ; mais en attendant que vous ayez forgé ses 
fers, continua le mythologique chevalier, il prend quel­
ques distractions. 

Est-elle jolie, cette forgeronne ? 
Et le chevalier riait de plus belle. 
Aurore était pâle de colère, et elle déchirait son gant 

de daim du bout des dents. 
— Mais, ma chère, poursuivit le chevalier, la chose est 

toute simple... Il s'amuse, ce garçon... c'est de son âge... 
Quand vous vous marierez, il donnera un millier d'écus 
à cette petite, et son garde-chasse l'épousera. 

Ce langage d'un père à sa fille était si révoltant, que 
la comtesse sortit indignée de l'appartement et alla s'en­
fermer chez elle. 

Là, elle écrivit un billet à la comtesse des Mazures, 
sonna, donna l'ordre qu'un domestique à cheval le portât à 
Beaurepaire, et se fît servir à souper dans sa chambre. 

Aurore n'avait jamais eu pour son père qu'une mé­
diocre estime. 

Elle savait vaguement que le chevalier avait eu une 
jeunesse orageuse à l'excès, et quelques mots échappés à 
la comtesse sa tante, qui persistait à ne le vouloir point 
voir, lui avaient souvent donné à penser qu'il avait plus 
d'une mauvaise action sur la conscience. 

Et l'altiëre jeune fille se dit :' 
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— Mon père me doit une confession, il me la fera. 
Et, comme un ouragan, elle retourna chez le chevalier 

des Mazures, qui n'avait point quitté sa chaise-longue. 
— Ah ! vous voilà ! fit-il en la voyant reparaître. Eh 

bien ! êtes-vous' calmée ? 
—• Mon père, dit froidement Aurore, je suis arrivée à 

un âge où on doit tout'savoir. Vous me l'avez prouvé tout 
à l'heure. 

— Que" voulez-vous donc savoir, ma chère ? 
— Je veux savoir pourquoi ma tante et vous évitez 

sans cesse de vous rencontrer ? 
Cette fois, Aurore vit son père pâlir et faire un brusque 

haut-îe-corps. 
— J'attends, dit-elle avec une froideur impérieuse. 

XII 

La comtesse Aurore était calme, froide et résolue, et 
•son attitude amena chez son père un léger froncement 
de sourcil. 

Le chevalier avait déjà pâli à la brusque question de 
sa fille. 

Il s'était soulevé à demi sur sa bergère et la regardait 
.avec une sorte d'effarement. 

Aurore attendait toujours. 
Mais bientôt il redevint maître de lui ; un sourire mo­

queur glissa sur ses lèvres, sa voix retrouva ce timbre sec, 
mordant et plein d'amère raillerie qui lui était familier. 

— Ma belle amie, dit-il à sa fille, savez-vous que vous 
me faites-là une question qui m'embarrasse fort ? 

— En vérité ! fit Aurore. 
— Votre tante, ma chère belle-sœur, poursuivit le che­

valier, est une femme d'une humeur bizarre. 
— Ah ! fit Aurore. 
— Elle ne m'aime pas... et, comme je sais que mes 

visites lui seraient importunes, je ne lui en fais jamais. 
— Mon père, dit froidement Aurore, si j'étais une petite 

fille de dix ans, cette réponse pourrait me satisfaire. 
— Mais, comme vous en avez dix-huit, elle ne vous 

.satisfait qu'à demi. 
— Et même pas du tout, mon père. - = ; 

— Alors, que vous dirai-je ? ricana le chevalier. 
— La vérité, dit Aurore. 
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— Soit, ma chère enfant. La comtesse votre tante ne 
m'aime ni ne m'estime. 

— Pourquoi ? 
— Parce que j 'ai été mauvais sujet dans ma jeunesse. 

'— C'est là l'unique raison ? 
•— Dame ! 
Aurore haussa imperceptiblement les épaules. 
— Mon père, reprit-elle, je vois que je ne vous ai pas 

posé nettement la question. Vous plaît-il de causer sé­
rieusement ? 

— Mais sans doute, dit le chevalier d'un ton de persi­
flage. 

— Vous m'avez élevée dans cette idée que j'épouserais 
un jour mon cousin Lucien. 

— Oui certes. 
—- La comtesse a habitué Lucien à me considérer 

comme sa femme. 
— Eh bien ? 
— Cependant la comtesse et vous évitez de vous voir, 

de vous rencontrer. 
— Qu'est-ce que cela prouve ? 
— H y à mieux, dit Aurore, cette aversion que ma tante 

semble avoir pour vous, vous l'avez aussi. 
— Moi ? 
— Au nom de ma tante, il vous arrive quelquefois de 

pâlir. 
— Ah ! par exemple ! 
— Tenez, mon père, dit encore la comtesse Am-ore, 

voulez-vous,toute ma pensée ? 
— Je vous écoute. 
— Eh bien ! il y a entre la comtesse des Mazures et 

vous un secret... 
— Vous êtes folle. 
— Un secret terrible... Peut-être même... 
— Peut-être quoi ? fit le chevalier qui ne souriait plus, 

et dont les lèvres minces se crispaient. 
— Pardonnez-moi, mon père, dit Aurore, car je ne 

voudrais pas m'écarter du respect que je vous dois... et 
cependant un mot brûle mes lèvres... 

— Laissez-le donc tomber, ricana le chevalier. 
— Eh bien, entre la comtesse et vous, il y a peut-être 

plus qu'un secret. 
— Pourquoi ne dites-vous pas un crime ? s'écria le 

chevalier frémissant. 
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Aurore baissa la tête et ne répondit pas. 
C'était avouer que son père avait prononcé lui-même 

ce mot qui lui brûlait les lèvres, avait-elle dit. 
• Il y eut entre eux quelques secondes de silence qui pa­

rurent. longues comme un siècle. 
Enfin le chevalier le rompit le premier : 
— Aurore, dit-il, il ne me plaît pas de vous donner des 

explications. Quand vous serez mariée... 
— Mon père, répondit Aurore, je ne veux pas épouser 

Lucien. 
— Soit. Mais enfin vous vous marierez un jour. 
— Peut-être. 
— Ce jour-là, quand vous aurez quitté votre nom pour 

prendre celui de votre époux, eh bien ! nous reprendrons 
cette conversation. 
• — Mon père ! 

— Ah ! prenez garde ! fit le chevalier, je prendrais 
votre insistance pour un manque de respect. 

Et sa main s'allongea vivement vers le cordon d'une 
sonnette. 

Au même instant, la porte s'ouvrit, et le valet de 
chambre du chevalier entra. 

— Benjamin, lui dit le chevalier, éclaire mademoiselle 
et reviens ensuite pour me mettre au lit. Je suis encore 
plus souffrant aujourd'hui que de coutume. 

Par ce moyen violent, le chevalier avait mis fin à l'en­
tretien. 

Mais le valet qui était un vieillard et qui avait vu naître 
Aurore, regarda furtivement la jeune fille ; il remarqua' 
son air agité, ses yeux pleins d'éclairs, ses mains frémis­
santes, et il devina une partie de la vérité. 

— Bonsoir, Aurore, dit le chevalier, voyant qu'Aurore: 
ne bougeait pas.. • . . 

— Bonsoir, mon père, dit-elle. 
Et elle sortit lentement, et, pour la première fois peut-

être, elle oublia de tendre son front au chevalier. 
Benjamin la reconduisit jusque dans l'antichambre. 
Puis il se mit à la regarder si tristement, qu'elle ne 

put. s'empêcher de tressaillir. 
Aurore rentra chez elle, plus agitée encore peut-être 

par le regard mélancolique du vieux serviteur que par les. 
dénégations de son père. 

S'il y avait dans la vie du chevalier un mystère, ce 
mystère Benjamin le connaissait. 
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Aurore s'enferma donc dans sa chambre et attendit. 
Elle attendit que le bruit des portes lui apprit que son 

père était couché, et que Benjamin sortait de son appar­
tement pour redescendre aux offices. 

Alors, elle se glissa sur le palier de l'escalier, et au 
moment où le vieux valet le traversait, elle le prit par 
le bras et lui dit : 

— Suis-moi. 
Benjamin ne répondit pas, et entra dans la chambre 

•d'Aurore qui referma la porte. 
Puis, il se tint respectueusement debout devant elle. 
— Benjamin, dit la comtesse, assieds-toi... 
— Mademoiselle,.. 
— Assieds-toi, car je veux causer avec toi longuement. 
Benjamin obéit. 
— Tu as connu ma mère, reprit-elle. 
— Oui, je l'ai connue ! dit le vieillard, qui fut pris 

d'une subite émotion. 
Et Aurore vit une larme briller dans ses yeux. 
— Pourquoi ne me parles-tu jamais d'elle ? 
— Mais, mademoiselle... 
— Pourquoi toi, qui m'adorais quand j'étais enfant, 

es-tu devenu froid et réservé avec moi ? 
Benjamin baissa la tête et se tut. 
— Enfin, dit Aurore, pourquoi mon père et ma tante 

évitent-ils de se voir ? 
A cette dernière question, Benjamin tressaillit et se prit 

à trembler. 
— Mais, mademoiselle, dit-il, pourquoi me demandez-

vous tout cela ? 
— Parce que, répondit Aurore avec un accent d'énergie 

qui impressionna vivement le vieux serviteur, je veux tout 
savoir. Dis pourquoi ne me parles-tu jamais de ma 
mère ?... réponds... je le veux !... 

Soudain Benjamin redressa la tête ; il eut comme un 
éclair dans le regard, et son visage exprima une volonté 
subite. 

— Mademoiselle, dit-il, votre mère n'avait qu'un ami 
quand elle a quitté ce monde, c'était moi. 

— Et elle t'a chargé de veiller sur moi ? 
— Oui. 
— Et c'est pour cela qu'un jour où mon père te congé­

diait... 
— Ah ! vous vous souvenez... 
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— Oui, je je me souviens. 
. Eh bien ! dit Benjamin, votre mère m'avait donné 

une mission à remplir, et si je n'ai pas accompli cette 
jiiission, si l'adoration que j'avais pour vous a paru s'af-
faiblii' , si je me suis enfin peu.à peu strictement ren­
fermé dans mes fonctions d'humble valet, c'était... 

Benjamin s'arrêta. 
— C'était ? insista Aurore. 
— C'était, dit-il, qu'il me semblait que vous n'étiez pas 

la fille de votre mère. 
— Que veux-tu dire ? 
— Votre mère était un ange... 
— Et moi, dit Aurore, je suis devenue altière, impé­

rieuse, cruelle à mes heures, dure au pauvre monde,, 
comme disent les gens de ce pays. 

Benjamin ne répondit pas. 
— Eh bien ! dit Aurore, si je faisais un retour sur moi-

même, si je devenais meilleure, si j'essayais de ressembler 
à ma mère... 

Et sa voix était pleine de larmes. 
Benjamin jeta un cri et tomba aux genoux de la com­

tesse. 
— Oh ! dit-il, en ce moment vous avez la voix de votre-

mère... 
— Et je veux avoir son cœur, dit Aurore. Tu avais une-

mission, dis-tu ? 
— Oui, mademoiselle. 
— Cette mission, remplis-la. 
Benjamin se releva, puis il se dirigea vers la porte. 
— Où vas-tu ? dit Aurore. 
— Attendez-moi, dit Benjamin. 
Et il sortit. 
Cinq minutes après, il était de retour et portait dans: 

ses mains un petit coffret en bois de cèdre qu'il posa, 
devant la jeune fille. 

— Voilà, dit-il, ce que votre mère m'a recommandé de 
vous remettre, à son lit de mort, quand vous seriez de­
venue femme. 

Et il lui tendit une clef. 
Aurore ouvrit le coffret d'une main tremblante. 
II contenait des papiers et un médaillon. 
Ce dernier objet attira d'abord son attention. Elle le-

prit et le regarda. 
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Le médaillon renfermait un portrait de femme en mi-
niature. 

Et la comtesse Aurore jeta un cri. 
-— Ah ! mon Dieu, fit-elle, suis-je folle ? 
Le portrait ressemblait à cette tête de jeune fille qu'elle 

avait entrevue quelques instants, à la lueur d'une forge, 
On eût dit que la filleule de Dagobert avait posé devant 

le peintre. 
— Ciel ! dit-elle, quel est ce portrait ? Parle, Benjamin. 
Mais Benjamin ne répondit pas. 
Il s'était discrètement retiré après avoir remis le coffret 

à sa jeune maîtresse. 

XIII 

Trois jours s'étaient écoulés, et ces trois jours étaient 
pleins de mystère, si nous en croyons ce qui se passait 
au château de Beaurepaire, habité par la comtesse des 
Mazures et son fils Lucien. 

La comtesse n'avait attaché qu'une importance médiocre 
à la querelle survenue entre le jeune comte et sa cousine 
Aurore. 

Elle avait même supposé que, le lendemain, Lucien 
n'aurait rien de plus pressé que de monter à cheval et 
de courir à la Biliardière pour obtenir son pardon. 

Mais Lucien ne bougea pas. 
La comtesse attendit encore. 
Le lendemain Lucien et le chevalier Michel de Valognes 

qui, au lieu de s'en retourner chez lui, était resté à Beau­
repaire, sur les instances de son hôte, Lucien et le che­
valier, disons-nous, étaient en habit de chasse, la trompe 
à l'épaule et le couteau à la ceinture. 

— Bon ! pensa la comtesse qui, abritée derrière ses 
rideaux, les vit monter à cheval, ils vont passer à la Bil­
iardière et là paix se fera. 

La comtesse des Mazures se trompait encore. 
Le soir,'Lucien revint seul. 
Le chevalier s'en était retourné dans sa gentilhommière, 

qui était située sur de maigres terres, de l'autre côté de 
la forêt-

Tous deux avaient chassé un cerf, l'avaient forcé, servi 
d'une balle, et Lucien rapportait le massacre et sa nappe. 

Les chiens avaient fait leur affaire du reste. 
La comtesse, tandis que son fils changeait de costume 

LE FORGERON DE LA COUR-DTEU 85 

dans son appartement, s'enquit auprès du piqueur du 
rôle qu'avait joué Mlle Aurore dans cet exploit cynégé­
tique, et le piqueur lui répondit que la jeune comtesse 
en Bavière n'assistait même pas à.la chasse. 

Alors Mme des Mazures manda Lucien auprès d'elle. 
Lucien arriva. 
La comtesse lui indiqua un siège auprès de son fauteuil 

en lui disant : 
•— Nous avons une heure devant nous avant le dîner 

et je veux en profiter pour causer avec vous. 
Alors Lucien regarda sa mère et lui trouva une attitude 

plus solennelle que de coutume. 
La comtesse était une femme jeune encore. 
Elle avait à peine quarante-cinq ans, et sa beauté avait 

triomphé du temps. 
Lucien s'assit, et il regarda la comtesse : 
— Mon enfant, dit celle-ci, vous avez vingt ans, et le 

moment est venu de parler raison entre nous. 
— Mais, ma mère, dit Lucien en souriant, vous avez 

un air solennel qui m'effraie... 
— Vraiment ? 
— De quoi donc allez-vous me parler ? 
— De votre prochain établissement. 
Lucien tressaillit. 
— Vous vous êtes querellé fort sottement avec Aurore' 

il y a deux jours, poursuivit la comtesse. 
Lucien ne répondit pas. 
— Cependant, continua Mme des Mazures, vous savez 

qu'Aurore doit être votre femme. 
— Ah ! fit Lucien. 
— Aurore vous aime... 
— Je ne crois pas, ma mère. 
— Bah ! dit Mme des Mazures ; elle vous aura écrit 

sans doute qu'elle vous détestait. 
— Non, ma mère. 
— Alors, sur quoi fondez-vous cette conviction qu'Au­

rore ne vous aime pas ? 
•— Sur le billet que voici. 
Et Lucieii tendit, à sa mère le billet au crayon écrit 

par Aurore et confié au chevalier de Valognes. 
Ce billet était conçu en ces termes : 

« Mon Cousin, 
« Vous comprenez comme moi qu'il est inutile de jouer 
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plus longtemps entre nous une comédie gui finirait par 
être aussi odieuse que ridicule. 

« Renoncez à ma main, car je ne saurais vous aimer, et 
vivons désormais en bons cousins. 

« Votre cousine dévouée, « Aurore. » 

— C'est une lettre de dépit, dit la comtesse. 
— Peut-être, dit Lucien, mais elle renferme une chose 

vraie. 
— Laquelle ? 
— C'est qu'Aurore ne m'aime pas. 
— Quelle niaiserie ! 
— Pas plus que je ne l'aime, dit Lucien. 
Cette fois, la comtesse fit un brusque mouvement et 

regarda son fils avec étonnement. 
Lucien avait parlé froidement, d'une voix sans colère. 
— Ah ça ! s'écria-t-elle, que signifient ces étranges pa­

roles, mon fils ? 
— Elles sont l'expression de la vérité, ma mère. 
•— Etes-vous fou'? 
— Je n'aime ni ne hais Aurore ; seulement, je ne veux 

pas l'épouser. 
— Pourquoi ? 
Lucien garda le silence. 
— Puisqu'il en est ainsi, fit-elle, ne parlons plus de ce 

projet d'alliance, au moins pour le moment. 
— Pas plus aujourd'hui que jamais, dit Lucien froide­

ment. 
Les deux battants de la porte s'ouvrirent et un domes­

tique dit : 
—̂ Madame la comtesse est servie. 
— Allons dîner, dit Mme des Mazures, à qui son fils 

présenta la main. 
La mère et le fils, dînèrent tête à tête, parlèrent à 

peine, et la comtesse, prétextant une légère migraine, se 
retira de bonne heure dans son appartement. 

Heureusement, Aurore reparaîtra, et tout s'arrangera. 
Comme elle faisait cette réflexion, une portière se sou­

leva et Toinon entra. 
Qu'était-ce que Toinon ? 
Un être bizarre, une femme au visage presque noir éclai­

ré par deux grands yeux noirs, et dont les cheveux blancs 
étaient crépus comme ceux d'une négresse. Toinon était 
d'origine bohémienne, à n'en pas douter. Depuis quinze 
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a ns, elle était au service de la comtesse en qualité de fem­
me de chambre, et elle paraissait exercer sur elle un em­
pire mystérieux. 

D'où venait-elle ? En quel lieu la comtesse l'avait-elle 
attachée à sa personne ? 

Voilà ce que nul ne savait. 
Les autres domestiques tremblaient devant elle. 
Lucien lui-même ne pouvait se défendre à la vue de 

cette femme d'une superstitieuse terreur. 
Mais la comtesse ne se pouvait passer d'elle. 
Quand Toinon avait rempli ses devoirs de femme de 

chambre, elle devenait dame de compagnie et faisait la 
lecture à la comtesse. 

Souvent la bohémienne et la grande dame demeuraient 
enfermées ensemble pendant de longues heures. 

XIV 

La comtesse, voyant entrer Toinon, lui dit :' 
— Tu m'as déjà dit que le chevalier croit exactement 

de moi ce que moi, je crois de lui ? 
— Oui. 
— C'est une preuve que vous demandez ? dit Toinon, 

qui s'assit alors et prit avec sa maîtresse un langage plus 
familier. 

•— Sans doute. 
— Eh bien ! le chevalier me l'a dit. 
— A toi ? 
— Oui, madame. Ne m'avez-vous pas envoyée à la Bil-

lardière il "y a huit jours ? 
— En effet. 
— J'allais porter un billet à Mlle Aurore. Elle était à la 

chasse, et c'est le chevalier qui m'a reçue. Jamais il ne 
s'était montré aussi aimable pour moi. Il m'a fait asseoir, 
comme Mme la comtesse a quelquefois la bonté de le faire. 

Puis il m'a fait une foule de questions. 
— Vraiment ? dit la comtesse. 
« — Sais-tu, Toinon, m'a-t-il'dit, que, pour une femme 

qui a tant d'argent, ta maîtresse vit simplement. Peste ! 
on ne fait pas de folies à Beaurepaire. 

« — Mais, monsieur le chevalier, ai-je répondu, Mme 
la comtesse n'est pas plus riche que vous. Nous avons eu 
la moitié de la fortune, comme vous, et rien de plus. 
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« — Tarare ! m'a-t-il dit en haussant les épaules. Et 
la cassette ? Enfin, ma fille trouvera tout cela... » 

— En vérité ! interrompit la comtesse des Mazures, i{ 
t'a dit cela ? 

— Oui, madame. 
— Et son accent était sincère ? 
— Oh ! très sincère. 
La comtesse fronçait le sourcil ; elle tomba même en 

une rêverie profonde. 
•— Mais, dit-elle enfin, s'il en était ainsi, je ne tiendrais 

nullement à ce que mon fils épousât Aurore. Il y a de plus 
riches héritières dans le pays qui seraient ravies de se le 
disputer. 

— Sans compter, reprit Toinon, que Mlle Aurore a un 
caractère impérieux et méchant, et qu'elle rendra M. Lu­
cien très malheureux. 

— Tu crois ? 
— Oh ! j 'en suis sûre. 
Mais ce n'était point l'idée du bonheur ou du malheur 

futur de son fils qui préoccupait la comtesse. 
— Où donc est cette cassette, murmura-t-elle enfin, 

si le chevalier ne l'a pas volée ? 
Alors,, à cette question directe, les grands yeux noirs 

de Toinon la bohémienne brillèrent comme des charbons 
ardents. 

— Ah ! dit-elle, si j'étais sûre que madame m'écoutàt 
jusqu'au bout... 

•— Parle. 
— Je crois que je nommerais sûrement le voleur. 
— Tu le connais ? 
— C'est le comte des Mazures lui-même. 
— Le frère aîné du chevalier et de feu mon mari ! 
— Oui, madame. 
— Tu es folle ! Le comte a péri avec sa femme et son 

enfant dans l'incendie du château. 
— Ceci est bien certain, dit Toinon. 
— Et à moins que la cassette n'ait brûlé avec son con­

tenu, ce qui n'est pas probable... 
Un sourire mystérieux passa sur les lèvres de la bohé­

mienne. 
— Etes-vous bien sûre, dit-elle, que l'enfant ait péri ? 
La comtesse tressaillit. 
— Que veux-tu qu'elle soit devenue ? fit-elle. 
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— On a retrouvé le corps carbonisé du comte dans les 
décombres, et celui de la petite fille, dit Toinon. 

— Qui donc l'aurait sauvée ? 
— Je ne sais pas... 
— E t puis quel rapport cela pourrait-il avoir... 
— Avec la cassette ? 
_ Oui. 
Toinon eut encore un sourire infernal. 
— Mais, madame, dit-elle qui vous dit que la cassette 

n'est pas la dot de l'enfant ? 
Cette fois, un cri échappa à la comtesse. 
— Vrai ! dit-elle, tu crois cela ? 
— Oui, madame. 
— Mais tu crois donc aussi que le comte s'est fait vo­

lontairement périr ? 
— J'en ai la conviction. 
— Alors qui donc aurait sauvé sa fille ? 
Mais à peine la comtesse eut-elle fait cette question, 

qu'un nom monta de son cœur à ses lèvres, qu'un souve­
nir, rapide comme l'éclair, traversa son cerveau. 

— Oh ! dit-elle, si c'était lui'!... 
Ce nom, Toinon le devina plutôt qu'elle ne l'entendit. 
— Raoul ! dit-elle, M. Raoul de Maurelière ! 
— Tais-toi ! 
— On vous a dit qu'il était mort, madame, qu'il avait 

été tué en Amérique, n'est-ce pas ? 
— Oui. 
— Eh bien, je ne le crois pas... 
Un frisson parcourut tout le corps de la comtesse. 
— Ne prononce plus ce nom, dit-elle, ne le prononce 

plus ! 
— Pourquoi ? 
— Il nous porterait malheur. 
Toinon se prélassait en ce moment dans un fauteuil 

placé vis-à-vis de la comtesse. 
— Oh ! madame, fit-elle avec son rire sauvage, il n'y a 

que la peur et le remords qui portent malheur. 
— Tais-toi ! 
— Et si nous avons tué la mère, il se peut bien que 

ceux qui se souvenaient d'elle aient voulu sauver l'enfant. 
En ce moment, il n'y avait plus entre ces deux femmes 

ni servante ni maîtresse ; il n'y avait plus que deux com­
plices liées par un souvenir terrible et mystérieux, le soii-
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venir d'un crime ; et c'était la grande dame qui tremblait 
tandis que la bohémienne conservait un calme infernal. 

Quelques gouttes de sueur jnerlaient au front de la com. 
tesse, et son visage était livide. 

Enfin elle parut faire un violent effort sur elle-même, 
et, regardant la bohémienne : 

— Je crois, dit-elle, que nous nous alarmons à tort, 
vois-tu, Toinon. 

— Vous croyez, madame ? 
— Raoul est mort. 
— Soit ! 
— D'ailleurs, il n'était pas dans ce pays à l'époque de 

l'incendie. 
— Voilà encore où vous vous trompez, dit Toinon. 
La comtesse se leva avec vivacité, et elle attacha sur 

sa servante un regard ardent. 
— Comment sais-tu donc le contraire ? fit-elle. 
— Madame se souvient-elle du vieux Jacques ? 
•— Ce bûcheron qui est mort l'an dernier et qui a tou­

jours prétendu que c'était le comte qui avait mis le feu 
au château ? 

— Oui, madame. 
— Eh bien ? 
— Le vieux Jacques m'a raconté qu'un cavalier, la 

veille de l'incendie, s'était arrêté chez lui. 
— Ah ! 
— Il avait attaché son cheval à un arbre dans la forêt, 

s'était chauffé dans la hutte du bûcheron, avait partagé 
son maigre repas, attendu la nuit qui était arrivée très 
obscure, puis était reparti en s'informant du chemin qu'il 
avait à suivre pour aller au château de Beaurepaire. 

— Qu'est-ce que cela prouve ? dit la comtesse. 
— La nuit suivante, poursuivit Toinon, le vieux Jacques 

qui avait travaillé loin dans la forêt et regagnait sa hutte 
par un sentier, entendit le gaîop précipité d'un cheval. 

Fuis il vit un cavalier qui courait à travers bois et avait 
un enfant en croupe. 

— Et... ce cavalier... 
— La nuit était noire, il ne put le reconnaître. Mais il 

reconnut le cheval qui était blanc. 
Le tremblement nerveux qui s'était déjà emparé de la 

comtesse la reprit. 
— Oh ! murmura-t-elle, le châtiment viendrait-il donc 

quelque jour ? 
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— Je ne crois pas à Dieu, dit la bohémienne. Ceux 
qui sont punis sont des maladroits qui ont eux-mêmes 
préparé leur châtiment. 

— Va-t-en, démon, dit la comtesse. En ce moment, tu 
m e fais horreur. 

Mais Toinon ne bougea pas. 
— Puisque madame la comtesse, dit-elle, me fait l'hon­

neur de causer avec moi aujourd'hui, pourquoi ne me 
laisserait-elle point lui dire tout ce que je sais ? 

Et elle attachait sur Mme des Mazures ses grands yeux 
ardents. 

La comtesse parut se résigner. 
— Parle donc, dit-elle. 
— M. Lucien est amoureux. 
La comtesse étouffa une nouvelle exclamation d'éton-

nement. 
— Madame la comtesse aurait pourtant dû s'en aperce­

voir depuis un mois ou deux. M. Lucien est triste, mélan­
colique, préoccupé. 

— Mais de qui donc est-il amoureux ? s'écria la com­
tesse des Mazures. 

— Ah ! fit Toinon, voilà ce que je ne saurais dire à 
madame, car elle a sans cesse besoin de moi, et comme 
je ne quitte jamais le château, je ne sais que ce qu'on 
vient me raconter. Tout ce que je puis dire, c'est que M. 
Lucien, qui chasse tous les jours, rentre presque toujours 
une heure ou deux après le piqueur et les chiens. 

— Qu'est-ce que cela prouve ? 
— Dame ! fit Toinon, je ne sais pas, moi ; mais je 

suppose que M. Lucien a des rendez-vous quelque part 
d'abord ; ensuite... 

La bohémienne s'arrêta. 
— Ensuite ? fit la comtesse. 
— Il est fort possible aussi que M. le chevalier de Va-

lognes en sache plus long que moi. 
— Le chevalier ? 
— Oui, madame, si j 'en juge par deux mots que j'ai 

entendus ce matin au moment où M. Lucien et lui mon­
taient à cheval. 

— Ah ! et que disaient-ils ? 
— C'est M. le chevalier qui parlait. 
— Eh bien ? 
— a Fiez-vous à moi, disait-il à M. Lucien, et vous ver-



Q2 LE FORGERON DE LA COUR-DIEU 

rez que tout ira bien. » J'ai pensé qu'il s'agissait des 
amours de M. Lucien. 

— Toinon, dit la comtesse, laisse-moi, et pas un mot 
de tout ceci. 

— Madame sait bien, répondit Toinon, que je suis un 
véritable « tombeau des secrets ». 

Et elle s'en alla ricanant toujours. 

Le lendemain, Lucien ne chassa pas. Sa mère lui dit ; 
— Mon enfant, je ne vous veux pas contrarier ; puis­

que vous n'aimez pas Aurore, il n'en sera plus question. 
Et elle l'embrassa tendrement. 
— Ah ! ma mère, dit Lucien avec émotion, je savais 

bien que vous étiez ia meilleure des femmes ! 
Et comme il parlait ainsi, le chevalier de Valognes entra. 
Mme des Mazures eut un battement de ooeur. 
— Oh ! pensa-t-elle, il faudra bien qu'il parle, celui-là. 

XV 

Le chevalier de Valognes était allé faire un tour à son 
manoir, qui était une pauvre bicoque ; il s'était assuré 
que ses quatre chiens briquets étaient en bonne santé, ses 
trois serviteurs vivants, avait empoché une dizaine de 
pistoles apportées par son unique fermier, en avance sur 
le prochain loyer. Puis, remontant à cheval, il s'était hâté 
de revenir à Beaurepaire, où la cuisine était meilleure 
que chez lui. C'était, par conséquent, l'heure du dîner, 
celle où le chevalier arrivait. 

Il échangea un regard rapide avec Lucien. 
Mme des Mazures surprit le regard. 

. — Décidément, se dit-elle, il est dans les confidences 
de mon fils. 

Lucien se montra d'assez belle humeur pendant le dîner. 
Néanmoins, il parla peu, et toutes les questions indi­

rectes que put lui faire la comtesse le trouvèrent impas­
sible et impénétrable. 

— Chevalier, dit-il après le repas, et comme le cheva­
lier donnait la main à la comtesse pour retourner au sa­
lon, nous chassons demain, n'est-ce pas ? 

— Je suis venu tout exprès, répondit le chevalier. Nous 
avons une portée de louveteaux dans la forêt, à une lieue, 
d'ici. 

— En quel endroit ? 
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__ Je ne sais pas au juste, mais ton piqueur est parfai­
tement renseigné. _ _ 

__ En ce cas, dit Lucien, je vais demander des rensei­
gnements à La Branche. 
D —-'Chevalier, dit alors la comtesse, ferez-vous ma partie 
d'échecs ? 

— Comment donc, madame ? répondit respectueuse­
ment M. de Valognes. 

La comtesse, sonna Toinon, et la bohémienne entra'et 
dressa l'échiquier devant la cheminée. 

Lucien, quoique gentilhomme, n'avait jamais eu 'la 
patience d'apprendre le noble jeu d'échecs. 

Aussi, le moyen le plus sûr de l'exiler du salon de sa 
mère était de demander l'échiquier. La comtesse était donc 
bien certaine que Lucien la laisserait tête à tête avec le 
chevalier et se garderait- bien de revenir. 

L'échiquier dressé, Toinon partie, la comtesse regarda 
le chevalier. 

— Monsieur de Valognes, dit-elle, vous êtes l'ami de 
mon fils. 

— Ah ! madame, répondit le chevalier, pouvez-vous en 
douter ? 

— C'est précisément parce que je n'en doute pas que 
j'ai voulu causer tête à tête avec vous pendant quelques 
minutes. 

Et la comtesse plaçait d'un air distrait les pièces sur 
l'échiquier. 

— Bon ! pensa le chevalier, nous y voilà ; la comtesse 
a eu vent de quelque chose. 

Et il prit un air étonné et attendit. 
La comtesse pensa qu'il était nécessaire de brusquer la 

situation. 
— Chevalier, dit-elle, non seulement vous êtes l'ami 

de mon fils, mais vous êtes son confident. 
— Madame... 
— Il vous confie ses peines et ses plaisirs, et vous êtes 

dans tous les secrets de son cœur. 
— Je sais, en effet, dit le chevalier, qu'il est en froid 

avec Mlle Aurore, sa cousine.. 
— Dites brouillé, chevalier. 
— Peuh ! fit M. de Valognes, c'est là une brouille sans 

gravité, madame. 
— De plus, poursuivit la comtesse, il est amoureux. Le chevalier ne sourcilla pas. 
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— Et je veux savoir de qui. 
— Mais, madame... 
La comtesse regarda fixement son interlocuteur. 
— Mon cher chevalier, dit-elle, je ne suis pas une mère 

tyrannique et n'ai nulle envie de violenter mon fils pout 
qu'il épouse sa cousine. 

— Ah ! fit le chevalier, qui éprouva un soulagement 
intérieur. 

—• Il épousera qui il voudra, continua Mme des Ma. 
zures, mais encore faut-il que ce qu'il fera ait le sens com. 
mun. 

— Diable ! pensa le chevalier. 
—• Vous savez bien, reprit la comtesse, que nous avons 

dans le voisinage quelques jolies filles de petite noblesse 
et de maigre fortune, parmi lesquelles je ne voudrais pas 
choisir ma bru. 

Le chevalier ne répondit pas. 
— J'aimerais mieux voir mon fils amoureux de quelque 

fille de rien, car ces passions-là ne sont pas dangereuses... 
Le chevalier tressaillit. 
— Si mon fils a trouvé quelque beauté des champs qui 

lui tienne au cœur, quelque fille de tabellion ou de bailli, 
je ne m'en occuperai plus, mon cher chevalier. Mon oœur 
de mère sera tranquille. Je vous prie donc, au nom de 
l'amitié qui vous lie à mon fils, de me dire la vérité. 

Un sourire vint aux lèvres du chevalier. 
— Madame la comtesse, dit-il, j'étais fort inquiet tout 

à l'heure. 
— Pourquoi cela, monsieur ? 
— Vous me demandez l'aveu d'un grand secret, et cet 

aveu pouvait être une trahison. 
— Je ne vous comprends pas... 
— Supposez qu'au lieu de la mère intelligente et pleine 

d'indulgence qui me fait l'honneur de m'interroger, j'eus­
se trouvé une de ces femmes pétries de puritanisme... 

— Oh ! fit la comtesse avec un dédaigneux, sourire, je 
suis de la Cour, moi, et non de la province. 

— Dans le cas que je suppose, madame, continua le 
chevalier, j'eusse refusé de parler plutôt que de trahir 
Lucien. 

— Mais comme ce cas n'existe pas. 
— Je vais vous avouer le mal, madame, et vous verrez 

qu'i.1 n'est pas bien grand. 
À son tour, la comtesse respira. 
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— Madame, poursuivit le chevalier, Lucien est réelle­
ment amoureux. 

_- Mais de qui ? 
— De la nièce ou pupille, je ne sais pas au juste, d'un 

jjrave homme de forgeron... 
La comtesse partit d'un éclat de rire. 
— ...qu'on appelle Dagobert. 
— Peste ! fit la comtesse, un joli nom qu'a ce forgeron.. 
— La petite a seize ans, poursuivit le chevalier ; elle 

est fort jolie... 
— Il ne manquerait plus qu'elle ne le fût pas, en vérité.. 
— Et Lucien en perd un peu la tête. 
— Allons ! chevalier, dit la comtesse, vous me rassu­

rez, et je vous remercie ; j 'ai été fort inquiète, je vous-
J'avoue. 

— Eh ! Madame, ricana le chevalier, je vous jure que 
Lucien est très sérieusement épris. 

— C'est l'affaire de quelques pistoles, répondit-elle avec 
un cynisme du. plus grand ton. Mais contez-moi donc tout. 
cela au long, chevalier, cela m'amusera fort. 

— Volontiers, madame. 
— Où est ce forgeron ? 
— Il a sa maison située en face du couvent de la Cour-

Dieu, à deux lieues d'ici. 
— Bon, fit la comtesse, j 'y suis. N'est-ce pas un forge­

ron qui représente une dynastie ? 
•— Justement. 
— Et il a une fille ? 
— Non, une nièce. 
— J'aime mieux cela. Mais la petite, alors, est sous la 

protection des moines ? 
— Un peu... 
— Oh !,oh ! fit la comtesse, Lucien va s'attirer toutes: 

les foudres de l'Eglise. 
— Hé ! madame, dit le chevalier, ne riez pas... 
La comtesse le regarda. 
— Je vous disais tout à l'heure que la jeune fille était 

ou la nièce, ou la pupille, ou peut-être la filleule du for­
geron Dagobert. 

— Comment, vous ne le savez pas au juste ? 
— Moi pas plus que personne. 
— Que me chantez-vous là, chevalier ? 
— C'est un des petits mystères de la vie de Dagobert. 
— Plaît-il ? 
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— Dagobert n'est pas marié. Il y a sept ou huit ans, 
il cherchait femme dans le peys environnant, lorsque 
tout à coup il parut renoncer à ce projet. 

— Bah ! 
•— En revanche, on vit un beau matin une charmante 

petite fille installée chez lui. 
La comtesse, à ces mots, tressaillit légèrement ; mais 

le chevalier n'y prit garde et continua : 
— Dsoù venait la petite fille ? voilà ce que personne 

n'a su ce que Dagobert n'a jamais dit, mais ce qu'on croit 
avoir deviné. 

•— Ah ! vraiment ? 
— Elle pourrait bien être un péché de jeunesse de doiri 

Jérôme. 
— Qu'est-ce que dom Jérôme ? demanda la comtesse. 
— C'est le prieur-abbé. Encore une existence roma­

nesque, si l'on en croit la légende. 
— Et vous dites, chevalier, fit la comtesse, qu'il y a 

sept ou huit ans de cela ? 
— Oui, madame. 
— Et c'est de cette petite fille que mon fils est amou­

reux ? 
— Amoureux fou... au point... 
Le chevalier hésita. 
— Achevez donc, monsieur, dit la comtesse. 
— Ne m'a-t-il pas dit, hier, qu'il songeait à l'épouser ? 
La comtesse partit d'un nouvel éclat de rire. 
— Mais, poursuivit le chevalier qui était en veine de 

confidences, il est vrai que le dépit s'en mêlait. 
— Comment cela ? 
Le chevalier était en train de trahir Lucien pour la plus 

grande réussite de ses mystérieux projets ; il alla donc de 
l'avant et dit : 

— Lucien a eu, voici deux jours, un petit désagrément 
à la forge. . 

—• Lequel ? 
— Dagobert a trouvé qu'il faisait ferrer son cheval trop 

souvent. 
— Ah ! ah ! 
— Et il l'a presque jeté dehors. 
— L'insolent. ! 
— Alors, dit le chevalier, Lucien a voulu s'adresser 

aux moines, mais il a été encore plus mal reçu. 
— Par dom Jérôme ? 

: { * 
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; — C'est-à-dire qu'il n'a pas été reçu du tout, car dom 
l Jérôme lui a refusé l'audience qu'il demandait. 
ï .— En vérité, chevalier, dit la comtesse, tout ce que 
j vous me racontez là m'amuse fort. 
| — Vraiment, madame ? 
i — Ainsi, cette petite est jolie ? 
| — À croquer. 

— Et on ne sait d'où elle vient ? 
I — H y a trois versions. 
T •— Voyons. 
j — Dagobert dit que c'est sa nièce. 
| — Prou ! 

'f — Les gens d'Ingrannes, le village voisin, l'appellent 
! le « péché » de dom Jérôme. • * 
I — Fort bien. Et la troisième version ? 
k .— C'est celle des bûcherons de la forêt. 
; — Que disent-ils ? 

— Qu'une nuit un cavalier est venu heurter à la porte 
,ï de Dagobert... 
f La comtesse tressaillit de nouveau. 
'•, — Qu'il avait une petite fille en croupe, et que c'est 
i cette petite fille que Dagobert a élevée et dont votre fils 
i est amoureux. 
; — Mais... le cavalier ? 
i — Il est reparti et on le l'a jamais revu. 
f La comtesse demeura impassible. 
i — Mais, dit-elle, tout cela est fort romanesque, mon 
i cher chevalier. 
f — En effet, madame. 
:' —• Et sauf le mariage... 
I — Oh ! dit le chevalier en riant, vous pensez bien, ma­
l-dame, que lorsque nous en serons là... 
j — Eh bien ? 
| — Nous tournerons la difficulté. 
l — Comment ? 

— Nous supprimerons Dagobert au besoin. 
! — Ah ! ah ! 
! — Nous tromperons la surveillance de dom Jérôme. 
f — Et vous enlèverez la donzelle ? fit Mme des Mazures 
i (jui paraissait trouver la chose toute naturelle. 
; — Oui, madame. 
f — Mon cher chevalier, reprit la comtesse, tout cela est 
: fort joli en théorie, mais... en pratique... 

i ~ m bien ! madame • VILLE de PARIS 
FONDS REVOLUTIOI 
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— Vous ne connaissez pas mon fils... il est un peu j 
niais, un peu chevaleresque... j 

— Oui, dit le chevalier, mais je suis là, moi... | 
Et il eut un sourire qui frappa la comtesse. 
Elle devina en lui un auxiliaire que le ciel ou plutôt 

l'enfer lui envoyait. 
— C'est vrai, dit-elle, vous êtes son ami. 
— Vous n'en sauriez douter, madame. 
— Et vous veillerez sur lui ? 
— Nuit et jour. 
— Mon amitié vous est acquise, chevalier. 
Et la comtesse tendit sa main à M. de Valognes qui la 

porta repectueusement à ses lèvres. 
Puis elle reprit : 
— Lucien est un grand enfant qu'il faut servir un peu 

malgré lui. i 
— Cela est vrai, madame. 
— C'est ce que nous ferons tous deux, n'est-ce pas ? 
Le chevalier s'inclina. 
— Mais, ajouta la comtesse, ne m'avez-vous pas dit 

aussi que le supérieur du couvent... Comment l'appelez-
vous ? 

— Dom Jérôme. 
— Etait aussi un personnage romanesque ? 
— Oui, madame. 
— Contez-moi donc ça, chevalier, dit Mme des Mazu-

res. Cela m'amuse très fort, toutes ces histoires... 
Et elle se renversa nonchalamment dans son fauteuil 

et attendit l'histoire de dom Jérôme. 

XVI 

— Mon cher chevalier, dit-elle, lorsque le chevalier eut j 
fini son histoire, tout ce que vous m'avez appris ce soir 
m'a fort amusée, surtout l'histoire des amours de mon fils j 
Lucien. 

— En vérité, madame... 
— Ah ! il faut que vous me fassiez une autre promesse ! 
— Parlez, madame. 
— C'est de ne pas lui dire un mot de notre conversa­

tion de ce soir. 
— Je vous le jure, madame. 
— C'est bien. 

;.Et. tenez,.c:-,de'ipeur!.qu'il ne soupçonne vos confidences, 
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je crois que vous, feriez bien de le rejoindre ; il doit être 
dans le parc ou dans le jardin, se promenant au clair de 
lune en rêvant à ses amours. 

— Je vais le retrouver, madame. 
Le chevalier baisa respectueusement la main de la com­

tesse et sortit. 
Alors celle-ci sonna vivement et d'une main furieuse. 

Toinon parut. 
— Toinon, dit la comtesse d'une voix émue, je crois 

que tu ne t'étais pas trompée.-
— En quoi, madame ? 
— La fille du comte des Mazures n'est pas morte. 
— Ah ! je le jurerais. 
— Mais sais-tu où elle est ? 
— Non, madame. 
— Eh bien, elle est à deux lieues d'ici, élevée, par un 

forgeron, à la porte du couvent de la Cour-Dieu. 
— Est-ce possible, madame ? 
— Et c'est elle dont mon fils est amoureux ! 
— Ah ! 
Et Toinon eut un frémissement par tout le corps. 
— Ecoute encore, poursuivit, la comtesse, dont l'émo­

tion allait croissant, sais-tu quel est le supérieur de la 
Cour-Dieu ? 

— Dom Jérôme, dit Toinon. 
— Oui, mais dom Jérôme avait un autre nom dans le 

monde. 
— Ah ! 
— Il s.'appelait Amaury. 
— Eh bien ? dit la bohémienne. 
— Ah ! c'est juste, dit la comtesse, tu étais trop jeune, 

toi ; tu ne peux l'avoir connu ; mais si c'est l'Amaury 
que je crois... 

— Eh bien P 
— Il était l'ami intime de Raoul, et... il l'a... aimée. 
— Qui ? 

• — « Elle ». 
Toinon fronça le sourcil. 
— Maintenant, reprit la comtesse, si la fille du comte 

est cette petite qu'élève le forgeron de la Cour-Dieu, il 
est hors de doute que dom Jérôme et l'Amaury que je 
crois ne font qu'un. 

— Après ? fit Toinon. 
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— Alors, ce n'est pas le forgeron ; c'est dom Jérôme 
qui a la cassette. 

— C'est certain. 
— Et cette cassette, dit la comtesse dont les yeux s'il­

luminèrent d'un éclair de cupidité, il nous la faut ! 
— Mais, madame, dit Toinon, qui vous a dit tout cela ? 
— M. de Valognes. 
— ïl sait que la fille du comte n'est pas morte ! 
La comtesse haussa les épaules. 
— Non, dit-elle, ce n'est pas cela ; il ne sait rien, hor­

mis une chose, c'est que le forgeron a élevé une petite flîle 
qu'on lui a confiée il y a sept ou huit ans. 

— C'est bien cela. 
— Et que c'est cette petite fille dont mon fils est amou­

reux. 
— Madame, dit Toinon, si vous pouvez vous passer de 

mes services ce soir et demain matin... 
— Que feras-tu ? 
— Je saurai bien vous dire au retour si c'est ou non 

la fille du comte. 
— Tu iras à la Cour-Dieu ? 
•— Oui, certes. 
— Mais sous quel prétexte ? 
— J'en ai un bien simple. La route de Pithiviers passe 

devant la porte du couvent. 
— Bien. 
— Je vais emmener avec moi Mathurin le jardinier, qui 

attellera son âne à sa carriole. En chemin, l'âne se dé­
ferrera. 

— Et tu le feras ferrer à la Cour-Dieu ! 
Toinon aida sa maîtresse à se mettre au lit. 
Puis elle descendit par un petit escalier qui conduisait 

aux communs, traversa la cour et alla frapper à la porte 
du pavillon occupé par le jardinier. 

Le jardinier, qui dormait d'un profond sommeil, eut 
de la peine à s'éveiller. 

— Hé ! Mathurin, lui dit Toinon, lève-toi, nous.allons 
en route. 

Mathurin ouvrit sa porte en se frottant, les yeux et à 
peine vêtu. • 

— Donne de l'avoine à ton âne, dit la boyémienne. 
-— Est-ce que vous avez perdu la raison ?• dit le jardinier. 
— Non pas ; je te dis que nous allons en route. 
— Où dons ça ? 

LE FORGERON DE LA COUR-DIEU 101 

— A Pithiviers. 
•— Quelle heure est-ii ? 
•— Trois heures du matin, dit Toinon qui savait que le 

jardinier n'avait pas de montre. 
— Et vous venez avec moi ? 
— Oui. 
Mathurin regarda les étoiles. 
— Je ne crois pas qu'il soit si tard, dit-il ; mais, puis­

que vous le voulez... 
— Je le veux, dit Toinon, qui savait se faire obéir et 

devant qui tout tremblait au château. 
Tout le monde était couché. 
Lucien et le chevalier eux-mêmes avaient regagné leur 

logis. 
Mathurin ouvrit, la porte de la petite écurie où était son 

âne. L'âne était allongé sur sa paille et dormait aussi. 
Au bruit de la porte, à la clarté de la lanterne, le pauvre 

animal se remit sur ses pieds. 
Mathurin jeta une brassée de foin dans le râtelier. 
— Va chercher de l'avoine à la grande écurie, dit Toi­

non, voilà la clef. 
Et elle donna, en effet, une clef au jardinier. 
Comme il faisait clair de lune, il laissa sa lanterne. 
Alors Toinon courut à la petite chambre où le jardinier 

serrait ses outils, elle y prit un marteau et revint dans 
l'écurie. 

Puis elle s'approcha de l'âne. 
— Donne le pied, dit-elle, en lui soulevant le pied mon-

toir de derrière. 
S'il est. difficile de ferrer un cheval ou un âne, il est 

très facile de le déferrer. 
Le fer de l'âne tient par quatre clous à grosses têtes. Un 

coup de marteau appliqué en biais casse les têtes. Si les 
quatre têtes tombent à la fois, le fer tombe aussi. 

Ce n'était pas ce que voulait Toinon : il fallait que 
l'âne se trouvât déferré en chemin et pas avant. 

Toinon brisa donc trois têtes de clous seulement. 
Le quatrième devait maintenir le fer un bout de temps, 

mais pour peu que les chemins de la forêt fussent boueux, 
le fer tomberait avant qu'on fût à la Cour-Dieu. 

Quand le jardinier revint, Toinon avait fini sa mysté­
rieuse opération. 

L'âne se mit à broyer l'avoine et Toinon dit à Mathurin: 
— Sors la carriole et dépêchons-nous. 
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— Une drôle d'idée tout de même de partir à cette 
heure-ci ! grommela le jardinier, tout en obéissant à la 
bohémienne. 

XVII 

Tandis que l'âne achevait son avoine et que Mathurin 
le jardinier sortait la carriole d'un petit hangar qui se 
trouvait derrière son pavillon, Toinon la bohémienne re­
tourna au château. 

Elle monta dans sa chambre qui était située tout à côté 
de celle de la comtesse. 

Celle-ci avait souvent besoin de Toinon, la nuit, et eile 
voulait l'avoir constamment sous la main. 

En novembre, les nuits sont glacées, surtout dans les 
pays de plaine. 

Toinon avait soin de sa personne ; elle trouvait inutile 
de se mettre en route sans prendre certaines précautions 
d'hygiène. ETle alluma donc une lampe et procéda à sa 
toilette de voyage. Elle mit deux paires de bas l'une sur 
l'autre, et par-dessus sa robe elle drapa un grand manteau 
rouge et brun à capuchon. 

C'était la pelisse de Bohême que les zingari d'Allemagne 
adoptent comme costume national. 

Ainsi vêtue, l'étrange créature se regarda dans une petite 
glace placée au-dessus de la cheminée, et un sourire vint 
à ses lèvres-. 

— J'aurai beau faire, dit-elle, je serai toujours bohé­
mienne. 

Elle avait fait cette toilette de nuit avec le moins de 
bruit possible. 

Cependant, comme elle allait sortir pour rejoindre le 
jardinier, la voix de la comtesse se fit entendre à travers 
la cloison. 

Toinon poussa la porte qui séparait, sa chambrette de 
la chambre de la comtesse. 

— Regardez-moi, madame, dit-elle. 
— Eh bien ! 
— Ai-je assez l'air d'une bohémienne que je suis, ainsi 

vêtue ? 
— Oui, certes, dit la comtesse. 
— Si on me rencontrait par les chemins, croyez-vous 

qu'on rne prendrait assez pour une diseuse de bonne aven­
ture ? 
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— Tu l'es. 
.— Et il me vient une idée. 
— Laquelle ? 
— Je vais partir toute seule, sans Mathurin. 
"— Pourquoi ? 
— Je m'arrêterai à la forge de Dagobert, et peut-être 

bien que je lui pourrai dire la ionne aventure. 
—: A quoi bon ? 
— Eh ! le sais-je ? Si la petite fille qu'aime M. Lucien 

est réellement celle que nous croyons... si... 
— Ah ! fit la comtesse, je m'en fie à toi et à ton génie 

infernal. Mais, oseras-tu donc t'en aller seule en pleine 
nuit et traverser la forêt ? 

— Je ne crains qu'une chose, dit Toinon, c'est que 
Satan ne m'étrangle, mais comme j 'ai fait un pacte avec 
lui, il s'en gardera bien. 

Puis elle prit la main de la comtesse et la porta à ses 
lèvres. 

Toinon quitta la comtesse et redescendit dans la cour. 
Mathurin qui avait bâillé tout son comptant, commen­

çait à être parfaitement réveillé. 
— C'est égal, murmura-t-il, il est fort dur de ne pas 

passer la nuit dans son lit. 
Il faisait cette réflexion à mi-voix, lorsqu'une main 

s'appuya sur son épaule. Il se retourna et reconnut Toinon. 
— Tu aimerais donc mieux dormir que t'en aller en 

route ? dit la bohémienne. 
•— Je le crois bien, que j'aimerais mieux cela, dit le 

jardinier. 
— As-tu attelé l'âne ? 
— Pas encore. 
— Eh bien ! va le mettre à la carriole. 
Le jardinier s'en alla en baissant la tête. 
L'âne attelé, il dit : 
— C'est prêt, mamzelle Toinon. 
— Eh bien ! maintenant, dit la bohémienne, va te cou­

cher. 
En même temps elle prit les guides, le fouet et monta 

dans la petite charrette d'osier à ressort de sangles, à la­
quelle on donnait le nom pompeux de carriole. 

— Comment ! fit Mathurin stupéfait, vous partez seule ? 
— Oui. Va te coucher. Seulement, viens m'ouvrir la 

porte de la basse-cour. 
Mathurin n'était pas encore revenu de sa surprise que. 
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la carriole était hors de la cour et dans l'avenue d'ormes 
qui conduisait au château. 

L'âne partit au petit trot. 

i i Tandis que Toinon la bohémienne traversait la forêt, 
. sans autre crainte, avait-elle dit, que d'être étranglée par 

.1 Satan son compère, la nuit s'avançait. 
I La cloche du couvent avait sonné les matines, et la 

voix grave des moines s'élevait au milieu du silence qui 
règne dans les bois. 

1 Dagobert venait de se lever. 
! Il s'était levé sans bruit pour ne pas éveiller la demoi-

, selle Jeanne, comme il appelait la jeune fille confiée à sa 
garde. 

fy"* Jadis, Dagobert ne craignait guère d'éveiller les moines 
'•' gui étaient levés avant lui. 

Maintenant il évitait, bien que se levant avant l'aube, 
! • de faire retentir son enclume avant le jour. 
'iï • Il allumait sa forge, mais il se livrait à des travaux moins 

bruyants, tels que certains ouvrages de serrurerie dans 
' i lesquels la lime remplaçait le marteau. 
i Dagobert était donc, ce matin-là, descendu comme à 

l'ordinaire, entre quatre et cinq heures. Comme à l'ordi-
11 naïre, il avait allumé sa forge. Tout à coup un bruit le fit 

tressaillir. Un bruit de roues grinçant sur les cailloux de 
! la route. Puis ce bruit vint mourir à sa porte. 

• ! Alors, Dagobert entendit frapper deux coups st il alla 
, ' ouvrir. 
' Il se trouva face à face avec Toinon, qui venait de des-
, J cendre de la carriole. 
! I Toinon, enveloppée dans son manteau rouge, lui fit d'a-
1'' bord l'effet d'une apparition fantastique. 
i| i Tout brave qu'il était, il recula et crut avoir devant lui 
i \k quelque suppôt de l'enfer. 
', ' Toinon entra, et lui dit avec un accent méridional très 
ji prononcé : 
l''|| — Il faut me ferrer mon âne qui a perdu un de ses fers. 

En même temps, elle s'approcha de la forge et se mit 
I | i à se chauffer les mains; en disant : 

'< — Quel temps de chien ! je ne sens plus mes doigts ni 
mes pieds. , 

i(' Dagobert n'avait pas encore prononcé un mot. 
i!1 ,1 — Eh bien ! mon garçon, dit Toinon, attachant sur lui 
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ses grands yeux noirs fascinateurs, est-ce parce que je 
suis une bohémienne, une pauvre diseuse de bonne aven­
ture, qui gagne sa vie comme elle peut, en allant de foire 
en foire, que vous me regardez de cet air ébahi ? 

— Je vous demande pardon, répondit Dagobert, qui 
fut sensible à ce reproche. Ah ! vous êtes bohémienne ? 

— Vous le voyez bien, dit Toinon. 
— Et vous voyagez seule dans votre carriole ? 
— Toute seule, dit Toinon, j'avais un homme, mais il 

est mort. 
— Et où allez-vous comme ça ? 
— A Pithiviers. 
— Est-ce que vous êtes bien pressée d'arriver ? 
— Pourquoi ne demandez-vous cela ? 
— Parce que je ne pourrai pas ferrer votre âne avant 

le jour, dit le forgeron avec une certaine hésitation. 
— Eh bien ! j'attendrai, dit Toinon. 
La bohémienne avait compris que Dagobert ne voulait 

pas éveiller la jeune fille qui dormait sous son toit. 
Elle s'installa devant la forge et se mit à se chauffer. 
Pendant ce temps, Dagobert la regardait avec une cu­

riosité craintive. 
— Oh ! dit-il enfin, vous dites la bonne aventure ? 
— Oui. 
— Avec des cartes ? 
— Avec des cartes ou en regardant la main des gens. 
Un nuage passa sur le front de Dagobert, et tout son 

visage exprima une grande hésitation. 
Alors la bohémienne attacha de nouveau sur lui son 

noir regard... 

XVIII 

Tout à coup, il parut faire un effort suprême et prendre 
une résolution violente. 

Il leva les yeux sur Toinon, affronta ce regard infernal 
qu'elle attachait toujours sur lui, et lui dit : 

— Cela coûte-t-il cher de se faire dire la bonne aventure» 
— Un écu pour les gentilshommes, répondit-elle. 
— Et pour un pauvre diable comme moi ? 
— Rien, dit Toinon. 
Mais Dagobert était fier. 
— Je n'accepte rien pour rien, dit-il ; si vous voulez 
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me dire la bonne aventure, je vous ferrerai votre âne à 
neuf des quatre pieds. 

— Comme il vous plaira, dit Toinon. Donnez-moi votre 
main. 

Dagobert eut une dernière hésitation. 
N'allait-il pas faire un pacte avec l'enfer, lui dont la 

pieuse jeunesse s'était écoulée à l'ombre des hautes mu. 
railles d'un cloître ? 

— Donnez ! répéta Toinon avec un accent d'autorité. 
Et elle allongea le bras, et, mû par une sorte d'attrac­

tion irrésistible, Dagobert mit sa main dans la sienne. 
Alors elle l'attira vers la forge, dont les reflets don-

naient à son visage bronzé quelque chose de satanique, 
Puis, à la lueur du charbon, qui jetait des flammes 

blanches, violettes, vertes et bleues, elle se mit à examiner 
la main calleuse de Dagobert. 

Dagobert avait au doigt l'anneau du gentilhomme qui 
lui avait confié Jeanne. Cet anneau, on s'en souvient, il 
l'avait noirci, et les armoiries du chaton avaient en partie 
disparu sous une épaisse couche de fumée. 

Néanmoins, Toinon vit bien que la bague n'était pas en 
fer. 

Elle devina, plus qu'elle ne les vit, les armoiries effa­
cées, et soudain un grand jour se fit dans son esprit. 

Cette bague devait se rapporter à Jeanne, et cette bague, 
il fallait l'avoir ; car, peut-être était-elle la clé d'un grand 
mystère. 

Mais Toinon avait un de ces visages qui ne reflètent 
aucune émotion. 

Qu'elle eût une tempête dans le cœur, ou bien une 
tranquillité complète, les traits de sa figure demeuraient 
les mêmes. 

Toinon ne parut donc faire aucune attention à la bague, 
et, Bohémienne consciencieuse, elle examina le creux de 
la main que le frottement des outils avait poli, tandis que 
le dessus demeurait, noir. 

— Je vois déjà votre caractère, dit-elle. Vous êtes vio­
lent... Vous êtes brave. Vous avez une volonté tenace. Vous 
êtes fidèle à ceux que vous aimez, mais, quelquefois, 
votre affection vous aveugle, et, sans le vouloir, vous leur 
causez du chagrin. 

Dagobert tressaillit et songea à Jeanne qui avait pleuré. 
Toinon poursuivit : 
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— Vous serez un homme heureux, mais vous aurez 
beaucoup de traverses dans votre existence. 

Et tout à coup la bohémienne tressaillit : 
— Que vois-je donc là ? fit-elle. 
— Eh bien ? demanda Dagobert, qui était singulière­

ment ému. 
— Oh ! c'est impossible... 
La bohémienne paraissait agitée. Comme elle l'avait dit 

à la comtesse, elle croyait à la science divinatrice des 
mains. 

— Mais que voyez-vous donc ? demanda Dagobert, dont 
l'émotion allait croissant. 

— Vous serez riche... vous serez noble... 
— Ah ! quelle plaisanterie ! 
— Vous porterez une épée et un habit brodé d'or. 
Et Toinon' disait cela avec un accent convaincu. 
Mais Dagobert se mit à rire. 
— Ah ! ma bonne femme, dit-il, me promettre tant de 

belles choses pour quatre fers neufs à votre âne, c'est trop 
de générosité ! 

Et le charme sous lequel il était, courbé et comme fas­
ciné depuis quelques minutes se rompit tout à coup. 

En voulant trop prouver, la bohémienne n'avait rien 
prouvé du tout. 

Comment Dagobert le forgeron pouvait-il prendre un 
seul instant, au sérieux cette prophétie qui le faisait dans 
l'année noble, riche, couvert de broderies et portant l'épée? 

Chose bizarre ! si Dagobert se moquait de la prophétie, 
la prophétesse y croyait. 

Elle regardait le forgeron et semblait vouloir se rendre 
compte, par les traits de son visage, de l'aptitude qu'il 
pourrait avoir aux choses que l'avenir lui gardait. 

Elle demeura quelque temps comme absorbée en elle-
même. 

Ce qu'elle avait lu dans la main du forgeron, cette bague 
qu'il portait au doigt, tout cela l'avait plongée en une 
rêverie profonde et qui semblait, lui faire oublier le but 
réel de sa visite à la forge. 

Pendant ce temps, le jour était venu peu à peu. 
Indécise d'abord, la brume matinale s'était éclaircie 

au-dessus des grands bois, et le ciel d'une pureté extrême 
était prêt à recevoir le premier rayon de soleil. 

La cloche du couvent ne tintait plus ; les « Matines » 
étaient chantées, et les moines, sortant de la chapelle, 
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t avaient pris, les uns le chemin des terres qu ' i l s culti-
i vaient, les autres celui de l 'atelier où ils travaillaient à 
] différents métiers . 
; •— Maintenant, dit Dagobert en regardant la bohé-
1 mienne, je vais ferrer votre âne ; on y voit clair. 
' Et il fit un pas vers la porte. 
', Mais la bohémienne le retint. 

I ' — Ainsi , dit-elle, vous ne croyez pas à ce que je vous 
ai dit ? 

i — Oh non ! fit Dagobert en riant. 
— Mais je suis consciencieuse, moi , reprit-elle. Donnez-

! m o i encore votre main , et, puisque vous ferrez mon âne 
i I pour r ien. . . 

— Si vous voulez ma main , la voilà, dit Dagobert riant 
. toujours. 

4/* •— Non, pas celle-là, l 'autre. 
>• — Voilà , dit le forgeron. 

Toinon tressaillit de nouveau. 
1 ,i La main droite reproduisait les mêmes l ignes, les mê-
f mes plis que la ma in gauche . 

Cependant, Toinon laissa échapper une exclamation de 
'i surprise : 
l|! ' — A h ! fit-elle. 
• ,i — Que voyez-vous encore ? fit Dagobert , redevenu scep-

!| | i t ique. 
'] | Cette fois, Dagobert pâlit. En effet, dom Jérôme, trois 

, , jours auparavant, ne lui avait-il pas dit qu ' i l s allaient 
! j partir pour Paris ? 

— Cette fois, dit le forgeron, qui fronça légèrement le 
Li ' sourcil , vous auriez fort bien pu dire la vérité. Je dois" faire 

i ' | un voyage, en effet ; mais quand ? je ne sais pas. 
1 ] — Vous partirez aujourd 'hui ? dit Toinon. 

il' Le sourire revint aux lèvres de Dagobert . 
n'i ' — Je ne crois pas, dit-il. 
l'I'i' Et, en effet, il se souvenait avoir v u dom Jérôme la 
'j I1] veil le au soir, et dom Jérôme était toujours malade. 
| i , j ! Cette fois, Toinon ne le retint plus. 
>l J II franchit le seuil de la forge et s 'approcha de l'âne 
I ' qui attendait paisiblement à la porte. 
I i ! » Puis il leva successivement les quatre pieds ; i l n 'y en 

II avait qu 'un de déferré. 
i — Allons, m a bonne femme, dit-il, ce sera bientôt fait. 

pi ' Vous n'en aurez pas pour un quart d'heure. 
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Et rentrant dans la forge, il se mi t à attiser le feu sous 
lequel la barre de fer rougissait lentement. 

Mais, c o m m e il s'apprêtait à la porter sur l ' enc lume, 
un nouveau personnage parut sur le seuil de la forge. 

C'était le moine portier. 
— Dagobert , dit-il, venez vite. 

Vous avez besoin de moi ? 
— D o m Jérôme veut YOUS voir . 
— Mais c'est que je suis en train de ferrer l 'âne de cette 

femme.. 
_- Cette femme attendra. 
— Oh ! je ne suis pas pressée, fit Toinon. 
Dagobert eut cependant encore une légère hésitation. 
Jeanne était en haut. Elle pouvait descendre, et il n 'au­

rait pas voulu que la chaste créature se trouvât en contact 
avec la bohémienne. 

— Mais venez donc vite ! dit le moine . 
On n 'entendait aucun bruit à l 'étage supérieur. 
Jeanne dormait sans doute encore. 
Dagobert se décida à suivre le moine et laissa la barre 

de fer dans le feu. 
Alors 'Toinon demeura seule, mi t sa tête dans ses deux 

mains et se prit à réfléchir. • 
Tout à coup, la bohémienne ' t ressai l l i t . 
Un bruit léger s'était fait au-dessus de sa tête. 
Elle leva les yeux et vit une jeune fille qui descendait 

lentement par l 'escalier de bois qui aboutissait dans la 
forge. Et Toinon sentit tout son sang affluer à son cœur . 

Cette jeune fille, c 'était Jeanne. 
Mais Jeanne ressemblait sans doute étrangement à une 

autre femme que Toinon avait connue, car la bohémienne 
murmura :' 

— Oh ! si les morts sortaient de leur tombe, je croirais 
que c'est « elle » ! 

XIX 

Dagobert s'en était allé au couvent, persuadé que 
Jeanne dormait encore. 

Mais Jeanne ne dormai t guère depuis deux ou trois 
jours. Jeanne était triste' le jour ; elle pleurait silencieu­
sement la nuit . Cependant, aucune explication n 'avait eu 
lieu entre elle et Dagobert . 

Jeanne avait vu Dagobert , en fureur, menacer le beau 
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gentilhomme qui venait si souvent à la forge, de lui bri­
ser la tête d'un coup de marteau. 

Mais au premier mot qu'elle avait voulu prononcer le 
lendemain, Dagobert l'avait arrêtée en lui disant : 

— Voyez-vous, la demoiselle, je vous suis dévoué au 
point de donner pour vous la dernière goutte de mon 
sang, mais ne me demandez jamais pourquoi j 'ai chassé 
ce beau coq qui venait ici chaque jour. 

Et Jeanne n'avait plus rien dit. 
Seulement, elle était triste, et sa tristesse fendait l'âme 

à Dagobert. 
Seulement, au lieu de s'endormir chaque soir, à l'heure 

accoutumée, quand elle avait fait sa prière, elle fondait 
en larmes, et le matin, bien avant le jour, elle pleurait 
encore, ce qui faisait qu'elle entendait Dagobert se lever 
et descendre et allumer le feu de la forge. 

Certes, le forgeron, ce matin-là, aurait pu battre son 
fer à l'arrivée de la bohémienne. Jeanne ne dormait pas. 

La jeune fille, entendant frapper à la porte, avait même 
eu un vague espoir. 

Si ce n'était Lucien, peut-être, au moins, était-ce 
Benoît le bossu ? 

Et Benoît était le messager de Lucien, et elle l'avait vu 
venir l'avant-veille et parler mystérieusement à Dagobert, 
qui l'avait renvoyé assez durement. 

Jeanne s'était levée sans bruit, puis elle avait entr'ou-
vert la porte qui donnait sur l'escalier, et elle avait prêté 
l'oreille. 

Alors, elle avait entendu la singulière conversation de 
Dagobert et de la bohémienne. Qu'était-ce que cette 
femme ? Jeanne ne la voyait point, mais elle l'entendait. 

Aussi, la curieuse jeune fille s'agenouilla-t-elle sur le 
sol de sa chambre, qui était fait de planches grossière­
ment assemblées. 

Entre ces deux planches, il y avait une fente qui lais­
sait passer un filet de clarté. 

Jeanne avait collé son œil à cette planche et. elle avait 
vu la bohémienne adossée à l'enclume, tenant la main 
de Dagobert dans les siennes. 

Toinon disant la bonne aventure, pronostiquant l'ave­
nir, avait quelque chose d'inspiré et de fatal qui avait 
frappé Jeanne. 

Aussi, lorsque Dagobert fut parti avec le moine portier, 
la jeune fille s'habilla-t-elle lestement. Puis elle descendit, 
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et ce fut aors que Toinon, l'apercevant, murmura : « On 
dirait que c'est elle ! » 

Mais la bohémienne, on le sait, avait l'art merveilleux 
de tout refouler au-dedans d'elle-même et de ne laisser 
percer sur son visage aucune émotion. 

Jeanne se prit à regarder avec curiosité cette créature 
bizarre. Puis elle s'avança vers elle. Alors Toinon se leva. 

— Vous dites la bonne aventure ? fit la jeune fille. 
— Oui... et si vous voulez me confier votre main, je 

gage que je vous apprendrais une foule de choses que 
vous avez intérêt à connaître. 

Elle prit la main de Jeanne. 
— Oh ! dit-elle, que vois-je là ! 
Jeanne eut un battement de oceur. 
— Que voyez-vous ? demanda-t-elle d'une voix émue. 
— Vous êtes aimée... 
— Ali ! 
•— Par un jeune et beau gentilhomme qui vous veut 

épouser et vous faire comtesse. 
Jeanne étouffa un cri. 
Jusque-là, Toinon débitait une prophétie qu'elle avait 

ruminée d'avance ; mais tout à coup la bohémienne, qui 
croyait aveuglément à certaines révélations de la. main, 
aperçut clans celle de Jeanne la ligne de chance ou de for­
tune, comme on l'appelle. Cette ligne était profondément 
marquée et traversait toute la main, depuis l'attache du 
poignet, pour aller se perdre entre l'index et le médium. 

— Oh ! dit-elle, vous serez riche, fabuleusement riche. 
— Vous moquez-vous de moi ? demanda Jeanne à qui 

la fortune était indifférente. 
— Non, ma belle demoiselle répondit Toinon avec un 

accent convaincu. 
Jeanne reprit : 
— Ainsi, je suis aimée... 
— Avec passion, avec délire ? 
— Par un beau gentilhomme ? 
— Oui, mademoiselle. 
— Mais ne s'oppose-t-on pas à ce qu'il m'aime ? 
Et Jeanne, en faisant cette question, tremblait de plus 

en plus. 
Toinon continua : 
— Ce gentilhomme triomphera de tous les obstacles. 
— Oh ! fit Jeanne. 
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— D'ailleurs, les obstacles ne viendront pas de, son 
côté. 

— Mais... d'où viendront-ils ? 
•— Du vôtre... ou plutôt des gens qui disent vous aimer. 
Jeanne pensa à Dagobert. 
— Mais, dit Toinon, ne vous effrayez pas... les obstacles 

seront, renversés ; car je vois dans votre main... 
. Et comme Toinon disait cela, la porte du couvent s'ou­
vrit. 

— Ah ! dit Toinon, voilà le forgeron qui revient. 
— Ne lui dites pas que vous m'avez vue, dit Jeanne. 
Et elle se sauva lestement, remonta l'escalier, et, quand 

Dagobert eut atteint le seuil de la l'orge, Toinon était 
seule de nouveau et on n'entendait aucun brait. 

Dagobert pensa que Jeanne dormait encore. 
Toinon avait repris son visage indifférent, et, assise 

sur l'enclume, elle jouait d'une main distraite avec la 
tige de fer qui servait à Dagobert pour attiser son feu. 

— C'est égal, dit le forgeron en entrant, si vous m'avez 
dit des choses que je ne puis croire, vous m'en avez dit 
aussi qui sont vraies. 

— Comment cela ? dit Toinon. 
— Vous m'avez annoncé que je ferais un voyage au­

jourd'hui même ? 
— Aujourd'hui même, répéta Toinon. 
— C'est pourtant la vérité. Dom Jérôme, le supérieur 

du couvent, poursuivit Dagobert, m'envoie en route. 
— Loin ? dit Toinon. 
— A Orléans. 
-— Eh bien ! dit la bohémienne, puisque je vous ai dit 

vrai pour une chose, pourquoi n'aurais-je pas dit vrai 
pour une autre ? 

— Que je serais un jour noble et riche ? 
— Je l'ai lu dans votre main, dit Toinon, comme j'ai 

lu le voyage que vous allez faire. 
Tout en causant, Dagobert arrondissait son fer sur 

l'enclume. 
Toinon poursuivait : 
— Ce que la main révèle est vrai et doit arriver, à 

moins que vous ne mouriez de mort violente. Mais si vous 
vivez encore un certain nombre d'années, tout ce que je 
vous prédis arrivera. 

Dagobert se montrait toujours incrédule. Il ajusta le 
fer, le cloua et dit : 
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— Maintenant, vous pouvez vous mettre en route. 
— Merci bien, dit Toinon, mais vous verrez si je, ne 

vous ai pas dit la vérité. 
Et elle monta dans la carriole, donna un coup de gaule 

à l'âne et partit au petit trot. 
En la voyant s'éloigner, Dagobert murmura : 
— Elle a cru devoir me dire tout ça pour payer son 

fer. On ne fait pas un noble d'un forgeron, ni un homme 
riche d'un paysan. 

Cependant Toinon avait pris la route de Pithiviers où, ' 
désormais, elle n'avait nul besoin d'aller. 

Mais il fallait que le forgeron l'eût perdue de vue pour 
qu'elle reprit le chemin de Loury, et par conséquent de 
Beaurepaire. 

Toinon entra au château par une des grilles du parc, 
évitant ainsi de se montrer à toute la valetaille, et quand 
elle eut remis l'âne et la carriole au jardinier, elle traversa. 
le potager, entra dans la serre et, par un petit escalier, 
gagna l'appartement de la comtesse. 

Mme des Mazures était encore au lit ;, mais ses yeux, 
battus, ses traits fatigués disaient qu'elle avait été ,en 
proie à une iusonmie persévérante. 

Toinon ferma la porte et s'assit dans un fauteuil au 
chevet de la comtesse. 

Eh bien ? dit celle-ci en attachant sur elle un regard 
fiévreux. 

— Mes pressentiments ne m'avaient pas trompée, dit 
Toinon. 

— C'est... elle ? 
— C'est le portrait vivant de sa mère, et le forgeron 

doit avoir le secret de sa naissance. 
•— Que veux-tu dire ? 
— Je veux dire, madame, répondit Toinon dont les 

yeux brillèrent, que si on ne fait disparaître cet homme... 
— Eh bien ! 
— C'est lui qui épousera la petite. 
— Oh ! par exemple ! 
— Lui qui aura la fortune contenue dans la cassette. 
— Tu es folle ! 
— Non, je ne suis pas folle, dit Toinon, et je sais ce 

que j 'ai vu. 
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— Qu'as-tu donc vu ? demanda Mme des Mazures avec 
anxiété. 

1 — Je lui ai dit la bonne aventure, j 'ai lu dans sa main... 
— Et... sa main ? 
— Sa main dit qu'il sera riche un jour. Comprenez-

i vous ? S'il est riche, c'est qu'il épousera Jeanne. 
', — Ah ! elle se nomme Jeanne ? 

— Oui. 
— Et tu es sûre que c'est bien l'enfant que nous 

cherchons ? 
, — Que je meure à l'instant si je me suis trompée. 
] — Eh bien ! dit froidement Mme des Mazures, il fau-

I ] , dra faire disparaître ce forgeron. 
i — Mais... comment. ? 

— Le chevalier de Valognes nous y aidera. 
w i Un sourire infernal vint aux lèvres de Toinon. 
y' — Ah ! c'est juste, dit-elle, le chevalier est un de ces 
', ( hommes qui ne reculent devant rien... quand ils y trou-
, '• vent leur intérêt. 
, i • Et la servante et la maîtresse demeurèrent tête à tête. 
f 

La comtesse regarda Toinon et dit : 
— Voyons, modère-toi et narre-moi ton expédition dans 

tous ses détails. 
Toinon raconta son arrivée à la forge, sa conversation 

avec le forgeron et comment elle avait été frappée des 
lignes que sa main renfermait. 

Alors la comtesse l'arrêta. 
— Tu crois donc réellement à cela ? dit-elle... Ainsi 

cet homme sera riche ? 
— Très riche. 
— On l'anoblira ? 
— Oui, madame. 
— Tout cela est impossible, fit la comtesee en haussant 

les épaules. 
— Madame, repriî Toinon, lorsque je me suis trouvée 

sur votre chemin, j'étais une fille de Bohême, et vous 
avez été frappée de mes prophéties, et c'est pour cela que 
vous m'avez prise à votre service. Tout ce que je vous ai 
prédit n'est-il point arrivé ? 

— Oui, dit la comtesse d'un air sombre, tout. 
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— La destinée humaine est écrite dans la main, pour­
suivit Toinon. 

— Mais alors, dit la comtesse, quoi que nous puissions 
faire, cet homme sera riche et noble. 

Toinon secoua la tête. 
— Voilà justement, madame, dit-elle, où nous ne som­

mes plus d'accord. Un homme est réservé aux plus bril­
lantes destinées, mais à la condiiton que certains obstacles 
qui sont pareillement indiqués dans le creux de sa main, 
ne domineront pas, à un moment donné, la ligne de for­
tune. 

Toinon parla alors de l'anneau noirci que le paysan 
portait au doigt. 

La comtesse tressaillit. 
— Et tu dis, fit-elle, qu'il y a des armoiries dessus ? 

L'as-tu bien remarqué ? 
— Oh ! oui. 
— Pourrais-tu, à la rigueur, te rappeler la forme exacte 

du chaton ? 
Four toute réponse, Toinon se leva, alla prendre sur le 

guéridon voisin une plume, de l'encre et une feuille de 
papier, et revint auprès de la comtesse, qui s'était mise 
sur son séant. 

Alors la bohémienne se mit à dessiner une bague dont 
le chaton était octogonal. 

La comtesse jeta les yeux sur le dessin et s'écria d'une 
voix fiévreuse : 

— C'est la bague du feu comte des Mazures ! 
— Le mari de madame ? 
— Non, l'autre, celui qui est mort brûlé, dit la com­

tesse. 
— Décidément, murmura Toinon, je crois que j 'ai bien 

fait, madame, d'aller faire un tour à la Cour-Dieu. 
— Il nous faut cette bague ! poursuivit la comtesse ; 

il nous la faut à tout prix. 
Toinon ne souffla mot. 
— Ce chaton de forme bizarre, reprit la comtesse, est 

au moins de la grosseur d'une noisette, n'est-ce pas ?• 
— Oui, madame. 
— Eh bien ! il est creux, et il renferme certainement 

quelque papier mystérieux roulé en boule. 
— Et... ce papier... 
— Ce papier, j 'en suis sûre, contient des indications 

précieuses sur cette fameuse cassette que nous cherchons 
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et que j'accusais le chevalier mon beau-frère d'avoir volée. 
— Madame, dit froidement Toinon, vous avez parlé du. 

chevalier de Valognes, tout à l'heure... C'est un homme 
résolu et capable de tout pour arriver à son but. 

— Ah ! il a donc un but ? 
— Le chevalier est amoureux. 
— De qui ? 
— De Mlle Aurore. 
Ce fut une révélation pour la comtesse. 
— Bon ! dit-elle, je comprends maintenant. C'est lui 

qui a brouillé Aurore et mon fils, et il servira d'autant 
plus énergiquement les amours de.celui-ci, qu'il, le dé­
tournera de plus en plus de sa cousine. 

Elle garda un moment le silence, puis continua en 
riant d'un air froid et cruel : 

—: Mais tout cela est pour le mieux, Toinon. 
— Ah ! vous trouvez, madame ? 
— Sans doute, si toutefois nous ne nous trompons 

point, si la jeune fille de la forge est bien celle que nous 
croyons. 

— Oh ! vous pouvez prendre ma tête, si je me trompe. 
C'est le portrait vivant de Gretchen. 

— Tais-toi ! dit la comtesse, qui eut un mouvement 
d'effroi ; ne prononce pas ce nom. 

— S'oit, dit la bohémienne, mais vous pouvez m'en 
croire, c'est elle. 

La comtesse retrouva son calme et son sourire. 
— Eh bien,, s'il en est ainsi, dit-elle, si la bague qu'a 

le forgeron au doigt est celle que je crois ; si dom Jérôme 
s'est jadis appelé Amaury, je vais te dire ce qui a dû se 
passer. 

— J'écoute, madame, fit Toinon, qui regarda la com­
tesse. 

— Tu sais bien qu'ils étaient deux à aimer cette 
femme, reprit Mme des Mazures, un que tu n'as pas 
connu, Amaury, un autre... 

— Raoul ! dit Toinon. 
— Oui, c'est cela, et c'est bien Raoul qui, dans la nuit 

de l'incendie, a passé à cheval, dans la forêt, emportant 
en croupe sa petite fille. Il l'a confiée au forgeron et 
celui-ci la garde sous la surveillance du prieur-abbé. 

— Tout cela est clair, dit la bohémienne. 
— La bague que le forgeron porte au doigt contient le 

Secret de la cassette. Celui qui aura la bague aura la cas-
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«ette par conséquent ; mais il faut prévoir le cas où Raoul 
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ne serait pas mort..., où il reviendrait. 
__- Alors que faire ? demanda Toinon. 
__ Mon fils aime la petite et la petite l'aime 
_- Oui. 
_- Eh bien ! dit froidement la comtesse, il faut les 

marier, ces tourtereaux. 
__ C'est mon avis, dit la bohémienne. 
_- Et le chevalier de Valognes nous y aidera. Seule­

ment, il ne faut pas que celui-ci ait notre secret, tout en­
tier, il e s t homme à en abuser. 

— Alors, Madame, dit Toinon, comment ferez-vous 
pour vous en servir ? 

— Je serai la tête qui pense et lui l'instrument qui 
acrit. Sois tranquille. 

En ce moment on gratta légèrement à la porte. 
— C'est Lucien, dit la comtesse. 
Toinon alla ouvrir. C'était en effet, le jeune comte des 

Mazures. Il était un peu pâle, et toute sa personne trahis­
sait une vive émotion. 

— Mon Dieu ! mon cher enfant, lui dit la comtesse, 
qu'avez-vous donc ? 

— Ma mère, répondit Lucien, je désire causer un mo­
ment en tête-à-tête avec vous. 

La comtesse fit un signe, et Toinon s'empressa de sortir. 
— Asseyez-vous, mon enfant, dit alors la comtesse, et 

dites-moi ce que vous amène. 
— Ma mère, dit Lucien, la fenêtre de ma chambre 

donne sur le parc, vous le savez... 
Ce matin, en me levant, j 'ai vu arriver, par l'allée du. 

parc, Toinon dans la carriole du 'jardinier. Les roues 
étaient couvertes de cette boue jaune qu'on ne trouve que 
dans la forêt. D'où venait Toinon ? 

Je suis descendu, et j 'ai entendu le jardinier qui disait : 
— Tiens, vous avez fait ferrer l'âne d'un pied ; où ça ? — 
A la Cour-Dien, a répondu Toinon. 

— Eh bien ! dit la comtesse, c'est cela qui vous agite, 
mon fils ? 

— Oui, ma mère... Qu'est-ce que Toinon est allée faire 
à la Cour-Dieu ? 

— Mon cher enfant, dit la comtesse en prenant affec­
tueusement la main de son fils, veux-tu m'écouter ? 

— Parlez, ma mère. 
— Lucien, tu n'aimes pas Aurore... 
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Le jeune comte baissa la tête. 
— Mais tu aimes une jeune fille... 
Lucien pâlit. 
— Une jeune fille pauvre et belle... et tu veux l'épou­

ser. .. 
Un nuage passa sur le front de Lucien. 
— Ma mère... dit-il, qui donc vous a appris tout cela ? 
— Enfant ! dit la comtesse en souriant, est-ce que le 

coeur d'une mère ne devine pas tout ? Tu es mon fils 
unique, ma seule affection en ce monde : pourquoi m'op-
poserais-je à ton bonhour ? 

Lucien jeta un cri. 
Sa mère lui tendit les bras. 
— Epouses-la, puisque tu l'aimes, dit-elle. 
Et elle pressa sur son cœur Lucien éperdu. 

Quelques heures après cette scène, pendant laquelle le 
jeune comte Lucien des Mazures avait cru voir le ciel 
s'entr'ouvrir, la comtesse était en tête-à-tête avec le che­
valier Michel de Valognes. 

— Mon cher chevalier, disait-elle, vous ne connaissez 
pas Lucien aussi bien que moi. C'est un garçon tout 
d'une pièce et qui s'est trompé d'époque en venant au 
monde. Il aime la petite fille de la Cour-Dieu, mais il ne 
comprendrait, pas, aujourd'hui, qu'elle ne saurait être 
sa femme, je lui ai donc permis de l'épouser. 

— Vous pensez bien, continua Mme des Mazures en 
souriant, que nous trouverons de bonnes raisons pour 
retarder le mariage, et donner le temps à sa passion de 
se calmer. Mais, pour le moment, il faut consentir à tout 
ce qu'il voudra. 

— Bon, fit le chevalier d'un signe de tête, je comprends. 
— Ne m'avez-vous pas dit que le prieur-abbé et le for­

geron faisaient bonne garde ? 
— Oui, madame. 
— Pourrait-on enlever la petite ? 
— Je m'en charge, dit froidement le chevalier. 
— C'était la réponse que j'attendais de vous, dit la 

comtesse, et puisqu'il en est ainsi, nous allons nous con­
certer. 

— Je suis à vos ordres, dit le chevalier. 
Mme des Mazures secoua un gland de sonnette. 
Toinon parut. 
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— Viens ici, dit-elle, nous avons besoin de tes lumières. 
Et ces trois âmes perverses demeurèrent alors face à 

face, pendant que le naïf Lucien tirait des perdreaux 
dans le parc. 

XXI 

Le chevalier de Valognes était arrivé à Beaurepaire la 
veille au soir, un peu à l'improviste. Il était parti le ma­
tin, et Lucien ne l'attendait pas. 

Pendant toute la soirée, il s'était renfermé avec lui 
dans un silence prudent. 

Lucien l'avait cependant questionné. 
Mais le chevalier s'était borné à lui répondre : 
— Mon ami, je m'occupe de vous, et je vous promets 

que tout ira bien. 
La vérité vraie de tout cela, c'est que le chevalier avait 

imaginé un plan que son entretien avec la comtesse avait 
bouleversé de fond en comble. 

Le soir, après fcette prétendue partie d'échecs qu'il 
avait paru faire avec la comtesse, il avait gardé le même 
silence. 

Enfin, le lendemain, vers quatre ou cinq heures du 
soir, après un long entretien avec Mme des Mazures et 
Toinon la bohémienne, le chevalier rejoignit Lucien. 

— Mon ami, lui dit-il, voulez-vous que nous causions ? 
— De quoi ? demanda naïvement Lucien. 
— Hé ! grand enfant, de quoi pourrions-nous causer, 

si ce n'est de vos amours ? répondit le chevalier. 
— Eh bien ? 
— L'aimez-vous toujours ? Etes-vous toujours décidé à 

l'épouser ? 
— Toujours. 
— Et si je vous demande vos pleins pouvoirs, me les 

donnerez-vous ? 
— Certes oui. 
— Si je vous prie de m'obéir aveuglément P 
— Je vous obéirai. 
— C'est bien. Alors écoutez-moi. Votre mère cousent à 

ce que vous l'épousiez, n'est-ce pas ? 
— Oui, dit Lucien. 
— Mais, il y a deux hommes qui n'y consentiront ja­

mais, le forgeron et dom Jérôme... 
— Mais pourquoi ? 
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— Je l'ignore. Seulement, puisqu'ils refusent leur con­
sentement, il faut bien nous en passer. 

— Comment ferons-nous alors ? 
-— Ecoutez-moi bien. Passé huit heures du soir, le cou­

vent est fermé et les moines ne sortent plus que le len­
demain. Supposons une chose... 

— Laquelle ? 
— Dom Jérôme, se Gant sur la vigilance de Dagobert, 

entre dans sa cellule, fait sa prière et s'endort. 
— Après ? 
•— Supposons encore que Dagobert est absent de la 

forge... et que, entre minuit et deux heures du matin, 
vous vous présentiez, vous frappiez à la porte, et que 
Jeanne vous ouvre. 

— Après ? après ? fit Lucien anxieux. 
— Ici, ce n'est plus mon affaire, c'est la vôtre. Jeanne 

vous aime, je le crois... 
— Oh ! je le crois aussi, dit naïvement Lucien. 
— Vous lui représentez que ses gardiens sont des ty-

. rans, et que vous la voulez faire comtesse. A moins que 
votre langue ne reste clouée à votre palais, à moins que 
vous ne sachiez pas un mot de votre métier d'amoureux, 
Jeanne consent à vous suivre. 

— Oh ! fit Lucien, frémissant d'espérance. 
— Vous la jetez en croupe sur votre cheval, et les 

moines dorment encore en rêvant des joies du paradis, 
que vous êtes bien loin. 

— Mais où la conduire ? 
— Ici, chez votre mère, puisqu'elle consent à ce que 

vous l'épousiez. 
La réponse était si logique qu'elle frappa Lucien. 
— Mais... avez-vous songé que le forgeron ne s'absente 

jamais ? 
—: Il s'absentera, je m'en charge... 
•— V o u s ! 

— Moi, dit le chevalier en souriant. Voyons, j 'ai en­
core une question à vous faire. Voyez-vous Benoît le 
bossu souvent ? 

— Il est précisément à la cuisine. 
— Eh bien ! appelez-le, et dites-lui de m'obéir comme 

à vous-même. 
— Mais... 
— Mon cher ami, dit le chevalier, vous m'avez dit 
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avoir confiance en moi. Eh bien ! faites ce que je vous 
demande... 

— Je le ferai, dit Lucien. 
Et il descendit aux cuisines, où Benoît le bossu se 

chauffait tranquillement en devisant avec les domestiques 
du château. 

— Benoît, lui dit-il, viens avec moi. 
Le bossu se leva sans répliquer et suivit Lucien. 
Le chevalier se promenait de long en large sous !e 

vestibule. 
—^ Tu vas aller avec monsieur, continua Lucien. 
Benoît fit une légère grimace, mais il ne souffla mot. 
— Tu lui obéiras comme à moi-même. 
— J'aimerais tout autant une autre mission. 
— Tu lui obéiras, poursuivit Lucien avec un accent 

d'autorité. 
Benoît s'inclina. 
Alors le chevalier lui adressa la parole à son tour. 
— Va seller mon cheval, lui dit-il, ôte tes sabots et 

mets tes souliers ; nous allons en forêt. 
Benoît obéit. 
Un quart d'heure après, le chevalier se mettait en route. 
Benoît le, suivait en murmurant : 
— M. le comte a tort de se fier à ce M. le chevalier. On 

ne m'ôtera pas de l'idée que c'est un méchant homme. 
M. de Valognes s'en alla tout droit à la forêt. Quand il 

eut atteint le premier carrefour, il se retourna vers Benoît. 
— Es-tu jamais allé à Orléans ? lui dit-il. 
Cette question étonna un peu Benoît. 
— Pardine ! fit-il, certainement que j 'y suis allé. 
— Eh bien ! reprit le chevalier, à ton idée, si tu par­

tais d'Ingrannes ou de la Cour-Dieu pour aller à Orléans, 
par où passerais-tu ? 

— Au lieu de descendre à Fay-aux-Loges, répondit Be­
noît, je prendrais la forêt tout droit, je tomberais à Loury. 

— Après ? 
—• De Loury à Rébrechein, de Rébrechein à Chanteau, 

et je gagnerais comme cela deux bonnes lieues. Seule­
ment, c'est un chemin que tout le monde ne connaît pas. 

•— Eh bien ! dit le chevalier, sommes-nous loin de ces 
chemins que tu suivrais ?... 

— Non, monsieur: Au prochain carrefour, je vous en 
montrerai un. 

Benoît, que le chevalier n'interrogeait plus, se renferma 
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dans le slience le plus respectueux, et tous deux conti­
nuèrent à marcher, l'un à cheval, l'autre à pied. 

Parvenu au carrefour indiqué par Benoît, le chevalier 
s'arrêta. 

— Hé ! dit-il, où est le faux chemin ? 
— Tenez, dit Benoît, en voilà un. 
Et il montrait une sorte de brèche faite au milieu du 

fourré, à l'extrémité d'une enceinte dont le bois était 
rabougri. 

Le chevalier s'approcha. 
— A. preuve que c'en est un, continua Benoît, voilà un 

pas d'homme. 
— Où cela ? fit le chevalier qui mit aussitôt pied à 

terre. 
En effet, sur la boue humide de la forêt, et grâce au 

clair de lune, on voyait assez distinctement l'empreinte 
d'un gros soulier ferré. 

— C'est tout frais, dit Benoît. Il n'y a pas trois heures 
que celui-là a passé par ici. 

— Et tu crois que c'est quelqu'un qui va à Orléans ? 
— A Orléans ou seulement à Loury. 
Après un moment de silence : 
— Est-ce que tu connais Jacques Oudot ? 
— Pardine ! fit Benoît. ; c'est le premier colleteur de la 

forêt. Il n'y a pas son pareil à dix lieues à la ronde pour 
prendre un chevreuil. 

— Où demeure-t-il ? 
— Tantôt ici, tantôt là, dit Benoît. Il a sa maison à 

Loury, mais il n'y couche jamais. Cependant si je voulais 
le voir, je saurais où le prendre ; ce ne serait pas long. 

— Tout près d'ici, alors ? 
— Oui, monsieur ; je ne demanderais pas plus d'une 

heure pour faire les deux chemins. 
— "Cependant, nous sommes en pleine forêt... 
— Justement, Oudot tend ses colets, à cette heure, 

dans un endroit qui est joliment propice, allez ! 
— Eh bien, dit le chevalier, je vais t'attendre ici, et tu 

vas aller me chercher Jacques Oudot. 
_ Cette fois, Pétonnement de Benoît, que toutes ces ques­

tions ne laissaient pas que d'intriguer, prit une nuance 
d'inquiétude. 

— Monsieur le chevalier, dit-il, je suis dévoué corps et 
âme à M. Lucien, et du moment où il m'a dit de vous 
suivre et de faire ce que vous me commanderiez, je le 
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ferai. Mais je ne voudrais pas qu'il arrivât, malheur h un 
homme qui, tout braconnier qu'il peut être, est un brave 
homme. 

— Hé ! que veux-tu donc qu'il lui arrive ? fit le cheva­
lier. Si je veux le voir, c'est que j 'ai besoin de lui. 

Benoît trouva le raisonnement juste. 
— Et je compte même payer ses services. 
En même temps, le chevalier tira sa bourse, y prit deux 

pistoles et les tendit à Benoît en ajoutant : 
— Tu lui diras que j 'ai une fantaisie. Je voudrais voir 

tendre un collet à chevreuil et un collet à cerf. 
— Vous n'avez jamais vu ça ? fit naïvement Benoît. 
— Jamais. 
— Ce n'est pas bien malin, dit le bossu en souriant, 

et je n'aurais pas besoin de Jacques Oudot pour vous faire 
voir ça. 

— Toi ! 
Benoît cligna de l'œil. 
— Tu sais faire un collet à chevreuil ? 
— Et même à cerf, dit Benoît. 
— Mais tu n'as pas les engins nécessaires ? 
— Oh ! dit le bossu en souriant, je n'ai pas loin à 

aller dans la forêt pour trouver un fil de laiton de la 
grosseur d'un petit doigt. Je sais où Jacques Oudot met 
son filin, et c'est à deux pas d'ici. 

— Eh bien ! va chercher de quoi faire un collet. 
— Mais, monsieur, dit Benoît, où voulez-vous le poser ? 

Il n'y a pas une seule « passée » par ici. 
—' N'importe ! va toujours. 
Et le chevalier, ayant mis de nouveau pied à terre, alla 

s'asseoir contre le poteau indicateur. 
Benoit se jeta sous bois en murmurant : 
— Tout cela est bien drôle, et je veux me prendre dans 

un collet comme un lapin, si je sais de quoi il retourne. 

XXII 

H faisait clair de lune, et Benoît le bossu, se jetant 
dans la première enceinte qu'il avait à sa droite, prit 
aussitôt un de ces sentiers de forêt qui murent_ dans 
l'herbe en zigzags que seuls les braconniers connaissent. 

Les braconniers ont mille ruses pour dépister les gardes. 
Celui dont Benoît avait parlé au chevalier, et qu'on appe-
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lait Jacques Oudot, avait toujours été traqué, et jamais on J 
n'avait pu le surprendre en flagrant délit, ni saisir ses | 
collets et ses autres instruments de destruction. j 

Cependant les gardes avaient passé bien des nuits sur 1 
pied ; ils avaient fouillé la forêt dans ses parties les plus j 
sauvages et les plus mystérieuses, ne laissant inexplorés' j 
ni un tronc d'arbre ni une broussaille. ! 

Seulement, ils n'avaient jamais eu l'idée de grimper j 
sur un vieux chêne, debout au milieu d'une coupe blan- * 
che, par la raison toute simple qu'il n'y avait alentour j 
ni broussailles, ni trou à renard, ni cachette quelconque, j 

La cachette, c'était l'ai'bre lui-même. | 
Arrivé au bord de la clairière, Benoît s'arrêta. Il avait j 

l'oreille et la vue des bêtes fauves. Il entendait le moindre j 
bruit au loin, il voyait aussi distinctement la nuit que I 
le jour. ' • 

La clairière était déserte. ! 
Alors, en trois bonds, il fut au pied de l'arbre et se mit j 

à grimper comme un chat le long du tronc. ) 
Arrivé au couronnement, il disparut. 1 
L'arbre était creux, seulement, il l'était par en haut, ce j 

que personne ne savait, excepté Jacques Oudot et Benoît, j 
Benoît se laissa glisser dans le tronc creux. . j 
Il n'avait pas de bout de chandelle, mais sa main sup- j 

pléerait à la lumière qui lui manquait. Il eut bientôt trouvé ! 
un gros fil de laiton épais comme le doigt. C'était tout ce j 
qu'il voulait. j 

Il remonta vers le couronnement à la manière des ra- 1 
moneurs grimpant dans un tuyau de cheminée, se passa j1 

le fil de laiton autour du cou, descendit lestement à j 
l'extérieur de l'arbre, quitta la clairière et reprit, en bon- j 
dissant, le chemin du carrefour où il avait laissé le che- s 
valier. j 

Celui-ci était toujours assis au pied du poteau, ayant J 
au bras la bride de son cheval, qui broutait l'herbe folle ! 
de l'allée forestière. j 

Benoît revint. j 
Il avait à la main le collet pris au magasin forestier de 

Jacques Oudot. 
— Voilà, dit-il en mettant le fil de laiton sous les yeux 

du chevalier. } 
Celui-ci prit un air naïf. j 
— Comment, dit-il, c'est ça, un collet ? 
— Oui, monsieur. 
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— Et on peut prendre un chevreuil avec ? 
— Un chevreuil et même un cerf, 
— Voilà ce que je voudrais voir. 
— Pour cela, monsieur, dit Benoît, il faut aller dans 

un endroit de la forêt où il y ait des « passées ». Ici, nous 
sommes trop près des terres, et il n'y a que du lièvre et 
du renard. 

— Eh bien ! dit le chevalier, c'est pourtant ici que je 
veux que tu poses ton collet. 

— Ici ?... Mais où ? 
— Là, dit le chevalier en montrant cette brèche faite 

au fourré d'épines. 
— Dans le chemin ? 
— Justement. 
Benoît regarda le chevalier avec défiance. 
— Mais, monsieur, c'est donc un homme que vous 

voulez prendre au collet ? 
—• Peut-être... 
— Alors, dit Benoît, je n'en suis pas. 
— Plaît-il ? 
— Je dis que je n'en suis pas, fit le bossu avec colère. 
— Tu oublies que M. le comte t'a recommandé de me 

suivre et de m'obéir. 
•— Non, mais... 
— Mais quoi ? 
— M. Lucien ne savait pas, ne pouvait pas savoir ce 

que vous vouliez faire. 
— Il le savait. 
Benoît, stupéfait, recula d'un pas. 
En même temps, M. de Valognes s'approcha de son 

cheval, retira sa carabine de la fonte, et dit froidement 
à Benoît : 

— Aussi vrai que nous sommes ici tous les deux, si lu 
ne m'obéis pas, je te casse la tête. 

Benoît était' brave ; cependant il ne put se défendre 
d'un léger tremblement, et il fit un nouveau pas en ar­
rière. 

Le chevalier épaula : 
— Si tu te sauves, dit-il, je te loge une balle entre les 

deux épaules. 
Alors Benoît comprit qu'il fallait parlementer et tâcher 

de gagner du temps. 
— Mais, monsieur, dit-il, je ne demande pas mieux 

que de vous obéir, puisque M. Lucien le veut. 
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— A la bonne heure ! 
— Mais.. . 
— Mais - tu voudrais savoir qui je veux prendre au, 

collet, n'est-ce pas ? 
— Justement. 
— Un homme dont j ' a i à me plaindre. 
— Oh ! monsieur, on ne prend pas un homme comme 

on prend un cerf, savez-vous_? 
— C'èst-à-dire, fit le chevalier qui montra tout à coup 

par ces paroles qu ' i l savait aussi bien que Benoît tendre 
un collet — c'est-à-dire qu 'un cerf ou un chevreuil qui 
chemine la tête basse se prend par le cou. 

! — Tandis qu 'un homme qui marche tout debout se 
.« prend par les jambes et ne s'étrangle pas. 

1 *r"! — C'est encore vrai. 
'f"'/} — Et si le collet est fixé à une branche d'arbre un peu 
!• { forte et qu 'on a courbée, il est pris par le milieu du corps 
', ' et enlevé de terre. 

— Ma foi, monsieur, dit naïvement Benoît, je vois que 
t vous en savez autant que moi . Et tenez, voilà le fil de 

; laiton, tendez le collet vous-même. 
i — Soit, dit le chevalier ; nous ne nous chicanerons pas 

1 pour si peu. Tiens mon cheval. 
I II donna la bride à Benoît , prit le fil de laiton qu'il 

II | tordît et noua, entra dans le fourré et marcha droit à un 
• H baliveau de cinq ans qui croissait au fond du sentier 

[ '] qu'avait suivi l ' homme qui s'en allait à Orléans, car on 
i I, retrouvait les empreintes de pas sur la terre détrempée 
1 ' par les dernières pluies. 
| ' Ce baliveau était non un chêne, mais un hêtre, ce qui 
,i ' valait mieux, car ce dernier arbre est beaucoup plus 
' ' ' flexible. 

M ' Alors, avec l 'adresse d 'un braconnier consommé, le 
i ] chevalier tendit le collet et coucha la branche d'arbre 
'' ! qui était de force, en se relevant, à enlever un bœuf. 
i ,1 Mais à peine avait-il terminé cette singulière besogne 
II; h qu ' i l entendit Benoît jeter un cri. 

j| — Qu'est-ce donc ? fit-il en reparaissant dans l'ailée 
I ' , forestière. 
l | j ! Benoît était penché sur des empreintes de pas. 
'i1,, — Êh bien ? dit le chevalier, voyant que celui-ci ne 

] i!| répondait pas. 
i, Benoît leva enfin la tête. 
| I — Monsieur, dit-il, je connais ce pied-là. 
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. Vraiment ? ricana le chevalier. 
__ C'est celui de Dagobert , le forgeron de la Cour-Dieu. 
.— En vérité ? 
.— C'est lui qui a passé par ici : c'est lui que vous 

voulez prendre. 
__ Peut-être... - . ' • • • 
__- Mais je ne veux pas, moi ! 
— Ah ! tu ne veux pas ? Et pourquoi ? 
— Parce que nous sommes amis . . . 
Mais Benoît , en disant cela, ne s'était pas tenu suffi­

samment à distance. 
Le chevalier se jeta sur lui , le prit à la gorge et le ren­

versa. 
— Si tu cries, dit-il, je t 'étrangle ! 
Et comme il était beaucoup plus robuste que le jeune 

braconnier, i l le prit dans ses bras, l 'approcha de son 
cheval, mit le pied à ré t r ier , sauta en selle, et maintint 
Benoît devant lui , couché en travers, répétant : 

— Au moindre cri, je te serre la gorge et je te fais 
rendre ta langue. 

Après quoi, il poussa son cheval dans une des l ignes 
qui aboutissent au carrefour et prit au galop le chemin 
de la bicoque qu ' i l appelait pompeusement son château. 

XXIII 

Maintenant, retournons à la Cour-Dieu et reportons-
nous au moment où le père portier était venu chercher 
Dagobert pour le conduire chez dom Jérôme. 

Le prieur n'était plus ce que Dagobert l 'avait vu deux 
jours auparavant. 

La fièvre à laquelle il avait été en proie s'était dissipée, 
le mal était passé tout à coup et le moine se retrouvait 
robuste et vert comme un chêne que la tempête a vaine­
ment assailli. 

— Mon enfant, dit-il à Dagobert , l 'heure est venue. 
Dagobert demeura immobi le au seuil de la cellule et 

attendit les ordres du prieur. 
— Je ne souffre plus et je me sens la force d'entre­

prendre le voyage dont je t 'ai parlé, dit dom Jérôme. 
— Je suis prêt, répondit Dagobert . 
— Mais je ne puis quitter mon couvent sans l 'autorisa-
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tion de mes supérieurs, dit encore le prieur, et tu vas 
partir pour Orléans, où tu porteras ce pli à l'évêché. 

En même temps, dom Jérôme prit sur une table une 
grande lettre carrée qu'il avait scellée de son anneau pas­
toral. 

— Dois-je partir sur-le-champ ? demanda Dagobert. 
. — Non, répondit dom Jérôme. Nous sommes à une 
époque de pénitence pour l'Eglise, et tu arriverais à 
Orléans avant la nuit, que tu ne pourrais être admis au­
près de monseigneur qu'à huit heures du soir. 

C'est le moment unique où l'accès de l'évêché est permis 
aux hommes profanes. 

Tu peux donc ne te mettre en route que dans l'après-
midi. 

D'ici là, tu vas préparer Jeanne au voyage que nous 
allons entreprendre. Tu lui diras que nous nous mettrons 
probablement en route demain soir, et que nous irons 
coucher à Pithiviers. 

Je demande à monseigneur un congé de huit jours et 
la permission de voyager sous des habits mondains. Il y 
a deux chevaux de selle au couvent, nous les prendrons. 
Jeanne montera en croupe derrière toi. 

Four aujourd'hui, je t'engage à aller prendre un cheval 
à Sully ; tu trouveras dix personnes pour une qui te le 
prêteront. 

— Oh ! ce n'est pas la peine, dit Dagobert, j 'ai de 
bonnes jambes. 

— Mais il y a loin d'ici à Orléans. 
— Je sais un chemin par la forêt qui raccourcit de 

moitié. 
— Tu feras comme tu voudras, dit dom Jérôme. 
Dagobert prit la lettre et s'en alla. 
Quand il revint à la forge, Toinon, on s'en souvient, 

s'y trouva encore, mais Jeanne était remontée précipi­
tamment dans sa chambre. 

Ce qui fit que, voyant la bohémienne seule, le forgeron 
ne devina point ce qui s'était passé entre elle et la jeune 
fille. 

Celle-ci attendit que l'âne fut ferré, que Toinon fût 
partie et que Dagobert se fût remis tranquillement à un 
ouvrage de serrurerie. Alors, elle redescendit. 

— Bonjour, Dagobert, dit-elle. 
Et suivant, l'habitude qu'elle avait prise depuis l'en­

fance, elle lui tendit son front. 
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pagobert y mit un chaste baiser, puis il lui dit : 
_ Jeanne, je vais en route aujourd'hui. 
__ Et où vas-tu donc, mon bon Dagobert ? 
__ A Orléans, par ordre de dom Jérôme. 
__ Quand pars-tu P 
__ Ce soir. 
__ Quand reviendras-tu P 
_ Cette nuit. Aussi, il faut me faire une promesse. 
_- Parle, mon bon Dagobert. 
__ Je vais fermer la forge en m'en allant. 
gi l'on vient frapper à la porte, vous n'ouvrirez pas, 

n'est-ce pas ? 
__ Oh ! non, certes. 
__ C'est bien. Maintenant, j 'ai autre chose à vous ap­

prendre. Nous partons demain. 
— Qui nous ? fit Jeanne en tressaillant. 
— Dom Jérôme, vous et moi. 

; — Nous partons et où allons-nous ? 
— À Paris. 
Jeanne étouffa un cri. 
— Mais qu'allons-nous faire à 'Paris ? 
— Nous allons à la recherche de votre fortune. 
— Ma fortune ! 
— Oui, car vous êtes riche, la demoiselle ; et peut-être 

aussi de votre famille... 
— Oh ! dit-elle avec trictesse, ne m'as-tu pas toujours 

dit que mes parents étaient morts ? 
— Vos parents, oui... Mais... ne vous souvenez-vous 

donc pas du jour où vous êtes venue ici pour la première 
fois ? . . . • 

— Ah ! oui, dit-elle, j'étais bien petite ! mais je m'en 
souviens... C'est mon oncle Raoul qui m'a amenée... 

— C'est bien cela. 
— Mais mon pauvre oncle est mort... lui aussi... ne 

me l'as-tu pas dit souvent ?... 
— Oui, je le croyais, mais dom Jérôme dit qu'il n'est 

pas mort... 
— Est-ce bien vrai ? 
Et Jeanne eut un rayon de joie dans les yeux. 
— Et peut-être, continua Dagobert, le retrouverons-

nous à Paris. 
Mais déjà la joie qui avait un moment brillé dans les 

yeux de Jeanne s'était éteinte. 
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—• Mais, mon bon Dagobert, dit-elle, si nous retrou­
vons mon oncle... 

— Eh bien ! tant mieux, puisque nous allons à Paris: 
pour cela. 

— Oui, répondit Jeanne en soupirant, mais il voudra 
peut-être me garder- avec lui. 

— Cela est possible. 
— Et je ne reviendrai plus ici, fit-elle les larmes aux 

yeux. 
— Ne vous ai-je pas dit souvent, reprit Dagobert d'une 

voix triste et grave, que vous étiez une fille de naissance 
et que vous n'étiez pas destinée à vivre éternellement sous 
le toit d'un pauvre forgeron comme moi ? 

— Oh ! je suis si heureuse ici •! 
Et les yeux de Jeanne s'emplirent de larmes et elle se 

jeta au cou de Dagobert en lui disant : 
— Je t'aime bien, va, et je ne veux pas te quitter. 
— Eh bien ! dit Dagobert, si nous retrouvons votre 

oncle, je le supplierai de me permettre de demeurer avec 
vous et de rester à votre service. 

Cette réponse aurait dû sécher les larmes de Jeanne-
Mais elle continua à pleurer, et elle remonta s'enfermer 
dans sa chambre. 

A midi,,elle prépara comme à l'ordinaire leur modeste 
repas, et se mit à table avec le forgeron. Elle ne pleurait 
plus, mais elle était toujours triste, et elle mangea du 
bout des dents. 

Et lorsque deux heures après, Dagobert se mit en route,. 
elle fondit en larmes de nouveau. 

Et Dagobert s'en alla, la rage et le désespoir au cœur, 
se disant :' 

— Oh ! je sais bien pourquoi elle pleure... Ce n'est 
pas l'idée qu'elle peut me quitter un jour... C'est pour 
ce beau coq du château de Beaurepaire... 

Et Dagobert s'enfonça dans la forêt ; et quand il fut 
sous les grands arbres, il se surprit à pleurer à son tour. 

Dagobert avait de bonnes jambes, comme il l'avait dit 
à dom Jérôme. 

Il cheminait gaillardement, en dépit de la tristesse qui 
l'accablait, et bien avant le coucher du soleil, il était de 
l'autre côté de la forêt. Le chemin qu'il avait suivi était 
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celui dont Benoît le bossu parlait, quelques heures après, 
au chevalier Michel de Valognes. 

Par conséquent c'était bien lui qui avait passé au car­
refour où le gentilhomme et le braconnier avaient trouvé 
des empreintes de pas. 

Parvenu après, il entendit derrière lui un bruit de roues 
et le claquement d'un fouet ; et, se retournant, il vit une 
sorte de patache découverte attelée d'un cheval gris qui 
trottait assez lestement. 

Dagobert reconnut le messager qui, une fois par se­
maine, faisait le voyage de Pithiviers à Orléans, comme il 
le faisait une autre fois de Pithiviers à Châteaùneuf-sur-
Loire, en passant par la Cour-Dieu. 

Patache et patachier étaient, par conséquent, de la 
connaissance du forgeron, qui se planta tout debout au 
bord de la route et attendit. 

Quand elle fut près de lui, la patache s'arrêta. 
— Hé ! Dagobert, dit le conducteur qui le reconnut 

sur-le-champ, où allez-vous donc comme ça, mon homme? 
— A Orléans, dit Dagobert. 
— Voulez-Vous monter à côté de moi ? 
— Volontiers ; ça me fera des économies de chaus­

sures tout de même. 
Et Dagobert monta dans la patache, qui ne contenait 

qu'un seul voyageur. 
Quand il fut installé à côté du patachier, celui-ci lui 

•dit : 
— Vous allez sans cloute acheter du fer ? 
— 'Peut-être bien, répondit Dagobert. 
— Et vous coucherez à Orléans ? 
— Oh ! non, il faut que je sois de retour cette nuit. 
— Eh bien ! dit le patachier, c'est une fortune tout de 

même que vous m'ayez rencontré. 
— Pourquoi ? 
— Mais, dame.! parce que d'abord je vous emmène... 

et qu'ensuite, à moins que vous ne partiez trop tard, je 
vous ramènerai. 

— Vous revenez donc ce soir ? 
— Oui. 
— Ça me va, dit Dagobert. 
Deux heures après, c'est-à-dire un peu avant sept heures, 

il faisait, avec la patache, une entrée bruyante à l'auberge 
du Sauvage, dans la rue de Bourgogne. 

— Je repars à neuf heures, dit alors le patachier ; si 
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vous avez fini vos affaires, vous pouvez venir ici, nous-
,ferons de nouveau route ensemble jusqu'à Loury. 

Dagobert n'avait d'autre affaire que la mission. dont. 
l'avait chargé dom Jérôme. 

Il s'en alla tout droit à l'évêché et entra chez le portier.. 
Cet homme, qui se donnait l'importance d'un chanoine,. 

avait commencé par toiser Dagobert assez dédaigneuse­
ment, puis il avait changé d'attitude et de langage en 
voyant Dagobert tirer le pli aux armes du couvent de la 
Cour-Dieu.. 

Il s'en était emparé et dit au forgeron : 
— Attendez-moi ici. 
Dagobert avait attendu une heure. 
Enfin , le portier était revenu avec une autre lettre non 

moins volumineuse, scellée aux armes de l'évêque. 
C'était la réponse de monseigneur. 
Et Dagobert s'en était allé avec la lettre à l'auberge 

du Sauvage, avait mangé un morceau et était reparti 
deux heures après avec le patachier de Pithiviers. 

Il était près de minuit quand le patachier le déposa 
au bord de la forêt, à l'entrée du même faux chemin 
qu'il avait déjà suivi en venant. 

Grâce à cette portion de voyage faite en voiture, Da­
gobert, qui n'avait pas espéré d'abord être de retour à 
la Cour-Dieu avant quatre heures du matin, Dagobert, 
disons-notis, se trouvait en avance. 

Une fois en forêt, il avait hâte de revenir à la forge,. 
et de sombres pressentiments s'étaient emparés de lui. 

A mesure qu'il approchait, Dagobert marchait d'an pas 
plus rapide. 

Déjà, dans les ténèbres, il voyait se dresser plus noir 
encore, au milieu du rond-point, le poteau indicateur, 
lorsque tout à coup son pied rencontra un obstacle qui 
lui prit la jambe. 

Dagobert crut qu'il s'était embarrasé dans une ronce, 
et il poussa en avant. 

Mais soudain la branche d'arbre courbée par le cheva­
lier se redressa, l'obstacle--monta des jambes à la ceinture, 
et Dagobert fut enlevé par le milieu du corps. 

Il s'était pris dans le collet. 
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XXIV 

Revenons au chevalier Michel de Valognes. Il avait, 
on s'en souvient, mis Benoît le bossu en travers de son 
cheval. 

Puis il s'était dirigé au galop vers la bicoque qui était 
pareillement située au bord de la forêt. 

Le domestique du chevalier était en rapport avec ces 
maigres ruines, et se composait d'un jardinier garde-
chasse et d'un valet de chambre qui, au besoin, faisait 
les fonctions de piqueur. Une vieille servante qu'on ap­
pelait Manon complétait la maison. 

La bicoque, qui tombait en ruine, était flanquée d'une 
tour pointue dans laquelle était l'escalier. 

La cour, devenue basse-cour, était entourée d'un vieux 
mur à moitié démoli. 

Dans un chenil construit en planches couchaient quatre 
briquets effrayants de maigreur. 

Mais les quatre briquets, le jardinier, le valet de cham­
bre et la servante méritaient bien d'être au service d'un 
pareil maître et paraissaient avoir été faits pour lui. Les 
chiens étaient féroces, la servante hargneuse, les deux 
valets brutaux et méchants. 

Tout cela dormait quand le chevalier arriva et se mit 
à sonner une fanfare. 

Alors les chiens hurlèrent et le jardinier se leva en 
maugréant. 

Tout en galopant, le chevalier avait solidement garrotté 
Benoît avec les courroies qui pendaient à l'arçon de sa 
selle. 

Puis il l'avait menacé de lui casser la tête avec sa 
carabine s'il criait. 

Benoît, qui savait le chevalier capable de tout, se l'était 
tenu pour dit. 

Le jardinier fut quelque peu surpris en accourant, de 
voir, aux rayons de la lune, son maître maintenir un 
homme en travers de sa selle. 

— Hé ! Badinier, lui dit le chevalier, viens prendre ce 
drôle, et tiens-le solidement. 

Le jardinier était un homme d'une taille au:dessus de 
la moyenne et d'une force herculéenne. Il prit Benoît 
dans ses bras et le posa à terre. 

— Tiens ! dit-il, c'est le bossu. 
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— Oui, dit le chevalier, et nous allons lui donner un 
gîte pour la nuit, Il n'a pas besoin, aujourd'hui, de cou­
cher en forêt. 

Benoît regardait le chevalier avec une expression de 
colère, et de haine, mais, dominé par l'effroi, il n'osait 
rien dire. 

— Que faut-il en faire ? Monsieur le chevalier veut-il 
que je le jette dans le puits ? dit froidement Badinier. 

— Non, mais nous allons le mettre à l'ombre pour 
Quelques heures. 

Sur ces mots, le chevalier mit pied à terre. Le valet de 
chambre qui, lui aussi, avait entendu le son du cor, arri­
vait en ce moment. 

— Çà, dit le chevalier, prenez-moi ce drôle, mes en­
fants, liez-lui les pieds et les mains, passez-lui un mou­
choir dans la bouche et portez-le-moi à la cave. 

Badinier prit Benoît, le chargea sur ses épaules et 
l'emporta comme il eût fait d'un sac de blé. 

Le chevalier suivit ses deux valets. 
La cave du manoir avait une trappe dans le vestibule 

même. 
Tandis, que le jerdinier soulevait cette trappe, le valet 

de chambre entra dans la cuisine et alluma une lanterne. 
Ce fut l'affaire de quelques minutes. 
Benoit, pieds et poings liés, un bâillon dans la bouche, 

fut couché entre deux futailles, et le chevalier remonta 
en disant : 

— Maintenant, il ne nous gênera plus. 
Les deux domestiques se regardaient cependant avec-

un certain étonnement. 
Que signifiait tout cela ? 
— Prenez vos souliers et vos guêtres, leur dit le che­

valier, ainsi que vos fusils, et venez avec moi. 
En même temps il sortit du manoir et ferma la porte 

sous laquelle il passa ensuite la clef. 
La vieille Manon, qui était sourde, n'avait absolument 

rien entendu et continuait à dormir paisiblement dans 
la chambre située sous les toits. 

Le chevalier à cheval et les deux valets à pied reprirent 
le chemin de la forêt. 

— Çà, dit le premier en se tournant à demi sur sa 
selle, je crois que vous m'êtes dévoués,. mes drôles ? 

— Monsieur le chevalier ne peut pas en douter, au 
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moins pour mon compte, répondit le valet de chambre, 
car il m'est dû trois années de gages. 

— Et", à moi, quatre, dit le jardinier. 
— Le seul moyen que je vous paie, dit le chevalier, 

c'est que je fasse un bon mariage, et je suis en train de 
le l'aire ; mais, si vous me trahissez, tout s'en ira en eau 
de boudin. 

— Oh j du moment qu'il-s'agit d'un mariage pour mon-, 
sieur, fit le valet de chambre, monsieur peut compter 
sur nous. 

— Oui, dit le chevalier, j 'ai mis dans ma tête que 
j'épouserais la comtesse Aurore, et la chose est en bon 
chemin. 

— Seulement, reprit le chevalier, il faut que vous me 
serviez fidèlement cette nuit. 

— Monsieur le chevalier peut compter sur nous jus­
qu'à la mort, répondit le jardinier. 

— C'est bien, dit "M. de Valognes. 
Et il mit son cheval au petit trot, ce qui força ses 

domestiques à courir. Au bout d'une heure, il arrivait 
dans le carrefour où Benoît avait retrouvé le pas de 
Dagobert. 

Alors il descendit de cheval, et, laissant l'animal au 
milieu de la route, il fit signe aux deux valets de le suivre. 

Quand il fut au bord de la brèche pratiquée sous le 
fourré d'épine, le chevalier se tourna vers eux. 

— Vous voyez ce faux chemin ? 
— Oui, dit le valet. 
— A dix pas, dans le bois, il y a un collet assez fort 

pour prendre un cerf. 
— Bon ! fit le jardinier. 
— Mais ce n'est pas un cerf qui s'y prendra. 
— Qu'est-ce donc ? fit le valet de chambre. 
— Un homme ! 
Tous deux poussèrent un cri d'étonnement. 
— Cependant, poursuivit le chevalier, je ne veux pas 

qu'il s'étrangle. 
— Ah ! 
— Mais je veux qu'il se prenne, et j 'ai compté sur vous. 

Venez avec moi. 
Et le chevalier entra le premier dans le faux chemin, 

marchant avec précaution, de peur de se prendre au piège 
qu'il avait tendu lui-même. Il faisait encore clair de lune, et les deux serviteurs. 
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purent voir le collet qui se trouvait pourtant assez habi­
lement masqué par une broussaille. 

— Regardez bien et tâchez de comprendre, dit le che­
valier, un homme passera sûrement par ici, et .j'ai tendu 
ce collet assez large pour qu'il se prenne par le milieu 
dû corps. 

•—• Il est certain, dit le jardinier, qu'à moins qu'il ne 
marche à quatre pattes, il ne se prendra pas par le cou. 

— La branche que j 'ai courbée, continua le chevalier, 
l'enlèvera. Cachez-vous là, derrière cette broussaille et 
attendez... vous l'entendrez jeter un cri. As-tu toujours 
une corde dans ton carnier, toi, Badinier ? 

— Oui, monsieur. 
— Avant de le dépendre, vous lui attacherez les jambes. 

Je dois vous dire que c'est un garçon solide et fort comme 
un taureau, et vous ne serez pas trop de deux pour vous 
en rendre maîtres. 

— Est-ce que nous le connaissons ? demanda Badinier. 
— Oui, c'est le forgeron de la Cour-Dieu. 
— Dagobert ? 
— Justement. 
L'étonnement des deux valets était au comble. Quel 

intérêt le chevalier pouvait-il avoir à prendre Dagobert 
au piège comme un cerf ou un chevreuil ? 

M. de Valognes alla au-devant de leur curiosité. 
•— C'est le seul homme, dit-il, qui puisse faire manquer 

mon mariage avec la comtesse Aurore. 
— Bon ! dit le jardinier, c'est compris. 
— Or, reprit le chevalier, un homme dont les pieds ne 

touchent plus terre, n'a pas de force pour se défendre. 
Vous lui lierez donc facilement les jambes ; et quand ce 
sera fait, vous tirerez à vous et la branche cassera. 

Alors, attachez-lui les mains, et s'il crie, faites-lui 
comme à Benoît, mettez-lui un mouchoir dans la bouche ? 

— Et puis, dit le valet de chambre, qu'en ferons-nous ? 
— Vous m'attendrez... Mais, je vous le répète, si vous 

me trahissez .ou si vous manquez votre coup, je n'épou­
serai pas la comtesse, et vous ne serez jamais payés de 
vos gages. 

— Monsieur le chevalier, ricana le valet de chambre, 
ne pourrait nous donner une meilleure raison. 

Et tous deux se couchèrent sur l'herbe, à trois pas du 
collet et derrière une broussaille qui les masqua complè­
tement. 
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Le chevalier regagna le carrefour, sauta sur son cheval 
et s'éloigna au galop dans la direction du château de 
Beaurepaire. 

Il n'y avait pas une heure que les deux serviteurs du 
chevalier étaient cachés dans la broussaille, que la lune 
disparut tout à coup derrière l'horizon. 

P'eu après Badinier, qui avait l'oreille fine, tressaillit 
et dit tout bas : 

— J'entends du bruit. 
Le valet de chambre colla son oreille contre terre. 
— Moi aussi, dit-il. 
— C'est celui que nous attendons, sans doute, reprit 

Badinier. 
— Prépare ta corde. 
— Je l'ai à la main. 
Le bruit devint plus distinct, et bientôt les pas de Da­

gobert résonnèrent dans le faux chemin. 
Les deux valets retenaient leur haleine. 
Dagobert avançait toujours. Tout à coup il jeta un cri 

et se sentit enlevé. 
Alors les deux misérables sortirent de la broussaille et 

se jetèrent, sur lui. 
Dagobert n'était pas encore revenu de son étonnement, 

qu'il était lié par les jambes et dépendu. 
Cependant, il était robuste, le forgeron, et il lutta éner-

giquement en poussant des cris. Mais Badinier était une 
sorte d'Hercule qui l'eut bientôt réduit à l'impuissance 
en lui appuyant son genou sur la poitrine, tandis que le 
valet de chambre lui attachait les mains. 

— Mon' petit, dit alors le jardinier, faut être sage, sans 
cela, nous te ferons ton affaire. 

Et, il le saisit à la gorge, ce qui força Dagobert à ouvrir 
la bouche. 

Le valet de chambre saisit cette occasion, et il enfonça 
son mouchoir dans cette bouche ouverte. 

Dès lors, Dagobert ne poussa plus que des cris sourds 
et inarticulés. 

XXV 

Le chevalier Michel de Valognes avait donc repris au. 
galop la route de Beaurepaire. La soirée s'avançait et les 
petites gens qu'abritait le château étaient couchés. 
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Mais la comtesse des Mazures, Lucien et Toinon étaient 
debout. 

Tous trois se trouvaient réunis dans le boudoir de la 
comtesse lorsque le chevalier entra. 

En son absence, il y avait eu un accord complet entre 
la comtesse et son fils. 

La comtesse avait dit à Lucien : 
— Tu aimes cette jeune fille et je ne m'oppose nulle­

ment à ce que tu l'épouses. Seulement; il paraît qu'elle 
est presque toujours gardée à vue par le forgeron. 

— C'est un misérable ! dit Lucien qui se sentait ivre 
de colère en songeant à l'affront qu'il avait reçu. 

— Il n'est que l'instrument des moines, avait répondu 
Mme des Mazures. 

Et Lucien s'était écrié : 
— Mais qu'est-ce que les moines ont à voir dans cette 

affaire ? 
Alors un fin sourire était venu aux lèvres de la comtesse. 
— Voyons, mon enfant, avait-elle dit en prenant les 

mains de Lucien dans les siennes, écoutez-moi. 
Vous êtes mon unique affection, et je n'ai pas grand 

mérite à vous céder et à consentir à ce mariage, malgré 
son excentricité apparente, Cependant, peut-être eussé-je, 
résisté, au moins essayé de vous faire comprendre que 
c'était un véritable sacrifice dans lequel notre orgueil de 
race était tout à fait immolé... si... 

La comtesse s'arrêta, souriant toujours. 
— Eh bien ! ma mère, dit Lucien étonné. 
— Si je ne croyais, reprit-elle, que ce mariage n'est 

pas aussi ridicule... qu'il en a l'air. 
— Ma mère ! 
— Vous me demandez _quel intérêt les moines ont à 

faire bonne garde autour de la petite ? De tout temps 
les communautés religieuses se sont distinguées par leur 
peu d'abnégation des biens de ce monde. 

Tout en travaillant pour le ciel, elle n'ont jamais né­
gligé ni de s'affilier des moines riches qui donnaient leur 
fortune au couvent, ni d'agrandir leurs terres, ni de 
défendre pied à pied et rigoureusement tous leurs droits. 

— Où voulez-vous en venir, ma mère ? 
— A ceci : Que Jeanne, — c'est bien son nom, n'est-ce 

pas ? — que Jeanne pourrait bien n'être ni la filleule ni 
la nièce du forgeron Dagobert, mais quelque fille de 
bonne maison dont les moines ont accaparé la fortune. 
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— Serait-ce possible ? 
— C'est ma conviction, mon enfant. 
Et la comtesse mit un baiser au front de son fils, puis 

elle ajouta : 
— Vous voyez donc bien que je n'avais pas grand 

inérite à vous accorder mon consentement. ? 
— Mais, ma mère, dit Lucien, si les moines sont les 

tuteurs de Jeanne, que dois-je faire ? 
Et Lucien avait pris un air naïf. 
•— Oh ! le vilain mystérieux ! dit la comtesse en sou­

riant, vous croyez donc que je ne sais pas, tout ? 
Lucien se prit à rougir. 
— Le chevalier m'a fait ses confidences, dit la comtesse. 
— Vraiment ? balbutia Lucien. 
— Dagobert a dû s'absenter aujourd'hui, et le cheva­

lier a pris ses précautions pour qu'il ne rentre pas à la 
forge de la nuit. 

Lucien prit la main de la comtesse et la baisa. 
-—: Ah ! ma mère, dit-il, vous êtes un ange ! Ainsi vous 

me permettez d'enlever Jeanne ? 
— Oui, pour l'amener ici et la placer sous ma protec­

tion jusqu'à votre mariage. 
— 0 ma mère, vous êtes bonne ! dit Lucien en sautant 

au cou de la comtesse. 
En ce moment, le chevalier entra. 
— Eh bien ? firent à la fois le fils et la mère. 
— Tout va bien, répondit le chevalier. A cheval, mon 

ami... 
— Mais... le forgeron... 
— Pris au piège, dit le chevalier. 
— Comment ? 
— Oh ! mon ami, reprit M. de Valognes, nous n'avons 

pas le temps d'entrer dans des explications. En ce mo­
ment, les minutes valent des siècles, à cheval ! 

Lucien avait endossé son habit de chasse, ceint son 
couteau, fait seller son cheval et glissé dans les fontes 
une paire de pistolets. 

Il falîait tout prévoir, même la résistance des moines. 
— Convenez, mon enfant, dit la comtesse en l'embras­

sant, que je suis une mère indulgente et facile... 
— Je vous adore ! répondit Lucien. 
Quand ils furent en selle et trottant botte à botte dans 

la direction de la forêt, le chevalier dit à Lucien : 
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— Mon ami, je suis non seulement un ami sûr, main 
encore un ami intelligent. 

— Voilà ce dont je n'ai jamais douté, dit Lucien. 
— Non seulement j 'ai préparé l'enlèvement de Jeanne, 

mais encore j 'ai voulu que vous soyez vengé. 
— Comment cela, mon ami ? 
— Vous vous souvenez du seau d'eau froide ! 
— Oh ! fit Lucien avec colère, si Jeanne n'eût pas été 

dans la maison du misérable, j 'y eusse mis le feu. 
— Eh bien ! vous allez avoir votre revanche. Dagobert 

est pris ou va se prendre dans un collet à chevreuil. 
— Mais, dit vivement Lucien, vous voulez l'étrangler ! 

Oh ! ma colère ne va pas jusque-là... Je ne veux pas que 
cet homme meure... 

— Soyez tranquille, il ne mourra pas, j 'ai fait cacher 
mon jardinier et mon valet de chambre, deux robustes 
gaillards, dans le bois, à quelques pas du collet. Aussitôt 
que cet étrange gibier sera pris, ils se jetteront sur lui, 
et, tout en l'empêchant de s'éjrangler, ils le ficelleront 
comme une bourriche. 

•— Et puis ? 
— Et puis je lui donnerai une hospitalité de quelques 

jours dans la cave de ma bicoque. Mais je veux aupara­
vant que vous le puissiez voir en cet état. Ce sera votre 
vengeance. 

Lucien et le chevalier galopèrent une heure environ. 
A quelque distance du carrefour, ils s'arrêtèrent. 

Alors le chevalier posa deux doigts sur sa bouche et 
siffla d'une façon particulière. Puis il attendit. 

Le coup de sifflet traversa l'espace ; puis, au milieu du 
silence et de l'obscurité de la nuit, car la lune était des­
cendue derrière l'horizon, un autre coup de sifflet se fit 
entendre. 

— Qu'est-ce que cela ? demanda Lucien. 
— Victoire ! répondit le chevalier. 
Et il mit son cheval au galop. 
En quelques minutes ils eurent atteint le carrefour. 

Un homme était debout au milieu. 
Le chevalier reconnut son valet de chambre. 
— Eh bien ? lui cria-t-il. 
— C'est fait, répondit celui-ci. 
— Vous le tenez ? 
— Oui. 
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— Venez, mon cher comte, venez, dit le chevalier, vous 
allez voir votre ennemi. 

La nuit était obscure, mais pas assez cependant pour 
qu'on ne pût pas voir distinctement le malheureux Da­
gobert solidement garrotté et bâillonné. 
0 fi se tordait sur le sol, faisant des efforts inouïs pour 
briser ses liens, et poussant de sourds hurlements de 
fureur au travers de son bâillon. 

— Hé ! hé ! mon garçon, dit le chevalier d'un ton mo­
queur, voilà notre revanche, la revanche de M. le comte . 
Lucien des Mazures. Qu'en penses-tu, mon drôle ? 

Dagobert attacha sur Lucien un regard étincelant de 
fureur. 

Il fit même en cet instant un si violent effort que si 
les cordes eussent été moins épaisses, elles se seraient 
irisées. 

Lucien se pencha à l'oreille du chevalier : 
— On ne lui fera pas de mal, au moins ? dit-il. 
— Aucun ! 
Puis le chevalier dit à ses deux serviteurs : 
— Faites un brancard avec quatre baliveaux, mettez-

moi cet homme dessus et portez-le au château, où vous 
le descendrez tenir compagnie dans la cave à Benoît. 

— Benoît ? exclama Lucien. 
— Oui, le petit drôle vous trahissait, mon ami. 
— C'est impossible ! 
— C'est la vérité ! mais je vous expliquerai tout cela 

<en route. Allons reprendre nos chevaux, et courons à la 
Cour-Dieu. 

Dagobert entendit ces derniers mots, et il parvint à 
jeter un cri si puissant, à travers son bâillon, que Lucien 
en tressaillit. 

— Allons-nous-en ! dit-il, ce spectacle me fait mal. 
Cinq minutes après, Dagobert, écumant, entendit re­

tentir le galop des deux chevaux qui s'éloignaient. 
Alors les deux valets du chevalier exécutèrent les ordres 

de leur maître. 
Ils coupèrent les branches d'arbres, les assemblèrent 

grossièrement, et fabriquèrent en quelques minutes une 
sorte de civière, sur laquelle ils posèrent Dagobert. 

Puis, à travers la forêt, ils prirent le chemin du manoir 
du chevalier, .où ils arrivèrent après une heure de marche. 

La clé était toujours sous la porte ; les chiens n'avaient 
pas quitté le chenil. 
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Badinier ouvrit la porte et entra le premier. Puis il se 
procura de la lumière. 

Le silence le plus profond régnait dans la maison, et 
Manon, la vieille servante sourde, dormait toujours. 

Alors les deux valets prirent Dagobert à bras-le-corps, 
s'engageant sur l'échelle de meunier qui servait d'escalier. 

Mais comme ils arrivaient sur la dernière marche, Ba­
dinier, qui portait la lanterne d'une main, jeta un cri 
d'étonnement et de rage. 

La cave était vide, et Benoît le bossu avait disparu i. 

XXVI 

Qu'était devenu Benoît le bossu ? 
Badinier le jardinier et le valet de chambre le cher­

chèrent vainement dans tout le château, après s'être bien 
assurés qu'il n'était pas dans la cave. 

Il avait l'usage de ses jambes, mais il n'avait pas celui 
de ses bras ; et ses bras lui étaient peut-être encore plus. 
nécessaires pour tenter une évasion. 

Ses yeux furent attirés par deux points lumineux. 
Ces deux points, semblables à des étoiles qui se déta­

cheraient d'un ciel couleur d'encre, se prirent à voltiger, 
à bondir, à raser le sol ou à passer au niveau de son 
visage. 

Quelques rats crièrent ; puis le silence se fit, et les 
deux points lumineux s'arrêtèrent, et il sembla à Benoît 
qu'ils étaient fixés sur lui. • 

Dès lors, il sut à qui il avait affaire. 
C'était un chat qui s'était introduit dans la cave. 
Ce chat venait de délivrer Benoît. 
Il se tenait tout au haut de l'échelle, de telle façon 

que Benoît aurait pu croire qu'il était suspendu à la 
voûte de la cave. 

L'arrivée de cet auxiliaire inattendu avait rendu à Benoît 
toute sa présence d'esprit. Il comprit que le chat était 
au haut de l'échelle. 

Et alors il eut une idée sublime. 
A force de tâtonner, il toucha l'échelle et posa le pied 

sur la première marche. 
Le chat disparut. 
Sans doute, l'animal, se croyant poursuivi avait fui 

par quelque fissure de la voûte,. par quelque trou que 
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I obscurité empêchait Benoît de découvrir. Benoît conti­
nua à monter. 

Soudain sa tête rencontra un obstacle. 
C'était la trappe de la cave. 
En même temps une bouffée d'air frais le frappa au 

visage. 
Alors, Benoît comprit que la trappe avait une éehan-

crure, une « chatière », comme l'on dit. 
Et, se servant de sa tête comme d'un levier, il essaya 

de soulever la trappe. 
La trappe ne fermait la cave que par son propre poids. 
La trappe était lourde, mais l'amour de la liberté dé- -

.cuplait les forces de Benoît qui s'arcboutait sur ses jambes 
et montait à mesure qu'il la soulevait. 

La trappe, en se soulevant toujours, se rejeta en arrière. 
Alors Benoît mit le pied sur le dernier échelon et du 

.dernier échelon dans le vestibule. Mais il ne suffisait pas 
pour lui d'être hors de la cave, il fallait sortir du vesti­
bule. Et comme Benoît avait toujours les mains liées 
derrière le dos, il ne pouvait en faire usage. 

Il aperçut d'abord quelque chose noir sous la porte, et, 
l'ayant touché du pied, il reconnut que c'était la clé. 

S étant éloigné de la trappe et ayant appuyé à gauche, 
ïl se heurta à une autre porte qui était entrebâillée et qui 
céda. 

Alors, un flot de clarté blanche frappa Benoît au visage. 
II était au seuil de la cuisine que la lune éclairait en plein, 
car la fenêtre n'avait pas de volets, mais simplement un 
treillis de barreaux de fer. 

Le bossu put, grâce à cette lumière, voir distinctement 
les objets qui l'environnaient. Il aperçut la cheminée, et 
une nouvelle idée lui vint. 

On était en hiver, et certainement la cuisinière avait 
dû, avant de se coucher, enterrer le feu sous les cendres. 

Benoît s'en approcha, et, avec son pied, il eut bientôt 
mis à découvert un tison encore rouge. 

Auprès de la cheminée, ' il y avait un amas de brous­
sailles et deux javelles destinées sans doute à chauffer le 
lendemain la soupe matinale du jardinier. 

Benoît poussa avec le pied la broussaille et les javelles 
sur le tison. 

Fuis, se mettant à genoux, il fit un soufflet de sa 
bouche. 
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ïl arracha au tison une gerbe d'étincelles. Bientôt 1$ 
broussaille prit feu, et une flamme élevée s'en dégagea. 

Alors Benoît se redressa, et avec un courage digne 
d'un fils de Lacédémone, il tourna le dos au feu, de nia. 
nière à exposer à l'action de la flamme la corde qui ser. 
rait ses poignets. 

Il se brûla les mains, les manches de sa blouse prirent 
feu, mais la corde aussi, et quelques instants elle fut 
assez brûlée pour craquer et se briser sous l'effort suprême 
que fit Benoît. 

Il était libre ! 
Alors il courut à l'évier et plongea ses mains brûlées 

dans un baquet d'eau froide. 
Ce bain calma la douleur qu'il ressentait. 
Il y avait un placard dans la cuisine. Benoît l'ouvrit, 

y prit une burette d'huile et la versa sur ses mains. C'était 
encore un moyen d'adoucir les brûlures. 

Alors Benoît ne songea plus qu'à fuir. 
Il retourna dans le vestibule, referma la cave en lais­

sant retomber la trappe, puis il s'empara de la clé et 
ouvrit la porte. 

Benoît referma la porte, glissa la clé dessous et prit 
sa course vers la forêt. 

Si le chevalier connaissait les raccourcis, Benoît les 
connaissait mieux encore. 

Il se jeta à travers bois, et bondissant avec rapidité, 
il prit le chemin du carrefour où le collet était tendu. 

Seulement il devait arriver trop tard. 
Il avait pris le chemin le plus court ; mais pendant 

qu'il travaillait à sa délivrance, les vieux serviteurs du 
chevalier s'étaient emparés de Dagobert, comme on a pu 
le voir. 

Or, pour revenir au château, ils avaient été obligés de 
suivre des sentiers plus frayés que ceux que Benoît sui­
vait en sens inverse. 

Ce qui fit que Benoît et les geôliers de Dagobert ne se. 
rencontrèrent pas. 

Benoît arriva à l'endroit où le collet avait été tendu. 
A l'inspection dé la branche d'ai'bre qui s'était relevée, 

il comprit que Dagobert s'était pris dans le collet ; mais 
comme le collet était brisé, il en conclut que le forgeron, 
avec sa fer ce herculéenne, était parvenu à se dégager., 
et qu'il avait continué son chemin. 
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Alors Benoît n'hésita pas, et il reprit en courant le 
chemin de la Cour-Dieu. 

XXVII 

Suivons maintenant Lucien et son ami, le chevalier 
Michel de Valognes. 

Tous deux s'étaient éloignés au galop du carrefour où 
le malheureux Dagobert était tombé dans un guet-apens, 
et ils avaient pris la route de la Cour-Dieu. 

Alors Lucien s'était tourné vers le chevalier. 
— Que m'avez-vous donc dit de Benoît,? fit-il. 
— Que le drôle avait voulu nous trahir. 
— C'est impossible. 
— Je vais vous démontrer le contraire. Ecoutez-moi 

bien, et vous comprendrez que rien n'est plus naturel. 
Saviez-vous ce que j'allais faire, quand j 'ai quitté le 

château de Beaurepaire à la nuit tombante ? 
— Assurément non, je savais seulement que vous vous 

occupiez de Dagobert. 
— J'allais tendre le collet, ou plutôt le faire tendre à 

Benoît, qui est habile en ces sortes de choses ; Benoît, 
tant qu'il n'a pas su au juste de quoi il s'agissait, m'a 
obéi sans mot dire. Il m'a procuré un fil de laiton que 
je n'avais pas ; il m'a montré le faux chemin par où 
Dagobert avait passé. 

— Ah ! dit Lucien, il savait que Dagobert était en route ?• 
— Non pas, mais il a constaté tout simplement d'abord 

qu'un homme venait de passer. Alors j 'ai tendu le collet. 
Mais, • dit le chevalier, ce drôle-là a un flair merveil­

leux ; il est plus bête fauve qu'il n'est homme. N'a-t-il 
pas reconnu que les empreintes de pas étaient celles du 
pied de Dagobert ! 

— Et qu'a-t-il fait alors ? 
— Il s'est écrié que Dagobert était son ami, et qu'il 

ne voulait pas se prêter à ce qu'on lui fît du mal. 
— Ah ! Dagobert est son ami, ricana Lucien qui haïs­

sait maintenant cordialement le forgeron, et trouvait Be­
noît, qu'il avait comblé de bontés, bien hardi de ne pas, 
partager sa haine: 

— Hé ! mon cher, répondit le chevalier, tous ces gens-
là s'entendent entre eux, se liguent au besoin contre nous, 
et vous verrez à cruoi nous aurons conduits les idées, 
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philosophiques et humanitaires qui gangrènent depuis un 
quart de siècle la noblesse française. 

— Mais enfin, dit Lucien, qui ne partageait point sur 
cette matière les opinions du chevalier, que s'est-il passé 
alors ? 

— Une chose bien simple. J'ai pris le petit misérable 
au collet. 

— Et il ne s'est pas défendu ? 
— J'étais plus fort que lui, et je l'eusse étranglé au 

besoin. Puis, je l'ai placé en travers de ma selle et j'ai 
piqué un temps de galop jusque chez moi. Comme, en 
route, il se débattait, je l'ai averti que je lui logerais dans 
la tête la balle de ma carabine, s'il opposait la moindre 
résistance et s'il criait. Alors il s'est tenu tranquille et 
n'a plus soufflé mot. 

Arrivé chez moi, j 'ai éveillé mes domestiques, nous 
l'avons solidement garrotté, et je l'ai descendu dans la 
cave, où, à cette heure, il médite sans doute sur les in­
convénients d'être l'ami d'un forgeron, et de se mettre 
en hostilités avec des gentilshommes. 

Et le chevalier se mit à rire. 
— Mais qu'allons-nous faire de Dàgobert ? demanda 

encore Lucien. 
— Ce que vous voudrez. 
— Hein ? 
— Mon cher, reprit le chevalier, il est une chose qu'il 

ne faut point vous dissimuler. Tant que vous ne serez 
pas marié, Jeanne sera légalement sous la tutelle des. 
moines. Par conséquent, il faut être logique. Sï nous 
rendons trop tôt la liberté à Dàgobert, Dàgobert s'en ira 
•au couvent trouver dom Jérôme et fera grand bruit et 
grand tapage. 

— La chose est certaine. 
— Dom Jérôme, prévenu à temps, montera à cheval, 

ira chez l'évêque et chez le gouverneur de la province, 
et parlera si haut qu'on vous reprendra la jeune fille. 

— Oh ! fit Lucien en serrant dans sa main crispée le 
manche de son fouet de chasse. 

— Donc, reprit le chevalier, il faut prendre nos pré­
cautions. Je réponds de mes gens, et par conséquent de 
Dàgobert et de Benoît. Dans une heure, Jeanne est en 
votre pouvoir. 

— Dieu vous entende J murmura Lucien dont le cœur 
battait à outrance. 
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— Vous la conduisez à Beaurepaire, et votre mère la 
prend sous sa protection. Il est même convenu, entre 
elle et moi, que demain soir vous partirez tous les trois 
en chaise de poste pour Paris. 

Qu'avons-nous donc à faire pour assurer la possibilité 
de ce voyage ? Une seule chose. Tenir Dàgobert et Benoît 
prisonniers assez longtemps pour que dom Jérônïe puisse 
croire que le forgeron s'est absenté avec sa pupille, et 
profiter des vingt-quatre heures d'irrésolution que cette 
disparition jettera parmi les moines. 

— Alors vous garderez Dàgobert ? 
— Oui. 
— Mais vous ne le maltraiterez pas, ni Benoît non plus ? 
— 7e vous le promets. 
Lucien poussa son cheval qui,- engagé dans une allée 

boueuse, s'était mis au pas. 
— Mon cher comte, reprit le chevalier, je comprends-

votre impatience ; mais il ne faut cependant pas trop 
nous presser. Et je vais vous en dire la raison, ou plutôt 
les raisons, car il y en a deux. 

— Quelles sont-elles ? 
— La première est que les moines se lèvent à deux; 

heures pour chanter « Matines ». 
Il faut donc attendre qu'ils soient à la chapelle. Une-

lois l'office commencé, rien ne saurait plus les distraire,, 
et ils ne viendront point vous déranger. 

— C'est assez juste. Voyons la seconde raison ? 
— Dàgobert s'éveille entre trois et quatre heures du. 

matin ordinairement, et, bien qu'il fasse le moins de bruit 
possible, Jeanne doit s'éveiller souvent à cette heure-là.. 
Vous ne troublerez donc pas son premier sommeil. 

— C'est ma foi vrai, dit Lucien. 
Et il tira sa montre, qu'il fit sonner. Elle marquait 

une heure et demie du matin. 
— Nous avons une grande heure devant nous, dit le. 

chevalier ; donc, ne nous pressons pas. 
Lucien poussa un soupir et remit son cheval au pas. 
Soudain, le chevalier arrêta brusquement son cheval.. 
— Silence ! dit-il tout bas. 
— Qu'est-ce donc ? demanda Lucien étonné. 
— N'avez-vous rien entendu ? 
— Absolument rien. 
— Moi, il m'a semblé 'que j'entendais un bruit de-
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feuilles froissées et de branches qui craquaient, là, dans 
cette enceinte. 

— C'est quelque bête fauve qui s'est dérobée. 
— Peut-être... Cependant... 
— Quoi donc ? fit Lucien étonné de cette inquiétude 

manifestée. par le chevalier. 
— Au fait, répondit celui-ci, c'est impossible et je suis 

fou ! 
— Que voulez-vous dire ? 
— Si je n'étais certain que Benoît est pieds et poings 

liés dans ma cave... 
— Eh bien ? 
— J'aurais cru que c'était lui qui bondissait à travers 

les taillis. 
— Mon cher, dit Lucien, je n'ai absolument rien en­

tendu, moi. 
— Ah ! vraiment ? 
— Et je vous jure pourtant que j 'ai tellement chassé 

en forêt avec Benoît, que je l'entends courir sous bois 
à un quart de lieue de distance. 

— Alors, je me suis trompé. 
Et tous deux se remirent en route. 
Mais le chevalier s'arrêta de nouveau. 
— Oh ! cette fois, dit-il, j 'ai bien entendu, là... sur 

notre gauche. 
Et il fit franchir le fossé à son cheval et entra brus­

quement sous bois. 
Mais la nuit était obscure, et le chevalier ne pouvait 

pousser bien ioin sa reconnaissance. D'ailleurs, le bruit 
avait cessé. 

M. de Valognes rejoignit donc Lucien et lui dit : 
— Je crois que j 'ai des bourdonnements dans les oreilles. 
— C'est un chevreuil qui a passé près de nous, dit 

Lucien. Benoît ne saurait avoir le don d'ubiquité, et puis­
qu'il est dans votre cave, il .ne saurait être ici. 

— Vous avez raison, dit le chevalier. 
Ils arrivèrent ainsi à la route frayée qui, venant de 

SulIy-la-Chapelle et de Fay-aux-Loges, s'en allait à Pithi-
viers, passant sous les murs du couvent et devant la forge 
•de Dagobert. 

Alors le chevalier dit à Lucien : 
— Je crois qu'il est prudent que je vous attende ici. 
— Pourquoi ? 

LE FORGERON DE LA COUR-DIEU l 4 9 

| — Mais parce que Jeanne vous ouvrira plus facilement 
| gi vous êtes seul. 
i — Vous avez raison, mon ami. 
i .— Si elle résiste, si vous avez besoin de moi, envoyez-
j moi un coup de sifflet et vous me verrez arriver au galop. 
j .— Chevalier, dit Lucien, dont le cœur battait violem-
j ment, vous êtes mon meilleur ami. 
| Et il lui tendit la main. 
i — Allez, beau paladin ! dit le chevalier en souriant. 
i Lucien poussa son cheval, et le chevalier Michel de 
| Valognes demeura en travers du chemin, écoutant le 
S galop du cheval sur la route suivie. 
\ Tout à coup, M. de Valognes tressaillit de nouveau, et 
I cette fois tout près de lui. 
I — Oh ! par exemple ! s'écria-t-il, j 'en aurai le cœur net. 
| Et comme il s'apprêtait à rentrer sous bois, un éclair 
î se fit sous la broussaille voisine, une balle siffla et le 
| chevalier, poussant un cri de douleur, vida les arçons 
l et tomba sanglant au bord du fossé. 
i 
i XXVIII 
j Qui donc avait tiré sur le chevalier Michel de Valognes ? 
j Pour le savoir, il nous faut suivre Benoît le bossu à 
| partir du moment où, trouvant le collet brisé, il avait 
I pris sa course vers la Cour-Dieu, avec la conviction que 
\ Dagobert était parvenu à se dégager. Benoît s'était dit : 
j — Du moment que M. Lucien suit les conseils du che-
j valier, c'est qu'il ne vaut pas mieux que lui, et je ne 
{ .veux pas qu'il arrive malheur à Dagobert. Aussi, vais-je 
|, le prévenir qu'on veut enlever la demoiselle. 
| Benoît n'avait plus le secours de la lune pour chercher 
| son chemin. 
j Mais il connaissait si bien la forêt qu'il y eût marché 
j les yeux fermés. 
î •— Il est bien sûr, se disait-il en courant à travers bois, 
jj que le chevalier et M. Lucien ont pris la route de la 
j Cour-Dieu, et que, certains que Dagobert est pris dans 
• un collet, ils vont enlever Jeanne. 
1 Mais ils ont beau galoper, il leur faut suivre les lignes 
| et j'arriverai encore avant eux. Peut-être même que j'ar-
j riverai avant Dagobert. 
j En effet, Benoît avait pris ce faux chemin que Dago-
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bert avait suivi dans la journée en sens inverse et qui 
était droit comme un i, tandis que les routes forestières 
que le chevalier et Lucien avaient dû suivre faisaient un 
assez grand détour et allongeaient la distance du double. 

La nuit était obscure. Néanmoins,- à deux ou trois cents 
mètres de ce poteau indicateur auprès duquel s'était dé­
roulé le petit drame que nous avons raconté. Benoît trouva 
une coupe blanche couverte de ces longues herbes jaunes 
au milieu desquelles les fauves vont « faire une nuit ». 

En hiver, quand la gelée blanche ne fond qu'impar­
faitement aux rayons d'un pâle soleil, ces herbes acquiè­
rent une certaine rigidité, et, par conséquent, quiconque 
les traverse, homme ou bête, y laisse une trace. Si Dago-
bert était retourné à la Cour-Dieu il aurait dû passer par là. 

Or, comme Benoît, à force de vivre dans les bois, avait 
acquis la faculté d'y voir comme un chat ou une bondrée 
dans l'obscurité, il eut bientôt remarqué l'herbe couchée 
en droite ligne. 

Ce n'était ni la coulée d'un lapin ou d'un lièvre, ni la 
traînée d'un renard, ni le bond inégal d'un chevreuil, 
mais bien la trace d'un homme qui courait droit devant 
lui. Benoît ne douta pas un moment que ce ne fût Da-
gobert qui eût passé par là. 

— Il a de l'avance, se dit-il, mais je le rattraperai. , 
Et il. se reprit à bondir avec une vitesse et une légèreté 

qui tenaient du prodige. Il fit ainsi une demi-lieue, tantôt 
dans le fourré, tantôt à travers les herbes blanches, tantôt 
encore à travers les grands taillis aussi clairs que la futaie. 

De temps en temps, il retrouvait cette trace de pas qu'il 
prenait pour celle de Dagobert. Alors il se couchait, l'o­
reille contre terre, espérant entendre le bruit de la course 
de Dagobert. 

Et chaque fois il se relevait en murmurant : 
— Il faut tout de même qu'il ait une flère avance pour 

que je n'entende rien. 
Enfin, comme il se couchait de nouveau, un bruit par­

vint à son oreille. 
Un bruit de sabots résonnant en cadence sur la terre 

durcie. Benoît ne s'y trompa point. C'étaient des chevaux 
qui allaient au pas dans une route forestière. 

Et ces chevaux, n'étaient-ce pas ceux de Lucien et du 
chevalier de Valbgnes ?. 

— Bon ! pensa Benoît, j'arriverai toujours avant eux. 
Il se remit donc en chemin. 

LE FORGERON DE LA COUR-DIEU l 5 l 

Mais tout à coup un autre bruit se fit tout auprès de 
lui. Benoît s'arrêta. 

En même temps un homme se dressa au milieu des 
broussailles, et, le couchant en joue, cria : 

— Halte ! qui es-tu ? 
— Benoît, répondit le bossu. 
L'homme qui avait le fusil à l'épaule en laissa retom--

ber la crosse à terre. 
— Tu m'as rudement l'ait peur, dit-il. 
— Oh !• c'est toi, Jacques Biïzou ? 
— C'est moi, dit l'homme qui s'avança vers Benoît. 
Ce Jacques Brizou n'était autre que le paysan qui avait 

coupé le jarret du cerf, quatre jours auparavant, et que 
la comtesse Aurore avait si rudement mené. 

, Jacques Brizou avait enroulé autour de lui un gros sac 
j de toile blanche. 
f — Bon ! dit Benoît en souriant, tu as ta charge de 
i bécasses, n'est-ce pas P 

— Oui, et j 'ai cru que c'était un garde qui me donnait 
\ la chasse. 

— Non, dit Benoît ; mais d'où viens-tu ? 
| — Du poteau des six routes. 
! — Tu as pasé dans les herbes blanches ? 
I — Oui, au beau milieu. 
| — Ah ! tonnerre ! murmura Benoît, ce n'est donc pas 
| Dagobert ? 
i — Je ne l'ai vu ni entendu. 
! — Alors, il lui est donc arrivé malheur ! s'écria Benoît. 
| — Malheur ? 
| — Je le crains. 
| Et Benoît confia à Jacques Brizou, en quelques mots, 
| tout ce qu'il savait. 
» — Oh ! les misérables ! dit le paysan. Il faudra pour-
| tant bien que tout ça finisse ! 
| M. Lucien n'est pas méchant, dit Benoît, mais M. de 
i Talognes ne vaut pas cher. 
| — Oh ! dit Jacques Brizou, si je le tiens jamais au bout 
| de mon fusil..? je crois que je lui ferai son affaire. 
| — Chut ! dit vivement Benoît, écoute ! 
! — J'entends des chevaux, dit Jacques Brizou. 
j — Ce sont eux. 
i — Qui eux ? 
I — M. Lucien et le chevalier. 

— Et où vont-ils ? 
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— A la Cour-Dieu... enlever la demoiselle de la forge. 
— Oh ! dit Jacques Brizou, Dagobert est un brave 

homme et un bon compagnon ; nous ne permettrons pas 
qu'on lui fasse cet affront ; n'est-ce pas, petiot ? 

— Non, dit Benoît. 
—̂ Alors ,courons... 

—Je ne demande pas mieux, dit Benoît, mais tu n'es 
pas dératé comme moi, et tu aurais beau faire, tu ne les 
rattraperais pas... 'Prête-moi ton fusil. 

— Pour tuer M. Lucien ? 
— Oh ! non, pas lui... mais... le chevalier. 
-— Prends, dit froidement Jacques Brizou : ce sera tou­

jours un méchant homme de moins. 
Benoît n'eût pas fait de mal à une mouche quelques 

heures auparavant ; mais à présent il avait soif de ven­
geance, et il voulait la mort au chevalier. 

Ce fut donc avec un frisson de joie et un violent batte­
ment de cœur qu'il s'empara du fusil. 

— Merci, Jacques, dit-il. 
—• Je vais toujours essayer de te suivre, dit le paysan, 

et j'arriverai à la Cour-Dieu tôt ou tard. 
Mais Benoît était déjà loin. 
Il bondissait de taille en taille, appuyant toujours sur 

la droite de façon à se rapprocher obliquement de la 
route forestière que le chevalier et Lucien suivaient en 
causant à voix basse. 

Le chevalier ne s'était donc pas trompé lorsqu'il s'était 
brusquement arrêté et avait prétendu entendre un bruit 
de feuilles froissées et de branches cassées. 

Benoît était à vingt pas dans le bois, le fusil de Jacques 
Brizou à l'épaule. 

Mais la terre de la route était brune et sans reflets. 
Benoît craignit de ne pas distinguer le chevalier de 

Lucien, et il ne fit pas feu. 
Les deux cavaliers s'étaient donc remis en chemin. 
On se rappelle que vers le milieu de la route du bois 

Thomas, le chevalier, entendant le même bruit, avait 
franchi le fossé et était entré dans la futaie. 

Benoît était à califourchon sur une branche d'arbre, et 
le chevalier passa à dix pas de lui. Il était blotti dans une 
broussaille, à six pas, quand Lucien et le chevalier arri­
vèrent, s'arrêtèrent un moment et se séparèrent. 

Le chevalier, on s'en souvient, demeura au milieu du 
chemin, et Lucien se dirigea vers la Cour-Dieu. 
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Benoît attendit alors que le comte des Mazures se fût 
éloigné. -

Pour mieux épauler, il lit un mouvement ; quelques 
racines craquèrent, et le chevalier, tressaillant de nou­
veau, voulut rentrer sous bois. 

Mais, en ce moment, Benoît, qui avait eu le temps de 
l'ajuster, pressa la détente et fit feu, et, on l'a vu, le che­
valier tomba frappé de deux balles : l'une à l'épaule, 
l'autre en pleine poitrine. 

Benoît était vengé. 

Au moment où le coup de feu se fit entendre, Lucien 
était déjà à trois ou quatre cent mètres de distance. 

Il tressaillit et s'arrêta net. 
Il avait entendu la détonation, mais il n'avait pas en­

tendu le cri du chevalier. 
Cependant, il eut le pressentiment d'un malheur et 

voulut rebrousser chemin. 
Mais, en cet endroit, la route formait un coude, et les 

bâtiments de la Cour-Dieu lui apparurent à une faible 
distance. 

Et avec eux la maison de Dagobert. 
Et, au travers des ais mal joints de la porte, un filet 

de lumière. 
Et Lucien eut un battement de cœur et il pensa que 

Jeanne l'attendait peut-être... 
— Je suis fou ! se dit-il ; c'est quelque braconnier qui 

vient de tuer un lièvre à l'affût. 
Et il remit son cheval au galop. 
Quand il fut auprès de la maison, Lucien descendit, 

laissa son cheval sur la route et s'approcha de la porte. 
La lumière qu'il avait vue partait de la forge.-
Lucien, dont le cœur battait à rompre, approcha alors 

son ceil d'une fente qui se trouvait dans la porte et regarda. 
Mais soudain il recula pâle, frémissant, la gorge aride, 

les cheveux hérissés. 
Jeanne était assise au milieu de la forge. 
Mais elle n'était point seule... 
Une femme était auprès d'elle, et lui serrait familière­

ment les mains. 
Et cette femme, c'était la comtesse Aurore. 
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XXIX 

Pour expliquer la présence de la comtesse Aurore dans 
la forge de Dagobert à cette heure indue, il est néces­
saire de retourner à la Billardière, le petit castel du che­
valier des Mazures, et de nous reporter à cet instant où la 
jeune comtesse avait reçu des mains du vieux valet de 
chambre, Benjamin le coffre mystérieux qu'elle s'était 
empressée d'ouvrir. 

Elle avait jeté un cri, on s'en souvient, en mettant la 
main sur un médaillon qui représentait une tête de fem­
me, car cette peinture lui rappelait le joli visage et les 
beaux cheveux blonds de Jeanne, la pupille de Dagobert, 
qu'elle avait entrevue à la lueur du feu de la forge. Ce­
pendant cette apparition rapide ne s'était pas assez gravée 
dans son souvenir pour que la jeune comtesse demeurât 
convaincue qu'elle n'était pas le jouet d'une illusion et 
que ce portrait de femme ressemblait trait pour trait à 
la jeune fille de la Cour-Dieu. 

Elle avait appelé Benjamin ; mais il s'était retiré aussi­
tôt après lui avoir remis le coffret. 

Alors Aurore était demeurée un moment pensive et ir­
résolue. 

Sonnerait-elle pour appeler Benjamin de nouveau ? Ou 
continuerait-elle à vérifier ce que contenait le coffret ? 

Elle s'arrêta à ce dernier parti. 
Le coffret renfermait une lettre cachetée de noir et 

une grosse enveloppe de papier gris, sur laquelle étaient 
écrits ces mots : 

<( A ouvrir après la lettre. » 
Quant à la lettre à bordure noire, elle portait simple­

ment cette adresse :' 
«A ouvrir le ier août 1786. » 
Aurore lut ces deux suscriptions. 
Elle se leva, alla pousser le verrou de la porte et, pleine 

d'une vague et mystérieuse émotion, elle vint se rasseoir 
devant ce petit bureau sur lequel le vieux Benjamin avait 
posé le coffret. 

Elle ouvrit la lettre. 
« Mon enfant, disait celle qui, depuis longtemps, avait 

quitté la terre, si tu lis ces lignes, c'est que tu seras vrai­
ment la fille de mon cœur, comme tu es déjà celle de 
mes entrailles. 
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î « Par conséquent, je puis et je dois tout te dire. 
i « Tu trouveras dans la cassette qui renfermera cette 
I lettre un pli volumineux. 
j « C'est l'histoire de mon martyre. 
I « Je meurs empoisonnée, mon enfant. 
i « Depuis deux années, on a mêlé à mes aliments un 
| poison lent et sûr qui a tué mon corps peu à peu, comme 

l'on avait déjà tué mon âme. 
« Ouvre.ce manuscrit, lis-le, et tu sauras l'histoire de 

! ta malheureuse mère et le nom de son assassin. 
« Mon enfant, ma fille chérie, avant de te dire un der­

nier adieu, laisse-moi te charger d'un devoir. 
« Il y a de par le monde un être à qui tu tiens par les 

liens du sang, une fille qui aura dix-neuf ans quand tu 
en auras dix-huit. 

« Cette fille, c'est ta sœur... » 

A ces mots, Aurore s'interrompit brusquement et jeta 
ml cri, en même temps que la lettre qu'elle tenait lui 

: échappait des mains. 
Une sœur ! elle avait une sœur ! 
Et elle courut à un gland de sonnette et le secoua avec 

' une précipitation fiévreuse. Tout aussitôt, la porte s'ouvrit. 
î C'était Benjamin, le vieux valet, qui, prévoyant sans 
i doute que la comtesse n'irait pas jusqu'au bout de sa 
! lecture sans avoir besoin de le questionner, était resté 
i dans l'antichambre. 
! — Me voici, mademoiselle, dit-il. 
i Aurore avait le visage baigné de larmes. 
j Elle courut au vieux domestique. 
| — Parle, dit-elle, parle ! 
| — Que voulez-vous savoir ? fit-il avec émotion. 
1 — Pourquoi ne m'avez-vous jamais dit, ni toi ni mon 
j père, que j'avais une sœur ?... 
1 — Vous en aviez une, mademoiselle. 
I — J'en avais... une ?... Elle est donc morte ? 
I , — Je ne sais pas. 

— Benjamin, Benjamin, s'écria la jeune fille, j 'ai lu les 
deux lettres de ma mère... je veux tout savoir. 

— Avez-vous lu la seconde jusqu'au bout ? demandâ­
t-il-

Aurore tressaillit. 
j — Non, dit-elle. 
j — Alors, lisez-la. 
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Elle ramassa la lettre qui gisait sur le parquet et reprit 
sa lecture. 

« Tu as une sœur. Cette sœur, on a voulu la frapper 
comme moi. Un homme dévoué l'a sauvée. Parviendra-
t-il à la soustraire aux bourreaux de ta mère ? Hélas ! 
je l'ai demandé à Dieu avec ferveur et les mains jointes. 

« Quand ces lignes te parviendront, où sera-t-elle ? 
Dieu seul le sait ! 

« Mais si tu es forte, mon enfant, si tu es courageuse 
et vaillante, mets-toi à sa recherche et protège-la. 

« Adieu, au revoir plutôt. Je vais t'attendre dans le ciel. 
« Ta mère, 

(( GRETCHEN. )) 

— Ainsi donc, j 'ai une sœur ? répéta Aurore en regar­
dant Benjamin. Pourquoi mon père ne m'en a-t-il jamais 
parlé ? 

Un amer sourire passa sur les lèvres du vieillard. 
— Parce qu'il la croit morte, dit-il. 
— Morte ! 
— Et c'est bien heureux... acheva-t-il en baissant la 

voix. 
Aurore pâlit et se prit à trembler. 
Maintenant, elle pressentait quelque horrible révélation 

et n'osait plus questionner Benjamin. 
Elle avait pris dans ses mains fiévreuses cette volumi­

neuse enveloppe qui contenait le secret de la mort de sa 
mère et le nom de son assassin. 

Elle la tournait et la retournait, posant parfois ses doigts 
sur le cachet de cire noire et les retirant avec précipita­
tion, comme si ce cachet les eût brûlés. , 

Elle voulait et n'osait l'ouvrir. 
Enfin, ses regards tombèrent tout à coup sur ce médail­

lon qui d'abord avait attiré son attention. Et, le prenant : 
— Benjamin, dit-elle, quel est ce portrait ? 
— Ce portrait ! répondit-il ; mais vous ne le devinez 

donc pas ? 
Elle le regarda avec anxiété. 

— C'est votre mère, acheva-t-il d'une voix émue. 
La comtesse jeta un cri. 
— Ah ! dit-elle, alors je puis t'affirmer que ma sœur 

n'est pas morte ! 
Et, cette fois, elle rompit le cachet de l'enveloppe et 

en retira le volumineux manuscrit. 
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Il était tracé d'une main courante, fine, un peu pointue,. 
et qui trahissait l'habitude d'écrire l'allemand. 

Et la jeune fille se replongea dans le fauteuil où elle 
était assise tout à l'heure, et se mit à dévorer ces pages 
qui lui devaient apprendre tant de choses. 

Quant au vieux Benjamin, il s'était de nouveau retiré 
sur la pointe du pied. 

XXX 

Le manuscrit que la comtesse Aurore avait sous les yeux 
contenait à peu près ceci : 

La mère de la comtesse Aurore, séduite par le comte des. 
Mazures, avait mis au monde une petite fille, Jeanne. Le 
comte était marié morganatiquement à la princesse Hé­
lène de Wai'dener. La mère de Lucien des Mazures, belle-
sœur du comte, révéja à la princesse l'adultère. Pour se 
venger la princesse enleva l'enfant à Gretchen et la força 
à épouser le chevalier des Mazures. De cette union naquit 
Aurore. D'accord avec sa belle-sœur, le chevalier laissa 
celle-ci, aidée par Toinon, empoisonner à petit feu la mal­
heureuse Gretchen. Le comte des Mazures ayant quelques 
années après appris le forfait, fit construire le château de 
B.eaurepaire, y mit le feu et se fit périr avec la princesse. 
La jeune Jeanne avait été sauvée par un de ses anciens. 
amis, le comte Raoul de Maurelière qui l'avait confiée à 
dom Jérôme, ex-comte Amaury de Beauvoisin. Tous deux 
avaient jadis aimé Gretchen (de son vrai nom marquise-
de Flars). D'autre part, le comte Raoul de Maurelière avait 
mis en lieu sûr une cassette contenant la plus grande par­
tie de la fortune du comte et qui devait être la dot de 
la jeune Jeanne. 

Le chevalier des Mazures avait souffert de la goutte 
toute la nuit comme un damné. 

Et le chevalier avait fait des efforts inouïs pour quitter 
son lit et se traîner jusqu'à la porte. 

Mais le mal l'avait vaincu. 
Ce n'avait été qu'au matin qu'il avait pu se soulever, 

se mettre sur son séant, atteindre le cordon de sonnette 
qui se trouvait dans son alcôve et le secouer violemment. 
Alors Benjamin était accouru. 

— Benjamin, dit-il, il faut que tu ailles à Ingrarines 
ce matin. 
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Benjamin tressaillit. Le chevalier paraissait aller au-
devant des intentions de la comtesse Aurore. Il ajouta : 

— Il y a, m'a-t-on dit, à Ingrannes , une sorte de re­
bouteux dont on dit merveille et qui guérit la goutte. Il 
faut que tu ailles me le chercher. 

Et le vieux valet se dit : 
— Pour aller à Ingrannes, il faut passer à la Cour-

Dieu... Je pourrai donc voir cette jeune fille, qui est peut-
être le premier enfant de la pauvre Gretchen 1 

XXXI 

Le chevalier continua : 
— On m'a dit le nom de cet homme : il s'appelle le 

père Jacob. Tu le ramèneras le plus tôt possible, et tu 
lui assureras qu'il sera bien payé. 

— Oui, monsieur, dit Benjamin. „ 
Et il quitta la chambre du chevalier et regagna sur la 

pointe du pied celle d'Aurore. La jeune fille pleurait tou­
jours. 

— Ma bonne, ma chère maîtresse, dit le vieillard, es­
suyez vos larmes et prenez un peu de repos. Le prétexte 
que je devais chercher pour aller à la Cour-Dieu est inu­
tile. Votre père m'envoie à Ingrannes. 

— Vrai ! fit Aurore en se redressant et regardant Ben­
jamin. 

— Et je pars sur-le-champ. 
En effet, quelques minutes après, Benjamin était à che­

val. 
Enfin, au bout de deux heures de marche pendant les­

quelles il avait presque constamment trotté, il atteignit 
la route provinciale de Pithiviers, laquelle, comme l'on 
sait, passait devant la forge de Dagobert. Quand il fut là, 
il mit son cheval au galop. 

Puis, au lieu de s'arrêter à la forge et de prendre le che­
min d'Ingrannes, qui était perpendiculaire à celui de Pithi­
viers, il fit une centaine de pas sur cette dernière route. 

De cette façon, il devenait tout naturel qu'il parût se 
tromper et revint demander s'il était bien sur la route 
-d'Ingrannes. • 

Dagobert n'était pas dans sa forge ; il travaillait à l'in­
térieur du couvent. 

Cependant la forge était ouverte. 
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Et, en passant, le vieux Benjamin aperçut Jeanne as­
sise sur le seuil. 

C'était précisément le lendemain de ce jour où le for­
geron avait si rudement éconduit le comte Lucien des 
Mazures. 

Benjamin passa comme l'éclair. 
Mais il eut le temps de voir Jeanne, et il sentit tout 

son sang affluer à son cœur. 
Avec ses cheveux blonds, son attitude rêveuse et triste, 

la jeune fille lui avait sur-le-champ rappelé la pauvre Gret­
chen. 

Au bout de cent pas, il fit donc volte-face et revint pré­
cipitamment vers la forge. Là, il s'arrêta net et dit : 

— Hé ! ma belle enfant... un mot, je vous prie. 
Jeanne se leva et s'approcha en disant :' 
— Que désirez-vous, monsieur ? 
Benjamin avait jugé d'un coup d'œil que Jeanne était 

seule. 
— Ma belle enfant, dit-il d'une voix émue et en es­

sayant d'apaiser les battements de son cœur, suis-je bien-
sur le chemin d'Ingrannes ? 

Et en faisant cette question, il disait : 
— C'est la vivante image de Gretchen ! Quelle autre-

.que sa fille lui pourrait donc ressembler ainsi ? 
— Non, monsieur, répondit Jeanne, vous vous trompiez: 

tout à l'heure, et vous seriez allé droit à Pithiviers. 
— Alors, le chemin d'Ingrannes, c'est celui-ci ? 
— Oui, monsieur. 
— Est-ce bien loin '? 
— Non tout près. 
C'est bien celle que nous cherchons, c'est bien la fille-

de Gretchen que je viens de retrouver, se dit Benjamin. 
Et Benjamin éperonnait son cheval et galopait comme' 

un jeune homme, tant il avait hâte d'être de retour à la 
Biîlardière et de revoir la comtesse Aurore. 

Il arriva à Ingrannes et se fit indiquer la maison du 
rebouteux. 

Le rebouteux lui promit de se rendre au château sur-
le-champ. 

Alors Benjamin repartit au galop en lui disant : 
— Mon pauvre maître souffre si cruellement que lors-

je lui apprendrai que vous me suivez, il éprouvera un peu 
de soulagement. 

Benjamin était parti au petit jour, et il n'était pas midï 
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lorsqu'il fut de retour à la Billardière. Aurore était à sa 
fenêtre. 

Quand elle vit Benjamin entrer dans la cour, elle courut 
à sa rencontre. 

Benjamin ne prononça que deux mots, mais ces deux 
mots montèrent de son cœur à ses lèvres comme un oura­
gan de joie : 

— « C'est elle ! » 

XXXII 

Vingt-quatre heures s'étaient écoulées. 
Aurore n'était point montée à cheval, comme l'on au­

rait pu le croire, elle n'avait pas couru à la Cour-Dieu 
pour y prendre Jeanne dans ses bras, la couvrir de baisers 
et lui dire : 

— Tu es ma sœur ! 
Non pas que, dans un élan du cœur, elle n'eût voulu 

îe faire ; mais le vieux Benjamin l'en avait empêchée. 
— Mademoiselle, avait-il dit à Aurore, Jeanne, la fille 

de votre mère, n'a point été abandonnée, croyez-le bien, 
à la forge de la Cour-Dieu sans une cause sérieuse, et 
cette raison, vous la devinez, n'est-ce pas ? 

— Oui, avait répondu Aurore en baissant les yeux ; on 
craignait que mon père... que ma tante... ne pussent 
faire d'elle ce qu'il ont fait de ma mère. 

— C'est cela dit Benjamin d'un signe de tête. 
Et baissant encore la voix : 
— Vous comprenez bien maintenant ce qu'est devenue 

la cassette emplie de bons du Trésor et de billets de caisse. 
— Oui, certes. 
— Ceux à qui l'on a confié Jeanne conservent ce trésor, 

peut-être à son insu, mais pour le lui restituer fidèlement 
un jour. 

— Penses-tu donc qu'il soit dans les mains du forge­
ron ? 

— Non, je ne crois pas, mais... 
— Mais ? fit Aurore. 
— On doit l'avoir confié à un moine du couvent. 
— En vérité ? 
— Ne vous ai-je pas dit que le lendemain du mariage 

de Gretchen avec le chevalier des Mazures, poursuivit 
Benjamin, MM. de Maurelière et de Beauvoisin avaient 
quitté Munich ? 
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j — En effet. 
S — Et que le dernier, au lieu de retourner à Paris, était 
I allé s'ensevelir dans un cloître ? 

— Et bien ? fit Aurore rêveuse. 
— Eh bien ! ce moine est peut-être à la Cour-Dieu... 

et peut-être même que ce moine a nom dom Jérôme. 
j — Oh ! si cela était... 
[ — Ecoutez encore, mademoiselle, dit Benjamin. J'ai vu. 
| couler vos larmes, je vous sais bonne maintenant, et je 

sens que l'âme de ma pauvre Gretchen est en vous. Je 
puis donc compter sur votre affection pour cette sœur 
dont vous ignoriez hier l'existence. 

— C'est-à-dire, répondit Aurore, que je consacrerai ma 
| vie à la protéger, à la défendre, à assurer son bonheur. 
j — Alors, soyons prudents, dit Beanjamin, et donnez-
' moi jusqu'à demain pour réfléchir au parti que nous de-
j vons prendre. 
| Le rebouteux arriva une heure après Benjamin. 
j Cet homme fut introduit dans la chambre aussitôt qu'i l . 
j arriva. 
j Benjamin l'accompagnait. 
j II regarda le malade, qui attachait sur lui un œil avide, 

garda le silence pendant quelques secondes, et finit par 
dire : 

—• Monseigneur, je vous guérirai, si vous ne craignez 
pas de dormir pendant un jour plein et la nuit suivante. 

— Si je veux dormir ! s'écria le chevalier, mais il y a 
trois jours que je ne puis fermer l'œil. 

— Alors, dit le rebouteux, je vais vous endormir ; seu­
lement, pour cela, il faut que je descende au jardin. 

En effet, le père Jacob — c'était son nom —• se fit 
conduire dans îe potager de la Billardière, et il cueillit 
çà et là certaines plantes parasites oubliées le long des 
plates-bandes par le râteau du jardinier. 

Puis il s'en alla à la cuisine et fit bouillir le tout, com­
posant ainsi une sorte de potion qu'il apporta au cheva-

j lier en lui disant : 
— Ça va vous endormir, et si profondément même, que 

je vous frictionnerai les jambes sans que vous vous en 
aperceviez. 

Le chevalier, dont les souffrances étaient intolérables, 
avala d'un trait ce jus d'herbes mystérieux. 

I L'effet en fut foudroyant. 
I Dix secondes après, le chevalier cessa de crier. 

6 
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— Oh ! dit-il, il me semble que je m'en vais et qu'ont 
me descend dans un puits, tant j 'ai froid. Il me semble 
encore... que... 1 

Mais la langue s'épaissit tout à coup et demeura collée j 
à son palais. , j 

En même temps, ses yeux se fermèrent. j 
Benjamin regarda alors le rebouteux avec inquiétude, i 
— Ah çà ! vous ne l'avez pas lue, au moins ? j 
— Non, dit le rebouteux ; seulement, il dort, et tout I 

son corps est insensible. i 
— Ah ! | 
— Et c'est précisément ce que je veux. j 
— Pourquoi ? j 
— Parce que je le frictionnerai aux parties malades i 

sans le faire souffrir. j 
— Et qu'attendez-vous de cette friction ? j 
— La guérison de l'accès. j 
Le rebouteux paraissait sûr de son affaire. Benjamin j 

le laissa faire. ! 
Aurore n'était point entrée chez son père, comme ai 

l'ordinaire, prenant.pour prétexte leur explication pleine! 
d'aigreur de la veille. j 

Mais, en réalité, depuis qu'elle avait lu le manuscrit j 
de sa mère morte, depuis que Benjamin avait complété j 
ce triste récit, Aurore se sentait l'âme pleine d'horreur, j 
et elle se demandait comment un tel misérable pouvait 
être son père. 

Le rebouteux opéra frictions sur frictions sur le bas 
des jambes et les orteils du goutteux qui paraissait en 
proie à une catalepsie complète. 

Puis il annonça qu'il reviendrait le lendemain et qu'il 
était sûr de trouver son malade complètement rétabli. 

Alors, quand il fut parti, Aurore entra. i 
Benjamin était au chevet du chevalier. 
— Il dort, comme vous voyez, dit-il à la jeune fille. I 
Pâle, frémissante; Aurore contemplait le chevalier, qui 

était comme mort, et elle dit d'une voix sourde : 
— Voilà donc l'homme qui a tué ma mère. 
— S'il ne l'a point tuée lui-même, répondit Benjamin, j 

du moins a-t-il laissé faire les assassins et les bourreaux, i 
— Oh ! fit Aurore avec un accès de désespoir, est-il 

donc possible que je sois la fille de cet homme ? ; 
Benjamin ne répondit pas. j 
Aurore reprit : . • 
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— Quand tu as été parti ce matin, mon vieil ami, je 
me suis jetée à genoux, j 'ai demandé pardon à Dieu pour. 
toutes mes fautes de jeunesse ; j 'ai supplié ma sainte 
mère, dont je couvrais l'image de baisers ardents, de 
m'inspirer, du fond de sa tombe, la conduite que je devais 
tenir désormais. Et ma mère m'a répondu... 

— Ah ! fit Benjamin. 
— Une voix secrète s'est élevée dans mon cœur, que 

j'ai compris être la sienne. 
— Et que vous a dit cette voix, mademoiselle ? 
— Qu'une fille ne pouvait punir son père, mais qu'elle 

avait le droit de se séparer de lui à tout jamais. 
— Que comptez-vous donc faire ? dit Benjamin avec 

une vague inquiétude. 
— Faire en cachette nos préparatifs de départ. 
— Ah ! 
— Demain soir, quand mon père sera couché, nous 

monterons à cheval tous les deux. 
— Et où irons-nous ? 
— A la Cour-Dieu, d'abord. 
Benjamin tressaillit; 
— Là, je verrai celle qui est ma sœur ; je lui racon­

terai l'histoire de notre mère, et je la déterminerai à 
nous suivre. 

— Mais où ? 
— A Paris, et certes Paris est assez vaste pour que 

nous jouissions nous y cacher et déjouer toutes les pour­
suites de mon père et de ma tante. D'ailleurs, mon père 
ne songera pas à me poursuivre. 

— Vous croyez ? 
— Oui, car je lui laisserai une lettre qu'il trouvera le 

lendemain et dans laquelle je lui dirai que je sais tout. 
Un père, si pervers qu'il soit, n'affronte pas aisément 

le mépris de sa fille. 
Le chevalier, tandis que Benjamin et la comtesse Au­

rore causaient à son chevet, était aussi immobile, aussi 
raide qu'un cadavre. Le soir vint, puis la nuit s'écoula. 

Le; lendemain, Benjamin entra dans la chambre et 
trouva son maître dans le même état. 

Le chevalier n'avait pas remué, et on eût pu croire 
qu'il était mort. 

Cependant, en appuyant l'oreille sur sa poitrine, on 
entendait distinctement les battements de son cœur. 
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Aurore qui revint le voir constata pareillement ce sin­
gulier cas de catalepsie. 

Une partie de la journée s'écoula, et quand le rebou­
teux revint, le chevalier n'avait pas encore rouvert les yeux. 

•— Ça ne fait rien, dit-il à Benjamin, il n'y a pas de 
danger. J'ai l'habitude de me servir de ce remède sur 
des paysans qui sont généralement plus robustes. Votre 
maître est un homme usé, et la dose a été un peu forte. 
Il dormira jusqu'à demain matin, voilà tout. 

Et quand le rebouteux fut parti, Benjamin dit à la 
comtesse Aurore : 

— Mademoiselle, puisque vous parlez de partir, autant 
partir ce soir-même. 

— J'y songeais,' répondit Aurore, mais Jeanne consen-
tira-telle à me suivre sur-le-champ ? 

— Je ne sais pas, dit le vieux serviteur. 
— Eh bien ! dit Aurore, je vais aller à la Cour-Dieu. 
— Bon ! 
— Je la verrai. Je parlerai à Dogobert... je lui dirai 

quel danger, elle court... 
— En effet, observa Benjamin, la comtesse ne se tien­

dra pas tranquille en apprenant que son fils aime la pu­
pille du forgeron. 

—'-Je.le crains, dit Aurore. 
— Elle voudra la voir, poursuivit Benjamin, et, si elle 

la voit, elle sera frappée de la ressemblance qu'a la jeune 
fille avec votre mère... Dès lors, le génie infernal de cette 
femme se mettra à l'œuvre... 

— Oh ! tu as raison, dit la jeune fille. Va me faire 
seller un cheval, je pars. 

— Vous irez à la Cour-Dieu ce soir ? 
— Oui. 
— Seule ? 
— Toute seule. Tu sais bien que je n'ai peur de rien, 

et qu'on m'a souvent appelée Diane chasseresse ? 
Le vieux Benjamin s'inclina et sortit pour aller exécu­

ter les ordres de sa jeune maîtresse. 

XXXIII 

II y avait une chose que le père Jacob, le rebouteux, 
n'avait pas dite et qu'il savait peut-être pas lui-même, 
c'est que le breuvage, composé d'herbes sauvages, qu'il 
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faisait' prendre à ses malades et qui les paralysait, ne 
produisait cependant qu'une catalepsie partielle. 

Le corps était privé de mouvement, les yeux demeu­
raient clos, la bouche se fermait, la langue était paralysée* 
mais l'ouïe restait libre et le prétendu dormeur conservait 
toute son intelligence. 

Qu'on juge à présent de ce que dut éprouver le cheva­
lier des Mazures, pensant et entendant, lorsque Benjamin 
et la comtesse Aurore se mirent à parler librement à son 
chevet. 

Le matin, il n'avait eu que des soupçons. 
Maintenant, il avait une certitude. Benjamin avait parlé. 

, Il avait appris à la jeune fille que sa mère était morte 
assassinée, et Aurore avait désormais horreur de lui. 

Pendant sept ou huit heures, le chevalier souffrit mille 
morts. 

Il était une chose à laquelle cet homme souillé de tous 
lès crimes n'avait jamais songé durant sa longue exis­
tence pleine de forfaits et de trahisons, — c'était que sa 
fille serait quelque jour instruite de son infamie, et qu'a­
lors il serait en butte sinon à sa haine, au moins à son 
mépris. ^ 

Cette pensée) tortura pendant plusieurs heures cette 
âme enfermée dans un corps sans mouvement. 

Sous cette apparence de sommeil profond couvait une 
rage folle, une tempête de fureur et de vengeance. 

Si Benjamin, causant familièrement avec Aurore de 
cette sœur mystérieusement élevée à l'ombre du couvent 
de la Cour-Dieu, avait pu se douter que son maître ne 
perdait pas un mot de ce qu'il disait, il eût frémi de la 
tête aux pieds. 

Le chevalier avait désormais son secret. 
Il entendit Aurore annoncer au vieux serviteur qu'elle 

allait à la Cour-Dieu, qu'elle verrait Jeanne, qu'elle la 
préparerait à une fuite prochaine. 

Ainsi donc, non seulement il était menacé de l'abandon 
de sa fille, mais encore, il apprenait ce qu'il ne savait 
pas, l'existence de cette enfant qu'il croyait morte depuis 
huit ans. 

Dès lors, une révélation tout entière se faisait dans son 
esprit. 

Jeanne n'était pas morte, et le comte des Mazures, son 
père, avant de mourir, avait veillé au salut de cette fille. 

Il y avait mieux sans doute ; cette fortune immense, 
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objet de la double convoitise du chevalier et de la mère 
de Lucien, cette fortune que tous deux avaient cherchée 
vainement, s'accusant réciproquement de l'avoir volée, 
elle existait donc à l'état de dot pour la première fille de 
Gretchen, et sans doute que ceux qui l'avaient élevée dans 
l'ombre,en étaient les dépositaires. 

L'amour de l'or triompha chez le chevalier de ce pre­
mier sentiment d'épouvante qu'il avait éprouvé en son­
geant que sa fille allait le mépriser et le haïr. 

Et cette âme indomptable qui veillait dans ce corps 
paralysé se livra alors à des calculs diaboliques, à des 
machinations infernales. 

D'abord, elle résolut la perte de Benjamin. 
Benjamin était peut-être le plus sérieux obstacle à la 

réalisation de ses plans. 
Aurore était jeune ; Aurore était sa fille ; Aurore, le 

voyant quelque jour à genoux devant elle, lui, son père, 
demandant pardon, s'accusant, rejetant tout l'odieux de 
sa conduite sur Mme des Mazures, Aurore le croirait si 
Benjamin n'était plus là pour lui dire : 

— Cet homme a menti. 
Et, dès lors, le chevalier pourrait redevenir l'objet de 

l'affection d'Aurore et prendre Jeanne avec lui, et la dé­
pouiller avant que la jeune comtesse eût songé à se défier. 

Alors, quelque chose se passa dans l'âme du chevalier, 
qui ressemblait à ce qu'éprouverait un homme enterré 
vivant et qui se réveillerait dans son cerceuil. 

Désormais, ce corps sans vie, enfermant une âme vi­
vante, lui faisait l'effet d'un sépulcre. Il se révoltait contre 
cette prison de chair dont il ne pouvait briser les parois. 

Quand donc la prédiction du rebouteux se réaliserait-
elle ? . 

Quand donc reviendrait-il à lui ? 
Benjamin était toujours assis auprès du lit. 
Le chevalier ne pouvait le voir, mais il le sentait ; il 

entendait la respiration saccadée du vieillard, et sa haine 
pour lui s'en augmentait. 

Pendant quinze ans, Benjamin avait fait trembler le 
chevalier, car.il était demeuré auprès de lui, non comme 
un serviteur, mais comme l'exécuteur testamentaire de 
la pauvre Gretchen, comme le protecteur de sa fille. 

Maintenant le chevalier comprenait qu'il fallait que cet 
homme disparût et que la victoire qu'il rêvait n'était pos­
sible qu'au prix de cette disparition. 
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Et l'âme infernale du chevalier trouva sur-le-champ le 
moyen de se débarrasser de Benjamin. 

Cependant, la catalepsie touchait à son terme. 
Le chevalier, qui n'éprouvait d'autre sensation que la 

perception des sons, sentit tout à coup une légère chaleur 
au creux de l'estomac ; puis cette chaleur descendit le 
long de ses membres, remonta ensuite vers le cou, colora 
ses joues, et les dents se desserrèrent un peu. 

Benjamin entendit un soupir. 
Le vieillard frissonna, car il y avait à peine une heure 

que la comtesse Aurore était partie, et à peine pouvait-
elle être arrivée à la Cour-Dieu. 

La chaleur augmenta, les lèvres s'ouvrirent toutes 
grandes ; un nouveau soupir souleva la poitrine du che­
valier. Et tout à coup ses paupières entr'ouvertes livrèrent 
passage à un regard qui s'arrêta sur Benjamin. 

Depuis sept ou huit heures qu'il dialoguait avec lui-
même, le chevalier avait eu le temps d'étudier son rôle. 

Le premier regard qu'il attacha sur Benjamin fut donc 
hébété, puis sa langue se délia : 

— Où suis-je ? dit-il. 
— Comment vous trouvez-vous, monsieur ? demanda 

Benjamin. 
— Ah ! c'est toi ? 
— Oui, monsieur. 
— J'ai donc dormi ? 
— Plusieurs heures, monsieur. 
— Ah ! vraiment ? 
— Souffrez-vous toujours, monsieur ? 
—: Aïe ! répondit le chevalier. Oh ! oui... je souffre... 

toujours... et beaucoup... 
Le chevalier essaya de se mettre sur son séant ; mais 

soit effet calculé, soit faiblesse réelle, à peine se fut-il 
soulevé qu'il retomba. 

— Oh ! je souffre... je souffre... dit-il. 
— Cependant, monsieur, dit Benjamin étonné, le re­

bouteux avait dit... 
— Ton rebouteux est un âne ! dit le chevalier avec 

colère... Aurore ! où est Aurore ? 
— Mais... monsieur... 
— Si Aurore était là, elle me rendrait un. service, con­

tinua le chevalier... mais elle est couchée... sans doute... 
—- Oui, monsieur... balbutia Benjamin, bien sûr désor­

mais que le chevalier ne pourrait quitter son lit. 
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Oh ! que je souffre ! hurlait le chevalier. 
Mais, monsieur, dit Benjamin, ce service que made­

moiselle pourrait vous rendre... ne puis-je, moi... 
— Je ne sais pas... Aurore connaît la bouteille... tandis 

que toi... 
— Quelle bouteille ? 
Le chevalier avait au cou une clé suspendue par un 

fil de soie rouge. 
— Prends cette clé, dit-il. 
— Bon ! fit Benjamin. 
— Tu vois ce placard ? 
— Oui, monsieur. 
— Il y a plusieurs bouteilles dedans. Ouvre-le. 
Benjamin obéit. 
— L'une de ces bouteilles contient une liqueur bleuâtre, 

qui n'est autre que de l'élixir de la Grande-Chartreuse. 
— Fort bien. 
— Quelquefois une ou deux gorgées me soulagent. 
— Monsieur, dit Benjamin qui tremblait que le che­

valier ne lui envoyât chercher sa fille, serait-ce celle-là ? 
— Je ne sais pas... je ne puis voir... débouche-la... 
— Bon ! 
— Porte-la à tes lèvres, et si le goût est légèrement 

acidulé... c'est ça... 
Benjamin prit la bouteille et la fit passer entre son 

œil et le flambeau qu'il avait à la main. 
Le contenu de cette bouteille avait, en effet, une cou­

leur bleue. 
— Goûte-la, dit le chevalier. 
Benjamin posa le flambeau sur la cheminée, déboucha 

la bouteille dont le bouchon était recouvert d'une capsule 
de métal, et la porta sans défiance à ses lèvres. 

L'œil du chevalier s'était attaché sur lui avec une 
anxiété féroce. 

Ce fut instantané et foudroyant comme l'éclair. 
A peine la liqueur mystérieuse eut-elle touché les lèvres 

de Benjamin, que celui-ci rejeta vivement la bouteille, 
étendit les bras, recula brusquement et tomba à la ren­
verse. 

— Allons ! allons ! murmura le chevalier avec un rire 
cruel, il est toujours bon d'avoir chez soi un flacon 
d'acide prussique. 

Et il sauta au bas de son lit, ingambe et leste comme 
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à vingt ans, et il poussa du pied le corps inerte de Benja-
j min. 
j Benjamin était mort. 
I — Maintenant, dit-il encore, il s'agit de faire dispa-
j raître cette charogne avant que ma chère Aurore re-
I vienne ! 

Que s'était-il donc passé ? C'est ce que nous allons 
vous dire en peu de mots. 

La lecture du manuscrit de Gretchen et le récit de Ben-
| jamin nous ont fait perdre de vue les événements qui 
j s'étaient accomplis ce jour-là même. 

A peu près à l'heure où la comtesse Aurore montait à 
cheval pour aller à la Cour-Dieu, le forgeron Dagobert 

I se prenait dans un collier comme un chevreuil. Benoît 
j le bossu parvenait à s'échapper du manoir de M. le che-
i valier Michel de Valognes, et ce dernier et son ami le 
! comte Lucien des Mazures projetaient d'enlever, la nuit 
! même, la naïve pupille du couvent. 

Suivons donc la comtesse Aurore, qui était loin de 
deviner toute cette infernale machination. 

Aurore, on a pu le voir, avait été complètement trans-
j formée par la lecture des volontés dernières de sa pauvre 

mère ; tout ce qui en elle était éducation, c'est-à-dire 
venait de son père le chevalier, avait subitement cédé aux 
instincts généreux qu'elle avait hérités de l'infortunée 
Gretchen. 

Aussi, ce soir-là, poussait-elle son cheval avec une sorte 
d'énergie fiévreuse. 

Elle avait hâte de serrer dans ses bras cette steur in­
connue la veille, et qu'elle aimait à présent de toute la 
force de son âme. 

Le cheval galopait sur la route sonore, arrachant des 
étincelles aux cailloux qu'il touchait. 

La, nuit était froide et claire, la lune brillait au ciel, et, 
bien que la distance fût assez considérable de la Billar-
dière à la Cour-Dieu, le cheval dévorait l'espace si rapi­
dement qu'au bout d'une heure de cette course folle, la 
jeune comtesse vit poindre, à un coude que fait la route, 
lès bâtiments du couvent. 

En chemin, Aurore avait organisé tout un petit dis­
cours à adresser à Dagobert, le forgeron, s'il venait i 
froncer le sourcil et à s'interposer entre elle et Jeanne. 

Souvent elle avait passé, à des heures avancées, sous 
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les murs de la forge, en compagnie de joyeux chasseurs, 
et toujours elle avait vu la forge projeter au loin sa lueur 
rougeâtre. 

Dagobert était un rude travailleur. Il se levait avant 
l'aube et se couchait tard. 

Cependant, ce soir-là, Aurore ne vit ni fumée au-dessus 
du toit, ni flamboiement à travers la porte et les croisées. 

Le marteau retentissant de Dagobert ne troublait point 
le calme de la nuit. 

Seule, à la fenêtre du premier étage, une petite lumière 
brillait discrètement comme une étoile unique dans un 
ciel nuageux. 

Aurore fut prise d'une telle émotion qu'elle ralentit 
soudain l'allure de son cheval. 

Qu'était-ce que cette lumière ? Venait-elle de la chambre 
de Dagobert ou bien de celle de Jeanne ? 

La comtesse s'arrêta devant la porte, et avant de mettre 
pied à terre elle appela doucement : 

— Dagobert ! hé ! Dagobert ! 
Dagobert était loin, il ne pouvait répondre ; mais la 

petite lumière qui brillait au-dessus de la porte s'agita. 
En même temps, la fenêtre s'ouvrit. 
— Qui est là ? dit la voix fraîche et harmonieuse de 

Jeanne. 
La jeune fille s'était penchée en dehors et elle regar­

dait, avec une curiosité qui n'avait rien de farouche, 
cette Belle femme à cheval qui l'appelait par son nom. 

— Que me voulez-vous, madame ? lui demanda-t-elle. 
— Mon enfant, dit la comtesse d'une voix émue, Dago­

bert n'est-il donc pas chez lui ? 
— Non, madame. 
— Ah ! fit Aurore, que cette réponse enhardit. Est-ce 

que vous êtes couchée, mon enfant ? 
— Non, madame, j'attends Dagobert qui est en route, 

et j'espère qu'il va bientôt revenir. 
— Alors, reprit Aurore, vous seriez bien aimable de 

venir m'ouvrir ; j 'ai fait une longue route, j 'ai bien froid 
et je voudrais me chauffer un peu. 

La voix d'Aurore était si douce, si persuasive, que 
Jeanne, alors même qu'elle eût éprouvé une défiance quel­
conque, n'eût pu y résister. 

Dagobert lui avait bien dit en partant : « Jeanne, je 
vous en prie, n'ouvrez à personne.» 
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Mais, par le mot « personne », Dagobert entendait des 
hommes et non une femme. 

Aussi Jeanne répondit-elle : 
— Je descends, madame, je descends tout de suite. 
Et elle s'élança, légère, vers l'escalier de bois qui des­

cendait dans la forge. 
Deux minutes après, elle ouvrait. 
Les battements du cœur d'Aurore étaient si forts en ce 

moment, que Jeanne aurait pu les entendre. 
Néanmoins, la jeune comtesse parvint à se maîtriser 

un peu ; elle n'ouvrit point les bras tout de suite à la 
jeune fille en l'appelant « nia sœur » ; Jeanne n'aurait 
pas compris. 

Elle se borna à lui dire : 
— Vous êtes bien gentille, ma petite, d'être ainsi cha­

ritable et bonne pour les voyageurs. 
En même temps, elle se laissa glisser de sa selle. 
Jeanne la regardait avec curiosité, tandis qu'elle s'ap­

prêtait à attacher son cheval à la porte. 
— Oh ! madame, dit-elle, la pauvre bête a bien chaud. 

Il y a une écurie ici, voulez-vous l'y mettre ? 
— Volontiers, répondit Aurore. 
— Suivez-moi, dit Jeanne ; c'est par ici. 
Et elle lui fit tourner le petit bâtiment et poussa une 

porte qui était fermée par un lien de paille. 
Le cheval entra, et comme la comtesse lui avait ôté 

la bride, il se mit aussitôt à broyer un reste de paille 
qui se trouvait dans la mangeoire. 

Alors, Jeanne referma la porte, et la comtesse lui prit 
le bras, disant : 

— Vous êtes donc toute seule ici, mon enfant ? 
— Oui, madame. 
— Et vous n'avez pas peur ? 
— Oh non ! des moines sont là, tout près. D'ailleurs, je 

suis seule si rarement. Jamais Dagobert ne s'absente le 
soir. 

Elles refirent le tour du bâtiment et entrèrent dans la 
forge. 

Il s'y trouvait un reste de feu qui couvait sous les 
cendres. 

Jeanne prit dans ses petites mains la corde du soufflet 
gigantesque, et soudain le feu crépita, une flamme 
bleuâtre couronna le charbon, puis devint violette et rouge 
ensuite. 
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Et la comtesse s'approcha et exposa ses mains gantées 
à cette flamme, tout en regardant Jeanne avec des yeux 
humides. 

—• Mon enfant, lui dit-elle alors, je vous ai presque 
menti tout à l'heure. 

Jeanne leva sur elle un œil étonné. 
— Je dis presque, continua Aurore, car j 'a i bien iin 

peu froid, mais ce n'est pas précisément pour me chauf­
fer que j 'a i frappé à la porte de votre maison. 

— Ah ! fit Jeanne, et pourquoi donc, madame ? 
— Parce que je voulais vous voir. 
— Mais... madame... 
— Vous ne me connaissez pas, vous ? 
— Il me semble que je vous vois pour la première 

fois, dit Jeanne. Cependant... attendez... Oh ! oui, il y 
a un an... n'avez-vous pas passé par ici... un soir... avec 
des chasseurs ?... 

— Cela est vrai, dit Aurore, à qui ce souvenir revint 
tout à coup. 

Puis elle s'assit sur l'enclume et prit dans ses mains 
la main de Jeanne. 

— Je n'ai passé ici qu'une fois, dit-elle, mais je vous 
connais... beaucoup... 

— Est-ce possible ? fit Jeanne naïvement. 
— Je sais même sûrement des choses qui vous con­

cernent et que vous ne savez pas, continua Aurore. 
L'étonnement de Jeanne redoublait. 
La comtesse était parvenue à se contenir ; elle com­

prenait qu'il lui fallait amener la jeune fille peu à peu 
par graduation, à cette reconaissance de sœur qui était 
son but. 

— Oui, mon enfant, reprit-elle. Ainsi, je sais qu'un 
gentilhomme vous a laissée ici, une nuit d'hiver, vous 
confiant à Dagobert, et que ce gentilhomme n'est jamais 
revenu. 

Un cri s'échappa de la poitrine de Jeanne. 
— Mon oncle ! dit-elle, vous avez entendu parler de 

mon oncle ? 
— Oui, dit Aurore, et de votre mère aussi. 
Ces paroles n'amenèrent point sur le visage de Jeanne 

ce voile de mélancolie qu'attendait la comtesse. 
— Ma mère, dit Jeanne, je m'en souviens à peine... 

Elle était froide et hautaine pour moi, tandis que mon 
père... 
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— Eh bien ? dit Aurore anxieuse. 
:— Il me couvrait de baisers... et souvent... il pleurait... 
— Jeanne, dit gravement Aurore, celle que vous appe­

liez ainsi n'était pas votre mère... 
— Que dites-vous, madame ? 
— La vérité, mon enfant. C'était une marâtre... Votre 

mère véritable... 
*Elle s'arrêta pleine d'hésitation et regardant toujours 

la jeune fille dont le visage exprimait à présent une dou­
loureuse anxiété. 

— Mais vous avez donc connu ma mère, vous, ma­
dame ? s'écria Jeanne. 

— Oui, mon enfant. 
L'émotion gagnait de nouveau la comtesse Aurore. 
— Jeanne, reprit-elle, si je suis venue ici, ce soir, c'est 

que je voulais vous parler de votre mère... un ange de 
vertu et de bonté... une martyre ! 

— Elle est donc morte, ô mon Dieu ! murmura Jeanne 
en baissant la tête. 

— Oui, mais vous êtes sa vivante image. 
La jeune fille tressaillit. 
— Vous vous la rappelez donc bien, fit-elle. 
— Non, dit Aurore, mais j ' a i un portrait d'elle. 
— Un portrait ! un portrait de ma mère ?... 
Aurore quitta la place où elle était. Elle avait aperçu, 

auprès de l'unique croisée de la forge, un petit miroir 
large comme la main dans un cadre de bois peint en 
rouge et accroché à un clou. 

Ce miroir servait à Dagobert pour faire sa barbe. 
Aurore le prit et le tendit à Jeanne. 
— Regardez-vous bien, dit-elle. 
Le feu de la forge était alors très ardent et répandait 

autour de lui une grande clarté. 
Jeanne jeta machinalement les yeux sur le miroir que 

lui présentait la comtesse. 
—• Maintenant, dit encore celle-ci, regardez cette image. 
Et elle mit auprès du miroir ce médaillon qui repré­

sentait les traits de Gretchen. 
— C'est votre mère, dit-elle. 
Et Jeanne étouffa un cri et se prit à trembler, regardant 

alternativement le médaillon et son propre visage que 
le miroir reflétait, et la comtesse Aurore sur la joue pâlie 
de qui roulait en ce moment une larme silencieuse. 
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— Mais qui donc êtes-vous, madame ? dit enfin la 
pauvre fille en regardant Aurore, vous qui avez connu 
ma mère et qui possédez son image ? 

A cette question, Aurore se sentit trembler à son tour. 
— Dites-moi, mon enfant, fit-elle en reprenant les belles 

mains mignonnes de Jeanne, ne vous a-t-on jamais parlé, 
dans votre enfance, de ceux qui vous ont amenée ici, par 
exemple de votre vraie mère ? 

— J'ai toujours cru que c'était la dame qui était si 
dure pour moi et qui faisait pleurer mon père. Etait-ce 
bien mon père, au moins ? 

— Oui, dit Aurore. 
Puis elle reprit : 
— Ainsi, vous n'avez jamais su que votre mère avait... 

une autre fille ?... 
— Une autre fille p 
— Oui. 
— Qui serait ma sœur ? 
— Sans doute. 
— Et qui vivrait ? Ah ! madame, s'écria Jeanne avec 

un élan de joie indicible, si cela était... si vous disiez 
vrai... 

— Eh bien ! que feriez-vous ? 
_— Oh ! dussé-je aller au bout du monde, cheminer 

pieds nus et mendier mon pain en route, j'irais la re­
trouver. 

Cette fois, Aurore n'y tint plus. 
Elle attira Jeanne dans ses bras et lui mit au front un 

ardent baiser. 
— Cette sœur dont tu parles, dit-elle, cette sœur que 

tu promets d'aimer comme elle t'aime déjà, chère petite, 
c'est moi ! 

— Vous ! s'écria Jeanne, vous êtes ma sœur ? 
— Oui, mon enfant. 
— Vous, une belle dame, vous si bonne, si douce, répé­

tait Jeanne avec délire. 
— Moi, moi ! répondait Aurore, en couvrant sa sœur 

de baisers. 
Jeanne ne pouvait se tromper à ces élans de tendresse ; 

d'ailleurs, si Aurore n'eût pas été sa sœur, comment au­
rait-elle eu en sa possession le portrait de sa mère ? 

Et les deux jeunes filles, ce premier transport calmé, 
se mirent à causer, les mains enlacées, s'mterrompant 
pour s'embrasser encore, oubliant l'heure qui passait, et 
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ne songeant point à Dagobert qui aurait dû être de retour 
depuis longtemps. 

Et tandis qu'elles causaient ainsi et paraissaient oublier 
le reste du monde, un bruit traversa l'espace. 

C'était le coup de feu qui venait de retentir sur la route 
! à un demi-quart de lieue de la Cour-Dieu, et qui avait 
j frappé le chevalier Michel de Valognes au moment même 
I où le comte Lucien des Mazures venait de le quitter et 
| continuait son chemin vers la forge où il croyait trouver 
| Jeanne toute seule. 
j Les deux jeunes filles se regardèrent avec inquiétude. 
| — Bah ! dit enfin Aurore, c'est sans doute quelque 
1 braconnier qui a tiré un lièvre à l'affût. 
[ Elles se remirent à causer. 
î Un nouveau bruit parvint bientôt à leurs oreilles. 
j Cette fois le bruit n'était pas une détonation, mais bien 
I le galop d'un cheval. 
! Jeanne tressaillit encore. • 
! — Ecoutez ! dit-elle, écoutez... 
j Et elle serrait le bras d'Aurore. 

Celle-ci alla vers la porte, qu'elle entr'ouvrit. 
Depuis que la comtesse était arrivée, la lune, qui res­

plendissait au ciel au commencement de la soirée, était 
descendue derrière l'horizon, et la nuit était noire à pré­
sent. . 

Aurore ne vit rien. Seulement elle entendit fort dis­
tinctement, non plus le galop, mais le pas d'un cheval 
sui la route. 

— C'est quelque chasseur attardé, dit-elle. 
Et refermant la porte, elle vint se rasseoir auprès de 

I Jeanne et reprit ses mains dans les siennes. 

j Or, comme on le voit, c'était précisément l'heure où 
| Lucien, le cœur palpitant, s'apprêtait à enlever Jeanne, 
| que la comtesse était auprès de la jeune fille.. 
! On se souvient que le comte, entendant le coup de feu, 

s'était arrêté un moment. 
î Mais il était assez loin déjà pour n'avoir pas entendu 
j le cri de douleur du chevalier, et, comme la route faisait 
1 un coude, il n'avait pu le voir vider les arçons. 
I Comme Aurore et Jeanne, Lucien avait donc attribué 

ce coup de feu à un braconnier. 
Et il avait continué son chemin. 
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On se souvient encore qu'à cent pas de la forge, il avait 
ralenti l'allure de son cheval. 

Les amoureux et les voleurs ont de certaines inspira­
tions qui leur sont communes. 

Les uns et les autres s'environnent dé mystère, et, par 
conséquent, ils ont besoin des mêmes précautions. 

Lucien ne craignait pas Dagobert, puisque Dagobert 
était aux mains des gens de M. de Valognes ; mais il 
ne voulait pas non plus éveiller l'attention des moines, 
qui, très certainement, seraient venus au secours de la 
jeune fille. 

Il quitta donc le milieu de la foute, qui était sonore, 
et mit son cheval sur les côtés, qui étaient couverts d'une 
herbe épaisse, et les sabots de l'animal ne firent plus 
aucun bruit. 

Lucien avait donc pu s'approcher de la forge sans être 
entendu de nouveau par Jeanne et Aurore. 

Intrigué de voir de la lumière dans la forge même, il 
avait mis pied à terre, on se le rappelle. 

Puis il s'était approché à pas de loup et avait collé 
son œil à une fente de la porte. 

Et soudain il avait reculé, car il avait aperçu la com­
tesse Aurore qui tenait dans ses mains les mains de 
Jeanne, et causait familièrement avec elle. 

Ce qui se passa alors dans l'esprit de Lucien est im­
possible à rendre. Une sueur froide inonda ses tempes, 
son oceur suspendit ses battements, et il eut envie de 
prendre la fuite. 

Puis, comme dans le cœur de l'homme le plus simple, 
il y a toujours un grain de fatuité, il s'imagina qu'Aurore 
l'aimait toujours, et qu'elle était venue implorer la géné­
rosité de sa rivale. 

Quelques minutes s'écoulèrent, et Lucien demeurait 
cloué à la même place, n'osant ni avancer ni battre en 
retraite. 

Une circonstance imprévue trahit sa présence. 
Aurore avait mis son cheval dans l'écurie de la forge. 
Ce cheval et celui de Lucien avaient si souvent galopé 

côte à côte et chassé ensemble, qu'ils se connaissaient et 
se devinaient à distance. 

Le robuste percheron de Lucien flaira tout à coup le 
voisinage de son compagnon, et il se prit à hennir joyeu­
sement. 

Ce hennissement parvint' à l'oreille des deux jeunes 
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filles, et la comtesse s'élança de nouveau vers la porte 
et l'ouvrit toute grande. 

En même temps la lueur que répandait la forge se pro­
jeta au dehors et éclaira Lucien des pieds à la tête. 

Alors Aurore jeta un cri. 
— Vous ici ! dit-elle, vous ici ! arrière, malheureux !... 
Ces mots exaspérèrent Lucien qui, au lieu de reculer, 

fit un pas en avant et entra dans la forge. 
Jeanne, à sa vue, était devenue toute pâle. 
— Ma cousine... dit Lucien. 
— Arrière ! répéta Aurore avec indignation, je ne suis 

plus votre cousine. 
— Ah ! par exemple ! dit Lucien qui se méprit encore 

à l'indignation manifestée par la comtesse. 
Celle-ci prit Jeanne par la main et lui dit : 
— Voyez-vous cet homme ? Eh bien ! sa mère a assas­

siné la nôtre !... 
Jeanne jeta un cri, et la comtesse marchant droit à 

Lucien, lui dit encore :' 
— Cette jeune fille est ma sœur... Nous avons eu la 

même mère, et notre mère est morte empoisonnée... et 
c'est la vôtre qui a préparé le poison... Comprenez-vous, 
maintenant ? Arrière ! arrière !... 

Lucien ne répondit pas ; il était hébété, et on eût dit 
que la foudre venait de s'abattre sur lui. 

Ces paroles bourdonnaient dans sa tête et y faisaient 
un vacarme affreux : 

— Arrière ! vous êtes le fils de la femme qui a empoi­
sonné notre mère ! 

Un moment, Lucien prit sa tête à.deux mains et mur­
mura : 

— Evidemment, rien de tout cela n'est vrai... et je suis 
devenu fou... 

Et tout à coup il entendit hennir son cheval pour la 
seconde fois. 

Alors un revirement se fit dans son esprit ; un souve­
nir lui revint. 

Il pensa au chevalier de Valognes qu'il avait laissé sur 
la route, à un quart de lieue de là. 

Et, se précipitant hors de la forge, il sauta en selle et 
se dit : 

— Le chevalier saura bien me dire si je Suis fou oui 
ou non. 
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Puis il lança son cheval au galop sur la route de Sully. 
Mais tout à coup, et comme il galopait depuis environ 

huit ou'dix minutes, emportant son jeune maître affolé, 
le cheval s'arrêta net, les oreilles pointues, les naseaux 
au vent. 

Lucien lui donna un coup d'éperon ; mais l'animal 
resta planté sur ses quatre pieds, et Lucien le sentait 
trembler entre ses jambes. 

Alors le jeune homme regarda devant lui. 
La nuit était sombre depuis le coucher de la lune et la 

route était encaissée à droite et à gauche par la forêt. 
Néanmoins Lucien vit quelque chose de noir qui parais­

sait couché en travers du chemin. 
Et auprès une autre masse noire qui s'agitait lentement. 
Alors il donna un si furieux coup d'éperon à son cheval, 

que celui-ci bondit en avant et triompha de son épouvante. 
Ce que Lucien avait aperçu n'était autre que le corps du 

chevalier étendu au milieu de la route dans une mare de 
sang. 

Le cheval de ce dernier était auprès de lui, le flairant ; 
il semblait se demander s'il était mort. 

Cette fois, Lucien, qui avait mis pied à terre, sentit ses 
cheveux se hérisser et un nuage passa sur son front. 

Que signifiait ce nouveau drame ? 
Comment le chevalier était-il en cet état ? De quel 

guet-apens venait-il d'être la victime ? 
Alors Lucien' se souvint de ce coup de feu qu'il avait 

entendu peu après avoir quitté son ami. 
Il s'agenouilla auprès de lui et mit la main sur son cœur. 
Ce cœur battait faiblement. 
— Il n'est pas mort, s'écria-t-il ; il n'est pas mort !... 
Et il le prit dans ses bras et essaya de le relever. 
Le chevalier avait perdu connaissance ; et, en admettant 

que sa blessure ne fût point mortelle, il fallait se hâter 
de lui porter secours, car son sang continuait à couler. 

Lucien était seul, au milieu d'une route déserte, en 
pleine nuit... 

Qu'aliait-il faire ? 
Retournerait-il à la Cour-Dieu ? sonnerait-il à la porte 

du couvent, et demanderait-il des secours ? 
S'adresserait-il à Aurore qu'il avait laissée donnant ses 

soins à Jeanne ? 
Lucien raillait perdre tout a fait la tête, remonter à 

cheval et prendre la fuite.: 
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Mais c'était, après tout, un homme de cœur et de réso­
lution que Lucien, et la vue de son malheureux ami bai­
gnant dans son sang le força à prendre un parti et à re­
trouver un peu de sang-froid. 

L'endroit où le chevalier était tombé était à. peu près 
à mi-chemin entre le couvent et une ferme qui se trouvait 
à gauche de la route en descendant vers Sully. 

Lucien connaissait les gens de cette ferme, et il s'était 
plus d'une fois arrêté chez eux, en chassant par là. 

Il prit donc le chevalier dans ses bras et le plaça en 
travers de son cheval, devant lui. 

Il ne fallait certes pas songer à trotter ; une allure ra­
pide pouvait causer la mort du blessé. 

Lucien mit sa monture au pas, et maintenant le cheva­
lier évanoui sur sa selle, il passa à son bras la bride du 
cheval de M. de Valognes qui se mit à.suivre tranquille­
ment. • • . 

Alors, tandis, que ce singulier et funèbre convoi s'éloi­
gnait, se dirigeait vers la ferme, les branches d'une touffe 
de genévriers qui se trouvaient au bord de la forêt, de 
l'autre côté du fossé, s'entr'ouvrirent. 

En même temps, Benoît le bossu bondit sur la route. 
Benoît murmura, en voyant le comte des Mazures qui 

descendait lentement dans la direction de Sully : 
— S'il n'est pas mort, il n'en vaut guère mieux, et ce 

n'est pas aujourd'hui qu'on enlèvera la demoiselle. 
Allons voir maintenant si Dagobert est de retour. 
Et il prit en courant le chemin de la Cour-Dieu. 
A ce coude que faisait la route, et qui permettait tout 

à coup d'apercevoir les bâtiments du couvent, Benoît 
s'arrêta et eut un battement de cœur. 

La porte de la forge était grande ouverte et le feu 
rayonnait au dehors. 

Une lumière brillait au premier étage. 
Pour que le feu fût allumé en bas, il fallait que Dago­

bert fût de retour. 
Et Benoît se dit : 
— Dagobert est de retour, et M. Lucien, en l'aperce­

vant, aura pris la fuite, n'osant rien tenter contre la de­
moiselle 

Benoît se mit donc à courir dans la direction de la 
forge, et bientôt il arriva sur le seuil. 

Mais là, il s'arrêta de nouveau un peu étonné : 
— Hé ! Dagobert ? dit-il. 
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Dagobert ne répondit pas. 
Il entra. Il entendait un bruit de pas au-dessus de sa 

tête. 
Après un moment d'hésitation, il gravit l'escalier. 
Mais, sur la dernière marche, il s'arrêta, muet, étonné, 

se frottant les yeux à son tour, et se demandant s'il 
n'était pas le jouet d'une illusion. 

Il venait d'apercevoir Aurore, qui parvenait enfin à faire 
revenir à elle Jeanne, qui la regardait avec une sorte 
d'hébétement. 

Aurore se retourna et le reconnut. 
— Ah ! Benoît, dit-elle, viens à mon aide. 
Benoît semblait se demander ce que la comtesse Aurore 

faisait là. 
Jeanne le reconnut pareillement. 
— Benoît, lui' dit-elle, où est Dagobert i> 
— Je ne sais pas... répondit-il, je le croyais ici... 
Jeanne secoua la tête. 
— Comment ! dit encore Benoît, il n'est pas revenu ? 
— Non. 
— Ah ! c'est qu'alors, s'écria le bossu, le chevalier de 

Valognes l'aura tué. 
Les deux jeunes filles poussèrent un cri. 
— Mais il ne tuera plus personne, ajouta Benoît d'un 

air sombre. J'en ai fait justice de M. de Valognes, allez ! 
Il y eut un nouveau moment d'angoisse entre les deux 

jeunes filles, qui regardaient Benoît et paraissaient ne pas 
comprendre ce qu'il disait. 

Alors Benoît, avec cette éloquence agreste qu'ont par­
fois les paysans, leur raconta les événements de la nuit. 

Aurore et Jeanne l'écoutaient avec anxiété. 
Ainsi Dagobert était mort peut-être ! 
Et là comtesse s'écria : 

- — S'il est vivant, je le délivrerai... S'il est mort, je le 
vengerai •!...• 

Jeanne avait oublié Lucien et les sinistres paroles échap­
pées à sa sœur. 

Jeanne pleurait à chaudes larmes en songeant à son ami 
Dagobert. 

La nuit s'était écoulée tout entière, et le chant des 
moines qui psalmodiaient les « Matines » venait de s'é­
teindre. 

— Benoît, dit vivement la comtesse, écoute-moi. 
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— Oui, madame, dit Benoît, qui se demandait com­
ment la comtesse était là, et pourquoi Jeanne l'appelait 
ma sœur. 

— Tu vas aller sonner à la porte du couvent. 
— Oui, dit le bossu. 
— Tu demanderas à voir le supérieur. 
— Dom Jérôme ? 
— Oui, et tu lui diras : « Monseigneur, suivez-moi, 

venez jusqu'à la forge ; la fille de Gretchen a besoin de 
vous. » 

— La fille de Gretchen ? dit Benoît qui trouvait ce 
nom bizarre. 

— Tu te le rappelleras ? 
— Gretchen, répéta Benoît. 
— C'est cela, va. 
Le bossu ne fit qu'un bond vers la porte du couvent et 

se suspendit à la corde de la cloche. 
Pendant ce temps, Aurore embrassait Jeanne et lui 

disait : 
— Je ne veux pas que tu restes seule, ma chère petite 

sœur, car nous sommes entourés d'ennemis. Je veux que 
dom Jérôme veille sur toi, tandis que j'irai à la recherche 
de Dagobert ; et, sois tranquille, je te le ramènerai ! 

XLIV 

Dom Jérôme était dans sa cellule, au moment où Benoît 
le bossu se pendit à la cloche du couvent. 

Dom Jérôme ne s'était pas couché la veille au soir, 
après sa prière, comme il avait coutume de le faire. 

Il avait attendu, agenouillé sur la dalle glacée de sa 
cellule, l'heure des « Matines ». 

L'heure des « Matines » était venue. 
Alors dom Jérôme était descendu à la chapelle. Puis, 

les « Matines » chantées, il avait regagné sa cellule. 
Les premières clartés de l'aube glissaient indécises dans 

le ciel. 
Comment Dagobert ne revenait-il pas ? 
Pour faire trêve à son inquiétude, espérant plus que ja­

mais que l'évêque ne refuserait pas ce qu'il lui demandait, 
dom Jérôme avait fait alors ses préparatifs de départ. 

Et, comme il étalait ses vêtements sur sa couche de 
moine, la cloche de la porte d'entrée se fit entendre enfin. 

— Ah ! dit dom Jérôme, voici Dagobert ! 
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Et il eut un battement-de cœur sous sa robe de moine,,. 
et il redressa la tête comme s'il eût eu vingt ans encore. 
. Feu. après, des pas retentirent dans le corridor. 

Dom Jérôme courut à la porte de sa cellule et l'ouvrit. 
Hélas ! ce n'était pas Dagobert. C'était le frère portier 

qui venait dire à dom Jérôme que Benoît le bossu insistait 
pour entrer. 

Dom Jérôme fronça le sourcil. 
Bien que les moines vécussent familièrement avec les 

paysans du voisinage, ceux-ci ne pénétraient que rarement 
et pour des motifs fort sérieux dans l'intérieur du monas­
tère. 

Dagobert seul jouissait du singulier privilège d'y venir 
à toute heure. 

Mais dom Jérôme pensa que si Benoît se présentait c'est 
qu'il venait de la part de Dagobert, et il donna l'ordre au 
frère portier de l'introduire sur-le-champ. 

Benoît entra, le visage bouleversé, la sueur au front. 
Dom Jérôme devina un malheur. 
— Où est Dagobert ? dit-il. 
— Je ne sais pas, répondit Benoît ; il est mort, peut-être. 
— Mort ! 
— Oui, les misérables l'ont pris dans un collet à che­

vreuil., Qu'en ont-ils fait ? je l'ignore... C'est pour cela 
que je viens. 

— Mais de quels misérables parles-tu ? s'écria dom 
Jérôme. 

— Le chevalier de Valognes... l'ami du comte des Ma-
zures. 

Ce dernier nom fut toute une révélation pour dom 
Jérôme, qui fit brusquement un saut en arrière. 

Benoît continua : 
— C'est Mlle Aurore qui m'envoie. 
— Qu'est-ce que Mlle Aurore ? 
— La demoiselle du château de Billardière. 
Et comme dom Jérôme paraissait ne pas savoir ce que 

c'était que Mlle Aurore, Benoît ajouta : 
— Elle m'a dit : « Cours au couvent, supplie dom Jé­

rôme de te suivre et dis-lui qire la fille de Gretchen a 
besoin de lui. » 

— La fille de Gretchen ! exclama le pauvre abbé qui 
devint tout tremblant. Elle a dit cela ? 

— Oui, répondit Benoît. 
— Et où est-elle, cette demoiselle ? 
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— A la forge. 
Dom Jérôme n'en entendit pas davantage et s'élança 

hors de sa cellule. 
Les moines répandus dans les corridors demeurèrent 

stupéfaits en le voyant passer, tant ce visage austère et 
plein de sérénité d'ordinaire était flamboyant et bouleversé. 
" ; En cinq minutes, sur les pas de Benoît, dom Jérôme eut 
traversé lés salles, le préau et la cour extérieure du couvent. 

Il entra dans la forge et vit Aurore qui tenait Jeanne 
dans ses bras et essuyait avec ses baisers les larmes de la 
jeune fille. 

A la vue du vieux moine, Aurore se leva et vint à lui. 
— Mon père, dit-elle, je suis la seconde fille de Gret­

chen, je suis la sœur de cette enfant. 
Aurore ne ressemblait pas, comme Jeanne, à Gretchen ; 

mais elle avait sa voix, et cette voix fit revivre le passé 
tout entier dans l'âme de dom Jérôme. 

— Oui, dit-il, vous devez être sa fille, car vous avez sa 
voix... 

Aurore reprit : 
— JMon père, hier Jeanne n'avait d'autres protecteurs 

que Dagobert et vous, et elle a couru un grand danger, 
car on a voulu l'enlever cette nuit. 

Dom Jérôme frissonna. 
— Je l'ai sauvée, reprit Aurore, et désormais je veille­

rai sur elle comme une mère sur son enfant. Mais Dago­
bert est aux mains de nos ennemis, et il faut que j'aille 
le délivrer. C'est pour cela, mon père, que je vous ai prié 
de venir. 

Quand je ne serai plus là, les misérables qui ont juré 
la perte de ma sœur, reviendront peut-être... 

— Oh ! fit dom Jérôme, ne craignez rien. Je veillerai. 
Et il fit un signe à Benoît qui s'était respectueusement 

tenu à l'écart. 
Benoît s'approcha. 
— Retourne au couvent, lui dit dom Jérôme, et ra­

mène-moi le frère-portier et l'économe. 
Benoît obéit. Cinq minutes après, dom Jérôme avait 

placé les deux moines en sentinelle à la porte de la forge. 
Alors le bossu alla chercher dans l'écurie le cheval de 

là jeune comtesse ; elle sauta lestement en selle. 
-— Nous allons prendre au plus court, mademoiselle, 

dit Benoît le bossu, et, mort ou vivant, nous retrouverons 
Dagobert !..'. 
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XLV 
i 

Maintenant, qu'était devenu Dagobert que nous avons 
laissé aux mains des deux serviteurs du dhevalier Michel 
de Valogne ? 

Dagobert avait eu le même sort que Benoît le bossu 
tout d'abord. 

On l'avait descendu dans la cave, et là, le valet de 
chambre et le jardinier garde-chasse qu'on appelait Ba-
dinier s'étaient donné le plaisir, après avoir constaté la 
disparition de Benoît, de battre le forgeron de coups de 
pieds et de coups de poing. 

"Dagobert était garrotté ; de plus, il avait un bâillon 
dans la bouche. 

Il ne pouvait donc ni se défendre, ni crier ; mais son 
œil parlait et protestait pour lui, et le regard qu'il leva 
sur les deux misérables semblait leur promettre un châti­
ment terrible, si jamais il recouvrait sa liberté. 

Au bout d'une heure, le souci de leur prisonnier reprit 
les domestiqués du chevalier. 

— Si tu allais voir ? dit Jean. . 
— Volontiers, répondit Badinier qui prit à son tour la 

lanterne, et quitta la cuisine. 
Jean profita dé ce moment de répit pour tirer Une pipe 

de sa poche, la charger et l'allumer à l'aide d'un tison. 
Cinq minutes après, Badinier revint. 
— Est-ce qu'il crie toujours ? demanda Jean. 
— Toujours. Il a le visage couvert d'écume. 
Badinier était un peu pâle en parlant ainsi. 
— Qu'est-ce que tu as donc ? demanda le valet d« 

chambre. 
— J'ai peur. 
— Et de quoi donc ? 
— Peur de cet homme. Sais-tu que si jamais, il nous 

échappe, il se vengera ! 
— Bah ! nous le tuerons. 
— Mais nous ne le tiendrons pas toujours. Si tu savais 

comme il m'a regardé ! 
Jean haussa les épaules. 
— Nous sommes grands et forts tous deux, poursuivit 

Badinier, mais il nous assommerait en deux coups de 
poing. Et puis... , 

— Et puis, quoi ? 
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— Et puis, reprit Badinier, j'aimerais autant que nous 
n'eussions pas exécuté les ordres du chevalier. 

— Pourquoi donc ? 
— Nous tombions d'accord tout à l'heure que M. le 

chevalier ne valait pas cher, hein ? 
— Je ne dis pas non. 
— Eh bien ! c'est l'opinion de tout le pays. On le craint 

«t on le déteste rudement. Quelque jour, on mettra le 
feu ici. 

— Bah ! 
•—• Et comme l'on ne nous aime pas plus que lui, on 

nous fera un mauvais parti. 
— Nous n'y sommes pas encore, heureusement. 
— Hé ! qui sait ? fît le jardinier. Est-ce que Benoît ne 

s'est pas sauvé ? 
— Oui. Eh bien ? 
— Qui nous dit qu'il n'a pas couru à Ingrannes ou à 

Sully et qu'il ne s'est pas mis à crier contre nous ? Ils ne 
sont pas bons les gens de par là... et s'ils savaient que 
Dagobert est ici, ils viendraient le délivrer. 

Jean fronça le sourcil. La terreur de Badinier le gagnait 
peu à peu. 

— Ma foi ! dit-il, nous ferions bien de nous débarrasser 
de Dagobert. 

— Comment ? 
— C'est facile. Tu vas voir. 
— J'écoute. 
— Je prends le couteau et je descends dans la cave. 
— Bon. Après ? 
— Je pose la lanterne par terre, de façon qu'elle éclaire 

bien notre homme, et je remonte. 
— Tu me tiens la trappe ouverte ; je prends mon 

fusil, et je lui envoie une balle dans la tête. 
— Silence ! dit tout à coup Jean le valet de chambre. 
— Hein ! qu'est-ce qu'il y a ? 
— J'entends le galop d'un cheval. 
— Bah ! c'est peut-être M. le chevalier qui revient... 

Eh bien ! je te fais un pari, c'est que mon idée ne lui 
déplaira pas... 

-— C'est bien possible. 
Badinier alla ouvrir la porte extérieure du manoir. 
— C'est ma foi vrai ! dit-il, on entend le galop d'un 

cheval. 
Et tous deux prêtèrent l'oreille, et attendirent. 
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XLVI 

Bientôt, la silhouette du cheval et du cavalier se détacha 
nettement sur le sable blanc de l'allée, et, peu après, ils 
entrèrent dans la cour. 

Les chiens se mirent à hurler, ce qui était un signe 
évident que ce n'était pas le chevalier qui arrivait. 

Cependant, c'était bien son cheval. 
Jean et Badinier, stupéfaits, virent un jeune garçon 

mettre pied à terre et prendre l'animal par la bride. 
Ce jeune homme était un paysan. 
— Hé ! lui dit Badinier, qu'est-ce que tu veux, mon 

garçon ? 
— Vous êtes les domestiques de M. de Valognes ? de-

manda-t-il d'une voix émue. 
— Oui ! C'est donc lui qui t'envoie, que tu as son che­

val P demanda Badinier. 
— Non, ce n'est pas lui, c'est M. Lucien. 
— Ah ! 
—: Il est arrivé un grand malheur, allez ! 
Jean et Badinier tressaillirent et s'avancèrent vivement 

ensuite. 
— Qu'est-ce qu'il y a donc ? firent-ils. 
— On a assassiné M. le chevalier ! répondit le jeune 

garçon. 
Les deux serviteurs jetèrent un cri, mais ce fut plutôt 

un cri d'étonnement qu'un cri de douleur. 
Le chevalier de Valognes n'avait jamais été aimé de 

personne ; comment l'eût-il été de ses domestiques ? 
Le petit paysan continua : 
— Je suis de la ferme de la Ravière, auprès de la Cour-

Dieu ; nous étions couchés, quand nous avons entendu 
frapper à la porte. Alors mon père s'est levé... C'était 
M. Lucien qui arrivait avec M. le chevalier en travers de 
sa selle. 

— Mort ! dit Jean. 
— Non, pas encore... mais il n'en vaut guère mieux... 

M. Lucien est comme fou... Il s'arrache les cheveux... 
Il dit comme ça que c'est lui qui est la cause de tout... 
M. le chevalier est évanoui, et il n'avait pas encore repris 
connaissance quand je suis parti. 

— C'est donc M. Lucien qui t'envoie ? demanda Badi­
nier. 
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— Oui. Il dit comme ça que vous ferez bien d'amener 
une voiture ou un brancard, afin de transporter ici M. le 
chevalier. 

— Et tu crois qu'il est blessé à mort ? 
— Oh ! pour sûr. 
— Mais qui donc l'a assassiné ? 
— On ne sait pas. 
— Avec quoi l'a-t-on frappé ? 
— Une balle en pleine poitrine. 
Badini'er tressaillit. 
— Hé ! hé ! dit-il, si c'était Benoît. 
— Mon garçon, dit Jean au petit paysan, remonte à 

cheval et retourne chez toi au galop. Nous te suivons. 
Nous n'arriverons pas une demi-heure après toi. 

Le paysan sauta en selle et repartit, frappant le cheval 
à coups de talon. 

Alors les domestiques revinrent dans la cuisine et se 
regardèrent. 

— Qu'allons-nous faire ? dit Badinier. 
— Je ne sais pas, répondit Jean. Buvons toujours un 

coup de vin, c'est de bon conseil. 
Et il avala un grand verre de vin. 
— Si c'est Benoît qui a tiré, dit Badinier, je crois qu'il 

n'y a plus rien à faire. 
—: Comment ? 
— Notre maître est mort d'avance. Adieu le mariage... 
— Adieu nos gages, soupira Jean. 
— C'est pour ça que nous ferions bien de nous payer 

de nos mains. 
— Sur quoi ? Il n'y a rien dans cette bicoque. 
—- Bah ! nous trouverons bien toujours deux douzaines 

de couverts d'argent. 
— Et puis ? _ 
— Il ya bien une trentaine de pistoles dans le secrétaire 

du chevalier. 
— C'est possible. 
— 'Prenons toujours ça, par conséquent. 
L'argenterie était serrée dans un bahut dont la vieille 

servante sourde avait la clé. 
Badinier prit un marteau et un clou et fit lestement 

sauter la serrure. 
On aurait tiré le canon que la vieille servante n'aurait 

rien entendu. 
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Les deux coquins se partagèrent fraternellement l'ar­
genterie. 

Puis ils montèrent au premier étage, où se trouvait la 
chambre du chevalier. 

Là, il y avait un vieux bonheur-du-jour dans lequel 
M. de Valognes renfermait ce qu'il avait de précieux. 

Il s'y trouvait en ce moment un sac d'écus, montant 
du dernier fermage, quelques bijoux de famille, un mé­
daillon, enrichi de rubis et représentant la mère du che­
valier. 

Badinier et Jean firent main-basse sur tout cela. 
Puis ils délibérèrent sur le parti à prendre. 
— Nous ne pouvons pas rester ici, disait Badinier. Que 

notre maître meure ou non, on s'apercevra du vol. 
— C'est incontestable, dit Jean, et nous ferons bien 

de nous en aller. 
— Mais où ? 
— A Orléans d'abord, à Paris ensuite. 
Le chevalier avait deux chevaux. 
Un cheval de chasse, d'abord, qui venait de repartir 

avec le jeune garçon. 
Puis, une grosse jument percheronne qui servait à faire 

des charrois, et qu'on attelait quelquefois le dimanche 
pour aller à la messe, après une antique carriole dont la 
caisse était placée sur les sangles. 

Badinier et son complice s'en allèrent à l'écurie et har­
nachèrent la bête ; puis ils l'attelèrent à la carriole dans 
laquelle ils entassèrent leur butin. 

— Puisque nous y sommes, dit Jean, autant emporter 
quelques bardes et un peu de linge. 

— Et un* quartaut de vin vieux, dit Badinier. 
— Va pour le quartaut ! dit Jean en riant. 
Pendant tout ce pillage, le jour était venu, et la vieille 

servante s'était éveillée. 
Les deux coquins l'entendirent marcher au-dessus d'eux. 
— Oh ! dit Jean, il ne faut pas que la vieille nous 

embête ! 
Et il monta lestement l'escalier, s'arrêta à la porte de la 

chambre où elle couchait et regarda par le trou de la 
serrure. 

La vieille femme achevait de s'habiller. 
La clef était sur la porte, en dehors. 
Jean tourna cette clé, et ayant ainsi enfermé là vieill* 

servante, il redescendit fort tranquillement. 
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— Avant qu'elle soit parvenue à enfoncer la porte, 
dit-il, nous avons le temps de filer. 

— Moi, fit Badinier, je vais aller chercher le quartaut. 
Mais alors tous deux se souvinrent de Dagobert. 
— Est-ce que nous allons le laisser vivant ? demanda 

le valet de chambre. 
— Non pas. On ne sait ce qui peut arriver : tôt ou tard, 

nous le trouverions sur notre chemin. 
— Tu as raison ; mais il ne faut plus songer à le pendre. 
— Pourquoi ? 
— Parce qu'il est grand jour, maintenant, et que nous 

ne ferions pas cent pas dans la forêt sans rencontrer un 
bûcheron. 

— Eh bien ! descendons dans la cave et assommons-le 
à coups de merlin. 

— Pourquoi ne pas lui envoyer une balle dans la tête ? 
C'est plus tôt fait. 

— Au fait, tu as raison, dit Badinier, et la première 
idée est toujours la meilleure. 

Va prendre ton fusil alors. Tu tires mieux que moi. Je 
vais chercher la lanterne. 

Badinier courut à un pavillon qui était dans la cour, 
et où son fusil était accroché. 

Pendant ce temps, Jean avait allumé la lanterne et sou­
levé la trappe. 

Badinier revint. Alors Jean descendit. 
Dagobert était toujours au fond de la cave, couché sur 

le dos et le visage couvert d'écume. 
Il avait fait des efforts inouïs pour rompre ses liens et 

avaler son baîllon qu'il déchiquetait avec ses dents. 
Efforts inutiles ! 
— Hé ! camarade, lui dit Jean d'un ton moqueur, nous 

sommes meilleurs que nous n'en avons l'air, et nous 
n'aimons pas à faire souffrir le monde inutilement, 
comme tu vas voir. 

Ce disant, il posa sa lanterne tout auprès du forgeron, 
qui le regardait avec fureur. 

Puis il regagna l'échelle et remonta. 
— Vois-tu bien ? dit-il bas à Badinier qui avait armé 

son fusil. 
— Parfaitement. 
— Alors, dépêche-toi. 
— Je vais lui envoyer ça entre lés deux yeux, dit 
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Badinier, qui posa le pied sur le premier degré de l'é­
chelle, tandis que Jean maintenait la trappe ouverte. 

Puis le misérable épaula. 
Soudain on entendit une détonation suivie d'un cri de 

douleur. 
Et Badinier dégringola de l'échelle et tomba dans la 

cave. 
Ce n'était pourtant pas le fusil de Badinier qui avait 

fait feu, mais c'était lui qui avait poussé le cri de douleur. 
Et Jean, épouvanté, tournant la tête, aperçut une femme 

sur le seuil du vestibule. 
Cette femme tenait à la main un pistolet encore fumant, 

avec lequel elle avait tiré sur Badinier ; et cette femme, 
c'était la comtesse Aurore, que les deux bandits n'avaient 
pas entendue entrer tout occupés qu'ils étaient de leur 
sinistre besogne... 

— A moi l'autre ! cria en même temps une voix. 
Et Benoît le bossu, que la jeune fille masquait, fit un 

pas en avant et mit à l'épaule le fusil du braconnier, avec 
lequel il avait déjà fait feu sur le chevalier. 

Le coup partit, et Jean, le valet de chambre, alla re­
joindre, tout sanglant, Badinier qui se tordait, au fond de 
la cave, dans les convulsions suprêmes de l'agonie. 

Pendant que la comtesse Aurore et Benoît délivraient 
Dago.bert, tandis que Lucien attendait vainement à la 
ferme de la Ravière que les gens du chevalier Michel de 
Valognes vinssent chercher leur maître, la comtesse des 
Mazures était en proie à une vive impatience. 

Elle avait passé toute la nuit debout auprès de son feu, 
et en compagnie de Toinon. 

On s'en souvient, c'était vers dix heures du soir que le 
chevalier Michel de Valognes était parti, en emmenant 
Benoît le bossu avec lui ; puis, vers minuit, qu'il était 
revenu chercher Lucien en lui disant : 

— Dagobert est à nous, et nous pouvons aller à la 
Cour-Dieu enlever Jeanne. 

La comtesse des Mazures avait eu connaissance du plan 
du chevalier et l'avait adopté sans réserve. 

A partir de minuit donc, elle et Toinon avaient compté 
les^heures avec une certaine anxiété, calculant le temps 
qu'il fallait pour aller à la Cour-Dieu et en revenir... 

Et la nuit s'était écoulée tout entière, et la comtesse 
avait eu beau se mettre à la fenêtre et prêter l'oreille, elle 
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n'avait point entendu retentir le galop de cavaliers reve­
nant en toute hâte de quelque nocturne et mystérieuse. 
expédition. 

Quand les premiers rayons de l'aube parurent, la com­
tesse et Toinon se regardèrent. Toutes deux étaient fort 
pâles. _ 
• — Mais qu'est-il donc arrivé ? s'écria la comtesse. 

— Je ne le sais pas au juste, dit Toinon, mais je m'en 
doute. 

— Parle donc, alors, fit la comtesse avec vivacité. 
— Je crois, reprit Toinon, que le chevalier aura man­

qué son coup. 
— Comment cela ? 
— C'est-à-dire que Dagobert ne sera pas tombé dans 

le piège. 
— Eh bien ? 
— Alors il s'en sera retourné chez lui et aura emmené. 

M. Lucien. 
— Pourquoi faire ? 
— Mais pour combiner autre chose. 
— De telle sorte que la petite n'aura pas été. enlevée. 
— N o n . ' • 

Un éclair de fureur passa dans les yeux de la comtesse : 
— Ah ça ! fit-elle, nous qui avions toujours réussi dans 

ce que nous voulions, allons-nous échouer maintenant ? 
— Bah ! répondit Toinon, ce qui ne réussit pas au­

jourd'hui peut réussir demain. Et puis... 
— Et puis, quoi ? fit la comtesse. 
— Je crois, madame, que vous vous êtes trop pressée 

d'accorder votre confiance au chevalier. C'est peut-être 
un imbécile. 

— Il faut pourtant, dit la comtesse d'une voix sifflante 
et qui couvait des tempêtes,, il faut pourtant que la petite 
soit à nous. 

— Cela sera si je m'en mêle, répondit Toinon avec ime 
assurance qui fit tressaillir Mme des Mazures. 

— Mais enfin, où est Lucien ? dit-elle. 
— Voilà ce. que je saurai avant une heure, dit Toinon. 
— Comment ? 
— Je vais aller chez M. de Valognes. 
— Et si Lucien et le chevalier n'y sont pas ? 
— J'irai à la Cour-Dieù. 
Et Toinon, en effet, descendit dans la cour du château 
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de Beaurepaire ; mais elle ne mit pas, comme l'autre nuit, 
le jardinier et son âne en réquisition. 

Toinon se fit seller un cheval, un double poney perche­
ron, qui était, après le cheval de chasse de Lucien, la 
meilleure et la plus vive bête des écuries, et, .en vraie bohé­
mienne qu'elle était, elle sauta dessus et partit au galop. 

La comtesse, accoudée à une fenêtre, la suivit des yeux 
jusqu'au chemin qui s'enfonçait dans La forêt. 

Alors son inquiétude la reprit. 
A l'aube avait succédé le soleil, et Lucien ne revenait 

pas. 
En toute autre circonstance, Mme des Mazures aurait 

envoyé ses domestiques dans toutes les directions ; mais 
elle ne l'osa cette fois, et force lui fut de dévorer son an­
goisse. 

Cependant les heures s'écoulaient, Lucien ne revenait 
pas, et Toinon non plus. 

Enfin elle entendit dans le lointain retentir le galop 
d'un cheval, et bientôt elle reconnut sur le chemin qui 
longeait la forêt et venait de Sully, le cheval gris pommelé 
de Lucien. 

C'était bien, en effet le jeune comte des Mazures qui 
arrivait en toute hâte, 

Il était seul. 
— Ah ! murmura la comtesse avec un accent de fureur, 

ils ont échoué !... 
Lucien ne ralentit l'allure de son cheval qu'en fran­

chissant la grille de la cour. 
Alors Mme des Mazures, demeurée à la fenêtre, remar­

qua que les vêtements de son fils étaient souillés de boue 
et de sang, que son visage était d'une pâleur mortelle, et 
qu'il paraissait en proie à une violente agitation. 

Deux domestiques s'étaient empressés d'accourir. 
Lucien, qui ne leva point la tête et ne vit pas sa mère à 

la fenêtre, leur dit d'une voix brève, saccadée, haletante : 
— Vite, attelez un cheval au carrosse de ma mère et 

suivez-moi ! 
Ces paroles montèrent jusqu'à la comtesse. 
Lucien ! s'écria-t-elle. 
Alors le jeune homme aperçut sa mère. 
Lucien, mon enfant, reprit-elle, que vous est-il donc 

arrivé ! Pourquoi demandez-vous mon carrosse, et com­
ment êtes-vous en cet état ? 

Lucien se borna à répondre : 
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— Je monte chez vous, ma mère. 
En effet, il mit pied à terre, jeta sa bride à l'un des 

valets et se dirigea vers le perron. 
Deux minutes après, il entrait dans l'appartement de la 

comtesse, qui était devenue toute tremblante. 
— Ma mère, dit-il froidement, un grand malheur nous 

est advenu. 
— Un malheur 1 exclama la comtesse. 
— Le chevalier de Valognes, mon ami, est-mourant. 
— Que voulez-vous dire ? 
— Il a été frappé d'une balle en pleine poitrine, et je 

doute qu'il survive à cette blessure. 
— Mais par qui a été commis ce crime ? s'écria Mme 

des Mazures. Où et quand cela est-il arrivé ? 
•—• J'ignore quel est l'assassin, dit Lucien. Le chevalier 

m'attendait sur la route tandis que j'allais au couvent... 
Quand je suis revenu, je l'ai trouvé couché en travers du 
chemin et baigné dans son sang. 

Lucien disait tout cela avec un accent égaré, sans lever 
les yeux sur sa mère et sans avoir, comme à l'ordinaire, 
pris, la main de la comtesse pour la porter à ses lèvres. 
Puis il continua : 

— Je l'ai transporté moi-même à une ferme voisine, et 
j'ai envoyé un des hommes de la ferme chez lui pour 
qu'il ramenât les gens du chevalier. 

Cet homme est revenu en disant que ses gens le sui­
vaient. Mais je les ai vainement attendus. Alors j 'ai pris le 
parti de revenir au château, où je vais faire transporter le 
blessé. Il sera mieux soigné ici qu'il ne le serait chez lui. 

Et, ayant dit tout cela, Lucien fit un pas de retraite. 
La comtesse était frappée d'une sombre stupeur. 
Mais au moment où Lucien allait franchir le seuil de la 

porte, elle s'écria : 
— Est-ce donc là tout ce que vous avez à me dire, mon 

fils ? 
•— Mais... ma mère... balbutia Lucien qui ne leva point 

les yeux sur elle. 
—• Vous êtes, dites-vous, allé à la Cour-Dieu ? reprit 

la comtesse. 
— Oui, ma mère. 
— Et vous avez vu... Jeanne... 
— Je l'ai vue. 
— Eh bien ? 
— Elle n'était pas seule. 

7 
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— Ce maudit Dagobert, sans doute... 
— Non, ma mère, dit Lucien. 
Alors le jeune homme leva sur la comtesse un regard 

qui lui mit l'épouvante au cœur. 
— Âh ! vous voulez donc savoir ? dit-il. 
— Mais parlez donc ! s'écria Mme des Mazures avec 

une impatience inquiète. 
— Soit, dit Lucien.. Eh bien ! ma mère, Jeanne n'était 

pas seule. 
— Avec qui donc était-elle ? 
— Avec une personne qui m'a dit que mon amour était 

. un crime et un blasphème. 
— Que voulez-vous dire ? fit la comtesse qui fronça 

légèrement ses noirs sourcils. 
— Cette personne, répondit Lucien, c'était ma cousine 

Aurore. 
La comtesse respira. 
— Oh ! dit-elle, Aurore est jalouse... et elle a dû vous 

dire tout ce qui lui passait par la tête. Cependant, vous 
êtes bien libre de ne pas l'aimer et d'aimer Jeanne. 

Lucien secoua la tête. 
•— Ma mère, dit-il, savez-vous ce que m'a dit Aurore ? 
— Parlez... 
— Jeanne est ma sœur... 
La comtesse pâlit. 
— Ah ! vous savez cela ? fit-elle. 
— Toutes deux sont les filles de Gretchen que vous 

avez assassinée, acheva Lucien. Adieu, ma mère... 
Et il sortit sans même retourner la tête. 
La comtesse jeta un grand cri et tomba à la renverse. 

Quand Mme des Mazures revint à elle, son fils n'était 
plus là. 

Mais Toinon lui donnait ses soins et lui faisait respirer 
des sels. 

— Ah ! Toinon, murmùra-t-elle, si tu savais... Lucien 
a vu Aurore... 

—• Je le sais, dit la bohémienne. 
— Aurore et Jeanne savent qu'elles sont sœurs. 
— Après ? dit froidement Toinon. 
— Et Lucien sait que nous avons empoisonné Gretchen. 
•— Cela devait arriver, dit la bohémienne avec calme ; 

mais il y a une chose qu'ils ne savent pas et que je sais, 
moi. 
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— Quoi donc ? demanda la comtesse, que ce flegme de 
Toinon réconfortait un peu. 

— Ils ne savent pas où est la cassette. 
— La cassette qui renferme la dot de Jeanne ? 
— Oui. 
— Et tu le sais, toi ? 
— Je le sais. 
Alors Toinon dénoua le fichu, qu'elle avait sur les 

épaules, et la comtesse vit pendre un fil de soie à son cou 
et au bout.de ce fil de soie une bague qui paraissait être 
en fer. 

C'était la bague de Dagobert. 
Cette bague, dont le chaton renfermait un papier à 

l'aide duquel le forgeron et dom Jérôme devaient retrou ̂  
ver la fortune du défunt comte des Mazures et de la prin­
cesse Hélène de Carlotembourg. 

Et cette bague était maintenant aux mains infâmes de 
Toinon. 

Toinon, on s'en souvient, avait fait seller le meilleur 
cheval des écuries, avait sauté dessus avec la légèreté 
d'une bohémienne, et s'était élancée au galop vers la forêt. 

Elle ne savait trop encore, en partant où elle irait. 
Se dirigerait-elle vers la Cour-Dieu, ou piquerait-elle 

tout droit vers le manoir du chevalier de Valognes ? 
Toinon s'arrêta au- milieu du carrefour et s'orienta. 
Tout à coup elle aperçut une branche d'arbre cassée 

dans le fossé. 
Ce n'était pas un indice à dédaigner. Elle mit- pied à 

terre, attacha son cheval au poteau, et s'approcha du 
fossé ; là, il lui fut aisé de reconnaître que les broussailles 
étaient froissées, et qu'il y avait une sorte de brèche au 
milieu d'elles. 

La terre étant moins dure, grâce à un peu d'eau qui 
était entrée dans le fossé et qui avait gelé, Toinon recon­
nut aisément un pied d'homme, puis un second... et alors 
elle n'hésita plus. Elle passa au travers des broussailles 
et entra sous bois. 

Là, elle vit encore une branche cassée ; celle-là pendait 
à un arbre qui. était isolé au milieu de touffes rabougries. 

Toinon s'approcha encore. 
Le sol couvert d'herbe jaune et maigre portait les em­

preintes d'une lutte. 
Ce n'était plus un pied, mais six qu'on y découvrait, et 

bout.de
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Toinon, devant laquelle le chevalier avait exposé son plan 
durant la soirée précédente, ne douta pas un seul instant 
que ce ne fût là qu'on eût tendu le collet à chevreuil. 

Dès lors elle voulut savoir si le piège avait réussi et si 
on avait pris Dagobert. 

Et elle se mit à tourner autour de l'arbre à la branche 
cassée et se disant : 
; — Si je ne retrouve pas le gibier, je retrouverai peut-
être le collet. 

En effet, dans son esprit, ou le collet avait fonctionné, 
ou l'homme était parvenu à le briser ; dans l'un et l'autre 
cas, elle devait en retrouver tout ou partie. 

Mais tout à coup, Toinon s'arrêta brusquement, une 
angoisse subite la prit à la gorge, et un cri sourd lui 
échappa. 

En même temps ses yeux se fixaient hébétés sur le sol. 
Qu'avait-elle donc vu P 
Ce n'était pas le fil de laiton qu'elle cherchait, à coup 

sûr ; c'était un objet tout petit qui se détachait en noir 
sur la gelée blanche qui avait fondu tout à l'entour. 

Et Toinon frémissante finit par se baisser et ramassa cet 
objet qui, on l'a deviné, n'était autre que la bague de 
Dagobert. 

Le forgeron s'était débattu contre le collet d'abord qui 
lui avait pris la taille et le bras gauche, puis contre les 
deux misérables appostés là par le chevalier de Valognes. 
Il en était résulté que la bague qui entrait aisément à son 
doigt avait glissé et qu'il ne s'en était pas aperçu. 

Toinon avait reconnu ce singulier bijou au premier 
coup d'oeil. 

La bague était noire, nous l'avons dit, et on aurait pu 
la croire en fer ; mais Toinon eut bientôt remarqué les 
armoiries gravées sur le chaton et alors elle prit une poi­
gnée d'herbe et se mit à la frotter ; peu à peu la couleur 
noire s'éclaircit et en quelques secondes l'or reparut. 

Alors Toinon sortit du fourré et regagna le carrefour. 
La bague qu'elle serrait dans sa main était évidemment 

la clef d'un secret. 
Ces armoiries, cette couche de noir dont on l'avait re­

couverte, tout cela prouvait une chose, c'est que cette 
bague, perdue par le forgeron et que Toinon avait déjà re­
marquée à son doigt le matin précédent, devait avoir, si­
non pour lui, au moins pour Jeanne, une valeur inesti­
mable. 
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La bohémienne sortit donc du fourré et regagna le 
carrefour. 

| Là, elle s'assit au pied du poteau, tout auprès du che­
val, et se mit à tourner et à retourner la bague dans ses 
doigts. 

! — A présent, dit-elle, sachons ce qu'est devenu Lucien. 
j La bague retrouvée sur le sol était une preuve que le 

forgeron s'était débattu ; et Dagobert était d'une force 
! herculéenne. 
j Comme Benoît, quelques heures auparavant, Toinon se 
j méprit. 
î Elle crut que Dagobert était sorti victorieux des mains 
j de ses ennemis ;, que, par conséquent, il avait regagné la 
1 Cour-Dieu, et que le chevalier, en homme prudent, avait 
I emmené Lucien chez lui. 
j Donc, au lieu de prendre le chemin de la Cour-Dieu, 
î Toinon, à tout hasard, lança son cheval dans une allée 
î qui devait conduire au manoir de M. de Valognes. 

Mais comme elle suivait le bord du fossé, un bruit vint 
mourir à ses oreilles. 

Ce bruit qui partait des profondeurs d'un massif de 
forêt, était celui de plusieurs voix, dont une qui avait 
l'accent traînard et glapissant. 

Toinon arrêta son cheval et écouta avec attention. 
j Les voix étaient sous une allée parallèle à celle qu'elle 
! suivait. 
î Toinon avait déjà reconnu l'accent traînard et glapis-
} sant pour appartenir à Benoît le bossu. 
| Elle écouta plus attentivement encore, et reconnut une 
j voix de femme. 
§ On eût dit la voix de la comtesse Aurore. 
I Alors Toinon fit franchir le fossé à son cheval et se jeta 
J résolument dans un faux chemin qui devait conduire à 
l l'autre route forestière. 
| Et tout à coup, ce faux chemin arrivant dans une éclair-
i cie, Toinon s'arrêta de nouveau. 
| Elle venait de voir passer, à cent pas de distance, la 
• comtesse Aurore à cheval, et marchant à côté d'elle, Be-
I noît le bossu et le forgeron Dagobert. 
) — Ma foi ! se dit-elle alors, je commence à ne plus y 
î comprendre... 
I Aurore et ses deux compagnons n'avaient point entendu 
j le trot du cheval de Toinon BOUS bois, et Toinon, toujours 
j prudente, les laissa passer. 
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On devine la scène qui avait suivi le coup de pistolet de 
la comtesse Aurore et le coup de fusil de Benoît le bossu. 

Benoît était descendu dans la cave où les deux misé- j 
râbles, grièvement blessés, étaient tombés presque l'un sur ; 
l'autre, et s'était précipité sur Dagobert, qu'il s'était em- I 
pressé de délivrer en le débarrassant de ses liens qu'il I 
coupa, partie avec son couteau et partie avec ses dents. 1 

Le forgeron était à demi fou de rage et de douleur, car j 
il comprenait maintenant pourquoi on s'était emparé de ;. 
lui et pourquoi on l'avait bâillonné. , j 

Tandis qu'il était prisonnier, le comte Lucien des Ma- i 
zures enlevait Jeanne, sans doute. ! 

A peine se fut-il remis sur ses pieds, qu'il dit à Benoît ! 
avec l'accent du désespoir : j 

— Pourquoi donc ça ? fit Benoît ; vous n'êtes ni mort, i 
ni blessé, je suppose. j 

— Jeanne... . ! 
•— Sauvée ! dit Benoît. j 
Dagobert lui serra vivement le bras. <! 
— Sauvée, dis-tu ? j 
— Oui. j 
— Par qui ? par toi ?... I 
-— Venez, vous allez le savoir... i. 
Ils passèrent à pieds joints sur les corps convulsifs de j 

Jean et de Badinier, qui se tordaient en blasphémant ; ils { 
regagnèrent l'échelle de meunier et tout à coup comme [ 
il arrivait en haut, Dagobert étouffa un cri d'étonnement. ] 

La comtesse Aurore était au bord de la trappe, calme et j 
souriante :' j 

— Ah ! mon pauvre. Dagobert, dit-elle, si je n'avais \ 
pas visé juste, ou si j'avais fait feu une seconde trop j 
tard, vous étiez mort... si 

Dagobert, de plus en plus stupéfait, se prit à balbutier j 
des. mots sans suite. • \ 

La comtesse Aurore sa libératrice ! \ 
C'était d'autant plus incompréhensible pour lui, qu'elle f 

était la cousine du comte Lucien des Mazures, et que, j 
dans le pays, elle passait pour dure et hautaine, ingrate { 
au pauvre monde, comme on dit. -! 

Aurore comprit ce qui se passait dans l'esprit de Dago­
bert, et elle posa sur son épaule sa belle main blanche et . 
nerveuse : 1 

—• Dagobert, lui dit-elle, vous êtes bien étonné, n'est-ce \ 
pas, de me voir ici, de me devoir la vie ? j 
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• Dagobert la regardait d'un air hébété. 
— Vous le serez bien davantage quand je vous dirai 

que cette nuit, tandis, qu'on vous retenait ici, mon cousin. 
Lucien avait formé le projet d'enlever Jeanne, et que, 
grâce à moi, il n'a pu le mettre à exécution. 

— Oh ! murmura enfin Dagobert, je crois bien que je 
suis endormi et que tout cela est un rêve ! 

— Oh ! mais non, fit Benoît, aussi vrai qu'à cette 
heure les gens de par ici ne valent pas grand'chose, il y en 
a deux en bas qui ne remonteront pas tout seuls, et quant 
à leur maître, il a son affaire, lui aussi. Sois tranquille, 
Dagobert, je t'ai vengé. 

— Dagobert, poursuivit Aurore, je reviens de la Cour-
Dieu et j 'ai laissé Jeanne aux mains de dom Jérôme. 

Parler de dom Jérôme à Dagobert, c'était lui donner 
confiance. 

Du moment que la comtesse agissait de concert avec le 
prieur-abbé, elle devenait une amie. . 

Et, enfin, comme malgré tout cela, Dagobert ne pouvait 
maîtriser son étonnement, Aurore ajouta : 

— Et maintenant, mon bon ami Dagobert, si vous vou­
lez savoir pourquoi j 'ai sauvé Jeanne, pourquoi je vous ai 
délivré, vous, je vais vous le dire. Jeanne et moi, nous 
avons eu la même mère, et nous sommes sœurs. 

Si la foudre fût tombée aux pieds du forgeron, il eût 
été moins ahuri, moins pétrifié peut-être. 

Pendant quelques secondes, il regarda tour à tour Be­
noît et la comtesse, et, de nouveau, là pensée qu'il était 
le jouet d'un rêve lui revint. 

— Madame, dit Benoît s'adressant à la comtesse, il ne 
fait pas bon rester ici ; filons. 

— Et retournons à la Cour-Dieu, dit Aurore. 
Et tous trois partirent en ,toute hâte, sans avoir ouvert 

à la vieille servante, et après avoir refermé la trappe de la 
cave, éteignant ainsi les cris d'agonie des deux biessés. 

Dagobert avait passé par de si cruelles émotions depuis 
quelques heures, qu'il fallut le grand air et une longue 
marche dans les bois pour lui rendre sa présence d'esprit. 

Il marchait auprès de la comtesse, qui était remontée 
à cheval et il la regardait sans cesse, comme peut-être 
jamais il n'avait regardé une femme. 

On arriva ainsi à la Cour-Dieu. 
Sï Dagobert avait douté un seul instant de la véracité 

d'Aurore et de Benoît, ses doutes se fussent évanouis alors, 
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car il trouva dom Jérôme et deux autres moines dans la 
forge. 

Jeanne se jeta dans ses bras, et ensuite elle se suspendit 
au cou d'Aurore, qu'elle appela de nouveau « ma sœur ». 

Et le vieux prêtre, les yeux pleins de larmes, murmurait: 
— L'une est le portrait vivant de Gretchen, l'autre a la 

même voix. Ah ! elles sont bien sœurs ! 
Mais un cri de Dagober't mit Gn tout à coup à cette 

scène d'attendrissement. 
Le forgeron venait de s'apercevoir que _sa main gauche 

était veuve de la bague au chaton mystérieux. 
— Oh ! tonnerre ! s'écria-t-il, les brigands ! ils m'ont 

pris la bague. 
— Quelle bague ? fit Aurore. 
— Celle que je portais, celle qui renfermait la fortunô 

de Jeanne I s'écria Dagobert éperdu. 
Mais dom Jérôme se prit à sourire. 
— Ëassure-toi, dit-il, le mal est moins grand que tu ne 

penses ; j 'ai bonne mémoire, et je sais ce que contenait 
le papier enfermé dans le chaton. 

— Mais, dit Dagobert frémissant, eux aussi le savent 
maintenant... et ils vont aller à Paris... 

•— Non, dit Benoît, ce n'est toujours pas M. le cheva­
lier de Valognes qui ira. 

Et comme on le regardait, il ajouta froidement : 
— Je lui ai envoyé une balle dans la poitrine cette nuit, 

et s'il n'est pas mort il n'en vaut guère mieux. 
— Et nous arriverons toujours les premiers, dit dom 

Jérôme, à qui Dagobert avait tout à l'heure tendu le mes­
sage de l'évèque d'Orléans qui était resté dans sa poche. 

L'évêque accordait au prieur la permission de quitter 
son monastère pendant huit jours. 

— Et j'irai avec vous, dit Aurore. 

Une heure après, Aurore galopait seule sur la route de 
la Billardière. 

Comme elle arrivait en vue du château, elle vit accourir 
un domestique à sa rencontre. 

— Ah ! mademoiselle, mademoiselle, lui dit cet homme, 
venez vite !... quel malheur !... si vous saviez !... 

— Qu'y a-t-il donc ? demanda Aurore en pâlissant. 
— Benjamin... M. Benjamin... 
Le domestique s'arrêta. 

— Où est Benjamin ? demanda-t-elle 
— Mort ! répondit le valet. 
Aurore jeta un cri : 
— Mort ! mort !... dit-elle, mais... c'est impossible !... 
—r- Mort subitement d'une attaque d'apoplexie... 
•— Ei mon père ? s'écria la comtesse. 
— Il a le délire... nous avons cru qu'il allait passer 

cette nuit... 
Aurore, frémissante, arriva au château. 
Elle entra tout d'abord dans la chambre où l'on avait 

couché le vieillard. La mort avait été foudroyante, et le 
visage du pauvre Benjamin était demeuré calme et presque 
souriant. La jeune fille prit sa main glacée et la baisa, 
écoutant d'une oreille distraite et affolée le récit .de cet 
étrange trépas. 

Puis ele entra dans la chambre de son père. 
Le chevalier paraissait à l'agonie. 

. Il tourna vers sa fille un œil mourant ; en même temps 
il sembla que la raison lui revenait, et ce fut d'une voix af­
faiblie et qui paraissait prête à s'éteindre, qu'il murmura: 

•— Asseyez-vous là, ma fille, et écoutez-moi... car je ne 
veux pas emporter votre mépris dans la tombe... 

— Ah ! mon père, s'écria Aurore, le repentir a-t-il donc 
touché votre âme ? 

Le chevalier leva les yeux au ciel, et certes, en ce mo­
ment, Aurore était loin de se douter que le misérable allait 
jouer devant elle le premier acte d'une infâme comédie. 
; Le chevalier des Mazures avait passé une nuit assez 
tourmentée. 

Il savait où était allée Aurore, mais pourquoi ne reve-
^nait-elle pas ? 

Il se souvenait que, tandis qu'il était en proie à cette 
léthargie qui ne lui laissait de libre que l'ouïe, il avait 
entendu la jeune fille et Benjamin concerter entre eux 
•un plan de fuite. 

Mais cete fuite ne devait avoir lieu que le lendemain 
soir, et dès lors le chevalier ne comprenait plus que sa 

rfille ne fût pas encore de retour. 
Que s'était-il donc passé P 
La nuit" s'écoula tout entière, le jour vint, puis le soleil. 
Aurore ne revenait pas. 

[ Enfin comme dix heures du matin sonnaient, le cheva-
ier qui, aux yeux de ses gens, paraissait moribond, le 
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chevalier avait entendu retentir dans la cour le sabot du j 
cheval d'Aurore. j 

Dès lors, le prétendu moribond avait songé à prendre j 
son rôle au sérieux. 

— Une fille finit toujours par croire son père, s'était-
il dit. 

La maladie, en paralysant partiellement son corps, avait 
développé chez lui d'une façon surprenante le sens de 
l'ouïe. Le chevalier entendait à une grande distance et 
presque à travers les murs. i 

Il ne perdit donc ni un mot ni un détail de l'arrivée j 
de sa fille. Il l'entendit pousser un cri de douleur en péné-'j 
trant dans la chambre du mort ; il écouta le récit des do­
mestiques affirmant à la comtesse que Benjamin avait 
succombé à une attaque d'apoplexie. 

Il comprit, enfin, qu'Aurore n'élevait pas même un j 
doute sur cette version. • • j 

Dès lors, le chevalier était tranquille. 1 
Quand sa fille, entra et vint s'asseoir à son chevet, le ; 

chevalier des Mazures paraissait n'avoir pas une heure à j 
vivre. Son plan était prêt, et il allait jouer le tout pour le ! 
tout. \ 

— Aurore, dt-il, je vais mourir ; je sens que la goutte 
me remonte dans l'estomac, et, dans quelques heures, 
elle m'aura étouffé. 

— Mon père... murmura Aurore, émue, en dépit de i 
l'horreur que lui inspirait le meurtrier de sa mère, mon j 
père... vous exagérez, sans doute... vous vous trompez...) 

Il secoua la tête, parut faire un effort suprême en pous-| 
sant son bras hors du lit, et il prit la main de la comtesse i 
dans la sienne. 

— Aurore, dit-il, je ne veux pas quitter ce monde sans» 
vous avouer mes torts, sans vous dénoncer de grands) 
criminels, et sans vous apprendre quel devoir impérieuxl 
vous aurez à remplir après ma mort. \ 

Ce début était au moins étrange pour Aurore. 
Matériellement, il lui paraissait impossible que son,père 

soupçonnât même les confidences du pauvre Benjamin, 
et elle ne pouvait admettre que, s'il parlait, il obéît à un 
autre sentiment que le remords. 

Ensuite, il parlait de torts, mais non de crimes. 
Enfin, il disait qu'il existait de grands criminels, mais»'-

il paraissait devoir être leur dénonciateur et n'avoir 
jamais été leur complice. 
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Et Aurore, pleine de stupeur, lui dit : 
— 'Parlez, mon père, je vous écoute. 
—• Mon enfant, reprit le chevalier, vous m'avez demandé 

le motif de l'aversion que je témoignais à votre tante, la 
comtesse des Mazures. 

— En effet, dit Aurore. 
— Et j 'ai refusé de vous répondre, car je ne me croyais 

pas alors si près de ma fin. 
Aurore tressaillit. 
— Aujourd'hui, reprit le chevalier; il faut que je parle; 

il le faut, car si j'emportais ce secret dans la tombe, je 
commettrais le plus grand des crimes. 

— Parlez donc, mon père, répondit Aurore dont le 
oceur battait à outrance. 

— Ma fille, poursuivit le chevalier d'une voix si faible 
qu'on eût dit qu'il allait rendre l'âme, la comtesse est une 
misérable créature qui s'est éprise, dans notre jeunesse, 
d'une passion coupable pour moi. Cette passion l'a con­
duite au crime. 

Le chevalier s'arrêta comme s'il eût reculé devant le 
terrible aveu qu'il allait faire. 

La comtesse a empoisonné votre mère, dit-il enfin. 
Aurore se leva toute frémissante. 
— Attendez, poursuivit le chevalier en serrant fiévreu­

sement la main d'Aurore qu'il continuait à tenir. Votre 
tante et un frère à moi, que vous n'avez point connu, ont 
été bien coupables, envers moi d'abord ; ils m'ont pris 
pour un jouet, ils m'ont horriblement trompé. 

Mon frère, le comte des Mazures, avait séduit une jeune 
fille, et un enfant était né de leurs amours. 

Cet enfant, on l'élevait dans l'ombre. 
Moi aussi, j'étais amoureux de cette jeune fille, et j'igno­

rais sa faute ; on ne me l'avoua pas, on me prit au con­
traire pour un redresseur de torts, et je l'épousai. C'était 
votre mère. 

— Après ? après ? dit Aurore qui croyait deviner où 
le chevalier voulait en venir. 

— La première année de notre union avec votre mère, 
reprit-il, fut pour moi une année de bonheur et d'igno­
rance. Mon frère, homme léger et corrompu, avait épousé 
la princesse de Waldener-Carlottenbourg, laquelle avait. 
adopté le premier enfant de votre mère, et tous deux 
gardaient le secret du déshonneur de votre mère, et sans 
votre tante je l'aurais toujours ignoré. 



204 LE FORGERON DE LA COUR-DIEU 

Mais, je vous l'ai dit, votre tante m'aimait avec passion, 
avec furie, et elle haïssait votre mère, tout en paraissant 
l'accabler de protestations d'amitié. 

Cependant, un jour, une lettre sans signature m'arriva. 
Cette lettre œuvre de la comtesse, je l'ai su depuis, m'ap­

prenait tout. 
Dans un premier moment de fureur, je voulus tuer votre 

mère ; elle se jeta à mes pieds, elle me demanda pardon, 
et je lui fis grâce. Mais le désespoir était entré dans mon 
âme et le jour même je quittai Munich, la laissant aux j 
soins de Benjamin. j 

Je croyais haïr votre mère et je l'aimais toujours. j 
Je voyageais trois mois, puis je revins. 
Hélas ! ma pauvre Gretchen, à qui j'avais pardonné 

dans le fond de mon âme, était maintenant méconnais­
sable. Pâle, amaigrie, les yeux pleins de fèvre, elle se sou­
tenait à peine. 

Je fis venir un médecin et l'homme de science me dé­
clara qu'elle était empoisonée. 

Malgré mes soins, et bien que j'eusse appelé ci son che­
vet toutes les célébrités médicales de l'Europe, elle s'étei­
gnit un soir en me maudissant, moi qui l'aimais, moi qui 
pleurais à chaudes larmes, car elle croyait que j'étais son 
meurtrier. 

A ces derniers mots, deux grosses larmes jaillirent des 
yeux éteints du chevalier. j 

Aurore jeta un cri. j 
Quelle est la fille qui ne demande pas à croire à Fin- j 

nocence de son père ? c 
Le chevalier assurait que Gretchen était mprte empoi- j 

sonnée ; mais il dénonçait Mme des Mazures comme l'u- j 
nique coupable, mais il protestait de son innocence, au \ 
seuil de la tombe, mais il avouait que Gretchen était morte 
en le maudissant et l'accusant. N'était-ce pas sa justifi­
cation ? • 

Et la comtesse se jeta au cou de son père, l'arrosant de 
ses larmes et lui disant :' 

— Ah ! je puis donc encore vous appeler mon père ? 
Le chevalier eut un moment de faiblesse si grande que 

ses yeux se fermèrent et que, frissonnante, Aurore crut 
qu'il allait mourir. 

Pendant près d'une heure, il demeura sans voix, sans ï 
haleine, l'œil éteint, -essayant de parler et ne pouvant y 
parvenir. 
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Seulement, il attacha sur sa fille un regard suppliant 
et doux, et Aurore s'était jetée à genoux et elle demandait 
à Dieu la vie de son père. 

Enfin, un peu de force parut lui revenir. 
— Aurore, dit-il, le premier enfant de Gretchen ne doit 

pas être mort, comme on l'a dit... Où est-il ? Je l'ignore... 
mais il peut se retrouver... il faut l'aimer... je te le recom­
mande... c'est l'enfant de ta mère... 

Puis son regard se voila, ses lèvres remuèrent sans lais­
ser échapper aucun son, et Aurore crut que tout était fini. 

Il demeura jusqu'au soir en proie à une sorte de pros­
tration qui paraissait être le commencement de l'agonie. 

Aurore pleurait et priait. 
Comme la ,nuit arrivait, il fit un violent effort et se 

souleva à demi. 
— Aurore ! Aurore ! dit-il, tu retrouveras ta sœur, n'est-

ce pas ? Tu l'aimeras... tu partageras ta fortune avec elle ? 
— Oui mon père, répondit Aurore, et je sais où elle 

est... et je vais l'aller chercher... et, si vous devez mou­
rir, vous ne mourrez pas sans lui avoir donné votre béné­
diction... 

Mais le chevalier ne paraissait plus entendre ce que 
sa fille lui disait, et bientôt il commença à délirer. 

Alors Aurore crut fermement que son père allait rendre 
l'âme, et elle appela à son aide. 

Les domestiques accoururent. 
— Un prêtre ! un prêtre ! balbutiait le chevalier au 

milieu de son délire. 
—• Dom Jérôme ! s'écria Aurore, il faut aller chercher 

dom Jérôme !... 

Dagobert s'était couché après avoir fermé solidement 
la porte et placé, comme une arme terrible, son marteau 
auprès de son lit. 

Il s'était endormi, résolu à défendre Jeanne jusqu'à la 
mort, si quelque nouvelle tentative d'enlèvement avait lieu. 

Tout à coup un bruit se fit, qui traversa l'espace et qui 
l'éveilla en sursaut. 

En un clin d'oeil, Dagobert, qui s'était couché tout vêtu, 
se trouva sur ses pieds. 

Le bruit qu'il avait entendu était le galop d'un cheval 
sur la route sonore. 

Dagobert saisit son marteau, courut à la fenêtre de la 
chambre et l'ouvrit. 



2 0 g LE FORGERON- DE, LA COUR-DIEU 

Il était encore sous l'empire des visions qui avaient 
peuplé son cerveau, et il crut que c'était le comte des Ma-
zures qui venait livrer assaut à la forge. 

La nuit était noire ; cependant Dagobert aperçut dis­
tinctement, grâce à cet œil exercé des gens qui vivent 
au milieu des bois, le cheval et le cavalier qui débouchaient 
par la route de Sully. 

Un moment il crut que c'était un courrier qui s'en 
allait à P'ithiviers. 

Mais arrivé devant la forge, le cavalier s'arrêta. 
— Qui êtes-vous ? cria Dagobert, et que voulez-vous ? 
Une voix qui lui était inconnue répondit : 
— Est-ce vous qui vous nommez Dagobert ? 
— Oui. 
— Je viens du château de la Billardière. 

. — Que me voulez-vous ? 
— C'est Mlle Aurore qui m'envoie. 
A ce nom Dagobert tressaillit et eut un battement de 

cœur. 
— Je suis le piqueur du château, continua le cavalier, 

et j'apporte un mesage pour le prieur-abbé. Mademoiselle 
m'a dit que si je sonnais inutilement à la porte du cou­
vent, je n'avais qu'à m'adresser à vous et que vous me 
feriez ouvrir. 

— Ce message est donc bien pressé ? demanda Dago­
bert, que le nom d'Aurore troublait tout à coup. 

— Oui, dit le piqueur. 
— Eh bien ! répondit Dagobert, attendez-moi un mo­

ment, je descends. 
Dagobert prit le message et dit au piqueur : 
— Vous n'entreriez pas, vous ; mais moi j'entrerai. 
Et il alla sonner à la porte du couvent si rudement que 

le moine portier se leva tout d'une pièce. 
Dagobert se nomma à travers le judas qui s'ouvrit dans 

la porte d'entrée. 
Le portier ouvrit. 
A travers le préau, il vit briller la petite lampe de dom 

Jérôme toujours en prière dans sa cellule, et sans'répondre 
au moine qui était curieux et bavard de sa nature, et aurait 
bien voulu savoir ce que voulait le forgeron à pareille 
heure, il hâta le pas, entra sous les galeries ogivales du 
couvent et alla heurter à la porte du prieur-abbé. 

Dom Jérôme ouvrit et prit la lettre que lui tendait Dago­
bert avec ces simples mots : 
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Aurore écrivait : 
— De la part de la sœur de Jeanne. 

« Monseigneur, 

« Vous qui avez souffert, vous qui avez pardonné, vous 
a à qui Dieu a donné le pouvoir de réconcilier avec lui 
« les coupables, venez, venez sur-le-champ recevoir la 
« confession de mon malheureux père qui va mourir. 

« Aurore. » 

Un nuage passa sur le front du vieillard. 
Cet homme qui allait mourir, c'était celui qui avait 

épousé cette Gretchen, que lui, dom Jérôme, avait tant 
aimée !... 

Mais l'homme avait fait place à l'abbé et l'abbé avait 
pardonné et ne devait plus avoir de passion. 

— Dagobert, dit-il simplement, va me seller mon che­
val, puis tu diras à l'homme qui t'a remis cette lettre 
que je suis prêt à le suivre. 

Deux heures après, par cette nuit sombre et froide, le 
prieur-abbé de la Cour-Dieu était assis au chevet du che­
valier des Mazures. 

La confession du mourant fut longue ; quand elle fut 
finie, Aurore entra et vit dom Jérôme le visage inondé de 
larmes. 

Dom Jérôme avait réconcilié le chevalier des Mazures 
avec Dieu, et le chevalier, joignant les mains, disait : 

Ah ! si le ciel pouvait m'accorder quelques heures de 
vie encore, je voudrais voir la fille de ma bien-aimée 
Gretchen. 

Le prieur, en son âme austère et pieuse ; la jeune fille, 
en son cœur aimant et naïf, se trompèrent encore à ce 
dernier accent, qui paraissait être celui du plus ardent 
repentir. 

Et dom Jérôme dit à Aurore : 
— Venez avec moi, ne refusons pas à ce malheureux 

pêcheur repentant la consolation suprême qu'il nous de­
mande. Venez, vous ramènerez Jeanne avec vous. 

Et le prieur et la jeune fille partirent, et alors un rayon 
de joie infernale brilla dans les yeux, tout à l'heure éteints, 
dû chevalier. 

— Pauvres dupes ! s'écria-t-il avec un accent, vibrant 



208 LE FORGERON DE LA COUR-DIEU 

et sonore, je ne suis pas encore mort, et Jeanne, l'enfant 
du crime, et son immense fortune sont à moi ! 

Retournons, maintenant, au château de Beaurepaire. 
Huit jours s'étaient écoulés depuis les derniers événe­

ments que nous racontions naguère, et les huit jours n'a­
vaient apporté aucune modification à l'attitude que le 
jeune comte Lucien des Mazures avait prise vis-à-vis de 
sa mère. 

Lucien avait fait transporter M. de Valognes au châ­
teau. 

Un honnête homme fût mort une heure après le coup de 
fusil de Benoît ; mais les coquins ont la vie dure et M. de 
Valognes avait survécu. 

Le lendemain, les médecins d'Orléans, qu'on avait fait 
venir, avaient extrait la. balle qui n'avait intéressé aucun 
organe essentiel ; deux jours plus tard, ils répondaient 
de la vie du blessé et assuraient qu'il serait sur pied avant 
un mois. 

Bien que constamment au chevet de son ami, Lucien 
avait évité avec soin toute explication. Il s'était borné à 
lui dire qu'il ne retournait pas à la Cour-Dieu, et qu'il 
renonçait à Jeanne. 

Pendant ces huit jours, Lucien avait constamment fui 
sa mère. Cette dernière ayant osé lui envoyer Toinon, le 
jeune homme avait chassé la bohémienne en la traitant 
d'empoisonneuse. 

La colère de Lucien n'avait pas ému Toinon outre me­
sure. 

Quant à la comtesse, après s'être montrée pleine d'épou­
vante et de douleur, car son fils paraissait complètement 
détaché d'elle, elle avait retrouvé bientôt ce calme machia­
vélique et ce sang-froid infernal qui l'avaient soutenu 
pendant sa criminelle existence. 

Le jardinier avait été, sans le savoir, converti par Toi­
non en espion. On l'avait envoyé trois fois, sous différents 
prétextes, à la Billardière, et chaque fois il en avait ap­
porté des nouvelles. 

Une première fois, il avait annoncé que le chevalier 
était moribond, et qu'on s'attendait à le voir expirer dans 
la nuit. 

Une seconde, il était revenu, disant que le moribond 
ne mourait pas et qu'il y avait une lueur d'espoir. 
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Enfin, au retour du dernier voyage, il raconta incidem­
ment à Toinon que la demoiselle de la Cour-Dieu, la pu­
pille de Dagobert, était installée à la Billardière, auprès 
de Mlle Aurore. 

Cette fois, Toinon et la comtesse avaient fini par com­
prendre. 

Ah ! s'était écriée la comtesse, le chevalier est plus 
fort que nous, ma chère. 

— Peuh 1 fit Toinon. 
— Sa maladie n'était pas grave, et il a trompé tout le 

monde, à commencer par sa fille. 
— Mais il ne nous trompe pas, nous, dit la bohémienne. 
— Il nous trompe et nous joue, au contraire, puisque 

la petite est chez lui, que l'abbé de la Cour-Dieu a reçu 
sa confession, et que, tandis que nous sommes des empoi­
sonneuses, il est passé à l'état de saint. 

Toinon haussa les épaules. 
— Après tout, dit-elle, qu'est-ce que cela nous fait ? 

Nous avons la bague, et, par conséquent, l'argent. 
— Nous ne le tenons pas encore, murmura la comtesse. 
— Puisque nous savons où est la cassette. 
— Oui... mais il faut aller à Paris. 
— On ira. 
Le calme de Toinon stupéfiait la comtesse. 
— J'ai pris l'habitude d'avoir foi en toi, lui dit-elle ; 

néanmoins, je crains que tu ne t'illusionnes... 
— Comment cela, madame ? 
•— Puisque Dagobert avait cette bague au doigt et qu'il 

avait pris soin de la noircir, c'est qu'il en connaissait la 
valeur. 

•—• C'est probable. 
— C'est qu'il avait connaissance du secret qu'elle ren­

ferme. 
— Eh bien ? 
— Qui te dit que Dagobert n'est point parti pour Paris ? 
— Non, madame. Je puis vous affirmer que ce matin 

encore il était à sa forge. 
- — Mais... dom Jérôme... 

— Dom Jérôme n'a pas quitté le couvent, et je com­
prends pourquoi. 

— Le chevalier a si bien joué sa comédie que le vieux 
moine, le forgeron et Mlle Aurore ont pensé qu'il n'y 
avait pas péril en la demeure et qu'ils auraient toujours 
le temps d aller à Paris. 
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Par conséquent, acheva Toinon, nous n'avons gu'une 
chose à faire, nous. 

— Laquelle ? 
•— Les devancer et partir le plus tôt possible. 
— Mais le pouvons-nous ? 
— Qui peut nous en empêcher, madame ? 
— Mon fils. 
— M. Lucien ne sait même pas que la cassette existe. 
— Soit. Mais si je vais à Paris, il me suivra. 
Un sourire vint aux lèvres de Toinon. 
— Madame la comtesse, dt-elle, on se rouille à la com­

pagne, et les plus belles intelligences, la vôtre, par exem­
ple, perdent une partie de leurs facultés. 

— Que veux-tu dire ? 
—-Je veux dire que j 'ai deviné depuis longtemps ce 

qui va se passer. Ce n'est pas M. Lucien qui nous suivra à 
Paris, c'est nous qui le suivrons. 

— Je ne te comprends plus, dit la comtesse. 
— Madame, dit-elle, vous plairait-il de m'écouter et 

suivre mon raisonnement ?, 
•— Parle. 
— M. Lucien et Mlle Aurore se sont vus. 
— Bien. 
— Çelle-cP lui a appris que Jeanne était sa sœur, et 

que leur mère à toutes deux était morte empoisonnée 
par nous. Jusqu'à ce que je me sois donné la peine de 
détruire cette version et de faire passer une autre croyance 
dans l'esprit de votre fils... 

— Tu le pourrais donc ! s'écria Mme des Mazures, qui 
avait encore quelque chose d'humain dans l'âme et se 
sentait terrassée par l'aversion que lui témoignait son fils ; 
tu pourrais cela ? 

— Oui, madame. 
— Par quel moyen ? 
— C'est mon secret. 
— Mais fais-le donc, alors, fais-le tout de suite ! Tu ne 

sais donc pas tout ce que je souffre ? 
— Je le sais ; mais nous avons besoin, maintenant, pour 

mener à bien nos petits projets, que M. Lucien méprise 
sa mère et qu'il en ait horreur. 

— Toinon, murmura la comtesse, tu as un calme qui 
m'épouvante. 

Toinon sourit. 
— Je n'ai pas fini, dit-elle. 
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— Eh bien ! parle, je t'écoute, fit la comtesse résignée. 
— Donc, madame, poursuivit Toinon, M. Lucien s'in­

forme depuis deux jours auprès des médecins du plus ou 
moins de danger qu'il pourrait y avoir à transporter M. 
de Valognes chez lui. 

— Pourquoi ? 
— Ne le devinez-vous pas ? 
— Non. 
— Quand M. de Valognes sera parti, M. Lucien quittera 

le château. 
— Où ira-t-il donc ? 
— A. Paris ou partout ailleurs, prendre du service dans 

l'armée ou solliciter un emploi à la mer. 
— Tu crois ? 
— C'est une âme simple, M. Lucien ;' du moment qu'il 

croit sa mère coupable, il ne veut plus vivre avec elle. 
— Et tu crois qu'il partira ? 
— Peut-être ce soir, peut-être demain. 
— Oh ! mon Dieu ! fit la comtesse, qui cacha sa tête 

dans ses-jnains. 
— Mais madame, dit Toinon, vous voyez bien que ce 

départ favorise nos projets. 
— Comment ? 
— M. Lucien part, vous courez après lui, c'est fort natu­

rel, et le chevalier lui-même n'y trouve pas à redire. Nous 
allons à Paris, et là... 

— Oh ! tais-toi, dit la comtesse, tu n'es pas une femme, 
tu es un démon ! 

Toinon salua ; le compliment lui était agréable. 
En ce moment, on frappa discrètement à la porte. 
La comtesse eut un battement de cœur ; elle crut que 

c'était son fils. 
Elle se trompait. C'était- La Branche, le piqueur de 

Lucien qui apportait une lettre à Mme des Mazures. 
La comtesse reconnut l'écriture de son fils et pâlit. 
Puis, d'une main tremblante, elle brisa le cachet de 

l'enveloppe, tandis que Toinon faisait signe au piqueur 
de s'en aller. 

Lucien écrivait : 
« Ma mère, 

« M. le chevalier de Valognes est, de l'avis des méde­
cins, tout à fait hors de danger, et il peut être transporté 
chez lui, ce qui est son désir. 

« M. de Valognes parti, vous trouverez convenable, n'est-
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ce pas, que je quitte cette maison, où je ne puis vivre 
désormais, et que je renonce à une fortune dont l'origine 
m'est inconnue. 

« Tous ceux qui ont connu mon père m'ont affirmé 
que c'était un brave et loyal gentilhomme. 

« Je crois avoir hérité de quelques-unes de ses vertus 
et, grâce à elles, je ferai, je l'espère, mon chemin dans 
le monde. 

« Adieu donc, ma mère, je pars ce soir pour Paris, où 
je trouverai certainement à vivre pauvrement, mais hono­
rablement, et selon le rang que Dieu m'a assigné dans 
le monde. 

« Votre fils « Lucien. » 

. Le lendemain, en effet, la comtesse apprenait que Lu--
cien avait furtivement quitté le château pendant la nuit. 

— Eh bien ! dit Toinon, à nous la cassette maintenant ! 

Transportons-nous à Paris maintenant. 
Du nombre des bonnes gens qui s'étaient enrichis dans 

le commerce, aux environs de la rue aux Ours ou de la rue 
Saint-Denis, se trouvaient Mme Blaisot et son fils, retirés 
tous deux des affaires et propriétaires d'une maison rue 
de l'Abbaye-Saint-Germain-des-Prés. 

Mme Blaisot était une femme de cinquante ans, qui 
avait fait sa fortune dans le commerce des laines. 

M. César-Hippolyte-Alexandre Blaisot, son fils unique, 
avait trente-quatre ans. 

La maison possédée et habitée par Mme Blaisot et son 
fils était située vers le milieu de la rue, à peu près en 
face d'un vieil hôtel qui, depuis quinze ans, avait changé 
quatre ou cinq fois de maîtres, disait-on, mais qui n'avait 
jamais été habité par aucun. 

Cet hôtel, qui avait appartenu à une princesse allemande, 
puis à un gentilhomme français, était maintenant, disait-
on la propriété d'une grande dame qui ne venait jamais 
à 'Paris et vivait dans ses terres toute l'année. 

Souvent, le matin en ouvrant sa fenêtre, le jeune Blai­
sot laissait errer un mélancolique regard sur le vaste jar­
din de l'hôtel qu'il apercevait de l'autre côté de la rue, 
sur l'écùsson armorié qui surmontait la porte d'entrée. 

Le jeune Blaisot se surprenait quelquefois à soupirer 
et il trouvait que la maison de madame sa mère avait bien 
piteuse mine auprès de cette demeure aristocratique. 
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Or, un matin, comme il ouvrait sa fenêtre, Blaisot 
devint tout pâle d'émotion et ses jambes fléchirent à demi. 
Au beau milieu de la c©ur d'honneur de l'hôtel, il y avait 
une chaise de poste, une de ces vieilles et massives voi­
tures, de voyage, crottées jusqu'au moyeu - des roues, et 
que trois vigoureux percherons traînent bruyamment sur 
le pavé des grandes routes. 

Il passa sa matinée à la fenêtre. 
Jusqu'à dix heures, rien ne bougea. Enfin, une fenêtre 

s'ouvrit et César fit un pas en arrière. 
La fenêtre ouverte encadrait une créature d'un brun 

presque noir, avec des yeux ardents, des cheveux crépus, 
un corps horriblement contrefait. 

Etait-ce donc là, en vérité, la châtelaine, rêvée par le 
naïf aspirant au nom glorieux de Vaucresson ? 

Mais cette première émotion passée, César se rendit 
bien compte que cette femme était mise comme une ser­
vante, et non comme une femme de qualité. 

César se résigna et attendit encore. 
Du moment où il apercevait une servante, c'est qu'il 

y avait une maîtresse, et cette maîtresse, finirait bien par 
se montrer. En effet, vers midi, une autre fenêtre s'ouvrit. 

César Blaisot recula ébloui. 
Une personne qui lui parut belle comme les anges, 

bien qu'elle fût peut-être âgée de plus de quarante ans 
déjà, se montra en élégant « déshabillé » du matin, les 
cheveux au vent, et d'adorables mains nues qu'elle posa 
sur l'appui de la croisée. 

La belle inconnue ne resta pas longtemps à la fenêtre. 
Sans doute elle trouva l'air du matin un peu vif, et bien­
tôt Blaisot la vit disparaître. 

Alors il courut rejoindre sa mère, et, lui sautant au cou: 
— Ah ! ma mère, lui dit-il, j 'ai le pressentiment que 

nous sommes appelés aux plus hautes destinées !.., 

On a déjà deviné que cette femme assez belle encore, 
que le jeune et enthousiaste César Blaisot avait aperçue 
à une des fenêtres du vieil hôtel, n'était autre que la 
mère de Lucien, la comtesse des Mazures, qui était arrivée 
à Paris la nuit même, en compagnie de Toinon. 

Le motif apparent du voyage de la comtesse était le 
départ précipité de son fils. 

Au château de Beaurepaire, on avait pu constater la 
douleur de la mère, redemandant son fils à tous les échos. 
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Et comme elles montaient toutes deux en chaise de poste, 
Toinon n'avait pu se défendre de cette réflexion : 

— L'esentiel est que le chevalier des Mazures croie que 
vous courez après votre fils. 

Le motif sérieux, le vrai, c'était la recherche de cette 
cassette dont le papier trouvé dans la bague de Dagobert 
indiquait l'existence. 

Aussi la comtesse et sa complice avaient-elles voyagé 
nuit et jour, et s'étaient-elles arrangées de façon à entrer 
dans Paris à une heure assez avancée de la nuit. 

Le vieil hôtel, celui-là même où Gretchen avait mis 
Jeanne au monde; que la princesse de Carlottenbourg 
avait longtemps habité, faisait partie de la succession de 
cette dernière. 

Le chevalier et la comtesse qui héritaient au même 
degré, avaient d'abord songé à le vendre : puis le premier 
avait manifesté l'intention de le garder. 

Six mois plus tard, lorsqu'il eut tout remué inutilement 
dans l'hôtel et le jardin avec l'espoir toujours déçu de 
retrouver la cassette, il le mit en vente. 

Alors Mme des Mazures l'avait racheté ; mais il y avait 
bien quinze ans qu'elle n'était venue à Paris, et les deux 
vieux concierges qui gardaient l'hôtel, furent tout étonnés, • 
cette nuit-là, d'entendre résonner la cloche, d'avoir à ou­
vrir les deux battants de la porte cochère, et de voir entrer 
dans la cour une lourde berline de voyage, attelée de che­
vaux de poste et chargée de bagages. 

La comtesse s'était mise au lit en disant à Toinon : 
— A demain, les affaires sérieuses. 
Le lendemain, en effet, après un long et pesant som­

meil, résultat de la fatigue du voyage, la comtesse, en 
ouvrant les yeux, vit Toinon assise à son chevet. 

Toinon lui dit : 
— Madame, je suis déjà sortie ce matin. 
— Où es-tu allée ? 
— Savoir des/nouvelles de M. Lucien. 
— Et tu en as eu — fit vivement la comtesse. 
— Oui, madame, fît Toinon en souriant, mais, pour 

Dieu, calmez votre amour maternel, pour le moment, et 
ne songez qu'à la cassette. 

— Soit, fît la comtesse en rougissant, mais dis-moi 
comment tu as eu... 

— Des nouvelles de M. Lucien ? 
— Oui. 
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— C'est bien simple, dit Toinon. Chaque province a 
pour ainsi dire son hôtellerie à Paris : les Bourguignons 
descendent à la Croix du Trahoir, rue de l'Arbre-Sec ; 

- les Champenois rue de la Jussienne, à l'Ecu de Cham­
pagne ; et les Orléanais, gens économes et ayant horreur 
du train et du luxe, s'en vont modestement au Gagne-
Petit, une gargotte qui se trouve rue des Deux-Ecus. 

Dans le pays que nous quittons, on ne parle que du 
Gagne-Petit. 

J'ai donc pensé que M. Lucien s'en irait descendre là. 
C'est ce qui est arrivé. 

— Il y est ? s'écria la comtesse. 
— Plus maintenant. Il est parti pour Versailles, où 

nous le retrouverons quand nous voudrons. 
— Ah ! Toinon, dit la comtesse, on voit bien que tu 

n'es pas mère. 
Peuh ! fit la. bohémienne, je l'eusse été à mes heures, 

mais voilà tout. Maintenant, parlons du vrai but de notre 
voyage, madame. 

— Va, dit la comtesse qui glissa hors de son lit et s'en­
veloppa dans ce joli « déshabillé » du matin qui allait 
tourner la tête au jeune César-Hippolyte-Alexandre Blaisot. 

•— Eh bien ! madame, dit Toinon, nous sommes venues 
pour la cassette, et il faut la trouver. 

•— Ce qui est très facile au premier abord, et très dif­
ficile quand on y réfléchit, dit Mme des Mazures. 

Mais non, fit Toinon. 
— Voyons, raisonnons, dit la comtesse ; si précises que 

soient les indications que donne Raoul de Maurelière à 
son ami dom Jérôme, elles ne nous apprennent qu'une 
chose, c'est que la maison dont il est question est située 
dans la rue de l'Abbaye, où nous sommes. 

— Oui, certes. 
— Mais quelle est cette maison ? 
— Voilà ce que ni vous ni moi ne savions hier soir, dit 

Toinon. 
— Et ce que nous ignorons aujourd'hui... 
— Oh ! plus moi, dit Toinon. 
—• 'Plaît-il, fit Mme des Mazures. 
— La mémoire se rouille, reprit la bohémienne ; mais 

elle finit par revenir. 
— Comment, madame, vous ne vous souvenez pas qiie 

tandis que Gretchen était ici, les deux officiers demeuraient 
juste en face ? 
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— Mais il y a deux maisons pour une en face de l'hôtel. 
Laquelle est-ce ? 

— Celle de droite. 
— Bon ! à quel étage demeuraient-ils ? 
— Au deuxième. Leur chambre n'avait qu'une fenêtre. 
— Quelle est cette fenêtre ? 
— Je le saurai bientôt. 
— Soit, mais il ne suffit pas de voir la fenêtre, il faut 

pénétrer dans la chambre, et pour cela il faut avoir accès 
dans la maison. 

— Rien ne sera plus facile, dit Toinon avec assurance. 
— Explique-toi. 
—- Ce matin, reprit la bohémienne, tandis que vous 

dormiez encore, madame, j 'ai pris mes petites informa­
tions. La femme du suisse est une gazette vivante, et je 
n'ai pas eu besoin de la pousser beaucoup pour obtenir 
l'histoire de notre voisinage. 

La maison, où gît le trésor que nous cherchons, a été 
longtemps une manière d'hôtellerie, où les officiers trou­
vaient un logis. 

Puis cette maison a été vendue, et c'est Mme Blaisot 
qui l'a achetée. 

— Qu'est-ce que Mme Blaisot ? demanda la comtesse 
en allongeant dédaigneusement la lèvre inférieure. 

—• Une bourgeoise qui voudrait avoir son fils anobli. 
— Eh bien ? 
—• Et qui, pour ce fait, recherche tous les gens de qua­

lité. Je ne demande pas vingt-quatre heures pour qu'elle 
vous fasse visite, sous un prétexte ou sous un autre. 

La comtesse ouvrit la croisée et s'y accouda, tandis que 
Toinon demeurait assise dans un coin de la chambre. 

César Blaisot était à sa fenêtre. 
La comtesse le regarda avec curiosité. 
— Madame, dit Toinon, c'est lui. 
— Qui lui P fit la comtesse, qui ferma la fenêtre et 

revint très de Toinon. 
— Le fils de Mme Blaisot. 
T— Ah ! vraiment ? 
— Et tenez, dit Toinon, il me vient un souvenir. 
— C'est dans cette chambre que Gretchen est accouchée. 
— En effet. _ 
— Or, continua la bohémienne, je me rappelle que, 

pendant sa convalescence, les médecins avaient ordonné 
qu'on laissât pénétrer le grand air dans la chambre. On 
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ouvrait donc la fenêtre toute grande et je me rappelle 
fort bien, à présent, avoir vu M. de Maurelière abrité 
derrière les rideaux de cette autre fenêtre qui est juste 
en face de nous. 

— Par conséquent ce serait là ? 
— Oui. 
—• Où est ce jeune homme ? 
—• Précisément. 
Un, sourire passa sur les lèvres de la comtesse. 
—• Si j'avais vingt ans de moins, dit-elle, le moyen de 

pénétrer dans la maison serait tout trouvé. 
— Madame, répondit Toinon, il est des femmes que le 

temps laisse éternellement jeunes. Regardez-vous donc 
dans cette glace ; vous êtes belle comme à vingt ans. 

— Oh ! fit la comtesse d'un air de doute. 
— Je ne demande que vingt-quatre heures pour que 

ce jeune homme soit amoureux fou de vous. 

Cependant, le rêve de M. César Blaisot ne devait pas 
être entièrement couleur de rose et les choses ne devaient 
pas aller complètement sur des roulettes, comme il l'avait 
supposé d'abord. 

Il eut beau se remettre vingt fois à la fenêtre ce même 
jour-là, il ne revit pas la belle inconnue. 

Le soir, il n'alla .point au café du Roi de Prusse, selon 
son habitude, et demeura derrière les persiennes de sa 
croisée'. 

Il ne vit pas de lumière dans l'hôtel. Cependant la chaise 
de poste était toujours dans la cour. 

Donc la belle dame n'était point repartie. 
Il supposa qu'elle dînait en ville et qu'elle rentrerait 

dans la soirée. 
Mais à deux heures du matin, le jeune Blaisot, n'étant 

pas plus avancé, finit par se mettre au lit et, en dépit du 
proverbe qui dit que l'amour empêche de dormir, il.ron­
fla jusqu'à neuf heures du matin. 

Alors" il se leva et retourna à la croisée. 
Une nouvelle déception l'attendait ; la berline de voyage 

n'était plus dans la cour. 
César Blaisot sentait sa chevelure se hérisser ; la belle 

inconnue était peut-être repartie. Il alla, tout ému, se 
jeter dans les bras de sa mère. 

La bonne femme était assise devant un grand bol de 
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café au lait : elle avait auprès d'elle une perruche qui 
parlait à ravir et criait de minute en minute : « Vive le 
roi ! » et, sous son bras gauche, une lettre toute dépliée 
que la poste lui avait fait tenir le matin même. 

Elle écouta les doléances de César avec un calme qui 
étonna le jeune homme. 

— Eh bien ! mon garçon, lui dit-elle, si ce n'est pas 
celle-ci ce sera une autre... le monde est plein de jolies 
femmes qui demandent à tomber amoureuses de toi. Main­
tenant, console-toi, car j 'ai une bonne nouvelle à te donner. 

— Ah ! fît César étonné de plus en plus. 
— Et si tu n'obtiens pas le droit de t'appeler de Vau-

cresson, peut-être pourrai-je, moi, te trouver un autre 
nom, tout aussi beau, et qui t'appartiendra en dépit de 
tous, même du roi. 

Le jeune Blaisot était stupéfait, et il crut que sa mère 
était folle. 

Mme Blaisot souriait. 
— Ecoute, dit-elle, je vais te conter une histoire qui 

remonte à vingt ans. 
Comme le perroquet continuait à crier : Vive le roi ! 

d'une façon assourdissante, la bonne femme impatientée 
le remit sur son perchoir et porta le perchoir dans la 
pièce voisine. 

Fuis elle revint s'asseoir auprès de son fils. 
— Il y a vingt ans, dit-elle alors, ton père était encore 

dans le commerce et nous habitions la rue Saint-Denis. 
Cependant cette maison nous appartenait et nous l'avions 
acbetée récemment. Le rez-de-chaussée était loué à un 
chaudronnier, le premier étage à un procureur. Le second 
était divisé en petits appartements qu'on louait tout meu­
blés à des officiers, des mousquetaires ou des gardes du 
corps. 

— Ma parole d'honneur, ma mère, dit le jeune Blaisot, 
dans le cerveau 3e qui trottait toujours la dame de l'hôtel 
voisin, si je sais où vous voulez en venir, je veux être 
pendu. 

— Attends. Parmi ces gens d'épée que nous logions, 
il en était un que je n'ai jamais pu voir d'un œil indiffé­
rent. Dieu m'est témoin, poursuivit la bonne femme avec 
un soupir, que j e s u j s u n e honnête femme et que j'ai tou­
jours été fidèle à feu ton père ; mais je ne puis oublier 
cependant ce jeune et beau gentilhomme un peu triste 
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qui semblait comprendre tout ce que souffrait une fille 
de noblesse comme moi d'être mariée à un bonnetier. 

— Ma mère ! 
— Ah dame ! reprit-elle, quand je songe que je me 

suis appelée de Vaucresson et que je m'appelle Blaisot. 
— Ma mère, dit César, je vous en prie, revenons au bel 

officier dont vous parliez. 
Ce gentilhomme, continua Mme Blaisot,, est demeuré 

cinq ou six ans au moins dans notre maison et il occupait 
précisément la chambre où tu couches maintenant. 

Cette chambre lui rappelle de doux souvenirs de jeu­
nesse, à ce qu'il paraît, puisque au bout de vingt ans, il 
a fait le rêve d'y revenir. 

Le pauvre cher homme croit que nous sommes toujours 
rue Saint-Denis, et c'est là qu'il m'a écrit. 

•— Ah ! il vous a écrit ? 
— Oui. , 
•— Quand cela ? 
— J'ai reçu cette lettre ce matin. 
— Tiens ! elle est datée du Havre-de-Grâce, dit César 

en regardant la suscription. 
— Lis-la donc, fit Mme Blaisot en clignant de l'œil. 
César ouvrit cette lettre et lut à demi-voix. 

« Ma chère dame, 

« J'ai touché, il y a une heure, la terre de France que 
j 'ai quittée depuis quinze ans. Je reviens de faire la guerre 
en Amérique et je ne me suis pas enrichi. Mon épée est 
le seul bien que je rapporte. 

« Le roi me fera une petite pension, et comme mes 
goûts sont modestes, elle suffira à mes besoins. 

« Je suppose que vous avez continué à louer toutes 
meublées- des chambres à des officiers. 

« Je serais bien heureux de ravoir la mienne. J'y ai 
passé les bonnes heures de ma jeunesse, et cette chère 
rue de l'Abbaye est si tranquille que j 'y voudrais finir mes 
jours. 

« Je viens donc vous.prier, ma chère dame, de me 
conserver et de me. faire préparer ma chambre d'ici à 
quelques jours. 

« Un compagnon d'armes, qui est Normand et revient 
avec moi d'Amérique, insiste beaucoup pour m'emmener 
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chez son frère, qui a un château à trois lieues d'ici. Je 
m'y reposerai une semaine, et je serai à Paris dans dix 
jours. 

<( Je vous baise les mains. 
<( Raoul de Maurelière. » 

L'adresse était ainsi formulée : 

« A Madame Blaisot, née de Vaùcresson. » 
Cette lettre lue, César regarda sa mère. 
— Eh bien ! dit-il, je suppose que vous allez répondre 

à ce brave officier, que vous êtes retirée des affaires, que 
vous habitez votre maison de la rue de l'Abbaye, et que 
vous ne louez plus de chambres garnies. 

— Rien de tout cela, mon enfant. 
— Ah ! 
— Je compte préparer la chambre au contraire, et re­

mettre les vieux meubles qui s'y trouvaient. 
. —• Quelle folie ! 

— M. de Maurelière revient dans dix jours. 
— Bon ! 
— Il revient ici et je le reçois à bras ouverts. 
— Mais... 
— Je lui offre de prendre pension chez nous... Il est 

pauvre, nous sommes riches... il doit être vieux, et la 
perspective d'une famille le séduira. 

—• Comment ! une famille ? 
— M. de Maurelière sait bien, comme tu peux le voir 

par l'adresse de sa lettre, que je suis née de Vaucresson. 
Le sieur Blaisot, ton père, est mort, et je suis A'euve et 
riche, je lui offre ma main... 

- A M . de Maurelière ? 
. —- Sans doute, il l'accepte, et en m'épousant, il t'a­

dopte. Te voilà, non plus Blaisot, mais de Maurelière. 
Hein ! qu'en dis-tu ? 

— Reste à savoir s'il voudra Vous épouser... 
— Hé ! hé ! fit Mme Blaisot avec un petit sourire vani­

teux, il serait bien difficile s'il refusait. 

Les espérances manifestées par la bonne Mme Blaisot 
n'avaient point consolé son fils de la disparition de la 
belle inconnue. 
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Il se remit à la fenêtre tout le reste de la journée ; 
mais les croisées de l'hôtel demeurèrent closes. 
' Alors, le soir venu, il s'en alla rue Jacob, au café du 

Roi de Prusse, et chercha des distractions dans lé jeu de 
dominos, depuis neuf heures jusqu'à minuit. 

Aç minuit, il s'en revint tout pensif par la rue Saint-
Germain-des-Prés. 

Mais comme il entrait -dans celle de l'Abbaye, il tres­
saillit tout à coup. 

L'hôtel était éclairé. 
Une lumière brillait derrière les rideaux de cette fe­

nêtre où, la veille au matin, la comtesse des Mazures lui 
était apparue... 

Et, tout à coup, tandis qu'il était absorbé dans cette 
contemplation,- un pas furtif se fit entendre derrière lui 
et une main se posa sur son épaule. 

César se retourna. 
Une femme était devant lui, et, dans cette femme, il 

reconnut la bohémienne, qu'il avait aperçue d'abord, la 
veille, à une des croisées de l'hôtel. 

La bohémienne souriait d'un air diabolique. 
— Jeune homme, dit-elle, vous êtes amoureux. 
César rougit jusqu'au blanc des yeux et balbutia Quel­

ques mots inintelligibles. 
— Etes-vous discret ? reprit Toinon. 
— Certainement, répondit César, qui s'enhardit. 
— Eh bien, rentrez chez vous et dormez. Demain, con­

tinua la bohémienne, vous vous rendrez, comme à l'or­
dinaire, au café que vous fréquentez, rue Jacob. 

— Après ? 
— Vous y trouverez une lettre, et si vous vous confor­

mez scrupuleusement à ce qu'on vous recommandera dans 
ce message, vous ne serez pas un homme très malheu­
reux... 

Le jeune César Blaisot avait le paradis dans le cœur. 
Il rentra chez lui, et sa joie était telle, que, s'il ne 

s'était souvenu des recommandations de la bohémienne, 
qui lui prescrivait la discrétion, il eût certainement éveillé 
sa bonne mère pour lui conter son aventure. 

Quand il fut dans sa chambre, il courut à la croisée. 
Mais la fenêtre où tout à l'heure brillait une lumière 

était rentrée dans l'obscurité. 
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— Elle vient de se mettre au lit, et elle pense à moi, 
se dit César Blaisot qui n'était pas fat à demi. 

Il "finit par s'endormir et ne rêva nullement, ce qui 
était assez honteux. 

Le lendemain, en quittant son lit, son premier soin 
fut de courir à sa fenêtre. » 

Celle de la belle dame était close ; en revanche, une 
autre était ouverte à l'étage au-dessus, et, à cette fenêtre, 
César aperçut, avec un battement de cœur, la bohémienne, 
qui avait les yeux fixés sur lui. 

Il la salua. 
Pour toute réponse, Toinon mit un doigt sur ses lèvres 

et disparut. 
Avant d'être amoureux d'autre chose que du beau nom 

de Vaucresson, le jeune César allait deux fois par jour au 
café du Roi de Prusse ; le matin, pour y lire le « Mercure 
de France » et les deux ou trois gazettes qui existaient 
alors ; le soir pour jouer aux dominos. 

Comme il était près de dix heures, César impatient de 
tenir cette lettre que la bohémienne lui avait annoncée, 
sortit en toute hâte et prit le chemin de la rue Jacob. 
Le café était désert. 

La vieille dame qui se trouvait au comptoir salua César 
comme elle avait l'habitude de le faire, et son visage 
n'exprima rien d'extraordinaire ou de mystérieux. 

— La lettre n'est point arrivée encore, pensa-t-il. 
Il lut quatre fois de suite le « Mercure de France » et 

ne s'en alla qu'à midi. 
César se mit à table, bien décidé à tenir sa, promesse 

et à être discret. 
Cela fit que le repas fut silencieux entre le fils et la 

mère, et qu'ils se séparèrent presque aussitôt après. 
César-Alexandre retourna au café du Roi de Prusse. 
Il n'y avait rien encore pour lui, et la vieille, dame du 

comptoir ne leva pas les yeux quand il entra. 
t Enfin, vers cinq heures, comme il perdait tout à fait 

patience et se demandait s'il n'avait pas été mystifié par 
la bohémienne, la. porte s'ouvrit et le facteur de la poste 
entra. 

Il s'en alla droit au comptoir et jeta une lettre sous lès 
yeux de la vieille dame, en réclamant douze sous pour 
le port. 

— Hé ! monsieur Blaisot, dit celle-ci, c'est pour vous. 
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César se leva avec un tel empressement qu'il renversa 
la table qu'il avait devant lui. 

Les habitués se montrèrent fort étonnés qu'il se fit 
adresser une lettre au café. 

— Hé ! farceur, dit l'un d'eux, nous avons donc peur 
que maman Blaisot décacheté nos lettres ? 

César regarda de travers le mauvais plaisant, donna 
douze sous au facteur, prit la lettre et sortit brusque­
ment sans dire un mot. 

Son coeur battait à outrance, et il était aussi rouge 
qu'une pivoine. 

Il s'éloigna du café'.à grands pas et remonta la rue 
Saint-Germain-des-Prés. 

Là, il ouvrit la lettre, qui était ainsi conçue : 
« C'est moi, la femme noire, qui, vous écris. Ma maî­

tresse est une grande damé et elle a ses caprices. Elle 
vous a vu ; elle vous trouve charmant ; elle vent vous le 
dire. Mais où ? mais comment ? 

a Bien qu'elle soit veuve et maîtresse de ses actions, 
elle ne peut se soustraire à de certaines tyrannies. 

« Son hôtel n'a qu'une porte, et toute la nuit le suisse 
est sur pied. 

« Madame la comtesse ne voudrait, pour rien au monde, 
se mettre à la discrétion de ses gens. 

« J'ai pris adroitement des renseignements dans le 
quartier, desquels il résulte que votre mère se couche à 
dix heures et qu'elle a le sommeil très dur, qu'elle habite 
le premier étage de votre maison et que vous occupez le 
second ; que vous avez une clé à l'aide de laquelle vous 
rentrez souvent fort tard, et que les deux servantes, qui 
composent le domestique de votre mère, couchent à l'étage 
supérieur et se retirent également de bonne heure. Si 
vous, êtes un galant homme, si on peut, comme nous le 
croyons, se fier à votre honneur et à votre discrétion, 
vous accepterez ce que je vais vous proposer. 

« Vous vous rendrez au Palais-Royal, chez le sieur Bar­
deau, le traiteur à la mode, et vous lui commanderez un 
souper fin et de vieux vins, lui enjoignant de vous porter 
le tout à onze heures. 

« Vous ferez, avec le moins de bruit possible, dresser 
la table dans votre chambre et vous attendrez. 

« A minuit, une voiture tournera le coin de la rue. Ce 
sera Mme la comtesse qui sera sortie pour dîner en ville, 
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La voiture s'arrêtera à votre porte, et vous viendrez ou^ 
vrir... 

« Celle qui vous a frappé hier soir sur l'épaule 
et a recommandé la discrétion. » 

César se conforma donc scrupuleusement aux prescrip­
tions contenues dans la lettre ; il attendit que sa mère et 
les servantes fussent couchées, s'en alla chez Bardeau, 
commanda le souper fin et le fit transporter dans sa 
chambre. 

Puis, le garçon du traiteur parti, il se mit à sa fenêtre 
et attendit. 

Comme minuit sonnait à Saïnt-Germain-des-Prés un 
bruit de roues se fit entendre, et un de ces carrosses de 
louage auxquels on donnait le nom de pots de chambre, 
apparut au tournant de la rue de l'Abbaye. 

La bonne dame Blaisot dormait d'un profond sommeil 
et rêvait qu'elle devenait marquise. 

Le jeune Blaisot sentit son cœur battre violemment, et 
ce fut presque en chancelant qu'il descendit l'escalier, 
une lampe à la main, pour recevoir sa belle visiteuse. 

Le carrosse s'était arrêté à la porte de la maison, et, 
comme César Blaisot ouvrait la porte sans bruit, deux 
femmes en descendirent, la comtesse et son indispensable 
chambrière, la bohémienne Toinon. 

La vue de cette dernière jeta un grand trouble dans 
l'esprit déjà bouleversé du jeune Blaisot. 

Il avait cru à un tête-à-tête et non à un souper à trois. 
La comtesse était encapuchonnée jusqu'au menton, dans 

une ample pelisse taillée en robe de moine. 
Blaisot la devina plutôt qu'il ne la reconnut. 
Mais, en revanche, et comme la comtesse appuyait sur 

son bras une main tremblante d'émotion, — car elle 
n'était pas comédienne à demi — il reconnut parfaite­
ment la bohémienne qui lui dit : 

— Vous le voyez, nous tenons parole. 
— Chut ! dit la comtesse qui paraissait de plus en plus 

émue. 
Le -pot de chambre était payé, sans doute, car le cocher 

tourna brides et s'en alla. 
Alors la comtesse souffla sur la lampe de César Blaisot, 
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et le corridor dans lequel elle entra vivement, se trouva 
plongé dans les ténèbres. 

— Oh ! j 'ai peur... dit-elle avec l'accent d'une pension­
naire allant pour la première fois à un rendez-vous 
d'amour. 

Puis, serrant le bras de César : 
— Conduisez-moi, dit-elle, j'aime encore mieux mar­

cher dans l'obscurité. 
Toinon, qui semblait douée de la faculté des bêtes fé­

lines, qui y voient pendant la nuit, suivit sa maîtresse, 
que César palpitant entraînait vers l'escalier. 

Cette dernière posait si légèrement le pied sur les mar­
ches qu'on n'entendait aucun bruit. 

Ils arrivèrent ainsi. au logis de César. 
Depuis que la bonne dame Blaisot avait pris possession 

de sa maison et cessé de louer des chambres meublées, 
elle avait fait quelques réparations intérieures, réani plu­
sieurs pièces ensemble et converti les chambres du second 
étage en un petit appartement, complet dont son fils s'était 
accommodé. 'Seulement, le hasard avait voulu que la 
chambre occupée jadis par le comte de Beauvoisin et 
Raoul de Maurelière fût demeurée intacte, et que César y 
laissât son lit. C'était donc, non dans cette Chambre, mais 
dans la pièce voisine, qui était une manière de petit salon, 
que les garçons du traiteur avaient dressé la table sans 
bruit et servi le souper, composé de viandes froides et de 
vins exquis. 

Lorsque César eut poussé la porte de cette pièce, la 
comtesse passa subitement de l'obscurité à.la lumière. 

Deux flambeaux d'argent brûlaient sur la table. 
» Toinon, qui semblait douée de la faculté des bêtes fé-

L'émotion du jeune Blaisot le rendait pâle comme un 
mort. 

La comtesse se laissa tomber sur un siège en murmu­
rant : 

— Je crois que je suis folle ! 
Elle tenait toujours dans ses mains une main de César, 

et la pressait fiévreusement. 
Le plus bête des hommes, clans un moment semblable, 

a un moyen toujours neuf, malgré sa vieillesse, de se tirer 
d'affaire. Il tombe à genoux, ce qui équivaut à la décla­
ration la plus éloquente. 

César se mit donc à genoux devant la comtesse, et 
murmura :' • _ —. 
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—• Oh ! je vous aime... 
Alors Mme des Mazures rejeta son capuchon et appa­

rut à César dans toute sa splendeur. 
Elle avait bien quarante-cinq ans sonnés, mais à peine 

eût-on osé lui en donner trente. 
Enfin, la toilette excessivement simple de la comtesse 

était d'un provocant sans limites ; ses bras étaient nus 
jusqu'au coude, les épaules apparaissaient sous une 
guimpe de dentelles, avec leurs contours harmonieux et 
leur galbe parfait. 

Et César, ébloui, fasciné, demeurait à genoux, et, 
comme le prêtre devant l'idole, il adorait silencieusement. 

—• Je fais une folie sans nom, disait la comtesse qui 
avait posé ses doigts dans les cheveux noirs et crêpés du 
Gaulois Blaisot, car il était Gaulois, en dépit du sang des 
Vaucresson, qui se prétendaient Francs. Qu'allez-vous 
penser de moi, monsieur ? 

— Je vous adore, balbutiait l'heureux Blaisot. 
— Madame la comtesse, dit alors Toinon, on ne parle 

jamais d'amour mieux qu'à table. 
— Tu as raison, dit la comtesse, qui parut maîtriser 

enfin- son trouble et son émotion. 
Et elle releva Blaisot qui était toujours à ses pieds. 
Alors, s'enhardissant peu à peu, celui-ci lui offrit la 

main et la fit asseoir, à table, le dos au feu. 
Toinon demeura debout pour les servir. 
Elle avait posé dans un coin, et sans que Blaisot y fit 

la moindre attention, une sorte de petite manne en osier 
de deux pieds de long, qu'elle avait mise sous son man­
teau en descendant de voiture. 

Le jeune Blaisot, en la voyant aussi à l'aise avec sa 
maîtresse, ne put. s'empêcher de faire cette réflexion que 
très certainement la comtesse avait fait souvent de sem­
blables équipées, et qu'il n'était pas le premier homme 
à qui elle demandât à souper dans ces conditions roma­
nesques. 

Toinon avait, du reste, une adresse infernale pour pré­
cipiter les choses. 

Elle ne soupait pas ; mais elle servait et trouvait des 
mots d'encouragement, des capitulations de conscience 
et des transactions de vertu inouïes. 

Le jeune Blaisot, timide d'abord, devint hardi, puis 
effronté. Il avait commencé par saisir les mains de ' la 
comtesse, il arriva à effleurer ses épaules et ses lèvres, 
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La comtesse ne se défendit que faiblement. 
Toinon débouchait flacons sur flacons et versait à boire 

sans relâche au jeune Blaisot dont les yeux pétillaient, 
dont le visage s'empourprait. 

Toinon alors disparut. 
C'est-à-dire qu'elle passa dans la chambre et laissa les 

deux amoureux tête à tête. 
— Oh ! je vous aime... je vous aime... murmurait César 

d'une voix épaissie par l'ivresse. 
. Il voulut prendre la comtesse dans ses bras ; elle le 

repoussa doucement. 
U s e mit à genoux, levant sur elle un regard brûlant ; 

elle se mit à rire. 
— Vous m'aimez donc bien ? fit-elle. 
— "S en mourir. 
Et sa langue s'épaississait de plus en plus et son regard 

commençait à se voiler. 
Il voulut se lever et ne put. 
Alors la comtesse se pencha sur lui et lui mit un baiser 

sur le front. 
Ce fut le coup de grâce ; le jeune Blaisot, complète­

ment ivre, s'affaissa sur le parquet et ferma les yeux. 
— Toinon, dit alors la comtesse. 
Toinon revint. 
— Est-ce fait ? dit-elle. 
— Oui, je crois qu'il dort. 
— Il ronfle, madame... 
— Et tu crois qu'il ne s'éveillera pas ? 
— J'en suis sûre. J'ai versé le contenu de cette petite 

fiole dans la dernière bouteille de vin qu'il a bue. 
En parlant ainsi, Toinon retira de son corsage un petit 

flacon de verre de Bohême d'un pouce de longueur. 
— Et que contenait-il ? demanda la comtesse. 
— De l'opium, madame, il a six heures de sommeil 

devant lui. 
— C'est plus qu'il ne nous en faut, j'imagine, dit la 

comtesse qui avait retrouvé ce visage impassible et ce 
sang-froid à toute épreuve que nous lui connaissons. 

En même temps, elle tira de sa poche un carnet, et de 
ce carnet le papier pelure d'oignon qui avait été si long­
temps renfermé dans le chaton de la bague portée par, 
Dagobert. 

— N'allons pas nous tromper, dit-elle, et faire une be­
sogne inutile. 
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Et elle relut à mi-voix ce passage de la lettre de Raoul 
de Maurelière à son vieil ami dom Jérôme : 

« La cassette est derrière la plaque fleurdelisée de la 
cheminée de cette chambre où nous avons vécu si long­
temps. » . 

Puis regardant Toinon : 
— Est-ce ici, ou clans l'autre pièce ? 
Toinon s'approcha de la fenêtre et prit pour objectif 

et pour point de repaire celles de l'hôtel. 
— C'est dans l'autre pièce, dit-elle. 
Le jeune Blaisot, qui avait rêvé un tout autre dénoue­

ment à son aventure, avait bien fait les choses. Il avait 
allumé du feu dans les deux pièces. 

— Il faut éteindre le feu, dit la comtesse. 
Toinon se mit en devoir de lui obéir. 
Elle retira les bûches l'une après l'autre et les porta 

dans la cheminée du salon. 
Pendant ce temps, la comtesse avait, ' à grand'peine, 

soulevé sous les bras César Blaisot endormi et l'avait 
couché tout de son long sur un canapé voisin de la table. 

Le feu était éteint, Toinon prit la manne d'osier et 
l'ouvrit. 

La manne était pleine d'outils ; un véritable arsenal 
de serrurier. 

Il y avait des limes, une pince, un marteau et jusqu'à 
du ciment en poudre, qu'il suffirait de délayer dans un 
peu, d'eau pour resceller la plaque une fois la cassette 
retrouvée. 

Quoique le feu fût éteint, la plaque était trop chaude 
encore pour qu'on, pût y toucher. 

Toinon prit une carafe et en jeta dessus le contenu. 
— A l'œuvre maintenant, dit la comtesse ; il faut que 

nous soyons parties avant que cet imbécile s'éveille ! 

Il y avait bien seize ou dix-sept ans que M. Raoul de 
Maurelière avait quitté cette chambre, et depuis lors on 
avait constamment fait du feu devant cette plaque qui 
cachait la fortune de la fille de Gretchen, si on s'en rap­
portait à ce billet adressé à dom Jérôme, perdu, par Da-
gobert et retrouvé par Toinon, l'âme damnée de Mme des 
Mazures. 

Aussi les fleurs de lis dor* parlait le billet avaient-
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elles disparues depuis longtemps sous une épaisse couche 
de suie. 

Cependant Toinon, qui était une courageuse et robuste. 
créature, s'afmant d'un couteau, se mit à gratter la suie 
et remit les fleurs de lis en évidence ; puis arracha des 
crampons de fer qui rivaient la plaque au mur. 

Les fleurs de lis attestaient que c'était bien la plaque 
en question. 

Mais le crampon fut pour les deux femmes une révé­
lation moins agréable. La maison, la cheminée, la plaque 
dataient du siècle de Louis XIV, un temps où tout se 
faisait solidement. 

La plaque était épaisse, la pierre dans laquelle elle 
s'encastrait était d'une dureté extrême, et elle était scellée 
par huit crampons d'un pouce d'épaisseur au moins et 
qui devaient pénétrer très profondément dans le mur. 

Toinon avait apporté dans la mannette d'osier, nous 
l'avons dit, un véritable arsenal de serrurerie, chaque 
instrument enveloppé dans un chiffon, de peur, quand 
elles étaient arrivées, que César Blaisot n'entendit un bruit 
de ferrailles qui aurait pu l'étonner et éveiller sa curiosité. 

Il y avait un marteau, un ciseau à froid, des limes, des 
pinces. Mais il ne fallait pas songer à se servir ni du mar­
teau ni d'aucun instrument bruyant. 

César dormait d'un sommeil profond et léthargique, il 
est vrai, mais sa mère dormait au-dessous, les servantes 
au-dessus, et il ne fallait pas s'exposer à ce que celle-ci 
ou les autres, éveillées par le bruit, vinssent s'enquérir 
de ce qui se passait dans la chambre. 

La lime seule était l'outil convenable. 
Avec le ciseau à froid, Toinon se mit courageusement 

à l'oeuvre, grattant le plâtre et déchaussant peu à peu et 
sans bruit un des crampons, de façon que la lime pût 
mordre dessus. Enfin l'interstice fut assez grand pour jgïie 
le petit bout du marteau pût s'y glisser. 
- Dès lors Toinon avait un levier, et, avec une force 
qu'on n'eût pas soupçonnée dans ce corps chétif et dif­
forme, elle exerça une pesée si vigoureuse que les cram­
pons du bas se tordirent et que la. plaque fut arrachée 
du mur à la suite de la secousse. 

La comtesse eut un cri de triomphe. 
Mais à ce cri, Toinon répondit par une exclamation de 

rage. La plaque, fleurdelisée en recouvrait une autre, ou 
plutôt elle n'avait servi qu'à dissimuler une sorte de 
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porte de fer scellée comme elle dans le mur, non plus 
par huit, mais par seize crampons... 

Cette porte. avait des charnières et devait tourner sur 
elle-même, si on parvenait à forcer la serrure dont on 
apercevait le trou sur un des côtés. 

La comtesse s'était penchée, elle aussi, et, comme Toi-
non, elle eut un cri de rage. Avoir descellé la plaque n'était 
rien ; il fallait maintenant ouvrir cette porte. A la simple 
inspection du trou de la serrure, Toinon secoua la tête. 

— Je connais cela, dit-elle, nous aurions tous les ros­
signols de la terre crue nous n'en viendrions pas à bout. 
C'est une serrure àtrèfle et il faudrait fabriquer une clé. 

— Mais, dit la comtesse folle de rage, alors même qu'on 
fabriquerait une clé, comment revenir ici ? Quand on 
entrera, on verra la plaque arrachée, et, sortant de son 
sommeil léthargique, César Blaisot comprendra pourquoi 
nous sommes venues. 

Toinon écumait. 
Mais la bohémienne était féconde en ressources. 
— Madame, dit-elle, rien n'est désespéré... 
— Que veux-tu dire ? fit la comtesse relevant la tête. 
— Si vous suivez mon conseil... 
— Eh bien ? 
— Nous aurons la cassette. 
— Mais quand ? 
— La nuit prochaine. 
— Et comment veux-tu que nous revenions ? 
— J'ai trouvé, dit froidement Toinon, vous ne voiis en 

irez pas. 
La comtesse, stupéfaite, regarda Toinon. La bohémienne 

était calme à présent, comme un grand capitaine qui a 
tracé son plan de campagne, et est désormais sûr de la 
victoire. 

— Parle donc, fit la comtesse, je t'écoute, et j 'ai foi 
en ton infernale intelligence. 

Avant de s'expliquer, Toinon alla prendre une bougie 
sur la table du souper, et la renversant tout allumée au-
dessus d'une assiette, elle fit couler la cire, de façon à 
en obtenir un morceau de la grosseur d'une noix. 

La comtesse la suivait attentivement des yeux. 
Toinon appuya la cire brûlante sur la serrure de la 

porte de fer et en prit une empreinte fort nette. 
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— Ce soir, dit-elle, j'aurai une autre clé. 
— Mais comment revenir ce soir ? dit encore Mme des 

Mazures. 
—• Vous allez voir, dit en souriant la bohémienne. 
Alors elle releva la plaque arrachée, et avec une adresse 

infernale elle la replaça, masquant ainsi la porte de fer. 
Les crampons étaient sciés ; Toinon prit un morceau de 

bois, le coupa en plusieurs petits coins qu'elle glissa entre 
le fer et la pierre ; puis elle recouvrit tout cela d'un 
enduit de suie mouillée, et ce travail fut même si habile­
ment 'fait que la comtesse s'écria : 

— On dirait que cette plaque de cheminée n'a pas 
bougé depuis vingt ans. 

Toinon replaça la lime et les autres outils dans sa man-
nette, fit disparaître de la chambre jusqu'au moindre ves­
tige Je son travail nocturne ; puis, regardant la comtesse : 

•—• Maintenant, madame, vous allez voir que mon idée 
est bien simple. 

— Parle, je t'écoute. 
— Je vais m'en aller, moi. 
— Et moi ? 
— Vous allez rester ici. 
— Mais quand il s'éveillera... 
— Un homme qui s'est grisé et a pris un narcotique, 

croit tout ce qu'on voudra. 
Et Toinon appuya ces paroles d'un regard et d'un sou­

rire que la comtesse comprit. 
— Bien, dit-elle. 
:— Il a beau être borné, poursuivit Toinon, il pensera, 

comme vous, qu'une femme de qualité ne peut s'en aller 
d'ici en plein jour. 

— Toinon, dit la comtesse en souriant, il est inutile 
que tu ailles plus loin : j 'ai compris... Aide-moi à le 
mettre au lit. 

La bohémienne et la comtesse transportèrent alors à 
bras-le-corps César Blaisot du petit salon dans la chambre 
et le mirent au lit. 

Après, quoi, la comtesse arracha le peigne qui retenait 
ses propres cheveux et jeta dans toute sa toilette le désordre 
charmant qui révèle éloquemment une lutte soutenue. 

— Cet imbécile, dit-elle, se croira grand comme un 
demi-dieu. 

— Madame, dit alors Toinon, il sera jour tout à l'heure, 
il faut que je m'en aille, 
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— Ainsi, tu reviendras ce soir ? 
— Oui. 
— Avec la clé P 
— Certainement, je trouverai bien un ouvrier habile 

qui, à prix d'or, consentira à la fabriquer. 
— Mais, dit encore la comtesse, comment ferons-nous ? 
— Eh bien ! nous griserons César une seconde fois. 
— Oh non ! j 'ai une autre idée. 
— Ah ! fit Toinon. 
— Pour ne pas éveiller les soupçons de sa mère et 

qu'elle ne puisse deviner qu'une femme est cachée ici, 
il descendra souper avec elle. 

— Bon ! 
— Et j'exigerai qu'il aille comme à l'ordinaire passer 

deux heures au café du Roi de Prusse, c'est plus qu'il 
n'en faut pour ouvrir la porte, nous emparer de la cas­
sette et nous sauver. 

— Soit, dit Toinon. 
Et elle fit un pas vers la porte. 
— Est-ce que tu vas descendre sans lumière ? 
•— Madame sait que j 'y vois la nuit comme les chats. 

Et puis, j 'a i remarqué - comment s'ouvre la porte. Soyez 
tranquille. 

Toinon s'en alla, en effet, et la comtesse, qui cependant 
avait l'oreille fine, n'entendit pas le moindre bruit. La 
bohémienne glissa dans l'escalier comme une ombre, ar­
riva dans le vestibule, ouvrit la porte, la tira après elle, et 
la comtesse, abritée derrière les rideaux de la chambre de 
César, la vit traverser la rue et rentrer dans l'hôtel. 

Alors Mme des Mazures alla fermer la porte au verrou. 
— Maintenant, dit-elle, il s'agit de jouer le rôle d'une 

femme déshonorée... 
Et elle eut un sourire à désillusionner pour toujours ce 

bon César-Hippolyte-Alexandre Blaisot, s'il-n'eût encore 
été dans les bras du sommeil. 

César dormit douze heures, et le soleil entrait dans sa 
chambre, au travers des rideaux mal fermés, quand il ou­
vrit les yeux. Il promena un regard hébété autour de lui ; 
puis, ses souvenirs revinrent un à Un... et il se revit à 
table dans la pièce voisine avec la belle comtesse. 

Un soupir et un sanglot le firent tressaillir et il se 
dressa vivement sur son lit. 

Dans l'angle le plus obscur de la chambre, le visage 
couvert de ses beaux cheveux dénoués, ses vêtements 
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tachés, fripés et dans un désordre extrême, la comtesse 
malhabile en l'art des femmes de chambre s'était rajustée 
comme elle avait pu. César, étonné et ravi, l'aperçut se 
tordant les mains et pleurant à chaudes larmes. 

— 0 mon Dieu ! disait-elle, mon Dieu ! qu'ai-je fait ?• 
César était non seulement un bélitre, mais encore il 

avait une jolie dose d'amour-propre et de fatuité. Il s'élança 
donc hors du lit et vint tomber aux genoux de la comtesse. 

— Vous êtes un ange ! dit-il. 
Elle le repoussa doucement et couvrit ensuite son vi­

sage de ses deux mains, répétant : 
— Ah ! monsieur, vous m'avez perdu... que vais-je de­

venir ? 
César, pendant son lourd sommeil, avait si bien pos­

sédé la comtesse en rêve qu'il ne douta pas un instant 
que le rêve n'eût été une réalité. 

Il s'enveloppa donc à la hâte dans une robe de chambre, -
chaussa des pantoufles et vint se remettre aux pieds de 
Mme des Mazures, lui baisant les mains avec transport. 

Alors, celle-ci essuya ses larmes. 
— Mais, mon ami, lui dit-elle, que vais-je devenir ? 
— Je vous aime... 
— Soit, mais comment sortir d'ici avant la nuit pro­

chaine ? 
— Eh bien ! vous resterez, dit César. 
—• Et si votre mère... . 
— Ma mère ne monte jamais chez moi. 
•— Les servantes... 
—- Je leUr défendrai d'entrer. 
—• Monstre I dit la comtesse qui se laissa prendre un 

baiser. 
Et le programme de Toinon fut suivi à la lettre. Ainsi 

il descendit déjeuner avec sa mère, tandis que les débris 
du souper suffisaient à calmer l'appétit de la comtesse. 

Une servante ayant voulu entrer, il lui cria à travers la 
porte, fermée au verrou, qu'il lisait un roman fort inté- . 
ressant et ne voulait pas être dérangé. 

Plus d'une fois, il voulut, revenir à son rêve, mais la 
comtesse se défendait en souriant et disait : 

— J'abhorre la lumière du jour. 
Le soir vint, elle lui dit encore :' 
— Vous irez souper avec votre mère. 
—• Soit, dit Blaisot. 
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— Puis, comme à l'ordinaire, vous irez faire un tour 
au café du « Roi de Prusse ». 

— À quoi bon ? fit-il, la regardant avec tendresse. 
— Je le veux. 'Puis, à l'heure où vous reviendrez, ma 

femme de chambre, qui s'est sauvée discrètement hier 
soir, ne peut manquer de revenir cette nuit... pour me 
chercher. 

— Comment ! dit le bélitre avec un soupir, vous par­
tirez ? 

— Dame, fit-elle en riant, je ne puis pourtant pas de­
meurer prisonnière ici. 

Et César Blaisot sôupa avec sa mère ; puis il remonta 
dans sa chambre, puis encore il obéit à la comtesse et 
sortit. 

Alors la comtesse attendit, l'œil et l'oreille aux aguets, 
le retour de Toinon. Vers dix heures, la réverbération pro­
duite par les fenêtres de l'étage inférieur sur les murs 
voisins dans la rue, s'éteignit tout à coup. La comtesse 
en conclut que la bonne dame Blaisot venait de se mettre 
au lit. Puis elle entendit retentir dans l'escalier le pas 
lourd des deux servantes qui montaient se coucher. 

Alors, elle ouvrit sans bruit la fenêtre. 
César Blaisot avait promis de ne pas revenir avant mi­

nuit. 
Au bas de la fenêtre, assise sur une borne, Toinon 

attendait. 
— Je vais t'ouvrir, lui dit la comtesse d'un signe. 
Et elle gagna hardiment l'escalier, un flambeau à la 

main. 

LX 

Le café du « Roi de Prusse », rue Jacob, était le rendez-
vous des esprits fort du quartier. 

Il y avait surtout un brave homme de pharmacien-dro­
guiste, établi sur la place de Saint-Germain-des-Prés, en 
face de l'église, qui pouvait se vanter de n'avoir jamais 
ôté sa calotte de soie noire à une soutane. Ce brave homme 
se nommait Chaubourdin ; il était jusqu'au cou dans les 
idées nouvelles depuis qu'un gentilhomme du quartier, an­
cien militaire, entrant dans son officine pour lui deman­
der un remède, l'avait appelé apothicaire. 

Chaubourdin était d'ailleurs un homme encore jeune, 
très chauve, d'un esprit taquin et moqueur, et il avait pris 
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pour plastron, depuis longtemps, cet innocent César Blai­
sot, d'abord parce qu'il le trouvait bête, ensuite parce 
que le fils de la bonne dame, née de Vaucresson, affichait 
un royalisme ardent. 

Chaubourdin sirotait son café et taillait des croupières 
à une demi-douzaine de saints qui s'étaient vantés, paraît-
il, de faire des miracles. 

Le cercle formé autour de ce bel esprit se composait de 
trois ou quatre boutiquiers ou petits rentiers, des envi­
rons, et les pauvres saints avaient affaire à forte partie. 

Heureusement, l'arrivée de César Blaisot opéra une di­
version et on les laissa tranquilles. 

César, qui était un garçon timide de son naturel, avait 
cependant, ce soir-là, un sourire aux lèvres ; il portait la 
tête haute, un peu arrière, et Chaubourdin remarqua qu'il 
saluait d'un air protecteur. César, au lieu de s'approcher 
du poêle, qui était comme le quartier général des-beaux 
esprits du café, s'alla placer tout seul à une table inoccu­
pée et demanda une tasse de café bien chaud. 

— Eh ! monsieur Blaisot de Vaucresson, lui cria Chau­
bourdin, vous parraissez bien fier, ce soir. 

Blaisot se leva. 
— Vous vous trompez, dit-il sèchement. 
Cette froideur piqua un peu l'apothicaire, qui prit son 

verre de vin chaud posé sur le poêle et s'approcha, le 
tenant à la main, de la table occupée par César. 

Puis, s'asseyant en face de lui, sans même lui en de­
mander la permission : 

— Mon très cher, lui dit-il, savez-vous que vous m'in­
triguez énormément... 

— Ah ! fît César, qui tressaillit. 
— Depuis hier, vous n'êtes plus le même. 
— Plaît-il ? 
— On dirait que vous avez acheté l'univers et que vous 

en êtes le maître. 
— Quelle plaisanterie, monsieur Chaubourdin. 
—• Hier, vous avez reçu une lettre ici, ce qui ne vous 

est peut-être jamais arrivé, dit Chaubourdin en clignant 
de l'œil. 

— Que vous importe ? 
— Une lettre, d'amour, c'est certain. 
César ne put s'empêcher de rougir. 
— Après tout, ce sont mes affaires et non les Vôtres. 
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— Vous êtes amoureux, dit-il, et- la lettre que vous 
avez reçue hier était une lettre de rendez-vous. 

— Peuh ! fit César, qui crevait l'orgueil en lui-même.. 
— Enveloppe grise, cachet armorié rouge... 
— Vous avez de bons yeux, monsieur Chaubourdin. 
— C'est vous dire que cette lettre avant d'être jetée à 

la boîte, est entrée chez moi. 
Cette fois, César Blaisot eut un geste de surprise. 

, •— Une femme qui est un peu bossue, et qui a des yeux 
qui brillent comme des charbons est venue chez moi le 
matin m'acheter de l'opium et m'a demandé où il y avait 
une boîte aux lettres. 

Machinalement, j 'ai regardé la lettre qu'elle tenait à 
la main... 

— Et vous avez vu mon--nom dessus ? 
— Non... mais quand le soir on vous l'a apportée ici, 

il m'a semblé la.reconnaître. 
César Blaisot, en dépit de tous les serments de discré­

tion qu'il avait fait, mourait d'eîrvie d'avoir un confident 
de sa bonne fortune. 

—• En vérité, monsieur Chaubourdin, dit-il, vous êtes 
par trop curieux. 

— Hé ! hé ! 
— Et même un peu compromettant... 
— Je suis la discrétion même, au contraire, dit Chau­

bourdin, et la preuve, c'est que je n'ai soufflé mot de mes 
observations à personne autre qu'à vous. 

Néanmoins, César Blaisot hésitait encore, plutôt pour 
se faire prier que pour tout autre motif, car il mourait 
d'envie d'avoir un confident de ses amours, lorsqu'un 
nouveau personnage entra dans le café. 

Ce n'était pas un habitué, et il était probable qu'on le 
voyait pour la première fois, car on le regarda avec une 
curiosité attentive. 

C'était un homme grand, mince, aux cheveux tout 
blancs, vêtu d'un habit de voyage, sur lequel s'étalait 
la croix de Saint-Louis, et portant au côté une épée de 
ville. 

Il s'approcha du comptoir, salua la dame et lui dit : 
— Excusez, madame, un homme qui arrive à Paris 

qu'il a quitté depuis de longues années ; j 'ai été jadis un 
habitué de votre établissement, mais, je le vois, il a 
changé de propriétaire. 

—»'En'effet, monsieur, répondit la dame. 
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— Cependant, je crois que j 'ai des amis, d'anciens 
compagnons d'armes qui viennent ici quelquefois jouer 
aux échecs, du moins c'est ce que l'un d'eux, M. d'Or-
maison, m'a écrit. 

— Oui, monsieur, ces. messieurs viennent à peu près 
tous les soirs, entre dix et onze. Voulez-vous les attendre ? 
Il est près de dix heures. 

— Volontiers, dit le voyageur. 
Et il s'assit à une table voisine de celle où étaient 

Chaubourdin l'apothicaire et le jeune César Blaisot. 
Puis il prît une gazette qui s'y trouvait, la parcourut 

des yeux et parut ne point s'occuper de ses voisins. 
—: Voyons, mon ami, disait Chaubourdin pendant ce 

temps-là, contez-moi donc votre aventure. 
— Mais vous me promettez d'être discret. 
— Je vous le promets. 
César eut un accès d'orgueil : 
-— Eh bien ! dit-il, vous allez voir que, bien qu'on me 

conteste le nom de Vaucresson... 
— Oh ! pas moi, dit Chaubourdin avec une pointe 

d'ironie. 
— Et qu'on s'obstine à m'appeler Blaisot tout court, 

je n'aurais pas moins tourné la tête à une femme de 
qualité. 

A ce nom de Blaisot, le voyageur qui paraissait enfoncé 
dans la lecture du « Mercure de France », n'avait pu se 
défendre d'un léger tressaillement. 

LXI 

Le visage du voyageur était complètement caché par 
le journal qu'il tenait à la main, ce qui fit que ni Chau­
bourdin l'apothicaire, ni César Blaisot, ne s'aperçurent 
du mouvement qu'il avait fait en entendant prononcer le 
nom de ce dernier. 

— En vérité, dit Chaubourdin, vous êtes aimé par une 
dame de qualité P 

— Un peu, fit César Blaisot, pour ne pas dire éperdu-
ment. 

— Contéz-moi donc cela... 
— Figurez-vous donc qu'avant-hier... fit César. 
Mais soudain il s'arrêta bouche béante. 
— Eh bien, qu'avez-vous donc ? fit Chaubourdin étonné. 
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—• Ah ! diable ! je n'ai pas réfléchi à une chose. 
—- Laquelle ? 
— C'est que je ne puis pas... 
— Vous ne pouvez pas ? 
— Vous raconter mon histoire. 
— Et pourquoi donc, du moment où vous ne me nom­

mez pas la femme ? 
— C'est que... il faut que je vous dise qu'elle demeure 

dans la rue de l'Abbaye. 
— La rue., est longue. 
— Oui, mais c'est tout à fait en face de chez moi, dit 

le naïf Blaisot. 
Chaubourdin se mit à rire. 
— Remarquez bien, mon cher bon, dit-il, que, tout en 

vous défendant, vous venez de me dire tout ce que je 
ne devais pas savoir, du moment où vous vous arrêtez 
dans vos confidences. D'abord, vous m'avez dit que vous 
étiez aimé... et heureux... 

— Heureux, répéta Blaisot avec embarras. 
— Que la dame demeure rue de l'Abbaye, en face de 

chez vous... 
Blaisot se mordit les lèvres. 
— Ce qui fait que demain, si cela me plaît, j 'en saurai 

aussi long que vous, et comme je n'aurai pas reçu vos 
confidences, rien ne m'empêchera de parler de cette his­
toire tout à mon aise. 

— Vraiment ! dit César Blaisot, vous feriez cela. 
— Dame ! 
— Vous perdriez la réputation d'une femme ? 
— Non, si vous me confiez votre secret ; parce que, 

vous aurez le droit de me demander ma parole d'honneur 
que je me tairai. 

— Eh bien ! alors, dit César en soupirant, je vais tout 
vous dire. 

— A la bonne heure ! 
— Figurez-vous donc, reprit César dès lors à son aise 

et tout heureux de pouvoir faire étalage de son bonheur, 
figurez:yous qu'avant-hier matin, je me mets à la fenêtre 
et quel est mon étonnemënt de voir d'abord dans la cour 
de ce vieil hôtel, qui est veuf de ses maîtres depuis si 
longtemps, une berline de voyage. 

— Les maîtres étaient arrivés la veille ? 
— Justement. Peu après une fenêtre s'ouvre et je vois 
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apparaître une femme brune avec des yeux noirs qui vous 
pénètrent... 

— Celle que j 'ai vue, sans doute, dit Chaubourdin. 
— C'est probable. Cette femme se retire, une autre 

fenêtre s'ouvre et je demeure ébloui : à celle-ci se mon­
trait une femme si belle... mais si belle... 

— Que vous en tombez amoureux sur-le-champ. 
-^- Oui, dit Blaisot, mais il parait que je lui ai produit 

le même effet, car le soir, comme je rentrais, on me 
frappe sur l'épaule. 

J'étais en contemplation devant cette fenêtre où l'ange 
de mes rêves m'était apparu, et, me retournant, je me 
trouve face à face avec la femme que j'avais aperçue la 
première. 

— Là, mon jeune coq, me dit-elle, êtes-vous discret ? 
— Sans doute. 
— Eh bien 1 ne dites rien à personne et demain on 

vous écrira au café du « Roi de Prusse ». 
— C'est donc pour elle que vous êtes venu ici dix fois 

dans la journée d'hier ? observa Chaubourdin. 
— J'en conviens ; et le soir j 'ai trouvé la lettre. 
Deux ou trois fois depuis le commencement de ce ré­

cit, le voyageur avait regardé César Blaisot par desus 
son journal ; mais trop occupé à narrer sa bonne fortune, 
le jeune fat n'y avait pris garde. 

— Eh bien ! dit Chaubourdin, c'était bien cette lettre 
mie tenait la servante"" quand elle est venue dans mon 
officine acheter de l'opium pour sa maîtresse qui, m'a-
t-elle dit, avait des crises nerveuses. Continuez, mon ami. 

— Dans la lettre, poursuivit César, on me recomman­
dait la discrétion ; on m'engageait à commander un sou­
per fin, à le faire transporter sans bruit dans ma chambre, 
et on m'annonçait qu'à minuit on viendrait le partager 
avec moi. 

— Et on est venu ? 
— Oui. 
— Heureux coquin... ;; 

Mais soudain Blaisot s'arrêta une fois encore. 
— Qu'avez-vous donc ? 
—• Oh ! rien... Mais cette coïncidence... c'est bizarre... 
— Quelle coïncidence ? fit Chaubourdin surpris. 
— Vous dites que la femme brune vous a acheté de 

l'opium ? 
— Oui. 
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— Pour sa maîtresse, qui a des crises nerveuses ? 
•—• C'est du moins ce qu'elle m'a dit. 
César Blaisot était devenu tout pâle. 
—r Ma foi 1 dit-il, le conseil d'un homme de sens est 

toujours une bonne chose, et je ne me repens pas de 
vous avoir conté tout cela. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Figurez-vous que je me suis grisé en soupant. et que 

je me suis endormi... 
— Ah ! bah ? 
— Quand je me suis éveillé... 
— Votre belle était partie, peut-être ?... 
— Non pas, mais elle était sur un canapé, les cheveux 

en désordre, les yeux noyés de larmes, tandis que j'étais 
dans mon lit : ce qui fait que je ne me rappelle nullement 
ce qui s'est passé, et que je l'ai crue-sur parole... 

Chaubourdin se mit à rire. 
— Hi ! hi I dit-il, il pourrait bien se faire que vous eus­

siez pris l'opium, vous, et non pas elle. 
César fronça le sourcil. 
— Oh ! si cela était ! fit-il. 
Le voyageur, toujours abrité derrière son journal ne 

perdait pas un mot des confidences de César Blaisot. 
Chaubourdin riait à bas bruit. 
— Mon bon ami, dit-il, je crois qu'elle s'est moquée de 

vous. 
— Cependant... elle pleurait... 
— Les_ femmes sont d'habiles comédiennes... 
— Mais alors, elle serait partie... au lieu de m'attendre. 
— Comment ! elle est encore chez vous ? 
— Oui. 
— Et elle vous attend ce soir ? 
— Sans doute. 
— Voilà que je ne comprends plus du tout, en ce cas. 
-— Et je ne suis pas gris ce soir, fit César d'un petit 

air conquérant. 
— Mais enfin, mon bel ami, reprit Chaubourdin, vous 

avez tenu exactement votre promesse en ne me disant 
pas le nom de votre belle amie... 

— Ma foi ! dit naïvement César, je vous avouerai que 
je ne le sais pas. 

— Eh bien ! je le sais, moi. 
•— V o u s ! 
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— Sans doute, puisque c'est la dame du vieil hôtel : 
c'est la comtesse des Mazures. 

À ce dernier nom, le voyageur quitta brusquement son 
journal, se leva et vint poser sa main sur l'épaule de 
César stupéfait. 

Chaubourdin, qui tout en méprisant les gens d'épée 
en avait une peur horrible, crut que cet homme était un 
parent ou un ami de la comtesse ; il crut flairer une que­
relle et s'esquiva prudemment, laissant l'héritier des Vau­
cresson face à face avec le gentilhomme. 

— Monsieur, dit celui-ci avec une courtoisie parfaite, 
j 'a i entendu prononcer votre nom tout à l'heure. 

•—• En effet... balbutia César tout interloqué. 
— Vous êtes M. César Blaisot, vous demeurez rue de 

l'Abbaye, et par conséquent vous devez être le fils de 
Mme Blaisot, née de Vaucresson. 

— Oui, monsieur. 
— Il est impossible que Mme votre mère ne vous ait 

point parlé d'un vieil officier, le chevalier de Maurelière, 
qui lui a écrit du Havre... 

— En effet, dit César, et ma mère l'attend sous huit 
jours. 

•— C'est moi, monsieur. J'ai renoncé à la petite excur­
sion que je devais faire en Normandie, et je suis arrivé 
ce soir-même par le coche. Comme il était tard, je suis 
descendu dans une auberge des bords de la rivière, me 
promettant de venir demain frapper à la.porte de Mme 
votre mère. 

César Blaisot, qui n'avait pas eu moins peur que maître 
Chaubourdin l'apothicaire, respirait librement à présent, 
et se sentait attiré vers M. de Maurelière par une mysté­
rieuse sympathie. 

En cherchant bien peut-être, il se fût souvenu que la 
bonne dame Blaisot, née de Vaucresson, avait le secret 
espoir de se faire épouser par ce revenant d'Amérique. 

Mais César n'y pensa pas en ce moment. 
— Monsieur, continua M. de Maurelière en baissant la 

voix et avec un accent ému qui fit tressaillir le jeune 
homme, je vous en supplie, sortons... J'ai des choses de 
la plus haute importance à vous dire. 

En même temps il lui nrit familièrement le bras, afin 
que les personnes qui étaient dans le café et les regar­
daient, ne pussent croire à une querelle. 

César se laissa entraîner. 
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Quand ils furent dans la rue, M. de Maurelière lui 
serra le bras. 

— Monsieur, lui dit-il, vous habitez donc votre mai­
son ? 

— Oui, depuis que ma mère est retirée, 
— Quel appartement occupez-vous ? 
— Celui du second. 
— La chambre jaune ? 
— Oui. 
—• Ah ! monsieur, rojonsieur, dit M. de Maurelière, 

dont l'émotion était fort grande, et c'est dans cette 
chambre que vous avez laissé la comtesse des Mazures ? 

César recula d'un pas. 
—. Quoi } dit-il, vous avez entendu ? 
— Tout ! Courons, monsieur ! 
— Mais... balbutia César, je ne comprends pas... 
— Monsieur, dit M. de Maurelière, vous n'avez pas le 

temps de comprendre. Qu'il vous suffise de savoir que la 
comtesse est une voleuse et une empoisonneuse ! 

César jeta un cri. 
M. de Maurelière avait pris le pas de course. 
Maintenant, César le suivait sans se faire prier. 
On voyait de la lumière à travers les rideaux. 
— Ah ! là vipère est toujours là-haut, dit M. de Maure­

lière qui reconnut la fenêtre de cette chambre qu'il avait 
habitée si longtemps. Ouvrez, monsieur, vous devez avoir 
une clé... 

— Sans doute ! 
César tira une clé de sa poche et l'approcha de la porte. 

— Mais la porte était ouverte,. 
Alors M.' de Maurelière sentit ses cheveux se hérisser, 

et César lui-même fut pris d'une vague épouvante. 
Tous deux montèrent l'escalier sans lumière. 

. La porte du petit salon était, comme la porte d'entrée, 
entrebaâillée... 

M. de Maurelière entra précipitamment, courut à la 
chambre jaune... 

La chambre était vide ; la plaque de cheminée arrachée, 
gisait sur le parquet, et l'armoire de fer, qui avait dû 
contenir la cassette, était ouverte. 

— Trop tard ! s'écria M. de Maurelière, qui porta les 
deux mains à son front, tandis qu'il chancelait et parais­
sait prêt à se trouver mal, trop tard !... 
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LXII 

César Blaisot s'était arrêté stupéfait au seuil de sa 
chambre. 

Que signifiaient cette plaque de cheminée arrachée de 
son alvéole et gisant sur le parquet, et cette porte de fer 
qu'elle avait si bien dissimulée, qu'il en avait toujours 
ignoré l'existence, et ce cri de désespoir et de rage que 
venait de pousser M. de Maurelière ? 

Enfin, sur la table, au milieu de la chambre, se trou­
vait une lettre qui portait cette suscription :' 
« A^Monsieur Antonrus:Àpollon Blaisot de la Blaisotière. » 

M. de Maurelière prit cette lettre et la tendit à César. 
Celui-ci se mordit les lèvres de colère. 
Cette adresse grotesque lui prédisait ce que pouvait 

contenir ce message. 
— Lisez ! dit impérieusement M. de Maurelière. 
En même temps il s'approcha de la fenêtre et plongea 

un regard ardent de l'autre côté de la rue, dans le jardin 
du vieil hôtel. 

Il y avait des lumières aux fenêtres, ce qui était une 
preuve que la comtesse n'était point partie encore et que, 
probablement, derrière les murs de son hôtel, elle se sou­
ciait peu de la fureur du jeune Blaisot. 

Celui-ci avait ouvert la lettre et lisait : 

(( Cher Adonis de mon oœur. 
« Vous êtes le plus adorable imbécile que je connaisse, 

et vous avez passé vingt-quatre heures dans la douce 
persuasion que j'étais une femme capricieuse éprise de 
tous vos charmes. 

« Il m'en coûte de vous désillusionner et de vous avouer 
la vérité. 

« J'ai aimé, — jadis, — mais celui que j'aimais était 
un homme de qualité, et croyez bien que je suis trop 
délicate et trop spirituelle pour me frotter à un goujat. 

« Quand on aime, on est imprudente, et j 'ai eu le tort, 
à cette époque, d'écrire une vingtaine de lettres que j'eusse 
payées depuis au prix de mon sang. 

« Ces lettres, je ne le sais crue depuit huit jours, étaient 
(Contenues dans un coffret, lequel coffret était enfermé 
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dans une armoire de fer dissimulée par la plaque de che­
minée que vous trouverez déplacée. 

— Comment étaient-elles là ? Je vais vous le dire en­
core. 

« L'homme que j 'ai aimé et qui est mort, du reste, a 
été le locataire de Mme votre mère, au temps où elle était 

. une brave loueuse de chambres garnies et n'aspirait point 
aux grandeurs comme aujourd'hui. 

« Maintenant, mon cher amour, vous devinez, n'est-ce 
pas ? 

« Hier soir, on vous a administré un joli narcotique, et 
pendant que vous rêviez être dans mes bras, ma femme 
de chambre et moi nous.avons travaillé à la conquête de 
ma correspondance. 

« Adieu, donc, cher ami, et laissez-moi vous donner un 
bon conseil : je suis trop haut placée pour que votre colère 
ou votre dépit .me puissent atteindre. 

« Gardez donc le secret de cette aventure et cherchez-
vous des distractions appropriées à votre état. 

« Que si, par impossible, vous ébruitiez cette histoire, 
ou veniez, dans un premier moment de dépit, toucher à 
ma porte, vous pourriez vous en repentir cruellement. 

« Si, au contraire, vous vous tenez tranquille, si vous 
êtes bien sage, je vous promets ma protection pour obte­
nir le nom de Vaucresson que vous convoitez ; et, en 
attendant, je me dis 

« Votre servante, « L'Inconnue. » 

— Oh ! la misérable ! l'infâme ! s'écria César Blaisot 
en terminant la lecture de cette lettre. 

M. de Maurelière, tandis qu'il lisait, avait reconquis 
toute sa présence d'esprit. 

Il prit le bras de César et lui dit : 
•— Ecoutez-moi bien, écoutez-moi bien. 
•— Parlez:.. 
— Cette femme, qui vous a parlé d'amour, a menti. 

• •— Oh ! fit César, je le vois bien ! 
— Elle vous parle de correspondance amoureuse, et 

ment encore... 
— Hein ? fit Blaisot. 
— Dans cette armoire, poursuivit M. de Maurelière, il 

y avait en effet un coffret. 
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— Ah ! 
— Et ce coffret contenait non point des lettres, mais 

des valeurs et des billets de caisse pour une somme 
énorme, quelque chose comme deux millions de livres. 

— Est-ce possible P s'écria César ahuri par un tel 
chiffre. 

— Cet argent, poursuivit M. de Maurelière, je l'avais 
caché ici en quittant la France, et c'est pour le retrouver 
que j 'ai écrit à votre mère... 

•— Ah ! je comprends, dit César. 
— Non, pas encore, reprit M. de Maurelière. Cet ar­

gent n'est pas à moi. C'est la dot d'une orpheline, d'une 
pauvre enfant, dont cette créature a empoisonné la 
mère. 

•— Horreur ! exclama l'honnête César Blaisot. 
— Eh bien ! continua le vieux gentilhomme, puisque 

vous êtes l'auteur involontaire du mal, Tl faut que vous 
m'aidiez à le réparer. 

— Oh ! je le veux bien, dit Blaisot ; que faut-il faire ? 
— N'y a-t-il pas.une échelle quelque part ? 
— Si, dit Blaisot, il y a une longue échelle dont on se 

sert pour arriver au colombier. 
— Venez donc alors, dit M. de Maurelière, et marchons 

sans bruit pour n'éveiller personne. 
Quelques minutes après, tous deux cheminaient dans 

cette rue de l'Abbaye qui est aussi déserte le jour que la 
nuit, et dans laquelle les patrouilles ne. songent même 
pas à passer, tant les habitants ont la réputation de gens 
paisibles qui se couchent de bonne heure. 

Ils arrivèrent dans la petite rue de l'Echaudé sans avoir 
rencontré âme qui vive. D'ailleurs, la nuit était noire et 
le temps couvert. 

M. de Maurelière appliqua l'échelle contre le mur du 
jardin et monta le premier. 

Puis César Blaisot le suivit. 
Alors, s'établissant tous deux à califourchon sur le 

mur, ils retirèrent l'échelle- et la passèrent de l'autre 
côté du mur. 

Le jardin était plongé dans l'obscurité et le silence. 
— Maintenant, dit M. de Maurelière, allons écraser les 

deux vipères. 
Et il descendit encore le premier. 
Maintenant, faisons un pas en arrière, en nous repor-
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tant au moment où la comtesse des Mazures était allée 
ouvrir à Toihon. 

Après s'être, emparé du coffret, les deux femmes se sau­
vèrent, laissant la porte de fer ouverte, la plaque de che­
minée sur le sol, les portes de la chambre et du petit sa­
lon, entrebâillées et les flambeaux allumés. 

Elles ne songèrent même pas à tirer après elles la porte 
de la rue, qu'elles traversèrent en courant, et deux mi­
nutes après, elles étaient dans l'hôtel. 

Le vieux suisse avait allongé la tête hors de son judas. 
— C'est nous, dit Toinon. 
La comtesse s'était retournée en même temps, disant : 
— Si on vient sonner cette nuit, vous n'ouvrirez pas. 
Mais comme le bonhomme s'inclinait, Toinon dit vive­

ment : 
— A moins que ce ne soit M. le comte des Mazures. 
— Que veux-tu dire ? exclama la comtesse étonnée. 
— Madame, dit Toinon, il pourrait se faire que M. Lu­

cien vînt cette nuit. 
Et comme elles traversaient la cour d'honneur, se diri­

geant en toute hâte vers le perron : 
— Je ne vous en ai point parlé tout à l'heure, dit la 

bohémienne, .parce que nous étions trop occupées du 
coffret et que. d'ailleurs, je n'y pensais plus ; mais j 'ai 
vu M. Lucien, vers cinq heures, en revenant de chez le 
serrurier qui a fabriqué la fausse clé. 

.— Mon fils est à Paris ! exclama la comtesse avec 
émotion ; il est donc revenu de Versailles ? 

— Oui, madame, et il meurt du désir de se jeter à vos 
pieds et de vous demander pardon. 

— Se pourrait-il ? 
— Et cela est mon œuvre, ajouta Toinon. 
Elles remontèrent dans l'appartement de la comtesse 

et s'y enfermèrent. 
— Je lui ai dit que vous étiez innocente de la mort de 

Gretchen, et que c'était le chevalier, son oncle, qui était 
le seul coupable. 

Je lui ai raconté, avec des sanglots et une éloquence 
mouillée de larmes, une histoire si touchante qu'il s'est 
mis à pleurer, lui aussi, et qu'il voulait partir sur-le-
champ pour Beaurepaire, afin de s'aller jeter à vos 
genoux. 

— Mais votre mère est ici ! me suis-je écriée. 
J'ai cru qu'il allait mourir de joie. Alors je lui ai dit 
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que vous aviez appris qu'il était à Versailles et que vous 
étiez partie pour l'y chercher, que très certainement vous 
ne reviendriez que fort avant dans la nuit, et que je l'en­
gageais à rentrer à son auberge et à y attendre le jour. 
Peut-être n'arrivera-t-il que demain matin, mais peut-
être aussi viendra-t-il au premier moment, surtout s'il 
aperçoit de la lumière aux fenêtres. 

— Alors, dit la comtesse en embrassant Toinon, hâtons-
nous d'ouvrir le coffret. 

Il n'y avait personne dans l'hôtel que la comtesse et 
la bohémienne, et elles pouvaient faire du bruit à leur 
aise. 

Le pavillon du suisse était trop loin pour qu'il pût rien 
entendre. 

Toinon prit le coffret et l'examina en tous sens. 
Puis elle le posa sur le sol, s'arma du marteau et frappa 

un coup violent sur le couvercle. Le coffret rendit un 
bruit sec et le marteau rebondit. 

Toinon secoua la tête. 
— C'est de l'acier trempé, dit-elle, et il faut renoncer 

à le briser. Mais on peut limer les ferrures qui servent 
d'attache au couvercle. 

Sera-ce long ? demanda la comtesse, qui attachait sur 
le coffret des yeux avides. 

— Non, une heure à peu près. 
Toinon s'approcha de la fenêtre et regarda de l'autre 

côté de la rue. 
Elle vit une ombre derrière les rideaux de César Blai-

sot. 
— Madame, dit-elle, je crois que le bélître est rentré. 
— Bien ! tant mieux, et il faut espérer qu'il n'aura pas 

la tentation, ma lettre lue, de venir nous relancer ici. 
Toinon s'empara de la lime, mit le coffret entre ses 

genoux et attaqua les attaches de cuivre du couvercle. 
— On monte l'escalier, dit Toinon. 
— C'est Lucien, peut-être... 
— Non, j'entends les pas de plusieurs personnes. 
Et tandis que Toinon disait cela d'une voix étranglée, 

les pas retentirent dans le corridor, s'arrêtèrent tout à 
coup, puis, la porte enfoncée d'un coup de pied, vola en 
éclats et les deux femmes jetèrent un cri. 

M.- de Maurelière, l'épée à la main, et César Blaisot 
étaient sur le seuil. 
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Il y avait vingt ans que la comtesse n'avait vu M. de 
Maurelière, mais elle le reconnut. 

Et elle se jeta sur le coffret qu'elle couvrit pour ainsi 
dire de son corps. 

Il s'écoula dix secondes, qui eurent la longueur d'un 
siècle. 

Pendant ces dix secondes, Mme des Mazures couvrit le 
coffret de son corps ; Toinon, qui s'était levée précipi­
tamment, demeurait maintenant immobile et attachait un 
œil hébété sur ces deux hommes. 

Quant à ceux-ci, ils étaient restés sur le seuil, n'avaient 
pas fait un pas, n'avaient pas prononcé un mot. 

Ce fut la comtesse qui, la première, rompit ce silence 
effrayant. 

— Les morts reviennent donc ! dit-elle. 
— Oui, madame, dit-il,, les morts reviennent, ou plutôt 

les vivants repassent les mers pour surprendre et châtier 
les voleurs et les assassins ! 

La comtesse était pâle et fémissante. 
— Monsieur, répondit-elle, je suis en votre pouvoir, et 

vous pourrez user de violence quand bon vous semblera. 
.Cependant j'espère encore que vous conduirez en gentil­
homme et que vous daignerez discuter avec moi cette 
question de propriété. 

— Soit, dit M. de Maurelière, qui ne surprit pas le re­
gard que la comtesse échangea avec Toinon, muette et 
impassible comme la statue du Destin, et jetant de temps 
à autre un regard sur la pendule de la cheminée comme 
si elle eût attendu quelque important événement. 

— J'admets la sincérité de vos paroles, poursuivit Mme 
des Mazures ; ce coffret vous a été confié ? 

— Oui. 
— Par mon beau-frère, le comte des Mazures, la veille 

de sa mort. 
M. de Maurelière s'inclina. 
— Que renferme-t-il, le savez-vous ? 
•— Oui, mais c'est mon secret. 
—• Monsieur,- dit la comtesse, puisque vous êtes le dé­

positaire de ce coffret, vous devez en avoir la clé ? 
A cette question, M. de Maurelière tressaillit. 
— Non, dit-il, je n'ai pas cette clé ; elle n'est pas ici, 
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elle est dans la chambre de M. Blaisot, cachée dans la 
corniche du plafond. 

— Je veux bien vous croire encore, poursuivit la com­
tesse ; permettez-moi seulement une objection. 

•— Parlez. 
•—• Vous n'ignorez pas que j 'ai été l'héritière par moitié 

de M. des Mazures, mon beau-frère. 
— En effet. , 
•— Si ce coffret vient de lui, à moins qu'il ne renferme 

ou que vous ne possédiez, ou que vous n'ayez un docu­
ment quelconque, il doit me revenir. 

— En effet, dit M. de Maurelière, et le document dont 
vous parlez existe. 

— Où est-il ? 
—• Dans le coffret. 
— Alors, voulez-vous permettre que nous achevions de 

briser cette ferrure ? 
Et elle regarda encore Toinon. 
— Maîtresse, dit alors la bohémienne, il y a. quelque 

chose de plus simple et de moins long. 
— Quoi donc ? demanda la comtesse avec une naïveté 

à laquelle, malgré sa vieille expérience, M. de Maurelière 
se laissa prendre. 

— Monsieur n'a-t-il pas dit que la clé était cachée dans 
la chambre de M. César ? 

— Oui, dit M. de Maurelière. 
— Eh bien ! qu'il lui indique l'endroit précis, et M. 

César ira la chercher. 
— Je le veux bien, dit Blaisot, repris par son amour 

pour l'a comtesse et qu'un regard de celle-ci rendit es­
clave. 

— Oh ! comme vous voudrez, fit M. de Maurelière, 
pourvu que le coffret reste là. 

— Je suis une femme, je suis sans armes, vous avez 
un pistolet au poing et une épée à la main, dit la com­
tesse avec une pointe d'ironie, vraiment vous n'avez pas 
grand'chose à craindre. 

Alors M. de Maurelière se tourna vers César. 
— Mon ami, dit-il, la clé dont je parle est cachée dans 

les frises de la corniche, au coin gauche de la cheminée. 
Vous la trouverez enveloppée dans un chiffon de papier. 

— J'y vais, dit César, enchanté de se rendre utile et 
ayant au cœur comme un vague espoir que la comtesse 
allait lui pardonner, 
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— Eh bien ! dit à son tour Toinon, je vais y aller avec 
vous. Grâce à moi, le suisse vous ouvrira la porte, ce qui 
est beaucoup plus simple que d'escalader les murs. 

César et Toinon sortirent, et M. de Maurelière demeura 
seul en présence de Mme des Mazures, attendant patiem­
ment que César Blaisot revint avec la clé, 

Mais César ne devait pas revenir. 
La bohémienne le prit par la main, le conduisit vers 

l'escalier et lui dit :' 
— Prenez garde de vous casser le cou et appuyez-vous 

sur moi. 
César descendit. 
Mais tout à coup, au milieu de l'escalier, la bohémienne 

s'arrêta. 
— Que faites-vous ? dit César. 
— Tu vas le voir, imbécile, répondit-elle. 
Elle s'était baissée vivement, avait pris un poignard 

qu'elle portait à sa jarretière, en vraie fille d'Egypte 
qu'elle était, et César n'eut pas le temps de faire une 
nouvelle question, car le poignard disparut tout entier 
dans sa gorge. 

Et César, rendant un léger soupir, s'affaissa comme 
un corps inerte dans les bras de Toinon, qu'il couvrit de 
son sang. 

Toinon n'avait pas frappé César Blaisot avec la pen­
sée unique de se débarrasser de lui. César n'était pas si 
dangereux, mais le sang du pauvre diable et probable­
ment son cadavre étaient nécessaires à la mise en scène 
qu'elle avait imaginée pour sauver le coffret et sa bonne 
maîtresse. -

Peut-être Mme des Mazures n'avait-elle pas deviné le 
plan tout entier de Toinon, mais à coup sûr elle avait 
compris une chose : c'est que la bohémienne allait roU-
ver le moyen de se débarrasser de Blaisot et de revenir 
ensuite avec du secours. 

Qui sait même si Lucien n'arriverait pas assez à temps 
pour la sauver ? 

Toinon laissa donc César s'affaisser sur les marches 
de l'escalier. 

Tout à coup, un bruit arriva à son oreille. 

LE FORGERON DE LA COUR-DIËU 2$I 

Ce Bruit était celui de la sonnette qui correspondait 
avec la loge du vieux suisse. 

Toinon tressaillit. 
— .Ah ! pensa-t-elle, voilà Lucien ! . 
Elle avait posé la lampe dans l'escalier, à trois marches 

au-dessus du corps de César Blaisot. 
Au lieu de courir à la rencontre du jeune comte, elle 

demeura accroupie sur l'escalier les vêtements couverts 
'/ de sang et son poignard à la main... 

Le bruit de la porte cochère se refermant arriva jus­
qu'à elle ; puis elle entendit un colloque entre la .per­
sonne qui entrait et le suisse, puis encore un pas rapide 
qui traversait la cour. 

Dès lors; elle ne douta plus ; elle avait reconnu le pas 
de Lucien. 

— Nous sommes sauvées, pensa-t-elle, à. la condition 
de prouver à M. le comte que le bonhomme est un 

I voleur. 
! Et comme Toinon se disait cela, le jeune comte entra, 

dans le vestibule, aperçut de la lumière dans l'escalier, 
leva la tête et ne vit d'abord que la bohémienne. 

Toinon brandissait son poignard, avait les cheveux en 
désordre, le visage bouleversé et elle était couverte de 
sang. 

Lucien étouffa un cri, car il la vit poser un doigt 6ur 
ses lèvres. 

En même temps, elle se rangea contre la rampe et dé-
i masqua le corps pantelant de César Blaisot. 

Le jeune comte sentit ses cheveux se hérisser. 
Alors Toinon, descendit vers lui, le prit par le bras et 

lui dit tout bas, mais d'une voix fiévreuse. 
— Si vous jetez un cri, votre mère, est perdue !... 
Lucien la regarda d'un œil hébété. 
— Quel est cet homme P dit-il. 

' — Un voleur, je l'ai tué... 
— Mais... ma mère... 
— Là-haut... dans sa chambre... au pouvoir d'un 

autre... 
Lucien avait vivement porté la main à la garde de son 

épée. 
Il voulut gravir l'escalier quatre à quatre. 
Toinon le retint et d'une voix affolée. 
— Ecoutez-moi donc... écoutez... fit-elle. 
— Parle ! 
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— Le voleur qui est en haut est le chevalier de Combe-
rousse. 

Lucien pâlit. v 
— 11 vous racontera quelque histoire de l'autre monda, 

ne le croyez pas... et fondez sur lui l'épée à la main. 
Lucien n'en entendit pas davantage. 
Il monta en courant. Toinon le suivit. 

Lucien des Mazures ouvrit brusquement la porte, et, 
l'épée à la main, fit irruption dans la chambre en criant : 

— A nous deux, misérable ! 
Son attaque fut si vive que M. de Maurelière, bien 

qu'il eût lui-même l'épée à la main, eut à peine le temps 
de se mettre en garde. 

— Ah ! mon fils ! mon bien-aimé fils ! cria la com­
tesse d'une voix affolée... tu arrives à temps... cet 
homme est un assassin et un voleur !... 

— Je le sais, dit Lucien. 
Et il se rua sur le vieillard avec furie. 
Lucien avait vingt ans et M. de Maurelière soixante ; 

l'un, était dans toute la force et l'impétuosité de la jeu­
nesse, l'autre avait les cheveux blancs, la taille courbée, 
et il eût semblé à première vue, que le jeune homme 
devait remporter une facile victoire. 

Mais M. de Maurelière était un vieux soldat, il avait 
guerroyé pendant quarante années et sous tous les cli­
mats ; il avait vécu à Versailles au temps des duellistes 
fameux, et il s'était mesuré avec le chevalier de Saint-
Georges. 

L'épée de Lucien rencontra donc une épée, et au pre­
mier froissement du fer le jeune homme comprit qu'il 
avait un adversaire digne de lui. 

La comtesse des Mazures avait trouvé bon de jeter un 
dernier cri et de tomber en syncope.. 

Ce qui fit que Toinon s'élança vers elle, prit le coffret 
et le fit disparaître sous ses robes, tout en ayant l'air de 
prodiguer des soins à sa maîtresse. 

Depuis quinze secondes le fer heurtait le fer, et M. de 
Maurelière n'avait point prononcé un mot. 

Enfin le vieux gentilhomme s'écria : 
— Monsieur, vous le voyez, on ne vient pas à bout de 

moi aussi facilement. 
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— Ah ! je sais que vous êtes un coquin habile, riposta 
Lucien. 

— Je n'ai jamais été un coquin. 
— Un coquin et un voleur. 
— Vous êtes fou ! 
— Qu'on appelle le chevalier de Comberousse. 
Le vieillard, qui continuait à parer avec le plus grand 

sang-froid, partit alors d'un tel éclat de rire que Lucien 
en tressaillit. 

— Oh ! dit-il, je vois ce que c'est : Toinon, la fille à la 
langue de vipère, vous a fait quelque histoire. Est-ce donc 
elle qui vous a dit que j'étais ce voleur fameux qu'on 
appelle Comberousse ? 

—• Oui, je le crois. 
En même temps, Lucien porta au vieux gentilhomme 

un vigoureux coup d'épée ; mais_ le coup fut paré. 
— Monsieur, reprit celui-ci qui n'attaquait plus et se 

contentait de se défendre, je suis le chevalier de Maure­
lière, ancien garde du corps et récemment officier d'or­
donnance, en Amérique, du général Lafayette. 

•— Je ne vous crois pas, dit Lucien avec fureur. 
La chambre était étroite ; le vieillard qui ne voulait 

pas tuer Lucien, et tenait à se défendre assez longtemps 
pour lui expliquer sa présence dans l'hôtel, était souvent 
obligé de rompre ; ils avaient fini par faire le tour de la 
table, l'un rompant, l'autre attaquant. 

Toinon poussait des cris lamentables, penchée sur la 
comtesse des Mazures évanouie. 

— Monsieur, dit encore M. de Maurelière, que vous 
persistiez à me prendre pour le chevalier de Comberousse, 
un voleur et un assassin, soit, mais vous m'accorderez que 
je me bats en galant homme, car j 'ai eu deux fois déjà 
l'occasion de vous tuer, et n'en ai point usé ; à ce titre, 
il me semble, vous devez m'écouter. 

La voix du vieillard était sonore, elle avait une grande 
expression de franchise, et Lucien sentit tout à coup des 
doutes s'élever dans son esprit. 

Mais il continua à presser M. de Maurelière avec une 
grande animation et une prodigieuse vitesse de jeu. 

Le vieux gentilhomme poursuivit : 
— Est-il bien convenable, monsieur, que nous nous 

battions ici, dans cette chambre, à deux pas de votre 
mère évanouie, alors qu'il y a un jardin attenant à cette 
maison. 
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— Soit, monsieur, dit Lucien, descendons au jardin ; 
mais partez le premier, je vous prie, et ne cherchez pas 
à fuir, car je vous enfoncerais mon épée dans les reins. 

La lampe que Toinon s'était procurée au rez-de-chaus­
sée, après avoir frappé César Blaisot, et qui, à vrai dire, 
était une lanterne, avait été déposée par elle à l'entrée 
du corridor. 

Lucien la prit de la main gauche. 
— Marchez, monsieur, dit-il, je vous suis. 
Le chevalier de Maurelière se mit en marche, arriva à 

l'escalier et tout à coup s'arrêta frémissant. 
Il venait d'apercevoir le corps de César Blaisot en tra­

vers des marches, baignant dans son sang et ne. don­
nant plus signe de vie. i l crût que Lucien, avant d'arriver 
à la chambre de sa mère, avait rencontré le pauvre César, 
et Pavait tué, et il s'écria : 

—: Ah I monsieur, qu'avez-vous fait ? 
— Moi ? rien, dit Lucien. Cet homme est un de vos 

complices, et c'est Toinon qui l'a tué en se défendant.^ 
— Qui l'a assassiné ! voulez-vous dire, s'écria le vieil­

lard avec un accent désespéré. Un voleur, lui ? C'est un 
brave et digne jeune homme... le fils d'une femme du 
voisinage. Ah ! que son sang retombe sur ma tête et la 
vôtre, monsieur I sur la mienne, parce que je suis la 
cause indirecte de sa mort ; sur la vôtre, parce que vous 
ne:voulez pas me croire. 

Et le vieillard, enjambant le corps du malheureux Cé­
sar, arriva au bas de l'escalier. 

Dès lors il ne parla plus, il ne chercha plus à éclairer 
Lucien et à lui faire comprendre sa visite. 

Il marcha* vers le jardin, s'arrêta au pied d'un arbre, 
fit volte-face et dit : 

— A vos ordres, monsieur. 
Lucien posa la lanterne sur le gazon et ses rayons 

éclairèrent, de bas en haut, le combat qui recommença. 
Quelques gouttes de sueur perlaient au front du jeune 

comte des Mazures. 
Quel était ce vieillard qui défendait si vaillamment sa 

vie ? 
Evidemment, Toinon s'était trompée ou elle avait 

menti. 
Cet œil calme, cette voix sonore, cette bravoure che­

valeresque ne pouvaient cacher un bandit. 
Mais Lucien avait trouvé cet homme chez sa mère au 
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milieu de la nuit, et Lucien avait peur de comprendre 
qu'il y fût venu pour remplir un rôle de justicier. 

Il .se remit donc à attaquer M. de Maurelière avec 
fureur. 

M. de Maurelière se défendit vaillamment, mais il ne 
chercha point à blesser son adversaire. 

Enfin, celui-ci exaspéré s'écria :' 
— Mais vous êtes donc invulnérable I 
— Ce n'est pas comme vous, répondit le vieillard avec 

une ironie mélancolique, car j 'ai pu vous tuer déjà une 
douzaine de fois. 

— Pourquoi donc ne l'avez-vous pas fait ? 
—• Parce que je n'ai aucune haine pour vous. 
— Mais que venez-vous donc faire ici ? 
— Reprendre mon bien. 
— Votre bien '? 
— Oui. 
—• Je ne vous comprends pas, dit Lucien ferraillant 

toujours. 
— Monsieur, dit M. de Maurelière, vous êtes bien le 

fils de Mme des Mazures ? 
— Oui,, certes, vous l'avez entendu. 
— Eh bien ! cette nuit même; votre mère a volé un 

coffret... 
; — Vous en avez menti par la gorge ! s'écria Lucien 
d'une voix étranglée... Défendez-vous, monsieur, défen­
dez-vous I II me faut tout votre sang... car vous venez 
d'insulter ma mère. 

Et Lucien puisa dans ses propres paroles une vigueur 
nouvelle. 

Peut-être une voix secrète lui criait-elle que ce vieil­
lard avait dit vrai, et que sa mère... 

Mais un fils ne doit pas entendre accuser sa mère, 
fût-elle coupable. ; 

Le combat recommença terrible, acharné. 
Lucien, haletant, furieux, attaquait toujours ; le vieil­

lard rompait et parait, mais jamais son épée ne cherchait 
le chemin de la poitrine de Lucien. 

Cette générosité lui fut fatale. 
A force de rompre, il se heurta à un caillou, fit un 

faux pas et se découvrit l'espace d'un quart de seconde. 
L'épée de Lucien fila et disparut tout entière dans sa 

poitrine. . 
Le vieillard jeta un cri et tomba tout d'une pièce. 
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Alors, Lucien ému, stupide, demeura un moment la; 
bouche béante, les yeux hagards, épouvanté de sa vie- ; 
toire. 

Puis, tout à coup, obéissant à sa généreuse nature, il! 
eut comme une espérance de n'avoir point tué cet j 
homme ; et, s'emparant de la lanterne, il se courba suri 
le corps de son adversaire, qui respirait encore, mais qui1 

venait de rendre une gorgée de sang. . 
Affolé, au désespoir, Lucien avait jeté son épée loin de! 

lui ; il soulevait le vieillard sous ses bras ; il lui parlait, ! 
l'appelait, lui demandait pardon. 

Il le traîna ainsi quelque pas et l'adossa à un arbre. 
M. de Maurelière n'était pas mort, mais il rendait parj 

la bouche des flots de sang. 
Son œil sans colère était" fixé sur Lucien et semblait; 

lui dire : 
. — C'est la fatalité qui a armé votre bras. Je vous par-; 
donne ! j 

En même temps,,il souleva un de ses bras et porta la; 
main à sa gorge. 

Lucien comprit ce geste. 
Le vieillard étouffait, serré qu'il était dans son jùsta 

corps. 
Alors Lucien s'empressa de dégrafer le vêtement, e. i 

comme le vêtement s'ouvrait, mettant à découvert la ! 
poitrine ensanglantée du vieillard, un médaillon qu'il ! 
portait au cou lui apparut, éclairé par un rayon de la ; 
lanterne. Ce médaillon, en tout semblable à celui que lai 
comtesse Aurore avait trouvé dans les papiers de sa ; 
mère, était également un portrait de cette malheureuse i 
Gretchen que Raoul de Maurelière et le comte Armand | 
de Beauvoisin avaient tant aimée ; et ce portrait, comme j 
l'autre, était la vivante image de Jeanne, la pupille du j 
forgeron. 

Et Lucien sentait ses cheveux se hérisser, et il crût 
qu'il avait tué le père de Jeanne, élargissant ainsi 
l'abîme qui déjà le séparait d'elle 1 j 
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