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LES ROQUEVILLARD
PAR HENRY BORDEAUX

À MONSIEUR FERDINAND BRUNETIÈRE

Mon cher Maître

Vous avez ainsi défini la tradition en répondant à ceux qui
la considèrent comme un poids mort, lourd et inutile à
traîner:

"La tradition, ce n'est pas ce qui est mort; c'est, au
contraire, ce qui vit; c'est ce qui survit du passé dans le
présent; c'est ce qui dépasse l'heure actuelle; et de nous
tous, tant que nous sommes, ce ne sera, pour ceux qui
viendront après nous, que ce qui vivra plus que nous."

La connaissance de nos origines nous aide à
comprendre notre destin, et nous ne pouvons être
heureux et bienfaisants qu'en nous développant dans la



direction de nos sensibilités naturelles, et en acceptant
de prendre rang dans la chaîne des générations qui
rattache le passé à l'avenir. Loin de comprimer nos
puissances d'agir, la famille et le sol natal leur impriment
une direction. Je me souviens de m'être passionné, en
lisant Le Play, pour cette famille Mélouga, qui défendit
avec acharnement son patrimoine, parce qu'elle
confondait son histoire avec celle de la terre. J'avais
rencontré en Savoie tant d'aventures semblables! Mais la
terre et les morts qui préparent notre sensibilité, nous les
emportons dans notre coeur, si nous avons puisé dans la
tradition l'essentiel, c'est-à-dire l'honneur et cette force de
vivre que communique le sentiment de la durée incarné
dans la famille.

J'ai tenté, dans les Roquevillard, d'illustrer ces faits
d'observation. En l'accueillant à la Revue des Deux
Mondes, vous avez donné à cet ouvrage, mon cher
maître, l'appui de votre approbation, et je désire vous
exprimer ici la fierté et la gratitude que j'en éprouve.

H.B.

PREMIÉRE PARTIE



I

LES VENDANGES

Du sommet du coteau, la voix de M. François Roquevillard
descendit vers les vendangeuses qui, le long des vignes en
pente, allégeaient les ceps de leurs grappes noires.

—Le soir tombe. Allons! un dernier coup de collier.

C'était une voix bienveillante, mais de commandement.
Elle communiqua de l'agilité à tous les doigts, et courba les
épaules des ouvrières qui flânaient. Avec bonne humeur, le
maître ajouta:

—Le matin, elles sont plus légères que des alouettes, et
l'après- midi, elles bavardent comme des pies.

Cette réflexion provoqua des rires unanimes:

—Oui, monsieur l'avocat.

On n'appelait jamais autrement le maître de la Vigie. La
Vigie est un beau domaine, bois, champs et vignes, d'un
seul tenant, situé à l'extrémité de la commune de Cognin, à
trois ou quatre kilomètres de Chambéry. On y accède en
suivant un chemin rural et en traversant un vieux pont jeté



sur l'Hyère aux eaux basses. Il domine la route de Lyon qui,
jadis, reliait la Savoie à la France à travers les roches
taillées des Échelles. Son nom lui vient d'une tour qui
couronnait le mamelon et dont il ne reste plus aucun
vestige. Il appartient depuis plusieurs siècles à la famille
Roquevillard qui l'a agrandi peu à peu, ainsi qu'en
témoignent la maison de campagne et les communs bâtis
de pièces et de morceaux, ensemble d'une harmonie
contestable, mais expressif comme un visage de vieillard,
où toute une vie se résume. Ici, c'est le passé d'une forte
race fidèle à la terre natale. Les Roquevillard sont, de père
en fils, gens de loi. Ils ont donné des bâtonniers au barreau,
des juges, des présidents à l'ancien Sénat provincial, et à
la nouvelle Cour d'appel un conseiller qui, pour mourir chez
lui, refusa tout avancement. Néanmoins, le pays persiste à
les traiter indifféremment d'avocats, et sans doute il donne
à ce titre un sens de protection. Près de quarante ans
d'exercice, une connaissance précise du droit, une parole
ardente et vigoureuse méritaient plus spécialement cette
popularité au propriétaire actuel.

Les alignements réguliers du vignoble permettaient de
surveiller aisément la récolte. Déjà les teintes des feuilles
accusaient octobre, et sur les coteaux, la terre plus
lumineuse s'opposait au ciel plus pâle. Les divers plans se
distinguaient mieux aux colorations: la Mondeuse vert et or,
le Grand Noir et la Douce Noire vert et pourpre. Entre les
branches claires, les taches sombres des raisins
sollicitaient le regard. Le couteau ouvert et la main



sanglante, pareilles à de prompts sacrificateurs, les
vendangeuses, se hâtant, poursuivaient les grappes
comme des victimes offertes, les tranchaient d'un coup net
et les jetaient au panier. Elles relevaient uniformément leur
jupe en l'attachant en arrière afin d'être plus libres de leurs
mouvements sur le sol gras, et portaient un mouchoir ou un
fichu bariolé noué autour de la tête pour se garantir des
rayons du jour. De temps en temps, l'une d'elles,
redressée, émergeait de la mer des ceps, comme un
lavaret qui vient respirer à la surface, puis replongeait
aussitôt. Il y en avait de vieilles, noueuses et ridées, lentes
et le corps rétif, mais capables d'endurance et l'oeil aux
aguets, car, n'étant plus guère employées, elles luttaient
pour conserver leurs derniers clients. Des jeunes filles de
vingt ans, plus adroites et lestes, exposaient sans crainte
leur visage et leurs avant-bras découverts à l'action du hâle
qui garde à la chair les caresses du soleil, et des fillettes
inachevées encore, moins résistantes, changeaient de
place, troublaient l'ordre ou s'asseyaient tout bonnement
avec une gaieté de pensionnaires en vacances et la
flexible souplesse des sarments que leurs mains ployaient.
Enfin de petits enfants, confiés par leurs mères qui en
débarrassaient le logis, vendangeaient pour leur compte
en se bousculant et se barbouillant lèvres et joues à la
façon de précoces bacchantes.

Sur le chemin à mi-côté qui partage le domaine et en
assure l'exploitation, le chariot, attelé de deux boeufs roux
aux cornes redressées en forme de lyre, attendait



patiemment l'heure de gagner le pressoir. Les vignerons le
chargeaient avec gravité. On ne les entendait pas rire
comme les filles, mais seulement échanger de brèves
indications. Les moins âgés portaient des bérets blancs et
des bandes molletières, ce qui leur dégageait la tournure,
à la mode des chasseurs alpins qui, par esprit d'imitations,
se répand chez les jeunes gens de la campagne
savoisienne. Ils passaient un bâton de bois dur dans les
anses de la gerle remplie jusqu'aux bords, la soulevaient
sur l'épaule et, imprimant à leur fardeau un léger
mouvement de bascule, ils le déposaient sur le train du
char. Un vieux à la barbe grise qui, debout sur le véhicule,
les dirigeait, achevait d'écraser le raisin dans les gerles
déjà chargées. Parfois, il se redressait de toute sa taille,
les mains rougies et dégoûtantes du sang des vignes.

En face de la Vigie, l'ombre du soir envahissait les coteaux
de Vimines et de Saint-Sulpice, rapprochés de la chaîne
de Lépine qui reçoit les soleils couchants, et, plus bas, le
val sinueux de Saint-Thibaud-de-Coux et des Échelles.
Mais la lumière inondait le vignoble de pourpre et d'or. Elle
découvrait les vendangeuses dans leurs lignes, les nimbait
malgré leurs foulards, se jouait sur les cornes des boeufs,
embrasait la barbe grise et la face rouge du chef de culture
sur le chariot, éclairait, sous les rebords du chapeau, le
visage énergique de M. Roquevillard, et, plus haut encore,
miroitait sur le clocher arrogant de Montagnole, pour se
poser enfin audacieusement, comme une couronne, sur le
rocher légendaire du mont Granier.



Se groupant autour de quelques ceps épargnés,les
ouvrières cueillaient les derniers raisins. Une gerle encore
fut hissée et du haut du char le vieux Jérémie lança
triomphalement:

—Ça y est, monsieur l'avocat.

—Combien de chariots? interrogea le maître.

—Douze.

—C'est une belle année.

Il ajouta, comme les boeufs se mettaient en marche, suivis
de toute la bande des vignerons:

—Maintenant, à mon tour. Par ici le rassemblement.

Panier au bras, couteau ou serpe en main, les ouvrières
gagnèrent le sommet du coteau et entourèrent M.
Roquevillard. Il planta sa canne ferrée en terre, et sortit de
sa poche un petit sac d'où il tira de la monnaie de cuivre et
des pièces d'argent. Aussitôt, les plus bavardes se turent.
Ce fut un instant solennel, celui de la paye. Derrière
l'assemblée, des vitres ou des toits d'ardoise renvoyaient
comme des miroirs l'éclat du soleil.

Avec une amicale familiarité, il appelait chacune par son
nom, et même il les tutoyait, car, les plus âgées, il les avait



toujours vues, et les autres, il les avait connues petites.
Elles touchaient le prix de leur journée avec un mot aimable
en supplément, et répondaient à tour de rôle:

—Merci, monsieur l'avocat.

L'une ou l'autre, qui s'était montrée paresseuse, recevait un
blâme qui, prononcé d'un ton plaisant, l'atteignait
néanmoins, car le maître avait l'oeil ouvert. Les enfants qui
s'étaient payés en nature obtenaient de lui quelques sous,
car il les aimait.

—Que celles qui ont leur compte passent à gauche, dit-il
au milieu de son opération, afin que je ne recommence pas
indéfiniment.

—Cela ne ferait pas de mal, répliqua une belle fille de dix-
huit ou vingt ans.

Celle-ci ne portait pas de fichu sur la tête, comme pour
mieux braver le jour avec sa jeunesse. Les cheveux un peu
défaits lui tombaient sur le front. Elle avait la bouche très
grande et une expression commune, mais un air de santé,
des yeux vifs et surtout un teint doré comme ces graines
gonflées de raisin blanc que la chaleur a roussies et qui
semblent contenir de l'élixir de soleil. M. Roquevillard la
dévisagea:

—Comme tu as vite poussé, Catherine! Quand te marie-t-
on?



Prise publiquement au sérieux, elle rougit de plaisir:

—Faudra voir.

—Eh! tu n'es pas désagréable à regarder, Catherine.

Et à la pièce qu'il lui donnait, il joignit ce conseil qu'il
formula gravement:

—Sois bien sage, petite: vertu passe beauté.

Elle le promit sans retard.

—Oui, monsieur l'avocat.

À la fin du défilé, le maître inspecta sa troupe et demanda:

—Tout le monde est content?

Vingt voix joyeuses répondirent en remerciant.

Mais un enfant désigna du doigt une vieille femme qui se
tenait à l'écart, honteuse et la mine déconfite:

—La Fauchois.

Son mot se perdit et personne n'intervint, comme si elle ne
méritait aucun salaire.

—Alors, bonsoir, reprit la voix bien timbrée de M.



Roquevillard.
Vous arriverez de jour à Saint-Cassin et à Vimines.

—Bonsoir, monsieur l'avocat.

Immobile à son poste d'observation, il vit les silhouettes
des vendangeuses se découper en noir sur le couchant,
décroître et disparaître. D'en bas, leurs voix montaient.
Elles s'étaient séparées en deux groupes, celles de
Vimines et celles de Saint- Cassin. Ces dernières, qui
avaient pris à gauche, se mirent à chanter un choeur
rustique au finale traînant. Déjà le soleil effleurait la
montagne.

À côté du maître, la Fauchois ne bougeait pas, ne
réclamait rien.

—Pierrette, dit brusquement M. Roquevillard.

Elle tendit en avant sa figure qui était moins vieillie que
douloureuse et crevassée.

—Monsieur François, murmura-t-elle.

—Voilà cent sous. Va manger la soupe à la maison.

—C'est trois journées, dit la pauvresse qui regardait l'écu
tout blanc dans sa main racornie, je n'ai droit qu'à une.

—Prends toujours. Et ta fille?



—Elle est partie pour Lyon.

—Travaille-t-elle?

La vieille femme laissa tomber ses deux bras le long du
corps, et ne répondit pas.

—Il faut qu'elle travaille.

—Depuis la condamnation, elle ne trouve plus à se placer.
Une voleuse!

L'avocat plaida les circonstances atténuantes:

—Elle a volé par étourderie, par coquetterie, par vanité.
Elle n'est pas mauvaise. À son âge, on se corrige. De quoi
vit-elle?

—Et de quoi voulez-vous qu'elle vive? Des hommes, pardi.

—Comment le sais-tu?

—Les premiers temps, j'avais envoyé un mandat, un petit,
pour l'aider. Elle me l'a renvoyé avec un autre, un gros, que
j'ai brûlé.

—Que tu as brûlé?

—Oui, monsieur François, l'argent de la honte.



Et la colère redressa brusquement la paysanne qui apparut
en pleine lumière, menaçante et la main tendue, comme
pour accuser le destin:

—Je ne sais pas comment je l'ai faite. Dans notre famille, il
n'y avait que des braves gens. Maintenant j'ai vergogne.

—Ce n'est pas ta faute, Pierrette.

Elle secoua la tête avec certitude:

—C'est toujours la faute de la famille, vous le savez bien.
C'est vous qui l'avez dit.

—Moi?

—Oui, devant moi, à Julienne, avant la condamnation. Elle
m'inquiétait déjà. Alors, je vous l'avais amenée un jour.

—Je me souviens. Et que lui ai-je dit?

—Que lorsqu'on avait la chance d'appartenir à une famille
honnête, il fallait se respecter davantage. Parce que dans
les familles, on met tout en commun, la terre et les dettes,
la bonne conduite et la mauvaise.

—Personne ne peut te jeter la pierre.

—On me la jette quand même. On a raison. Par bonheur,
j'ai perdu mon homme avant.



—Il t'aurait défendue.

—Il l'aurait tuée.

—Et toi, tu l'aimes toujours?

—C'est mon enfant.

—Allons, Pierrette, ne te décourage pas. Tant qu'on n'est
pas mort, il n'y a rien de perdu.

Rentre à la maison; moi, je vais au pressoir vérifier les
cuves.

—Merci, monsieur François.

De tout temps, elle avait, à la Vigie, collaboré aux lessives,
aux vendanges et même par intérim à la cuisine: de là son
usage des prénoms.

M. Roquevillard, quand elle fut partie, ne se pressa pas de
la suivre. D'un coup d'oeil amoureux il embrassa tout le
domaine qui s'étendait à ses pieds: les vignes dépouillées
dont il retrouverait au vin joyeux les tons de pourpre ou d'or,
les prés deux fois dévêtus, les vergers, et, par delà le petit
ruisseau anonyme qui sépare les communes de Cognin et
de Saint-Cassin, le bois de chênes, de hêtres et de
fayards nuancé par l'automne comme un bouquet pâle. Sur
cette terre aux cultures diverses, il ne lisait pas à cette
heure l'histoire des saisons, mais celle de sa famille. Tel



aïeul avait acheté ce champ, tel autre planté ce vignoble, et
lui-même n'avait-il pas franchi la frontière de la commune
pour acquérir ces arbres trop serrés qui réclamaient une
coupe? Se retournant vers les bâtiments de ferme, il
reconnut la baraque primitive, changée en remise, que les
premiers Roquevillard, des paysans, avaient construite, et
il la compara à sa maison d'habitation solide et vaste, que
décorait une éclatante vigne vierge. C'était, sur les mêmes
lieux, la même race, mais fortifiée matériellement et
moralement par un passé d'honneur, de travail et
d'économie. Il lui fit hommage de son mérite en répétant la
parole de la Fauchois:

—C'est toujours la faute de la famille.

La sienne avait, en outre, fourni au pays des hommes
capables de servir utilement la chose publique, comme ils
avaient administré leurs propres biens. Ainsi les
générations se soutenaient les unes les autres pour
prospérité commune. Les plus lointains aïeux n'avaient-ils
pas préparé son oeuvre? Cette terre qu'il foulait, ils
l'avaient convoitée avant lui. Cet horizon les avait, avant lui,
captives et exaltés. Et, non sans peine, il détacha les yeux
de son domaine pour revoir ce qu'ils avaient vu, l'ensemble
de lignes et de teintes que lui offrait le paysage, et dont leur
sensibilité, comme la sienne, dépendait. Car les cultures
peuvent modifier la forme immédiate du sol, l'homme ne
change rien à la lumière ni à l'étendue: il y ajoute seulement
quelques points de repère émouvants, un toit qui fume et



évoque la douceur du foyer, un chemin, une haie qui font
souvenir de la vie sociale, un clocher qui symbolise la
prière.

Seul sur la colline, il ajouta à la beauté du soir la
satisfaction de communier avec sa race. Il sentit jusque
dans un passé obscur l'importance de ce coin de terre. En
face de lui, la chaîne de Lépine, rompue dans sa
monotonie par la cime du Signal, se bordait de rouge. Son
regard descendit dans la plaine, suivit un instant la fuite
gracieuse de la route des Échelles, à qui les derniers
contreforts des montagnes semblent composer de chaque
côté une escorte, puis remonta aux dentelures du Corbelet,
de Joigny et du Granier, pour revenir aux coteaux plus
proches, aux vallonnements étagés dont les courbes sont
plus harmonieuses. Dans cette nature heurtée, tour à tour
image de hardiesse et de mollesse, il retrouvait des
caractères de parenté: l'audace de son grand-père qui,
sous la Révolution, fut aux armées, la nonchalance de son
père qui, se laissant glisser dans la contemplation,
compromit, sans y prendre garde, le patrimoine sacré.

"Personne, songeait-il, ne peut de cette place envisager de
la sorte le spectacle du couchant. Un jour, quand je ne serai
plus, l'un de mes enfants reprendra ces comparaisons.
Mes enfants, qui continueront notre oeuvre, et seront gens
de bien."

Du passé qui aboutissait à lui-même, il envisageait l'avenir



avec sécurité. Absorbé dans ses réflexions, il ne vit pas
venir à lui une femme qui sortait de la maison. C'était une
femme déjà âgée, qui portait sur les épaules un châle
sombre et s'appuyait sur une canne avec un grand air de
lassitude, d'épuisement. Son visage, qui recevait le reflet
du soir, avait dû être beau. Les années l'avaient flétri sans
lui ôter une expression de pureté qui surprenait tout
d'abord, puis attirait. C'était l'empreinte visible d'une âme
droite, exempte de tout mal et même un peu mystique.

—Ils ne viennent pas encore? demanda Mme Roquevillard
à son mari.

—Si, Valentine, les voilà.

Tous deux s'entendaient pour parler de leurs enfants. Il lui
montra au bras de la rampe, sur le chemin montant, un
groupe nombreux. En tête marchaient deux bébés que leur
grand'mère reconnut:

—Pierre et Adrienne. Ils prennent le raccourci. Je ne vois
pas le petit Julien.

—Il doit tenir la main de sa tante Marguerite. Il ne la quitte
pas.

—En effet. Je l'aperçois entre Marguerite et son fiancé. Il
les sépare, le méchant garçon. Et sa mère, où est-elle?

—Elle vient derrière eux, tranquillement selon son habitude,



avec son frère Hubert.

—Notre fils aîné. Distingues-tu sa décoration?

M. Roquevillard sourit en regardant sa compagne.

—Comment veux-tu, à cette distance?

Elle prit le parti de rire à son tour, gracieusement.

—Il y a un grand ruban rouge sur la montagne.

—Et tu lis dans le ciel: Hubert Roquevillard, vingt-huit ans,
lieutenant d'infanterie de marine, décoré pour faits de
guerre, proposé pour le grade supérieur, campagne de
Chine, défense du Peï-tang.

—Mais oui, approuva-t-elle, je le lis très distinctement.

Elle interrogea de nouveau le chemin:

—Et Maurice? je ne vois pas Maurice.

—Il est en arrière, je crois, avec une autre personne.

Mme Roquevillard, satisfaite, posa une main sur l'épaule
de son mari:

—Ce sera notre gendre, Charles Marcellaz. Notre compte
y est. Je les compte toujours, comme lorsqu'ils étaient
petits: Germaine, Hubert, Maurice, Marguerite.



—Et Félicie manque toujours à l'appel, répondit-il.

Une ombre obscurcit ses traits: il ne s'accoutumait point à
l'absence de sa seconde fille, qui, petite soeur des
pauvres, avait traversé les mers pour s'en aller à l'hôpital
d'Hanoï.

Elle s'appuya plus fort sur lui:

—Mais non, François, elle n'est pas loin de nous. Sa
pensée est avec nous: je le sais, je le sens. Hubert, qui l'a
vue à son retour de Chine, l'a trouvée heureuse. Et puis, un
jour nous serons tous réunis.

Il ne voulut pas s'attendrir et reprit son dénombrement.

—Ce n'est pas Charles qui vient avec Maurice. C'est une
femme.
Ils ont laissé le raccourci, ils allongent.

—C'est peut-être Mme Frasne. Vois-tu son mari?

—Oui, c'est elle. Mais je n'aperçois pas le notaire.

—Il montera plus tard avec Charles. Leurs études les
retiennent jusqu'à six heures.

—Les Frasne dînent ici ce soir, n'est-ce pas?



Elle parut s'en excuser comme d'une faute.

—Oui, Maurice, qui est souvent prié chez eux, m'a
demandé de les inviter.

Ils gardèrent un instant le silence, ayant le même souci.

—Je n'aime pas cette femme, finit-elle par dire.

Surpris, non pas de la réflexion, mais de l'entendre formuler
par sa compagne qui était d'habitude l'indulgence même, il
l'interrogea au lieu de l'approuver.

—Et pourquoi?

Mme Roquevillard fixa ses yeux limpides sur le ciel
couchant:

—Je ne sais pas. On ignore d'où elle vient, on tremble de
connaître jusqu'où elle irait. Elle n'est pas belle, et rien
qu'en la voyant les mères s'inquiètent de leur fils et les
femmes de leurs maris.

—Quelle pitié! dit-il. Qui t'en a parlé?

—Personne. Ce que je sais, je le devine. Ceux qui prient
beaucoup ne sont pas les plus mal renseignés. Elle a des
yeux étranges, sombres avec un grand feu. Elle me fait
peur.



—Ah!… Eh bien! on parle en ville d'elle et de notre fils.

—Il faut avertir Maurice. Il faut l'avertir sans retard.

M. Roquevillard reprit:

—Quelquefois c'est décider une passion que la combattre.
Tu l'as bien compris: tu as consenti à inviter les Frasne.
Puis, les jeunes gens supportent mal cette ingérence dans
leur vie. Maurice, surtout, qui est très fier. Il n'a pas encore
vingt-quatre ans, il est docteur en droit, il n'a confiance
qu'en lui-même. Il soutient d'absurdes théories sur le droit
au bonheur, sur la nécessité du développement personnel.
Paris nous les rend affinés, mais révoltés. Il faut
l'expérience pour les assagir.

—Tu t'en préoccupais donc? Et tu ne m'en avais rien dit.

—À quoi bon t'attrister? Tu es déjà si lasse.

—Oui, je devrais être forte. Une mère doit être forte. Mais
tu l'es pour nous deux.

Il continua:

—Nous avons eu tort de le placer dans l'étude de maître
Frasne. Je le voulais mettre au courant de la pratique des
affaires, spécialement des successions et des liquidations,
avant qu'il ne débutât au barreau. Maître Frasne est le
successeur de maître Clairval qui était mon ami et notre



notaire. J'ai respecté une tradition. Là, je me suis trompé.
Enfin, tout sera changé bientôt.

—Bientôt?

—Oui. Je reprendrai Maurice dans mon cabinet; il y
terminera son stage. Ou bien il apprendra la procédure
chez Marcellaz. Dès notre réinstallation à la ville, je l'en
informerai.

—Bien, dit-elle en lui serrant la main. Il aura moins souvent
l'occasion de la rencontrer. Mais ce n'est pas suffisant. Tu
le trouves raisonneur; moi, je le crois surtout un peu
romanesque. Je voudrais occuper son imagination.

—Et comment?

—Le fiancer de bonne heure, par exemple. Les longues
fiançailles occupent et fortifient les jeunes gens. En France,
on bâcle trop vite les mariages, quand un mariage dispose
d'une vie, d'une famille, d'un avenir.

—C'est vrai.

—Marguerite avait pensé à la petite Jeanne Sassenay.

—Une enfant.

—Une enfant jolie, élevée par une sainte mère.



Ces dernières paroles furent coupées par de petites voix
perçantes qui piaillaient:

—Bonsoir, grand'mère. Bonsoir, grand'père.

C'était l'avant-garde, Pierre et Adrienne, essoufflés à la
course, qui, après le tournant, débouchaient sur le plateau.
Ils luttèrent de vitesse malgré les: "Pas si vite! Pas si vite!
"de Mme Roquevillard, et leur grand-père les reçut à la
volée.

—Tu sais, fit Adrienne qui avait la parole facile et tutoyait
tout le monde sans respect, Julien est resté avec tante
Marguerite, et maman lui avait recommandé de venir avec
nous.

À mi-côte, le groupe des jeunes gens qui montaient cria à
son tour:

—Bonsoir.

Seuls, Maurice et Mme Frasne se trouvaient trop éloignés
pour prendre part à ces épanchements de famille. De
connivence, ils ralentissaient le pas à mesure qu'ils
approchaient du sommet, et d'ailleurs, en suivant le lacet
du chemin, ils s'étaient ménagé un écart assez
considérable, bien que Marguerite se fût retournée
plusieurs fois pour les appeler. La proximité de la pente
supprimant en face d'eux la montagne, ils apercevaient les
silhouettes de M. et Mme Roquevillard profilées sur le fond



du ciel. Elle jeta sur son compagnon, que leur tête-à-tête
alanguissait, un regard énigmatique.

—Votre père, dit-elle, a dû être plus beau que vous.

Et tout bas, comme pour elle-même, elle ajouta:

—Il sait ce qu'il veut, lui.

contrarié, le jeune homme garda le silence. Elle sourit de
l'avoir fâché et demanda:

—Quel âge a-t-il, votre père.

—Soixante ans, je crois.

—Soixante ans. Il me déteste. S'il le pouvait, il me
supprimerait volontiers.

—Vous vous trompez: il vous accueille toujours bien.

—Ces choses-là se sentent. Il me déteste, et pourtant il me
plaît. J'aime les caractères, moi.

Avant d'atteindre le faîte du coteau, le chemin tourne et
découvre une nouvelle vue encadrée entre le remblai de
droite et les arbrisseaux qui bordent la gauche et qui,
décolorés à demi, mélangeaient le vert du printemps et l'or
automnal. Avec les lignes régulières de son architecture en
gradins, le Nivolet leur apparut brusquement, réverbérant



encore l'éclat du soleil disparu. Les maigres buissons qui
agrippent ses rochers prenaient une teinte violette,
presque lie de vin, tandis que la chaîne de Margeria, en
arrière, se montrait toute rose et charmante avec des tons
de chair.

—Voyez ce changement de décor, murmura Maurice sans
remarquer que sa compagne se rendait compte de leur
solitude bien plutôt que des merveilles du soir.

Comme elle s'arrêtait, il se tourna vers elle:

—Qu'avez-vous? Êtes-vous fatiguée?

—Non, je vous donne le temps de regarder le paysage.

—Seriez-vous jalouse?

—Oui, vous aimez votre pays, et moi…

—Et vous?

—Je ne vous le dirai plus…

—Et moi, je vous dirai que je vous aime.

Il la prit dans ses bras. C'était une mince femme brune, aux
grands yeux, dont le corps était résistant et les caresses
fondantes. Comme elle renversait un peu la tête, sous les
paupières à demi fermées et palpitantes, il voyait le



regard, le regard noir et or, où toute l'angoissante volupté
de la saison et de l'heure se fixait.

—Quelle petite chose, songeait-il en la serrant, je sens là
contre ma poitrine, et cette petite chose vaut pour moi
l'univers.

Il murmura:

—Je t'aime, Édith.

—Vraiment, fit-elle, avec son même sourire volontaire.

—Quand seras-tu à moi?

—Quand je ne serai qu'à toi?

—C'est impossible.

—Pourquoi?

—Tu es liée.

—Partons ensemble.

—De quoi vivrions-nous?

—De ma dot.

—Je ne veux pas. Et d'ailleurs tu n'en disposes pas.



—Je la reprendrai.

—Non, non.

—Tu travailleras.

Il se tut. Presque irritée, elle lui jeta des mots d'ironie:

—Ah! tu préfères obéir à ton papa. Sois comme lui un
grand homme de petite ville avec beaucoup d'enfants.

Elle lui vit une telle expression de tristesse qu'elle se blottit
sur son coeur.

—Je t'aime et je te tourmente. Mais, vois-tu, j'étouffe dans
ton Chambéry. Je voudrais partir, t'aimer librement, vivre.
J'ai horreur du mensonge. Et toi, tu ne m'aimes pas.

—Édith, comment peux-tu le dire?

—Non, tu ne m'aimes pas. Si tu m'aimais vraiment, il y a
longtemps que je serais à toi.

Alourdis par ces confidences, ils reprirent lentement leur
marche. Débarrassé de son cadre, l'horizon s'élargit et
découvrit au fond, après les derniers contreforts du Nivolet,
le lac du Bourget dont le bleu se mêlait par teintes
dégradées aux vapeurs mauves qui montaient de son
extrémité. Mais ils ne regardaient plus rien. Cette douceur
mortelle de l'année, cette exaltation inquiète de la nature,



cet enthousiasme du soir d'automne qui semblait un grand
cri de volupté, qu'avaient-ils besoin de les reconnaître hors
de leurs coeurs?

Avant la maison, ils trouvèrent Mme Roquevillard qui venait
elle- même à la rencontre de Mme Frasne, bien qu'il lui fût
recommandé de ne pas sortir après le coucher du soleil.

…Plus tard dans la soirée, M. Roquevillard, revenant du
pressoir quand on ne l'attendait pas, aperçut dans l'ombre
son fils et la jeune femme. Les jours de vendanges, il y a
beaucoup d'allées et venues dans une maison, et il est
aisé de se faufiler dehors sans être remarqué.

—Il nous a vus, dit Maurice.

—Tant mieux, répliqua-t-elle.

Et comme il passait devant la remise, ancienne demeure
de ses ancêtres, pour regagner le seuil édifié par son
grand-père et agrandi par lui-même, M. Roquevillard
s'efforçait vainement de chasser l'anxiété qui s'était
abattue sur lui.

"J'ai été jeune", se souvint-il.

Mais sa jeunesse même ne l'avait pas détourné de
consolider l'avenir de sa race. Son fils cadet, qui le devait
continuer, saurait-il à temps ce que réclame d'énergie et
d'abnégation l'honneur d'être chef de famille? Peu



impressionnable d'habitude, il sentait autour de lui, comme
un vol de mauvais oiseaux, le désespoir de la Fauchois
abandonnée et la fragilité de l'automne. Tout à l'heure,
devant son domaine, il avait résumé l'ascension des
Roquevillard. C'était son orgueil. Et voici que pour une
conversation avec une vieille femme et pour un baiser
surpris, il remarquait, par un pressentiment sans doute
absurde et inexplicable, comment les saisons déclinent et
les familles déchoient.

II

LE CONFLIT

Après le départ de leur fils Hubert qui tenait garnison à
Brest, les Roquevillard avaient quitté la campagne pour
reprendre leurs quartiers d'hiver à Chambéry. Ils habitaient
le premier étage d'un ancien hôtel qui termine la rue de
Boigne, du côté du Château. Octobre touchait à sa fin, et
les audiences du tribunal et de la cour d'appel réclamaient
l'avocat.

Ce jour-là, après le déjeuner auquel sa femme souffrante
n'avait pu assister, M. Roquevillard appela sa fille
Marguerite, tandis que son fils s'absorbait dans la lecture
des journaux.

—Viens avec moi. Tu me donneras ton avis.



—Sur quoi père?

Il regarda Maurice qui n'écoutait pas.

—Sur une nouvelle disposition de mon cabinet.

Ce cabinet de travail, à l'angle de la rue qui s'évase, était
une vaste pièce, très haute de plafond, éclairée par quatre
fenêtres. Deux de ces fenêtres encadrent en quelque sorte
le passé de la Savoie: elles donnent sur le château des
anciens ducs, grand corps de bâtiment aux pierres noircies
qui date du quatorzième siècle et dont la pesante et plate
architecture est à peine relevée par quelques moulures en
saillie. Mais ce vieux logis délabré s'appuie à droite au
chevet de la Sainte-Chapelle, délicate fleur ogivale que
supportent, comme une tige solide, des soubassements de
forteresse. À gauche, il est dominé par la tour des
Archives, couverte de lierre et de vigne vierge, et
couronnée elle-même par un donjon fraîchement repeint en
blanc, qui est comparable, pour son air fanfaron, à une
aigrette ou un panache. Ces constructions, d'âges et de
caractères divers, retardées ou poussées selon les
ressources financières des princes et leurs ambitions, sont
moins ordonnées, mais plus éloquentes que les édifices
uniformes dus à un seul maître des travaux. Une longue
suite d'histoire y habite avec ses heurs et ses malheurs.
Les deux tours émergent d'une masse confuse d'arbres
qui, plantés sur deux terrasses superposées, paraissent se
confondre. Sous les platanes de la terrasse inférieure se



dressent les statues récentes de Joseph et Xavier de
Maistre. Ainsi, en peu d'espace, tiennent plusieurs siècles
de souvenirs. L'endroit est désert comme une tombe; seul,
le passé y parle.

On a beau être accoutumé à un spectacle: un jeu de
lumière suffit à le renouveler. Quand M. Roquevillard et sa
fille entrèrent dans cette pièce, si le soleil attaquait sans
succès la morne façade, il nuançait de rose les fines
dentelles gothiques de la chapelle, et au-dessus des
branches qui, plus légères, commençaient de se dégarnir,
il favorisait l'éclat de la vigne sur la tour des Archives et
flattait la gloriole du donjon.

—Vous êtes bien ici pour travailler, dit Marguerite. J'en
suis contente: vous travaillez tant.

—J'aurais désiré que ta mère prît mon cabinet pour son
salon.
Elle ne l'a jamais voulu. Mais ne remarques-tu rien, petite
fille?

Elle fit des yeux le tour des murs, reconnut les
bibliothèques encombrées d'ouvrages de droit et de
jurisprudence, quelques portraits d'anciens magistrats, ses
ancêtres, rendus plus raides que leur justice par les soins
d'artistes médiocres, un lac du Bourget d'Hugard, le
meilleur paysagiste savoisien, enfin le plan du domaine de
la Vigie encadré avec honneur.



—Non, rien, déclara-t-elle après son inspection.

—Parce que tu regardes en l'air.

Elle se rendit compte alors que la massive table de chêne,
large à souhait pour y étaler les dossiers, avait été
déplacée au profit d'une autre table, plus petite et élégante,
qui jouissait de la plus agréable vue et de la meilleure
lumière.

—Oh! s'écria-t-elle, pourquoi vous reculer ainsi?

—Mais pour recevoir ton frère.

—Maurice quitte l'étude Frasne?

—Oui. Il s'installera près de la fenêtre. Vois d'ici l'automne
arracher leurs feuilles aux platanes. Moi, je préfère le
printemps. Quand on est vieux, on préfère le printemps. Il y
a, sous le donjon, un arbre de Judée qui devient alors d'un
rouge vif, et des pruniers en fleurs.

Marguerite ne l'écoutait pas et montrait une figure triste.

—Maurice, oui. Mais vous?

—Petite fille, il faut qu'un jeune homme se plaise chez lui.
Ne peux-tu compléter l'arrangement de cette table? L'orner
d'un bouquet, par exemple.



—Ce n'est pas la saison, père. Je n'ai que des
chrysanthèmes.

—Mets des chrysanthèmes. Un ou deux, pas plus, dans un
long vase. Ils reviennent de Paris, ces docteurs en droit,
avec le goût des jolies choses, et je n'y entends goutte.
Mais toi qui es notre grâce, tu sauras nous aider à le
retenir.

Il souriait, d'un sourire un peu contraint qui cherchait une
approbation. Il s'approcha de la jeune fille, et posa la main
sur ses beaux cheveux d'un châtain foncé, sans crainte de
nuire à la coiffure:

—Tu vas quitter bientôt la maison, Marguerite. Es-tu
contente de te marier?

Au lieu de répondre, elle s'appuya à son père et, le coeur
lourd, se mit à pleurer. Elle ressemblait à M. Roquevillard
sans avoir la même expression de visage. De taille plutôt
élevée et vigoureuse, le nez un peu busqué, le menton
droit, elle donnait, comme lui, une impression de sécurité,
de loyauté, à quoi de grands yeux bruns, très ouverts et très
purs, —les yeux de sa mère,— ajoutaient une douceur
profonde, tandis que les yeux de son père, enfoncés et
petits, jetaient une flamme si aiguë qu'on avait peine à
supporter leur regard.

Il s'inquiéta de cet accès de larmes:



—Pourquoi pleures-tu? Ce mariage ne te convient-il pas?
Raymond Bercy est un gentil garçon, de bonne
bourgeoisie. Il a terminé ses études de médecine, et il est
définitivement fixé dans notre ville. As-tu quelque chose à
lui reprocher? Il ne faut pas se marier à contre-coeur.

Elle surmonta son émotion pour murmurer:

—Oh! je n'ai rien à lui reprocher… quoique…

—Parle, petite fille. Là, doucement.

Elle fixa sur son père des yeux admiratifs:

—Quoiqu'il ne soit pas un homme comme vous.

—Tu es absurde.

Calmée, elle s'expliqua davantage:

—Je ne sais pas pourquoi je pleure. Je devrais être
heureuse. Mais ici, ne l'étais-je pas? Maintenant mon
enfance me revient avec ses joies, avec son soleil. Et je
me sens toute douloureuse à la pensée de m'en aller.

Il la réconforta gravement:

—Ne regarde pas en arrière, Marguerite. Ta mère et moi,
nous le pouvons. Toi, pense à ton avenir de femme.
Donne-toi à cet avenir sans faiblesse.



Elle essaya de sourire:

—Mon avenir, c'est ma famille.

—Celle que tu fonderas, oui.

—Vous me recommandiez souvent, père, dans ces
promenades que nous faisions tout l'hiver ensemble, de
garder nos traditions.

—Mais les traditions, petite raisonneuse, ne se gardent
pas dans une armoire, suivant la méthode de notre voisin
de campagne, le vicomte de la Mortellerie, qui s'enferme
pour reconstituer des blasons et des généalogies et
s'étonne que ses fermiers osent porter des bottes. Elles ne
se gardent même pas dans une vieille maison ou un vieux
domaine, bien que la conservation des patrimoines ait son
importance. Elles se mêlent à notre vie, à nos sentiments,
pour leur donner un appui, une valeur féconde, une durée.

De nouveau, elle le contempla avec de grands yeux
enthousiastes, et soupira:

—Je me suis trop attachée à la maison.

—Non, non, dit son père d'un ton ferme. Un mariage, c'est
toujours un peu l'inconnu, et je comprends qu'un tel
changement d'existence te préoccupe. Mais puisque ton
coeur ni ta raison n'ont d'objections sérieuses, sois



vaillante et gaie en nous quittant. Tu as été heureuse avec
nous, c'est ma récompense. Mais tu peux, tu dois l'être
sans nous… Va me chercher des fleurs, et Maurice.

—Oui, père.

Après quelques instants, elle revint, portant sur les bras
toute une gerbe. En un tour de main, la table destinée à
son frère fut transformée et d'un plaisant coup d'oeil.

—J'avais encore quelques roses, les dernières. Là, dans
ce vase qui change de couleur au soleil comme l'opale.
C'est très joli.

M. Roquevillard répéta complaisamment:

—C'est joli.

Mais c'était sa fille qu'il louait. Elle rit et s'envola:

—Maintenant, je cours avertir Maurice.

Le jeune homme succéda sans retard à sa soeur.

—Vous avez quelque chose à me dire? demanda-t-il en
entrant, le chapeau et la canne à la main, comme s'il était
pressé de sortir.

Il était de la même haute stature que son père, mais plus
maigre et affiné. Bien qu'il fût aussi plus élégant de



manières et de tournure, il ne portait pas, comme lui, un
caractère de grandeur sur le visage et dans l'attitude. Cette
majesté naturelle, M. Roquevillard, en ce moment même,
s'efforçait de l'atténuer, de la remplacer par un air
d'affectueuse camaraderie.

—Vois comme Marguerite a bien disposé ta table.

—Ma table?

—Oui, celle-là, celle des roses. Tu es en face du château et
du soleil. Ne veux-tu pas achever ton stage avec moi?

Un rayon caressait les fleurs et, dehors, la tour des
Archives et le donjon baignaient dans la lumière. Le jour se
faisait complice de M. Roquevillard qui courtisait son fils
avec une gaucherie touchante. Mais les fils ne connaissent
que plus tard la patience des pères, et seulement par
l'apprentissage de la paternité.

Alors, dit Maurice, je ne dois plus retourner à l'étude
Frasne?

—Non, c'est inutile. Tu connais assez le droit successoral.
Tu suivras mieux ici la marche des affaires, et tu
fréquenteras les audiences. Si tu le désires, tu pourras
passer quelques mois chez ton beau-frère Charles qui
t'initiera aux beautés de la procédure. Il est un de nos
avoués les plus occupés. Enfin tu débuteras au barreau. Si
tu le veux, j'ai une jolie cause à t'offrir. Il y a une question de



droit intéressante. Il s'agit de la validité d'un acte de vente.

Jamais il n'avait plaidé avec autant de circonspection et de
condescendance. Mais le jeune homme le laissait parler. Il
réfléchissait.

—Je croyais, dit-il, qu'il était convenu que je passerais six
mois à l'étude de maître Frasne.

—Eh bien! les six mois sont presque révolus. Tu y es entré
au mois de juin, et nous sommes à la fin d'octobre.

—Mais j'ai pris mes vacances au commencement d'août.
Elles se sont terminées depuis peu. Et j'examinais ces
jours-ci d'importantes liquidations.

—Nous les retrouverons au palais, tes liquidations,
répliqua M. Roquevillard avec rondeur. Elles reviennent le
plus souvent au tribunal. J'ai, pour cette rentrée, un nombre
d'affaires exceptionnel. Tu m'aideras. Va chercher ta
serviette chez maître Frasne et installe-toi.

—Maître Frasne est absent. Il conviendrait de l'attendre.

Il accumulait les objections, mais son père n'en avait point
souci.

—Demain, il sera de retour. Je l'ai d'ailleurs avisé avant
son départ.



À cette nouvelle, Maurice, qui en cherchait l'occasion, se
rebiffa:

—Vous l'avez averti sans me prévenir? Je serai donc
toujours ici un petit garçon? On dispose de moi comme
d'une chose. Mais je n'entends pas qu'on me prenne mon
indépendance. Je suis libre, et je prétends être au moins
consulté, sinon agir à ma guise.

Devant cette révolte qu'il avait prévue et dont il devinait la
cause secrète, M. Roquevillard garda son calme, malgré le
tour irrespectueux que prenait la conversation. Il savait que
les chevaux de sang sont les plus difficiles à manier, et de
même les caractères les mieux trempés.

—Petit ou grand garçon, dit-il simplement, tu es mon fils et
je t'aide à préparer ton avenir.

Mais le jeune homme fonça sur l'obstacle que tous deux
jusqu'alors avaient écarté.

—À quoi bon le dissimuler? Je sais bien pourquoi vous me
retirez de l'étude Frasne.

La présence d'esprit de son père faillit éviter le heurt:

—Seras-tu donc si mal dans mon cabinet, et peux-tu si
légèrement dédaigner ma direction? Ton indépendance
sera-t-elle menacée parce que tu profiteras de mon
expérience professionnelle, de mes quarante ans de



barreau? Je ne te comprends pas.

Le sentant ébranlé, il crut achever sa victoire par un peu de
tendresse:

—Ta mère est malade. Ta soeur va nous quitter. Avec toi,
je serai moins seul.

Un instant, il espéra qu'il avait détourné l'orage. Après avoir
hésité, —car, tout au fond de lui-même, il admirait son
père,— Maurice, croyant remporter une victoire sur
l'hypocrisie,se jeta de nouveau à corps perdu dans
l'offensive.

—Oui, on vous a prévenu contre moi à l'occasion de Mme
Frasne. Que vous a-t-on dit? Je veux le savoir, j'ai le droit
de le savoir. Ah! la vie est intenable en province. On y est
surveillé, épié, guetté, garrotté, et les plus nobles
sentiments y sont travestis par tout ce qu'une ville peut
compter de tartufes envieux et de venimeuses dévotes.
Mais vous, père, je n'admets pas que vous écoutiez d'aussi
basses calomnies qui ne craignent pas de s'attaquer à la
plus honnête des femmes.

M. Roquevillard cessa de se dérober.

—Je t'ai laissé parler, Maurice. Maintenant, écoute-moi. Je
ne m'occupe point des on-dit, et je ne te demande pas s'il
est vrai que, pendant les absences de ton patron qui est
très actif en affaires, tu es plus souvent au salon que dans



l'étude. Toutes les raisons que je t'ai données sont
équitables. Mais puisque tu m'interpelles de la sorte, je ne
fuirai pas ce débat. Oui, c'est à cause d'elle aussi que je te
prie de terminer chez moi ton stage, comme il est naturel.
Et je n'ai besoin de prêter l'oreille à aucune calomnie: il me
suffit de ce que j'ai vu.

—Et quoi donc?

—C'est inutile, n'insiste pas.

—Vous m'avez menacé, je veux savoir.

—Soit. Quand ta mère, sur ta demande, reçoit des invités,
tu devrais au moins respecter notre toit. Tu sais maintenant
à quoi je fais allusion.

Mais rendu maladroit par la colère, Maurice, encore une
fois, passa outre avec l'avidité de justifier la passion par
des raisonnements:

—Ma vie personnelle aussi est respectable. Je ne veux
pas qu'on s'en mêle. Je vous ai donné satisfaction sur tous
les points où je puis vous devoir des comptes.

—Maurice!

—J'ai réussi à mes examens, brillamment. Je suis revenu
de Paris après six années, sans un sou de dettes. Quel
blâme ai-je mérité? Vous n'avez même pas à me



reprocher quelqu'une de ces basses liaisons de quartier
Latin qui sont en usage chez les étudiants.

—Je ne t'ai adressé aucun reproche. Mais, malheureux
enfant…

—Je ne suis pas un enfant.

—On est toujours un enfant pour son père. Ne comprends-
tu pas que précisément parce que le travail, la fierté, les
traditions de famille qui donnent le sens de l'ordre et de la
discipline ont sauvegardé ta jeunesse, cette femme plus
âgée que toi, dont je n'ai pas prononcé le nom ici le
premier, est plus redoutable pour toi? Sais-tu seulement ce
qu'elle est?

—Ne parlez pas d'elle! s'écria Maurice.

—J'en parlerai pourtant, reprit M. Roquevillard d'un ton qui
devint brusquement impérieux. Suis-je le chef de famille?
Et de quel droit m'imposerais-tu silence? Crains-tu donc
que j'aille recourir à des arguments sans dignité? Ce serait
mal me connaître.

—Mme Frasne est une honnête femme, répéta le jeune
homme.

—Oui, de ces honnêtes femmes qui ont besoin de jouer
avec le feu pour se distraire, qui n'ont de cesse, dans un
salon, qu'elles n'accaparent tous les hommes, et jusqu'aux



vieillards. De ces honnêtes femmes d'aujourd'hui qui ont
tout lu, excepté l'Évangile, tout compris, hormis le devoir,
tout excusé, sauf la vertu, et qui se prévalent de toutes les
libertés, mais dédaignent celle de faire le bien qui ne leur a
jamais été refusée. Pourquoi sont- elles honnêtes? On n'en
sait rien. La foi ni la pudeur ne les retiennent, et quant à
l'honneur, c'est une religion pour hommes seuls. Ce sont
des révoltées: dans la jeunesse on peut se contenter des
mots; quand elle menace de s'enfuir, crois-moi, on veut les
réalités. Celle-là, qui est la jeune femme d'un mari déjà
mûr, devrait se souvenir tout au moins qu'il la loge et la
nourrit, car il l'a prise sans le sou.

—C'est faux: elle a eu cent mille francs de dot.

—Qui te l'a dit?

—Elle-même.

—Je veux bien. Pourtant, mon vieil ami Clairval, qui nous
les a présentés lors de l'installation de son successeur, m'a
renseigné. Il ne parle pas légèrement. Partagée entre la
crainte de la misère ou, tout au moins, de la déchéance
matérielle, et celle de son mari dont la figure fermée n'est
pas rassurante, qu'elle préfère encore le mari, c'est là toute
sa sagesse.

Tout frémissant de ce mépris qui atteignait son idole,
Maurice avança d'un pas.



—Assez père, je vous en prie. N'accusez pas sa lâcheté,
ne défiez pas son courage: je vous assure que vous auriez
tort. Je ne veux plus l'entendre diffamer, et je m'en vais.

—Je te défends de remettre les pieds à l'étude Frasne.

—Prenez garde que je ne refuse de les remettre ici.

Du seuil de la porte il avait lancé cette menace.

—Maurice! appela M. Roquevillard d'une voix changée, qui
était plus suppliante qu'autoritaire.

Il se précipita sur ses pas: l'antichambre était vide, le jeune
homme descendait l'escalier. Seul dans le grand cabinet
clair, il regarda la petite table où le soleil caressait les
roses, tous ces préparatifs de bon accueil qu'approuvaient
les vieux portraits, et, de la fenêtre, le paysage du passé, et
il se sentait abandonné comme un chef d'armée un soir de
défaite.

"Est-ce qu'un fils, songeait-il, se soulève ainsi contre son
père? Je lui parlais doucement au début; il s'est tout de
suite irrité… Comme cette femme est puissante et que je
voudrais la briser!… Il reviendra, il est impossible qu'il ne
revienne pas. J'irai le chercher au besoin… J'ai été trop
loin, peut-être. Je l'ai blessé sans raison. Il l'aime, le pauvre
enfant; il croit ce qu'elle lui raconte. Avec sa voix de sirène,
ses yeux de feu et toutes ses grimaces, elle l'a enjôle et se
joue de lui. Oui, j'ai eu tort de les défier. Par leur haine de



l'hypocrisie et leur révolte contre la société, ces femmes-là
sont plus dangereuses que celles d'autrefois… Il a couru
chez elle sans doute. Elle va l'exciter contre moi, contre son
père. Contre ton père, Maurice, dont l'amour veut te
maintenir dans la voie droite… "

Il n'était pas l'homme des gémissements superflus.
Cherchant une décision à prendre, il entra dans la chambre
de sa femme. C'était là qu'il venait demander conseil dans
les occasions difficiles. Mais les rideaux étaient tirés, Mme
Roquevillard sommeillait. Minée par une lente consomption
que l'âge avait déterminée, elle souffrait de névralgies
faciales qui l'anéantissaient momentanément. Bien des
fois, depuis des années, il avait ainsi ouvert sa porte,
comptant sur son calme jugement, sur sa clairvoyance, et il
avait dû s'éloigner sans bruit, réduit à ses propres
ressources. Il sentait moins sa force depuis qu'elle était
abattue. Il s'agissait de leur fils: une mère est plus habile et
plus influente, elle eût peut-être conjuré le péril.

"Je suis seul", pensa-t-il avec tristesse au chevet de la
malade.

Et doucement, à pas de loup, il sortit. Au salon il trouva
Marguerite qui écrivait, et cette chère image le rasséréna.

"Voilà celle qui m'aidera, se dit-il. Il n'est pas de soeur plus
dévouée."



Il s'approcha d'elle, et comme elle relevait la tête pour lui
sourire, il s'efforça de lui dissimuler son inquiétude.

—Que fais-tu, petite? Je gage que tu commandes ton
trousseau à quelque grand magasin.

—Père, vous n'y êtes pas du tout.

—Tu annonces à tes amies de pension la nouvelle de tes
fiançailles?

—Pas davantage.

—Alors tu rappelles à ton fiancé qu'il dîne ce soir ici.

—Ce n'est pas la peine.

Elle lui tendit le cahier dont elle se servait. Il reconnut le
livre de famille. Comme il était d'usage autrefois, les
Roquevillard tenaient un de ces livres de raison où nos
aïeux notaient, à côté de l'administration du patrimoine, les
faits importants de la vie privée, tels que mariages, décès,
naissances, honneurs, charges, contrats, et qui, évoquant
le passé avec la majesté d'un testament, enseignent la
confiance dans l'avenir à celui qui s'inspire de ses pères et
se promet d'être leur digne descendant.

—Je le mets à jour, ajouta la jeune fille. Le retour de
Maurice et la décoration d'Hubert n'avaient pas encore été
inscrits.



M. Roquevillard feuilleta, non sans orgueil, le volume qui
attestait la patiente énergie de sa race.

—Qui le tiendra après toi, Marguerite?

—Mais je continuerai, père.

—Non, une femme doit appartenir à son nouveau foyer.

Elle rougit comme un écolier en faute:

—J'ai peur de faire une bien mauvaise femme, car je
demeurai toujours attachée à l'ancien. Tout ce qui s'y
passe retentit en moi, jusqu'à mon coeur.

Il ne put s'empêcher de murmurer:

—Chère enfant.

—Et Maurice, reprit-elle, est-il content de son installation,
de mes roses, de la fenêtre? À sa place, je serai ravie de
travailler près de vous.

Ainsi, elle le suivait dans ses préoccupations, lui facilitait
les confidences.

—C'est de lui que je venais te parler. Nous avons eu une
discussion tout à l'heure. J'ai été peut-être un peu vif.

—Vous, père?



—Enfin, je l'ai froissé. Il est sorti avec colère, et la colère
est de mauvais conseil. Va le chercher, Marguerite: tu
sauras le ramener.

Vivement, elle se leva, déjà prête:

—Où es-il?

—Je l'ignore. Peut-être à l'étude Frasne. Dans tous les
cas, la ville n'est pas grande. Tu le rencontreras. Dieu
veuille que tu le rencontres.

—J'y vais.

—Tu comprends, ajouta doucement M. Roquevillard, je ne
puis pas y aller moi-même.

—Oh! non, pas vous. Il ne le mérite pas. Il est tout drôle
depuis quelque temps; on dirait qu'il nous aime moins.

Le père et la fille se regardèrent, se comprirent, mais
n'approfondirent pas davantage ce sujet.

Elle mit à la hâte son chapeau et sa jaquette, et s'enfuit à la
poursuite de Maurice. Dans la rue, elle tourna le dos au
château, descendit la rue de Boigne, et, par un de ces
nombreux passages qui forment à Chambéry comme un
réseau de voies intérieures, elle gagna la place de l'Hôtel-
de-Ville. C'est l'ancienne place de Lans où jadis affluait la



vie commerciale de la cité: quelques bâtiments de
guingois, une de ces maisons italiennes ornées de
véranda et de loggia, qui peuvent être décoratives en
photographie ou en carte postale, et sont en réalité sales,
vermoulues, navrantes, ne réussissent pas à lui donner de
l'intérêt. Sur la façade d'un immeuble restauré, une plaque
de marbre noir porte cette inscription:

   DANS CETTE MAISON
   SONT NÉS
   JOSEPH DE MAISTRE, LE 1er AVRIL 1753
   ET
   XAVIER DE MAISTRE, LE 8 NOVEMBRE 1763

Au-dessous, un panonceau doré annonçait une étude de
notaire. Marguerite Roquevillard chercha des yeux
l'indication historique et monta l'escalier. Le coeur battant,
car sa démarche lui coûtait fort, elle frappa à la porte de
l'étude Frasne, entra, et s'adressant au premier clerc
qu'elle aperçut, elle demanda:

—Mon frère, M. Maurice Roquevillard, je vous prie?

—Il n'y est pas, mademoiselle, répondit le jeune homme en
se levant avec beaucoup de politesse. Il n'est pas venu cet
après- midi.

Mais derrière un pupitre, un autre clerc, qu'elle ne voyait
pas, lança d'une voix acerbe où se devinait une longue



rancune amassée:

—Voyez chez Mme Frasne.

La jeune fille rougit jusqu'aux oreilles, mais remercia, et
sans retard alla sonner en effet à l'appartement de Mme
Frasne. Il lui fut répondu que Madame était sortie. Elle en
fut soulagée sur le moment et, après quelques pas, le
regretta, car c'était sa plus grande chance de rejoindre son
frère. Où le découvrir? Elle se rendit rue Favre, chez Mme
Marcellaz, sa soeur aînée, qui revenait de promenade avec
les trois enfants. Le petit Julien se jeta sur elle et refusa de
la laisser partir, tandis que la jeune femme expliquait avec
indifférence:

—Non, il n'est pas ici. Il ne me rend guère visite.

Un bobo d'Adrienne, qui se plaignait, la préoccupait bien
davantage.

Après ces échecs, Marguerite commença de parcourir la
ville, sans grand espoir, marchant très vite, comme si la
crainte la talonnait. Sous les Portiques, elle croisa son
fiancé, qui fit un mouvement pour l'arrêter, et, après l'avoir
dépassé, elle se retourna pour venir à lui.

—Bonjour, Raymond, lui dit-elle sans perdre une minute.
N'avez- vous pas rencontré Maurice?

—Non; Marguerite. Vous le cherchez?



—Oui.

—Faut-il vous aider?

—Non, merci. À ce soir.

Raymond la regarda qui s'éloignait de son pas agile:

"Elle n'est pas aimable, pensait le jeune homme. Avec moi,
elle est toujours si réservée…"

Mais il l'accompagna des yeux jusqu'à sa disparition.

Marguerite, continuant ses vaines courses, fut accostée
devant la cathédrale par une petite amie, Jeanne
Sassenay, qui passait avec sa bonne. C'était une fillette de
seize ou dix-sept ans, plus enfant que son âge, avec des
nattes blondes sur le dos et une physionomie toute
mignonne et mobile. Elle se précipita sur Mlle Roquevillard
qu'elle admirait fort:

—Mademoiselle Marguerite, vous êtes bien pressée.

—Bonjour, Jeanne.

—Vous imitez votre frère, qui me rencontre dans la rue
sans me saluer. Pourtant, je suis d'âge à être saluée.

Et baissant un peu la tête, d'un coup d'oeil elle crut allonger
le bas de sa robe.



le bas de sa robe.

—Évidemment, concéda Marguerite. Mais où donc avez-
vous rencontré Maurice?

—Sur le pont du Reclus.

—Maintenant?

—Oh! non. C'était avant ma leçon de musique, il y a une
heure ou deux.

—Où allait-il?

—Je n'en sais rien. Vous lui direz qu'il n'est pas gentil.

—Je le lui dirai sans aucun doute. Avec mes amies,
surtout, c'est impardonnable.

—Je lui pardonne tout de même, avoua Jeanne Sassenay
en éclatant de rire, ce qui lui permit de montrer des dents
blanches prêtes à mordre avec appétit.

Demeurée seule, Mlle Roquevillard vit la porte de l'église
entr'ouverte, et pénétra dans le lieu saint. À cette heure, il
n'y avait sous les voûtes que deux ou trois formes noires
agenouillées de loin en loin. Mais elle eut beaucoup de
peine à prier tantôt elle imaginait quelle femme charmante
pourrait être, plus tard, dans trois ou quatre ans, cette
fillette vive et gaie, et cependant sérieuse, pour son frère
Maurice; tantôt elle se rappelait le visage anxieux de son



père. À elle-même, elle ne songeait point. Sur le seuil elle
fut toute saisie à la pensée que sa méditation ne contenait
rien pour son fiancé ni pour elle.

Animée d'un nouveau courage, elle retourna sans plus de
succès à l'étude Frasne, mais cette fois elle ne sonna pas
chez Mme Frasne. De guerre lasse, elle se résigna enfin à
la défaite. Comme elle remontait la rue de Boigne, dans le
jour qui tombait la tour des Archives et le donjon du
château se profilaient en face d'elle sur un ciel rouge. Aux
flammes du couchant, ces témoins du passé surgissaient
dans toute leur gloire, comme pour resplendir une dernière
fois avant de s'effondrer. C'était un de ces soirs
d'apothéose réservés à l'automne, d'un éclat émouvant tant
on le sent fragile. C'était un de ces moments de grandeur
qui sont le prélude de la décadence.

Elle fut frappée de ce fier dessin découpé sur
l'embrasement du ciel, mais, au lieu de ralentir le pas afin
de le mieux apprécier, elle franchit en hâte le vieux porche
familial.

—M. Maurice est-il rentré? s'informa-t-elle dès la porte.

—Non, mademoiselle, pas encore, expliqua la femme de
chambre.
Monsieur vous attend.

Déjà M. Roquevillard, qui l'avait entendue, ouvrait son



cabinet pour la recevoir.

—Eh bien, Marguerite?

—Père, je ne l'ai pas trouvé.

Et dans ce dialogue qu'échangèrent le père et la fille, il y
avait toute l'angoisse secrète et encore incertaine d'un
malheur menaçant, —d'un malheur plus grand que n'en
provoquent d'habitude les égarements de la jeunesse, à
cause de l'audacieuse force qu'ils pressentaient en Mme
Frasne.

III

LE CALVAIRE DE LÉMENC

Au sortir de la maison paternelle, Maurice Roquevillard
traversa la ville et monta tout droit au calvaire de Lémenc,
où Mme Frasne lui avait donné rendez-vous.

Le choix de ce lieu était déjà un défi à l'opinion: il domine
Chambéry, et de partout on l'aperçoit. C'était jadis un
rocher nu, d'une importance stratégique si considérable



qu'on y avait installé, du temps des anciens ducs, un signal
à feu pour correspondre avec le signal de Lépine et la
Roche du Guet, cimes avancées, redoutables sentinelles
qui commandaient la frontière française. On y accède
aujourd'hui par un chemin montant qui part du faubourg de
Reclus, au-dessus des lignes ferrées, et longe d'un côté les
hauts murs d'un couvent, de l'autre de chétives maisons
populaires à un étage. Au sortir de ce défilé, on débouche
dans la campagne, et l'on découvre en face de soi la petite
colline couronnée, non plus d'un artifice de guerre, mais
d'une chapelle qui se détache sur le fond clair et lointain de
la chaîne du Revard et du Nivolet. Dès lors, le sentier est à
découvert. Une mince bordure d'acacias le protège
insuffisamment. Taillé à même la pierre, il foule une herbe
maigre. Un chemin de croix incomplet, aux niches vides,
l'accompagne dans son ascension. C'est une promenade
abandonnée, et si l'on y est vu de loin, on n'y rencontre
jamais personne.

La petite chapelle du Calvaire, d'architecture byzantine, se
compose d'un dôme et d'un péristyle supporté par quatre
colonnes et surélevé de quelques marches. Un archevêque
de Chambéry y fut enseveli en 1839. Son tombeau est
creusé dans le roc, mais l'intérieur du monument est vide.

Dès la première station au bas du sentier, Maurice
distingua une forme humaine assise sur l'escalier, entre les
colonnes. Elle l'attendait. En vain, à côté de lui, les
branches d'or pâle des acacias égalaient-elles en légèreté



les fleurs de mimosa; en vain les montagnes violettes se
fondaient-elles devant lui à la lumière d'automne il ne voyait
qu'elle au pied du Calvaire qui l'encadrait. Les coudes aux
genoux, elle supportait son visage dans ses deux mains
ouvertes, qui paraissaient roses et transparentes au soleil.
Immobile, elle le regardait venir de ses yeux de feu. Il se
hâtait à en perdre le souffle. Quand il fut près d'elle, elle se
leva d'un seul mouvement imprévu, comme en ont ces
fauves nonchalants dont on devine tout à coup les muscles.

—J'ai eu peur que tu ne vinsses pas, dit-elle, et ma vie
s'arrêtait.

—J'ai été retenu, Édith.

Il était si bouleversé qu'elle ne lui adressa pas de
reproches. Elle le prit par la main et l'emmena derrière la
chapelle. Là, elle lui montra l'herbe plus grasse et l'ombre
favorable.

—Asseyons-nous, veux-tu? Il ne fait pas froid. Nous serons
bien.

Ils s'installèrent côte à côte, appuyés au mur du Calvaire
qui les séparait de Chambéry et du monde. Ils ne voyaient
en face d'eux que les pentes du Nîvolet en pleine clarté.
Elle se pelotonna contre lui, toute caressante.

—Je t'aime tant, murmura-t-il comme une plainte.



Leur amour n'était-il pas douloureux et délicieux ensemble?
Ils se tutoyaient cependant, ils n'étaient pas amants. Elle
s'écarta un peu de lui pour mieux le voir.

—Tu as souffert? Est-ce à cause de moi?

Il résuma brièvement la scène qu'il avait eue avec son
père, et qui impliquait la découverte de leurs amours, de
plus grandes difficultés futures, et il ajouta:

—Qu'allons-nous devenir?

Elle répéta:

—Oui, qu'allons-nous devenir? Notre secret n'est plus à
nous, et, moi, je ne sais plus le cacher.

—Notre secret n'est plus à nous, reprit-il amèrement à son
tour, et toi, tu n'as jamais été mienne.

Elle posa la tête sur la poitrine du jeune homme, et de sa
voix aux inflexions si câlines qu'elles appuyaient sur le
coeur comme les doigts sur un clavier, elle s'appliqua, en le
berçant, à le soumettre:

—Ose dire que je ne suis pas tienne. Quand me suis-je
refusée, méchant? Veux-tu partir? Je suis à toi. Tu es si
jeune, et moi j'ai trente ans bientôt. Trente ans, et mon
amour, qui est ma vie, ne date que de quelques mois: je
t'ai regardé, il y avait du soleil sur toi, et je suis sortie de



l'ombre pour te rejoindre. Un jour, je te dirai mon enfance,
et ma jeunesse et mon mariage, et ce sera pour voir tes
larmes.

—Édith!

—Ah! celles pour qui le mariage est une porte de lumière
et non une porte de prison ont beau jeu à mépriser nos
faiblesses! Quand le destin les comble, l'ont-elles plus que
nous mérité? Mais elles ne se posent jamais une telle
question. Le bonheur leur était dû sans doute. Elles ne font
même rien pour le garder, et s'il leur arrivait de le perdre,
elles accuseraient le sort avec fureur sans un retour sur
elles-mêmes.

—Édith!! je t'aime et tu n'es pas heureuse.

Se soulevant, à demi, elle lui entoura le visage de ses
mains dans un geste d'adoration:

—Donne-moi un an de ta vie pour toute la mienne. Veux-
tu? Viens, partons, oublions… Je ne veux plus mentir… Je
ne veux plus appartenir à un autre. Je ne peux plus,
puisque je suis à toi.

D'un bond, elle fut debout. En arrière de la chapelle, non
loin d'eux, la roche descendait à pic sur la route d'Aix. Elle
s'approcha du bord pour narguer le vide.

—Édith! cria-t-il en se redressant.



Elle revint à lui, calmée et souriante.

—J'aime le vertige, mais je ne le sens que là, dit-elle en
reprenant sa place près de lui.

Ce fut pour recommencer de tourmenter l'avenir:

— Notre secret est à tout le monde. Mon mari le saura
bientôt. Il s'en doute déjà. Il m'aime à sa manière, qui me
révolte. Je suis sûr qu'il nous épie. Il se vengera. Il
combinera lentement sa vengeance, comme tout ce qu'il
entreprend.

— Écoute, Édith; il faut divorcer.

—Divorcer, oui, j'y ai pensé. Et si mon mari s'y oppose? Et
il s'y opposera. Et puis, un divorce, c'est toujours un an,
deux ans, peut-être plus. On m'obligera à une résidence
chez des parents, loin d'ici. Toujours attendre. Encore deux
ans de réclusion j'en sortirais toute vieille. Je serais
séparée de toi. Séparée de toi, comprends-tu? Je suis
renseignée, tu vois c'est impossible.

Ils se turent. Dans le silence qui les environnait, appuyés
l'un à l'autre, ils entendaient l'appel sourd de leurs êtres. Un
frôlement, le long du mur, prés d'eux, les fit tressaillir.

—On vient, murmura-t-il.
— Restons, répondit-elle impérieusement.



Ils restèrent. Leur destinée se jouait en eux-mêmes et déjà
ne dépendait plus des autres. Mais leur témoin n'était
qu'une chèvre qui broutait l'herbe rare. Une fillette la suivait
avec une gaule: elle les considéra d'un oeil stupide et
continua son chemin. Et ils regrettèrent que leur
imprudence n'eût pas entraîné de suites irréparables.

Le temps passait, et lui ne se décidait point.
Reprendraient-ils leurs chaînes plus lourdes, en
descendant la colline, ou les briseraient-ils, incapables
d'accepter de nouvelles précautions? Elle se coula tout
contre lui, cherchant à lire dans ses yeux:

— Tes yeux, tes chers yeux, pourquoi fuient-ils mon
regard?

—Je ne sais pas, soupira-t-il en les fermant à demi, pris de
vertige comme tout à l'heure lorsqu'elle défiait le vide.

Elle l'embrassa sur les paupières avec ces mots dont la
douceur enveloppait une audacieuse décision:

—Ces jours dorés, ces jours d'automne, je sens mon coeur
qui se brise. Chaque soir qui descend m'est cruel comme
un bonheur qui m'est volé. Je partirai ce soir, le sais-tu?

À cette fin inattendue il tressaillit et se dégagea de son
étreinte:



—Tais-toi, Édith.

—Ces jours derniers, quand je te le disais, tu croyais à de
vaines menaces. Maurice, tu te trompais, je partirai ce soir.

D'autres fois, elle l'avait tenté ainsi, et toujours il avait
écarté ce projet comme irréalisable, allant jusqu'à lui offrir
de partir le premier, et de l'appeler à lui, dans la suite, dès
qu'il aurait obtenu à Paris quelque situation. Inquiet, effaré,
suppliant, devant ce nouvel assaut plus vif que tous les
autres et plus immédiat, il s'efforça de la retenir encore.

—Tais-toi. Je reste, moi, et je t'aime.

Pour la troisième fois, autoritaire et exaltée, elle répéta:

—Je partirai ce soir. À minuit passe le train d'Italie. À
minuit, je serai libre.

Il se tordit les mains de désespoir.

—Tais-toi.

— Libre de crier mon amour. Libre, si tu n'es pas là, de
goûter cette joie nouvelle de pleurer sans contrainte. Libre
de t'adorer, si tu viens.

—Par pitié, ne me tente plus.

—J'étouffe dans ta ville. Vos maisons historiques sentent le



moisi. J'étouffe de tendresse, vois-tu. Ici, nous serons
toujours séparés. Je veux jouir de ma douleur, si tu ne viens
pas; si tu viens, je veux respirer la vie. Viendras-tu?…
Viendras-tu ce soir?

Elle acheva de l'étourdir avec des baisers, et il promit.

Un instant elle savoura son triomphe en silence, puis
murmura:

—J'ai oublié tout mon passé.

Elle l'entraîna hors de leur retraite, devant le Calvaire, au
soleil. À quoi bon désormais se dissimuler? Ils virent dans
un éblouissement, sous un ciel net, les formes radieuses et
diverses de la terre. C'était, devant eux, à l'extrémité de
l'horizon, comblant tout l'espace vide que laissent entre
leurs masses noires le Granier et la Roche du Guet, la
dentelle légère des Alpes dauphinoises, —les Sept-Laux,
Berlange, le Grand-Charnier— que la première neige avait
poudrées et que l'heure du jour teintait de rose. Moins
éloignées et plus à droite, les pentes boisées du Corbelet
et de Lépine, entre lesquelles se creuse le val des
Échelles, portaient, comme une toison rousse, leurs
buissons et leurs forêts incendiés par l'automne. Devant
ces chaînes de montagnes s'étageait la guirlande des
coteaux délicats, les Charmettes, Montagnole, Saint-
Cassin, Vimines, dont les courbes molles, les ondulations
nonchalantes reposaient le regard. Des coulées de lumière



se glissaient dans leurs replis, jaillissaient en poussière
entre leurs ombres. Les flèches aiguës des clochers, les
peupliers d'or vert servaient de points saillants au décor.
Dans la plaine, Chambéry sommeillait. Et tout près enfin,
au bas de la colline, une vigne d'or mat et d'or rouge jetait,
comme un cri de joie, sa note éclatante.

—Montre-moi l'Italie, demanda-t-elle.

D'un geste négligent il désigna leur gauche. Mais au lieu
de suivre la direction de son bras, elle se tourna vers lui.
De lui voir un visage d'angoisse, elle demeura interdite.
Elle avait compris. Elle pouvait, elle, admirer, comme un
touriste qui passe, cette exaltation de la nature. Son
compagnon ne la sentait pas ainsi. N'était-ce pas le
suprême effort que tentait son pays pour le retenir? Là-bas,
il reconnaissait la Vigie, et voici que les souvenirs de son
enfance, de son enfance toute claire et limpide, se levaient
de terre comme des oiseaux pour, venir à lui. Plus près,
c'était, désignée par le voisinage du château, la maison, ce
que chacun de nous appelle, tout petit, la maison, comme
s'il n'y en avait qu'une au monde.

Dans les yeux de Maurice, elle suivait ce dernier combat
avec une sorte d'envie, elle qui n'avait rien à sacrifier.
Après un soupir, elle lui toucha l'épaule.

—Écoute, dit-elle, laisse-moi partir seule.



Mais il supporta malaisément de se sentir deviné jusque
dans les plus obscures protestations de son être intime, et
les plus instinctives.

—Non! non! Tu ne m'aimes donc plus?

—Si, je t'aime!

Elle lui sourit d'un sourire infiniment tendre qu'il ne vit pas.
La flamme de ses yeux se voila. Femme d'aujourd'hui,
affamée de sincérité et de vie personnelle, soudainement
impatiente après neuf ans de patience muette, elle était
décidée, coûte que coûte, à profiter de l'absence
momentanée de son mari pour s'évader hors de la prison
du mariage. Son romanesque départ était minutieusement
préparé dans ses conditions pratiques et dans le choix de
l'heure. L'irritation favorable de Maurice le livrait presque à
sa merci. Mais comment témoignerait-elle à son amant le
plus d'amour en l'associant à sa destinée inévitable et
dangereuse, ou bien en le laissant à son milieu naturel?
Avant de l'aimer, elle ne trouvait pas son existence
insupportable. Il avait soufflé en elle, sans le savoir, l'esprit
de révolte. Comment se séparerait-elle de lui? L'offre
qu'elle venait de lui faire brisait son propre coeur et
cependant elle insista. Jamais elle ne devait plus
rencontrer ce détachement de soi-même que la passion
traverse parfois comme une prairie humide que le soleil
dévorant va sécher.



—Peu à peu, lentement, reprit-elle, tu m'oublierais. Ne
proteste pas. Écoute-moi. Tu es si jeune. Toute la vie est
devant toi. Laisse-moi partir.

Mais il se révolta de cette injurieuse condescendance. Qui
pouvait le retenir? Sa raison —une raison de vingt-quatre
ans— ne lui avait-elle pas révélé le droit de chacun au
bonheur?

—Je ne veux pas de la vie sans toi.

—Je resterai, dit-elle encore, si tu le préfères. J'apprendrai
à mieux mentir, tu verras. Quand on aime, toutes les
lâchetés sont permises pour son amour.

C'était une proposition trop tardive. Cette fois elle le savait
et guettait un refus. En le recevant, elle s'abattit sur la
poitrine de son ami qui murmura:

— Je t'aime jusquà mourir.

—Seulement? Moi, c'est bien davantage.

—C'est impossible.

—Oh! si. Jusqu'au crime.

Et sans transition, elle jeta négligemment:

—Ce soir, j'emporterai ma dot.



Il se souvint des doutes de son père:

—Ta dot?

— Oui. Elle est inscrite dans mon contrat. Ne te l'ai-je pas
montré?

—Tu n'as pas le droit de la prendre. Un jugement te la
rendra.

—Ce qui est à moi, je l'abandonnerais à mon mari? Et de
quoi vivrions-nous?

—Ce soir, Édith, j'aurai quelque argent. Puis j'obtiendrai
une situation à Paris. Un de mes camarades dont le père
dirige une grande compagnie m'a promis de me faire
réserver une place au contentieux. Ces temps derniers, je
lui ai rappelé sa promesse à tout hasard.

Elle ne découragea pas ce candide optimisme:

—Oui, tu travailleras. Nous irons à Paris, plus tard. Mais ce
soir, c'est pour l'Italie que nous partons.

—Pourquoi?

—N'est-ce pas le pèlerinage obligatoire des voyages de
noces?

Elle inclina la tête avec modestie. Dans sa souplesse, elle



parut instantanément une jeune fiancée, cette femme de
trente ans dont le visage pouvait passer d'un air de
désenchantement à une expression de grâce enfantine; et
qui était avide de mordre à la vie comme à ces fruits verts
dont la seule vue agace les dents.

L'ombre, déjà, envahissait la plaine. Devant eux, les plans
du paysage s'accentuaient, tandis que s'empourpraient les
teintes d'or. Elle souffrait de ces trop beaux soirs d'octobre
comme d'un désir:

—Demain, dit-elle, demain.

Il fit un pas en avant, et tournant délibérément le dos au
décor, il la regarda, elle seule, qui s'appuyait à une colonne
sous le péristyle de la chapelle. N'était-elle pas désormais
sa patrie?

Ce leur fut une sorte de revanche prise contre la ville que
de descendre ensemble la colline de Lémenc jusqu'au pont
du Reclus, avec le risque de rencontrer des personnes de
leur connaissance.

—Cinq heures bientôt, dit-elle au moment de le quitter.
Encore sept heures.

L'espoir avivait la flamme de ses yeux tandis qu'il
entrevoyait, lui, avec dégoût, ces heures cruelles où il
devrait tromper sa famille. Elle le devina et s'apitoya sur le
sort de son amant, afin de détruire par avance les



influences qu'elle redoutait:

— Pauvre enfant, sauras-tu mentir tout un soir?

Il tressaillit de se sentir découvert, et lui répéta, non sans
âpreté, des paroles qu'elle avait prononcées:

—Il n'y a plus de lâchetés quand on aime.

—C'est horrible, reprit-elle, tu verras. Tu comprendras ma
honte et ma fatigue. Moi, je mens depuis que je t'aime.
Courage. À ce soir.

Avant de rentrer, il fit en hâte quelques démarches pour
emprunter l'argent nécessaire. De son grand-oncle Étienne
Roquevillard, vieil original qui passait pour avare, et de sa
tante Thérèse, pieuse et aumônière, il obtint des subsides,
un millier de francs environ, plus cinq cents de sa soeur,
Mme Marcellaz, et autant de son futur beau-frère, Raymond
Bercy. Il dut invoquer l'obligation de dettes contractées au
cours de ses années d'études. Cette ruse lui procura une
humiliation qu'il offrit à son amour, mais sans y trouver
l'apaisement. Cependant il ne réfléchit pas que tous les
étrangers auxquels il s'était adressé avaient refusé de lui
porter secours, tandis que sa famille, avec tendresse ou
d'un ton bourru, s'empressait de l'aider dans sa gêne
imaginaire.

À six heures, il revint à l'étude Frasne comme les clercs en
fermaient la porte.



—J'ai une lettre ou deux à écrire, leur dit-il, je me charge
des verrous.

Il écrivit en effet à ses relations les plus influentes pour leur
demander sans délai une place d'un bon rapport à Paris.
Lauréat de tous les concours, il comptait sur la
recommandation de ses anciens professeurs de droit. Il ne
s'était jamais heurté aux difficultés de l'existence et,
confiant dans sa valeur, il ne doutait point de les vaincre
aisément. Où lui répondrait-on? Il hésita, puis donna cette
indication: Milan, poste restante.

Par ces préparatifs qui occupaient son activité, il avait
réussi à tromper son regret de partir. Il le retrouva, aigu et
poignant, quand il lui fallut une dernière fois passer le seuil
de la maison paternelle. Il s'y glissa furtivement, fut aussitôt
signalé, mais s'enferma dans sa chambre. Marguerite vînt
l'y chercher au moment du dîner et le trouva la tête dans les
mains, sous la lampe, si absorbé qu'il ne l'avait pas
entendue frapper. Elle lui prit les poignets avec affection, et
cette caresse le fit sursauter.

—Maurice, quel chagrin as-tu?

— Je n'ai rien.
—Je suis ta petite soeur et tu ne veux pas me confier tes
ennuis.
Qui sait? Je ne te serais pas inutile.



Pour expliquer son air de souci qu'il ne pouvait nier, il
invoqua ces prétendus embarras d'argent qu'il venait de
raconter à diverses reprises. La jeune fille aussitôt l'arrêta.

—Attends une minute.

Elle s'éclipsa et quand elle reparut peu après, triomphante,
elle déposa devant lui un beau billet bleu de mille francs:

—Est-ce assez? Père m'en avait donné trois pareils pour
mon trousseau. Il me reste heureusement celui-là.

—Tu es folle, Marguerite. Je n'en veux pas.

—Si, si, prends-le, je suis si contente. Quelques chemises
de moins ne m'appauvriront guère.

Elle riait, et lui, les nerfs tout vibrants, se sentait des larmes
au bord des paupières. Par un grand effort il réussit à se
contraindre, et se contenta d'attirer la jeune fille sur son
coeur, —sur ce coeur qui n'appartenait donc pas tout entier
à Mme Frasne.

—Aime-moi toujours, murmura-t-il, quoi qu'il arrive.

Elle leva sur lui des yeux interrogateurs. Mais, retenue par
sa propre générosité, elle n'osa pas lui réclamer un secret
en échange, et, l'emmenant à la salle à manger, elle lui
glissa doucement ces mots comme une prière:



—Sois gentil avec père, et je t'aimerai plus encore.

Le dîner se passa sans incident, grâce à la présence de
Raymond Bercy, qui facilita l'entrevue de M. Roquevillard et
de son fils. Dans la soirée, Maurice se retira de bonne
heure, sous le prétexte d'une migraine. Il traversa la
chambre de sa mère, qui continuait de souffrir. L'âme en
détresse, il put embrasser la malade dans l'obscurité. Elle
le reconnut à ses lèvres et d'une voix faible elle l'appela par
son nom en lui caressant le visage de la main. Il étouffa un
sanglot et sortit. L'amour lui ordonnait de telles cruautés.

Il prépara sa valise, qu'il fit légère afin de pouvoir la porter
lui-même à la gare, rassembla dans un portefeuille son
argent personnel, celui de ses emprunts et celui de
Marguerite, en tout un peu plus de cinq mille francs, ce qui,
dans son inexpérience de la vie, lui paraissait une somme
importante; plia les quelques bijoux qui lui appartenaient et
dont il pourrait tirer parti, et la toilette de l'exécution étant
terminée, il attendit comme un condamné à mort l'heure qui
lui livrerait sa bien-aimée. Sa raison, son infaillible raison,
le soutenait dans sa décision, et lui représentait la beauté
de vivre librement pour son propre compte au lieu de
prendre rang, comme le dernier de la classe, dans la
chaîne ininterrompue des Roquevillard.

* * * * *

…Rassuré par l'attitude de Maurice et par une demi-



confidence de sa fille, M. Roquevillard s'était endormi sans
inquiétude immédiate, après s'être décidé toutefois à
éloigner son fils de Chambéry. Il s'adresserait à un ancien
ami qu'il avait obligé diverses fois et qui, après avoir
beaucoup roulé à travers le monde et dévoré son
patrimoine, s'était installé à Tunis, comme avocat, y voyait
ses affaires prospérer et lui exprimait dans ses lettres le
désir de se reposer ou, tout au moins, de trouver une aide.
À vingt-quatre ans, un tel voyage, une telle vie, n'était-ce
pas, avec la nouveauté, l'oubli, le salut?

Dans la nuit, il crut entendre ouvrir et fermer une porte. Le
silence étant retombé sur la maison, il pensa qu'il s'était
trompé et s'efforça de retrouver le sommeil. Après une lutte
assez longue, il frotta une allumette, regarda sa montre, qui
marquait minuit et demi, se leva et sortit de sa chambre.
Au bout du corridor, une raie de lumière filtrait sous la porte
de Maurice. Il s'approcha, écouta et, ne percevant aucun
bruit, il frappa. Il ne reçut pas de réponse. Après une
hésitation, il entra:

—Il aura oublié d'éteindre sa lampe, essayait-il de se
persuader, quand l'anxiété le tenaillait déjà.

Il vit d'un coup d'oeil le lit intact, un tiroir vide. Il rentra chez
lui, s'habilla en hâte et malgré ses soixante années courut
comme un jeune homme vers la gare. L'heure de l'express
d'Italie devait être passée, mais il restait un dernier train
dans la direction de Genève. Un employé qui le connaissait



le renseigna. Maurice était parti avec elle. Ils avaient pris
leurs billets pour Turin.

Seul, il poussa un gémissement comme en ont les chênes
au premier coup de hache. Mais, comme eux, il était
résistant et contre le sort il se raidit.

Une race, une famille, une existence même ne sont pas
compromises, ne peuvent pas être compromis par une
faute de jeunesse. Il retrouverait son fils tôt ou tard, il le
ramènerait au foyer, ou bien ce serait la destinée qui se
chargerait de ramener l'enfant prodigue, et, comme dans la
parabole, il aurait la faiblesse de tuer le veau gras à son
retour, au lieu de lui adresser des reproches. Le foyer
paternel c'est là qu'on vient panser ses blessures, là qu'on
est certain de ne jamais être repoussé. Un mari peut
abandonner sa femme, une femme son mari, des enfants
ingrats leurs père et mère: un père et une mère ne peuvent
pas abandonner leur enfant, quand tout l'univers
l'abandonnerait.

La ville était comme morte sous la lune. Le pas de M.
Roquevillard retentissait dans ce désert. De la rue de
Boigne qu'il remontait, il vit le château dresser devant lui
ses tours claires, que la perspective nocturne allongeait.
Sur leur façade, un arbre voisin dessinait l'ombre de ses
feuilles. Dans quelques heures, la cité muette retrouverait
la vie pour jeter ses rires insultants sur ce drame de famille.



Quand il ouvrit sa porte, une ombre blanche vint à lui.
C'était
Marguerite.

—Père, qu'y a-t-il?

À défaut de sa femme, il pouvait avec elle partager le
poids de l'épreuve. Il l'estima assez pour ne lui rien cacher.

—Ils sont partis, murmura-t-il brièvement.

—Ah! soupira-t-elle, ayant compris et se rappelant
l'expression douloureuse de son frère.

De nouveau le père et la fille se serrèrent l'un contre l'autre
dans une angoisse commune. Puis, avec tendresse, il la
reconduisit jusqu'à sa chambre et la quitta sur cette
recommandation:

—Laissons dormir ta mère, petite. Elle saura toujours
assez tôt notre peine.

IV

LA VENGEANCE DE MAITRE FRASNE

Une petite valise à la main, engoncé dans son pardessus à



cause de la fraîcheur matinale, M. Frasne descendit de
l'express de sept heures à la gare de Chambéry, et d'un
pas rapide regagna son domicile après deux jours
d'absence. À l'air emprunté de la femme de chambre qui
lui ouvrit la porte, il comprit immédiatement qu'il s'était
passé ou qu'il se passait quelque chose dans sa maison.
C'était un homme approchant de la cinquantaine, assez
bien conservé, correct, froid et distingué au premier
aspect, mais dont les lèvres charnues et surtout les yeux à
fleur de tête, à demi dissimulés derrière le lorgnon,
causaient bientôt une impression inquiétante:

 —Tout va bien? demanda-t-il malgré son fâcheux
pressentiment. Et
Madame?

La servante mît dans sa réponse un imperceptible accent
de raillerie:

—Madame est partie hier soir pour l'Italie avec ses malles.

—Pour l'Italie?

—Oui, monsieur.

—À quelle heure?

—À minuit.

—Sans explications?



—Madame m'a dit en s'en allant que Monsieur était
prévenu.

—En effet, répliqua M. Frasne avec sang-froid. Vous me
porterez à déjeuner dans mon cabinet.

Et sans manifester plus de surprise, il entra dans son
cabinet de travail, qui communiquait avec l'étude. À quoi
bon interroger cette fille malveillante et évidemment mal
renseignée? La nouvelle inattendue qu'il recevait à bout
portant comme un coup de feu ne lui faisait encore aucun
mal. Il n'en éprouvait que de l'étonnement. Une blessure,
même mortelle, ne se distingue pas tout d'abord d'un
simple choc. Il faut quelque temps pour en souffrir. Le
regard aiguisé et les nerfs tendus, il remarqua sur la table
une lettre fermée qui s'y trouvait placée de façon ostensible
et presque agressive. Il la prit en main sans l'ouvrir,
cherchant à la deviner. Elle contenait sans doute
l'explication de ce départ, —abandon, bravade ou
inconséquence? Après neuf années de mariage, il était si
peu sûr de sa femme que toutes les conjectures lui
paraissaient également vraisemblables. Devait-il lui
chercher un compagnon de fuite ou imaginer le caprice
d'une neurasthénique qui ne tarderait pas à rentrer au
bercail? Le nom de Maurice Roquevillard ne s'imposait
pas à son esprit. Mme Frasne recherchait les hommages
et s'en divertissait: chacun lui faisait une cour anodine. Il
pouvait donc ne pas prendre au sérieux la banale amitié



qu'elle témoignait à son clerc, bien que par des lettres
anonymes il eût appris que la ville s'en préoccupait avant
lui. Il partageait le dédain assez commun des hommes
mûrs pour les jeunes gens qui, prenant le temps pour allié,
se contentent volontiers de l'espérance. À mesure qu'on
perd sa jeunesse, c'est toujours son âge ou un âge
rapproché du sien que l'on attribue aux séducteurs. Les
sentiments ne valaient à ses yeux qu'appuyés sur des
contingences, et il savait combien d'adultères de désir les
coalitions morales de la province empêchent de se
réaliser. Puis, comment admettre une hypothèse aussi
déraisonnable que le renoncement volontaire à une
situation confortable et de tout repos? Il ne comprenait pas,
mais il se trouvait en présence d'un fait, lui qui n'attachait
d'importance qu'aux faits. Irrité de ce mystère que sa
clairvoyance n'élucidait pas, il déchira l'enveloppe et lut:

"Monsieur, je ne vous ai jamais aimé, et vous le saviez.
Qu'est-ce que le coeur d'une femme pour qui la possède
par acte authentique? J'ai pu subir neuf ans cet esclavage
parce que je n'aimais pas. Tout est changé aujourd'hui: je
me libère loyalement au lieu de me partager. Qui me
retiendrait? Au début de notre mariage vous redoutiez les
enfants: il eût peut-être suffi d'une petite main tendue pour
m'enchaîner tout à fait, mais notre maison est vide et
personne n'a besoin de moi. Vous m'avez estimée cent
mille francs dans notre contrat de mariage. Vous trouverez
naturel que j'emporte mon prix. J'ai payé, la première, avec
ma jeunesse. En vous quittant, je vous pardonne. Adieu.



"Édith DANNEMARIE."

Pour maître Frasne, soit par coutume professionnelle, soit
par tournure d'esprit positif, toutes les choses de la vie,
même les sentiments, se traduisaient en actes et
obligations. Notre caractère gouverne jusqu'à nos agonies
dans ce naufrage ou son existence s'abîmait, il n'était sur le
moment sensible qu'à la perte de sa femme et non à celle
de son argent, bien qu'il n'en fût pas prodigue; mais, pour
revivre son passé et exaspérer sa douleur, il alla d'instinct
exhumer d'un carton son contrat de mariage auquel la lettre
faisait allusion. Avec, le papier timbré, il évoqua plus
nettement la grande passion de son arrière- jeunesse. Il
revit, sur un seuil d'église, une jeune fille svelte et souple
dont les mouvements et les yeux dénonçaient la fièvre
intérieure. C'était à la Tronche, près de Grenoble, son pays
d'enfance. Il y venait en vacances chaque été, de Paris où il
était premier clerc; il ne pouvait se résoudre, malgré la
quarantaine menaçante, à quitter définitivement la capitale
pour acquérir une étude en Dauphiné. Informations prises,
Édith Dannemarie habitait avec sa mère, dans le
voisinage, une petite maison où les deux femmes s'étaient
retirées presque sans ressources après la mort du chef de
famille, qui s'était ruiné au jeu. Une jeune fille à la
campagne, avec ces yeux-là, devait être une proie facile.
Deux ans de suite, il tenta de s'en emparer. Elle attendait
un prince, car elle était exaltée, et s'impatientait de
l'attendre, la solitude échauffant son imagination. Ainsi elle



le rebutait, mais pas assez pour l'éloigner sans retour. Elle
découvrait sans études préparatoires l'art de se promettre
en se refusant et le pratiquait aux dépens d'un homme que
des conquêtes dans un monde trop aisé et des habitudes
sensuelles devaient rendre plus irritable et nerveux devant
cette coquetterie. Il dut se reconnaître vaincu: son désir fut
plus fort que son intérêt. Ayant perdu ses parents qui lui
transmettaient un bel héritage, il se décida enfin à
demander officiellement la main qui le repoussait tout en lui
montrant la place d'un anneau de fiançailles.

Comment pouvait-il, à travers les clauses laconiques d'un
contrat, relever les traces de cet amour? Un article
concédait à la future épouse, en considération du mariage,
une donation de cent mille francs; non pas, comme il est
d'usage et presque de style en pareil cas, une donation
sous la condition de survie du donataire, mais une
donation immédiate, comportant une translation de
propriété. Cette générosité anormale, c'était la preuve de
sa faiblesse, le témoignage lamentable de sa défaite. Elle
conférait l'authenticité à sa passion.

M. Frasne fut arraché à son examen par la femme de
chambre qui lui apportait son chocolat. Elle observa son
maître du coin de l'oeil tout en le servant, et fut déconcertée
de lui voir en main des papiers d'affaires. Il compulsait un
dossier, quand elle guettait son dépit ou sa fureur pour
l'annoncer à la ville. D'un geste, il la congédia. Il déjeuna
sans appétit, par ordre de sa volonté; n'aurait-il pas besoin



de ses forces intactes, tout à l'heure, quand il lui faudrait
prendre une décision?

Tandis qu'il avalait de petites gorgées brûlantes, il achevait
de revivre les années mortes. Il les revivait à son point de
vue, incapable, comme beaucoup d'hommes et comme
presque toutes les femmes, de se représenter celui de son
partenaire. C'était, après bien des hésitations et des délais
qui ne venaient pas de son côté, le mariage à la Tronche,
puis le départ pour Paris. Paris lui révélait une compagne
inconnue qui, de l'isolement et de la monotonie, passait
sans transition et sans surprise à la plus folle agitation. Elle
ne le ménageait pas dans sa maturité, mais il ne respectait
pas sa jeunesse. C'était alors que, dans l'espoir de se
reposer en province, il avait acquis à Chambéry l'office de
maître Clairval, à défaut d'une étude vacante à Grenoble.
Mme Frasne s'était pliée, avec l'indifférence de ceux que la
vie ne peut plus satisfaire, à un changement d'existence
aussi radical. Elle paraissait accepter la retraite comme le
plaisir, sans élan mais sans objection. Deux ans s'étaient
écoulés ainsi, paisibles autant qu'ils pouvaient l'être auprès
d'une femme qui, même dans le calme, ne cessait
d'inspirer quelque inquiétude. Et brusquement, quand il la
croyait enlisée dans l'aisance, les bonnes relations et le
trantran journalier, sans crier gare, elle abandonnait le
domicile conjugal pour s'enfuir avec un amant.

Abattu par une catastrophe qui ne le trouvait pas préparé,
le notaire avait remonté machinalement la pente de ses



souvenirs que précisait un acte civil. De nouveau il
rencontra l'abîme et, cette fois, il le mesura mieux. Ce
Maurice Roquevillard qu'il dédaignait en arrivant s'imposait
maintenant à sa fureur jalouse. Édith n'était point partie
seule. Elle était partie avec lui, probablement, sûrement. En
ce moment même, là-bas, très loin, en Italie, hors d'atteinte,
il la pressait sur sa poitrine… M. Frasne prit son mouchoir,
le passa sur ses yeux, puis le déchira à pleines dents. Il
pleurait et ne se possédait plus. "Il m'aime à sa manière ",
avait-elle dit de lui. Cette manière, qui n'est pas la plus
noble, est la plus fertile en tourments: elle se heurte à des
images définies et cruelles, elle laboure le coeur, comme
une charrue la terre, et met à nu la haine.

M. Frasne reprit la lettre et le contrat, non plus pour
approfondir sa misère, mais pour y chercher sa
vengeance. Les clercs ne tarderaient pas à envahir l'étude.
Il fallait avant leur venue mener son enquête, forger ses
armes. L'argent qu'elle avait emporté, qu'elle avait volé, —-
car une donation entre époux serait dans tous les cas
annulée à la suite du divorce prononcé contre le donataire,
— elle avait dû le prendre dans le coffre- fort. Il avait
récemment encaissé un prix de vente de cent vingt mille
francs, qui devait être versé dans quelques jours, lors de la
passation de l'acte. Par sa propre indiscrétion, elle avait pu
l'apprendre. Une clef se fabrique ou se dérobe, mais la
mystérieuse combinaison de chiffres sans laquelle cette
clef ne sert de rien, comment l'avait-elle découverte?



Il se leva et s'approcha du coffre-fort, qui ne portait aucune
trace d'effraction. Il fouilla sa poche et prit son trousseau.
Alors il s'aperçut que cette clef-là y manquait. Elle avait dû
en être distraite le jour du départ. Il la possédait en double,
il est vrai, et avait confié l'autre, selon l'usage, à son
premier clerc pendant son absence. Il attendrait donc, pour
ouvrir et vérifier le contenu du meuble, l'arrivée du clerc qui,
d'ailleurs, servirait de témoin.

Revenant à sa table de travail, il chercha un code pénal et
commença d'en parcourir les paragraphes au titre des
crimes et délits contre la propriété. Il lut à l'article 380 que
les soustractions commises par des maris au préjudice de
leurs femmes, par des femmes au préjudice de leurs maris
ne peuvent donner lieu qu'à des réparations civiles. Mais la
fin du même article, qui le désarmait contre l'infidèle,
l'armait contre son complice: "À l'égard de tous autres
individus qui auraient recélé ou appliqué à leur profit tout
ou partie des objets volés, ils seront punis comme
coupables de vol." Parti sur cette piste, il trouva mieux
encore. L'article 408, qui traitait de l'abus de confiance, y
voyait une circonstance aggravante lorsqu'il était commis
par un officier public ou ministériel, ou par un domestique,
homme de service à gages, élève, clerc, commis, ouvrier,
compagnon ou apprenti au préjudice de son maître, et la
peine devenait alors celle de la réclusion. Qui l'empêchait
d'accuser Maurice Roquevillard et même de l'accuser
seul? N'était-ce pas vraisemblable? Le jeune homme
connaissait les lieux, les versements opérés à l'étude, la



date des contrats, l'absence du notaire. Il avait pu
surprendre le secret de la serrure, soustraire
momentanément la clef du premier clerc. Sans fortune
personnelle, il avait dû se procurer des ressources pour
enlever sa maîtresse. Enfin, sa fuite à l'étranger ne le
dénonçait-elle pas? Sans doute la déclaration de Mme
Frasne démentait expressément cette version. Mais la
déclaration de Mme Frasne, inefficace contre elle et
gênante contre son amant, il suffisait de la supprimer. Elle
détruite, rien n'innocentait plus ce dernier. Et même il
perdait tout moyen de défense pour se défendre, ne
devrait-il pas se retourner contre sa compagne, admettre
au moins une vie commune aux frais de celle-ci? Un
homme d'honneur ne le pouvait faire. Sa condamnation
était donc certaine. L'extradition terminerait sa fuite
amoureuse. Il comparaîtrait devant les assises. Flétri,
déchu, brisé, il expierait pour les deux coupables. Enfin sa
famille, pour atténuer sa faute, restituerait peut-être la
somme dérobée. Ainsi le désastre serait sauf au moins de
toute perte matérielle. Et la perte matérielle ne semblait
déjà plus négligeable à M. Frasne plus réfléchi.

À mesure qu'il explorait dans tous les sens une
combinaison aussi fertile en déductions et la conduisait
jusqu'au dénouement, il sentait son désespoir s'alléger. Il
oubliait sa douleur en apprêtant le supplice du rival. Il
envisageait sans pitié les conséquences les plus lointaines
de la vengeance, et jusqu'à l'abaissement de ces
orgueilleux Roquevillard, qui pourtant avaient accueilli le



successeur de maître Clerval en ami. Dans son malheur, il
eût jeté sa souffrance comme une malédiction à tout
l'univers. Une dernière fois il relut cette lettre qui, seule,
mettait obstacle à son projet, puis, résolu, il la jeta au feu et
la regarda se tordre sous l'action de la flamme, noircir et se
réduire en cendres.

Neuf heures sonnèrent.

Ponctuels, les clercs entrèrent un à un dans l'étude et
gagnèrent leurs pupitres. Le patron franchit aussitôt la
porte de communication, et, sans les saluer, il interpella le
principal d'un ton préoccupé:

— Philippeaux, je ne retrouve pas la clef du coffre-fort.

—Mais la voici, monsieur, répliqua le clerc. Vous me l'avez
confiée pendant votre absence. Je ne m'en suis pas servi.

—C'est juste, venez avec moi.

Les deux hommes passèrent dans le cabinet.

M. Frasne ouvrit le meuble et y remarqua tout de suite un
certain désordre.

—Vous avez cherché quelque chose, un testament peut-
être?

Philippeaux protesta avec la plus grande énergie:



— Non, monsieur, je vous jure.

—Alors, je ne comprends plus. Tenez: cette enveloppe a
été déchirée. Elle contenait le prix d'acquisition de
Belvade: cent vingt mille francs. Nous les avons comptés
ensemble.

—En effet, convint le clerc effrayé.

Très calme, le notaire ne poussa pas plus loin ses
investigations et referma soigneusement le coffre-fort.

—Quelqu'un est entré ici.

—C'est impossible, monsieur.

—Je vous dis que quelqu'un est entré ici. Nous vérifierons
le contenu devant le commissaire de police. Qui a fermé
l'étude hier soir?

—Maurice Roquevillard.

—Est-il resté seul?

—Oui, pour écrire des lettres.

—Combien de temps?

—Je ne sais pas. Je l'ai rencontré sous les Portiques une
demi- heure plus tard. Il m'a rendu les clefs.



—Les clefs? Celle du coffre-fort fait partie de votre
trousseau?

—Oui.
— C'est imprudent.

Après un silence, M. Frasne reprit:

—Pourquoi n'est-il pas encore arrivé?

—Qui?

—Maurice Roquevillard.

—Il ne reviendra pas, lança le clerc d'une voix vindicative.

M. Frasne le fixa de ses yeux perspicaces. De cet examen,
il tira
deux conclusions le bruit de son malheur courait déjà la
ville, et
Philippeaux, dont il soupçonnait la jalousie, serait un sûr
allié.
Néanmoins, il joua l'ignorance.

—C'est juste. Il devait retourner chez son père.

—Non, monsieur, il a pris le train hier soir, à minuit.

—Pour quelle destination?



—L'Italie.

—Ah! je comprends enfin, avoua cette fois le notaire.

Et lentement il prononça son arrêt:

—Ce serait donc lui qui aurait forcé mon coffre-fort.
Comment aurait-il trouvé le chiffre?

Philippeaux baissa la tête: la peur et l'envie faisaient de lui
un délateur.

—Le chiffre est inscrit sur mon agenda, mais sans
indication: ma mémoire est mauvaise. Roquevillard a pu le
lire, se douter de son emploi.

De nouveau M. Frasne, que servaient les circonstances,
dévisagea son clerc et dissimula son contentement:

—Vous êtes deux fois imprudent, Philippeaux. Priez un de
vos camarades d'appeler le commissaire de police. Il
perquisitionnera lui-même.

Ainsi le meuble fut visité légalement en présence de
plusieurs témoins. M. Frasne dressa patiemment son
inventaire. Nulle pièce ne manquait et le chiffre de
l'encaisse était exact.

—Il reste à vérifier cette grande enveloppe qui a été
descellée, dit tranquillement le notaire, qui conduisait



l'enquête avec méthode. Elle contenait le prix d'acquisition
de Belvade, vingt hectares, cent vingt mille francs en billets
de banque. Je les ai comptés avant de partir, devant mon
premier clerc ici présent qui en témoignera.

—Parfaitement, monsieur.

— Le chiffre est consigné là, tout au long. Or, l'enveloppe
ne renfermait plus que vingt billets.

—On m'a volé cent mille francs, conclut M. Frasne.

—Comment expliquez-vous, objecta le commissaire, que
le voleur n'ai pas tout emporté? D'habitude, ils ne limitent
pas volontairement leurs profits.

—Je l'expliquerai au parquet, où je porte immédiatement
ma plainte.

—C'est votre affaire. Vous soupçonnez donc quelqu'un?

—Oui.

—Vos domestiques?

—Non. Ils seraient partis. Et d'ailleurs, ils n'auraient pas su
découvrir le chiffre.

—Bien. Je vais rédiger mon procès-verbal.



—Accompagnez-moi au palais. C'est à deux pas.

—Comme vous voudrez.

Ils se rendirent au parquet directement. Le notaire eut avec
le procureur de la République une longue conférence, qui
se prolongea après le départ du commissaire de police.
Comme il redescendait l'escalier, au bas des marches il
croisa M. Roquevillard qui venait à la Cour. Il était midi et
quart, l'heure d'ouverture de l'audience. Les deux hommes
se regardèrent et se saluèrent.

V

LA FAMILLE EN DANGER

Avant l'entrée en séance des conseillers, d'habitude
avocats et avoués, dans la salle des pas-perdus,
bavardent quelques minutes entre eux. C'est le laminoir où
passent les nouvelles de la ville. Mais M. Roquevillard,
recherché pour sa belle humeur et redouté pour ses
pointes, agrafa sa robe au vestiaire, et gagna directement
sa place à la barre. De loin, ses confrères le considéraient
avec une curiosité malveillante en s'égayant de l'équipée
du jeune Maurice, qu'ils traitaient d'ailleurs avec légèreté et
comme une revanche contre la contrainte des moeurs en
province. Il paraissait absorbé dans la préparation de sa
plaidoirie. Un huissier vint à son banc et lui toucha l'épaule:



—Maître, on vous demande au parquet.

Il se leva aussitôt avec déférence:

—J'y vais, dit-il.

Il arrive quotidiennement que le ministère public profite de
la présence d'un avocat à l'audience pour le faire appeler
au sujet de quelque affaire pénale. M. Roquevillard,
néanmoins, n'était pas sans inquiétude: sa rencontre, sur le
seuil du palais, avec M. Frasne, lui inspirait cette réflexion:

—Commettrait-il la folie de déposer une plainte en
adultère?

Légalement, l'adultère demeure un délit. Il appartient au
mari seul de le dénoncer, et c'est un privilège dont il use
rarement. Mais le visage du notaire était si malaisé à
déchiffrer…

Le procureur de la République, M. Vallerois, dirigeait le
parquet de Chambéry depuis plusieurs années. Il avait eu
le temps d'apprécier la probité professionnelle, le
caractère et le talent de l'avocat. On parlait, il est vrai, de la
candidature éventuelle de celui-ci aux prochaines élections
législatives, et l'opposition au pouvoir trouverait en lui, s'il
acceptait, son chef le plus énergique et le plus autorisé.
L'accusation de M. Frasne détruisait fatalement ce danger
politique. Fonctionnaire ambitieux, M. Vallerois le



constatait sans déplaisir quand M. Roquevillard entra dans
son cabinet.

Il n'y songea plus lorsqu'il dut lui parler et ce fut son honneur
de ne plus voir en face de lui qu'un honnête homme dans
l'épreuve. Il lui tendit la main et commença:

—Je dois remplir auprès de vous une mission pénible.

Il s'arrêta et hésita. La force morale de l'avocat se montrait
mieux dans les circonstances difficiles. Il sut gré au
procureur de sa délicatesse, mais il marcha droit au but.

—Il s'agit de mon fils.

—Oui.

—D'une instance en divorce où son nom est mêlé? D'une
plainte en adultère?

—Non, malheureusement.

—Malheureusement?

Ce mot ne pouvait guère avoir qu'une signification. D'une
voix ferme, mais assourdie, M. Roquevillard demanda:

—S'agirait-il d'un accident? d'un suicide?

—Non, non, rassurez-vous, s'écria M. Vallerois, se rendant



compte de l'erreur qu'il avait provoquée. Il est parti cette
nuit avec Mme Frasne toute la ville le sait. Mais ce qui est
plus grave, c'est que M. Frasne qui sort d'ici a déposé
entre mes mains une plainte en abus de confiance contre
lui.

Malgré sa possession de lui-même, le vieil avocat, le rouge
au front, s'indigna:

—Abus de confiance? Je connais mon fils. C'est
impossible.

Le procureur lui donna lecture de la dénonciation que le
notaire avait signée et des constatations relevées par le
commissaire de police. Attentif, M. Roquevillard l'écouta
sans l'interrompre. Ce pouvait être, c'était l'effondrement
de sa famille, la honte de son nom. Maître de lui, mais
frappé au coeur, il conclut:

—M. Frasne se venge bassement.

—Comme vous je le crois, reprit M. Vallerois, qui laissa
paraître sans détour sa sympathie. Mais l'argent a disparu:
comment arrêter l'action publique?

— Mon fils n'est pas seul en cause. Quand un enfant de
vingt ans enlève une femme de trente ans, lequel des deux
prépare et dirige l'expédition?

—Je l'ai donné à entendre tout à l'heure, à cette place



même, avec insistance. J'ai recommandé la prudence et
réclamé vingt- quatre heures de réflexion. Je me suis
heurté à une décision formelle. La justice va suivre son
cours. Je suis obligé de commettre le juge d'instruction.

Rassemblant son courage devant ce coup du sort, M.
Roquevillard se taisait, tandis que le chef du parquet
tournait et retournait l'insoluble problème:

—Il y a contre lui des présomptions graves, précises,
concordantes d'abord les facilités de sa situation à l'étude,
puis sa présence hier soir, avec les clefs, après le départ
des autres clercs, son manque de ressources pour
entreprendre son audacieux enlèvement, et jusqu'au souci
d'arrêter lui-même le chiffre de son vol, comme on fixe la
quotité d'un emprunt qu'on restituera.

—Il y a pour lui d'autres présomptions, répliqua fièrement le
père. D'abord sa famille. On ne ment pas à toute une
lignée de braves gens. Et qui vous dit qu'il est parti sans
ressources? Quand son argent à lui sera épuisé, il
reviendra, j'en réponds.

Leur entretien fut interrompu par un huissier qui venait
chercher l'avocat dont la Cour attendait la plaidoirie:

—Je vous suis, dit M. Roquevillard en le congédiant d'un
geste.

—Mais s'il est arrêté, comment se défendra-t-il? reprit M.



Vallerois. Comprenez bien que son cas est mauvais. Les
preuves s'accumulent contre lui. Et dans l'hypothèse la plus
favorable, pour se disculper, il faudra qu'il accuse. Le
voudra-t-il? Et il passera toujours pour complice. Dans tous
les cas, si vous connaissez le lieu de sa résidence,
conseillez-lui d'attendre, avant de rentrer en France. Je
réclamerai mollement l'extradition.

M. Roquevillard secoua la tête avec énergie.

—Non, non. Fuir, c'est avouer. Il faut qu'il revienne. Je
trouverai des preuves d'innocence…

Et après un instant de réflexion où il pesa le pour et le
contre, il ajouta:

—Puisque notre malheur vous touche, monsieur le
procureur, m'autorisez-vous à vous demander un service,
un grand service qui peut encore nous sauver?

—Lequel?

—Proposez à maître Frasne de retirer sa plainte contre le
paiement intégral de cent mille francs.

—Vous les restitueriez?

—Je les paierais.



—Et si votre fils n'est pas coupable?

—Il est dans une impasse, vous l'avez dit. Notre honneur
vaut davantage. Même des poursuites l'éclabousseraient.

—Maître Frasne passe pour intéressé. Sa plainte n'est
peut-être pour lui qu'un moyen de rentrer dans ses fonds.
Essayez de la moitié.

—Non, pas de marchandage. Le paiement contre le retrait.

Par un souci de tranquillité et de bienséance, le magistrat
ébranlé se retrancha derrière des scrupules
professionnels.

—Vous avez raison. J'ai le désir de vous obliger, maître. Et
je l'ai plus encore devant votre sacrifice. Mais convient-il à
mon caractère de tenter une démarche aussi anormale?

M. Roquevillard mit un peu d'émotion dans sa réponse.

—Elle est anormale, c'est vrai. Mais le temps presse. Je
plaide à la Cour. Tout à l'heure la plainte sera ébruitée.
Vous seul la connaissez et pouvez la suspendre encore,
l'anéantir. Je vous en supplie.

—C'est impossible: je ne puis me rendre chez un plaignant.

—Vous pouvez le faire venir au parquet.



—Soit, dit M. Vallerois. Le moyen est cher, mais sûrement
efficace. Je présenterai la proposition en mon nom, afin
que si par hasard j'échoue, vous ne soyez pas engagé par
une offre qui paraîtrait une acceptation du vol.

—Merci.

Ils se séparèrent. L'avocat rentra dans la salle d'audience
où les conseillers s'impatientaient, et commença de plaider
avec sa lucidité accoutumée. Devant l'ordre serré de son
argumentation, nul ne soupçonna l'angoisse qui le torturait.
Mais quand il s'assit, le vieux lutteur, qui n'était jamais las,
sentit une fatigue extrême, lourde comme le poids inconnu
de la vieillesse.

Après la plaidoirie adverse et une courte réplique, il reprit
enfin sa liberté. Il regarda sa montre: elle marquait trois
heures et demie. Pendant ces trois heures d'intervalle, le
sort de son fils s'était décidé. Il remonta au parquet où
l'attendait M. Vallerois, et comprit immédiatement que le
magistrat avait échoué.

—M. Frasne est revenu, expliqua celui-ci. Vous aviez
raison il se venge.

—Il refuse?

—Catégoriquement. Il préfère sa haine à son argent. En
vain, j'ai pesé sur lui de toutes mes forces, invoqué le
scandale qui rejaillirait sur sa femme, parlé même du



manque de preuves. Il m'a répondu que, si je ne mettais
pas en mouvement l'action publique, il se constituerait
partie civile devant le juge d'instruction. C'est son droit, et
sa résolution est inébranlable.

—Et si je tentais, moi, de le fléchir? Nous étions en bonnes
relations.

—Cette visite serait inutile, pénible et même
compromettante. Je ne vous y engage point. Je lui ai parlé
de votre famille, de vous. Il m'a répliqué: "Son fils m'a
arraché le coeur. Tant pis si les innocents paient pour les
coupables."

M. Roquevillard réfléchit un instant, s'inclina devant ce
conseil dont il approuva l'exactitude, et prenant congé du
procureur, il lui tendit la main:

—Il me reste à vous remercier. Vous m'avez traité en ami,
je ne l'oublierai pas.

—Je vous plains, répondit M. Vallerois touché.

Sa serviette sous le bras, l'avocat regagna sa maison. Il se
hâtait de son pas toujours jeune, portant haut la tête selon
son habitude, mais le visage très pâle. Sous les Portiques,
asile des flâneurs, il croisa des amis qui se détournèrent,
tandis que les passants le dévisageaient avec insistance,
avec raillerie. Il comprit que les clercs de l'étude Frasne
colportaient déjà à travers la ville la honte des Roquevillard.



Les Roquevillard: c'était, depuis des siècles, la première
défaillance de la race. Fallait-il qu'elle fût guettée pour
qu'on la répandît avec cette rancune! Et que de basse
envie soulevait donc l'orgueil d'un nom! La faiblesse d'un
descendant détruisait tout un passé d'énergie et d'honneur
qui avait fourni depuis tant d'années des exemples virils. Et
ceux qui s'en réjouissaient ne comprenaient-ils point que
cet écroulement les atteignait?…

Il se redressa et ralentit sa marche. Personne ne supporta
son regard. Se raidissant dans le mépris, il songeait,
tandis qu'il faisait face à l'orage: "Chiens, aboyez à
distance. Mais n'approchez pas. Tant que je serai vivant, je
protégerai les miens, je les couvrirai de ma force. Et vous
ne me verrez pas souffrir."

Devant sa porte, il fut absorbé par M. de la Mortellerie, son
voisin de campagne. Devrait-il subir déjà des
condoléances et des sympathies? Encore ce maniaque,
en le recherchant, se montrait-il le plus humain. Le vieux
gentilhomme lui montra le château que baignait la lumière
du soir.

—À la réception de l'empereur Sigismond, en 1416, lui
confia-t-il mystérieusement, le duc Amédée VIII donna dans
la grande salle un banquet dressé par Jean de Belleville,
l'inventeur du gâteau de Savoie. Les viandes étaient
dorées, chargées d'ornements et de banderoles aux armes
des convives, et chacun recevait les mets qui lui étaient



destinés en portion simple, double ou triple suivant son
rang. J'aime cette distinction: il faut manger, non pas selon
son appétit, mais selon son importance.

—Une portion m'eût suffi, répliqua M. Roquevillard en
abandonnant le fâcheux.

Il ne pouvait, lui, tromper le présent avec les souvenirs du
passé. Il disparut sous la voûte, monta l'escalier, et gagna
son cabinet en évitant la chambre de sa femme toujours
alitée. Mais celle-ci, l'ayant entendu, le fit appeler dans
l'espoir qu'il lui donnerait des nouvelles de leur fils. Il la
trouva seule, assise sur son lit, dans l'ombre du jour qui
tombait.

—Marguerite est sortie, murmura-t-elle, et, osant à peine
formuler cette demande, elle ajouta:

—Tu ne sais rien de Maurice?

—Non, rien. De longtemps, sans doute, nous ne saurons
rien.

—Comme ta voix est dure, François! reprit la malade.
Cette femme l'a ensorcelé, comprends-tu, le pauvre enfant.

—La faiblesse est une façon d'être coupable.

Frappée de cet accent rigide, elle tourna le bouton de la
lumière électrique, et vit son mari comme atteint d'une



vieillesse subite, si pâle et les yeux si creusés, qu'elle
pressentit le danger.

—François, supplia-t-elle, il y a autre chose que tu me
caches. Ne suis-je plus comme autrefois ta compagne
pour qui tu n'avais pas de secrets?

Il s'avança vers le lit:

—Mais non, chère femme, il n'y a rien de plus. La désertion
de notre fils, n'est-ce pas assez?

Redressée et les bras tendus, elle reprit sa supplication.

—Je lis dans ton regard une menace terrible qui pèse sur
nous. Ne m'épargne pas comme la nuit dernière. Parle:
j'aurai du courage.

—Tu t'exaltes sans cause; il n'y a rien.

—Je te jure que j'aurai du courage. Tu ne me crois pas?

—Valentine, calme-toi.

— Attends, tu vas me croire.

Et joignant les mains, la vieille femme que la maladie
accablait invoqua à voix haute la force de Dieu. Dans le
visage exsangue et émacié, sans reflet de vie, les yeux
brillaient d'une ardente flamme.



—Valentine, dit-il doucement.

Elle se tourna vers lui comme transfigurée:

 —Maintenant, dit-elle, maintenant, parle. Je puis tout
entendre.
Est-il mort?

—Oh! non!

Elle avait eu le même cri que lui. Subjugué par cette foi qui
animait sa femme, il lui confia la redoutable accusation qui
les atteignait dans leur chair. Avec indignation, elle la
repoussa.

—Ce n'est pas vrai. Notre fils n'est pas un voleur.

—Non. Mais pour tout le monde il le sera.

—Qu'importe, s'il ne l'est pas en réalité. Et cela, je le sais,
j'en suis sûre.

Mais d'un geste coupant, M. Roquevillard résuma le
désastre:

—Il nous déshonore.

C'était le crime contre la race que, chef de famille, il
jugeait, tandis que la chrétienne songeait à la conscience.



—Dieu, déclara-t-elle avec solennité, ne nous abandonnera
pas.

Comme elle prononçait cet unique mot d'espoir,
Marguerite entra, bouleversée et luttant contre son trouble.
Elle regarda son père et sa mère, les vit unis dans la
même douleur, et, comme un torrent qui renverse un
barrage, elle brisa la contrainte qu'elle s'imposait et se livra
à ses sanglots.

Mme Roquevillard l'attira sur son coeur:

—Viens vers moi.

—Qui t'a fait du mal? lui demanda son père.

Avec une surexcitation fébrile, elle domina sa détresse:

—On nous insulte.

—Qui?

—Je viens de chez Mme Bercy. Raymond était là. Elle m'a
dit: "Vous avez un joli frère." C'était mal de sa part. Moi je
baissais la tête. Elle a repris: "Vous savez ce que
racontent les clercs de l'étude Frasne?" Je me taisais
toujours. "Ils racontent que votre frère ne s'est pas contenté
de la femme." —" Maman! " a crié Raymond faiblement.
Moi, j'étais déjà debout. Achevez, madame, vous le devez.
" Elle a osé achever: "Il a emporté la caisse." Alors j'ai dit:



"Je vous défends d'insulter mon frère." Et à mon fiancé, j'ai
ajouté: "Vous, monsieur, qui ne savez pas me protéger
chez vous, je vous rends votre parole." Il a voulu me retenir,
mais je n'ai plus rien écouté, et me voilà.

—Chère petite! murmura sa mère en l'embrassant.

—Ah! se récria M. Roquevillard redressé sur les têtes
jointes de sa femme et de sa fille, on condamnera donc
toujours sans entendre.

Mais déjà Marguerite oubliait son malheur personnel pour
le malheur commun. Elle se releva et vint à son père qu'elle
fixa dans les yeux:

—Vous en qui j'ai confiance, répondez-moi ce n'est pas
vrai, n'est-ce pas?

—C'est faux! assura la malade.

— Je l'espère, dit le chef de famille. Mais toutes les
apparences sont contre lui, et il risque d'être condamné.

—Condamné?

—Oui, condamné, répéta l'avocat, et nous tous avec lui qui
portons le même nom, venons du même passé et
marchons vers le même avenir.

D'un geste, il parut protéger les deux femmes en larmes et



menacer le déserteur:

—Un instant de faiblesse suffit à briser l'effort de tant de
générations solidaires. Ah! que là-bas, dans sa fuite
honteuse, il mesure l'étendue de sa trahison: les fiançailles
de sa soeur rompues, l'avenir de son frère atteint, la santé
de sa mère ébranlée, notre fortune compromise, notre nom
taché et notre honneur sali! Voilà son oeuvre. Et cela
s'appelle l'amour! Qu'importe qu'il n'ait pas dérobé une
somme d'argent? À nous, il nous a tout volé. Aujourd'hui
que nous reste-t-il?

—Vous, s'écria Marguerite. Vous le sauverez.

—Dieu, dit Mme Roquevillard qui retrouvait dans le
malheur une étrange sérénité. Ayez confiance: les mérites
d'une race ne sont jamais perdus. Ils rachètent les fautes
des coupables…



DEUXIÈME PARTIE
I

FABRICANT DE RUINES

De tous les lacs de Lombardie, le moins visité est celui
d'Orta. Il se perd dans la réputation du lac Majeur comme
une barque dans le sillage d'un bateau.

Du train qui le longe, le voyageur se contente de le
regarder négligemment sans daigner s'arrêter. Il aperçoit
les lignes précises des montagnes boisées qui l'enserrent,
et les creux de vallons où de blancs villages se dissimulent
à demi comme des troupeaux dans l'herbe. Il emporte en
hâte la vision d'une colline plantée d'arbres qui s'avance en
promontoire sur les eaux, d'une ville éparpillée sur la rive,
d'une île toute bâtie, et dans sa fuite rapide il pense avoir
cueilli le sourire délicat de ce paysage qui se réserve et qui
résume le charme de la nature lombarde un mélange
d'âpreté et de grâce. La grève du lac s'arrondit avec
mollesse, mais les contours de l'horizon sont nets,
accentués, non point fondus et vaporeux comme ils le sont
en Suisse et en Savoie sous un ciel plus pâle. Le soir, ils
apparaissent foncés sur un fond clair. Les ondulations des
collines presque symétriques reproduisent les mêmes



formes en les exagérant à mesure qu'on regarde vers le
nord, de sorte qu'on devine à les mesurer par quelles
adroites transitions la plaine de Novare aboutit à la muraille
formidable des Alpes.

Orta Novarese n'est pas encore aménagée pour recevoir
des hôtes. De là son heureux abandon. Un seul hôtel, au
penchant du Mont Sacré, —Orta est couronnée d'un
monticule où vingt chapelles disséminées dans les arbres
illustrent la vie et les miracles de saint François d'Assise,—
l'hôtel du Belvédère reçoit, du printemps à l'entrée de
l'hiver, des pensionnaires en petit nombre. Mais on
découvre sans cesse dans la verdure, le long de la côte,
des maisons de campagne où l'aristocratie de la province
vient goûter le repos. Les grilles n'en sont pas fermées.
Bien entretenus, leurs jardins répandent un parfum de fleurs
que l'on respire avec délices, au lieu des relents de tables
d'hôte qui empoisonnent le séjour de Pallanza ou de
Baveno…

Fuyant les grandes villes où ils avaient passé la mauvaise
saison, Mme Frasne et Maurice Roquevillard s'étaient
installés au mois de mai à l'hôtel du Belvédère. Retenus
par lassitude du changement et aussi par la modicité du
prix, ils s'y trouvaient encore à la fin d'octobre. Un automne
exceptionnel succédait à l'été presque sournoisement, et
sans la brièveté des jours, un peu de fraîcheur dans l'air, et
l'or craintif qui teintait les feuillages, le soleil eût inspiré une
confiance illimitée.



Ce matin-là, dans le salon attenant à leur chambre, le jeune
homme s'occupait à traduire un petit livre italien, Vita dei
SS. Jiulio e Ginliano, histoire des deux apôtres qui, de la
mer Égée, vinrent au quatrième siècle évangéliser Orta. Un
passage tiré de Lamartine et laissé dans son texte français
le retint plus longtemps que la phrase la plus obscure.
Rêveur, il tourna la tête du côté de la fenêtre. Ses yeux
dédaignèrent le bouquet d'arbres qui terminait la presqu'île
au-dessous de lui, l'eau transparente et calme, la petite île,
jadis lieu d'enchantements, que le poétique auteur de la
biographie compare à un camélia sur un plat d'argent.
Spontanément ils cherchèrent le faite des montagnes qui
barrent l'horizon, comme s'ils les voulaient franchir pour voir
au delà. Pendant qu'il était ainsi absorbé, une forme
blanche se glissa dans la pièce et se pencha par-dessus
son épaule sur le volume ouvert. Entre les phrases
étrangères, la phrase française se détachait en caractères
italiques: La prédestination de l'enfant, disait Lamartine,
c'est la maison où il est né: son âme se compose surtout
des impressions qu'il y a reçues. Le regard des yeux de
notre mère est une partie de notre âme qui pénètre en
nous par nos propres yeux.

Mme Frasne doucement ferma le livre, et son amant qui ne
l'avait pas entendue venir tressaillit à ce geste. Ils
échangèrent un regard plein de ces choses que des
amants n'osent pas dire et à peine penser.



—Quel jour du mois sommes-nous? demanda-t-elle avec
indifférence.

Rassuré, il répondit:

—Le vingt-cinq octobre.

Tout de suite, elle l'inquiéta de nouveau:

—Il y a un an, te souviens-tu, nous avions rendez-vous au
Calvaire de Lémenc. Là, nous nous sommes décidés à fuir
ensemble.
Il n'y a qu'un an, déjà mon amour ne te suffit plus.

—Édith!

—Non, il ne te suffit plus.

Et avec un sourire triste, elle ajouta simplement:

—Vois, tu travailles.

—Édith, ne faut-il pas songer à l'avenir?

—Non, il n'y faut pas songer encore. Que nous manque-t-il?

Il prit ombrage de sa question:

—Mes ressources sont épuisées. Notre fortune présente
vient de toi, je ne puis l'oublier.



—Mais tout est commun entre nous. Ne suis-je pas ta
femme?

Il fronça les sourcils d'un air volontaire:

—Je désire que ta dot demeure intacte. J'ai demandé à
l'un de mes amis, qui est publiciste à Paris, de me
chercher une situation dans la presse. Ne pourrais-je y
rédiger une revue des journaux étrangers? Au collège j'ai
appris l'anglais, plus tard l'allemand pour ma thèse de
doctorat. Et je parle déjà l'italien. Cette collaboration, et un
contentieux, ce serait de quoi vivre.

Elle l'écouta avec un sourire ambigu et de ce geste
d'adoration qui lui était familier elle lui caressa le visage de
la main.

—Demain nous parlerons de l'avenir. Demain, pas
aujourd'hui.

—Pourquoi attendre un jour? Fixons tout de suite, au
contraire, la date de notre départ.

—De notre départ?

—Oui, pour Paris.

Elle ne sut pas dissimuler son mécontentement:

—Toujours Paris. Tu m'en parles sans cesse. Tu en es



obsédé.

—C'est là que je puis gagner mon pain, répondit-il avec
mélancolie.

Souple et câline, elle se coula entre ses bras, chercha ses
lèvres rouges sous la moustache et lui murmura de tout
près:

—Je t'avais demandé un an de ta vie. Un an à vivre sans
passé ni avenir, à respirer jour par jour notre tendresse, à
oublier pour moi le reste du monde. T'en souviens-tu?

—Ne te l'ai-je pas donné, et bien plus encore?

—Il me manque un jour: c'est demain notre anniversaire.

Avec émotion, il répéta:

—Demain, Edith.

Toute frémissante de ses souvenirs, elle se redressa:

—Ce jour qui nous reste, ne le gâte pas. Puisqu'il est le
dernier, qu'il soit le plus beau de notre année qui s'est
écoulée goutte à goutte. Ne parlons plus de l'avenir avant
demain. Me le promets-tu?

Il sourit de tant d'exaltation:



—Je veux bien.

—Alors, je vais m'habiller. Ce sera vite fait. Et nous
sortirons.
Nous déjeunerons dans l'île.

Elle disparut, et pendant son absence, il voulut reprendre
ses exercices de traduction. Mais de nouveau il commença
la phrase française: La prédestination de l'enfant, c'est la
maison où il est né… Et il s'arrêta de nouveau.

Édith avait raison. Le présent ne lui suffisait plus, ne lui
avait jamais suffi. De connivence tous deux venaient
d'écarter l'avenir, mais le passé, dont ils n'avaient point osé
parler, leurs regards y plongeaient quand leurs bouches
demeuraient muettes. Le silence, pour lui, devenait un
supplice. Par delà ces montagnes rapprochées, que
faisaient-ils à cette heure, ceux dont il n'avait pas de
nouvelles?

Édith reparut sur le seuil, et implora son approbation:

—Me trouves-tu jolie, ce matin?

Elle portait une robe d'été en alpaga blanc qui dessinait,
sans la serrer, sa taille flexible, et un chapeau surmonté
d'ailes blanches qui achevait de donner à toute sa
personne une grâce légère et élancée. Cette année l'avait
rajeunie. Ses yeux de feu ne pouvaient jeter plus d'éclat
qu'autrefois, mais ses joues étaient plus rondes et moins



qu'autrefois, mais ses joues étaient plus rondes et moins
pâles. Son corps mince avait pris une apparence de poids.
Et sur toute sa personne était répandue une expression
indéfinissable d'amour comblé.

Il l'admira et ne lui adressa pas le compliment qu'elle
attendait.

Ils descendirent vers le port d'Orta par un chemin en pente
raide, aux pavés ronds, si peu fréquenté que l'herbe y croît
entre les pierres. Sur la place, devant la grève où les
barques sont amarrées, ils croisèrent une jeune fille coiffée
d'un béret rouge qu'ils avaient déjà rencontrée plusieurs
fois dans leurs promenades et qui devait habiter les
environs. L'étrangère les dévisagea sans timidité, surtout
Maurice.

—Elle est gentille, constata le jeune homme après l'avoir
dépassée.

Sa compagne eut une moue de tristesse qui pour un
instant lui restitua son âge:

—Ne la regarde pas. Je suis jalouse.

Il la plaisanta sur cet excès de sévérité:

—Jalouse? Et moi ne puis-je l'être?

—De qui, grand Dieu?



—Mais de cet Italien noir et moustachu de l'hôtel qui,
pendant les repas, oublie sa maîtresse pour couler vers toi
ses oeillades indiscrètes.

Elle éclata de rire

—Lorenzo!

—Tu sais son nom?

—Il me l'a dit. Il m'a fait, en roulant ses yeux blancs, une
déclaration qui m'a beaucoup amusée.

Il s'efforça d'en rire à son tour. Mais quand ils furent
installés dans leur canot, et qu'après deux ou trois coups
de rames ils se furent éloignés du bord, ils éprouvèrent la
même impression de malaise. Ce présent qu'ils
ménageaient avec tant d'art, dont ils écartaient les
souvenirs et les conséquences pour en extraire toute la
force, voici que le plus petit incident l'atteignait. Quelles
murailles fallait-il construire à l'amour pour le mettre à l'abri
du monde, ne fût-ce qu'une année? Cet amour, à quoi ils
avaient tout sacrifié, était pressé de toutes parts par la vie
et jusque par les mouvements de leurs coeurs, comme
cette île devant eux était baignée des eaux.

La première, elle eut conscience de leur misère. Elle se
leva de la banquette et se rapprocha de lui. Au lieu de la
comprendre, il lui raconta la légende de saint Jules dont ils
ne se souciaient ni l'un ni l'autre:



—Cette île, autrefois, était un repaire de serpents. Lorsque
saint Jules voulut s'y rendre d'Orta, les pêcheurs refusèrent
tous de lui prêter leurs barques. Alors il étendit sur l'eau
son manteau et se servit de son bâton comme d'une rame.

Dépitée, elle murmura:

—Comme tu es savant!

—Je viens de lire ce miracle.

—Je déteste ton livre.

Il devina pourquoi elle le détestait. Dans ce dernier jour de
leur première année amoureuse qui devait en résumer la
douceur, tout les blessait, tout leur devenait douloureux, et
jusqu'aux paroles les plus innocentes.

Ils abordèrent au pied d'un escalier qui descend à la rive,
et attachèrent leur canot à un cercle de fer fixé dans la
grève pour cet usage. Ils entrèrent dans la vieille basilique
romane qui renferme des fresques byzantines, récemment
découvertes sous un épais crépi, une chaire de marbre
noir, un sarcophage et des fresques de Ferrari et de Luino.
Pour l'avoir entrevue d'autres fois, ils la visitèrent sans
plaisir: il faut aux amants des spectacles toujours neufs,
tant ils redoutent les sensations émoussées, par la crainte
instinctive d'une autre lassitude. Ils préférèrent s'engager
dans une ruelle étroite qu'ils ne connaissaient pas. Tout le



sommet de l'île en pente est occupé par les bâtiments d'un
séminaire qui ressemble à une forteresse. Après un
tournant, leur ruelle aboutit à une porte fermée. Ainsi
arrêtés, ils se trouvèrent face à face dans le plus complet
isolement entre de hauts murs dans une île. Pour eux, il n'y
avait effectivement plus qu'eux au monde. N'est-ce pas le
désir de tous les amants? L'année précédente, ils eussent
souhaité pour le reste de leurs jours une telle solitude. D'un
commun accord, ils s'enfuirent vers le rivage.

Un vieillard pêchait à la ligne en plein soleil. Sous un saule
qui bordait la grève, deux enfants, pieds nus, faisaient des
ricochets. Le long de la côte, des maisons de campagne
apparaissaient entre les branches que dégarnissait
lentement l'automne, et Orta toute blanche se reflétait dans
le lac immobile. Ce spectacle de vie calme, dans le repos
de midi, leur fut un soulagement.

Ils déjeunèrent sur les marches de l'escalier qui conduit à la
basilique. Et après avoir erré sur l'eau une partie de
l'après- midi, en quête d'un site ignoré qui raviverait leurs
sensations, ils regagnèrent le port. Débarqués, ils
cherchèrent l'emploi de leur temps.

—Rentrons-nous à l'hôtel? lui demanda-t-il sur la petite
place.

Mais elle protesta contre ce projet de claustration:



—Oh! non. Le soleil est loin encore de la montagne.
Revenons par la grande route, sans nous presser.

La route, après avoir traversé la ville dépourvue de trottoirs,
suit le lac tout en s'élevant peu à peu de niveau et
contourne le Mont Sacré qui, de ses arbres et de ses
chapelles, domine la presqu'île. Elle longe des grilles ou
des murs de villas, dont l'entrée est ornée de palmiers et
d'orangers. Devant l'une de ces villas, toute modeste et
même délabrée, qu'ils aperçurent au bout d'une courte
avenue par le portail ouvert, Édith respira une odeur de
roses:

—Attends, dit-elle à son amant. Elles ont tant de parfum, et
ce sont les dernières.

—Entrons. J'en demanderai quelques-unes pour toi.

Ils entrèrent ensemble, et ce fut pour trouver dans le jardin
intérieur un assemblage étrange: des stèles tronquées,
des tourelles de stuc démantelées à demi, des portiques
inachevés, toute la dévastation d'une cité d'art en
miniature, mais une dévastation régulière, organisée en
motifs de décoration. Au milieu de ces pierres
symétriquement groupées qui, toutes, symbolisaient avec
une grâce factice les injures du temps, un petit Amour de
marbre, que cernaient des rosiers, se dressait sur un
piédestal, le sourire aux lèvres et bandant son arc.



La jeune femme ne vit que l'Amour parmi les roses:

—Il est charmant, et le jour le caresse.

—C'est bizarre, observait Maurice: nous devons être chez
quelque amateur de monuments funéraires. En Italie, on ne
redoute pas l'accumulation.

Un homme déjà âgé, revêtu d'une blouse blanche, le
ciseau du sculpteur à la main, s'avança à leur rencontre et
les salua d'un geste un peu trop solennel, mélange
d'obséquiosité et de noblesse. Il s'entretint en langue
italienne avec le jeune homme pendant qu'Édith autorisée
cueillait des fleurs. Elle les rejoignit avec une gerbe dans
les mains:

—Voici mon bouquet. Mais je vous offrirai une rose à
chacun.

Le propriétaire dépouillé se confondit en remerciements et
formules de reconnaissance qu'elle ne comprit pas.
Maurice le présenta:

—M. Antonio Siccardi. Monsieur est fabricant de ruines
artificielles. C'est un beau métier.

Édith leva sur son amant des yeux interrogateurs.

—Je t'expliquerai, ajouta-t-il.



Quand ils se retrouvèrent sur la route après avoir pris
congé de leur hôte d'un instant, elle s'amusa de cette
profession peu connue, et répéta sur un ton de badinage:

—Fabricant de ruines artificielles?

—Mais oui, pour l'ornement des parcs. Dans les bosquets,
à côté d'un banc, cela fait très bien, une colonne brisée, un
arceau abandonné, ou quelque savante rocaille. J'ai connu
au quartier Latin un brave homme qui fabriquait des toiles
d'araignées pour les vieilles bouteilles qu'on achète le soir
même, les jours de grands dîners.

—Et gagne-t-il beaucoup d'argent avec sa fabrique?

—Beaucoup.

—Ce n'est pas possible.

—Il me racontait justement que tous les nouveaux riches —
et ils sont nombreux— parvenus de la finance ou du
négoce, raffolent de son art. Ils bâtissent des maisons
neuves, eux-mêmes sortent de terre, mais pour la beauté il
leur faut des ruines.

—Bien. Mais l'Amour? Pourquoi l'Amour au milieu de ces
affreux débris? Les roses lui suffisent.

—Aussi l'ai-je demandé au bonhomme.



—Et qu'a-t-il répondu?

—"Il se plaît dans les ruines", m'a-t-il assuré avec un
sourire mystérieux, le sourire de la Joconde que prennent
volontiers les marchands.

—Oui, c'est drôle, conclut-elle. Avec leurs groupes de
marbre en toilette de ville, les Italiens font de leurs
cimetières des salons de modes et ils choisissent des
signes de mort pour l'agrément de leurs jardins…

Lentement ils gravirent le Mont Sacré, qui s'élève d'une
centaine de mètres au-dessus de la ville. Quand ils
parvinrent au sommet, ils y trouvèrent le soir qui ajoutait
une douceur secrète au grand bois de sapins, de mélèzes,
de châtaigniers et de pins parasols où s'abritent de-ci de-
là, sur un sol accidenté, les vingt sanctuaires de saint
François d'Assise. Ces petites chapelles, édifiées entre le
seizième et le dix-huitième siècle, sont toutes
d'architecture différente, rondes ou carrées, avec ou sans
péristyle, gothiques ou romanes, le plus souvent
byzantines. Chacune d'elles renferme, en place d'autel, une
scène de la vie du saint, représentée par des personnages
en terre cuite, de grandeur naturelle. C'est un
Oberammergau immobile. Un art candide a présidé à
l'installation du pèlerinage. Ainsi les stigmates du saint lui
sont donnés, par le moyen de fils qui joignent ses mains au
plafond où des rayons d'or laissent deviner la présence de
Dieu.



Depuis leur installation à Orta, Édith et Maurice ne
passaient pas de jours sans venir au Mont Sacré. De l'hôtel
du Belvédère on y accède en quelques pas. Entre toutes
les chapelles, ils avaient élu la quinzième dont une tradition
attribue le dessin à Michel- Ange. Elle est de forme
cylindrique, avec une coupole et un pourtour supporté par
de grêles colonnettes de granit. Elle leur rappelait ce
Calvaire de Lémenc où leur départ s'était décidé. Les
arceaux de ses voûtes légères, le long de la galerie
surélevée de quelques marches, encadraient
successivement toutes les perspectives du bois tantôt
d'autres chapelles dans la verdure, tantôt la margelle d'un
puits, et tantôt, entre les branches, un pan du ciel, un coin
du lac, ou l'île Saint-Jules comparable, avec son campanile
à l'avant, à quelque grand cuirassé échoué dans ce lac
minuscule.

Ils se dirigèrent tout naturellement vers leur chapelle dont ils
gravirent les marches. Les fûts des pins rapprochés d'eux
se profilaient en noir sur le fond rougissant, et de-ci de-là,
un des sanctuaires blancs se détachait sous les arbres
comme une maison amie.

Elle tenait ses roses d'une main. De l'autre elle chercha
l'épaule de son amant.

—C'était un beau soir comme ce soir, soupira-t-elle.

—Quand?



—Il y a un an. Tu ne regrettes rien?

Il détourna les yeux:

—Non.

—Tu ne regretteras jamais rien?

Ainsi pressé, il répondit presque durement:

—Non, jamais.

Elle se pencha davantage pour atteindre ses lèvres, et vit
dans ses yeux un regard lointain qui l'effraya. Ce qui les
avait séparés tout le jour —tout ce dernier jour de leur
année de tendresse— lui apparut avec évidence. Elle dit
enfin ce que la prudence lui commandait de ne pas dire:

—Maurice, où est Chambéry?

—Là-bas.

Il avait répondu si vite et d'un geste si sûr qu'elle en fut
bouleversée. Il s'orientait donc souvent dans le ciel vers
cette direction; dans son amour il n'avait rien oublié. Des
larmes jaillirent des yeux de la jeune femme. Il n'en
demanda pas la cause, mais tâcha de la consoler avec
des caresses:

—Édith, je t'aime tant.



Elle fit une moue désabusée:

—Plus que tout?

—Plus que tout.

—Jusqu'à la mort?

—Oui.

—Pas davantage?

— C'est impossible.

Avec une ardeur insatiable elle jeta comme un cri:

—Mais je ne veux pas mourir, je veux vivre. M'aimeras-tu
autant demain?

—Pourquoi demain?

—Parce que j'ai peur. Ne vois-tu pas que nous ne pouvons
plus continuer de vivre ainsi?

—Ah! tu l'avoues! Non, nous ne le pouvons plus. L'avenir, le
passé, le monde, nous ne pouvons pas les supprimer.
Chaque jour tu repoussais les explications.

—Tais-toi, Maurice. Tais-toi.



Elle le bâillonna de sa main et de nouveau elle le supplia:

—Demain, demain, je te promets. Je t'obéirai. Tu
décideras de notre sort. Mais pas ce soir. Ce dernier soir
est à moi.

Et sa bouche vint prendre la place de sa main.

Le jour décroissait rapidement. Entre les arbres, les
traînées rouges qui bordaient la montagne s'affaiblissaient
et les eaux du lac prenaient une teinte uniforme et grise, à
peine traversée et animée çà et là par un dernier reflet du
couchant.

Le premier, il descendit les degrés du péristyle. Il marchait
sans y prendre garde dans la direction qu'il avait montrée
du doigt. Quand il se retourna, il vit sa compagne immobile,
entre deux colonnes. Ainsi, jadis, elle l'attendait au
Calvaire. Sa forme blanche se détachait sur le mur moins
clair.

—Comme elle est belle! songea-t-il, vaincu encore une
fois.

Elle respirait ses fleurs en regardant le soir. Il se souvint de
leur étrange visite de l'après-midi:

"L'Amour et ses roses."

Il appela:



—Édith ne viens-tu pas? La fraîcheur tombe et tu n'as pas
de châle.

Et tandis qu'elle le rejoignait, il regarda vers le point
d'horizon qui lui représentait son pays et songea:

"Les ruines sont là-bas."

Avec son sourire engageant, l'artiste d'Orta n'avait-il pas
assuré que l'amour se plaît dans les ruines?

II

L'ANNIVERSAIRE

Le jour même de leur anniversaire, Maurice voulut
déterminer sa compagne au départ. Après le déjeuner, il
l'emmena dans l'avenue qui borde le Mont Sacré, et qui
s'ouvre, par intervalles, sur de petits balcons protégés par
une balustrade de pierre et aménagés pour la vue du lac.

Le soleil y donnait en plein; mais à la fin d'octobre on le
recherche au lieu de l'éviter.

Triste ou distraite, elle ne parlait pas. Le premier, il rompit
le silence, qui, maintenant, les séparait au lieu de les unir.

—Ce jour devait arriver, Édith. Nous avons été heureux ici.



Mais il faut partir. On m'attend à Paris. Ce sera le
commencement d'une vie nouvelle.

Il espéra une réponse, un encouragement, et reprit avec
embarras:

—Nous installerons notre amour en ménage. Nous aurons
un foyer.
Je m'occuperai de régulariser notre situation, d'obtenir ton
divorce. Tu n'as pas voulu jusqu'à maintenant que je m'en
occupe.
Nous avons brisé tous les liens sans regarder en arrière.

Édith éluda cette mise en demeure. Redoutant
confusément de quitter l'Italie, elle parut détachée de tout
projet:

—À cette heure comme il fait bon! Hier soir, j'ai Senti le
froid.

Il la suivit avec patience:

—Froid? L'air est si doux qu'on se croirait encore en été.

—Pourtant c'est l'automne. Regarde.

À leurs pieds s'étendaient les rives hautes et dentelées du
lac. En face d'eux, c'étaient les contours précis des
montagnes. Çà et là, un oratoire, un village, une tour
fixaient les points saillants du paysage. Les arbres et les



buissons, en quelques jours, avaient changé de couleur:
seuls, les groupes de pins maintenaient leur vert intact
dans une mer d'or pâle.

Ils s'étaient appuyés à la balustrade. Comme en Savoie, la
beauté menacée des choses communiquait à Édith une
exaltation presque douloureuse. Les narines dilatées, les
nerfs tendus, toute vibrante, elle respirait la grâce mortelle
de l'automne. Lui, ne pouvait détacher ses yeux de ce
visage qu'il n'avait peut-être jamais vu dans le calme, mais
toujours animé par quelque passion et comme brûlé à
l'intérieur d'un feu dévorant que le regard révélait. Quelques
lignes délicates, le mouvement du sang sur une jeune chair,
le parfum de cheveux noirs, et la beauté du monde s'abolit,
ou plutôt se ramasse en un tout petit espace. Il remarqua
d'un seul coup, sur elle, le travail de l'année écoulée. La
jeunesse retrouvée, la liberté, le plaisir, les villes d'art
parcourues avaient favorisé son épanouissement. Partie le
coeur bouillonnant de désirs confus, elle s'était affinée et
complétée à la fois. Jamais encore il n'avait apprécié avec
autant de sûreté l'achèvement de sa séduction. Il en
éprouva une jouissance angoissante, en songeant qu'il
pouvait la perdre.

Elle sentit le regard persistant de Maurice, lui sourit et
désigna l'horizon d'un geste large qui semblait le cueillir:

—C'est plus beau que les premiers jours.



Il ne put se tenir de lui traduire sa dernière pensée:

—Toi aussi, tu es plus belle.

Ce compliment inattendu la surprit:

—Vraiment?

—Oui. Regarde les arbres. Ils sont plus légers et comme
débarrassés d'un poids inutile. Sous leurs branches on voit
plus loin. Ainsi dans tes yeux on voit plus profond.

- Jusqu'à mon coeur?

—Jusqu'à ton coeur.

Elle sourit en pensant à tout ce qu'un jeune homme ignore
encore d'un coeur de femme. Et ne doutant plus de son
pouvoir, elle jugea le moment favorable pour provoquer
elle-même l'explication si longtemps repoussée. Son but
était de rejeter tout mensonge, et de s'attacher
irrévocablement son amant par l'acceptation d'une
complicité impossible à désavouer si tard. Cette
acceptation serait le plus grand témoignage de tendresse
qu'elle recevrait de lui. Elle l'eût donnée, elle, sans hésiter,
dans le cas inverse. Mais avec les hommes, il faut tout
craindre, jusqu'au bout: ils ont une si étrange conception de
l'honneur.

Le droit de prendre et d'emporter le montant de la donation



que lui avait consentie M. Frasne ne faisait pour elle aucun
doute. Qu'est-ce qu'une donation que le donateur peut
retenir? Elle chassait même les scrupules qui lui venaient
sur la manière dont elle avait agi. Que lui importait la
manière? Les femmes ne comprennent qu'à demi les
questions d'intérêt qui les gênent. On lui avait expliqué que
cet argent était à elle. Cette explication lui suffisait. Eût-elle
dépouillé son mari qu'elle n'eût point connu de remords,
puisqu'elle le haïssait. Mais de bonne foi elle ne croyait pas
l'avoir dépouillé. Elle n'avait emporté strictement que son
dû quand elle n'aurait eu qu'à élargir la main. Elle avait
donné, elle, sa jeunesse et sa beauté. Elle avait payé avec
de la vie, avec des larmes. Pourrait-on lui restituer ses neuf
années de répulsion vaincue, de dégoûts accumulés?

Cependant, au moment de tout révéler, elle hésita, puis de
sa voix la plus câline, elle commença:

—Le bonheur embellit donc? Depuis mon enfance, c'est
ma première année de bonheur. Ah! Si tu savais mon
passé!

—Je te l'ai réclamé souvent, Édith. Dis-le-moi. Donne-le-
moi. Toi non plus, tu ne peux plus garder tes secrets.

Ce fut sa version, un peu arrangée comme toutes les
autobiographies: une enfance joyeuse et choyée dans un
milieu de luxe bourgeois, la ruine de son père atteint de la
passion du jeu, ruine mal supportée qui le conduisait



rapidement à l'ennui, à l'ivresse, à la maladie et à la mort;
puis la retraite à la campagne avec une mère faible et
désolée, et déjà la révolte intérieure dans une existence
monotone, toute la fièvre du désir consumant de convoitise
le coeur de la jeune fille qui, ayant hérité de l'imprudence et
de la générosité paternelles, se trouvait réduite à donner
des leçons de piano aux enfants des villas environnantes et
attendait avec impatience l'amour dont elle espérait la
liberté.

Le jeune homme coupa son récit pour murmurer:

—C'était la misère.

Elle crut qu'il s'apitoyait, et lui sourit pour le remercier de sa
compassion. Prise elle-même par ses souvenirs, elle ne
remarqua pas l'attention concentrée avec laquelle il guettait
ses moindres paroles.

—Presque, répondit-elle.

—Et déjà tu étais jolie?

—Je ne crois pas. J'étais si maigre. Un sarment de vigne.

Mais elle se connaissait bien, car elle ajouta d'un ton de
gaminerie:

—On s'en sert pour mettre le feu.



Alors commencèrent les poursuites de M. Frasne. Avec
ses yeux à fleur de tête et l'obstination qu'elle devinait sous
ses airs douceâtres, il lui inspirait un sentiment de
répulsion. Elle se révolta; il se décida, le premier de tous
ceux qui la recherchaient, à demander sa main. Il
possédait une belle fortune, une situation honorable à
Paris; il pouvait acquérir à son gré une étude de notaire à
Grenoble ou dans quelque ville voisine. C'était le mariage
de convenance dans toute son horreur. Elle détestait la
pauvreté; sa mère, qui n'y était pas accoutumée, la
redoutait plus encore. Les vieilles gens ont souci de vivre,
et l'amour ne les émeut plus. Toute la parenté circonvint la
jeune fille.

—Je me vendis, acheva-t-elle.

Il ne l'avait pas interrompue. Le coeur battant, il la suivait
comme on court à l'abîme. Quand elle s'arrêta sur cette fin,
il jeta brutalement les mots qui depuis un instant lui
venaient à la bouche:

—Et ta dot?

—Attends, tu vas comprendre.

De rares promeneurs prenaient le soleil dans l'avenue. Des
enfants jouaient au bois, loin d'eux. Ils étaient presque
seuls; par ces présences, même discrètes, dans cette
crise qu'ils traversaient et qu'elle avait adroitement reculée



jusqu'à ce jour, elle perdait une grande force
d'argumentation, celle de ses baisers. Elle avait compris,
elle ne pouvait pas ne pas comprendre ce qui agitait son
amant: si souvent elle y avait songé. C'était ce qui dès
longtemps les tourmentait tous deux, ce qu'elle était
parvenue aux prix de tant d'efforts, par des mensonges ou
par le refus de parler du passé—il compte si peu quand on
aime— à écarter de leur bonheur. Dans son arrière-
pensée, c'était cela, pourtant, qui les devait unir pour
toujours.

Tandis que bravement elle bandait son intelligence comme
un arc pour enfoncer plus avant une explication qu'elle
voulait sincère, loyale, décisive, il répéta la voix étranglée:

—Ta dot? Tu n'avais pas de dot?

Et retrouvant le ton de commandement qu'il tenait de son
père, il donna des ordres:

—Parle. Il le faut. Parle donc.

Surprise, décontenancée, elle le regarda presque avec
frayeur. Ce grand jeune homme de vingt-cinq ans, si doux,
si adoré, qu'elle croyait tenir en sa possession, voici qu'il
se transformait brusquement en maître. Elle n'avait donc
pas exploré tous les recoins de ce coeur qui lui
appartenait. Instinctivement, pour protéger leur amour, elle
livra le moins de vérité possible.



—Ma dot, Maurice? Elle est bien à moi, ma dot.

—D'où vient-elle? Ce n'était donc pas de tes parents? Ah!
je devine. C'est lui, n'est-ce pas, qui te l'a constituée dans
ton contrat de mariage? Réponds.

Elle essaya de lui tenir tête:

—Oui, c'est lui qui me l'a donnée. Et après? elle est à moi.

Plus épouvanté qu'elle encore, il contint sa colère à cause
des passants, mais lui imposa un interrogatoire.

—Non, malheureuse, elle n'est pas à toi. Je connais ces
contrats. C'était une donation pour le cas où tu survivrais à
ton mari: c'était cela, j'en suis sûr. Rappelle-toi et prends
garde.

Elle tendait tout son être vers les paroles menaçantes qui
tombaient des lèvres trop chères, des minces lèvres
rouges. Il ne s'agissait plus, pour elle, de convertir son
amant en complice, d'obtenir de lui ce suprême gage
d'amour, seulement de sauver cet amour. Elle n'avait à sa
disposition que les caresses de sa voix dont elle savait
qu'il subissait l'influence, et d'ailleurs n'était-ce pas la
vérité, ce qu'elle allait affirmer?

—Maurice, ne me traite pas ainsi. Tu te trompes. Ma dot
est à moi. Elle a été tout de suite à moi. C'est un ami de
mon père qui l'a exigé. En veux-tu la preuve? Tant que ma



mère a vécu, je lui en ai servi les rentes. J'en pouvais
disposer. Tu vois ton erreur. Ne me traite pas ainsi.

Dans son désarroi, l'ancien clerc de l'étude Frasne,
rassemblant toutes ses notions de droit, cherchait à
raisonner:

—C'est toujours une donation. Une donation de lui. Et une
donation est révocable en cas de divorce.

—Pas la mienne, je te jure, assura-t-elle à tout hasard.

—Tâche de réfléchir, Édith. C'est tellement grave que ma
vie est en jeu.

—Ta vie?

—Oui. Ou mon honneur. C'est la même chose. Cette dot,
est-ce toi qui l'administrais, qui en touchais les revenus?

—C'était moi.

Aux aguets, elle avait deviné dans quel sens il fallait
répondre, et se précipitait dans le mensonge avec avidité.
La donation de cent mille francs que M. Frasne lui avait
consentie était bien sa propriété en effet, mais sous
l'administration et le contrôle du mari. Elle n'eût pas résisté
aux suites d'une action en divorce. Dans tous les cas, Mme
Frasne n'en avait pas la libre disposition, elle n'en pouvait
opérer seule, le retrait. Mais que lui importaient ces



arguties?

Cependant il continuait, implacable comme un juge
d'instruction:

—Cette dot, où était-elle déposée?

—À la Banque Universelle, en titres que j'ai fait négocier.
Je te l'ai déjà raconté. Laisse-moi.

—Déposée en ton nom?

—En mon nom.

—Est-ce là que tu l'as retirée avant notre départ?

—C'est là.

—Tu as pu la retirer avec ta seule signature à l'agence de
Chambéry?

—Oui.

—Alors tu étais mariée sous le régime de la séparation
des biens?

—C'est cela.

Plusieurs fois, il l'avait interrogée à ce sujet, depuis qu'elle
lui avait avoué, peu de temps après leur fuite, la réalisation
de sa fortune personnelle qu'elle lui représentait comme un



héritage de famille. Cette fable d'une maison de crédit,
imaginée alors pour ne pas éveiller la susceptibilité du
jeune homme, elle la maintenait énergiquement le jour
même où elle pensait l'abandonner.

Ses réponses nettes et rapides, conformes à de
précédentes explications, étaient plausibles en somme. Il
n'était pas invraisemblable qu'un conseiller de la famille
Dannemarie se fût entremis, avant la signature du contrat,
pour obtenir de la passion de M. Frasne une donation
immédiate, absolue et définitive, destinée à sauvegarder
l'avenir de la jeune fille et à lui assurer, dans le présent,
plus d'indépendance et de dignité. Pourquoi Maurice eût-il
douté de pareilles affirmations? Ne détruisaient-elles pas
suffisamment son bonheur? C'était déjà trop que, cédant à
une sorte d'envoûtement dont il se réveillait avec colère, il
eût accepté, par un indigne compromis, de retarder son
entrée en carrière jusqu'à l'expiration de cette année
d'amour. Mais de la fortune d'Édith qu'il se faisait l'illusion
de compléter prochainement par son travail, il ne
soupçonnait pas l'origine empoisonnée. Voici que cette
origine se dévoilait pour anéantir son orgueil et briser en lui
toute estime de soi-même. Cette fortune, si elle
appartenait en propre à sa compagne, provenait en réalité
de l'homme dont il avait ruiné le foyer. Qu'il s'en fût glissé la
moindre parcelle dans son existence, c'était une infamie
qu'il ne pouvait à aucun prix tolérer…

Se sentant perdu, il calcula mentalement le chiffre de sa



dette.

—Ta fortune est placée à la Banque internationale de
Milan. Sais- tu combien il y manque?

—C'est toi qui l'administres.

—Huit mille francs, à peu près.

—Nous n'avons pas beaucoup dépensé, protesta-t-elle
avec douceur.

De fait, cette somme, ajoutée à celle qu'il avait emportée
lui- même, atteignait un chiffre bien peu élevé pour les
dépenses d'une année entière passée en voyage. Mais à
Orta, où ils résidaient depuis six mois, la vie est à bon
marché, les distractions rares et peu coûteuses. Édith,
après une courte période de prodigalité, s'était montrée
constamment facile et simple, contente à peu de frais: il lui
suffisait d'aimer.

Où et comment se procurerait-il ces huit mille francs? Tant
qu'il ne les aurait pas remboursés, il se croirait déchu, sans
honneur, et la vie lui serait à charge. Parce qu'il ressentait
profondément l'humiliation, Maurice accabla sa compagne
de mépris:

—C'est bien. Je suis ton débiteur: je te rembourserai.
Après, nous verrons.



À bout de forces, découragée, vaincue, elle soupira:

—Quelle conversation pour des amants, et le jour de notre
anniversaire!

Elle se cacha le visage. Plus misérable qu'elle, il
s'approcha et tenta de lui écarter les poignets:

—Écoute, Édith, je ne t'accuse pas, toi. Nous vivions
ensemble comme si nous étions mariés. Je ne pensais
qu'à notre amour. J'avais tort. Je suis encore bien jeune.

Elle lui abandonna ses mains, sans crainte de montrer de
pauvres yeux gonflés:

—Est-ce que je n'accepterais pas tout de toi avec
reconnaissance?

—De toi, mais de lui? Il est vengé. Si j'ai détruit son foyer, il
a brisé mon bonheur.

—Est-ce que je songe à lui, moi?

Mais il continua gravement avec une insistance
douloureuse:

—Nous vivions avec tant d'insouciance. C'est fini.

Il y avait tant de désespoir dans son accent qu'elle se jeta
dans ses bras:



—Tais-toi!

Elle voulut l'entraîner hors de ce balcon d'où ils avaient
laissé choir leur confiance dans la vie.

—Viens dans le bois, Maurice. Viens t'asseoir à l'ombre,
derrière notre chapelle. Nous serons seuls et moins
malheureux.

Il se décida brusquement à l'écouter.

—Oui, allons-nous-en d'ici.

Les rayons qui passaient entre les pins dessinaient sur le
sol jonché de feuilles mortes des bandes claires. C'étaient,
sur le chemin d'ombre, comme des flaques à traverser. Ils
contournèrent la chapelle. Édith chercha un coin de
mousse à l'écart, fit asseoir son amant, et lui prenant le
visage elle le couvrit de baisers. À ses caresses il parut
s'abandonner, puis il la repoussa tout à coup:

—Non, laisse-moi. Va-t-en. Quand tes lèvres s'appuient, je
n'ai plus de volonté. Je ne suis plus rien. Je n'ai plus que
mon coeur qui bat.

—Je t'aime.

—Justement, je t'aime.

Debout, comme égaré, il lui montra, dans le feuillage, le lac



qui brillait. Déjà Édith tremblante avait compris la tentation.

—Mais je t'aime plus qu'avant. Tu commanderas, je
t'obéirai, je t'écouterai.

—Veux-tu tenir avec moi?

—Où me conduiras-tu?

—Là-bas.

Elle se recula instinctivement:

—Tais-toi.

Mais comme elle, au Calvaire de Lémenc l'année
précédente, l'avait entraîné au départ, il s'exaltait à la
convaincre:

—Viens. Notre année d'amour est déjà morte. Viens: notre
amour
est déjà mort. Personne ne nous cherchera. L'eau n'est pas
froide.
Nous nous laisserons glisser d'une barque. Je n'ai plus
d'honneur.
Veux-tu venir?

Elle le prit à pleins bras et cria d'une voix d'épouvante:

—Non, non, non. Moi, je t'aime. Quand on aime, on ne veut



pas mourir. Quand on aime, on ment, on vole, on tue, mais
on ne veut pas mourir. Les amants qui se tuent n'aimaient
pas leur amour.

Il se dégagea de son étreinte, sans craindre de la blesser.

—Laisse-moi. Ne me touche plus.

Et il s'enfuit. Presque aussi agile que lui, elle s'élança à sa
poursuite. Les enfants qui jouaient suspendirent leur partie
pour s'intéresser à cette course.

Quand il fut hors d'atteinte, Maurice se dirigea vers la cour
de Buccione. Il l'avait découverte dans ses promenades
avec Édith. Dernier débris d'un ancien château fort, c'est
une haute tour carrée, entourée de pans de murs en ruines
qu'envahissent les plantes grimpantes. Elle se dresse à
l'extrémité du lac d'Orta, sur une colline de châtaigniers, et
commande un paysage qui, du sud au nord, va de Novare,
cité claire au bout de la plaine, au mont Rose, dont le
lointain sommet regarde par-dessus les autres plans de
montagnes, et dont les glaciers scintillent au soleil.
L'endroit est désert, et de nulle part dans les environs la
vue n'est aussi étendue. Souvent, lorsque la fatigue de sa
compagne le laissait disposer de quelques heures, il était
venu là pour regarder vers son pays et se sentir en exil.

Il y demeura longtemps à envenimer sa blessure. De la
passion qui devait combler sa jeunesse, pourquoi ne



sentait-il plus à cette heure que la misère? Il y avait donc
autre chose que l'amour, quelque chose de si considérable
que, s'il ne pouvait détruire l'amour, il avait assez de force
pour le réduire au second plan et corrompre ses joies.
L'amour n'était point toute la vie. Il ne pouvait même pas
s'isoler, se détacher du reste de la vie. Livré à lui-même, il
n'était qu'une force désordonnée et destructrice. De l'autre
côté de ces montagnes qui fermaient l'horizon, il avait dû
occasionner quelque désastre. Maintenant Maurice en était
sûr.

Pouvait-il sincèrement accuser les seules circonstances?
Non: évoqué avec franchise, ce passé le condamnait. Il se
découvrait responsable de légèreté, de faiblesse:
responsable pour avoir accepté de partir quand il pouvait
prévoir que les ressources ne tarderaient pas à lui
manquer: responsable pour avoir accueilli sans preuves les
explications qu'Édith lui avait fournies et dont il lui était
facile de saisir l'insuffisance; responsable pour avoir
consenti, sous l'inspiration de ses caresses, à jouir du
présent sans le relier au passé ni à l'avenir; responsable
encore pour avoir cédé à ses sollicitations quand elle
s'obstinait à lui réclamer une année d'oubli, une année de
bonheur, une année de paresse et de lâcheté.

Et il lui apparut clairement que s'il tenait à son honneur, le
salut ne pouvait lui venir que de sa famille. Sans elle, il
s'estimait perdu, puisqu'il ne pouvait, et peut-être de
longtemps, restituer cet argent dont il ne voulait pas avoir



vécu; mais s'il implorait son secours, elle le sauverait.
Comment ne le sauverait- elle pas? N'était-elle point
solidaire de sa honte? Si elle était solidaire de sa honte, il
avait donc aussi envers elle des devoirs qu'il avait
désertés. Favorisé dans sa naissance, il avait contracté
des obligations qu'il avait négligées, un pacte qu'il avait
rompu. La famille qui nous doit assistance dans la
mauvaise fortune, dans le péril, de quel droit l'oublier dans
la poursuite d'un bonheur égoïste dont les conséquences
lui sont contraires?

L'orgueil le séparait de son père. Mais sa mère serait sa
confidente. Il lui demanderait la somme nécessaire à sa
libération. C'était cela qui pressait. Il fallait avant toutes
choses recouvrer l'honneur à ses propres yeux.

Ainsi décidé, il regagna l'hôtel en hâte, et écrivit à Mme
Roquevillard. Il venait de terminer sa lettre et de la mettre à
la boîte lorsque Édith rentra. Il l'aperçut au bout de l'allée et
fut presque étonné de la revoir si vite, tant il s'était éloigné
d'elle en quelques heures. Depuis un an, elle avait occupé
tous ses jours, et son coeur à chaque battement. Se
trouvait-elle si rapidement dépossédée de son royaume?

Quand elle le vit, elle s'arrêta, interdite, puis courut se
précipiter dans ses bras.

—C'est toi… c'est toi…



—Mon amie, ma chérie… dit-il avec une grande douceur.

—Tu es là, je suis contente…

Elle montra le lac d'un geste d'effroi, pour expliquer sa
course:

—Je viens de là-bas. J'ai suivi la grève. Asseyons-nous,
veux-tu?
Je n'ai plus de jambes. J'ai eu si peur.

Elle ne se lassait pas de le regarder. Il retrouvait à sa vue
l'ancien enchantement. Le paysage d'automne les entourait
de sa volupté fragile. Sur les ruines, l'amour vainqueur se
dressait.

Éperdument ils goûtaient un bonheur que tous deux
savaient condamné.

Dès lors ils ne parlèrent plus du passé. Lui attendait une
réponse à sa lettre. Elle n'osait plus l'interroger, mais
redoublait de charme afin de lui plaire. Ce charme s'était
modifié. Il n'avait plus rien de provocant ni de
perpétuellement agité. La crainte de perdre son amant
l'avait rendue humble et soumise, toute faible et tendre. Elle
recherchait les conversations, les lectures qu'il préférait.
Elle devinait au piano sa musique de prédilection. Lui-
même ne la traitait plus qu'avec bonté. De ce renouveau de
paix affectueuse, tous deux ne jouissaient qu'avec gêne.
Leur accord était sans gaieté, sans conviction, sans



confiance.

Le 2 novembre leur fut particulièrement cruel. Afin de se
livrer mieux à ses souvenirs de famille que le jour des
Morts avivait, Maurice voulut sortir seul, mais Édith implora
de l'accompagner. Il accepta sans plaisir, et tandis qu'elle
se préparait, il fut l'attendre au Mont Sacré.

—Où allons-nous? demanda-t-elle en le rejoignant.

—Au cimetière, comme tout le monde aujourd'hui.

Avant de pénétrer dans le cimetière d'Orta, il fallait
traverser un champ inculte qui jadis en avait fait partie et
qui avait été désaffecté. Les tombes qu'il renfermait dans
son enclos étaient invisibles et anonymes. Rien ne les
désignait plus au regard, ni un nom, ni une croix, pas
même un pli de terre. À cause de la Toussaint, des mains
inconnues avaient disposés çà et là des gerbes de
chrysanthèmes qui transformaient cette prairie en jardin.

Édith et Maurice s'arrêtèrent dans cet enclos que limitaient
des marronniers. Les feuilles semblaient ne plus tenir que
par la mollesse de l'air. Un coup de vent suffirait à dévêtir
les arbres. Avec le soir qui venait, un peu de bise fraîche
se leva. Et des feuilles d'or tombèrent en effet, tournoyèrent
quelques instants, et allèrent se tasser dans le fossé qui
bordait l'allée principale. L'une d'elles se posa sur le
chapeau de la jeune femme.



Un tel signe de détresse sur ce visage au teint chaud, aux
yeux de feu, sur cette forme de chair qui, dans l'immobilité
même, gardait l'animation de la vie, ce fut de quoi achever
d'émouvoir son compagnon que ce jour surexcitait.

Comme il se taisait, elle lui montra les chrysanthèmes.

—Les belles fleurs, dit-elle.

Et tous deux songèrent qu'elles recouvraient la mort. Par un
retour inconscient sur eux-mêmes, ils regardèrent la
rangée d'arbres qui les dissimulait à demi, et, se
rapprochant l'un de l'autre, ils s'embrassèrent sur les
tombes.

III

LES RUINES

… Le surlendemain de cette promenade, Maurice fut
appelé au bureau de l'hôtel.

—C'est pour une lettre chargée. Le facteur vous réclame.

Il reconnut les enveloppes jaunes dont se servait son père,
et fit sauter rapidement les cachets, tandis que la gérante,
ayant lu le chiffre de la recommandation, l'observait d'un air
admiratif. La lettre, encadrée de noir, contenait à l'intérieur



un billet français de cent francs et un chèque de huit mille
sur la Banque internationale de Milan, signé de sa soeur
Marguerite.

"Maintenant, se dit-il, je suis mon maître."

Après l'humiliation, sa première pensée était orgueilleuse.
Rasséréné, il remarqua mieux la bordure du papier, et son
coeur se serra. Il y a eu un malheur, un grand malheur
pendant son absence. Dans l'extrême jeunesse, et plus
tard quelquefois, on n'envisage point la possibilité de
perdre ceux qu'on aime: on s'éloigne d'eux sans angoisse,
avec la certitude de les retrouver au retour. Au premier
deuil cesse le crédit de l'avenir. Séparé des siens, privé de
nouvelles, préservé par l'insouciance de l'âge et l'égoïsme
de l'amour, il avait pu ignorer cette inquiétude qui
brutalement étreint la poitrine lorsque le souvenir intervient.
Souvent, de plus en plus souvent, il évoquait sa famille, il
imaginait la place vide qu'il avait laissée. La présence
d'Édith ne suffisait pas toujours à chasser ces fantômes.
Mais de pressentiments funèbres, il n'en avait jamais eu.
Depuis quelques jours cependant, depuis que la saison
ajoutait sa fragilité à celle de son bonheur, il revoyait plus
distinctement le visage si pâle de sa mère, il sentait sur sa
joue la dernière caresse qu'elle lui avait donnée d'une main
qui était froide, dont il retrouvait, après un an, le contact.

Le coup qui le frappait ne le trouvait pas préparé. Pourquoi
était-ce Marguerite qui avait tenu la plume? De qui pouvait-



elle être en grand deuil, sinon?… La réponse à cette
question, il n'osait pas se la faire: elle s'imposait. Il prit son
chapeau et sortit, la lettre à la main. Comment l'aurait-il lue
dans ce bureau d'hôtel? Pas même sur la terrasse, ni dans
l'avenue, ni sous le bois: Édith surviendrait dans quelques
instants, le surprendrait, et cette douleur-là, elle n'était qu'à
lui, il ne la voulait partager avec personne. La partager,
c'était la diminuer quand il désirait l'épuiser.

Dehors il lut les premières lignes et s'enfuit dans le chemin,
comme une bête blessée qu'on poursuit. Tant qu'il aperçut
des maisons, il continua sa course. Il cherchait une solitude
où pleurer sans être vu. Et il se dirigea vers la tour de
Buccione.

Il ne s'arrêta qu'au sommet de la colline, au pied de la tour.
Hors d'haleine, il se laissa tomber dans l'herbe, qui
poussait entre les murs écroulés. Il avait couru, comme si
l'on peut fuir devant le destin. À mesure qu'il reprenait son
souffle, la peur s'emparait de lui et le tenaillait davantage.
La lettre de plusieurs feuillets qu'il tenait toujours dans sa
main crispée, il n'osait pas la lire tout entière. Il lui fallut un
grand effort pour en continuer la lecture qu'il dut interrompre
plusieurs fois. Elle lui annonçait plus de malheurs même
qu'il n'en pouvait prévoir.



"Chambéry, 2 novembre.

"Mon cher Maurice,

"Ta lettre m'a été remise à moi. C'est moi qui l'ai
décachetée. Je l'attendais depuis longtemps. Je pensais
bien qu'elle viendrait, ou toi. Notre mère me l'avait
annoncé. Tu ne pouvais pas nous avoir oubliés pour
toujours.

"J'ai compris en te lisant que tu ne savais plus rien de nous
depuis ton départ, et je me suis mieux expliqué ton silence
persistant. Toi, tu as déjà compris que nous n'avons plus
maman. Pour te le dire, je retrouve toute ma souffrance que
je ne veux pas perdre, et qui me rapproche d'elle. Pleure
avec moi, mon pauvre frère, pleure beaucoup de larmes
pour le temps où tu n'as pas pleuré. Mais ne te laisse pas
aller au désespoir. Elle ne le veut pas.

"Elle nous a quittés le 4 avril dernier, il y a bientôt sept
mois. Tout l'hiver ses forces ont décliné lentement,
doucement. Elle ne souffrait pas; du moins elle ne se
plaignait pas. Elle ne cessait pas de prier. Un soir, sans
que rien n'eût fait prévoir davantage une fin aussi prompte,
elle a passé en priant. Père et moi, nous étions là. Elle
nous a regardés, elle a essayé de sourire, elle a murmuré
un nom que nous avons compris tous les deux et qui était le
tien. Et puis sa tête s'est renversée en arrière. Ce fut tout.



"Quelques jours auparavant, elle m'avait parlé de toi,
comme si elle m'exprimait ses dernières volontés. Je m'en
suis rendu compte plus tard: elle parlait comme à
l'ordinaire, si simplement. Elle m'a dit: "Maurice reviendra.
Il est plus malheureux que coupable. Il l'ignore encore et il
l'apprendra. Il aura besoin de tout son courage. Promets-
moi, toi, lorsqu'il viendra, de le recevoir, de le réconcilier
avec son père, avec sa famille, de le défendre, enfin de ne
jamais l'abandonner, quoi qu'il arrive." Je n'avais pas
besoin de promettre et j'ai promis. Aussi, quand ta lettre
est venue, je n'ai pas hésité à l'ouvrir: je remplace maman,
bien mal, mais de tout mon coeur.

"Il faut que tu le saches: maman ne te croyait pas coupable.
Moi non plus. Père non plus, j'en suis sûre; mais il nous
disait que la faiblesse est une façon d'être coupable, et
que celui dont la famille a soutenu les premières années
jusqu'à l'âge d'homme n'est pas libre d'entraîner pas ses
actes la décadence de toute sa race. Maintenant il ne parle
plus de toi, jamais. Je devine qu'il y pense souvent, et qu'il
en a beaucoup de peine. Souviens-toi de lui, Maurice,
souviens-toi de lui autant que de notre mère qui se repose.
Il a changé, beaucoup changé. Lui qui avait gardé tant de
jeunesse dans la démarche, dans l'expression, dans la
voix, il a vieilli en peu de jours. Il travaille sans relâche. Il
oublie, en travaillant, le mal… Mais j'ai promis de ne pas
t'adresser de reproches. Cependant il faut bien que tu
apprennes ce que nous sommes tous devenus, puisque tu
étais sans nouvelles depuis une année. Il est si estimé que



pas un de ses clients ne lui a retiré sa confiance.

"Hubert, qui devait rester deux ans en France, a obtenu de
repartir pour les colonies. Il s'est embarqué au mois de mai
dernier à destination du Soudan. Il commande un poste
très avancé, à l'intérieur des terres, à Sikasso. C'est un
endroit assez exposé. C'est ce qu'il avait demandé.

"Félicie est toujours à l'hôpital d'Hanoï. Elle s'inquiète
beaucoup de toi. Dernièrement, elle nous racontait la mort
de deux missionnaires belges qui ont été massacrés sur la
frontière de la Chine. Au lieu de s'en affliger, elle se
réjouissait pour eux de leur martyre, et regrettait de ne
pouvoir donner sa vie pour celui qu'elle appelle "l'enfant
prodigue" et que tu reconnaîtras. Elle a hérité de la piété
ardente de notre mère. Que Dieu nous la garde là-bas, à
l'autre bout du monde!

"Les Marcellaz nous ont quittés. Malgré les prières de
Germaine, Charles a vendu son étude pour en acquérir une
autre à Lyon. Ce départ nous a été dur. Cependant père
soutient qu'il est raisonnable. Notre beau-frère avait une
occasion de se rapprocher de sa famille qui est de
Villefranche, tu le sais; il devait en profiter. Ils sont venus
passer les vacances avec nous à la Vigie. Pierre et
Adrienne y ont pris de bonnes joues rouges. Le petit Julien,
mon favori, es resté un peu pâlot. L'air de Savoie lui
convient mieux que les brouillards de Lyon. Aussi
Germaine nous l'a-t-elle laissé pour cet hiver. Il anime notre



grande maison qui est bien triste.

"J'ai terminé ma revue. Autrefois, c'était notre mère qui
centralisait les nouvelles des absents, et les transmettait
des uns aux autres. Tu vois que je tâche de la remplacer.
Pour ce qui me reste à te dire, c'est plus difficile. Pourtant,
je te le dirai sans récriminations. Il me semble que ce sera
mieux. D'abord je te suis dévouée quand même, et puis tu
jugeras de notre misère qui est la tienne.

"Tu ne dois pas savoir ce qui s'est passé tout de suite
après ton départ: sans quoi tu n'aurais pas gardé ce
silence qui nous a tant affectés. M. Frasne a déposé contre
toi, oui, contre toi, une plainte en abus de confiance. C'est
ainsi que cela s'appelle: on en a tant parlé. Il t'accusait
d'avoir pris cent mille francs dans son coffre-fort. Il s'est
porté partie civile pour forcer la justice à te poursuivre, et
comme tu n'étais pas là, on t'a jugé par contumace. Je
t'explique avec les mots qu'on a employés. Les conseillers
ne voulaient pas te condamner. Mais les clercs de l'étude,
surtout M. Philippeaux, ont témoigné contre toi à
l'audience. Ils ont déclaré que tu savais que le coffre-fort
contenait tout cet argent, et puis que tu étais resté le
dernier à l'étude, avec les clefs, et que tu connaissais le
chiffre qui sert à ouvrir. Alors, on t'a condamné, avec les
circonstances atténuantes, à un an de prison. Il paraît que
c'est le minimum. On a tenu compte des influences que tu
avais subies. Mais ils t'ont condamné, comprends-tu. Cela
s'est fait le mois dernier. Maman n'était plus là. Quand père



me l'a annoncé, son visage était si blanc que j'ai eu peur
pour lui. Il se dominait, comme toujours. J'aurais préféré
qu'il pleurât. Mais il n'est pas de ceux qui pleurent. Il souffre
en dedans, et c'est pire.

"Le jugement a été affiché à notre porte, publié par les
journaux. Il paraît que c'est la loi. Tous les vieux
Roquevillard qui ont rendu tant de services au pays n'ont
pas épargné cet affichage à notre nom.

"Il y a aussi les cent mille francs que tu dois restituer à M.
Frasne. Père est d'avis de vendre la Vigie pour les payer. Il
dit que la durée de ton absence prouve malheureusement
que tu as dû en profiter, et que cela, au point de vue de
l'honneur, c'est pareil au vol. Charles soutient au contraire
que les payer, c'est te reconnaître coupable, et qu'il ne le
faut à aucun prix. Mais il n'a pas charge de l'honneur de la
famille, et moi je suis avec père. Dans tous les cas, la
justice a nommé un séquestre qui a fait diviser la fortune de
notre mère pour avoir ta part. Sur la mienne, comme je suis
majeure, père m'a remis la somme que je t'envoie et que je
lui ai demandée. Il a paru étonné; je ne sais pas s'il a
compris. Je lui ai offert ta lettre, il l'a refusée avec ces mots
que je te transmets:

"—Non, il est mort pour moi, s'il ne revient pas prouver son
innocence."

"J'ai ajouté cent francs pour ton retour. Il faut que tu



reviennes. Vois le tort que tu nous as fait. Au nom de notre
mère dont ce fut le dernier désir, le dernier ordre, au nom
de notre père que tu as blessé au coeur, à ce coeur si
noble, si tendre, au nom de Félicie et d'Hubert qui méritent
pour toi, de Germaine et de ta petite soeur, au nom de tous
les nôtres qui pendant tant d'années n'ont donné que des
exemples d'honnêteté, et qui te conjurent de ne pas
renverser en un jour l'oeuvre de toute une suite de
générations, reviens. Je t'attends. Je serai là. Je t'aiderai.
J'ai confiance que, toi revenu, tout peut encore se réparer.
Car tu n'est pas coupable. Il est impossible que tu le sois.
À ta lettre je vois bien que ce n'est pas toi. Et, s'il y a du
danger pour toi, reviens quand même. Il serait juste que ce
fût ton tour de souffrir, et tu ne serais pas assez lâche pour
t'y dérober.

"J'ai fini. Je voudrais tant t'avoir convaincu. Pourtant, si elle
était plus forte que nous, si malgré nos sacrifices et notre
peine, tu ne devais pas revenir maintenant, je t'attendrais
encore. Je t'attendrais toute ma vie. Elle est à notre père et
à toi. Sache que jamais je ne t'abandonnerai. Ne l'ai-je pas
promis à maman? Tu as été sa dernière pensée. Et si ma
lettre te désespère, souviens-toi qu'elle t'a recommandé le
courage, rappelle-toi cette parole de notre père: Tant qu'on
est pas mort, il n'y a rien de perdu.

"Adieu, Maurice, je t'embrasse. Ta soeur.

"MARGUERITE."



La tristesse et la honte qui s'étaient emparées de Maurice
après les demi-révélations de sa maîtresse, que pouvaient-
elles signifier auprès du torrent de douleur que précipitait
en lui la lettre de Marguerite? Comment y résisterait-il, lui
qui, seulement pour un infamant soupçon, avait entendu
quelques instants l'appel de la mort? À ses pieds, le lac
l'invitait pareillement, lui offrait l'oubli, le silence, la paix, et il
ne le voyait même pas. C'était l'appel de la race qui
retentissait dans sa poitrine, et voici qu'au lieu de faiblir, il
ramassait toutes ses forces pour faire face au désastre qui
venait l'accabler. La pensée de la mort est naturelle aux
amants dès qu'ils conçoivent des doutes sur l'éternité de
leur bonheur. Or, il ne s'agissait plus de son bonheur,
chose individuelle dont il se croyait le maître, à la perte de
quoi il se croyait le droit de ne pas survivre s'il en jugeait
ainsi. Avec lui, sa famille tout entière était en cause. Il ne
s'appartenait plus. Qu'il le voulût ou non, il subissait une
dépendance, et l'isolement qu'il avait créé autour de lui
n'était que chimère et vanité. Mais en même temps qu'il
perdait l'éternelle illusion des amants pour qui l'amour est
solitude et se passe de tout commerce avec le reste du
monde, il puisait réconfort comme on puise à un réservoir
d'énergie dans la solidarité même qui s'imposait avec une
autorité si puissante.

Sa plus cruelle souffrance fut de ne pouvoir pleurer sa mère
librement, exclusivement. Il envia les fils qui, devant un
cercueil, se livrent, sans retour sur eux-mêmes, à leurs



regrets. N'avait-il point sa part dans cette fin dont aucun
pressentiment ne l'avait averti? Il se souvenait que le
médecin ne condamnait pas la malade, qu'il attendait le
salut d'un régime de tranquillité et de repos. Comment
cette frêle existence eût-elle résisté à la tempête?

Et la tempête qu'il avait déchaînée en partant avait ravagé,
détruit le foyer. C'était la dispersion, las Marcellaz partis,
Hubert allant chercher un peu d'honneur pour un nom
compromis, et c'était la menace de ruine avec la vente du
vieux domaine. Il ne restait plus à la maison que son père
devenu un vieillard et Marguerite. Mais Marguerite,
pourquoi ne s'était-elle pas mariée? Son fiancé aurait-il été
assez lâche pour la charger de la faute d'un autre? Elle n'en
parlait point dans sa lettre. Elle s'oubliait elle-même, dans
l'énumération de leurs maux. "Ma vie est à notre père et à
toi", lui disait-elle simplement, sans une autre allusion à son
sacrifice. Personne n'avait été épargné, personne, excepté
le coupable qui sous un ciel délicat avait goûté toute la
douceur de vivre.

Car s'il ne méritait point l'ignominieuse accusation lancée
par M. Frasne, il était coupable envers sa famille pour
s'être cru libre de la trahir. Et il accusa sa maîtresse dont
l'imprudence l'avait ainsi déshonoré, dont l'amour l'avait
avili. Mais était-ce bien son amour qui l'avait avili? L'amour
qu'il avait tant convoité pendant sa jeunesse exaltée et
studieuse à la fois, qui avait passé sur son coeur comme
ces souffles embrasés que les lyres légendaires



suspendues aux arbres attendaient pour vibrer, il lui
attribuait toute sa sensibilité, comme au vent le son des
cordes. Et il le chargeait des enthousiasmes et des
faiblesses dont la source était en lui-même. Il se rappelait,
dans cette course éperdue qu'il entreprenait à travers sa
vie, les yeux, la bouche, les mouvements d'Édith. À la
grâce de ces gestes, aux caresses de cette voix, à la
flamme de ces regards, oui, le chant de son coeur était
suspendu. Il quitterait cette femme; il ne renierait pas son
amour.

Et d'ailleurs, que reprocherait-il à Édith? Du drame
lamentable où toute une race roulait au fossé par sa faute,
que soupçonnait- elle? Rien, assurément. Elle avait pris cet
argent comme elles prennent les coeurs, sans penser à
mal, et en croyant exercer un droit. S'il l'avertissait, elle
s'étonnerait, et sans hésiter reviendrait à Chambéry crier
aux juges l'innocence de son amant. De cette générosité, il
ne voulait pas. Il valait mieux qu'elle demeurât toujours dans
l'ignorance et que pour elle-même elle ne courût aucun
risque. Il partirait ce soir… non, pas ce soir, demain matin,
sans l'avoir avertie, après avoir complété sa dot illégitime
afin qu'elle ne manquât de rien.

Mais que deviendrait-elle, ainsi abandonnée? N'avait-il pas
aussi des devoirs envers elle dont l'amour était toute la
vie?… Il essaya d'imaginer son avenir. Il la vit cruellement
déchirée, le maudissant et le pleurant tour à tour, le
réclamant au Bois Sacré, aux chapelles, à tous les témoins



de leur tendresse. Il assista véritablement à son agonie.
Pourtant il y avait tant de ressort en elle, une telle frénésie
de vivre, qu'elle résisterait et se reprendrait. Ne l'avait-il
pas vue se dresser contre lui, frémissante et révoltée,
quand il avait parlé de mourir? Oui, elle se reprendrait, elle
résisterait, elle vivrait. Et il se sentit le coeur serré à la
pensée qu'elle serait aimée encore, que peut-être un jour,
plus tard, ce feu dévorant qui la consumait, brûlerait pour un
autre…

"Non, pas cela, soupira-t-il. Je ne veux pas cela."

C'était la dernière lutte. Dès le premier moment, il avait
avoué sa défaite. La mort de sa mère, le suprême appel
de sa famille, l'infamante condamnation qui le frappait ne
lui permettaient pas de discuter. Il ne lui restait qu'à régler
les détails de son départ, à atténuer dans la mesure du
possible le malheur d'Édith. Demeurer avec elle plus
longtemps, il ne le voulait pas, et à peine séparé d'elle par
une fragile décision, il souffrait à crier de douleur…

Elle l'attendait avec impatience sur le pas de l'hôtel. Dès
qu'elle l'aperçut, elle courut à sa rencontre.

—Enfin! murmura-t-elle comme une plainte légère, non
comme une gronderie.

Il essaya de sourire.

—Bonjour, Édith.



Tendre et attentive, elle observait le visage de son amant
et remarqua la trace des larmes.

—J'ai toujours peur, maintenant, quand tu es loin.

—Peur de quoi?

—Peur que tu ne reviennes pas.

—Ma chérie…

—Je sais, reprit-elle gravement. Un jour tu ne reviendras
pas.
Dis-moi que ce n'est pas encore?

—Tais-toi, Édith. Je t'aimerai toujours.

—Toujours? quoi qu'il arrive?

—Quoi qu'il arrive.

Elle lui prit la main et d'un mouvement d'adoration la porta
à ses lèvres. Puis, timidement, elle demanda:

—Tu as reçu des nouvelles de France, ce matin. On me l'a
dit.

—Oui.

—De bonnes?



Il eut le courage de répondre d'un signe affirmatif. Puisqu'il
gardait sa peine pour lui seul, c'est qu'ils étaient déjà
séparés. Mais elle ajouta:

—Moi, je n'attends jamais de nouvelles. Tu es mon coeur et
ma vie.

Et comme elle le précédait sur la terrasse où leur petite
table était mise à l'abri du vent, il se demanda:

"Aurai-je la force de partir?"



IV
LE RETOUR

Édith, couchée, se souleva sur le bord du lit et s'accouda
pour regarder son amant qui achevait sa toilette. Il avait
posé la lampe à terre afin qu'elle ne reçût pas la lumière
que l'abat-jour étouffait.

—Pourquoi te lèves-tu si matin? lui demanda-t-elle d'une
voix endormie et les yeux mal ouverts.

—Je n'ai plus sommeil. Le jour vient.

Il souffla la lampe. Une mince clarté, au bout d'un instant,
filtra entre les persiennes.

—C'est la nuit, Maurice.

—Ne vois-tu pas un peu de jour?

—Ce n'est pas le jour. Il y a clair de lune.

—Repose encore, Édith. Tu en as le temps.

—Oui. Je suis si lasse, si délicieusement lasse.



Elle se laissa retomber sur l'oreiller et ferma les paupières.
Même dans le sommeil, elle gardait un air de passion. Il
s'approcha du lit, se pencha, sur elle, et à l'incertaine lueur
qui venait de la fenêtre, il considéra son visage.

Cette petite flamme du regard qui animait ma vie,
songeait-il, pour moi elle est éteinte. Je ne la verrai plus
briller. Je ne vois pas le mouvement du sang sur les joues,
ni la lumière sur les dents, bien que les lèvres soient
entr'ouvertes, à peine l'arc de la bouche, le dessin du nez,
la sombre masse des cheveux dont je sens le parfum. Et
son corps est perdu pour moi…"

Il s'attendrissait, dangereusement. La tentation lui vint de
rester. Il se baissa, effleura le front dont il sentit la douce
chaleur. Elle sourit vaguement en gardant les yeux clos. Et
il sortit de la chambre.

Dans le corridor de l'hôtel, il ne rencontra qu'un garçon qui
bâillait en frottant le parquet, et qui ne prêta pas d'attention
à sa tenue. Il emportait pour tous bagages un sac à main,
un pardessus d'hiver et sa canne.

Pour gagner la gare d'Orta, le plus court était de traverser
le Mont Sacré. La lune, qui pâlissait devant les menaces du
matin, pénétrait, comme avec crainte et mystère, dans le
bois à demi dépouillé. Entre les troncs élancés des pins et
des mélèzes, ses lueurs glissaient jusqu'aux feuilles mortes
qui jonchaient le sol, se posaient sur les façades des



chapelles. Lorsque Maurice fut parvenu devant la
quinzième, il leva la tête et s'arrêta. Les sveltes colonnettes
se détachaient en blanc, et l'une ou l'autre se reflétait en
ombre noire sur le mur.

Il monta les marches et se retourna pour embrasser d'un
dernier coup d'oeil le paysage familier. La margelle du
puits, les formes claires de quelques-uns des sanctuaires
surgissaient autour de lui comme des apparitions. Il
distinguait en face les montagnes sombres, et de chaque
côté de la colline, des parties du lac. Déjà il ne pouvait plus
apercevoir l'hôtel du Belvédère que supprimait la pente.
C'était cela, pourtant, qu'il cherchait. Ces pierres qu'il
foulait, ces arbres, ces chapelles et tous ces contours
indécis à qui, tout à l'heure, le soleil restituerait leur valeur,
il les emportait dans sa mémoire. Tant qu'il aurait la force
de se souvenir, il les reverrait dans leur intégrité, non pour
leur grâce particulière, mais comme le décor accessoire
qui se subordonne à la figure principale. À distance, cette
figure principale, fleur unique de sa jeunesse, exerçait
encore sur lui une fascination. Au lieu de fuir, de fuir sans
regarder en arrière, il demeurait immobile, à cette place
qu'elle affectionnait et qu'elle était venue occuper, ses
roses dans les mains, la veille de leur anniversaire, le
dernier jour de leur bonheur.

Dans leur chambre, elle dormait, délicieusement lasse.
Dans une heure, dans deux heures, peut-être plus tôt,
quand elle se lèverait pour le rejoindre, elle trouverait sur la



table à coiffer la lettre meurtrière qui lui annoncerait, avec
des mots de tendresse, la séparation. Elle ne comprendrait
pas tout de suite. Les papiers contenus dans l'enveloppe la
renseigneraient mieux. C'étaient la note de l'hôtel
acquittée, quelques billets de banque et les reçus de dépôt
donnés à son nom par la Banque internationale de Milan,
complétés par le chèque de Marguerite Roquevillard que
Maurice avait endossé. Là elle reconnaîtrait l'intervention
qui la brisait. La famille qu'elle avait vaincue lui reprenait
son amant. Alors elle pousserait un grand cri de douleur. Si
loin qu'il serait d'elle, il l'entendrait toujours retentir en lui-
même…

Au bois, la lumière de la lune se dissipait dans celle du
matin. L'heure passait. Appuyé à l'une des colonnes,
Maurice ne pouvait se décider à partir.

"Où donc, se disait-il, ai-je pris le courage de briser son
coeur et le mien? Elle es là, tout près de moi encore. Si je
rentrais, elle ne saurait pas. Son réveil serait doux et léger.
Mais non, je ne la reverrai jamais plus. Il est des liens que
l'amour ne peut pas supprimer. Le bonheur, je le
comprends, n'est pas un droit. Je la torture et je l'aime. Le
mal qu'elle m'a fait était involontaire. Je ne me souviens
plus que d'avoir senti la vie auprès d'elle à chaque minute,
et pourtant avec elle je ne puis plus vivre… Édith, te
rappelles-tu le passé? Tu m'as donné des fleurs le premier
soir. Et puis, tu m'as donné tes lèvres, comme tes fleurs,
sans hésiter. Lorsque tu m'as dit: "Je serai à toi, mais à toi



seul, quand tu voudras", j'ai senti d'avance tes caresses qui
se sont incorporées à ma chair. Ah! parce que tu es trop
sensible aux caresses, parce que maintenant même que tu
vas souffrir par ma faute, ta faiblesse me fait trembler pour
l'avenir, ne crois pas que je t'aime moins, et de savoir que
par là je puis te perdre un jour, Édith, je ne devrais pas le
penser, mais peut-être je t'aime davantage encore… Quel
souvenir garderas-tu de moi? Entre deux automnes a tenu
notre amour. Tu préférais cette saison où la nature s'exalte.
Je retrouvais son or dans tes yeux, et sa fièvre dans tes
bras. Je découvrais en elle un voluptueux enthousiasme.
Maintenant, je la vois pareille aux chrysanthèmes du
cimetière d'Orta. Elle cachait la mort. Oui, la mort,
comprends-tu? Je ne t'ai pas dit adieu, et c'est fini. C'est
comme la mort pour nous. Tu pleureras, tu parleras, tu
marcheras, tu seras pour d'autres un être vivant, un être de
grâce et de jeunesse; mais pour moi qui ne saurai plus rien
de toi, tu seras morte. Et mieux vaudrait que tu fusses
morte, en effet tu ne me maudirais pas, moi qui t'aime et
qui dois égorger notre amour…"

Le sifflet d'un train l'arracha brutalement à cet état de
désespoir où peu à peu sa volonté s'alanguissait. Avait-il
laissé passer l'heure? Non, ce devait être l'express qui
descend à Novare et qui précède de quelques minutes
celui qui monte à Domodossola. Cet appel opportun le
rendait à sa décision. Il abandonna la chapelle, traversa le
bois en courant, et gagna la gare. Sur les monts, le matin
naissait et la lune se désagrégeait dans l'espace.



Il prit un billet pour Corconio, station toute voisine d'Orta,
mais dans le sens opposé à la direction qu'il allait suivre,
afin d'empêcher les recherches d'Édith qui peut-être
essaierait de le rejoindre. En route, il prétexterait une
erreur.

Jusqu'à Omegna, la voie ferrée longe de haut le petit lac.
Dans le wagon, Maurice s'assit au rebours et se pencha à
la portière afin que son regard prît l'empreinte de ces lieux
qui lui appartenaient. Au jour levant, les eaux se moiraient
de légers frissons. Les arbres de la presqu'île montraient
leurs fûts élancés et l'essor de leurs branches. Là, il avait
connu le bonheur. Le train quitta Omegna. En vain il tenta
d'apercevoir encore Orta Novarese, de retenir avec ses
yeux, avec son coeur, ce paysage qui fuyait. Les secondes
qui accroissaient la distance tombaient comme des
pierres au gouffre. Une à une il entendait leur chute.

Une heure plus tard il arrivait à Domodossola, petite ville
italienne appuyée aux grandes Alpes, que baigne la Tosa
rapide et verte en amont du lac Majeur. De là part la
diligence qui relie l'Italie à la Suisse en traversant le col du
Simplon. Avec de bons attelages et des relais bien
échelonnés, elle parcourt en douze heures les soixante-
quatre kilomètres qui séparent le val d'Ossola de la vallée
du Rhône.

La traversée coûte près d'un louis. Pour s'acquitter



complètement envers Édith, Maurice avait presque épuisé
ses ressources. Il avait consulté les indicateurs. Par Turin,
le trajet était plus cher. Quand il aurait payé le parcours en
troisième classe d'Orta à Domodossola et de Brieg à
Chambéry, il ne devait plus lui rester en poche, d'après ses
calculs, que le prix de trois ou quatre repas très modestes.
C'était véritablement le retour de l'enfant prodigue. La
pénurie qui l'assimilait aux humbles ouvriers avec lesquels
il partageait son compartiment, il la supportait sans
déplaisir. Par de mesquins soucis, elle le détournait de sa
peine. D'ailleurs, il n'avait pas d'inquiétude réelle. Il savait
comment on opère pour économiser la voiture et les
coûteux hôtels de Brieg. Au sommet du col, l'hospice du
Simplon, comme celui du Grand-Saint-Bernard, donne
l'hospitalité gratuite aux pauvres gens qui passent la
montagne, et les touristes eux-mêmes en profitent sans
vergogne. Son voisin, un Piémontais qui connaissait le
pays, acheva de le renseigner: "L'hospice est toujours
ouvert. Le jour et la nuit, la nuit et le jour. La nuit, on entre,
on cherche une chambre au premier étage sans demander
rien à personne."

Ainsi les difficultés du voyage se simplifiaient. Il franchirait
le Simplon à pied, et coucherait à l'hospice. À
Domodossola, point extrême de la voie, il descendit du
train et passa fièrement à côté de la diligence qui
stationnait devant la gare et qui, une fois chargée, ne tarda
pas à l'atteindre au trot de ses cinq chevaux dont l'ardeur
est toute fraîche au début de l'interminable ascension. Le



conducteur évalua du regard ce jeune homme bien vêtu qui
tenait un sac à la main et ne craignait pas d'user ses
souliers. Il mit son attelage au pas, fit claquer son fouet
pour attirer l'attention, et du geste galant dont on offre un
bouquet à une dame, il offrit une place libre dans le coupé.

—Merci, répondit Maurice, je vais à pied.

—Impossible, impossible à des jambes de seigneur. Et
quel retard! je suis sûr que la signorina vous attend.

—Personne ne m'attend.

—Ah! tant pis. Un bon feu, une soupe chaude et une
femme, c'est agréable à l'arrivée.

Et ramassant les rênes, il secoua ses bêtes. Bientôt la
voiture fut hors de vue. Rendu à l'isolement, Maurice
continua sa route. Lentement il s'élevait au-dessus du val.
Avant d'entrer dans les étroites gorges des Alpes, il
cueillait, en se retournant, les derniers sourires de la grâce
italienne. Sur la plaine sinueuse qu'arrosait la Tosa, elle
fleurissait, et sur les pentes boisées, même sur les rampes
abruptes que décoraient des buissons d'or. Au soleil, il
était visible que ce pays cherchait à plaire en dépit des
sévérités de la montagne. Les paysannes qui
descendaient à la messe —c'était un dimanche—portaient
des fichus de couleur qui leur retombaient en pointe sur le
dos, et des jupes courtes et bariolées. Les premières, elles



saluaient les passants d'un gentil bonjour dont le jeune
homme s'attendrissait. Il avait l'impression qu'il s'exilait
volontairement. Édith n'était-elle pas sa patrie? Édith! Elle
s'éveillait à cette heure, elle savait… Et il accéléra sa
marche pour oublier son mal dans la fatigue.

Il avait réparti en trois étapes les 64 kilomètres du
parcours: Iselle, 18 kilomètres; le col, 22 Brieg, 24. Il
pensait déjeuner à Iselle, atteindre le col, qui est à 2 000
mètres d'altitude, pour dîner et coucher à l'hospice, et
descendre sur Brieg le lendemain matin, assez tôt pour y
prendre le train de Lausanne et Genève qui, à la frontière
française, trouve la correspondance de Savoie. Le lundi à
six heures du soir, il débarquerait à Chambéry.

Iselle, que précède un petit vallon verdoyant, est le dernier
village avant la Suisse. On y a véritablement l'impression
qu'il faut ici dire un adieu mélancolique à l'Italie. Bâti en
longueur sur les bords de la route de Napoléon, il est déjà
enfermé entre deux murailles hautes de quatre à cinq mille
pieds, mais il suffit encore de regarder en arrière pour
apercevoir des prairies, quelques bouquets d'arbres, et
comme une ouverture de clarté à travers les montagnes.
Les grelots de la diligence qui relaie à Iselle et les
exercices des douaniers qui, distingués et farauds comme
des soldats, portent le nom majestueux de gardes des
finances, animaient seuls jadis le petit bourg, quand au
mois d'août 1898 commencèrent les travaux de la nouvelle
voie ferrée creusée à travers les Alpes. Comme par



enchantement la population quadrupla. Des cités ouvrières
se bâtirent, et aussi de petites villas avec des jardins pour
les ingénieurs et contremaîtres. Alberghi et trattorie se
multiplièrent, avec des enseignes à la gloire du Simplon et
l'annonce d'un asti pétillant.

Toute cette population flottante était sur pied, à cause du
dimanche. Des cloches sonnaient la sortie de la
grand'messe quand Maurice arriva. Il croisa le cortège des
femmes qui, le paroissien à la main, rentraient au logis,
tandis que les jeux de boules accaparaient les hommes, et
que de chaque guinguette sortaient, avec une odeur de
cuisine, des sons de guitare et d'harmonica. Il mangea
pour une somme modique dans une osteria de chétif
aspect, en compagnie de bruyants convives. Au lieu de
profiter du jour et de brusquer le départ, —la nuit en
novembre tombe si vite,— il s'attarda sans prévoyance
comme s'il préférait le tapage le plus vulgaire à la solitude.
Il ne pouvait se décider à franchir la frontière. Il y voyait
l'image matérielle de la rupture, il se rattachait éperdument
à son amour. Jusque dans cette salle enfumée où le
vacarme assourdissant qui l'empêchait de penser allégeait
sa douleur, il lui semblait demeurer en communication
lointaine avec Édith.

Un peu avant les gorges de Gondo où mugissent des
cascades, il trouva la borne qui marque la séparation des
deux pays. Et après l'avoir dépassée, il sentit l'ombre qui
envahissait son coeur avant même de recouvrir le morceau



de terre amincie où il cheminait entre deux rochers. En
levant la tête, il vit les dernières lueurs roses se retirer du
ciel. La nuit, qui le surprenait beaucoup plus tôt qu'il ne
l'avait prévu dans son itinéraire, ne lui permit pas de
prendre le raccourci qui évite le long contour d'Algaby. Il
parvint déjà tard, et fatigué, au village de Simplon où il
soupa et se reposa.

Quand il se remit en route, l'obscurité et le silence
l'attendaient sur le seuil de l'auberge. Il les accueillit comme
les compagnons naturels de son triste voyage. Il
accomplissait un devoir: peu lui importaient désormais les
conditions. N'avait-il pas tué de ses propres mains son
bonheur, et les meurtriers ne méritent-ils pas d'expier?
C'était le temps où la lune décroît. Elle ne se montra qu'à
onze heures du soir, comme il approchait du sommet du
col. À sa clarté il se découvrit seul dans un cirque désert et
désolé, entouré de la neige qui rend tous les objets
uniformes. Il ne s'entendait même pas marcher. Son ombre
lui tenait une compagnie inquiétante qui s'allongeait,
s'amincissait, disparaissait et renaissait.

Le souffle court et les jambes rompues, depuis longtemps il
explorait des yeux l'horizon pour y découvrir l'hospice.
Aurait-il passé devant sans le voir? La lassitude ne lui
permettait plus d'évaluer les distances. Et puis, à quoi bon
tant d'efforts. Il n'avait qu'à se laisser choir au bord du
chemin. Sur la neige, il serait bien pour dormir ou pour
mourir. Ce serait fini de penser, fini de marcher.



—Édith! murmura-t-il tout haut.

Au son de sa propre voix, il s'arrêta et tressaillit comme si
on l'avait appelé. N'était-ce pas elle qui l'appelait une fois
encore, une dernière fois? Il irait la rejoindre sans peine.
Déjà il ne sentait plus ses jambes. Il glisserait vers elle
doucement, comme ces rayons de lune sur la neige.
L'excès de fatigue, le froid, la raréfaction de l'air et aussi le
désespoir lui donnaient une hallucination. Dans cet état
d'épuisement, celui qui s'arrête est perdu. Il ne peut plus
remettre un pied devant l'autre. C'est un mécanisme brisé.

—Édith! prononça-t-il encore.

Et il sourit. Aucune angoisse ne l'étreignait. C'était si
simple de s'asseoir et d'attendre. Devant lui, sur la droite,
les glaciers du Monte Leone brillaient en tremblant comme
si quelque mouvement les animait. Il lui parut que tout
l'horizon blanc se déplaçait, rétrogradait vers l'Italie. Il
connaissait, avec l'engourdissement, une sorte de
béatitude. L'instinct de la conservation ou la curiosité du
mirage lui maintenaient les yeux ouverts quand le sommeil
l'envahissait, mais il n'avait plus envie de remuer. Le
silence de la montagne que la neige et la lune paraissaient
élargir emplissait tout l'espace et montait jusqu'aux étoiles.

Dans cette fuite du paysage où il se laissait couler, il y eut
un temps d'arrêt, occasionné par la chute de son sac qu'il
avait lâché machinalement. Le geste qu'il fit pour le retenir



brisa le sortilège. À la difficulté de se mouvoir il comprit le
danger.

"Mais je vais mourir! se dit-il brusquement. Là, tout seul,
dans ce désert."

Mourir! Édith, vers qui il croyait redescendre, disparut
instantanément de sa pensée, comme une sirène au fond
de la mer, et fut remplacée par le pays de son enfance, par
le coteau de la Vigie, par sa famille.

"Ils m'attendent."

Était-ce un talisman contre la mort, ce rappel des
premières années qui substitue des images de durée aux
tentations de fin, aux désirs d'anéantissement? Sa
jeunesse aidant, il récupéra quelque énergie. Il souleva ses
pieds successivement, comme s'il les dégageait d'une
boue tenace où ils se seraient enfoncés. Il se traîna plutôt
qu'il ne marcha sur une étendue de quelques mètres.
Maintenant il avait peur et se raidissait contre le péril dont il
devinait la présence à son côté, qui l'accompagnait pas à
pas dans cette solitude comme un ennemi guettant ses
défaillances. Il savait qu'au bord de la route, près du col,
des refuges en planches offrent de distance en distance un
abri aux voyageurs surpris par la tempête ou le froid. À la
découverte de l'une de ces baraques il bornait toute son
ambition. Alors il aperçut au bas du Monte Leone une frêle
lumière qui brillait à peine dans la nuit trop claire. Tout petit,



serré contre l'énorme masse de la montagne, c'était
l'hospice dont la porte demeure toujours grande ouverte et
même désignée par une lampe. Du moment qu'il voyait le
but, il était sauvé. Il ne quitta plus du regard cette lueur qui
l'encourageait. Bientôt le bâtiment prit son importance
réelle, haut et large en grosses pierres de taille. Enfin, il
gravit le perron et entra. Des chiens, du fond d'un chenil
éloigné, signalaient son arrivée. Mais dans le corridor où le
clair de lune entrait, il ne rencontra personne. Le laisserait-
on en détresse au port même? Dans son état de fatigue, il
allait se coucher sur la pierre quand le renseignement du
Piémontais lui revint en mémoire:

—La nuit, on entre, on cherche une chambre au premier
étage sans demander rien à personne.

Il monta l'escalier, tâta une première porte qui était fermée,
puis une seconde qui céda. Il se trouva dans une chambre
simple mais confortable, meublée d'un lit aux draps frais et
largement pourvu de couvertures, d'une table de toilette,
d'une commode, de deux ou trois chaises et d'un tapis.
Devant cette installation, il sourit de plaisir. On avait
poussé la prévenance jusqu'à placer sur la commode, de
manière à attirer l'attention, un flacon de rhum, un verre et
un sucrier. La liqueur le réconforta. À vingt- cinq ans, le
danger s'oublie vite.

"Je suis ici chez moi, comme un voleur", se dit-il
plaisamment, tout disposé à estimer de nouveau la vie.



Mais sa réflexion le fit tressaillir. Comme un voleur, en effet.
N'avait-il pas été condamné pour vol? Le souvenir de la
honte lui gâta son plaisir. Il se coucha rapidement. Les
épaisses couvertures lui communiquèrent une chaleur
bienfaisante. Sa fatigue était si grande qu'il s'endormit
aussitôt, sans même songer que c'était la première nuit
qu'il passait loin d'Édith et hors de l'Italie, depuis son
départ de la maison paternelle.

Le lendemain, il se réveilla trop tard pour descendre sur
Brieg. Les religieux, mis au courant des péripéties de son
voyage, le gardèrent une journée et le restaurèrent de leur
mieux. Il refusa de prendre la diligence, mais sa fierté
l'empêcha d'en révéler le motif. Ce fut une journée de
repos, de distraction, presque d'oubli. Dans cette thébaïde,
perdue à deux mille mètres d'altitude, il montra une gaieté
d'enfant, interrompue de temps à autre, assez rarement,
par de brusques accès de tristesse. Il mangea comme un
ogre, se promena aux abords de l'hospice pour dérouiller
ses jambes raidies, caressa dans leur chenil les molosses
à longs poils, admira les effets du soleil sur les glaciers et
la diversité des petits cristaux de neige, exprima plusieurs
fois son désir de demeurer plus longtemps dans la
montagne, et se coucha de bonne heure. Personne n'aurait
pu supposer qu'il venait de quitter la plus chère des
maîtresses et qu'il rentrait en France pour se constituer
prisonnier. Au milieu des plus grands chagrins, il est ainsi
des oasis inattendues que nous ménage la faiblesse de
notre nature incapable de se fixer dans la douleur, ou ce



brutal instinct de vivre qui nous soutient malgré nous.

Le mardi, à quatre heures du matin, il quitta l'hospice,
après avoir mangé un peu de pain et de fromage que la
veille au soir le père chargé du soin des étrangers avait à
toute force voulu qu'il emportât de table pour son déjeuner
du lendemain. Encore en garda- t-il la moitié en prévision
de la route, n'étant pas certain qu'il lui restât en poche plus
d'argent que le prix de son billet, à cause du repas
supplémentaire qu'il avait dû prendre au village de
Simplon. Personne n'était levé. Il partit comme il était venu,
secrètement. Comme le soir de son arrivée, la porte était
grande ouverte. Dehors, au lieu de la lune dont il espérait le
concours amical, il se heurta à l'obscurité. Sur le perron, il
sentit la neige.

Il fallait se hâter, la descente devenant moins facile. De la
route, il se retourna pour chercher dans l'ombre le bâtiment
noir et lui adresser un regret. Raffermi, il marchait à l'avenir
sans crainte. La paix de la montagne, celle des religieux,
avaient calmé son coeur sans qu'il s'en doutât. D'un pas
délibéré, il allait reconquérir au foyer sa place dont une
passion accidentelle l'avait détourné. Le geste de hasard
auquel il devait son salut l'avait en même temps restitué à
lui-même. Il rentrait dans la vie normale de la façon
audacieuse et romanesque dont généralement on s'en
écarte, et il savourait son sacrifice avec une ardeur tout
amoureuse.



Sans doute la neige tombait depuis plusieurs heures, car le
chemin n'était pas frayé. Il avançait avec la crainte
permanente de perdre la route qui longe des abîmes. Elle
traverse, peu après le sommet du col, deux ou trois tunnels
taillés dans le roc. L'obscurité, dans ces tunnels, était si
intense qu'il croyait être devenu aveugle au fond d'une
cave. La canne en avant dans la main droite, et le bras
gauche tendu malgré le sac qu'il tenait, il marchait à tâtons,
enfonçant à chaque pas dans les flaques d'eau que fait la
roche en s'égouttant, et il sentait la sortie à l'air froid bien
plutôt qu'en recouvrant la vue.

Les obstacles de la route durcissaient son courage. Il faut
aux jeunes gens des épreuves, et s'ils recherchent tant
l'amour, c'est plus encore frénésie de vivre que volupté.
Celui-ci qui fuyait le bonheur, pareil à un mendiant, ne
souffrait point d'avoir tout perdu. Il luttait bravement contre
le froid, la neige, la nuit et la peur, et ce combat l'échauffait.

Le jour se leva peu à peu, mais il y gagna peu de chose.
Le brouillard blanc que formaient les flocons le baignait de
toutes parts, comme la mer un îlot. Cette route, qui est si
pittoresque et découvre au regard les Alpes bernoises, le
glacier d'Aletsch, les contreforts magnifiques et divers de
la vallée du Rhône, lui paraissait creusée dans du coton.
Parfois, à dix pas de lui, un sapin chargé de givre se
détachait au bord. Et après l'avoir dépassé, il cherchait un
autre point de repère. Dans cette monotonie fastidieuse, il
atteignit Brieg. Ce fut la fin de la période héroïque.



La journée de wagon fut longue et pénible, malgré le
voisinage de plus en plus immédiat de la terre natale. Il
descendit à six heures du soir au Vivier, qui est la gare la
plus proche de Chambéry. La crainte chimérique d'être
reconnu et arrêté en débarquant du train lui inspira cette
résolution. Il s'achemina donc à pied par la route d'Aix. Elle
passe au-dessous du Calvaire de Lémenc.

—Édith! soupira-t-il, en s'arrêtant à cet endroit.

Il comprit à quel point ces trois jours l'avaient séparé d'elle.
Et comme il l'aimait il s'affligea de sa cruauté. Puis il
s'approcha du garde-fou qui protège la route creusée à
flanc du coteau. Les feux de Chambéry brillaient. Il
s'orienta.

—Le cimetière. La maison.

Sa première visite fut pour sa mère. Le champ des morts
était clos et il ne put y pénétrer. Alors, par des rues
tortueuses, il gagna la maison. Une horloge sonna huit
heures. Il était glacé, il avait faim: où aller, sinon là? Le
coeur battant, il pressa le timbre. Une servante nouvelle lui
ouvrit la porte, et, au lieu de pénétrer librement, il dut
demander d'une voix indistincte:

—Mademoiselle Roquevillard.

On le laissa dans l'antichambre. Humilié, vaincu, il fut tenté



de s'enfuir, d'aller n'importe où. Quelle force étrange l'avait
poussé par les épaules jusque sous le toit paternel?

Marguerite parut et se jeta dans ses bras:

—Toi, Maurice, toi.

Et comme il se raidissait pour ne pas pleurer, elle ajouta
doucement:

—Depuis hier, je t'attendais.

Elle l'emmena à la salle à manger. Abattu, désemparé, il
s'abandonnait à ses soins. Le couvert n'était pas encore
enlevé.

—Et. père? demanda-t-il enfin avec un peu de crainte.

—Après le dîner, il s'est enfermé dans son cabinet pour
travailler, pendant que je déshabillais le petit Julien. Je vais
le prévenir.

—Non, Marguerite, n'y va pas.

—Pourquoi?

—Je ne sais pas.

Et après un lourd silence, il murmura:

—Alors… il a bien changé?



—Oui.

Il avait faim et il n'osait pas manger des plats qu'elle allait
chercher elle-même à la cuisine. Elle le comprit, et, quand
elle le vit absorbé elle s'éloigna pour courir au cabinet de
son père.

—Père, il est là.

M. Roquevillard, penché sur un dossier, se leva
brusquement. Ce fut un mouvement involontaire. Tout de
suite il se posséda:

—C'est bien tard pour revenir.

—Ne le verrez-vous pas? Il est si malheureux.

M. Roquevillard réfléchit et répondit avec effort:

—J'irai le voir demain, à la prison, pour organiser sa
défense.
Pas ce soir.

Et comme Marguerite s'en affligeait, il l'attira sur sa
poitrine.

—Toi, dit-il, occupe-toi de lui. S'il est fatigué, veille à son
repos. Demain seulement il ira se constituer prisonnier.



—Père, pardonnez-lui. Pour maman…

—Un jour, Marguerite, j'espère qu'il méritera mon pardon.
Maintenant, je ne puis oublier si vite le mal qu'il nous a fait
en partant. Je veux qu'il le comprenne, qu'il le mesure.
C'est nécessaire pour notre passé et pour son avenir. Mais
ne pleure pas. Je n'ai pas cessé de l'aimer. Son retour me
fait du bien…

Plus tard, bien plus tard, dans le silence de la nuit, M.
Roquevillard sortit de sa chambre et vint, à pas de loup,
jusqu'à la porte de son fils. De la main, il cachait la flamme
du bougeoir. Un instant il écouta le souffle léger et régulier
qu'il entendait à peine. Un mince sourire éclaira sa figure
énergique que la douleur avait ravagée:

"Il est là. C'est l'essentiel. Je le sauverai, et, avec lui, toute
la race… "

TROISIÈME PARTIE

I

LE COMPAGNON D'ARMES



Lorsque Marguerite Roquevillard entra, comme chaque
jour, dans le cabinet de son père pour allumer la lampe et
tirer les rideaux, et surtout pour lui prendre une part de
soucis, elle le trouva qui suivait à la fenêtre la chute rapide
du soir.

—C'est toi, dit-il. Il ne faisait plus assez clair pour travailler.

Il s'excusait de sa rêverie comme d'une faiblesse. Mais elle
savait la cause de cette préoccupation qu'il n'avouait pas.

—Ces messieurs ne sont pas encore venus? demanda-t-
elle.

—Je les attends d'un moment à l'autre. Ils ont dû voir
Maurice à la prison cet après-midi.

—Qui plaidera? Sera-ce M. Hamel?

—Non. Maître Hamel est le bâtonnier de notre ordre.
Maurice était inscrit au barreau, j'ai prié le bâtonnier de
s'occuper de sa défense. C'est une tradition. Maître Hamel
nous donnera l'appui d'un demi-siècle d'honneur
professionnel, mais il s'estime trop âgé et trop spécialisé
dans les questions de droit civil pour porter la parole. Il veut
en charger maître Bastard qui, de tous nos confrères, est le
plus réputé aux assises et qui exerce en effet une grande
influence sur le jury.

La jeune fille, à ce nom, fit un peu la moue.



—Je l'ai entendu, père. Vous parlez mieux que lui.

Mais le vieil avocat se fâcha presque:

—Je ne parle pas bien, petite. Je dis simplement ce que
j'ai à dire.

—Pourquoi ne le défendez-vous pas, vous?

—C'est impossible, voyons. Ne le comprends-tu pas?

Elle vint à lui et, lui posant une main sur l'épaule, elle
appuya la tête à sa poitrine. De là, elle murmura
doucement:

—Lui avez-vous pardonné?

—Il ne me l'a pas demandé.

—C'est qu'il souffre.

—Oui, peut-être. Le sort le frappe cruellement. Lui, du
moins, l'avait provoqué.

—Souvenez-vous de maman.

Il se pencha pour embrasser le front de sa fille.

—Ne me demande pas d'être faible, Marguerite. Je l'ai
visité deux fois à la prison. Je l'ai trouvé muré dans son



orgueil. Il ne m'a témoigné aucun regret de sa conduite qui
nous a causé tant de maux. Je n'attends qu'un mot de lui
pour lui pardonner, et nous n'échangeons que des propos
insignifiants.

—Avec moi, il pleure sur notre mère. Avec vous, il n'ose
pas.

—C'est à moi de l'attendre. Je l'attendrai.

Marguerite inclinée ne vit pas la douceur triste qui,
répandue sur le visage vieilli, atténuait la fermeté des
paroles. Elle répéta:

—Il souffre. Il est malheureux.

—Et nous? dit M. Roquevillard.

Il souleva délicatement la tête de la jeune fille, et changeant
de conversation, à son tour il interrogea:

—Qu'as-tu fait cet après-midi?

—J'ai promené le petit Julien. Puis j'ai écrit longuement à
Hubert.

—Ah! moi aussi.

Hubert leur était encore un sujet d'inquiétude. La dernière
lettre venue du Soudan annonçait que l'officier avait pris les



fièvres, et qu'il était malade, dans une case isolée, sans
médecin. Il plaisantait lui-même sur cette malencontreuse
fatigue sans gravité, mais un certain accent détaché
contrastant avec une formule plus affectueuse d'adieu avait
frappé et profondément affecté son père et sa soeur. Ils se
turent, le coeur serré. Marguerite alluma une lampe pour
chasser l'obscurité qui emplissait la pièce de mauvais
présages. Comme elle laissait tomber les rideaux, on
frappa à la porte.

—Ce sont eux, dit M. Roquevillard.

Et la jeune fille n'eut que le temps de disparaître par la
porte qui communiquait avec l'appartement. Déjà l'avocat
s'avançait pour recevoir ses visiteurs. M. Hamel entra le
premier, suivi de M. Bastard.

Le bâtonnier jouissait, au barreau de Chambéry, d'une
estime respectueuse, que son grand âge, sa science
juridique et la dignité de sa vie imposaient. C'était un
vieillard de soixante- quinze ans, si maigre qu'il flottait
presque dans la redingote élimée dont il assurait avec
obstination qu'elle durerait autant que lui. L'hiver, il ne
prenait pas la peine de passer les manches du pardessus
d'une coupe surannée dans lequel il se drapait. Son visage
rasé portait une couronne de cheveux blancs soulevés en
désordre, et ses joues sans couleur paraissaient
diaphanes. Sa haute taille se voûtait comme ces peupliers
trop grêles que tord le vent. Mais son caractère ne s'était



jamais courbé. Rien ne l'avait pu faire dévier de la ligne de
conduite que ses fermes convictions avaient de bonne
heure choisie dans le sens de ses traditions de famille.
L'abord froid et distant, la voix brève, il montrait autant de
rigidité dans les principes que de fière courtoisie dans les
relations. Il manifestait sa grandeur dans les circonstances
ordinaires comme dans les importantes. La fortune et
l'adversité avaient trouvé son âme égale. Pourtant il avait
connu celle-ci principalement sur le tard et quand l'homme,
à la fin de sa journée, a droit au repos. Les mauvaises
spéculations d'un fils l'avaient ruiné. Il s'était remis
simplement au travail pour gagner son pain quotidien.
Rarement à la barre, il était le conseiller auquel on songe
dans les affaires délicates, dont on n'attend rien que
d'équitable et de droit. On ne le voyait guère hors de son
cabinet de consultation, petite pièce obscure et pauvre, où
l'on venait lui soumettre spécialement des transactions et
des arbitrages comme à un juge souverain. S'il en sortait,
c'était le soir, pour gagner l'église d'un pas encore rapide,
l'air frileux et pressé, indifférent au monde extérieur,
écoutant la voix de Dieu dont il attendait l'appel avec une
patience résignée.

Malgré leur grande différence d'âge, une de ces anciennes
amitiés que la parité d'existence et la communauté de
luttes fortifient au point de les assimiler aux liens du sang,
l'unissait à M. Roquevillard dont il avait protégé les débuts
professionnels et qui, de son côté, l'avait soutenu dans
l'effondrement de sa situation matérielle, tenant tête aux



créanciers, obtenant des délais, organisant au mieux les
ventes et les paiements. Lorsque le cadet fut frappé à son
tour, l'aîné sortit de sa retraite. Mais il sentait la glace des
années et son impuissance.

La renommée lui imposait Me Bastard comme second. Ce
jeune homme - -c'est ainsi que le vieillard l'appelait malgré
ses quarante-cinq ans— ne laissait pas de l'inquiéter par
un certain cynisme dans la conversation et le parti pris de
considérer les procès au point de vue spécial des
honoraires. Mais à la barre, il était redoutable comme une
armée; ironique et lyrique tour à tour, railleur ou émouvant,
modulant sa voix comme un ténor et ses gestes comme un
acteur, il se posait tout de suite en premier rôle, étalait sa
grande barbe, ses traits réguliers, sa calvitie luisante
comme des insignes d'autorité, s'agitait, se démenait,
dominait toute la scène et finalement escamotait jurés,
juges, adversaires dans les plis de sa toge qu'il déployait
comme un étendard. Il fallait tenir compte de cette
supériorité incontestable aux assises, et Me Hamel,
humble serviteur de la vérité, qui détestait tout appareil
d'éloquence et de déclamation, avait imposé silence à ses
goûts personnels pour mieux assurer l'acquittement du fils
de son ami.

Bien que M. Roquevillard l'eût toujours tenu à distance, et
bousculât sans pitié à l'audience ses habiletés et ses
séductions par une tactique simple qui consistait à courir
droit au but avec la vitesse d'une charge de cavalerie, telle



était la force de l'assistance confraternelle que M. Bastard
avait accepté avec empressement de prendre la défense
de Maurice et s'y montrait déjà actif et résolu.

Après un échange de poignées de main, le bâtonnier
résuma la situation en quelques mots:

—Vous savez, mon cher ami, que j'ai prié notre confrère
Bastard de nous venir en aide. Je suis trop vieux et je ne
sais pas émouvoir. Il plaidera: je l'assisterai. Nous avons
étudié le dossier ensemble et vu votre fils à la prison. Une
difficulté se présente.

—Laquelle? demanda le père anxieux.

—Bastard vous l'expliquera mieux que moi.

Celui-ci agita sa belle tête avec importance. Assez avisé
pour juger tout effet inutile dans ce cabinet, il se contenta
d'un exposé clair et bref.

—Oui, j'ai étudié le dossier. Le fait matériel de l'abus de
confiance est démontré par la déclaration du notaire et par
le procès-verbal du commissaire de police. Des preuves
contre votre fils, je n'en trouve pas, mais des présomptions
graves. Il avait connaissance du dépôt d'argent, il est
demeuré le dernier à l'étude après s'être fait remettre les
clefs, il a pu découvrir le secret du coffre-fort sur l'agenda
du premier clerc où le chiffre était inscrit, il était sans
grandes ressources personnelles et il voulait enlever la



femme de son patron. Avec cela on échafaude un
réquisitoire. Ajoutez le départ pour l'étranger, le silence, le
retour tardif. La déposition du nommé Philippeaux, surtout,
est pleine de fiel. Ce garçon-là devait être jaloux de son
collègue plus favorisé. Je le soupçonne d'une passion
malheureuse pour Mme Frasne. C'était une femme fatale.
Un peu maigre, mais de beaux yeux. Mon type n'est pas
celui-là.

D'une qualité d'âme inférieure, il ne sentit pas que cette
réflexion était déplacée et que la présence du père de
l'accusé l'obligeait à plus de réserve. Il reprit après une
pause:

—Il ne suffit pas de protester de son innocence. Le vol
étant admis, le jury cherchera un coupable. Il faut le lui
désigner. L'offensive, je l'ai souvent remarqué, est d'un
résultat plus sûr que la défensive. Elle détourne l'attention
pour la concentrer ailleurs. Je la pratique toujours avec
succès. Or, en l'espèce, le vrai coupable est tout désigné.

Il s'empara du code sur la table et le feuilleta. Ses deux
interlocuteurs l'écoutaient sans l'interrompre:

—Notez que Mme Frasne ne court aucun risque. Elle est
couverte par l'article 380: Les soustractions commises par
des maris au préjudice de leurs femmes, par des femmes
au préjudice de leurs maris… ne peuvent donner lieu
qu'à des réparations civiles.



—Nous le savons, observa Me Hamel.

—En famille, on ne se vole pas. Ce n'est donc pas
dénoncer Mme Frasne à la vindicte publique que la
désigner. Mais il y a mieux encore. Mon instinct ne me
trompe guère. J'ai mis la main sur le contrat de mariage
des époux Frasne. Je pensais bien y découvrir quelque
chose. Par l'entremise d'un avoué de Grenoble, je m'en
suis procuré une expédition. Et j'y ai trouvé la preuve que
Mme Frasne, en prenant cent mille francs dans le coffre-fort
de son mari, a pu croire qu'elle se remboursait elle-même.

—Je ne comprends pas, dit cette fois M. Roquevillard.

—Vous allez comprendre. C'est d'une clarté aveuglante.
Son mari, par ce contrat, lui constitue une donation de cent
mille francs.

—En cas de survie?

—Non, immédiate. Mais naturellement, elle était révocable
en cas de divorce, et l'époux en conservait l'administration.
Le régime est la séparation de biens. Néanmoins, Mme
Frasne, ignorante de la loi, aura supposé qu'elle était
propriétaire de cette somme et qu'en abandonnant le
domicile conjugal elle avait le droit de l'emporter. C'est un
raisonnement absurde. Mais par là même, c'est un
raisonnement de femme. Ainsi je m'explique pourquoi, d'un
dépôt de cent vingt mille francs réunis sous la même



enveloppe, le voleur a pris soin de ne retirer que cent mille.
Ce n'est pas un vol, c'est un remboursement. Mme Frasne
a cru exercer un droit.

—Oui, conclut M. Roquevillard intéressé par une
argumentation aussi solide, le contrat explique tout.

—Et c'est l'acquittement certain, incontestable, affirma M.
Bastard en s'animant et commençant à agiter ses grands
bras. Quel jury résisterait à une pareille démonstration?
Aux assises, j'ai bien rarement autant d'atouts dans mon
jeu. —Vous ne défendez pas toujours des innocents,
insinua le bâtonnier.

—Innocents ou coupables, c'est la preuve qui importe. Ici,
nous la tenons.

Le père de l'accusé, qui voulait une réhabilitation complète,
prit alors la parole:

—La découverte du contrat est en effet un élément très
favorable à la défense. Votre éloquence, Bastard, en tirera
le meilleur usage, et nous pouvons escompter le succès
final. Mais il y a un point que je vous prie instamment, de
traiter dans votre plaidoirie. Maurice n'est pas parti sans
ressources avec Mme Frasne. Il emportait plus de cinq
mille francs empruntés pour la plus grande part à ses deux
soeurs, à son grand-oncle Étienne et à sa tante Mme
Camille Roquevillard, qui en témoigneront au besoin. Dans



la ville d'Orta où il s'était retiré, il a reçu un chèque de huit
mille francs délivré par la Société de Crédit, agence de
Chambéry, qui en représente le talon. Ces explications
sont indispensables à un double point de vue. D'abord
elles répondent d'avance à une accusation nouvelle que la
partie civile, abandonnant l'article 408 sur l'abus de
confiance, pourrait tirer de l'article 380 in fine. Le vol entre
époux ne tombe pas sous le coup de la loi, c'est entendu;
mais le code pénal ajoute: À l'égard de tous autres
individus qui auraient recelé ou appliqué à leur profit tout
ou partie des objets volés, ils seront punis comme
coupables de vol. Il faut qu'il ne subsiste à ce sujet aucune
équivoque. Et cet article n'existerait-il point que je tiens
encore essentiellement à préserver l'honneur de mon fils
de toute promiscuité d'existence dont il n'aurait point soldé
les frais.

—Très bien, approuva M. Hamel.

—Très bien, répéta M. Bastard d'un ton indifférent.

Et M. Roquevillard, dont le visage que la lutte passionnait
se rassérénait avec l'espérance de sortir de l'épreuve,
conclut en deux mots:

—Maintenant, nous sommes armés et la victoire est sûre.

Le bâtonnier leva sur lui ses yeux tristes, d'un bleu passé,
décoloré par l'âge:



—Mon ami, vous avez donc oublié la difficulté dont je vous
ai parlé au début de notre entretien?

Ce fut le retour de l'angoisse.

—Quelle difficulté?

M. Bastard reprit aussitôt la première place qu'il ne cédait
pas volontiers:

—Voilà. Notre beau plan, dont la réussite ne fait pour moi
aucun doute, échoue par l'obstination de votre fils.

—De mon fils?

—Parfaitement. Nous venons de lui exposer, à la prison,
comment nous entendions le sauver. Savez-vous ce qu'il
nous a répondu?

—Ah! je crains de le deviner.

—Qu'il s'opposait formellement à ce que le nom de Mme
Frasne fût prononcé par son défenseur et que, s'il l'était, il
s'accuserait aussitôt lui-même.

—Je le redoutais, murmura M. Roquevillard à mi-voix.

—En vain lui ai-je représenté que cette chevalerie était
ridicule, qu'il ne dénonçait personne puisque Mme Frasne
n'était passible d'aucunes poursuites et que l'acte de sa



maîtresse s'expliquait même par son inexpérience des
affaires et la fausse interprétation qu'elle avait pu donner à
son contrat de mariage. Tout a été inutile. Je me suis
heurté à une obstination invincible.

—Vous a-t-il fourni des raisons?

—Une seule: l'honneur.

—C'en est une.

—Non, ce n'est qu'un sentiment. En justice, nous n'avons
pas à nous placer au point de vue de l'honneur, mais à
celui de la loi.

Le bâtonnier, qui n'approuvait pas cette théorie, présenta
la question sous une autre forme.

—C'est l'honneur de Mme Frasne surtout qu'il envisage.
Pour préserver le sien, il doit établir qu'il n'a ni dérobé une
somme d'argent, ni profité du détournement d'autrui. Il
prouve le premier point en arguant du contrat de Mme
Frasne, et le second avec le témoignage écrit de la
Banque internationale de Milan où les fonds de Mme
Frasne étaient déposés. Mais il se refuse catégoriquement
à cette démonstration.

—Vous le lui avez dit, vous?

—Je le lui ai dit, et qu'il s'exposait gravement en se



présentant désarmé aux jurés.

—Que vous a-t-il répondu?

—Que jamais il ne laisserait accuser Mme Frasne de quoi
que ce fût, et qu'il interdisait à son défenseur de prononcer
jusqu'au nom de celle-ci. Nous l'avons trouvé inébranlable.
"Mais enfin, comment voulez-vous qu'on vous défende? lui
a objecté Me Bastard. —Comment peut-on me croire
coupable? a-t-il fièrement répondu. Qu'on regarde d'où je
viens et qui je suis: cela doit suffire."

—Quel enfant! reprit M. Bastard qui lissait avec
contentement sa belle barbe. Sans doute l'honorabilité de
la famille est un puissant argument dont je comptais aux
assises tirer bon parti. Mais c'est un argument en quelque
sorte accessoire. Il ne touche pas au fond du débat. On ne
plaide pas avec les parents. Pourquoi pas avec les morts?

—Ils témoignent pour nous, répondit M. Hamel non sans
quelque solennité.

—Il y a un coupable, ne l'oublions pas. Bon gré, mal gré, le
jury le cherchera. Si ce n'est pas l'amant, c'est la maîtresse.
Si ce n'est pas la maîtresse, c'est l'amant. Nous avons la
preuve que c'est elle et nous refuserions de la donner?
C'est insensé. J'ai prévenu votre fils, mon cher confrère,
que je ne pouvais accepter de le défendre dans ces
conditions et je viens vous le répéter. Vous savez avec



quelle ardeur je m'en étais chargé et que j'y apportais tous
mes soins. Paralysé, que puis-je faire? Vous me voyez
profondément affecté de cette décision, mais il m'est
impossible de me présenter à la barre ainsi ligoté.

Le malheureux père de l'accusé lui tendit la main:

—C'est un concours précieux que je perds, et c'est peut-
être le salut. Mais la défense ne doit pas être entravée.

Malgré leur manque de sympathie réciproque, les deux
avocats étaient pareillement émus. On ne partage pas
impunément la même vie professionnelle, les mêmes
combats, les mêmes préoccupations d'esprit.

—Voyez-le, vous, dit encore M. Bastard en se levant. Peut
être obtiendrez-vous ce que nous n'avons pas obtenu.

—Non, je ne le pense pas.

—Si vous parveniez à le décider, je demeure à votre
disposition. Et vous pourrez compter sur mon plus bel
effort. Il est près de six heures, excusez-moi. J'ai un rendez-
vous d'affaires.

M. Roquevillard le reconduisit jusqu'à la porte et sur le
seuil, il le remercia:

—Nous avons été quelquefois divisés, mon confrère. Je
n'oublierai jamais que, dans la circonstance la plus grave



de ma vie, il n'a pas dépendu de vous de me consacrer
votre dévouement et votre talent.

—Mais non, mais non, répliqua le grand avocat d'assises
que sa propre bienfaisance étonnait, je pensais mieux
aboutir. C'était une belle cause. Décidez votre fils. Je
reviendrai.

Lorsqu'il rentra dans son cabinet, M. Roquevillard trouva M.
Hamel qui s'était approché du feu et qui tisonnait par
distraction. Il s'assit en face de lui, et tous deux restèrent
longtemps à réfléchir sans parler.

—Ma voix n'a jamais porté bien loin, dit enfin le bâtonnier
poursuivant ses déductions intérieures, et l'âge l'a cassée.
Je n'ai jamais su que démontrer et non pas émouvoir.
Cependant je serai là, je prononcerai quelques mots sur la
famille de l'inculpé, sur l'inculpé lui-même. Mais il faut un
autre porte- parole. Je ne puis que vous assister, mon ami.

Il ne livrait pas son opinion sur l'attitude de Maurice, et
peut- être ne se l'expliquait-il pas. Il gardait cette défiance
de la femme, confinant au dédain, qui se rencontre souvent
à la fin d'une vie austère et disciplinée. L'honneur d'une
Mme Frasne ne lui paraissait point mériter tant d'égards.
On citait de lui ce trait excessif: ayant salué un jour une
dame de mauvaise réputation qui en avait tiré vanité, car il
répandait autour de lui le respect, il le sut, et dès lors cessa
de reconnaître personne dans les rues de la ville.



—Le jury, se demanda tout haut M. Roquevillard qui
comprenait mieux son enfant, devinera-t-il la générosité de
ce silence? C'est peu probable.

—C'est impossible, affirma nettement M. Hamel. Votre fils
se perd quand il n'y a pas lieu de sauver cette personne.
Mais n'avons- nous pas le droit de le défendre malgré lui?

—Et comment?

—Aux assises, la défense est obligatoire, vous le savez
comme moi. À défaut d'un avocat choisi par l'accusé, le
président lui en désigne un d'office. Si Me Bastard est
désigné d'office —et il suffit que, bâtonnier, je l'indique au
président— il recouvre la liberté intégrale de plaider au
risque d'être désavoué par son client.

—Mais ce désaveu influencera défavorablement le jury.

—Je ne vois pas d'autre moyen. À moins que…

Et le grand vieillard se tut. Les interrogations multipliées de
M.
Roquevillard ne réussirent pas à le tirer de son mutisme.

—La partie est perdue, finit par murmurer ce dernier.

Alors M. Hamel se leva:

—Vous croyez en Dieu, comme moi, mon ami. Invoquez-le,



il vous inspirera. Votre fils est innocent; il doit être acquitté.
Sa véritable faute ne relève pas de la justice des hommes.
Elle n'atteint que lui-même et malheureusement sa famille.

Comme il se disposait à partir, déjà tourné vers la porte, il
revint en arrière, et tout à coup tendit les bras à son
confrère. Ce geste exceptionnel découvrait le fond de
tendresse qui se dissimulait sous cette énergie tendue
depuis un si grand nombre d'années. Il était surprenant et
doux comme une expression de fraîcheur et de pureté sur
le visage d'une femme âgée, ou comme ces fleurs qui
persistent à croître jusque sous la neige. Les deux hommes
s'étreignirent avec émotion.

—Vous ne nous abandonnerez pas, vous, dit M.
Roquevillard, merci.

—Je me souviens, répliqua le vieillard.

Et ramenant sur les épaules son pardessus dont flottaient
les manches vides, il s'éloigna d'un pas pressé dans le
corridor où son hôte avait peine à le suivre pour
l'accompagner jusqu'à la porte.

Demeuré seul, M. Roquevillard s'assit à la table de travail
où tant de difficultés matérielles et morales avaient été
résolues et, la tête dans les mains, il chercha comment il
sauverait son fils qui, en se perdant, perdait sa race
entière. Moins absolu, plus indulgent et plus apte à



comprendre la vie et les hommes que M. Hamel enfermé
dans ses convictions intransigeantes comme dans une
tour, il reconnaissait, dans la résolution de l'accusé, cette
ténacité et cette revendication des responsabilités qui, de
génération en génération, avaient créé et maintenu la force
des Roquevillard. Mais cette force, celui-ci employait les
mêmes dons à la détruire. Pour édifier son bonheur
individuel il avait compromis tout le passé et tout l'avenir
des siens dont il montrait pourtant les signes distinctifs
jusque dans sa faute. Et le trouvant exempt de lâcheté et
de bassesse, son père songeait que si le jeune homme
reprenait un jour sa place au foyer et dans la société, il ne
laisserait pas amollir la tradition et utiliserait pour leur but
normal les facultés dont il avait faussé l'emploi. À tout prix,
il fallait le reprendre intact à cette passion qu'il refusait de
renier.

"À moins que…", reprit M. Roquevillard, que cette parole
mystérieuse du bâtonnier avait frappé. Que signifiait cette
restriction?

Il releva son front penché et, s'adossant au fauteuil, il
regarda en face de lui. Ses yeux s'arrêtèrent sur le plan de
la Vigie accroché à la muraille qui, hors du cercle de
lumière projeté par la lampe, se distinguait mal dans
l'ombre. Il évoqua le domaine comme un ancêtre, comme
un conseiller, et en même temps les cruels syllogismes de
Me Bastard lui revenaient en mémoire:



"Il y a eu vol. Donc il y a un coupable. Lequel? Si ce n'est
pas lui, c'est elle. Il ne veut pas que ce soit elle. Donc c'est
lui… Que répondre à cette simplicité de raisonnement
appropriée aux cerveaux rustiques des jurés?"

Et tout à coup, tandis qu'il fixait les traits confus de la carte,
il crut voir surgir une idée comme un éclair dans la nuit:

"Si l'on supprimait le vol, il n'y aurait plus de coupable. Le
jury serait forcé d'acquitter. Comment supprimer le vol?"

Et la Vigie lui parla.

Quelques instants plus tard, Marguerite frappa
discrètement à la porte.

—Entre, dit-il, je suis seul.

—Eh bien! père, qu'avez-vous décidé?

Il lui expliqua le nouveau danger de condamnation où les
mettait l'obstination de Maurice et conclut:

—Me Bastard nous abandonne. Il refuse de plaider.

—Alors, demanda-t-elle toute apeurée, qui le défendra? Et
comment le défendre?

—Ne t'inquiète pas encore, petite. J'ai peut-être un moyen.



—Lequel?

—Plus tard je te l'apprendrai. Laisse-moi y réfléchir. Il
exigerait un grand sacrifice.

—Faites-le vite, père.

Les yeux de la jeune fille brillaient d'une telle flamme que
toute l'âme pure et généreuse s'y reflétait.

—Chère fille, murmura-t-il avec orgueil.

Elle lui sourit, d'un sourire fragile comme en ont ceux qui
vivent depuis longtemps dans le malheur.

—Père, dit-elle, j'avais toujours pensé que ce serait vous
qui le défendriez.

II

LE CONSEIL DE FAMILLE

—Suis-je de trop? demanda Marguerite.

Sur le seuil du cabinet de travail elle s'était arrêtée en
découvrant une nombreuse compagnie.



—J'allais te chercher, dit son père. Ta place est avec nous.

Un grand vieillard sec et boutonné, qui s'appuyait à la
cheminée où flambait un feu clair, jeta du haut de sa tête.

—De mon temps, on ne tenait pas conseil avec des
femmes.

—Ce n'est pourtant pas une femme qui a compromis la
maison, riposta vivement, du fond d'un fauteuil, une dame
un peu forte, déjà mûre et vêtue de noir.

Mais ce n'était là qu'une discussion de principes, car tous
deux firent trêve pour accueillir la jeune fille avec bonne
grâce. Elle salua tour à tour son grand-oncle, Étienne
Roquevillard, qui, plus âgé encore que Me Hamel, portait
ses quatre-vingts ans sans plier sous leur poids, sa tante
par alliance, Mme Camille Roquevillard, puis son cousin
Léon, fils de celle-ci, industriel à Pontcharra, en Dauphiné,
enfin Charles Marcellaz, arrivé le matin de Lyon.

Au dehors un ciel lourd, chargé de neige, semblait
descendre sur le Château, comme pour l'écraser. Déjà il
atteignait le donjon. Les arbres dépouillés lui tendaient
leurs branches suppliantes. Seul, le lierre de la Tour des
Archives gardait sa teinte d'éternel printemps. Malgré ses
quatre fenêtres, la pièce se ressentait de la morosité du
jour. Des bibliothèques, des portraits, du paysage
d'Hugard, tombait une impression de tristesse. Les



derniers volumes de jurisprudence, empilés sur un
guéridon, n'étaient pas reliés comme ceux des années
précédentes. La grande table couverte de dossiers dont
l'un était ouvert, étalant ses pièces de procédure et ses
actes civils, témoignait de la continuité d'un travail que les
plus graves soucis n'avaient pas suspendu, tandis qu'une
gerbe fraîche de chrysanthèmes, placée devant une
photographie de Mme Valentine Roquevillard, révélait le
soin journalier d'une main de femme.

L'avocat pria ses hôtes de s'asseoir. La tête inclinée, il
parut réfléchir. Il avait beaucoup vieilli en un an. La
couronne de ses cheveux et sa moustache courte aux poils
durs grisonnaient. Deux plis s'étaient creusés autour de la
bouche, et le cou amaigri laissait voir, par devant, une
large rigole. La chair moins ferme des joues et leur teint
plombé complétaient cet ensemble de signes de
décadence que Marguerite ne pouvait constater sans un
serrement de coeur. Quelle différence entre l'homme
absorbé par sa méditation, assis là devant cette table, et
celui qui, debout au sommet du coteau, aux vendanges de
l'année précédente, profilait sur le ciel sa silhouette robuste
et joyeuse!

Quand il se redressa, de ce seul geste il se fit reconnaître.
Du fond de l'arcade sourcilière ses yeux lançaient ce
regard impérieux, difficile à supporter, qui se fixait sur les
visages avec une précision gênante. Avant d'avoir parlé, il
affirmait par sa seule attitude qu'il était le chef et que les



épreuves ne viendraient pas facilement à bout de sa force
de résistance.

—Je vous ai convoqués, dit-il, parce que la famille court un
danger. Or, nous portons le même nom, sauf Charles
Marcellaz, qui a le rang d'un fils puisqu'il représente ma fille
Germaine. Félicie et Hubert sont trop loin pour être
consultés. Mais leur vie atteste une telle abnégation qu'ils
n'ont pas besoin de l'être. Je sais leur désintéressement.

—Vous avez de bonnes nouvelles du capitaine? interrogea
Mme Camille Roquevillard que l'uniforme de son neveu
avait toujours impressionnée favorablement et qui était
incapable de penser à plu d'une personne à la fois.

Ce fut Marguerite qui répondit:

—Pas depuis quelque temps, et les dernières n'étaient pas
très bonnes. Il avait pris les fièvres.

—Les assises, reprit M. Roquevillard, s'ouvrent le 6
décembre, dans trois semaines. Maurice comparaîtra au
début de la session.

—C'est une simple formalité, dit Léon qui, fier de diriger à
vingt-huit ans une usine assez considérable, affectait un
caractère pratique et positif et ramenait toutes choses à
leur résultat. L'acquittement est certain.

D'un non catégorique l'avocat lui ferma la bouche. Sa fille



en frissonna. Les hommes se regardèrent, surpris, inquiet:

—Comment, non?

—Puisqu'il n'est pas coupable.

—Puisque c'est Mme Frasne.

Charles Marcellaz avait parlé le dernier, désignant
l'ennemie.

—La misérable! ajouta la veuve en 1evant les yeux au
plafond et en déplorant intérieurement que ce nom fût
prononcé devant Marguerite. Elle divisait simplement les
femmes on deux catégories: les honnêtes et les publiques,
mais elle ne cherchait point l'origine des petits enfants
qu'elle secouait. Au rebours de tant d'intellectuelles et
d'émancipées d'aujourd'hui, son horizon était borné, non
point sa charité ni son dévouement.

—L'acquittement n'est pas certain, reprit le chef de famille,
à cause des conditions que mon fils impose à la défense.
Je l'ai vu plusieurs fois dans sa prison. Maurice est
inébranlable. Il ne consent à être défendu que si le nom de
Mme Frasne n'est pas prononcé par son défenseur.

D'un commun accord, l'industriel et l'avoué se révoltèrent:

—C'est impossible. Il est fou.



—C'est une trahison.

—Il ne faut pas l'écouter.

—Tant pis: abandonnez-le.

Au cousin Léon revenait ce conseil de lâcheté. L'avocat le
toisa d'un regard où la colère et le mépris se changèrent
bientôt en douleur. La famille se désagrégeait, puisque l'un
de ses membres répudiait toute solidarité. Mais dans le
silence qui suivit, l'ancêtre prononça doucement:

—Moi, j'estime que Maurice a raison.

M. Roquevillard, sur cette réflexion inattendue, continua son
exposé:

—Cette générosité pourrait être comprise d'un jury de
bourgeois. Elle ne le sera pas d'un jury de simples
paysans. Ceux-ci, du débat, ne retiendront qu'un point: la
disparition d'une somme de cent mille francs dont le chiffre
même les éblouira. Ils sont plus sensibles aux attentats
contre la propriété qu'à ceux contre les personnes. Cette
somme, raisonneront-ils, n'a pu être dérobée que par lui ou
par elle. Si c'était elle, il nous le dirait et nous
l'acquitterions. Dans le doute, nous l'acquitterions encore. Il
n'ose pas l'accuser; donc, c'est lui. Car ils n'ont pas notre
conception de l'honneur.

—L'honneur, l'honneur! répéta deux fois Léon que le



dédain trop évident de l'avocat avait irrité. Il s'agit avant tout
d'éviter une condamnation qui serait déshonorante. Je
n'admets que cet honneur-là, moi, celui du code.

Le plus vieux des Roquevillard, à son tour, dévisagea le
jeune homme avec insolence.

—Je vous plains, murmura-t-il d'une voix qui, par manque
de dents, était sifflante.

Sans déférence pour l'âge, l'industriel réclama:

—Pourquoi?

—Mais parce que vous ne comprenez plus rien à certains
mots.

—Justement, des mots, de grands mots quand c'est vous
qui les employez.

Conciliant, Charles Marcellaz donna cette explication
juridique:

—Mme Frasne est coupable. Or, sa culpabilité ne tombe
pas sous le coup de la loi. Le vol commis par une femme
au préjudice de son mari ne comporte aucune sanction. En
la dénonçant Maurice ne lui fait courir aucun risque et il
dépose conformément à la vérité.

Mais l'oncle Étienne, dont la lointaine jeunesse avait été



orageuse, prononça en dernier ressort:

—On ne dénonce sous aucun prétexte une femme dont on
a été l'amant. Je reconnais ton fils, François.

La veuve qui, depuis le commencement de la réunion,
blâmait tout bas le sien, lequel tenait d'elle son intelligence
terre à terre sans y joindre la bonté, voulut tout haut le
soutenir contre ce vieillard qui prêchait une étrange morale:

—Vous voulez qu'on respecte ces créatures? Le chef de
famille apaisa d'un geste l'inutile querelle.

—Laissez-moi achever. Quand le moment sera venu, je
vous demanderai d'intervenir. Maurice s'oppose à toute
dénonciation de Mme Frasne. Il ne s'agit pas de savoir s'il
a tort ou raison, puisqu'il est décidé, et que nous n'y
pouvons rien. Si la défense passait outre, il s'accuserait lui-
même plutôt que de l'approuver, et préférerait se charger
du crime. Dans ces conditions, que se passera-t-il? La
question est là, non ailleurs. Le jury, forcé d'accepter le fait
matériel du vol qui ne saurait être nié, impressionné par
une perte d'argent aussi considérable, cherchera, je le
prévois, un coupable. Désarmé vis-à-vis de Mme Frasne, il
se retournera contre mon fils. Qu'il lui accorde ou non les
circonstances atténuantes, c'est la flétrissure.

—Ah! père, laissa échapper Marguerite.

—Le danger est très grand. Le mesurez-vous? Or, j'ai



pensé qu'il y avait peut-être un moyen de le conjurer.

La jeune fille, que son père n'avait pas renseignée sur ses
projets avant la réunion de famille, se reprit à l'espoir:

—Coûte que coûte, père, il faut l'employer.

—Voici. Aux assises, dans les affaires d'abus de
confiance, j'ai toujours constaté que la restitution emportait
l'acquittement. Le jury est surtout sensible à la perte
d'argent. Supprimez-la, il ne tient plus guère à frapper un
coupable. Pas de préjudice, pas de sanction: pas de
victime, pas de condamné: c'est une association d'idées
qui lui est habituelle.

Le gendre de M. Roquevillard tira la conclusion:

—Vous voudriez restituer à M. Frasne l'argent que sa
femme a emporté?

—C'est cela.

—Cent mille francs! s'écria Léon, c'est un chiffre.

Et Charles Marcellaz de protester aussitôt:

—Mais c'est avouer la faute de Maurice. Il paie, donc il est
coupable.

—Non pas. La caution qui paie à la place du débiteur



principal n'est pas pour autant ce débiteur. Par la bouche
de son avocat, Maurice expliquera aux jurés que, s'il ne
veut pas accuser, il entend demeurer hors de tous
soupçons. M. Frasne remboursé, il n'y a plus de vol.
Laisser M. Frasne à découvert c'est, je le crains, livrer mon
fils.

—Bien, François, approuva l'oncle Étienne qui agita sa
tête de grand oiseau déplumé.

Cette marque d'estime décida la veuve à une
démonstration amicale.

—Je ne comprends pas bien, dit-elle, toutes ces
manigances. Mais bonne renommée vaut mieux que
ceinture dorée, et je suis de coeur avec vous, François.

Son fils qui l'écoutait ne se rassura qu'au mot de coeur qui
n'engageait à rien. Il échangea avec l'avoué un regard qui
signifiait: "Ces vieilles gens traitent de haut la fortune
quand c'est elle seule qui donne la considération et permet
le développement des familles." Se sentant appuyé,
Marcellaz interrogea avec douceur:

—Payer cent mille francs, le pouvez-vous, mon père?

—C'est une autre question, répondit un peu sèchement M.
Roquevillard qui commençait à s'énerver, je l'aborderai tout
à l'heure. D'abord les principes, ensuite les moyens
d'application.



Mais lui-même, déjà décidé, renversa l'ordre en ajoutant:

—S'il le faut, je vendrai la Vigie.

C'était le plus grand sacrifice. Marguerite en comprit
l'héroïsme et devint toute pâle. Partagé entre le respect et
l'intérêt, entre l'admiration et l'indignation, Charles hésita,
chercha une issue à ce flot de sentiments contraires et, sur
un coup d'oeil ironique de son cousin Léon, il argumenta:

—Vendre la Vigie! Vous n'en avez pas le temps avant le 6
décembre. Ou bien vous vendrez à vil prix. La Vigie vaut
cent soixante mille francs au bas mot, sans les bois que
vous avez achetés, il y a quatre ans, sur la commune de
Saint-Cassin.

Ces objections, l'avocat se les était déjà posées lui-même
sans nul doute, car elles le trouvaient préparé:

—C'est possible, dit-il simplement. Reste l'emprunt
hypothécaire.

—Oui, au cinq ou au quatre et demi. Au cinq,
probablement, à cause de la nécessité immédiate que les
hommes d'affaires ne manqueront pas d'exploiter, quand la
terre ne rend que le trois à peine et qu'il suffit d'une gelée
ou d'une grêle pour anéantir une récolte. Vous avez trop
d'expérience, mon père, pour ignorer que l'emprunt
hypothécaire est pour le sol une maladie incurable,



mortelle. Déjà la propriété immobilière constitue
aujourd'hui un danger pour qui ne vit pas sur la terre, ou n'a
pas de bonnes rentes moyennant quoi il peut faire face aux
intempéries, à la concurrence. Ce serait compromettre
irrémédiablement l'avenir. Et la Vigie, c'est le patrimoine
de famille, le patrimoine sacré auquel on ne touche pas.

M. Roquevillard l'avait laissé parler. Impatient, il haussa le
ton:

—Personne n'a plus que moi aimé et compris la terre,
écouté ses conseils, ausculté son mal dans la crise qu'elle
traverse, Et c'est à moi qu'on reproche de l'oublier. Mais
apprenez donc, si vous ne le savez pas, qu'il y a dans le
plan des choses humaines un ordre divin qu'il faut
respecter. Au-dessus de l'héritage matériel, je place, moi,
l'héritage moral. Ce n'est pas le patrimoine qui fait la
famille. C'est la suite des générations qui crée et maintient
le patrimoine. La famille dépossédée peut reconstituer le
domaine. Quand elle a perdu ses traditions, sa foi, sa
solidarité, son honneur, quand elle se réduit à une
assemblé d'individus agités d'intérêts contraires et
préférant leur destin propre à sa prospérité, elle est un
corps vidé de son âme, un cadavre qui sent la mort, et les
plus belles propriétés ne lui rendront pas la vie. Une terre
se rachète, la vertu d'une race ne se rachète pas. Et c'est
pourquoi la perte de la Vigie m'affecte moins que le risque
de mon fils et de mon nom. Mais parce que la Vigie est
demeurée de siècle en siècle le lot des Roquevillard, je n'ai



pas voulu interrompre une si longue continuité de
transmission sans vous avertir, sans vous consulter. Je
vous ai fait connaître mon avis le premier: j'ai eu tort.
Donnez-moi le vôtre à tour de rôle avec sincérité. Je ne dis
pas que j'en tiendrai compte, s'il s'oppose au mien. Je suis
le chef responsable. Mais une détermination qui brise d'un
seul coup le travail de tant de générations est si grave qu'il
me serait doux d'être approuvé par un conseil de famille.

Le silence qui suivit ces paroles lui montra que son
entourage avait saisi l'importance de la décision à prendre.
Il regarda sur la muraille le plan du domaine qui s'y trouvait
suspendu et qui indiquait les adjonctions successives avec
la date des contrats. Si souvent, en préparant ses
plaidoiries, il avait contemplé, non point pour y lire des
tracés et des chiffres, mais pour se représenter des bois,
des champs, des vignes, et les labours et les vendanges.
Un morceau de la terre, les travaux agricoles, le
mouvement des saisons tenaient dans ce cadre étroit dont
les quelques traits noirs n'étaient pas inutiles à son
imagination.

Ses yeux s'en écartèrent et par les fenêtres distinguèrent,
sous le ciel bas, le château des vieux ducs édifié lentement
à toutes les époques de l'histoire, démantelé à demi,
imposant dans ses restes, et gardien du passé. Mieux que
tous les documents et toutes les archives, mieux que les
manuels et les chronologies, il imposait le souvenir, par
cela seul qu'il demeurait debout, comme un témoin de



chair. À lui seul, il évoquait l'ancienne Sa voie et le temps
des aïeux et les rudes guerres, tandis que les ogives de la
Sainte-Chapelle symbolisaient de pieux élans de coeur.
Que resterait-il des morts, de leurs actions, de leurs
sentiments, sans les signes matériels où ils se réalisèrent
et qui les rappellent? La Vigie défrichée, conquise,
agrandie, restaurée, n'était-elle pour rien dans le destin
des Roquevillard? et quand elle serait abandonnée, ne
manquerait-il pas à la race sont point d'appui, le sens
visible de sa continuité? Dans les familles terriennes, les
générations se passaient la bêche comme les coureurs
antiques se passaient le flambeau. Et voici que le dernier
chef la laissait tomber.

Mais l'avocat détourna la tête, repoussant toute hésitation.
Le patrimoine n'était pas plus la famille que la prière n'était
l'église, ni le courage un donjon. Loin du sol natal, au
Soudan, en Chine, Hubert et Félicie transportaient l'énergie
vitale que leur avait donnée la tradition. Rendu à son
existence normale, Maurice rachèterait par le travail sa
faute. Et pour Marguerite, la flamme du dévouement la
brûlait.

Il s'adressa à sa fille, comme à la plus jeune de
l'assemblée et pour entendre l'écho de sa pensée.

—Toi, dit-il, parle la première.

—Moi, père? Tout ce que vous ferez sera bien fait. Sauvez



Maurice, je vous en prie. Si vous pensez que la vente de la
Vigie soit nécessaire, n'hésitez pas à la vendre. Nous
n'avons pas besoin de fortune. Dans tous les cas, prenez
ma part. Ne vous inquiétez pas de moi. Pour vivre il me faut
peu de chose et je me tirerai d'affaire.

—Je savais, approuva M. Roquevillard.

Doucement, il caressa la main de Marguerite tandis qu'il
interpellait son neveu:

—À toi, Léon.

Et se méfiant de lui, il ajouta:

—Souviens-toi de ton père.

Le jeune homme prit l'air important des arrivistes qui ont
réussi et qui, néanmoins, sont prêts à donner pour rien la
recette du succès. Il allait enseigner ces vieillards ignorants
de la vie moderne que de nouvelles conditions font rapide,
égoïste et réaliste:

—Mon oncle commença-t-il, vous êtes de ces hommes
d'autrefois qui cherchaient partout des croisades et se
battaient contre les moulins à vent. Votre ruine est inutile.
Voyez les choses d'une façon plus positive. À cette heure,
Maurice pratique contre vous le chantage de l'honneur.
L'honneur de Mme Frasne ne vaut pas cent mille francs.
Mon gentil cousin fait le bravache dans sa prison. Quand



viendra l'audience, il filera plus doux. Je ne suis pas
avocat, mais j'ai lu souvent dans les journaux, comme tout
le monde, les comptes rendus des crimes passionnels.
Toujours les accusés, et les plus orgueilleux, dénoncent ou
chargent leurs complices ou leurs victimes au dernier
moment pour s'innocenter eux-mêmes. La crainte du
verdict est le commencement de la sagesse. Maurice est
un garçon intelligent plein d'avenir: il comprendra. Si, par
hasard, il ne comprenait pas, eh bien! tant pis pour lui,
après tout. C'est triste à dire devant vous, mon oncle, et je
vous en exprime mes regrets; mais il l'aura voulu, et je sais
que vous aimez la franchise. Son risque lui est personnel.
La solidarité de la famille n'entraîne plus la déchéance de
tous par la faute d'un seul. C'était là une de ces théories
absurdes que notre temps a définitivement reléguées dans
le passé. Chacun pour soi, c'est la nouvelle devise. Nul
n'est tenu des dettes d'autrui, quand ce serait

son père, son frère ou son fils. L'argent que je gagne est à
moi: de même mes bonnes et mauvaises actions. On a
déjà bien assez de peine à organiser son propre bonheur,
sans lui imposer le poids effroyable de vingt générations.
Avancez à Maurice sa part, si vous y tenez, mais réservez
celle de ses frères et soeurs, et le pain de vos vieux jours.
Quant à la Vigie, vendez-la en effet, si vous en trouvez un
bon prix, non pour acheter la compassion des jurés, mais
parce que la terre, aujourd'hui, n'est plus bonne qu'au
paysan qui la ronge comme un rat. L'industrie, les
machines, c'est l'avenir, comme la société c'est l'individu.



L'ancêtre, sur cette harangue, laissa échapper un petit rire
aigu et marmonna:

—Il parle bien. Un peu long, mais il parle bien.

La veuve, elle, s'agitait, joignait les mains pour invoquer le
Seigneur.

—Tu as fini? demanda M. Roquevillard, non sans quelque
impertinence.

—J'ai fini.

—Si j'ai bien compris, tu jetterais volontiers Maurice
pardessus bord.

—Pardon, mon oncle: il s'y jette lui-même. Ce n'est pas la
même chose. S'il était raisonnable, il sortirait aisément
sain et sauf des griffes de la justice. Mais il ne veut pas
être raisonnable. Je suis toujours pour la raison, moi.

Le chef de famille se tourna vers son gendre.

—Et vous, Charles, vous êtes aussi pour la raison?

Marcellaz hésita avant de répondre. Il supportait
impatiemment la supériorité de son beau-père. Celle de la
famille de sa femme sur sa propre famille le frappait à
chaque comparaison et l'irritait, surtout depuis qu'il s'était



rapproché de son pays d'origine. Laborieux et économe, il
organisait avec acharnement l'avenir de ses enfants, et se
montrait jaloux de protéger une médiocre fortune
péniblement acquise. Les affaires l'avaient absorbé, rétréci
et durci. Mais il aimait Germaine et s'il se méfiait des
mouvements qu'inspire la sensibilité, c'est qu'il n'en était
pas dépourvu. Il biaisa, déplora le passé, la situation sans
issue.

—Pourquoi Maurice nous préfère-t-il madame Frasne
jusque dans sa prison? C'est absurde, puisqu'elle n'encourt
aucune pénalité. Il trahit la famille pour un faux point
d'honneur. Cent mille francs, payer cent mille francs, n'est-
ce point au-dessus de vos forces? Il ne faut pas tenter
l'impossible.

—Mais si, dit Marguerite, il faut tenter l'impossible pour le
sauver.

—Enfin, conclut M. Roquevillard, qui voulait une réponse
ferme, vous me conseillez, vous aussi, d'abandonner mon
fils?

L'avoué baissa la tête pour ne pas rencontrer le regard
ironique du jeune Léon, et presque honteux, murmura:

—Non, tout de même.

Quand il releva le front, il fut surpris du regard que son
beau- père posait sur lui, et dont l'expression,



habituellement autoritaire, était voilée, tendre, d'une
douceur inconnue, comme on s'étonne de la force d'un
fleuve en découvrant, sous quelque verdure fraîche, son
humble source.

—À votre tour, Thérèse.

La veuve, qui, depuis le discours de son fils, n'avait plus
écouté quoi que ce fût, ne se fit pas répéter l'invitation.
Gouvernée par un sûr instinct, elle ne se mêla pas
d'argumenter sur des principes qu'elle appliquait et ne
savait pas définir. Comme beaucoup de femmes, elle
substituait immédiatement aux théories des questions de
personnes, ce qui, du moins, a le mérite d'écarter les
solutions abstraites et de dissiper les brouillards
philosophiques. De tout le débat elle n'avait retenu qu'une
parole, mais c'était la bonne. Incapable de répondre à plus
d'un seul, elle s'en prit à Léon sans aucun souci du reste de
l'assemblée:

—Chacun pour soi, as-tu dit? Si ton oncle ici présent avait
pratiqué cette belle maxime, mon garçon, tu ne dirigerais
pas, à l'heure qu'il est, une usine qui te rapporte des cents
et des cents…

—Maman, tu te moques de moi, interrompit le jeune
homme que cette sortie atteignait dans son amour-propre.

Mais la bonne dame était partie et ne s'arrêta point.



—Non, non, tu sais ce que je veux dire. Je te l'ai déjà
raconté, et si tu l'as oublié, je rafraîchirai ta mémoire. Il y a
quinze ans, quand ton père eut placé toute son épargne
dans l'usine qu'il fondait, comme les commandes
n'affluaient pas encore, vint un jour où il dut suspendre ses
paiements. L'industrie était nouvelle dans le pays,
personne n'avait confiance. Il alla trouver son frère aîné, ton
oncle François, et lui exposa le péril. François lui prêta sur
l'heure, et sans intérêts, les vingt mille francs dont il avait un
besoin si urgent que nous étions menacés d'une
liquidation. Ainsi nous fûmes sauvés, mon petit. De ces
heures mauvaises, j'ai conservé une grande peur de la
misère. Que Dieu me la pardonne! c'est elle qui t'a rendu
égoïste et méfiant.

—Bien, bien, je ne me rappelais pas, avoua Léon avec
mauvaise humeur.

Mme Camille Roquevillard était si gonflée de son sujet
qu'elle ne se laissa pas amadouer par cette concession,
elle qui, d'ordinaire, après quelque tapage, cédait toujours
aux raisons de son fils. Quand on vit côte à côte, on ne
s'observe pas, et l'on est quelquefois tout surpris, dès
qu'une circonstance grave en fournit l'occasion, de
découvrir la solitude. Aujourd'hui, cette sensation
d'isolement est plus fréquente d'une génération à l'autre, à
cause du relâchement des liens de famille et de la rapide
transformation des idées.



Elle affecta de s'adresser à son beau-frère:

—Je ne suis de votre parenté que par alliance, François.
Mais je porte le même nom que vous et je me souviens.
C'est vingt mille francs que je mets à votre disposition, si
vous en avez besoin à votre tour. Je ne comprends rien à
vos histoires mais vous êtes malheureux. Quant à Mme
Frasne, c'est une coquine.

—Ma tante, je vous aime bien, dit Marguerite.

Et M. Roquevillard ajouta:

—Merci, Thérèse. Je n'en aurai probablement pas besoin.
Je suis heureux de savoir que je puis compter sur vous à
l'occasion.

Le dernier enfin, l'ancêtre, motiva son avis d'une voix lente,
mais ferme et qui, par moment, voulant se forcer, jeta des
éclats de cloche fêlée:

—Le père est le juge domestique de ses biens, François.
Tu es seul responsable, tu ne relèves de personne. J'étais
le cadet de ton père, nous fûmes orphelins de bonne heure:
il nous éleva, nous dirigea, nous aida, car il était l'héritier et
le chef de famille. En ce temps-là —c'était sous le régime
sarde, avant l'annexion— les filles ne recevaient qu'une
légitime et on ne les épousait pas pour leurs écus; le
patrimoine devenait le lot d'un seul avec ses obligations
auxquelles n'aurait pas failli l'héritier: telles que nourrir,



doter, établir les cadets, recevoir les infirmes, les
nécessiteux, les vieillards. Ces jeunes gens ignorent ce
que représentait alors le patrimoine qui était la force
matérielle de la famille, de toute la

famille groupée autour d'un chef, assurée de subsister, de
durer, grâce à sa cohésion. Aujourd'hui, à quoi bon garder
un domaine? Si tu ne le vends pas, la loi se charge de le
pulvériser. Avec le partage forcé, il n'y a plus de
patrimoine. Avec le chacun pour soi, d'une part, et, de
l'autre, l'intervention permanente et intéressée de l'État
dans tous les actes de la vie, il n'y a plus de famille. Nous
verrons ce que réalisera cette société d'individus asservis
à l'État.

Il eut un rire discret et méprisant, et termina sur des
considérations moins générales.

—Cependant, tu as raison de préférer notre honneur à ton
argent. Il est juste aussi que tu nous en avertisses. Nous te
suivions dans ta prospérité. Le sort t'accable; nous
sommes là. Je n'ai pas grand'chose pour ma part. À côté
de ma pension de conseiller, je ne possède guère que
vingt-cinq ou trente mille francs de titres, dont le revenu
m'aide à vivre. Je suis déjà bien vieux. Après moi je te les
donne, et tout de suite s'il le faut.

M. Roquevillard ému répliqua simplement:



—Je suis fier de votre approbation, mon oncle, et touché
de votre appui. Ma tâche, maintenant, sera plus légère à
accomplir. Ce sacrifice d'argent, c'est l'acquittement de
Maurice: mon expérience des affaires me le garantit. Je ne
crois pas pouvoir sauver la Vigie. Voici le dénombrement
de notre fortune.

—Ceci ne nous regarde plus, interrompit l'ancêtre en se
levant.

—Je vous le dois, au contraire, afin que vous sachiez que
si la Vigie est un jour sortie des mains des Roquevillard, ce
ne fut ni sans douleur, ni sans nécessité. Vous êtes mes
témoins. La Vigie vaut au moins cent soixante mille francs.
Mes bois de Saint-Cassin sont estimés vingt mille.
Germaine a reçu en dot soixante mille francs.

—Devrais-je vous les rendre en tout ou en partie?
demanda timidement Charles Marcellaz dont la générosité
avait d'autant plus de mérite qu'elle s'accompagnait de
regrets, de remords et d'hésitations. Ils sont engagés à
concurrence d'un certain chiffre dans le prix de l'étude que
j'ai acquise à Lyon.

—En aucun cas, mon ami. Ils vous appartiennent
définitivement et vous avez trois enfants. Lorsque Félicie
est entrée au couvent, nous avons placé sur sa tête vingt
mille francs en rente viagère. Et nous avions réservé pour
Marguerite une dot équivalente à celle de Germaine. Sur



cette dot, elle a touché huit mille francs qu'elle a remis à
son frère.

—Cent huit mille, additionna à mi-voix Léon qui boudait. Il
vous revient cher.

Encore ignorait-il les petits prêts à fonds perdus que lui
avaient consentis, l'année précédente, sa propre mère et
l'ancien magistrat.

—Père, dit la jeune fille, disposez de ma dot. Je ne me
marierai pas.

—La femme est faite pour le mariage, constata la veuve.

Et Marguerite ajouta d'une voix résolue:

—J'ai mes brevets, je travaillerai. Je fonderai une école.

—Bien que les femmes, à mon idée, ne doivent pas
succéder, intervint l'oncle Etienne, je dérogerai en sa
faveur à mes principes. C'est à elle que je léguerai mes
quarante mille francs.

—Trente mille, rectifia Léon qui évaluait sa perte.

—Non, quarante, répliqua le vieillard qui, dans la crise
commune, rejetait définitivement mais péniblement son
avarice. Je diminuais tout à l'heure, involontairement. Et
même quarante-cinq pour finir. Je referai mon testament



qui t'instituait mon héritier, François.

—Merci pour elle, mon oncle. Mais je ne toucherai à sa dot,
d'ailleurs insuffisante, que s'il m'est impossible de réaliser
promptement et dans des conditions acceptables la Vigie.
Car la vente du domaine, si elle est possible, vaut mieux
qu'un emprunt. J'y ai réfléchi. Le rendement de la terre est
aujourd'hui précaire. Nos vignes, nos blés rencontrent, par
la facilité des transports, des concurrences si lointaines
que nous ne pouvons plus estimer leurs revenus. Je préfère
assurer l'avenir de Marguerite, et permettre à mes fils
d'achever le dessin de leur vie. Si je ne trouve pas à la
vendre, la terre me servira toujours de caution pour
emprunter.

—Nous aussi, assura la veuve, nous vous cautionnerons.

—Parfaitement, acquiesça l'oncle Etienne.

Le conseil de famille était terminé. On se salua,
amicalement, sauf Léon qui montra un peu de froideur.

—C'est toujours la caution qui paie, fit-il observer à sa
mère dès l'escalier.

—Je paierai, dit nettement celle-ci.

—Vous, vous êtes trop bonne.

—Et toi, trop ingrat.



—C'était mon père. Ce n'était pas moi.

—Ton père et toi, n'est-ce pas la même chose?

—Non.

Charles reconduisant M. Etienne Roquevillard l'avocat
demeura seul avec sa fille. Au dehors, la lumière baissait.
Le donjon, la tour des Archives s'enveloppaient de brume
comme d'un manteau de soir. Le cabinet de travail
s'emplissait de la tristesse particulière à la tombée du jour
en hiver. Marguerite remit une bûche dans la cheminée.

—Je suis content, dit son père. Cela s'est bien passé.

Mais elle se révolta contre son cousin:

—Ce Léon est méchant. Je le déteste.

—Sa mère est une brave femme.

Ils se turent. Puis tous deux regardèrent le plan de la Vigie
sur la muraille. Au lieu d'une feuille obscure, ils revirent, au
beau soleil des vendanges, les vignes d'or, les champs
moissonnés, les terres prêtes au labour et la vieille maison
vaste et commode. C'était l'appel suprême du domaine
condamné.

Comme avait fait Maurice, du haut du Calvaire de Lémenc
avant son départ, mais pour une autre sorte d'amour dont



avant son départ, mais pour une autre sorte d'amour dont
ils n'attendaient point leur bonheur personnel, ils lui dirent
adieu.

III

LA BELLE OPERATION DE Me FRASNE.

Il n'était bruit dans tout Chambéry que de la belle opération
de Me Frasne. Elle était un sujet courant de conversation à
la soirée que donnaient M. et Mme Sassenay pour fêter les
dix-huit ans de leur fille Jeanne. C'est un des traits de la
société provinciale que les hommes transportent dans le
monde leurs occupations et préoccupations de la ville et
n'abandonnent point dans le plaisir le tracas des affaires:
entre deux tours de valse, abandonnant ces dames à leurs
rivalités de toilette, ils s'empressent dans tous les coins de
reprendre leurs médisances financières et leurs soucis
professionnels. Puis, le drame de famille qui ébranlait dans
leur vieille situation sociale les Roquevillard et qui devait
recevoir son dénouement le surlendemain,—on était au 4
décembre,- - à l'audience de la cour d'assises, passionnait
l'opinion publique. Lasse d'une prépondérance trop
appuyée et trop prolongée, travaillée par ce désir de
nivellement égalitaire qui est une des ardeurs modernes, et
d'ailleurs irritée d'un orgueil persistant dans l'infortune
refusait de se plaindre et de quémander la pitié, cette
opinion publique guettait la fin de la pièce pour voir tomber



définitivement une race qui, dans d'autres temps, eût été
considérée comme l'ornement de la cité.

Parmi les invités, hommes de loi, médecins, industriels,
rentiers, qui s'isolaient au fumoir, et dont quelques-uns
seulement se précipitaient aux premières mesures de
chaque danse sur le groupe des jeunes femmes et des
jeunes filles assises au salon, comme la sortie victorieuse
d'une place assiégée, pour regagner ensuite leur cercle
masculin, un seul ignorait l'heureuse spéculation du notaire
que les uns blâmaient et que les autres approuvaient:
c'était le vicomte de la Mortellerie. Son excuse était d'en
être demeuré au quatorzième siècle dans l'histoire du
château des ducs qu'il préparait. Vainement s'efforçait-il
d'entreprendre ses voisins sur l'ingéniosité d'Amédée V
qui fit aménager en 1328 des conduites de bois pour
amener l'eau de la fontaine Saint-Martin jusqu'aux vastes
cuisines où elle jaillissait dans un énorme bassin en pierre,
réservoir des lavarets destinés à la table ducale: on
n'écoutait point le bavard qui retardait de près de six cents
ans. Sentencieux, cérémonieux, ennuyeux, apportant dans
ses propos la dignité de sa carrière et de sa vie, M.
Latache, président de la Chambre des notaires, tenait tête
au petit avoué Coulanges qui, musqué,

poudré et frisé, prenait au nom de la jeune école la défense
de M. Frasne.

—Non, non, affirmait-il avec solennité, le criminel tient le



civil en état. Il fallait attendre le verdict du jury avant
d'accepter la réparation du dommage matériel. Ou bien,
indemnisé, M. Frasne devait retirer sa plainte. Le lucre ne
se mêle pas à la vengeance.

—Pardon, pardon, ripostait le bouillant avoué prompt à
l'escrime. Raisonnons, je vous prie. M. Frasne a déposé
contre Maurice Roquevillard une plainte en détournement
d'une somme de cent mille francs à son préjudice, et s'est
constitué partie civile. M. Roquevillard père lui offre de lui
restituer cette somme avant l'arrêt, et vous le blâmez
d'accepter?

—Je ne le blâme pas d'accepter, mais, l'ayant fait, de
maintenir les poursuites. Et je ne comprends pas M.
Roquevillard.

—Oh! lui, il sait que son fils est coupable, et il achète ainsi
l'indulgence des jurés. Quant à M. Frasne, comme une
condamnation est toujours incertaine aux assises, il préfère
un tiens à deux tu l'auras. En outre, à l'audience, il tirera
parti de ce paiement comme d'un aveu. C'est très fort.

—C'est très intéressé, surtout. M. Roquevillard père, bien
que je ne m'explique pas les mobiles de son acte, est tout
de même trop expérimenté pour avoir livré une telle arme à
son adversaire sans prendre ses précautions. Le reçu qu'il
a dû exiger mentionne sûrement que, s'il acquitte
l'obligation d'un tiers, il ne reconnaît point pour autant que



ce tiers est son fils.

— Le reçu contient en effet cette réserve, et dans les
termes les plus formels, annonça l'avocat Paillet qui arrivait
et entrait dans la discussion sans perdre une minute.

—Je l'avais deviné, triompha M. Latache. Et plutôt que
d'apposer sa signature au bas d'une semblable restriction,
M. Frasne eût été mieux inspiré de s'en référer à la
décision des juges.

Mais M. Coulanges ne se tint pas pour battu:

—Qu'est-ce qu'un pareil reçu prouve? Paie-t-on cent mille
francs pour un inconnu?

La galerie lui donna raison et le lui témoigna par un
murmure flatteur, qui signifiait qu'en effet une telle
générosité ne va pas sans quelque nécessité impérieuse.
Son succès néanmoins fut court. L'avocat Paillet le lui rafla
comme on escamote une muscade. Gai, rond et gras, il
savait tout, se fourrait partout, livrait tout.

—Je vois, dit-il, que vous ignorez le plus beau coup de M.
Frasne.

—Parlez.

—Ah! ah!



Il tenait son monde par une nouvelle qu'il apportait. Et
comme l'orchestre préludait au sempiternel quadrille des
Lanciers, il abandonna lâchement ses auditeurs
scandalisés et roula comme une boule aux pieds d'une
dame qu'il invita. Par l'embrasure de la porte, ces
messieurs, faute de mieux, regardèrent évoluer les
couples, en prenant des airs détachés pour estimer
danseurs et danseuses qui avançaient, reculaient, se
saluaient, tournaient selon les rythmes de la musique et
l'ordre du pas. Jeanne Sassenay, les joues roses, la
coiffure rebelle à la symétrie, toute gracile et juvénile dans
une robe bleu pâle dont le léger décolletage laissait voir un
coin de blancheur caressée de lumière, s'appliquait à ne
point confondre les figures et s'animait au plaisir avec un
air d'importance. Elle suscita les commentaires:

—Pas mal, cette petite.

—Bien maigre: voyez ses salières.

—À dix-huit ans.

—Oh! elle se mariera bientôt.

—Pourquoi?

—Elle a une grosse dot.

—Oui, mais son frère fait des dettes.



—Qui épousera-t-elle?

—On ne sait pas encore. On parlait de Raymond Bercy.

—L'ancien fiancé de Mlle Roquevillard?

—Il débute comme médecin.

—Justement: il n'a encore tué personne.

Après le galop final, l'avocat Paillet, se trouvant altéré,
conduisit sa compagne au buffet,

but du champagne, mangea un sandwich au foie gras, et,
ainsi restauré, daigna reparaître dans le cercle où sa
désertion fut sévèrement appréciée. Mais il se rebiffa en
riant:

—Si vous me grondez, vous ne saurez rien.

—Alors, nous vous écoutons.

—Vous en êtes encore, vous autres, à la restitution de cent
mille francs par M. Roquevillard à M. Frasne.

—C'est quelque chose.

—Bien peu après de ce que vous allez apprendre.



Aux premières notes d'une polka, il tourna la tête et l'on crut
qu'il aurait le coeur de repartir en laissant une seconde fois
ses auditeurs le bec dans l'eau. Tout un groupe décidé se
massa vers la porte pour lui barrer le passage.

—Vous avez chaud, ce serait imprudent, observa M.
Latache.

Et l'avoué Coulanges, usant d'un autre moyen, mit en doute
la fameuse nouvelle. Aussitôt le nouvelliste ouvrit la bouche
pour lâcher sa proie:

—Eh bien! M. Frasne acquiert pour rien le domaine de la
Vigie qui vaut près de deux cent mille francs.

Les exclamations incrédules se croisèrent:

—Par exemple.

—Vous vous moquez de nous.

L'avocat Bastard et M. Vallerois, procureur

de la république, qui causaient ensemble à l'écart, se
rapprochèrent, l'oreille tendue.

—Parfaitement, accentua l'orateur. Pour rien.

—Mais comment?



—Voici. M. Roquevillard, pour se procurer l'argent dont il a
besoin, a mis en vente la Vigie. Me Doudan, notaire, lui en
a offert cent mille francs payables immédiatement en se
réservant de lui faire connaître l'acquéreur dans la
quinzaine. Dans la quinzaine, retenez ce délai. M.
Roquevillard, qui n'avait pas le choix avant les assises, a
accepté. Il ne pouvait espérer davantage dans un si court
espace de temps. Or, par l'indiscrétion d'un clerc, on sait
maintenant —je l'ai appris tout à l'heure— que le véritable
acquéreur, c'est M. Frasne, M. Frasne qui verse cent mille
francs d'une main pour les recevoir de l'autre, et qui se
trouve ainsi, par un simple jeu, propriétaire gratuit d'un
domaine magnifique.

Ce machiavélisme dépassait par trop la commune mesure
des artifices bourgeois pour ne pas provoquer la stupeur.
On n'en rechercha point la cause morale, pas plus qu'on
n'avait approfondi le sacrifice du vieux patrimoine de
famille chez les Roquevillard. M. Frasne, dans la crise
douloureuse qu'il avait traversée, et qui ruinait son foyer
sinon sa fortune, s'était rattaché à ce qui demeurait
susceptible de le passionner encore, les affaires, comme
un artiste demande à l'art sa consolation ou une femme de
bien à la charité.

Les combinaisons de contrats et de chiffres procuraient un
alibi à sa triste pensée. Il oubliait momentanément son
ennui en débrouillant ceux de ses clients, et dans la
satisfaction de conduire avec adresse la bataille des



intérêts. Le sort de la Vigie lui avait inspiré un de ces
coups de tactique audacieux auxquels il ne savait pas
résister. Il espérait que le secret en serait gardé
jusqu'après la session des assises. Mais quel secret peut
se garder dans une ville de moins de vingt mille habitants
où déjà la vie intérieure est considéré comme une
prétentieuse originalité?

Le premier, M. Latache donna son sentiment en deux mots
qui, émanant du président de la Chambre de discipline,
valaient un discours:

—C'est incorrect.

—Point du tout, répliqua M. Coulanges. Un domaine est en
vente, on l'acquiert. C'est un droit.

Néanmoins, la savante manoeuvre de M. Frasne ne
recueillait qu'un petit nombre d'approbations, qui lui
venaient du camp de la jeunesse, laquelle place aujourd'hui
son enthousiasme, comme ses fonds, aux guichets
solides. Il réussissait trop bien dans ses entreprises
matérielles, et la galerie, de moeurs sévères et de sens
pratique, en tirait grief contre lui bien plus qu'elle ne s'était
divertie de la fuite de sa femme. De plus, aux yeux d'une
société particulariste, son origine dauphinoise faisait de lui
un étranger que de tels gains devaient enrichir aux dépens
du pays. On n'avait point été fâché, certes, de
l'abaissement des Roquevillard dont l'élévation irritait la



médiocrité générale; mais on s'étonnait de les voir
augmenter eux-mêmes leur désastre et consommer leur
ruine de leurs propres mains. Pourquoi ce
désintéressement si Maurice n'était pas coupable, et, s'il
l'était, pourquoi cet aveu? Car on ignorait la décision du
jeune homme. M. Hamel était fort secret, et pour M.
Bastard son silence était calculé: friand des causes
retentissantes, il espérait encore qu'on réclamerait son
appui.

Excité par ces révélations, il ne se tint pas de parler à son
tour. Le cercle où l'on discutait fut rompu, la danse finie, par
de nouveaux arrivants. La conversation reprit de-ci de-là
par petits groupes séparés, comme ces feux qu'on étouffe
et dont les flammes crépitent en s'éparpillant. Le procureur
Vallerois rejoignit M. Bastard dans une embrasure.

—Vous aurez beau jeu dans votre plaidoirie, lui dit-il, pour
cribler de sarcasmes le mari de Mme Frasne.

—Il n'est pas encore certain que je plaide, répliqua l'avocat.

—Comment! vous ne plaideriez pas?

Il fallait bien expliquer par une autre cette confidence qui
était partie sans réflexion.

—ce jeune niais ne veut pas être défendu sérieusement
afin de ménager l'honneur de sa maîtresse.



Ces derniers mots furent prononcés avec une ironie
dédaigneuse. Et il expliqua au magistrat attentif que
l'inculpé démentait à l'avance toute allusion à la culpabilité
de Mme Frasne.

—Si ce n'est vous, qui plaidera?

—Je l'ignore. M. Hamel sans doute.

Le bâtonnier ne fut pas traité avec beaucoup plus d'égards
que la femme coupable. Sa vieillesse et son impuissance
étaient mises en relief par le seul énoncé railleur de son
nom.

Après quelques instants de silence, M. Vallerois conclut:

—Je comprends maintenant la conduite de M.
Roquevillard. Il supprime le vol pour sauver son fils. C'est la
dernière chance. Il n'hésite pas à sacrifier sa fortune…
C'est très beau.

Peu sensible à cet hommage, M. Bastard esquissa un
geste vague, susceptible de diverses interprétations.

—Tout ceci entre nous, dit-il, pour rattraper son secret
professionnel.

Et la barbe soigneusement étalée sur son plastron, il se
dirigea vers un groupe de dames avec la démarche lente
et majestueuse d'un paon qui s'apprête à faire la roue.



Resté seul, le magistrat ne se pressa point de rechercher
une compagnie. Il continuait de songer à M. Roquevillard
avec admiration, et il évoquait la vie douloureuse et
vaillante de cet homme depuis le jour où, dans son cabinet,
il lui avait transmis la plainte de M. Frasne, et déjà l'avait
trouvé désintéressé, fier, prêt au sacrifice.

"Pourquoi, se demandait-il, suis-je seul ici à comprendre
son grand caractère? Aucune des personnes présentes ne
lui va seulement à la cheville, et ces messieurs, tout à
l'heure, le traitaient de haut, comme si le malheur l'avait
diminué et rendu leur inférieur. La province est vindicative
et envieuse."

Dans ses lignes simples, le drame était émouvant et l'on
s'en amusait. Le jeune Maurice, en se livrant désarmé au
jury, livrait sa famille, et son père abandonnait le vieux
domaine à bas prix pour reconquérir l'enfant prodigue.
Mais si l'avocat de l'accusé avait bouche close, une autre
voix, plus autorisée que la sienne, tombant de plus haut,
pouvait se faire entendre à sa place. Après le réquisitoire
de la partie civile, n'appartenait-il pas au ministère public
de présenter à son tour la cause? Au lieu de s'en rapporter
"a justice", selon la formule consacrée dans ces sortes
d'affaires, plus privées que publiques, son devoir n'était-il
pas d'intervenir avec efficacité; de dégager enfin le rôle
néfaste, le rôle prépondérant, le rôle unique de Mme
Frasne, seule coupable d'un abus de confiance pour lequel



elle ne pouvait point être condamnée? Quelle belle
occasion de servir l'équité, de rendre à chacun selon ses
oeuvres, et d'apporter un peu de joie dans cet intérieur si
éprouvé!

Toutes ces réflexions se pressaient dans le cerveau de M.
Vallerois. Mais il était dessaisi: un avocat général
occuperait aux assises le siège du ministère public, et non
lui. La cause de Maurice Roquevillard ne le concernait plus.
D'ailleurs, il avait été blâmé de la démarche insolite qu'il
avait tentée auprès du notaire l'année précédente, et qui
n'avait pu demeurer longtemps secrète. À quoi bon se
mêler d'une affaire qui ne le regardait plus et ne lui valait
que du désagrément? Pour sa tranquillité, sa sympathie
saurait se contenter d'être passive.

Afin de ne pas approfondir ni juger son égoïsme, il se
précipita dans la cohue des invités et fut heureux de sentir
du monde autour de lui. La présence de nos semblables
est une consolation lorsque nous sommes tentés de
mesurer notre petitesse. Encore cette tentation est-elle
réservée aux meilleurs.

La promenade au buffet avait provoqué à travers les deux
salons, l'antichambre, la salle à manger, un va-et-vient qui
se prolongeait et dont profitaient les jeunes gens pour flirter
avec les jeunes filles. Les unes, tout au plaisir de la danse,
réclamaient bruyamment l'orchestre. D'autres montraient
déjà quelques heureuses dispositions dans les petits



manèges d'une coquetterie qui se limiterait à la conquête
d'un mari. Mais quelques-unes —assez rares— ne
vérifiaient point, de ce coup d'oeil rapide qu'un observateur
remarque, la présence ou l'absence d'une bague à
l'annulaire gauche des hommes avant de répondre à leurs
avances avec un art accompli. Ces yeux de jeunesse
exaltée, comme les bijoux des coiffures, des corsages, des
bras, des doigts, brillaient de flammes joyeuses sous les
lustres. En taches claires aux contours fondus comme des
aquarelles, les toilettes ressortaient entre les habits noirs.

Dans quelle catégorie se rangeait Mlle Jeanne Sassenay,
qui précisément s'écartait au bras de Raymond Bercy,
fiancé l'année précédente à Mlle Roquevillard, tandis que
l'oeil vigilant de sa mère la suivait avec sollicitude et aussi
quelque étonnement? Sa petite tête, proportionnée comme
celle des statues grecques qui, sur les épaules de pierre,
nous apparaissent si élégantes et d'un port si aisé, se
trouvait-elle si légère de cervelle qu'elle ne pût garder le
souvenir de son amie abandonnée? Ses regards limpides,
d'un azur si frais, n'étaient-ils qu'indifférents dans leur
sincérité? Du mouvement de la danse, ses joues gardaient
une teinte d'animation. Mais elle ne souriait pas, elle
fronçait les sourcils, elle serrait les lèvres et semblait
prendre une décision grave qui contrastait avec son joli air
d'enfant.

—Je n'ai pas encore dansé avec vous, dit le jeune homme.
Vous m'accorderez bien une valse?



—Non, répliqua-t-elle durement, après s'être assurée qu'ils
étaient isolés.

—Pourquoi non? Toutes vos valses sont retenues?

—Pas du tout.

Il ne la prit pas au sérieux, et, au lieu de se froisser, il se mit
à rire.

—Me voilà prévenu: merci.

Elle poussa un de ces "ahans" de fatigue comme en ont
les ouvriers qui soulèvent de gros poids, et se lança tout à
coup:

—Il faut que je vous prévienne en effet, monsieur. Votre
mère a parlé à maman. Et maman n'a pas de secrets pour
moi. Ceux qu'elle a, je les devine. Eh bien! jamais,
entendez-vous bien, jamais je ne vous épouserai.

Stupéfait, le jeune homme se rebiffa:

—Pardon, mademoiselle, je n'ai pas demandé votre main.

—Votre mère a tâté le terrain, comme on dit si gentiment.

—Les mères forment beaucoup de projets pour leur fils…
Si flatteur que soit celui-ci, il ne correspond pas à mes
intentions.



—Oh! tant mieux.

—Je ne songe pas à me marier.

—Vous avez tort.

Dans cette bouche puérile ce reproche était singulier et
presque drôle. Elle ajouta:

—Quand on a la chance de rencontrer dans sa vie une
jeune fille comme Marguerite Roquevillard, on ne détruit
pas soi-même un pareil bonheur.

C'était là qu'elle voulait en venir. Il le comprit. Elle aurait pu
reconnaître à son changement de visage comme elle avait
frappé juste, mais dans un âge si tendre les yeux ne sont
pas assez débrouillés pour suivre sur les traits nos
mouvements intérieurs. Aussi manqua-t-elle de mesure en
l'accablant de son dédain de pensionnaire émancipée.

—C'est toujours vilain, monsieur, de lâcher une fiancée. Et
quand elle est malheureuse, c'est abominable.

De quel droit s'autorisait-elle pour le réprimander avec
cette virulence? Raymond Bercy s'en irritait, et pourtant, au
fond du coeur, il éprouvait un âcre plaisir à entendre parler
de Marguerite. Sa colère et son amertume passèrent dans
sa réplique.



—Je ne vous ai pas choisie pour juge, mademoiselle. Et si
vous me parlez au nom d'une autre, je vous répondrai…

—Je ne parle au nom de personne.

—… Que vous êtes mal renseignée. Ce n'est pas moi qui
ai rompu des fiançailles qui m'étaient chères.

—Qui vous étaient chères! Oui, quand le soleil brille, vous
autre hommes, vous êtes là; et dès qu'il pleut, il n'y a plus
personne.

—Mais vous êtes trop injuste, à la fin. Je vais perdre
patience.

Loin de se taire, elle continua de l'agacer comme une
guêpe qui cherche à piquer:

—Celui qui se fâche, il a tort.

—Je n'ai pas de comptes à vous rendre, mademoiselle.
Sachez pourtant que Mlle Roquevillard a rompu de son
plein gré.

—Par générosité.

—Sans consulter mon coeur, sans souci de ma peine.

—Dans telles circonstances, vous ne deviez pas accepter
la rupture.



Elle était toute rouge, ne se possédait plus, se démentait
furieusement, et lui-même n'avait guère plus de calme.

—Et si son frère est condamné?

—La belle affaire!

—Ah! vraiment, mademoiselle?

—Oui, vraiment. Moi, si j'aimais, cela me serait bien égal
que mon fiancé fût envoyé aux galères. Je l'y suivrais,
entendez-vous, monsieur. Et si, pour le suivre, il fallait
commettre un crime, je le commettrais. Pif, paf, tout de
suite.

—Vous êtes un enfant.

Mais brusquement, il changea de ton, et d'une voix sourde,
il murmura cette confidence:

—Pensez-vous que je ne la regrette pas?

Transformée aussi vite que lui et triomphante, elle faillit se
jeter à son cou, et de loin Mme Sassenay, qui surprit ce
geste, s'en inquiéta et se rapprocha.

—Ah! je savais bien monsieur, que vous ne pouviez pas
vouloir m'épouser. Et bien! dépêchez-vous. Courez avertir
Marguerite. Suppliez-la de ma part de vous pardonner. Et
revendiquez vite votre place dans la famille avant le procès.



Après, il serait trop tard. Cela vaudra mieux que
d'administrer à vos malades toutes sortes de mauvaises
drogues.

—Merci.

—Allez-y tout de suite.

—Mais il est onze heures et demie.

—Alors, demain.

Mme Sassenay, qui se dirigeait vers sa fille, fut arrêtée par
un groupe où l'on parlait avec animation, et qui grossissait
d'instant en instant.

—Vous êtes sûr? demandait M. Vallerois à un jeune
officier dont l'uniforme portait les aiguillettes d'état-major.

—Parfaitement. La nouvelle est parvenue à six heures à la
division. Le général s'est rendu en personne chez M.
Roquevillard.

—En personne, constata M. Coulanges que cette
démarche officielle chez un vaincu étonnait et
impressionnait.

Mme Sassenay s'informa auprès de son voisin, qui était M.
Latache:



—De quelle nouvelle parle-t-on?

—De la mort du lieutenant Roquevillard, madame. Il est
décédé au
Soudan de la fièvre jaune.

—Comme ils sont malheureux! murmura-t-elle, émue de
pitié.

—N'est-ce pas, madame?

Un deuil si cruel ramenait aux Roquevillard la sympathie
des femmes et détruisait l'hostilité des hommes, tandis
qu'on avait supporté avec tranquillité leur décadence
matérielle et morale. On les voulait abaissés, et le sort les
accablait sans relâche, sans miséricorde. Les partisans de
M. Frasne et de sa belle opération se taisaient, et le
procureur exprima le sentiment général avec ce mot:

—Les pauvres gens.

Après ce colloque, Jeanne Sassenay disparut. Vainement
sa mère la chercha à travers l'appartement. Dans le
vestibule, elle aperçut Raymond Bercy qui mettait en hâte
son pardessus.

—Vous partez déjà, monsieur?

—Oui, madame, répondit-il sans expliquer ce départ
précipité.



Elle devina le trouble du jeune homme et, rapprochant cette
circonstance de la disparition de sa fille, elle commença de
s'inquiéter sérieusement.

—Vous n'avez pas vu Jeanne? demanda-t-elle à son mari
qu'elle rejoignit à l'entrée des salons.

—Non. Vous la cherchez?

M. Sassenay était un homme actif, franc, loyal, mais
dépourvu de psychologie, capable de surmonter les plus
grands obstacles matériels et incapable de s'attarder à
l'analyse des sentiments. Elle jugea inutile de lui
communiquer ses craintes, et se contenta de lui
recommander le soin de leurs invités. Puis elle se dirigea
tout droit vers la chambre de sa fille. Elle entra et n'eut qu'à
tourner le bouton de la lumière électrique pour la découvrir
qui, toute repliée et comme rapetissée dans un fauteuil,
pleurait sans aucun souci de froisser sa robe. Aussitôt elle
l'interrogea en la caressant:

—Jeanne, qu'as-tu?

—Maman.

C'était une plainte de petit enfant qui s'apaisa bien vite.

—Pourquoi pleures-tu?



—Je pense au chagrin de Marguerite tandis que je danse.

Mme Sassenay respira. Elle connaissait la grande amitié
de sa fille pour Mlle Roquevillard. Mais comme les sanglots
ne s'arrêtaient pas, elle interrogea doucement:

—Te rappelles-tu le lieutenant Hubert?

—Oui… il était gentil… mais au tennis nous nous
disputions.
Il était toujours le plus fort.

La peine de la jeune fille ne venait pas de là.

—Pauvre Marguerite, ajouta-t-elle sans s'occuper des
transitions. Je préférais à Hubert Maurice qui est en prison.
Il sera acquitté, n'est-ce pas?

—Je l'espère, ma chérie.

—Un innocent acquitté et même condamné, c'est quelque
chose de beau, n'est-ce pas, maman?

—Es-tu sûr qu'il soit innocent?

—Le frère de Marguerite? Par exemple!

Mme Sassenay sourit de cette révolte et de cette certitude
qu'à dessein elle avait provoquées. Et tout en câlinant sa
fille, elle se rappela une conversation lointaine qu'elle avait



eue avec Mme Roquevillard au sujet de leurs enfants: "Un
jour peut-être, lui avait dit la sainte femme, si Maurice le
mérite, je vous demanderai pour lui la main de votre enfant.
Ainsi, elle restera près de vous." Maurice ne l'avait pas
mérité, mais sur une fillette trop généreuse il continuait
d'exercer son prestige d'autrefois. Là était le péril. Il fallait y
prendre garde. Et tandis qu'elle se promettait d'y veiller, la
mère de Jeanne pensait malgré elle aux autres
Roquevillard, aux morts et aux vivants, si méritants, eux, et
si éprouvés.

Le bruit de l'orchestre parvenait à demi étouffé jusque dans
la chambre.

—Essuie tes yeux, petite. Doucement. Un peu de poudre.
Bien. Tu es jolie, ce soir. Maintenant, retournons vite au
salon. On va remarquer notre absence.

—C'est vrai, maman. J'ai promis cette valse.

Et subitement rassérénée, la jeune fille précéda sa mère
dans le corridor.

…À cette même heure, Raymond Bercy, que la mort de
son ami Hubert avait bouleversé, faisait les cent pas
devant la maison des Roquevillard. Les toits du Château,
couverts de neige, s'éclairaient vaguement à la lueur des
étoiles. La tour des Archives et le donjon paraissaient
veiller comme des sentinelles sur la ville endormie. Par les



quatre fenêtres du cabinet de travail qu'il connaissait bien,
filtrait entre les persiennes une mince clarté. Là, Marguerite
et son père, frappés au coeur une fois de plus, souffraient
ensemble.

Il eut envie de monter, et il n'osa pas. Son engagement
rompu, la répugnance de ses parents, l'opinion du monde,
tous les obscurs mobiles d'égoïsme le retenaient encore.
Mais dans la nuit froide, au cours de cette promenade qui
se prolongea tard, il sentit mieux son coeur, et que la
douleur et la pitié, mieux que la joie, élargissent l'amour.

IV

LE CONSEIL DE LA TERRE

Il importait de prendre une décision. Accablé depuis la
veille par la perte de son fils dont il savait, par une pièce
laconique et officielle, qu'il était mort au service de la patrie
loin de tout secours, dans un poste avancé, M. Roquevillard
n'avait pas même la suprême consolation de se rassasier
de sa douleur. Hubert, parti aux colonies pour chercher le
danger et relever le nom compromis, était la dernière
victime expiatoire de l'erreur de Maurice oublieux de la
famille. Or, Maurice, le lendemain, comparaissait aux
assises, et l'on se débattait toujours dans les difficultés
voulues de sa défense. Sans doute, le sacrifice du
patrimoine ne pouvait être vain. Sans doute, la réparation



du préjudice rendait l'acquittement sinon certain, du moins
probable, et renversait les chances au profit de l'accusé.
Mais cet acquittement même, il ne fallait pas qu'il fût
arraché à la faveur ou à la pitié. Pour reprendre sa place
au foyer, dans la cité, au barreau, pour continuer une
tradition et la transmettre à son tour, le jeune homme devait
sortir du Palais de Justice lavé de tout soupçon injurieux,
déchargé de toute faute contre la loi et contre l'honneur. Et
comment l'obtenir sans prononcer le nom de Mme Frasne?
Il est vrai que M. Bastard, après la vente de la Vigie, était
revenu sur son refus de plaider.

—ça vous coûte plus cher que ça ne vaut, avait-il dit à son
confrère avec son cynisme professionnel. Mais cette
générosité attendrira les jurés. Ces gens-là, qui tondraient
sur un oeuf et tueraient pour un poirier, pleureront comme
des veaux en apprenant que vous avez vendu votre terre
pour désintéresser la victime. Ils seraient bien capables, à
la réflexion, de condamner quand même, à cause du
mauvais exemple que vous donnez, si la belle opération de
M. Frasne, dévoilée à l'audience en argument final, n'était
destinée à les précipiter dans une envie furieuse et
favorable.

Car il estimait peu la justice et l'humanité. Il connaissait le
dossier, il s'offrait. Par sa réputation il s'imposait. À cinq
heures il devait une dernière fois s'entendre dans le
cabinet de M. Roquevillard avec celui-ci et M. Hamel sur
les grandes lignes de sa plaidoirie. Cependant le père de



Maurice n'avait pas confiance dans cet art théâtral et
sceptique pour soutenir la cause de sa race.

Après le déjeuner auquel sa fille et lui touchèrent à peine, il
se leva pour sortir. Entre ces murs sa douleur trop pesante
l'étouffait. Dehors, il réfléchirait mieux. L'air vivifierait ses
pensées, ses forces épuisées, son énergie vaincue.
Comme il gagnait la porte, Marguerite l'appela:

—Père.

Il se retourna, docile. Depuis la mort de sa femme, avant
même, elle était sa confidente, son conseil, la suprême
douceur d ses jours. Le départ du petit Julien, emmené à
Lyon par Charles Marcellaz le lendemain du conseil de
famille, les avait laissés seul en face l'un de l'autre, dans la
maison peu à peu vidée. Cette nuit encore, ils l'avaient
passée ensemble presque jusqu'au matin, à parler
d'Hubert, à pleurer, à prier. Quand elle fut près de lui, il
posa lentement la main sur ses beaux cheveux. Elle
comprit qu'il la bénissait tout bas sans parler, et ses yeux,
si vite voilés, si accoutumés aux larmes, se mouillèrent une
fois de plus.

—Père, reprit-elle, qu'avez-vous décidé pour Maurice?

—Bastard est prêt à le défendre. À cinq heures il viendra
ici avec M. Hamel. Je vais préparer à l'air mes dernières
instructions.



—Vous n'avez pas besoin que je vous accompagne?

—Non, petite. Sois sans inquiétude sur moi. Je travaillerai
en marchant. Nous n'avons pas le loisir d'ensevelir nos
morts. Les vivants nous réclament.

—Alors moi, je vais à la prison, murmura la jeune fille.

—Oui, tu lui apprendras le malheur.

—Pauvre Maurice, comme il va souffrir!

—Moins que nous.

—Oh! non, père, autant que nous et plus que nous. Il
s'adressera des reproches.

—Il le peut. Hubert est parti à cause de lui.

—Justement, père. Nous pleurons, nous sans retour sur
nous-mêmes.
Ne lui dirai-je rien de votre part?

—Non, rien.

—Père…

—Dis-lui… dis-lui qu'il se souvienne qu'il est le dernier des
Roquevillard.



Il sortit, passa devant le château et gagna la campagne.
C'était un beau jour d'hiver et le soleil brillait sur la neige.
Machinalement, il prit la route de Lyon qui conduisait à la
Vigie, et qui était sa promenade habituelle. Elle traverse le
bourg de Cognin et, après les scieries du pont Saint-
Charles, s'engage, entre les coteaux de Vimines et de
Saint-Cassin, contreforts de la montagne de Lépine et du
Corbelet, dans un long défilé qui aboutit à la passe des
Échelles. Parvenu à cet endroit, M. Roquevillard, absorbé
dans sa méditation, suivit à gauche le chemin rural qui
desservait son ancien domaine. Il traversa le vieux pont jeté
sur l'Hyères, mince filet d'eau coulant entre deux bordures
de glace et dont les peupliers et les saules dépouillés ne
cachaient plus le cours. Après un contour il se trouva dans
un pli de vallon désert que fermaient les pentes de
Montagnole dont le clocher se profilait sur le ciel. Mais il ne
remarqua pas sa solitude. Au contraire, il marcha plus
allègre et sentit un allégement à sa douleur. N'était-il pas
chez lui, chez lui des deux côtés? Et la bonne terre ne lui
apportait-elle pas le réconfort de sa vieille et sûre amitié,
des souvenirs d'enfance dont elle conservait la grâce, de
tout le passé humain qui l'avait refaite après la nature? À
gauche, ce vignoble aux ceps ensevelis dont il ne
distinguait que les piquets reliés par leurs fils de fer, il
l'avait encore vendangé à l'automne. À droite, au delà du
ruisseau qui sert de limite aux deux communes voisines, ce
coteau dégarni qu'un seul arbre dominait, c'était le bois de
hêtres, de fayards et de chênes qu'il avait acquis de son
épargne pour arrondir sa propriété, et dont il avait ordonné



la coupe. Au bout de la montée il atteindrait la maison qu'il
avait restaurée et dont la: vétusté même témoignait de la
durée de la race et de son goût de la solidité. Il entrerait à
la ferme, il caresserait les enfants, il boirait un petit verre
de l'eau-de-vie qu'il distillait lui-même avec la fermière qui
ne redoutait point l'alcool, et surtout il embrasserait du
regard le vaste horizon dont les formes tourmentées des
monts, les plaines fertiles, un lac lointain composaient les
lignes immobiles, et inspiratrices, puis l'horizon plus
restreint de la Vigie et de ses diverses cultures.

Ainsi, distrait, il marchait. Sur le sol familier, son pas
reprenait l'allure vive d'autrefois, du temps qu'il se sentait
jeune en dépit des ans puisqu'il était heureux, entouré,
appuyé.

Brusquement, il s'arrêta:

"Ici, avait-il pensé tout à coup, je ne suis plus chez moi. La
Vigie est vendue. Les Roquevillard n'y sont plus les
maîtres. Que viens-je y faire? Allons-nous-en."

Et il rebroussa chemin, la tête basse, comme un vagabond
surpris dans un verger.

Il s'arrêta au ruisseau qui séparait Cognin de Saint-Cassin.
Il le franchit et se trouva, cette fois, sur le morceau de terre
qui, sans lien étroit d'exploitation avec le domaine, n'avait
pas été compris dans l'acte de vente et demeurait



désormais sa seule fortune immobilière. Au bas de la
pente il s'arrêta un instant pour reprendre son souffle,
comme une troupe en retraite qui rencontre un abri. Puis il
commença de gravir le coteau, non sans peine, car il
glissait et devait enfoncer sa canne pour se maintenir. Le
sentier, mal frayé, finissait par se perdre tout à fait. Alors il
se dirigea sur l'arbre qui se découpait, solitaire, au
sommet de la colline. C'était un vieux chêne qu'on avait
respecté, non pour son âge ni pour l'effet de sa taille et de
son essor, mais pour un commencement de pourriture qui
en avilissait le prix. Ses feuilles tenaces, toutes resserrées
et recroquevillées comme pour mieux se défendre,
refusaient, même desséchées, de quitter les branches, et
leur teinte de rouille, çà et là, apparaissait sous le givre. Le
long de la pente, les troncs coupés que les bûcherons
n'avaient pas eu le temps d'emporter avant l'hiver gisaient
comme des cadavres dans la neige, les uns vêtus de leur
écorce, les autres déjà nus.

Enfin M. Roquevillard parvint à son but. Il toucha de la main,
comme un ami, l'arbre qui l'avait attiré jusque-là. Et il en
admira la grandeur et la fierté.

"Tu es comme moi, songeait-il en s'épongeant le front. Tu
as vu frapper tes compagnons et tu demeures seul. Mais
nous sommes condamnés. Le temps sera la hache qui
nous abattra bientôt."

Il s'était un peu attardé en montant. Bien que l'après-midi



ne fût pas avancé, le soleil inclinait déjà vers la chaîne de
Lépine. Les jours en décembre sont si courts, et la
proximité de la montagne les raccourcissait encore. De la
colline, il commandait presque le même horizon que de la
Vigie: en face le Signal, en bas la fuite du val des Échelles,
et sur la droite, au fond, après la plaine, le lac du Bourget,
la chaîne du Revard, le Nivolet aux gradins réguliers. La
neige atténuait les contours, confondait les plans,
adoucissait, uniformisait le paysage. Les menaces du soir
la teintaient d'un rose délicat. C'était, sur les choses,
comme un frisson de chair.

Malgré la pureté du ciel, M. Roquevillard sentit le froid et
boutonna son pardessus. Maintenant que la marche ne
l'échauffait plus, il retrouvait son âge et sa peine. Pourquoi
avait-il gravi ce coteau dont la pente, avec ses arbres
abattus qui jonchaient le sol blanc, lui apparaissait
semblable à un cimetière? Venait-il ici, en face du vieux
domaine abandonné après l'effort conservateur de
plusieurs siècles, contempler sa ruine et mener le deuil de
ses espérances? Il pouvait distinguer, de l'autre côté du
vallon, les bâtiments et les terres qui, par héritage, lui
avaient appartenu. La maison qui, l'année précédente,
abritait encore toute la famille rassemblée et joyeuse, était
close maintenant, et jamais plus il n'y rentrerait.

Sur ce tertre dépouillé, funéraire, le silence et la solitude
l'environnaient. Autour de lui, en lui, c'était la mort. Et
comme un chef vaincu, après la bataille, fait l'appel, il



évoqua une à une ses douleurs: sa femme épuisée,
achevée par le chagrin; sa fille Félicie donnée à Dieu,
partie au delà des mers, perdue pour lui; Hubert son fils
aîné, son meilleur fils, frappé en pleine jeunesse, loin de
France, loin des siens; Germaine, fuyant le pays natal,
Marguerite vouée au célibat par sa pauvreté, et le dernier
des Roquevillard, celui de qui l'avenir de la race dépendait,
retenu en prison sous une accusation infamante, menacé
d'une condamnation même après le sacrifice du
patrimoine. Vainement il avait consacré soixante années
au culte de la famille. La famille décimée, accablée par la
faute d'un unique descendant, gisait au pied de la Vigie,
comme ces troncs coupés qui trouaient la neige. À lui, dont
la force et la foi robustes promettaient la victoire, revenait
la honte de la défaite.

Dans son découragement, il s'appuya au chêne comme à
un frère d'infortune. Il eut un long gémissement désespéré,
celui de l'arbre qui, sous les coups répétés de la cognée,
oscille tout à coup et va choir. Le ciel et la terre, aux
couleurs calmes, immobiles, n'entendaient pas sa plainte.
Et il se sentit abandonné.

Deux larmes coulèrent sur ses joues. C'étaient de ces
larmes d'homme, rares et émouvantes parce qu'elles sont
un aveu d'humilité et de faiblesse. À cause du froid, elles
descendaient lentement, à demi gelées sur la chair sans
chaleur. Il ne songeait pas qu'il pleurait. Il ne le comprit
qu'en apercevant une forme humaine qui, lentement, à son



tour, gravissait la pente. Et pour ne pas être surpris dans
sa douleur, il s'essuya les yeux. La forme noire était une
vieille femme qui ramassait du bois mort pour en faire un
fagot. Penchée sur le sol blanc, elle ne le voyait pas. Quand
elle fut près du chêne, elle se redressa un peu et le
reconnut.

—Monsieur François, murmura-t-elle.

—La Fauchois.

Elle s'approcha encore, posa son fardeau, chercha ce
qu'elle pouvait bien dire, et ne trouvant rien, elle se mit à
sangloter, non pas silencieusement, mais tout haut.

—Pourquoi pleures-tu? lui demanda M. Roquevillard.

—C'est pour vous, monsieur François.

—Pour moi?

—Oui.

Il n'avait jamais confié sa peine à personne. Sa fierté
distante écartait la commisération. Pourtant, il accepta
celle de la vieille pauvresse, et lui tendit la main.

—Tu as su mes malheurs?

—Oui, monsieur François.



—Le dernier?

—Oui… par un de Saint-Cassin qui est revenu ce matin de
la ville.

—Ah!

Ils se turent, puis la Fauchois recommença de se lamenter
à haute voix. Le silence dans la douleur est contraire aux
natures primitives.

—M. Hubert, si gaillard, si jeunet, et gentil avec tout le
monde… À la cuisine il venait regarder les plats et riait
avec nous… Et Madame… Madame, c'était une sainte du
bon Dieu. Tout ça, monsieur François, c'est de la graine de
paradis.

M. Roquevillard, immobile, muet, enviait les morts qui se
reposaient. Déjà la Fauchois, bavarde, reprenait:

—Et M. Maurice, on vous le rendra?

Et tout bas, avec cette peur de la justice, fréquente dans le
peuple, elle ajouta:

—C'est demain qu'il passe.

Il la vit se signer comme pour implorer le secours divin.
Involontairement il se souvint de la fille de cette femme qui
avait été condamnée pour vol, et il s'en informa avec



douceur, car son âme éprouvée ne connaissait plus le
mépris:

—Et ta fille, en as-tu de bonnes nouvelles?

—Elle m'est revenue, monsieur François.

—Elle a bien fait.

—Oh! elle n'y a pas de mérite. C'est la nécessité. Elle est
revenue de Lyon toute malade. Elle ne veut pas guérir.

—Qu'a-t-elle?

—C'est à la suite de ses couches.

—De ses couches? S'est-elle mariée?

—Non, monsieur François. Seulement elle a un enfant. Un
petiot mignon et vif qui frétille tout le long du jour. Je ne
voulais pas le voir, cet ange. Vous comprenez, à cause de
la honte. Et quand je l'ai vu, d'une risette il m'a tourné les
sangs. Maintenant, c'est tout mon plaisir.

—Est-ce une fille?

—Une fille? Vous voulez dire un garçon, un gros garçon
bien dodu.

—C'est bien des charges pour toi.



—Pour sûr. Mais quand je rentre, je vois ce gosse qui
biberonne et ça me fait l'effet d'un verre de votre vin. Une
chaleur et du goût à vivre.

—Tu es déjà vieille pour travailler.

—Justement. Je ne suis plus bonne qu'à ça.

Ainsi, de sa misère même, elle tirait des consolations, et le
malheur apportait à ses derniers jours un suprême intérêt.
Distrait de son propre chagrin par ce récit, M. Roquevillard
admira la pauvre femme qui, sans le savoir, lui donnait un
exemple de pardon et de courage. Elle se pencha pour
recharger son fagot sur l'épaule.

—Au revoir, monsieur François.

—Où vas-tu?

—À Cognin, porter mon bois au boulanger.

—Attends.

Il voulut, pour l'assister dans sa détresse, lui donner une
pièce de cinq francs, mais elle refusa.

—Prends, te dis-je.

—Monsieur François, maintenant, la Vigie, ce n'est plus à
vous, à ce qu'ils racontent.



Le front de l'avocat se rembrunit.

—Non, la Vigie n'est plus à moi. Prends tout de même.
Cela me portera bonheur.

Elle comprit qu'elle l'humilierait par un refus et tendit la
main. Elle descendit la pente en pliant sur les jambes à
chaque, pas afin de ne pas glisser. Il la regarda qui
diminuait jusqu'à n'être plus qu'un point noir dans le fond du
val. Et il se retrouva seul, mais différent. Cette pauvresse
venait de lui rendre au centuple le secours d'énergie qu'il
avait pu lui donner l'année précédente aux vendanges.

Le soir, pendant ce colloque, était venu. Il se faisait dans la
nature immobile et comme figée sous la neige, ce
recueillement solennel et mystérieux qui précède la fuite du
jour. Les contours des montagnes se fondaient avec le
bord du ciel pâle. Aucun bruit ne troublait le silence, plus
impressionnant dans son indifférence que le déchaînement
d'une tourmente.

Au bas de la colline, le petit ruisseau glissait
sournoisement sous une mince couche de glace qui,
rompue, se reformait. La terre, d'une seule teinte,
paraissait ensevelie dans sa blancheur, comme un joyau
dans l'ouate.

M. Roquevillard fixait la Vigie fermée, déserte, veuve de la
race qui l'avait conquise. Cette vue l'attirait, le fascinait. La



Fauchois avait réveillé en lui l'instinct de lutte, éloigné de lui
le désespoir. Le chef de famille écartait la douleur pour
songer à l'enfant dont il avait la charge. Il cherchait un
moyen de le sauver. Mais son regard, qui implorait comme
une supplication, se heurtait à cet enveloppement froid et
cruel de l'espace clair et sans paroles, sans aucune de ces
paroles que prononcent les saisons de vie, le printemps,
l'été, et l'automne même. Comment défendre son fils avec
le seul passé? Quel concours attendre de la terre
abandonnée, de la race descendue au tombeau? Et tout
haut, il répéta les mots que M. Bastard lui avait dits en lui
apprenant que l'accusé refusait de discuter l'accusation:

—On ne plaide pas avec les morts.

Le soleil qui touchait la ligne de faîte jeta son dernier éclat.
Aux pentes des monts, la neige accumulée parut tressaillir
sous ses feux, et comme réveillée d'une léthargie
s'empourpra. Enfin, l'horizon immobile s'animait sous la
lumière. Silencieux et immaculé, il consentait à sentir la vie
et à l'exprimer. La terre frémissante se séparait nettement
du ciel dont le bleu pâle se tintait de mille nuancés où
dominait l'or. Et plus près, le givre qui recouvrait les arbres
et les buissons refléta les rayons du couchant comme ces
pierres qui résument en un tout petit espace la clarté des
lustres.

Les yeux fixés sur la Vigie, M. Roquevillard assistait à ce
phénomène de résurrection. Aux caresses du soir, pour



quelques instants la nature renaissait. Le sang de nouveau
circulait sur son visage de marbre. Le long des vignes, au
sommet du coteau atteint plus directement par les flèches
presque horizontales du soleil, au lieu d'un terrain uniforme
dans sa blancheur, le propriétaire dépossédé distinguait
maintenant, reconnaissait les mouvements du sol qui lui
rappelaient l'emplacement des cultures, et voici que de-ci,
de-là, les arbres, —hauts peupliers calmes et fiers comme
des palmes droites, tilleuls aux branches en fusées, minces
bouleaux, châtaigniers massifs, délicats arbres fruitiers aux
membres chétifs et pourtant si experts à porter leur charge,
— tout à l'heure anonymes et brouillés, lui parurent surgir
comme des personnages.

Et il ne sentit plus son isolement, car il nomma ces
fantômes. Avec une émotion croissante, il évoqua toutes
les générations successives qui avaient défriché ces
terres, bâti cette maison de campagne, cette ferme, ces
rustiques, fondé ce domaine depuis la première blouse du
plus ancien paysan jusqu'aux toges du Sénat de Savoie,
jusqu'à sa robe d'avocat. Le plateau qui s'étendait à sa
hauteur, en face de lui, était occupé comme un fort, par la
chaîne de ses ancêtres qui, avec le blé, le seigle, l'avoine,
et les vergers et les vignes, avaient implanté sur ce coin de
sol une tradition de probité, d'honneur, de courage, de
noblesse. Et comme les produits du patrimoine en
répandaient au loin la réputation, cette tradition rayonnait
sur la cité que là-bas, au fond du cirque de montagnes,
l'ombre commençait d'envahir, sur la province qu'elle avait



servie, protégée, illustrée même à certaines heures
historiques, et jusque sur le pays dont la force était faite de
la continuité et de la fermeté de ces races- là.

Et il répéta pour la seconde fois:

"On ne plaide pas avec les morts."

Mais il ajouta aussitôt:

"Avec les morts, non, mais avec les vivants. Ils sont là, tous.
Pas un ne manque à l'appel. La terre s'est ouverte pour les
laisser passer. Ce vallon qui nous sépare, je le franchirai.
Je veux les rejoindre."

Et il mesura le creux du val déjà noir, comme si tous ces
fantômes s'y étaient massés.

L'ombre s'emparait de la nature. Déjà toute la plaine lui
appartenait. Elle montait. Les montagnes la défiaient
encore, et spécialement le Nivolet en étages qui, faisant
face au couchant, on recevait toute la flamme, et dont la
neige pourpre et violette semblait échauffée comme un
métal en fusion.

Penché vers le bas de la colline, M Roquevillard suivait cet
effort. Et tout à coup, il tressaillit de tout son être. Avec
l'ombre, les ombres montaient, toutes les ombres. Elles
avaient quitté la Vigie, elles venaient. Tout à l'heure
c'étaient elles qu'il avait vues groupées au fond du vallon.



Elles lui apportaient leur présence, leur assistance, leur
témoignage. Il y en avait sur toutes les pentes. C'était
comme une armée qui se ralliait autour de son chef debout
au pied du chêne. Et quand toute l'armée fut rassemblée, il
l'entendit qui lui réclamait la victoire:

"Nous avons travaillé, aimé, lutté, souffert, non point dans
un dessein personnel, pour un but atteint ou manqué par
chacun de nous, mais à une fin plus durable et qui nous
dépassait, en vue de la famille. Ce que nous avons réservé
pour le fonds commun, nous te l'avons confié pour le
transmettre. Ce n'est pas la Vigie. Une terre s'acquiert
avec de la sueur et de l'ordre. C'est l'âme de notre race
que tu portes en toi. Nous avons confiance en toi pour la
défendre. Que parlais-tu, dans ton désespoir, de solitude
et de mort? De solitude? Compte-nous et dis-nous d'où tu
viens. De mort? Mais la famille est la négation de la mort.
Puisque tu vis, nous sommes tous vivants. Et quand tu nous
rejoindras à ton tour, tu revivras, il faut que tu revives dans
tes descendants. Vois: à cet instant décisif, nous sommes
tous là. Soulève ta douleur comme nous avons soulevés la
pierre de nos tombes. C'est toi, entends-tu, à qui est
réservé l'honneur de défendre, de sauver le dernier des
Roquevillard. Tu parleras en notre nom. Après ta tâche
accomplie, tu pourras nous rejoindre dans la paix de
Dieu…"

M. Roquevillard, de la main, s'appuya au chêne. L'ombre
assiégeait le Nivolet dont le gradin supérieur que surmonte



une croix flamboya encore avant de s'éteindre. Alors il
connut un grand calme intérieur et accepta la mission qu'il
recevait du passé.

"Maurice, ton défenseur, ce sera moi… Et je ne
prononcerai pas le nom de Mme Frasne."

Comme il abandonnait l'arbre, il considéra l'emplacement
qu'il quittait:

"Là, pensa-t-il, je rebâtirai… Moi ou mon fils."

V

LES FIANÇAILLES DE MARGUERITE

La mort d'Hubert avait bouleversé Maurice et rompu
l'orgueil qui l'isolait encore de la famille. Marguerite
revenait de lui porter la triste nouvelle à la prison. Dans la
rue elle marchait sans rien voir, enfermée dans sa peine.
Dès la porte, elle demanda à sa domestique:

—Monsieur est-il rentré?

Avec cette force de résistance contre la douleur morale qui
est moins exceptionnelle chez une femme que chez un
homme et qui lui permettait de consoler au lieu de
s'abandonner, après son frère elle courait soutenir son
père.



—Pas encore, mademoiselle, lui fut-il répondu.

Elle s'étonna et s'inquiéta:

—Pas encore?

Cependant, elle était demeurée longtemps à la prison. Le
soir venait. M. Roquevillard n'était sorti que pour une courte
promenade. Il attendait à cinq heures MM. Hamel et
Bastard avec lesquels il devait prendre les dernières
dispositions en vue de l'audience du lendemain. Cette
absence prolongée, en de telles circonstances, était
singulière.

Déjà la servante ajoutait:

—Mais il y a au salon un monsieur qui a demandé à voir
mademoiselle.

—Moi?

—Oui, mademoiselle.

—Qui est-ce?

—Il a bien dit son nom. Je ne l'ai pas retenu. Un docteur.

C'était une fille de la campagne, peu acclimatée encore, et
peu familiarisée avec les figures et les noms de la ville.



—Il ne fallait pas le recevoir, Mélanie, dit Marguerite sur un
ton de reproche. Un jour comme aujourd'hui.

—Bien oui, mademoiselle, je pensais bien. Il n'a pas voulu
s'en aller. Il a une commission à faire à mademoiselle.

Marguerite entra au salon à contre-coeur en gardant son
chapeau et son voile de deuil afin d'inviter l'importun au
départ. Elle s'y trouva en face de Raymond Bercy. Aussi
ému que la jeune fille, il murmura:

—Mademoiselle…

Elle eut un mouvement de recul qu'il surprit et, d'une voix
suppliante, il tenta de la retenir:

—Mademoiselle Marguerite, pardonnez-moi d'être venu.
J'ai appris hier soir votre malheur. Alors…

—Monsieur, dit-elle en s'avançant.

Ce seul mot, prononcé avec fermeté, le rejetait à distance,
lui refusait le droit de la plaindre. Comme son père, elle
écartait la pitié. Déconcerté, son ancien fiancé baissa la
tête, et garda le silence. Plus doucement, elle 'reprit:

—Pourquoi, monsieur, insister pour me voir… aujourd'hui?

Il releva les yeux sur elle et, l'implorant humblement du
regard, il soupira:



—Parce que demain, il serait trop tard.

—Trop tard? demain? Vous avez quelque chose à me
dire? S'agit-il de Maurice?

Elle s'oubliait elle-même et ne songeait pas qu'elle pût être
en cause. Tout lien n'avait-il pas été rompu entre elle et
Raymond depuis un an, du jour où, chez Mme Bercy, elle
n'avait pas craint de briser ses fiançailles pour défendre
l'honneur de son nom? Le jeune homme n'avait rien tenté
pour reconquérir son affection et sa promesse. Les
événements s'étaient précipités comme la tempête: la
dénonciation de M. Frasne, la mort de Mme Roquevillard,
la condamnation de Maurice par contumace, la honte et la
ruine de la famille, et, dernière cruauté du sort, la perte de
l'aîné, réserve de l'avenir. C'était plus qu'il n'en fallait pour
justifier l'abandon, l'éloignement, l'oubli. Le privilège du
malheur n'est- il pas de faire le vide? Elle avait dévoré
dans la solitude ses larmes et son affliction. Elle en avait
jalousement épuisé l'amertume sans la partager. De quel
droit celui-ci revenait-il maintenant lui imposer son inutile
présence et son inactive sympathie? Mais sans doute une
autre cause le déterminait à cette démarche. Il savait
quelque chose peut-être qui intéressait la défense de
l'accusé. À ce titre, à ce seul titre elle l'excusa d'avoir forcé
la consigne et de s'être introduit dans la maison.

Il ne se pressait point de s'expliquer. Visiblement il était
sous l'empire d'un grand trouble intérieur.



—Parlez, monsieur.

D'une voix blanche, il répondit:

—Il ne s'agit pas de Maurice.

—Alors?

Elle fit un pas vers lui, et repoussa le voile qui gênait ses
mouvements et la dissimulait à demi. Ainsi rapprochée,
droite et rigide, elle lui parut plus distante encore. Entre la
robe et la coiffure noires, le visage ressortait si pâle, avec
les yeux meurtris et les lèvres minces comme un unique
trait rouge, que la sentant lointaine et douloureuse,
craignant de ne la pouvoir fléchir et avide de lui porter le
secours de sa tendresse passionnée, il retint ses larmes,
appela tout son courage à lui, et commença en balbutiant,
puis d'une voix qui peu à peu se raffermit:

—Mademoiselle, écoutez-moi. Il faut que vous m'écoutiez.
Après, vous me comprendrez et vous me pardonnerez. Je
devais vous parler, vous parler aujourd'hui. Votre douleur,
je la respecte, je la ressens. Ne protestez pas, je, vous en
prie. Vous ne pouvez pas m'empêcher de sentir votre
peine. Je souffre aussi, moi, depuis le jour… Et ma
souffrance me permet de mieux connaître celle des autres.
Je vous aimais. Ah! ne m'arrêtez pas. Laissez-moi finir.
Oui, je vous aimais. Je n'envisageais mon avenir qu'avec
vous. Mais je rencontrais chez moi tant d'opposition, tant



d'obstacles, à cause… à cause de votre frère. Ma mère,
qui est si bonne au fond, cède à tous les préjugés. Mon
père songeait à ma carrière. Il est homme de science, il vit
dans son cabinet, ou bien auprès de ses malades. À la
maison, il ne gouverne pas. Et moi… Ah! non, je ne veux
pas continuer d'accuser les autres pour atténuer ma faute.
J'ai été lâche, abominablement lâche. Mais j'en ai été bien
puni. Je ne vous ai pas défendue, je n'ai pas su vous
défendre.

À plusieurs reprises, du geste, elle avait tenté de
l'interrompre. Redressée et inconsciemment dédaigneuse,
elle le regardait en face. Elle montrait dans l'action cet air
de hauteur naturel aux Roquevillard et qui leur avait valu
tant d'ennemis. Mais elle le corrigeait par la mélancolie
voilée des yeux et par l'expression mystique qu'elle tenait
de sa mère:

—Je ne vous avais pas demandé de me défendre,
répondit-elle simplement.

—C'est vrai, Marguerite…

Il abandonnait, dans l'émotion, les formules de politesse, et
l'appelait comme autrefois, du temps qu'il était son fiancé.

—Et même, ajouta-t-il, je vous en voulais de votre mépris.

—Je ne méprise personne, monsieur.



—Vous m'avez tant blessé, rien qu'en me regardant, ce
jour où vous m'avez rendu ma parole. Vous avez été si
dure…

—Dure, moi?

Elle prononça presque à mi-voix ces deux mots, estimant
inutile toute réplique, et révoltée intérieurement d'une telle
injustice.

—Oui, reprit-il, je ne comprenais pas encore qu'il convient
d'être fier dans le malheur. Je vous maudissais, mais
j'avais le coeur brisé. Et je vous accusais, au lieu d'avouer
la misère de mes doutes, de mes craintes, et mon souci
mesquin de l'opinion. J'ai bien changé, je vous le jure.
Maintenant je vous admire, je vous vénère, je vous adore.
Si. Ne dites rien: laissez-moi achever. J'ai essayé de vous
oublier. Mes parents ont voulu me marier ailleurs, m'établir,
comme ils disent. Je n'ai pas pu. Je n'aime, je ne puis
aimer que vous.

—Je vous en prie, monsieur.

—Le peu de bien que je puis faire, c'est vous qui en êtes la
cause. Petit à petit, je m'élèverai jusqu'à vous. Les
hommes comme moi, tous les hommes sont flottants entre
le bien et le mal, entre le dévouement et l'égoïsme. Ils ne
réfléchissent pas, ils sont entraînés par toute la médiocrité
de la vie.



Mais il suffit parfois d'un élan pour qu'ils se dépassent.
Votre amour m'a donné cet élan, Marguerite.

Il s'arrêta, attendant un mot d'espoir. Elle baissait les yeux,
et le voile qu'elle ne retenait plus retombait sur l'épaule,
projetait un peu d'ombre sur l'un des côtés du visage. Il
murmura comme une prière:

—Marguerite, rendez-moi votre parole. Acceptez de
devenir ma femme… Je vous aime. Pour toute votre
douleur, je vous aime davantage.

Il la vit toute frissonnante, mais sans hésiter elle répondit:

—C'est impossible. Ne me demandez pas cela.

Interloqué par ce refus quand un reste de vanité le
persuadait encore de la générosité de sa démarche, il eut
comme un cri de détresse:

—C'est le bonheur de ma vie et je ne vous le demanderais
pas?

Alors elle vint à lui et sa voix prit une douceur nouvelle pour
lui dire:

—Une autre femme vous donnera ce bonheur. J'en suis
sûre. Je le désire pour vous.

—Il n'est pas d'autre femme que vous à mes yeux.



—Non, non, c'est impossible. Ne me tourmentez pas.

—Impossible, pourquoi, Marguerite? Pourquoi me
décourager? Vous ne m'aimez pas. Un jour, peut-être, je
saurai me faire aimer de vous. Vous secouez la tête? Oh!
mon Dieu! m'écarterez-vous sans une raison?

Elle parut chercher, hésiter, prendre un détour. Anxieux, il
guettait sa réponse:

—Je ne suis plus la jeune fille que j'étais l'an dernier.

—Je ne comprends pas.

—Je n'ai plus de dot.

—C'était cela? Marguerite, je ne mérite plus que vous me
traitiez ainsi. Il y a en vous, dans vos yeux, comme une
clarté de vie qui rayonne. En vous regardant, je sens mon
courage, un désir de bien, et le dédain, l'oubli de toutes les
pauvres satisfactions que peuvent distribuer les choses
matérielles. Auprès de cela que vous me donnez et qui
sera ma force, qu'est-ce que la fortune?

—Et si demain…

Comme elle n'achevait pas sa phrase, il répéta:

—Si demain?



—Si demain un plus grand malheur nous atteignait, si
demain mon frère Maurice était condamné?

—Je suis venu aujourd'hui à cause de cette menace. Je
voulais revendiquer l'honneur d'assister votre père demain
aux assises comme un fils. Il me fallait vous rencontrer
aujourd'hui.

—Ah! murmura-t-elle interdite.

Par cette seule exclamation il comprit que toute
l'indifférence qu'elle lui témoignait tombait enfin. Sur ce
visage pâle dont il suivait toutes les expressions, il avait
distingué subitement la sympathie, la gratitude, peut-être
davantage encore. Le bonheur était là, incertain, voilé,
mais présent. Et cette présence agitait son coeur.

Marguerite le fortifia dans cet espoir en lui tendant la main:

—Je vous remercie, Raymond, dit-elle sans craindre de
l'appeler par son nom, comme autrefois. Je suis touchée,
profondément touchée.

Ce n'étaient pas tout à fait les paroles qu'il attendait d'elle.
Il la considérait dans une extase inquiète, suppliante.
Comme elle se taisait, il murmura timidement:

—Pourquoi me remercier puisque je vous aime? Il me
semble que vous aimer c'est valoir mieux…



Et il ajouta comme un soupir:

—Marguerite, vous voulez bien être ma femme?

Il lut sur le beau visage exsangue la compassion et la
douleur.

—Raymond, je ne puis pas.

—Vous ne pouvez pas? Alors… alors vous en aimez un
autre.

—Oh! mon ami.

—Oui, vous en aimez un autre. Un autre qui n'a pas été
lâche comme moi, qui a su vous deviner, vous comprendre,
vous mériter, tandis que moi j'ai perdu mon bonheur par
ma faute. C'est juste, mais cela fait mal quand on aime.

Il eut un sanglot déchirant.

—Raymond, dit-elle tremblante. Je vous en prie, ne parlez
pas ainsi.

—Je ne vous accuse pas. C'est moi le coupable. Et votre
bonheur m'est plus cher que le mien.

—Raymond, écoutez-moi.

Vaincu, l'âme défaillante, il s'était laissé choir brusquement



sur un fauteuil, et se cachant la tête dans les mains, il ne
craignait pas, en pleurant, de donner le spectacle de sa
faiblesse. D'un geste rapide, elle ôta sa coiffure, comme
une garde-malade se libère de vêtements inutiles pour
mieux remplir ses fonctions, et lui prenant les mains, elle
les écarta d'autorité.

—Regardez-moi.

Elle commandait, non pas impérieusement à la façon de
son père, mais avec une persuasive douceur. Elle ne se
contraignait plus, elle ne se tenait plus sur la défensive, elle
venait à lui en toute simplicité. Machinalement il subit son
ascendant et lui obéit. Sitôt qu'il l'eut regardée, en effet, il
cessa de se plaindre. La jeune fille était transfigurée. Le
regard extatique semblait illuminer sa pâleur. Elle
resplendissait d'une expression surhumaine, l'expression
de ceux qui, au delà des agitations et des passions,
mouvant témoignage de notre vie, ont rencontré la paix.
Elle portait, vivante, la sérénité que l'on voit au visage des
morts qui se sont endormis dans le Seigneur. Il n'y avait
plus trace de douleur sur ses joues exsangues, dans ses
yeux meurtris, mais un calme profond, inaltérable, presque
effrayant.

—Marguerite, qu'avez-vous? implora-t-il avec angoisse,
comme on arrête d'un cri son compagnon qui court à
l'abîme.



Elle répéta:

—Raymond, écoutez-moi. Oui, j'en aime un autre…

—Ah! je savais bien.

—Un autre dont vous - ne pouvez pas être jaloux. Je ne me
marierai pas, je ne serai la femme de personne. Je suivrai
une autre voie. Pourtant, je suis si imparfaite que tout à
l'heure, lorsque vous me parliez, j'éprouvais de la fierté. Je
suis orgueilleuse encore. C'est un défaut de chez moi.
Mais nous avons été si éprouvés qu'il fallait bien se raidir
un peu.

Un frêle sourire se dessina au coin de sa bouche, puis
disparut, comme pour ne pas modifier la pureté des traits
immobiles. Elle reprit, tandis qu'il se taisait, subjugué par la
puissance mystérieuse qui se dégageait d'elle:

—Non, je n'oublierai pas que vous avez choisi l'heure de
ma plus grande détresse pour venir à moi.

Comme un enfant, il se lamenta.

—Je vous aime.

—Il ne faut plus m'aimer, Raymond. Avant le vôtre, j'ai
entendu un autre appel. Je vais vous révéler un secret que
nul ne connaît, pas même mon père. Je n'hésite pas à vous
le confier. Gardez-le- moi. Quand j'ai perdu ma mère, j'ai



promis à Dieu de la remplacer à notre foyer que le malheur
avait ravagé.

—N'avez-vous pas empli votre rôle?

—Il n'est pas terminé.

—Le mariage vous empêcherait-il de le remplir? Nous ne
quitterions pas Chambéry.

—On ne se donne pas à demi, Raymond. J'ai renoncé à
mon bonheur personnel. Et du jour où j'y renonçai, je me
sentis une grande force.

Il eut, pour protester, un sursaut de violence.

—Mais c'est insensé, Marguerite. Vous n'avez pas le droit
de vous oublier ainsi vous-même. Après votre père, vous
vivrez. Votre frère, acquitté demain, se fera sa vie sans
vous. À quoi bon vous sacrifier pour de vains scrupules?

—Mon père a été frappé au coeur. Mon frère est toujours
en danger. Ne m'ôtez pas une part de mon courage en me
disant que je leur suis inutile.

Raymond cessa de lutter. Une intuition qui lui venait de
l'expression de Marguerite plus encore que de ses paroles
l'avertissait de la défaite. Pourtant, il essaya de retarder
cette défaite, et d'une voix attendrie et timide, il implora un
délai.



—Et si je vous attendais, me repousseriez-vous? Si je vous
demeurais fidèle jusqu'à ce que, votre oeuvre de famille
accomplie, vous consentiez à venir à moi? Je vous aime
tant que plutôt que de vous perdre je saurais être patient.
Ce serait cruel et doux ensemble. Ne le voulez-vous pas?

À cette proposition héroïque et romanesque, les yeux de la
jeune fille cessèrent un instant de répandre leur
rayonnement. La découvrant plus humaine, il crut qu'elle se
rapprochait de lui, et il en conçut un nouvel espoir que les
premiers mots de sa réponse dissipèrent:

—Non, Raymond, je n'accepterai jamais de fonder mon
avenir sur votre douleur. C'est impossible. Vous ne m'avez
pas entièrement comprise. Je me suis donnée à Dieu. Ne
cherchez pas à me reprendre.

—Ah! Marguerite.

—Se donner à Dieu, c'est se donner à tous ceux qui
souffrent.

—Je comprends, maintenant. Vous voulez entrer en
religion.

—Je ne sais pas encore. Il y a bien des manières de servir
Dieu. Ce que je vous dis, ne le révélez à personne. Vous
pleurez. Ne pleurez pas, Raymond, Dieu vous consolera,
comme il m'a consolée.



—Non, pas moi.

Et entre deux sanglots, il l'interrogea:

—Qu'allez-vous faire?

—Tant que mon père vivra, je l'assisterai. Tant que Maurice
aura besoin de moi, je l'aiderai. Au lit de mort de ma mère,
je l'ai promis. Après, je consacrerai mes forces aux
malheureux, aux vieillards, ou bien aux enfants qui n'ont pas
de parents. Peut- être tiendrai-je une école pour les petits
pauvres. Je ne sais pas. Je ne puis pas savoir. Il ne faut
pas vouloir trop presser l'avenir. Il vient de lui-même. Vous
voyez: maintenant vous connaissez tous mes secrets.

—Et moi, murmura-t-il, que deviendrai-je? Vous pensez à
soulager toutes les misères et vous oubliez la mienne.

—Raymond!

—Je suis plus malheureux que les plus misérables. Eux, du
moins, n'avaient pas entrevu leur bonheur, et moi, je suis
précipité de si haut.

—Non, ne me regrettez pas. Je n'étais pas destinée au
mariage. Dieu m'en a avertie, un peu rudement. À vous il a
réservé sans doute une autre femme qui vous rendra plus
heureux.



-Vous ne ressemblez à aucune autre femme, Marguerite.
Vous n'êtes pas de celles qu'on oublie. Vous n'êtes pas de
celles qu'on remplace.

L'ombre envahissait le salon avec le soir. Et dans cette
ombre où les contours de la robe noire se confondaient, le
visage diaphane de la jeune fille gardait comme un reste
de lumière. Mais cette lumière animait à peine la pureté
des traits et leur pâleur. Il eût semblé qu'en touchant la joue,
on eût craint de sentir, au lieu de la chaleur de la vie, le
froid de la pierre.

—Si, dit-elle, vous m'oublierez. Il le faut, et puis je le désire.

Il la regardait avec découragement, comme un voyageur
contemple la cime qu'il n'atteindra pas.

—Vous ne pouvez rien sur mon souvenir.

—Alors, souvenez-vous de moi sans amertume, comme
d'une soeur perdue.

—Non, Marguerite, pas sans amertume. Vous m'aviez
élevé la pensée, le coeur. Maintenant, je vais retomber.

Elle s'émut de cette parole, et ce fut d'un ton grave,
presque solennel, qu'elle répondit:

—Si vous m'avez aimée, Raymond, si vous n'avez aimée
vraiment, vous me donnerez la joie suprême de penser que



ma vocation, à vous non plus, n'aura pas été inutile. Vous
ne pouvez pas être désespéré de mon refus: il ne vous
atteint pas. Il ne peut ni vous blesser ni vous amoindrir. Mon
souvenir doit vous être doux et non pas nuire à votre vie.
Car je vous ai aimé, mon ami. Je voyais s'approcher en
paix le jour de notre mariage. Et la paix, c'est la confiance
de l'âme, c'est la sécurité de l'avenir. Un orage imprévu
nous a séparés. J'y ai discerné l'appel de Dieu. S'il n'a pas
voulu que je vous apporte le bonheur, s'il vous a éprouvé à
votre tour, laissez-moi croire que cette épreuve même vous
fortifiera, vous grandira, vous ennoblira. Si, tout imparfaite
que je suis, j'ai servi à votre élévation, ne me dites pas que
vous retomberez. Je prierai tant pour vous.

Absorbée dans sa supplication, elle, ne le vit pas qui, d'un
lent mouvement, avait fléchi le genou devant elle, mais elle
sentit tout à coup les lèvres du jeune homme sur sa main:

—Que faites-vous, Raymond? Relevez-vous, je vous en
prie.

Elle le regardait à ses pieds, surprise de la résolution
nouvelle qu'elle lui découvrait. Il n'avait plus la figure
tourmentée et douloureuse, seulement sérieuse et triste. Il
avait subi, malgré lui, l'influence de fermeté et de
pacification qu'exerce la foi jusque sur les autres.

—Je n'étais pas digne de vous, murmura-t-il. Mais je vous
aimais tant.



—Relevez-vous, je vous en prie.

Et, relevé, il lui rendit ce dernier hommage:

—Aucun homme ne vous méritait. C'est ma consolation.

Elle détourna la tête, comme pour repousser les louanges:

—Non, mon ami, ne me parlez plus ainsi.

Le sacrifice était achevé. Ils en éprouvèrent comme une
sensation physique, et ils se turent. Pendant ce silence
oppressant, chargé de mélancolie, la servante entra dans
la pièce qui s'obscurcissait tout à fait. Elle eut quelque
peine à découvrir sa maîtresse dont la silhouette se mêlait
à l'ombre.

—Mademoiselle, appela-t-elle.

—Q'y a-t-il, Mélanie?

—Ces messieurs sont arrivés.

—Ah! Vous les avez introduits dans le cabinet de
Monsieur?

—Oui, mademoiselle.

—Et Monsieur n'est pas rentré encore?



—Non, mademoiselle.

—Priez-les d'attendre quelques instants. Monsieur va
rentrer.

Ce retard inexplicable devenait inquiétant. Raymond Bercy
devina que la pensée de la jeune fille s'éloignait de lui.

"Déjà"! songea-t-il.

Tout à l'heure, du moins, quand elle écartait doucement son
amour, il occupait cette pensée et ce coeur. La douleur
même qu'elle lui causait, le rapprochait d'elle, lui était chère
puisqu'elle émanait d'elle. Il la regarda une dernière fois,
avec des yeux désespérés, comme pour mesurer toute
l'étendue de sa perte et lever l'empreinte de son souvenir.
Et se décidant, il murmura:

—Adieu, Marguerite.

Elle lui tendit la main.

—Adieu, mon ami. Allez en paix. Dans mes prières de
chaque jour, je joindrai votre nom à ceux de ma famille.
Vous le voulez bien?

—Merci. J'avais conçu un grand espoir, et je l'ai moi-même
brisé.

De sa voix grave, elle répondit:



—Dieu l'a voulu, et non pas nous. Que Dieu vous garde.

Il s'inclina et il partit. Demeurée seule, elle se cacha le front
dans les mains, puis se redressa. Elle se rendit dans le
cabinet de son père où elle invita MM. Hamel et Bastard à
patienter quelques minutes encore; puis, comme l'anxiété
l'étreignait de plus en plus, elle se disposa à sortir quand
elle entendit la clef qui grinçait dans la serrure. Elle se
précipita vers la porte:

—Père, c'est vous, enfin!

M. Roquevillard, qui avait marché vite, s'essuya le front en
sueur malgré le froid.

—Marguerite, ces messieurs sont venus?

—Ils vous attendent.

—Bien, j'y vais.

Dans le corridor éclairé, ils se trouvaient face à face. Après
s'être quittés dans la débilité morale et le découragement,
ils s'étonnèrent de rencontrer sur le visage l'un de l'autre
une sortie de sérénité victorieuse de la douleur et de la
crainte, l'illumination spirituelle que donne la confiance. L'un
avait entendu l'appel du passé venu du fond permanent des
générations, et l'autre la voix de Dieu.



VI

LE DÉFENSEUR

Lorsque M. Roquevillard entra en coup de vent dans son
cabinet de travail, ses deux confrères qui discutaient se
levèrent immédiatement et s'avancèrent à sa rencontre. Ils
ne purent dissimuler leur surprise en découvrant, au lieu
d'un homme abattu par le désespoir à la suite du décès de
son fils aîné, le Roquevillard d'autrefois, celui qu'on
redoutait à la barre, que l'on appelait dans les délibérations
difficiles et orageuses pour la netteté de son jugement et
l'autorité de ses résolutions, et dont on supportait
malaisément parfois le caractère dominateur comme le
regard perçant.

—Je vous ai fait attendre, leur dit-il avec cette aisance qui
dispense de s'excuser.

En sa présence, M. Hamel, dont la couronne de cheveux
blancs, les traits fins, la distinction un peu guindée
composaient un ensemble vénérable, et M. Bastard qui, la
barbe étalée sur la poitrine et la tête inclinée en arrière,
s'imposait en tous lieux au premier rang, semblèrent
néanmoins reconnaître un chef, l'un de bonne volonté,
l'autre malgré lui. Leurs indices de supériorité s'effaçaient
devant d'autres signes incontestables.



—Mon ami, murmura le vieillard la main tendue.

—Mon cher confrère, formula son collègue.

Et ils lui adressèrent leurs condoléances, l'un cordialement
et avec émotion, l'autre en termes banals.

—Oui, répondit leur hôte, en les arrêtant d'un geste. Il ne
me reste plus qu'un fils. Celui-là je le sauverai, je veux le
sauver. Et voici ce que j'ai décidé.

Ce dernier conseil devait précisément être tenu entre les
trois avocats afin d'arrêter d'une façon définitive le plan de
la défense. Et voici que l'avis d'un seul prévalait à l'avance,
sans consultation.

—Ah! s'exclama le bâtonnier que subjuguaient tant de
confiance et de fermeté.

—Décidé? répéta d'un air de doute M. Bastard, partagé
entre le respect du deuil et le sentiment de son importance.

Tranquillement, de sa voix rajeunie, M. Roquevillard dévoila
sans retard en deux mots sa pensée:

—Vous m'assisterez tous les deux. C'est moi qui plaiderai.

—Vous!

—Vous!



L'étonnement et l'irritation se traduisaient dans ces deux
exclamations. M. Hamel fixa sur son vieux compagnon
d'armes le regard de ses yeux décolorés où la flamme de
vie ne jetait plus qu'une tremblante lueur si pure encore,
tandis que l'avocat d'assises, supportant malaisément un
congé qui le privait d'une affaire sensationnelle et d'une
plaidoirie retentissante, oubliait les circonstances de la
cause et les malheurs de la race provisoirement vaincue
pour ne plus songer qu'au succès personnel qui lui était
brutalement arraché.



M. Roquevillard parlait en maître courtois, mais qui sait
commander.

—Oui, moi. Je réclamerai mon fils si énergiquement qu'on
me le rendra. On ne refuse pas un fils à son père.

Ayant ainsi dicté, comme des ordres, ses dispositions de
combat, il s'efforça aussitôt de ramener ses alliés par un
peu de diplomatie, car il savait plier sa manière
impérieuse à l'art de conduire les hommes. Comme il était
certain, de l'assistance du bâtonnier, il tourna spécialement
ses efforts contre M. Bastard qui lui échappait:

—Vous serez là tous deux. Je compte sur vous. Si je
demande,
Bastard, à vous remplacer, ce n'est point que je compare
mon
talent au vôtre.
Mais il est des choses que, par un douloureux privilège,
seul je
puis expliquer aux jurés.

—Quelles choses?

—C'est mon secret. Vous l'apprendrez demain. Je crois
pouvoir, sans prononcer le nom de Mme Frasne, les
convaincre de l'innocence de mon fils.

—Par la suppression du préjudice?



—Non, directement.

—Je ne comprends pas.

—Vous entendrez. Cependant, si vous surprenez dans ma
voix ou ma parole une défaillance, si ma plaidoirie vous
donne à craindre un échec, je me fie entièrement à votre
grande habitude des assises, à votre merveilleuse
présence d'esprit. Ces visages de juges sont pour vous un
livre ouvert. Vous connaissez le dossier aussi bien, mieux
que moi. Vous étiez prêt. Vous me suppléerez. Ainsi
appuyé, je me sentirai fort. Vous le voulez bien?

L'avocat éconduit se lissait la barbe avec soin, et
dissimulait son dépit sous un air d'indifférence:

—À quoi bon, mon cher confrère? Mon concours vous est
inutile. Vous n'avez besoin de personne. Vous ne redoutez
point d'assumer les plus hautes responsabilités, et les plus
difficiles. Permettez-moi de considérer ma mission comme
terminée.

Les deux interlocuteurs, pendant ce colloque, étaient
demeurés debout. M. Hamel, assis au coin de la
cheminée, les suivait de ses yeux un peu troubles, sans
prendre part à la discussion. M. Roquevillard s'approcha
de son confrère plus jeune, et lui posa la main sur l'épaule
d'un geste affectueux:



—Je sais, Bastard, que je réclame de vous un grand
service. En revendiquant l'honneur de défendre moi-même
mon enfant, comprenez que c'est mon nom que je compte
défendre. Je ne méconnais point les chances que
représentent votre mérite, votre compétence, votre rare
éloquence. Mais à ma place, vous agiriez comme moi.
Donnez- moi ce témoignage d'amitié, de
désintéressement et aussi d'estime. Par là, vous me
prouverez le cas que vous faites de ma parole. Je vous en
prie.

M. Bastard continuait de promener ses doigts nerveux le
long des poils de sa belle barbe. Il pesait le pour et le
contre, se livrait tour à tour aux traditions confraternelles de
son ordre et à sa vanité blessée qui s'accommodait mal du
second rang. Il avait presque imposé son concours, ses
services. Il escomptait, sinon le salut de son client, du
moins son triomphe personnel devant une salle bondée, et
composée sans doute du meilleur monde, principalement
de dames avides de l'entendre. Au lieu de le contempler
dans sa gloire, debout et dominateur, ce public choisi le
verrait assis comme un secrétaire aux côtés de M.
Roquevillard, rival dangereux qui lui avait infligé au barreau
tant de dures répliques. Lui convenait-il d'accepter une
posture aussi humiliante? D'autre part, sa présence ne
serait pas inutile à l'audience. Pris d'un beau zèle subit, le
père de l'accusé se faisait probablement illusion sur
l'argumentation soudaine qui le fascinait, dont il n'osait
point révéler le mystère et qu'il avait conçue sous



l'inspiration d'un chagrin par lequel sa force morale et sa
vigueur intellectuelle devaient être entamées. Cette ardeur
factice qui l'animait pouvait tomber d'un moment à l'autre,
laisser place tout à coup, sans transition, à la dépression la
plus lamentable. Comment attendre, comment espérer
l'énergique, le violent effort qu'exigerait une telle plaidoirie,
après une préparation aussi écourtée, d'un homme écrasé
par le sort, ruiné, privé tragiquement la veille de son fils
aîné, et chargé de protéger lui-même son dernier enfant
contre la menace d'une condamnation infamante? Ce
n'était pas vraisemblable. Il fallait interpréter cette décision
nouvelle comme l'excitation mystique de la douleur, et se
tenir prêt à occuper la barre jusqu'au dernier moment. La
sagesse le conseillait. Le soin de la défense qui, chez un
avocat, doit primer tout autre souci, et spécialement toute
pensée personnelle, le commandait sans conteste.

Mais l'étrange sécurité que montrait M. Roquevillard en
face du péril arrêta ces velléités généreuses.

—Non, expliqua M. Bastard, je ne puis vous donner
satisfaction. Je le regrette. Ou je prendrai et garderai la
responsabilité des débats, ou je me retirerai tout à fait.

—Il s'agit de mon fils. Il est juste que je n'abandonne point
sa défense.

M. Hamel quitta son fauteuil pour intervenir opportunément:



—En ma qualité de bâtonnier, mon cher confrère, je vous
demande instamment de nous assister. Je comprends vos
hésitations. Dans toute autre circonstance, je
comprendrais votre refus. M. Roquevillard peut avoir des
raisons particulières pour désirer prendre la parole en
faveur de son fils, bien que l'on confie généralement à un
autre le soin de défendre les siens. Fatigué par le poids du
malheur, il risque de présumer trop de sa volonté. Il faut
que vous soyez là. J'insiste dans mes conclusions.

Du moment que l'on invoquait le devoir au lieu de la
flatterie, et que l'on employait l'autorité au lieu de la
persuasion, l'avocat d'assises rejeta définitivement les
scrupules, et, reprenant tout son aplomb, il écarta presque
durement le vieillard:

—Non, non, impossible. J'offrais mon concours le plus
complet. On le limite. On change sans me consulter le plan
de la défense. On me cache un argument qui doit être
décisif. Dans ces conditions, je n'ai qu'à me retirer, et je
me retire.

Sa figure durcie n'exprimait plus que l'orgueil blessé. Il se
tourna vers M. Roquevillard pour ajouter avec une
condescendance laborieuse:

—Désirez-vous mes notes de plaidoirie? Elles vous
épargneront quelque travail. Je les tiens à votre
disposition.



—Réfléchissez, mon confrère, mon ami. Ne nous quittez
pas dans la bataille.

—Ma résolution est prise.

—Absolument?

—Absolument.

M. Roquevillard, dans cette dernière tentative, conservait
cet air de hauteur et de tranquillité qui tout de suite avait
déconcerté ses visiteurs. Moins rassuré que lui sur les
conséquences de cette défection, le bâtonnier, malgré son
antipathie naturelle pour M. Bastard, chercha à le retenir
encore:

—Je vous supplie de ne pas nous priver de votre secours.

—Je suis désolé, croyez-le.

—Alors, dit le père de l'accusé, prenant son parti sans
aucune émotion, je vous réclamerai le dossier,
spécialement le procès- verbal de constat, l'analyse des
dépositions, l'arrêt de contumace.

Cette désinvolture acheva d'offenser l'avocat qui
n'entendait point céder aux sollicitations, mais, par une
contradiction bien humaine, ne se résignait pas non plus à
ce qu'on se passât de lui. Il prit congé de ses deux
confrères avec une irritation mal déguisée. Hors du cabinet



de travail, sur le pas de la porte d'entrée, son hôte
s'empara presque de force de sa main et la lui serra en le
remerciant chaleureusement d'avoir consenti à s'effacer.
Mais dans cette démonstration amicale, M. Bastard ne vit
qu'un suprême affront. Et il courut en ville ruiner dans
l'esprit public la cause des Roquevillard en annonçant
l'aberration du père et la condamnation probable du fils.

Après ce départ, M. Hamel ne put dissimuler sa tristesse,
ses doutes, l'inquiétude qui le tourmentait et qu'alourdissait
l'âge. Éloigner volontairement le maître habituel des
assises, n'était-ce pas bien imprudent, et ne risquait-on
pas de payer cher cette imprudence? Pourquoi cette
mesure de la dernière heure qui jetait dans le camp de la
défense le trouble et la désorganisation? Il formulait ces
critiques d'un ton courtois mais ferme, et, les estimant
superflues, il les suspendit pour ajouter d'un ton
mélancolique:

—Mon ami, vous êtes arrivé, tout à l'heure, le visage
illuminé d'une inspiration intérieure. J'ai compris, en vous
regardant, que vous n'écouteriez personne. D'où veniez-
vous donc?

—De la Vigie, répondit M. Roquevillard qui avait supporté
respectueusement les reproches. Les morts m'ont parlé. Ils
ne veulent pas d'un charlatan pour opposer leurs mérites à
l'erreur de leur descendant.



—Les morts?

—Oui, mes morts, ceux qui ont fait ma race et qui l'ont
maintenue. Ils seront demain les garants de notre honneur.
Du premier de mon nom jusqu'à mon fils aîné, combien se
sont sacrifiés à la chose commune, et vous voudriez que
ces sacrifices ne fussent pas comptés?

M. Hamel réfléchit, puis se leva:

—Je crois à la réversibilité et je comprends. Mais les jurés,
comprendront-ils?

—Il faudra bien, répliqua son hôte avec une telle assurance
que le vieillard en fut ébranlé.

—Il se passe en vous quelque chose, dit-il, qui agit sur
ceux qui vous parlent et qui les pénètre. Oui, mieux
qu'aucun autre avocat vous défendrez votre fils. Vous avez
la force et l'autorité. J'aurai l'honneur de vous assister
demain. Adieu, je vous laisse travailler.

Il drapa ses maigres épaules dans son pardessus râpé, et
d'un air soudainement hâtif gagna la porte.

—Marguerite! appela M. Roquevillard après avoir
accompagné le bâtonnier.

La jeune fille, qui, dans une pièce voisine, attendait le
moment où son père lui serait rendu, parut aussitôt:



—Me voici.

—Viens, je veux te parler.

Il l'emmena dans son cabinet, et rapidement lui demanda:

—Tu as vu Maurice à la prison?

—Oui, père. Nous avons pleuré ensemble.

—Pleuré? Oui, j'ai le coeur arraché. Pourtant je ne pleure
pas. Demain soir, je serai libre de pleurer tout mon saoul.
Jusque-là, je ne verserai pas une larme.

Marguerite, un peu effrayée de l'exaltation qui éclairait et
rajeunissait le cher visage sur lequel elle avait suivi tant de
fois la progression de leurs désastres de famille, en profita
néanmoins sans retard pour achever son oeuvre de
réconciliation:

—Père, Maurice réclame sa place dans votre coeur.

—Il ne l'a jamais perdue.

—Je le savais bien. Lui pardonnez-vous?

—Il y a longtemps que je lui ai pardonné.

—Ah!



—Le soir de son retour, petite. As-tu douté de ton père?

—Oh! non. Pourquoi ne pas lui dire?

—Il ne me l'avait pas demandé.

—Il vous le demande, et il vous prie de diriger sa défense
comme vous l'entendrez, sans restriction. Il sait que vous
aurez soin de son honneur.

—Sans restriction? Il est trop tard.

—Pourquoi trop tard?

—Parce que j'ai licencié M. Bastard, son avocat.

—Qui le défendra?

—Moi.

—Ah! dit Marguerite en se jetant dans ses bras. Je ne
l'espérais plus. Je l'avais toujours désiré.

Et M. Roquevillard, déjà préoccupé de son devoir nouveau
et pressant, serra sa fille sur sa poitrine:

—Tu as toujours eu foi en moi, petite. Va me chercher les
livres de famille, tous, même les anciens.

Pendant la courte absence de sa fille, il reçut le dossier de
l'affaire que renvoyait M. Bastard selon sa promesse,



l'ouvrit, le feuilleta et regarda l'heure:

—Six heures bientôt. Aurai-je le temps?

Et il considéra avec tristesse le tas considérable que
formaient les livres de raison apportés en plusieurs
voyages par Marguerite.

—Les voici tous, dit la jeune fille. Il y en a beaucoup, et de
bien vieux.

Cinq cents ans de travail et d'honneur tenaient dans ces
cahiers. Elle présenta à son père un dernier carnet de
dimensions moins volumineuses:

—Là, expliqua-t-elle en rougissant un peu, j'ai résumé notre
histoire, ses principaux traits, spécialement les services
rendus au pays. C'est une sorte d'abrégé moins intime.

—Tu avais deviné que nous en aurions besoin un jour?

—Non, père. J'ai écrit cela l'hiver dernier, pour protester
contre la défaveur qui nous atteignait. J'en lisais des
morceaux à maman qui, de son lit, m'approuvait.

—Et tu préparais la défense de Maurice.

—Avec cela?

—Oui. Maintenant laisse-moi travailler.



Comme elle s'éloignait, il la rappela:

—Marguerite, j'ai encore quelque chose à te dire.

Vite, elle revint à lui. Avant de parler, il l'enveloppa toute de
ce regard paternel qui donne, au lieu de prendre et protège
au lieu de convoiter, et il remarqua, en même temps que
leur pâleur, le calme des traits, la douceur sereine de leur
expression:

—J'ai croisé Raymond Bercy, petite fille, comme je
rentrais. Il était en bas, sur le seuil de la porte cochère,
immobile, absorbé, ému. Il m'a salué, et a fait un pas vers
moi, comme pour m'aborder, mais trop tard: j'avais déjà
passé.

Elle ne parut nullement impressionnée et répondit:

—Il sort d'ici, père.

—Ah! que désirait-il?

—Vous assister demain à l'audience.

—Quelle idée! et à quel titre?

—Comme un fils.

—Comme un fils? Il t'a donc demandé ta main?



—Oui.

—Et tu ne me le disais pas. Dieu a pitié de nous,
Marguerite.
Notre excès de malheur l'a touché. Raymond se conduit
noblement.
Il n'a pas attendu pour nous revenir que nous soyons
publiquement
lavés de toute accusation. Et toi, qu'as-tu répondu?

—J'ai refusé.

M. Roquevillard fit un geste d'étonnement, et avec
tendresse il attira sa fille plus près de lui en regardant
jusqu'au fond des grands yeux limpides:

—Refusé, pourquoi? Je devine: tu as pensé à moi. Tu te
sacrifies à ton père. Ton père ne l'accepte pas, ma chérie.
Je te l'ai dit bien souvent: que les parents subordonnent
leur vie à celle de leurs enfants, c'est naturel, mais non pas
le contraire.

—Père, murmura-t-elle, je vous aime bien. Vous le savez.
Pourtant vous vous trompez, je vous le jure.

—Ce n'est pas pour moi?

—Non, père.

À la flamme pure qui des yeux rayonnait sur tout le visage



sans couleur, il comprit l'âme de sa fille. Déjà n'avait-il pas
dû comprendre une autre fois? Dieu lui prenait ses enfants
l'un après l'autre. Quelle fièvre de renoncement et
d'immolation les agitait, les brûlait? Ne fallait-il pas voir,
dans ces offrandes successives, le rachat du coupable? Il
se souvint d'un matin d'été, à la lumière insultante, où, du
quai de Marseille, il avait vu partir le bateau qui emmenait
en Chine Félicie. Et il pressa plus fort Marguerite sur son
coeur tremblant:

—Toi aussi, murmura-t-il simplement.

Elle lui noua les bras autour du cou et lui confia tout bas
dans un baiser:

—Pas maintenant, père.

—Après moi?

-Oui.

Il la garda un instant appuyée tout contre lui, comme une
petite fille, comme aux jours anciens où il la tenait avec
précaution. Il réfléchissait en la sentant si bien à lui encore,
et il hésitait à accepter un délai qu'inspirait la piété filiale.
Mais en face de lui, la glace de son cabinet lui renvoyait
l'image du groupe qu'il formait avec Marguerite. D'un coup,
il constata les changements qui s'étaient opérés en lui
dans l'espace d'une année.



"Demain, songea-t-il, j'aurai sauvé Maurice, ma tâche sera
terminée. Après, je ne ferai pas de vieux os."

En se penchant sur le cher visage, il y posa ses lèvres en
signe d'acceptation. Puis, revenant au but principal de son
esprit, il chassa l'attendrissement et prit ses dispositions
de combat:

—Fais servir le dîner à huit heures. J'ai presque deux
heures de travail devant moi, le temps de me remémorer
dans ses détails ce dossier que je connais. À neuf heures
je me coucherai pour me relever à trois heures du matin.
De trois heures à neuf heures, avant l'ouverture des
assises, je préparerai ma plaidoirie.

—Bien, père. Il est arrivé de Lyon une lettre de Germaine.
Son coeur est avec nous.

—Tu me la liras en dînant.

—Charles sera ici demain par le train d'une heure. Il ne
peut arriver plus tôt.

—Je l'attendais.

—Je vous laisse, père.

La porte refermée sur Marguerite, il s'empara vivement sur
la table d'une photographie d'Hubert, et considéra le
portrait de son fils aîné.



"Pardonne-moi, lui disait-il intérieurement, de penser
exclusivement à ton frère. Ne crois pas que je t'oublie. Tu
vois, je ne suis pas libre. Demain je t'appellerai, je te
parlerai, je te pleurerai. Demain, je t'appartiendrai. Ce soir
j'appartiens à toute notre race."

Doucement, il replaça l'image devant lui. Et pliant sa
douleur à la nécessité immédiate, il se mit au travail.



VII
JEANNE SASSENAY

Pour obéir à son père, Marguerite Roquevillard avait
déposé, à titre de renseignement, au sujet de l'argent
destiné à son trousseau qu'elle avait remis à son frère
Maurice le soir du départ pour l'Italie, et de celui qu'elle lui
avait envoyé à Orta; puis elle était rentrée chez elle en toute
hâte, comme si l'éc1at donné à sa générosité la dût remplir
de honte. Dans une faible mesure, elle avait pu contribuer à
la défense de l'accusé, et se reprochait d'avoir montré tant
de faiblesse et répondu si timidement à l'interrogatoire du
président des assises. Son courage était intérieur, et
s'accommodait mal des manifestations publiques. Elle
déplorait sa modestie qui lui apparaissait à elle- même
comme une lâcheté, et craignait d'avoir nui, par son
hésitation, à la franchise de son témoignage.

Que s'était-il passé, avant son introduction, dans la salle
d'audience, et après sa fuite? Elle n'en savait rien, mais
rapportait de son bref contact avec la justice une frayeur
qu'elle ne parvenait pas à vaincre. Enfermée avec les
autres témoins, elle avait entendu appeler ceux-ci un à un
par la voix d'un huissier et les avait vus disparaître, son
grand-oncle Etienne et sa tante Thérèse en dernier lieu.



Restée presque seule, on l'avait conduite à la barre, son
tour venu. Tremblante comme une figurante qu'on pousse
sur la scène, elle avait aperçu en face d'elle, à son entrée,
en bas et aux tribunes, à l'orchestre et au balcon, une
multitude de regards qui la dévisageaient, qui la blessaient
et la fouillaient. Tout Chambéry était là qui épiait sans
miséricorde la peur d'une jeune fille, qui épierait tout à
l'heure avidement l'agonie d'une race. Elle s'était trouvée
enfin devant trois magistrats en robe rouge, ayant à leur
droite les bancs des jurés. Elle avait cru défaillir en
déclinant son nom, quand la voix de son père avait retenti à
ses oreilles. Cette belle voix chaude, qu'elle connaissait
bien, l'avait fortifiée instantanément comme un cordial.
L'avocat était debout devant Maurice qu'il protégeait, et si
calme qu'elle en avait été surprise et tranquillisée par
contagion. Il dictait en une formule claire la question à
poser. Après avoir répondu à peine distinctement, elle
s'était sauvée, comme un pauvre gibier qui gagne les
taillis.

"Père ne sera pas content de moi, se reprochait-elle. Quel
empire il a sur lui-même! Comme il se possède et comme
on le redoute! Il s'est levé deux fois, et j'ai senti à chaque
fois un silence plus profond dans la salle. Ses yeux jetaient
des flammes. Il paraissait jeune. Il est notre force"

À midi et demi, M. Roquevillard vint déjeuner.

—Servez-nous vite, Mélanie, dit-il dès la porte. Je suis



pressé.

Il avait son air de bataille, un plu au front, le regard droit,
impossible à éviter, difficile à soutenir, et les muscles du
visage tendus. Les dernières veilles, la douleur, l'inquiétude
avaient vieilli les traits. Une volonté impérieuse suspendait
provisoirement l'effort combiné de l'âge, de la fatigue et du
chagrin.

—Eh bien, père? interrogea Marguerite suppliante.

Il la rassura en deux mots:

—L'audience rouvre à deux heures.

—Ce n'est pas fini?

—Non, non.

—Que s'est-il passé?

—Tu n'as donc rien vu, petite fille?

—Oh! non, père, je suis partie. Dites-moi tout. Voyez:je
tremble encore.

—Il ne faut pas trembler, Marguerite. Aie confiance.

À table, tout en mangeant rapidement et sans appétit, il
résuma les débats pour elle:



—Tu n'as pas compris grand'chose, sans doute, aux
formalités de l'installation des jurés, des prestations de
serment, des récusations, et de l'appel des témoins?

—J'étais près de vous dans la salle, père. À mon nom, je
me suis levée et l'on m'a emmenée dans une chambre où
j'ai retrouvé oncle Etienne et tante Thérèse.

—La salle des témoins. Puis les dépositions ont
commencé après la lecture de l'acte d'accusation, celle du
procès-verbal, dressé par le commissaire de police,
constatant le vol de cent mille francs, et l'interrogatoire de
Maurice qui a protesté de son innocence tout en refusant
d'accuser personne, malgré l'insistance du président. Des
témoins à charge, le premier clerc de l'étude Frasne s'est
montré le plus acharné contre lui. C'est ce nommé
Philippeaux qui doit nous haïr, j'ignore pourquoi, car il a
déposé avec la rage de dénoncer, de compromettre, de
présenter comme des preuves accablantes, les
présomptions qu'il inventait ou qu'il interprétait
méchamment.

—Quelles présomptions?

—La connaissance du dépôt d'argent dans le coffre-fort, la
découverte possible mais non pas démontrée du secret de
la serrure sur un agenda, la présence tardive à l'étude avec
les clefs le soir du vol, le manque de ressources
personnelles, le départ pour l'étranger, l'impossibilité



d'imaginer un autre coupable, etc. Les autres clercs ont
réédité son témoignage comme une leçon apprise, mais
avec moins de détails et moins de certitude. Enfin,
l'ancienne femme de chambre de Mme Frasne, qu'on a dû
circonvenir, a prétendu que, pendant l'absence de son
maître, jamais sa maîtresse n'avait pénétré dans le bureau.
Qu'est-ce que ça prouve? Mme Frasne aurait-elle
convoqué son personnel pour assister au détournements
des fonds?… Mais je ne dois pas l'accuser, moi non plus.

—Pourtant Maurice ne s'y oppose plus.

—Je ne le ferai pas. Nous avons payé sa rançon: qu'elle la
garde, et ne reparaisse jamais… J'avais cité avec moi,
comme témoins à décharge, ton grand-oncle Etienne et
ma belle-soeur Thérèse, afin d'établir que Maurice n'était
point parti sans ressources, l'employé de la Société de
crédit qui t'a délivré, à la fin d'octobre dernier, le chèque de
huit mille francs sur la Banque internationale de Milan au
nom de ton frère, et enfin Me Doudan, le notaire.

—Pourquoi ce dernier?

—Pour qu'il déclarât la vérité du versement de cent mille
francs que j'ai opéré par ses soins entre les mains de M.
Frasne, et aussi le nom du véritable acquéreur de la Vigie.
Le président, après avoir conféré avec M. Latache,
président de la Chambre des notaires, l'a relevé du secret
professionnel, et il a bien fallu qu'il révélât aux jurés la



fructueuse spéculation de M. Frasne.

—C'est donc M. Frasne, demanda la jeune fille, qui a
acheté la
Vigie, pour lui, pour s'y installer à notre place?

—Ne le savais-tu pas?

—Je ne pouvais pas le croire. Il y a tant de choses que je
ne comprends pas. L'an dernier, aux vendanges, il avait
déjà l'air de faire une enquête: il furetait partout.

—Oui, petite, c'est lui qui remplace les Roquevillard et
continue la tradition. Le tout, gratuitement.

Reprenant son récit après cet accès d'amertume, il ajouta:

—Son avocat a pris la parole à onze heures.

—Quel avocat, père?

—Un M. Porterieux, de Lyon. Il n'a trouvé personne au
barreau de
Chambéry.

—À cause de vous?

—Sans doute.

—Et qu'a-t-il osé dire?



—C'est un homme habile, insinuant, d'une violence froide
et calculée. Il a commencé par tracer de Maurice un portrait
tendancieux: jeune homme aujourd'hui que nul frein ne
retient plus, très imbu de ses droits individuels, avide de
développer sa personnalité, de conquérir son bonheur, fût-
ce en piétinant celui des autres, refusant de s'encadrer
dans une société organisée, enfin un de ces intellectuels
de l'anarchie capables de passer du domaine des idées
dans celui des faits. "Interrogez, a-t-il ajouté, ses
camarades, ses amis. Ils ne pourront nier que dans ses
conversations il ne cessait de dénigrer, de démolir l'ordre
des choses établies, et qu'il réservait son admiration aux
théories pernicieuses d'un philosophe allemand pour qui le
type supérieur de l'humanité, le surhomme, édifie sa
fortune sur la ruine et la douleur des petits, des humbles,
des faibles. Et ce n'est, dans Chambéry, un secret pour
personne, qu'il ne parvenait pas à s'entendre avec son
père dont il supportait l'autorité malaisément."

—Il a dit cela? murmura Marguerite révoltée.

—Oui, je te donne le ton. De moi-même, il a tiré un
argument. De notre famille, il en a tiré un autre, l'accusé ne
pouvant invoquer l'excuse d'une éducation mauvaise, du
manque d'instruction, des fâcheux exemples ou le bénéfice
d'une enfance malheureuse qui risque d'aigrir pour toujours
le caractère. Je passe sur la séduction préméditée et
intéressée de Mme Frasne.



—Intéressée?

—Oui, dans son nihilisme moral Maurice convoitait à la fois
la femme et l'argent, sans scrupules. Ayant ainsi rendu ou
cru rendre vraisemblable l'abus de confiance, Me
Porterieux a abordé l'accusation et ce qu'il n'a pas craint
d'appeler les preuves matérielles. Mme Frasne consent à
partir. Le mari est absent, le jour est propice, l'heure est
unique. Son amant, dépourvu de fortune personnelle,
cherche, doit chercher le prix du voyage. Il connaît
l'existence du dépôt qui provient de la vente de Belvade, il
a découvert sur un agenda le chiffre du secret, il se fait
remettre les clés, il s'arrange pour demeurer seul à l'étude.
Il prend et il s'enfuit à l'étranger avec sa maîtresse. Non
seulement il est coupable, mais seul il peut l'être.

—Et Mme Frasne?

—Mme Frasne? Qu'il l'accuse, qu'il ose donc l'accuser! Il
s'est tu à l'instruction, il se tait à l'audience. "Je le mets au
défi de l'incriminer, a conclu l'avocat, peut-être mis
imprudemment au courant par Bastard du généreux
entêtement de Maurice, et ce silence, qui est un aveu, le
condamne."

De la salle à manger ils avaient passé dans le cabinet de
travail. Marguerite, dans ce résumé virulent et pourtant
impartial de la plaidoirie adverse, entendait gronder la
fureur et le désespoir paternels et en était bouleversée.



—Père, murmura-t-elle, ne sommes-nous pas perdus?
Espérez-vous encore?

—Si j'espère!

—Quand sera-ce-fini?

—À deux heures, dans quarante minutes, Me Porterieux
reprendra sa plaidoirie.

—Ne nous a-t-il pas assez fait de mal?

—Il paraît que non. Il lui reste un dernier argument à
développer.

—Lequel?

—Le nouvel aveu qui, d'après lui, résulte de la restitution,
par moi, des cent mille francs. Avant trois heures, je
suppose, mon tour viendra. À quatre heures ou quatre
heures et demie j'aurai terminé.

Et il ajouta, en affectant la tranquillité:

—Le train de Charles arrive à une heure. Ton beau-frère
devrait être là.

Peu après, Charles Marcellaz sonna en effet.

—Quelles nouvelles, mon père? demanda-t-il en entrant.



Germaine pleurait ce matin en me disant adieu, et les trois
petits l'imitaient. Votre télégramme d'hier nous a causé tant
de chagrin. Pauvre Hubert!

—Je vous attendais, Charles. Votre place est à côté de
moi.
Marguerite vous renseignera en vous faisant servir à
déjeuner.
Laissez-moi quelques minutes. Soyez prêt à deux heures
moins cinq.

—Je serai prêt. Ah! je vous préviens que j'ai pris mes
mesures pour vous restituer la moitié de la dot de
Germaine. Plus tard, ce sera le reste.

L'avoué annonçait cela d'un ton de mauvaise humeur,
comme un homme peu accoutumé à la bienfaisance et qui
s'en cache. Il était conquis, lui aussi, à la cause commune;
mais comme sa raison suivait en protestant, il n'affichait
pas sa défaite.

—Je n'accepte pas, mon ami, répondit M. Roquevillard.

Et plus ému de ce concours que de tous les efforts
adverses qu'il s'apprêtait à repousser, il ajouta:

—Embrassez-moi.

Ainsi le lien de famille se resserrait dans l'infortune.



Lavocat sisola un quart dheure pour ramasser en faisceau
les arguments de sa plaidoirie. Le récit quil avait fait à sa
fille, sous lempire de la surexcitation nerveuse, avait été
pour lui un dérivatif de la colère et de la honte qui
s'accumulaient en lui depuis le matin, à écouter les
infamantes accusations portées contre son fils. Ses nerfs
se détendirent, le bouillonnement de son coeur se calma
comme la mer quand le vent tombe. Lorsque ce fut le
moment de regagner le Palais de Justice, Marguerite lui
découvrit un visage moins orageux et dans le regard cette
sérénité que la veille il avait rapportée de sa visite à la
Vigie.

—À ce soir, père, dit-elle. Que Dieu vous aide!

Sur le pas de la porte, il répondit rapidement.

—À ce soir, petite… avec Maurice…

La jeune fille venait de senfermer dans sa chambre pour y
prier, quand Jeanne Sassenay demanda à la voir:

Mademoiselle Marguerite, je vous prie.

Plus rigide et circonspecte depuis linsistance de Raymond
Bercy, la bonne écarta dun ton péremptoire limportune
question:

—Mademoiselle est fatiguée. Elle ne reçoit personne.



—Tant pis, jentre quand même.

Et dépassant la servante effarée avant que celle-ci neût eu
le temps de lui barrer le chemin, Jeanne traversa le
corridor en courant, chercha la chambre de son amie
quelle connaissait, frappa rapidement, entra et se jeta dans
les bras de Marguerite.

—Cest moi. Ne me renvoyez pas. Ce nest pas la faute de
Mélanie.

—Vous, Jeanne? Pourquoi venir?

—Parce que vous êtes seule et que vous avez de lennui. Il
y a un tas de dames qui sont allées à laudience comme à
une partie de plaisir. Alors, moi, jai pensé que ma place
était ici avec vous. Je vous aime bien.

Marguerite caressa la joue de son amie:

—Vous êtes bonne.

—Oh! non. Seulement jai tant damitié pour vous… Toute
petite, je vous admirais déjà. Et je voudrais tant vous
ressembler.

Puis, dun ton mystérieux, elle changea brusquement de
sujet:

—Figurez-vous quelles ont fait toilette pour se rendre au



Palais de Justice. Parfaitement, comme à une matinée.

Qui?

—Ces dames.

—Oui, dit Mlle Roquevillard amèrement. Il sagit de notre
honneur. Cest un spectacle.

Jeanne Sassenay lui prit la main:

—Moi, je ne suis pas inquiète.

Et dun ton doctoral elle parut trancher le débat:

—En somme, que lui reproche-t-on de grave à votre frère?
Davoir enlevé une femme? Cela nest rien.

Malgré sa tristesse, Marguerite ne put réprimer un sourire,
ce qui encouragea sa compagne.

—Vous comprenez bien quune femme ne senlève pas
comme une tache dun habit. Moi, celui qui voudrait
menlever, je le grifferais, je le mordrais, je lui ferais un mal
effroyable… À moins que je parte avec lui.

—Taisez-vous, Jeanne.

—Ah! peut-on savoir? Quand on aime, on est capable de
tout.



Aimer, cest quelque chose de terrible.

—Quen savez-vous?

—Pourquoi ne le saurais-je pas? Je ne suis plus une petite
fille.

Mlle Sassenay donna un coup à son chapeau qui, sur la
chevelure blonde, perdait léquilibre, vérifia les frisons qui
descendaient sur le front et prit un air détaché pour
dissimuler sa rougeur tandis quelle demandait:

—Cette méchante femme, il ne laime plus?

—Maurice? Je ne crois pas.

—Vous en êtes sûre?

—Il nen parle jamais.

—On ne la plus revue?

—Non.

—Tant mieux. Je la déteste. Dabord elle nétait pas si belle
que ça. De beaux yeux, oui; mais elle sen servait un peu
trop. Et des sourires, et des oeillades, et des mines, et des
balancements de tête, et des flexions de cou, et des
ondulations dépaules, et des tortillements de hanches.



Levée en hâte de sa chaise, elle contrefaisait Mme Frasne
à travers la chambre en caricaturant ses gestes et ce
perpétuel mouvement qui trahissait lagitation intérieure.

—Jeanne, je vous en prie, se récria Marguerite.

—Non, non, je vous assure, continua la jeune fille tout à fait
lancée, les brunes ne valent pas les blondes, ni pour le
teint, ni pour la grâce. Vous, avec vos cheveux châtains,
vous réunissez la beauté de toutes, mais vous nen faites
rien… Et puis, je la déteste encore…

—Mais qui?

—Mme Frasne, donc, parce que cest une femme fatale,
qui porte le guignon. Votre frère en a été bien puni. Elle la
rendu malheureux: elle ne laimait pas. Cest elle quon
devrait mettre en prison. Quant à votre frère, on lacquittera.
Vous savez: papa et maman sont pour lui. Papa rechignait,
mais je lai grondé. Jaurais voulu le voir acquitter. Vous le
féliciterez pour moi. Ce doit être beau, un acquittement.

Elle babillait sans sarrêter. Marguerite, doucement,
linterrompit:

—Voulez-vous prier avec moi, Jeanne?

—Si vous voulez.

Les deux jeunes filles sagenouillèrent côte à côte. Mais à



peine avaient-elles commencé leurs oraisons, que lon
frappa à la porte:

—Cest le courrier, dit la bonne, en remettant quelques
lettres à
Mlle Roquevillard.

—Vous permettez? demanda celle-ci à sa compagne.
Cétait le jour dHubert… Ah! une lettre de lui… je l'attendais
un peu.

Dune main frémissante, elle décacheta lenveloppe qui
venait du Soudan. Par delà la mort, le jeune officier
intervenait dans le drame de famille. Il est peu
dimpressions aussi poignantes que de recevoir des
témoignages de ceux qui ne sont plus. Marguerite, dont la
résignation farouche ressemblait au calme jusqualors,
laissa échapper, en lisant, un long gémissement. Jeanne,
discrète, émue, nosait la consoler. Mais delle-même, la
jeune fille se ressaisit. Ce nétait point lheure de pleurer, de
sabandonner. Son père ne lui avait-il pas montré la
conduite à tenir?

—Hubert, murmura-t-elle.

Elle parut chercher un instant quelle décision prendre.

—Il faut… il faut que jaille au Palais de Justice. Tout de
suite.



—Pourquoi?

—Ah! parce quHubert aussi a pensé à nous.

—Hubert?

—Oui. Il savait quil allait mourir. Au commencement de sa
lettre il tâche de nous tromper, de nous égayer. Et puis, et
puis il écrit… Là, tenez, mon Dieu. Mes yeux ne voient plus.
Là… "Si pourtant je devais rester ici, toujours, joffrirais le
sacrifice de ma vie, pour lhonneur de notre nom, pour le
salut de Maurice…" Vous voyez. Il mordonne daller là-bas.

Jeanne éclata en larmes. Déjà Marguerite exaltée mettait
son chapeau et son voile.

—Je suis sûre que père a besoin de cette lettre. Je ne puis
pas hésiter.

Cétait, dans la famille, entre les morts et les vivants une
connivence mystérieuse qui les unissait à travers le temps
et lespace.

—Je vous accompagne, dit son amie, tout aussi résolue.

—Oui, venez. Avec vous, je serai plus brave.

Et les deux jeunes filles sélancèrent au dehors, longèrent le
château dont la façade morose se réchauffait au soleil
dhiver, suivirent des ruelles qui raccourcissaient la



distance, et au delà du marché, atteignirent le Palais de
Justice en quelques minutes.

—La salle des assises, monsieur? demanda humblement
Marguerite au concierge.

—Là, madame, au rez-de-chaussée. Mais la salle est
remplie. Vous ne pourrez pas entrer.

Jeanne Sassenay intervint avec assurance.

—Il faut, pourtant que nous entrions. Nous avons une lettre,
une pièce à remettre à lavocat de laccusé. Une pièce
importante.

—Impossible, mesdames. On plaide. Cest trop tard. Qui
êtes-vous?

La soeur de Maurice releva son voile:

—Mlle Roquevillard.

—Ah! bien… Suivez-moi.

Impressionné par ce nom, il les conduisit jusquà la porte
réservée aux témoins.

—Vous navez quà ouvrir, mademoiselle. La barre des
avocats est devant vous, un peu à gauche. Après, vous
sortirez par là. Ou bien vous trouverez une place libre.



Et, fonctionnaire prudent et craintif, il ajouta en quittant les
deux jeunes filles:

—Surtout, ne dites pas que cest moi.

Marguerite qui était en avant posa la main sur le loquet.
Elle entendait parler. Ce nétait pas la voix de son père.
Derrière cette porte, le sort de Maurice, celui des
Roquevillard, se jouait à cette. heure. De la part dHubert,
elle apportait la suprême réserve.

VIII

LA VOIX DES MORTS

Elles entrèrent. Il était un peu plus de deux heures et demie:
Me Porterieux, venimeux et insolent, achevait de plaider.
Aux tribunes et dans la salle, le public se pressait, gens du
monde et gens du peuple confondus, pour happer la curée
chaude que leur servait lavocat, expert et cruel veneur,
avec le coeur palpitant des Roquevillard. On remarqua la
présence des deux jeunes filles qui, la porte franchie,
hésitaient dans leur marche.

—Elles viennent chercher des maris, expliqua lavoué
Coulanges qui, assisté de Me Paillet, faisait au premier
rang du balcon les honneurs de l'audience à quelques
dames de la société et qui, pour cette raison, se croyait



tenu de montrer de lesprit.

—Ah! par exemple, sécria lune de ces dames suffoquée
dindignation. Regardez plutôt cette effrontée.

Tandis que Marguerite sapprochait de son père et lui
remettait la lettre dHubert, Jeanne, sa compagne, avec une
tranquille audace, se procurait la satisfaction de narguer
toute la ville en se tournant ostensiblement vers Maurice
Roquevillard assis au banc dinfamie, et en lui faisant signe
de la main avec le plus gracieux sourire.

Elle fut immédiatement récompensée de son courage, en
voyant quelle gratitude illuminait le visage du jeune homme,
un visage amaigri, resserré, et comme contracté par la
volonté de demeurer impassible sous les injures et les
calomnies. Cet incident rapide suscitait déjà les
commentaires de toute la salle. Marguerite, penchée, ne
sen était point doutée. Elle aussi, salua son frère, mais plus
discrètement, et murmura à loreille de son amie:

—Partons.

—Oh! non, je reste, répliqua celle-ci, trop désireuse
dassister aux débats.

M. Roquevillard, dun geste bref, leur indiqua des places
vides au banc des témoins. Le soleil pénétrait à travers les
vitres, laissant dans lombre les jurés qui étaient assis à
contre-jour, éclairant spécialement la cour, lavocat général,



les avocats et laccusé comme on favorise la scène dun
théâtre pendant la représentation. Ainsi Me Porterieux
sagitait en pleine lumière. Il reprenait en charge finale toute
son argumentation condensée. Il répétait comme des
affirmations la liste des présomptions quil avait
accumulées, et transformait une fois de plus le silence de
linculpé sur Mme Frasne et le paiement intégral des cent
mille francs à M. Frasne, comme dindiscutables aveux.
Enfin, il réclama violemment, comme une chose due, une
condamnation sévère et flétrissante pour ce jeune homme
qui pratiquait lamour utilitaire, et, nouveau Chérubin dune
époque pratique, navait pas craint demporter la caisse du
mari avec lhonneur de la femme. Il sassit, et sa péroraison,
prononcée avec tous les simulacres de lindignation et de la
colère, provoqua ce murmure innombrable et mystérieux
comme la voix des vagues qui ségare sur les lèvres de la
foule sans révéler son origine. Sa plaidoirie avait été
comme un vol de flèches empoisonnées, se succédant
sans relâche dans la même direction. Et même on eût dit
quà travers le fils il visait le père contraint par la honte à la
restitution, et voulait atteindre toute la race effondrée dans
la boue avec son descendant. Il sétait acharné plus quil
nétait nécessaire sur sa victime, en ennemi implacable
prêt à piétiner les cadavres. En vérité, le notaire avait bien
choisi son porte-parole; il naurait pu désirer plus de venin
et de fiel dans une seule bouche. À diverses reprises, M.
Roquevillard, tourné vers son fils ou vers son gendre, les
avait calmés par légalité dâme dont lui-même faisait
preuve dans lorage.



—La parole est à M. lavocat général, articula le président
des assises dune voix morne qui signifiait: "À quoi bon un
deuxième réquisitoire? "

Le procureur, M Vallerois, attiré par la curiosité, sétait
placé derrière lavocat général, M. Barré, qui occupait le
siège du ministère public. Il se porta en avant pour
adresser quelques mots à son collègue du parquet, mais
celui-ci parut écarter un avis importun et se contenta de
dire quil sen rapportait à lappréciation de MM. les jurés
dans une affaire introduite sur la plainte de la partie civile et
déjà jugée par contumace.

—La parole est à la défense, reprit le président dun ton
plus éveillé, qui montrait son contentement déviter un
discours.

Me Hamel, assis à côté de M. Roquevillard, demanda à
son confrère:

—Êtes-vous prêt?

—Mais oui. Pourquoi?

—Alors, parlez le premier. Si cest nécessaire, je vous
suppléerai.

M. Roquevillard comprit que le vieillard, encore chancelant
sous une attaque dont ses vieilles traditions nadmettaient



pas les procédés, réservait son effort pour le cas où la
défense serait paralysée par lémotion, inférieure ou
incomplète.

—Bien, approuva-t-il.

Pendant ces conciliabules, les conversations particulières
recommençaient peu à peu, de-ci de-là, dans le public,
sétendaient comme la poussière après le passage dun
convoi.

—Les Roquevillard, constata. lavoué Coulanges qui tenait
pour M.
Frasne, ne se relèveront jamais de telles blessures.

—Eh! eh! objecta Me Paillet, toujours de bonne humeur,
attendez la réplique du père, et gare à Me Porterieux.

Un homme du peuple qui avait entendu, et qui était un
habitué des audiences, commenta cette opinion pour son
voisin en termes plus vifs:

—Oui, le vieux est coriace.

Et Me Paillet de rire et dinsister:

—Vous verrez sil sait mordre et sil a la dent dure.

—Il a lair bien fatigué, murmura une dame compatissante.



—Vous voulez dire effondré, reprit M. Coulanges en
rectifiant un menu détail de toilette. Deux vieillards ne
valent pas un jeune homme.

Et son attitude fringante ajoutait: "surtout auprès des
femmes", tandis quil montrait, en bas, les deux avocats
échangeant leurs observations non loin de Me Bastard qui,
les doigts perdus dans la barbe, guettait la défense pour la
voir sécrouler.

M. Roquevillard ôta sa toque et se leva. Il regarda tour à
tour, sans hâte, sa fille et son fils, et cueillit leur espoir et
leur confiance. Le silence se fit immédiat, profond, tout
frémissant de lattente qui suspendait les respirations et le
mouvement des coeurs. Rien quen se levant, cet homme
aux cheveux gris, presque blancs, ce vieillard qui
représentait à lui seul toute une longue suite de
générations honorables et de services rendus, en plus de
soixante années de probité, de talent et de courage dans
la vie, protestait avec éloquence contre les injures et les
diffamations qui, tout le long de la plaidoirie adverse,
avaient cru renverser le prestige de sa race: navait-on pas
insinué que le prix de la Vigie avait soldé la restitution dun
argent qui navait pas été entièrement dépensé par le
voleur? Cette protestation, tous les Bastard du monde ne
leussent pas ainsi clairement imposée avant même davoir
parlé.

Lhorloge de la salle marquait trois heures. Lentement



redressé, lavocat prit toute sa taille et la tête droite apparut
dans la large bande de clarté que découpaient les rayons
dun soleil trop pâle pour être incommode. Le haut front
découvert, les beaux traits accentués que lâge avait
épaissis et qui gardaient néanmoins leur fierté, la rude
moustache en croc lui composaient ce visage de lutteur et
de chef quon ne regardait pas sans en recevoir une
impression de force et dardeur à vivre. Mais la flamme qui
brillait au fond de ses yeux, jadis si aiguë, si impérieuse,
exprimait, au lieu de la passion de vaincre, la sérénité.

—Effondré! voyez-le, protesta la dame que M. Coulanges
courtisait.

—Pourtant, je ne le reconnais plus, observa Me Paillet.

Marguerite et M. Hamel, attentifs et tout vibrants
dinquiétude, reconnaissaient au contraire lexaltation
surhumaine quil avait rapportée de son étrange
promenade à la Vigie. Il préluda dune voix un peu basse,
ce qui inspira cette réflexion à M. Bastard satisfait:

—Il na plus son bel organe.

Puis, brusquement, comme un rideau se déchire, la voix
séclaircit, sonna le ralliement, lappel aux morts qui, la veille,
sur les pentes glacées de la colline envahies par le soir,
avaient composé son armée de fantômes. Ce silence
vivant, oppressant, lourd de tempêtes, il le laboura comme



un vaisseau la mer.

Pour juger laccusé, il fallait le connaître, et pour le
connaître, remonter à ses origines. Car le destin inégal de
lhomme est de naître dans tel lieu de la terre, de telle race,
et soumis à une prédestination dont sa volonté doit
découvrir lefficace et le but. "…Vous qui appartenez à des
lignées dhonnêtes gens et qui avez fondé une famille, cest
lhistoire dune famille quavant de rendre votre verdict vous
devez entendre…"

À ces paysans de la plaine ou de la montagne qui
composaient le jury et qui, par nature et par réflexion, ne
pouvaient être insensibles à ce récit dhumanité réelle dont
la vérité et lexemple frapperaient leur esprit, il lit la longue
suite des Roquevillard, le premier ancêtre posant la
première pierre de la vieille maison, plantant dans le sol
natal les racines de son arbre de vie, les efforts successifs
des générations sajoutant les uns aux autres, la sueur
répandue sur la terre défrichée, lobstination devant les
résistances de la glèbe, devant les intempéries et les
injures des saisons, devant ces ruines accidentelles des
récoltes quune grêle ou une gelée anéantit, et la sobriété
qui se contente de peu, et lépargne qui, aux dépens de la
jouissance personnelle, prépare lavenir, lépargne qui, en
même temps quelle est un acte de désintéressement, est
un acte de foi dans sa descendance. Ainsi, le beau
domaine de la Vigie, dont les vignes, les bois, les champs
et les vergers produisaient abondamment et riaient au



soleil à lépoque des moissons, représentait le labeur,
léconomie et lendurance de toute une race poussée en
droite ligne comme un haut peuplier. Car la terre cultivée
revêt un visage humain, et quand nous regardons nos
propriétés, cest la face des aïeux que nous considérons.
Pourtant, à quoi avait abouti loeuvre collective des
Roquevillard? Aujourdhui leur domaine appartenait à leur
adversaire qui lavait reçu gratuitement. Pendant cinq cents
ans les Roquevillard avaient-ils travaillé pour faire ce
cadeau? Non, de leur patrimoine constitué patiemment et
péniblement ils soldaient le rachat du dernier dentre eux.
Qui donc se trouvait dépouillé et quel était le voleur? Pour
cent mille francs disparus, M. Frasne recevait, acceptait
une terre qui valait presque le double. Qui sétait enrichi?
qui sétait ruiné? Au nom des morts qui payaient sa rançon,
laccusé devait être acquitté.

Mais la famille nétait-elle quune grande force matérielle
exprimée visiblement par la continuité du patrimoine, et
dont la solidarité permettait de solder les dettes des uns
avec le travail des autres? Nétait-elle pas bien autre chose
encore, de moins palpable, mais de plus sacré: une chaîne
solide de traditions, une hérédité dhonneur, de probité, de
courage? À quoi bon transmettre la vie, si ce nest pour lui
fournir un cadre digne delle, lappui du passé, loccasion dun
avenir étayé, —car transmettre la vie, cest admettre
limmortalité… Et il dit les actes publics, toute lexistence
extérieure, utile, et parfois illustre des Roquevillard. Celui-
ci, syndic de sa commune, était décédé à son poste



pendant une épidémie contre laquelle il organisait la
résistance. Tel autre, plus tard, dans une période de
troubles et de désordres, avait administré la ville de
Chambéry et sauvé ses finances compromises. Magistrats
intègres du Sénat de Savoie, soldats morts à lennemi
pendant les grandes guerres, ils avaient porté sous la toge
ou luniforme ce même coeur audacieux et brave qui déjà
battait sous la blouse des plus anciens aïeux. Le dernier de
tous, Hubert, mourant pour la patrie, seul, loin des siens,
sur un sol brûlé et hostile, avait exprimé le voeu formel de la
race quand il avait écrit: "Joffre le sacrifice de ma vie pour
lhonneur de notre nom, pour le salut de mon frère." Pouvait-
on rejeter cette offrande, oublier les holocaustes qui, le long
des âges, signalaient la vertu sans cesse renouvelée de la
famille, comme ces feux qui, le soir, purifient les champs
de leurs herbes séchées? Ainsi, il jetait dans la balance le
poids des mérites acquis et la faisait pencher.

Toute larmée des morts, qui, la veille, étaient descendus
de la Vigie pour franchir le val dans lombre et rejoindre, au
plateau de Saint-Cassin, leur chef debout au pied du
chêne, défilait comme à la parade.

Aux mérites des morts il ajouta ceux des vivants. Lheure
nétait plus de la pudeur et du respect des intimités. À
lhôpital dHanoi, méritait Félicie. Ses soeurs, qui avaient
appelé la pauvreté pour supprimer jusquau soupçon de
détournement, méritaient encore. Car le paiement effectué
entre les mains de M. Frasne nétait, ne pouvait être pour la



famille de l'accusé et pour les juges, ni une restitution ni un
aveu, mais le rejet définitif de toute complicité même
ignorante et involontaire.

À peine sexcusa-t-il dénumérer avec insistance, et comme
un reproche dingratitude, tant de services rendus. De lautre
côté de la barre on navait pas craint de les oublier ou, pis
encore, den accabler laccusé. On voulait bien remonter dun
prétendu coupable au passé pour abattre dun coup
limportance de ce passé, on refusait injustement de couvrir
linculpé de cette protection.

Or les mérites dune race la défendent jusquau jour où, la
somme des démérites lemportant, elle provoque
volontairement sa propre chute. Et qui donc oserait
prétendre que la somme des démérites lavait remporté?
Oui, les morts, ses morts servaient de caution morale au
dernier des Roquevillard comme ils venaient de lui servir
de caution matérielle par le moyen de la Vigie sacrifiée.
Même coupable, ses juges ne le condamneraient point
sans injustice.

Mais comment pouvait-il être coupable? Par quel
phénomène le descendant de tant d'honnêtes gens sétait-il
subitement mué en criminel? Quelles preuves, en définitive,
fournissait-on de son crime? Que pesaient, en face des
présomptions morales qui découlaient de son milieu de
famille comme les eaux dun torrent, ces misérables
présomptions quun hasard fait éclore et que linterprétation



des circonstances se charge de grossir? Les clefs de
létude elles avaient passé de main en main. Le chiffre du
secret: comment laccusé laurait-il cherché, surpris, deviné,
et quand le clerc Philippeaux lavait-il inscrit sur son
agenda? Le manque de ressources? Il avait liquidé tous
les frais, principaux et accessoires, sans exception,
quentraînait son voyage, soit avec largent quil avait
emporté et dont lenquête à laudience avait donné le
décompte, soit avec celui quil avait reçu à Orta. Les notes
dhôtel retrouvées le démontraient. Quavait-il donc fait des
cent mille francs du vol, puisque toutes ses dépenses, il les
avait acquittées avec les avances de sa famille? Et sil les
avait placés, comme on l'avait insinué, pourquoi était-il
revenu se constituer prisonnier dès quil avait eu
connaissance du jugement qui latteignait par contumace?

Rien ne restait debout de laccusation, rien quune
vengeance qui navait même pas su résister à un profit.
Singulière affaire où cétait le volé qui portait les dépouilles
de son voleur prétendu!

Et M. Roquevillard termina en quelques mots sa plaidoirie:

"Jai fini, messieurs les jurés. Au nom de tous nos morts
dont la suite compose notre honneur toujours vivant, au
nom de la terre, lentement acquise et cultivée par leffort
successif des générations, et abandonnée aujourdhui par
un libre sacrifice pour consolider cet honneur, je vous
réclame mon enfant. Rendez-le-moi, non point par pitié,



mais par justice, non par faveur, mais à lunanimité. Toute
sa race et moi-même nous répondons de son
innocence…"

Il sassit. Il navait parlé quune heure. Après que sa voix
calme, sonore mais toujours contenue, eut cessé de se
répandre et de monter comme un hymne grave, le silence
se prolongea quelques instants, un silence déglise,
religieux, solennel. Au lieu de lexplosion de colère et
damertume quon sétait cru en droit dattendre du vieil
avocat réputé pour son énergie, en réponse aux violences
haineuses de M. Porterieux, au lieu du scandale escompté
des imputations renvoyées damant à maîtresse, le public
avait entendu cette défense hautaine, dédaigneuse de
linvective, confiante dans lautorité de sa force morale,
admirablement émouvante dans ses lignes simples et
droites comme ces statues immobiles et sereines qui
purifient les désirs et ploient les âmes. Et le nom de Mme
Frasne navait pas été prononcé.

Tout à coup, un cri retentit:

—Vivent les Roquevillard!

Cétait la Fauchois qui jetait son coeur. Et la foule
convaincue, dominée, conquise, éclata en
applaudissements.

Pendant que le président réprimait cette manifestation qui



mit en fuite M. Bastard agacé, M. Vallerois se pencha de
nouveau sur M. Barré. Et celui-ci demanda la parole après
que M. Hamel eut refusé de la prendre, en sexcusant duser
de son droit de réplique après avoir négligé duser de son
droit de conclure.

—Jai entendu comme vous, dit-il en substance en
sadressant aux jurés, la plaidoirie de Me Roquevillard.
Non, le coupable nest pas ce jeune homme que vous
jugerez dans quelques minutes. Le coupable nest pas ici.
Et puisque laccusé a eu la générosité de ne pas le
désigner, je ne vous le désignerai pas davantage. Mais je
dénoncerai la machination trop habile de cet accusateur
qui décourage la sympathie en faisant servir ses malheurs
privés à lédification de sa fortune. Hâtez-vous dacquitter
Maurice Roquevillard, de le rendre à son père qui est
lhonneur de notre barreau. Sil fut répréhensible dans sa vie
privée, il ne saurait être retenu plus longtemps pour abus
de confiance…"

Le jour baissait, livrant toute la salle au recueillement du
soir. Le jury se retira pour délibérer et rapporta
immédiatement un verdict dacquittement à lunanimité.

—Bravo! approuva Jeanne Sassenay à haute voix.

—Père, murmura doucement Marguerite, maman serait
contente.



Et le public, retourné, échangeait, en sortant, ses
commentaires. M. Latache, qui pérorait dans un groupe,
agitait sa tête sentencieuse:

—Cest un camouflet pour M. Frasne. Après le blâme du
ministère public, il devra résigner son étude et quitter le
pays.

—Il revendra la Vigie, découvrit M. Paillet.

La dame que reconduisait lavoué Coulanges sen réjouit
pour mieux énerver son cavalier, à quoi elle prenait du
plaisir:

—Et la petite Sassenay la rachètera. Elle a une grosse dot.
Vous avez remarqué les mines quelle adressait au jeune
prévenu, au triomphateur? Elle lépousera.

—Oui, cest cela, résuma dun mot M. Coulanges assombri:
ces
Roquevillard ont toujours eu de la chance.

IX

LA FORCE DE VIVRE

La bonne volonté du président des assises hâtait les



formalités de la libération. Tandis que la foule, ayant
évacué la salle, se massait devant le Palais de Justice, sur
la place, pour guetter la sortie de laccusé et de son
défenseur afin de les acclamer avec dautant plus
denthousiasme quelle éprouvait à leur endroit de tardifs
remords, M. Roquevillard attendait son fils dans la cour
intérieure. Il était seul, car il avait prié Charles Marcellaz de
reconduire M. Hamel. La lutte finie, il sentait la fatigue et
lusure, et il sabsorbait dans ses méditations. Une voix
timide lappela:

—Père,

—Cest toi?

Au lieu de se jeter dans les bras lun de lautre, simplement,
ils demeuraient immobiles, comme figés. Un premier geste
manqué suffit quelquefois à créer des séparations, des
obstacles. Le père lisait sur le visage du fils ladmiration, la
reconnaissance, la piété filiale; le fils lisait sur le visage du
père lamour, la bonté, et aussi les poignants stigmates de
la lassitude et de lâge. Et ils se taisaient douloureusement,
invinciblement.

Au dehors, des vivats retentirent.

—Viens! dit brusquement M. Roquevillard.

Et il entraîna Maurice vers la porte qui, de lautre côté de la
cour, donnait sur un jardin public, heureusement désert.



Dun pas rapide ils le traversèrent, franchirent la passerelle
de fer jetée sur la Leysse qui roulait des eaux bourbeuses,
et gagnèrent le cimetière sans avoir échangé une parole.

Le cimetière de Chambéry, à lest de la ville, à lentrée de la
vaste plaine qui sétend jusquau lac du Bourget, est dominé
par la colline rocheuse de Lémenc, et, au delà, par le
Nivolet aux étages réguliers. Lombre sétait installée dans
le champ sacré. Elle gagnait peu à peu les coteaux. Mais
les feux du couchant embrasaient la montagne dont la
blancheur s'animait comme dun afflux de sang. Les beaux
soirs dhiver, froids et calmes, nus comme des marbres,
sont dune pureté divine.

Maurice, en face de lui, distingua les minces colonnettes
du Calvaire où lamour, dans son coeur, lavait emporté. Un
dernier rayon détachait leurs contours. Puis elles parurent
rentrer dans le petit monument, se confondre en lui.

"Comme cest loin!" pensa-t-il.

Les cyprès en fer de lance, saupoudrés de givre, graves
comme des sentinelles préposées à la garde de lenclos,
les laissèrent passer. Après les tombes des pauvres gens,
à peine indiquées sous la neige par des levées de sol,
cétait la double allée des concessions perpétuelles.

—Père, je comprends où nous allons, murmura enfin
Maurice tandis quil pensait à sa mère.



—Nous allons au caveau de famille, expliqua M.
Roquevillard, remercier les morts qui tont sauvé.

—Père, cest vous qui mavez sauvé.

—Je parlais en leur nom.

Comme ils touchaient au terme de leur pèlerinage à travers
le cimetière vide, ils distinguèrent une forme noire
agenouillée sur la pierre funéraire qui précédait un mur
chargé dinscriptions.

—Père, cest là. Il y a quelquun.

—Marguerite. Elle nous a devancés.

La jeune fille perçut le bruit sourd de la neige foulée et
retourna la tête. Elle rougit en les reconnaissant, et se leva,
comme pour ne pas troubler leur entretien.

—Je venais chez maman, dit-elle.

—Reste, ordonna doucement son père.

Le long des pentes du Nivolet, le soir montait. Seule, la
neige des gradins supérieurs résistait encore, et la lumière
glissait, coulait sur elle comme une cascade dor et de
pourpre. Après un éclat dapothéose, lombre victorieuse
escalada la dernière marche et occupa le sommet.



Ils avaient en face deux le mur qui portait un nom unique, le
leur, mais des prénoms et des dates en grand nombre. Un
rameau de lierre vivace aux feuilles vertes le surmontait et
même retombait à demi, comme une couronne de
printemps.

—Écoute, dit M. Roquevillard, dont le visage était empreint
de la même sérénité quà laudience. Cest la nuit et cest le
champ des morts. Pourtant, dans aucun lieu de la terre, tu
nentendras de plus fortes paroles de vie. Regarde. Avant
que les ténèbres ne le recouvrent, cest, autour de toi,
lhorizon que ton coeur préfère. Et cest, ici, ta famille qui
repose.

À son tour, Maurice sagenouilla et se souvenant de celle
qui était partie sans lui dire adieu, se souvenant de celui
qui, pour lui, avait fait loffrande de sa vie, il se cacha la
figure dans les mains. Mais son père lui toucha lépaule et
reprit dune voix ferme:

—Mon enfant, je suis maintenant un vieillard. Tu vas bientôt
me succéder. Il faut mécouter en ce jour où jai le devoir de
te parler. Cest ici limage de ce qui dure. Le culte des
morts, cest le sens de notre destinée immortelle. Quest-ce
que la vie dun homme, quest-ce que ma vie si le passé et
lavenir ne leur donnaient leur véritable sens? Tu lavais
oublié lorsque tu poursuivis ton destin individuel. Il ny a pas
de beau destin individuel et il nest de grandeur que dans la
servitude. On sert sa famille, sa patrie, Dieu, lart, la



science, un idéal. Honte à qui ne sert que soi-même! Toi,
tu trouvais ton appui en nous, mais aussi ta dépendance.
Lhonneur de lhomme est daccepter sa subordination.

Maurice, se relevant, entrevit dans le crépuscule le Calvaire
de
Lémenc.

"Et lamour?" pensa-t-il tristement.

Son père le devina:

—Si peu de chose, mon ami, sépare quelquefois lhonnête
et le malhonnête homme. Lamour supprime cette barrière.
La famille la consolide. Pourtant, même à cette heure,
Maurice, je ne dirai pas de mal de lamour, si tu sais le
comprendre. Il est notre soupir après tout ce qui nous
dépasse. Garde ce soupir dans ton coeur. Il tappartient. Tu
le retrouveras devant les belles actions, devant la nature,
en te donnant à ta destinée sans peur et sans faiblesse. Ne
légare pas. Ne légare plus. Avant daimer une femme,
songe à ta mère, songe à tes soeurs, songe au bonheur
qui test réservé peut-être davoir une fille et de lélever. À ta
naissance, comme à celle de ton frère et de tes soeurs, je
me suis réjoui. De toutes mes forces je tai protégé. À ma
mort, je te le dis, tu sentiras comme lécroulement dun mur,
et tu te découvriras face à face avec la vie. Alors, tu me
comprendras mieux.



—Père, murmura Maurice qui succombait à lémotion,
pardonnez-moi, je ne serai pas indigne de vous.

—Mon enfant! répondit simplement M. Roquevillard.

Et Marguerite, les voyant enfin dans les bras lun de lautre,
se souvint du voeu maternel.

Au ciel qui se fonçait, dans la direction de la Vigie, une
première étoile commença de jeter son feu. M.
Roquevillard, qui tenait sur son coeur son fils reconquis,
son dernier fils, son fils unique, la distingua comme un
signe despérance. Et dans le cimetière obscurci où il était
venu rendre à ses morts leur visite de la veille, bien quil se
sentit lui-même menacé, le chef de famille fit un acte de foi
dans la vie.

Thonon, juillet 1904 Paris, juin 1905.
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