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I. – DEUX TERRIENS.
– « Et maintenant…, » dit Antoine Albani en levant sa

hache, « ramasse la loube, Marius. C’est au tour de cet
arbre-ci. Nous ferons tomber ce gros papa de ce côté. »

Marius, un beau et fort jeune homme de dix-huit ans, se
baissa pour prendre à terre la longue scie à deux mains,
que lui désignait son père. Celui-ci, d’un bras resté
vigoureux, malgré la soixantaine approchante, asséna
quelques rudes coups dans le tronc du pin d’Alep qu’il
méditait d’abattre. L’écorce écailleuse, noire d’un récent
incendie, sautait sous le fer. Le cœur de l’arbre
commençait d’apparaître dans l’entaille. Le suintement
gras de la résine engluait l’arme, attestant que la flamme
avait surpris le puissant végétal en pleine sève. La violence
du feu avait été terrible, à juger par l’étendue des ravages
dont la colline – une de celles qui séparent Hyères du golfe
de Giens – portait la trace. Un vaste bois de pins
séculaires, pareils à celui contre lequel s’escrimait Albani,
ne montrait plus à ses cimes que des aiguilles roussies,
parmi lesquelles se détachaient en noir sur le ciel bleu les
petites boules calcinées des pommes. Ces pins étaient
morts, morts aussi les arbustes qui, l’autre printemps
encore, habillaient cette pente provençale d’un revêtement
de maquis. Des squelettes de branches carbonisées
hérissaient, aujourd’hui, le sol dénudé que jonchaient des
pierres, brunes de fumée. Une claire et tiède matinée de



décembre enveloppait d’une gloire de lumière ce tableau
de ruine. Pas un bruit, que le courageux ahan du bûcheron
suivi du heurt du fer contre le bois. Un papillon attardé errait
autour des deux hommes, cherchant le soleil, – blanc avec
des raies fauves. Albani s’arrêta de son travail pour
s’essuyer le front de son mouchoir. Le déploiement de la
toile fit s’enfuir la bestiole de son vol inégal et tremblotant.

– « Voilà qui suffira, » dit-il. « Pas besoin de passer la
corde au cou à ce gaillard pour diriger sa chute. » – Il
montrait à son fils l’inclinaison du grand arbre. – « Le
mistral s’est chargé de le virer dans le bon sens. Passe-
moi la loube, et allons-y. »

Les deux hommes empoignèrent chacun une extrémité
de la longue et souple scie, et ils commencèrent d’enfoncer
la lame brillante dans l’encoche. La rumeur rythmée des
allées et venues du robuste outil emplissait maintenant la
colline. Une poussière de bois, odorante et rougeâtre,
s’amassait à la base du pin qui frémissait à mesure que
les dents de métal mordaient plus avant. À un moment, la
haute cime se prit à vaciller. Tout d’un coup, elle s’abattit,
dans un brusque et retentissant craquement du tronc, et
l’immense ramure desséchée s’écrasa contre la terre,
qu’elle joncha de ses innombrables branchages cassés.
Antoine Albani posa sur le fût mutilé la lame de la loube, en
abandonnant la poignée, dont la pesanteur fit se plier la
minceur du fer. Il regarda autour de lui les arbres
précédemment coupés qui gisaient de-ci de-là, et
joyeusement :



– « La maman l’avait bien dit. Nous en aurons pour
quatre jours à débiter le lot. C’est égal ! Ce sera moins
long que d’aller, comme les autres années, chercher de
quoi nous chauffer, là-bas, dans les Maures. »

Il montrait de sa main, tannée et cordée de veines, la
ligne des montagnes qui se profilaient, à la distance de
plusieurs lieues, violettes sur l’horizon clair, avec des
taches d’un blanc cru qui étaient des villages, et des taches
d’un vert sombre qui étaient des forêts. À gauche,
l’extrémité de cette chaîne se reliait à un massif plus élevé.
À droite, elle inclinait vers la mer, toute bleue, d’un bleu
plus intense que celui du ciel et d’où surgissaient d’autres
hauteurs, celles des îles d’Hyères : le Titan avec sa falaise
abaissée, Port-Cros avec sa forteresse, Porquerolles avec
les rochers aigus qui la terminent. Les baies du
Péloponnèse ne déploient pas un horizon plus gracieux et
plus grandiose à la fois que celui-là. Mais n’y a-t-il pas du
Grec aussi, de cette race finement vibrante au contact de
la nature dans tout autochtone de la côté
méditerranéenne ? Albani était né, il avait grandi dans ces
paysages des golfes d’Hyères et de Giens, et visiblement il
jouissait de celui-ci, à cette minute, comme s’il en regardait
la beauté pour la première fois.

– « Oui, » répondit son fils à sa remarque, « ça nous
fera quatre ou cinq journées au moins. Nous aurons encore
le temps de semer les petits pois sans prendre d’homme.
Té ! Celui qui a mis le feu à la colline, cet été, nous aura
rendu un fier service. »



Le père et le fils se mirent à rire, avec cette joie
malicieuse que la constatation d’un mauvais tour, bien
joué, donne aux gens de la campagne. Qui les aurait vus
ainsi, et la goguenardise de leurs yeux obscurs, aurait pu
croire que c’étaient eux les incendiaires. Bien à tort.
Antoine et Marius Albani étaient vraiment « braves »,
comme on dit dans le pays, et d’autant plus incapables de
commettre un attentat contre la propriété qu’ils étaient
propriétaires eux-mêmes. Ils possédaient deux hectares et
demi de bonne terre, avec une habitation spacieuse, sur
cette lande qui s’étend de la base du mont des Oiseaux
jusqu’à la colline de l’Ermitage. Cette banlieue éloignée
d’Hyères porte le nom d’Almanarre, qui remonte au moyen
âge. Il rappelle, comme celui des Maures, les incursions
des corsaires d’Afrique dans cette partie avancée de la
Provence. Le mot vient de l’arabe. Signifie-t-il le Phare, et
se rapporte-t-il à une époque où un môle, aujourd’hui
détruit, portait un feu avertisseur ? Signifie-t-il la Ruine, et
atteste-t-il que la cité Romaine de Pomponiana dressait
encore, bien après la chute de l’Empire, les débris de ses
villas et de ses temples, au terme d’une des deux branches
de l’isthme double qui rattache la presqu’île de Giens à la
côte ? Ce problème d’étymologie ne préoccupe guère les
cultivateurs, mi-paysans, mi-bourgeois, qui exploitent ce
sol d’une fertilité de Chanaan. Les violettes et les
artichauts, les roses et les haricots, les giroflées et les
asperges, les narcisses et les pommes de terre, les
mimosas et la vigne, suivant la saison, assurent à ces
« jardiniers » – c’est le terme dont on les désigne – des



profits qui leur permettent d’arrondir peu à peu le domaine
héréditaire. Quand on vit ainsi, on est bien excusable si l’on
compte ses gros sous comme ses heures de travail, et si
l’on se réjouit d’avoir au rabais le chauffage du prochain
hiver.

– « Tout de même, » reprit le père en hochant sa tête
grisonnante, – le sens de la propriété luttait en lui contre la
satisfaction de ce petit profit, – « on n’entendait jamais
parler de ces feux, autrefois. Quand j’étais petit garçon, il
n’y a pourtant pas un demi-siècle, ce n’était, d’ici à Saint-
Tropez et de Toulon à Gémenos, qu’une forêt. À présent,
que d’endroits qui ne sont plus qu’une brousse ! Il est vrai
que l’on ne chassait pas comme aujourd’hui et que l’on
n’avait pas inventé ces allumettes-tisons qui flambent dans
le vent. Mais, conclut-il, avec un haussement d’épaules,
« laissons la faute d’autrui là où elle est, et déshabillons le
monsieur. »

Il avait empoigné une courte scie à main, Marius l’imita,
et les voici attaquant, les unes après les autres, d’abord les
moindres branches, puis les plus fortes, sans se parler,
jusqu’à un moment où un bruit de sonnailles, d’eux bien
connu, leur fit relever la tête.

– « C’est la charrette et c’est le déjeuner, » dit Antoine
Albani.

– « Dix heures et demie, » souligna Marius, après avoir
consulté la montre de cycliste qu’il portait à son bras,
engainée dans une lanière de cuir. « Et on a déjà faim ! »



D’un bond il monta sur le tronc de l’arbre abattu, et
gaiement : – « Je vois Pied-Blanc et le charreton, avec
Laurence et la Marie-Louise dessus. La Princesse conduit.
C’est étonnant qu’elle ait daigné… »

Une carriole débouchait, en effet, sur la route qui
contournait le pied de la colline, traînée par une grosse
jument baie à toutes fins. Une basane blanche expliquait
son surnom. Elle marchait avec la prudence d’une bête
sagace, habituée à ne poser son sabot qu’à bon escient
dans ces chemins du Midi, creusés d’ornières ou hérissés
de cailloux glissants. Deux jeunes filles étaient assises sur
la banquette. Celle que Marius avait ironiquement qualifiée
de princesse tenait les guides avec des mains gantées. Un
souple chapeau de feutre gris coiffait joliment la masse de
ses cheveux noirs. Elle portait un costume tailleur de serge
bleue. Cette toilette de dame contrastait avec la rusticité
de la charrette et du harnachement, et plus encore avec la
mise de l’autre. Un couvre-chef de paille noire, roussi au
soleil et délavé par la pluie, chapeautait celle-ci. Elle
portait, sur sa jupe de lainage sombre, un panier à
provisions, de ses mains nues, hâlées par le grand air
comme son teint, au lieu que le visage de l’autre était pâle,
de cette pâleur chaude et mate qui décèle aussi l’épreuve
d’un climat trop brûlant, mais subie en dehors du travail des
champs. Ces différences de physionomies étaient rendues
plus frappantes par une de ces profondes ressemblances
des traits qui supposent une parenté de sang très proche.
Laurence et Marie-Louise étaient sœurs, et toutes les deux



filles d’Antoine Albani. On l’eût deviné, rien qu’à la
complaisance avec laquelle le père regardait l’attelage
gagner la lisière du bois incendié. Sa tendresse riait dans
ses yeux bruns, pareils à ceux des survenantes. Quoique
les soucis de son exploitation et l’excès du labeur corporel
l’eussent vieilli prématurément, il gardait de la beauté sur
son masque gaufré de rides. Il avait, comme ses filles, – lui
en vigueur, elles en joliesse, – ce type classique qui se
rencontre sans cesse dans les coins intacts de Provence.
C’est un animalisme noble, un dessin des lignes large et
fin. Cet air de famille se trouvait chez Marius, gâté par un je
ne sais quoi d’un peu commun. C’était son père épaissi,
avec une charpente plus robuste, une taille plus haute, des
épaules plus larges, mais aussi un commencement de
brutalité. Cette tare héréditaire se retrouve souvent chez
ceux dont les ascendants ont trop travaillé de leurs bras. Le
jeune homme avait mis un rien de cette brutalité dans sa
façon d’appliquer à sa sœur aînée le sobriquet de
Princesse, et, avant que le charreton ne fût à portée de la
voix, son père le lui reprocha :

– « Tu ne seras donc jamais gentil pour Laurence, mon
pauvre Marius ? »

– « Pas tant qu’elle fera la Madame, » répondit le frère.
« C’est le même sang qui coule dans nos veines, et parce
qu’elle a été deux ans chez une lady anglaise… »

– « Oui, » interrompit le père, soudain rêveur, « nous
avons peut-être eu tort, la maman et moi, d’accepter que
cette lady Agnès l’emmenât… Mais nous avions tant de



charges ! Grand’mère vivait encore, tu venais d’être
malade, i l y avait eu cette mévente des vins plusieurs
années de suite… Que Laurence ait pris d’autres
habitudes, c’est trop naturel. Où tu es injuste, c’est quand tu
as l’air de croire qu’elle a changé pour nous. La preuve ?
Après la mort de sa dame, où est-elle venue aussitôt ? À la
maison. Elle pouvait si bien chercher une place de
demoiselle de compagnie en Angleterre où elle aurait
gagné gros… Tu lui en veux de ses toilettes ? Elle ne s’en
est pas fait faire une. Elle porte celles que lady Agnès lui
avait données et qu’elle arrange elle-même. Tu le sais
bien… »

– « Ce que je sais bien, c’est qu’autrefois, il n’y avait
pas si longtemps, elle travaillait la terre, de ses bras,
comme toi, pour toi, comme maman, comme Marie-
Louise, et que maintenant… »

– « Maintenant, avec ces boîtes que lady Agnès lui a
appris à peindre, elle nous rapporte autant d’argent et plus
que si elle bêchait, sarclait et labourait, comme la Marie-
Louise et la maman… »

– « Et quand les antiquaires de Toulon et d’Hyères qui
les lui achètent en auront assez ?… » insista l’obstiné
Marius. « Et puis, si elle ne jouait pas à la princesse,
n’aurait-elle pas épousé déjà ce brave Pascal Couture, qui
se fatiguera d’espérer ?… Et puis… Et puis… » –
Visiblement, il hésitait… – « Et puis, qu’est-ce que tu
veux ? Je n’aime pas ses manigances avec M. Pierre
Libertat. »



– « Et si c’est lui qu’elle épouse ?… » dit le père.
– « Voyons, papa c’est impossible. »
– « À cause de sa fortune ? Justement parce qu’il est

très riche, il n’a pas besoin que sa femme le soit aussi. »
– « Et sa famille ? »
– « La nôtre la vaut. Avant la Révolution, nous étions

fortunés, nous aussi, et quelque chose de mieux. Mon père
m’a dit souvent que l’on appelait son arrière-grand-père
M. d’Albani. Il était officier porte-drapeau dans le régiment
de Navarre. Tu as vu son brevet à la maison… Enfin,
regarde Laurence. Dis moi si ces Libertat trouveront à
Toulon, avec tout leur argent, une gendresse qui leur ferait
plus d’honneur, et lui, un plus joli brin de femme ? »

Et comme les deux sœurs, descendues de la charrette,
arrivaient à portée de la voix, l’excellent homme
s’interrompit de sa besogne d’élagueur, qu’il avait reprise
tout en discutant pour leur crier :

– « Salut, les enfants ! Vous êtes les bienvenues. Nous
commencions à trouver qu’il fait faim et encore plus soif.
C’est qu’on a usé pas mal d’huile de coude, ce matin ! Pas
vrai, Marius ? »

– « Pour sûr que Pied-Blanc en aura sa charge, ce soir.
Ça la changera de tout à l’heure, » dit la rustaude Marie-
Louise, en considérant à son tour la jonchée des pins
abattus et déjà dépecés. « Je vais la dételer et l’attacher à
l’ombre, avec sa musette, et je reviens donner quelques



bons coups de scie. Je finirai cet arbre pendant que vous
mangez. »

Elle avait posé à terre le lourd panier d’où s’érigeait le
col d’une bouteille, calée par un gros chanteau de pain.
Elle en tira un quartier de reblochon (le fromage préféré
des gens du pays), des pommes et des olives. Déchargée
de son fardeau, elle descendait d’un pas leste vers la
voiture, que la jument avait avancée de quelques pas, pour
atteindre un jeune chêne dont la frondaison, échappée à
l’incendie, la tentait. De ses lèvres allongées, la
gourmande arrachait des feuilles, restées vertes, qu’elle
mâchait en bavant sur son mors. Laurence, elle, après
avoir embrassé son père, disait, en montrant un mince
paquet coquettement enveloppé d’un papier de soie et
noué d’une faveur :

– « Et moi, je gagne Hyères par le raccourci. Le temps
de livrer cette boîte que je viens de finir, et je reprends le
petit train qui me ramène à la gare d’Almanarre, juste à
point pour aider maman aux violettes. »

– « Tu vois, Marius ? » dit le père sur un ton de
reproche, comme elle s’éloignait du pas gracieusement
balancé d’une grimpeuse de collines. – Qu’avait-elle fait
d’autre, toute fillette, que de dévaler le long de ces
pentes ? – « Elle non plus ne renâcle pas à l’ouvrage. »

– « Il s’agit de fleurs, parbleu, » répondit l’entêté jeune
homme. « Toujours la Princesse ! Mais parle-lui donc un
peu de biner les artichauts… »





II – DÉRACINEMENT
Le vieux jardinier n’avait pas menti. Les Albani

habitaient déjà l’Almanarre, lorsque, au commencement du
dix-huitième siècle, le duc de Savoie et le prince Eugène
débarquèrent une petite armée sur la côte, et que la ville
d’Hyères eut pour gouverneur un Irlandais chansonné par
Jean de Cabanes, écuyer, ce lointain prédécesseur de
Mistral :

Noumo à la villo un gouvernour
Que se tauxo à dous louis per jour{1}

Plus tard, en 1756, ils avaient pu voir blanchir à l’horizon
dans la passe qui sépare la pointe de Giens et
Porquerolles, les voiles de la flotte destinée au siège de
Port-Mahon. Ils formaient alors une famille solidement
racinée, à la veille de franchir l’étape qui séparait la
bourgeoisie et la noblesse. La Révolution avait coupé court
à cette ascension. Elle les avait fait descendre, comme
tant d’autres, par le morcellement forcé de la propriété. Le
petit officier de l’ancien régime qui se faisait appeler
M. d’Albani avait quatre enfants. À sa mort, le partage de
ses terres aboutit à créer quatre groupes, déjà plus gênés.
Le père d’Antoine, issu d’un de ces groupes, avait lui-
même trois frères. Chacun des quatre Albani et pour son
lot juste de quoi vivre indépendant, mais à la condition de
mettre la main à la besogne. Les petits-fils du demi-noble
étaient, dès lors, des demi-paysans. Antoine, le fils de l’un



d’entre eux, ne se distinguait plus des ouvriers agricoles
employés à son bien que par un reste de finesse dans ses
manières et dans ses sentiments. De cette finesse, sa fille
aînée avait seule hérité. Marie-Louise et Marius, eux,
avaient complètement dépouillé l’élément bourgeois pour
n’être plus que des cultivateurs, avec les qualités et les
défauts de cette classe laborieuse et fruste. De là, cette
hostilité du jeune homme pour Laurence. Si Marie-Louise,
de trempe plus bonasse, ne partageait pas son antipathie,
elle ne comprenait pas mieux le caractère de cette sœur
qui semblait vraiment d’une autre race. Tous les
déclassements sociaux, qu’ils s’accomplissent par en haut
ou par en bas, aboutissent à la destruction du foyer. Ils en
brisent l’unité pour une raison très simple : les membres de
la famille qui s’abaisse ou qui grandit sont rarement au
même étage de cette descente ou de cette montée. En
tout état de cause, Laurence aurait été pour son frère un
principe de malaise, parce qu’il l’aurait toujours sentie trop
autre. Une circonstance d’un ordre exceptionnel avait
encore aggravé ce malaise en accentuant cette différence :
l’adoption de la jeune fille par une étrangère, à laquelle
Marius avait fait une allusion haineuse. Le père lui avait
répondu avec une énergie qui prouvait quelle place cet
épisode occupait dans la vie d’une famille où les grands
événements étaient le gel et la pluie, le cours des primeurs,
l’horaire des trains de légumes et de fleurs, ou bien,
comme aujourd’hui, l’occasion d’une coupe de bois
avantageuse.



Pour les Albani, cette histoire n’était cependant que du
passé. Pour Laurence seule, elle continuait. Le moindre
incident la lui rendait présente : le regard de son frère,
lorsqu’il l’accueillait avec un visage ennemi, comme ce
matin, – l’aspect de son père, qu’elle aimait tant, lorsqu’elle
le voyait, comme ce matin encore, les mains salies, la face
salie, presque haillonneux dans des habits de tâcheron, –
les propos de sa sœur, lorsque, assise auprès d’elle,
toujours comme ce matin, l’autre l’accablait de ses
commérages. Aussi, en s’en allant de son pied leste, loin
de la colline incendiée, éprouvait-elle, une fois de plus,
cette impression d’accablement qu’elle se reprochait sans
cesse, car elle reconnaissait les qualités des siens : les
belles vertus de dévouement de ses parents, le courage de
Marius au travail, la bonté de cœur de Marie-Louise.
Hélas ! Le contraste était trop fort entre ce milieu et
l’atmosphère où le caprice de charité d’une grande dame
imprudente l’avait fait respirer deux ans. Elle allait donc,
suivant un sentier dont chaque détour lui rappelait les
promenades avec cette bienfaitrice disparue, parmi les
lentisques aux baies noires et rouges, les cades épineux,
les cistes odorants, les romarins en fleur, les oliviers
sauvages. Devant elle, Hyères pressait ses maisons autour
de la ruine de son château, sous les contreforts colossaux
de sa vieille église. À gauche, les montagnes de Toulon
découpaient leur masse dénudée. À droite, c’était la mer et
les îles, et la jeune fille revivait en imagination cette époque
de son existence, si récente à la fois et si lointaine, si
perdue, qu’elle doutait de sa propre mémoire. Était-ce bien



à elle qu’était arrivée cette fantastique aventure ? Avait-ce
été des choses réelles, sa subite entrée dans un monde
bien au-dessus de sa naissance, et où elle s’était si vite
trouvée à l’aise, puis ce retour non moins subit dans ce
cadre où elle avait pourtant grandi, où elle avait voulu
revenir, qu’elle ne renierait jamais, et elle en souffrait par
ses fibres les plus intimes ?

Oui, tout était vrai de cette brusque saute de sa
destinée. Le paysage le lui jurait avec tous ses horizons,
ces plantes de maquis avec toutes leurs feuilles, tous leurs
parfums, ce vent dans les pins et sur la brousse, qui roulait
de la fraîcheur dans du soleil. Elle se revoyait à dix-huit ans.
Il y avait trois années de cela. Et elle revoyait l’heure où elle
avait, pour la première fois, rencontré lady Agnès
Vernham. Laurence était occupée, dans la grange ouverte
du rez-de-chaussée de leur maison, à préparer des
paniers de violettes, de mimosas et d’œillets, qui seraient
expédiés à Paris par le train du soir. Lady Agnès, à qui l’on
avait indiqué Antoine Albani comme l’un des bons
jardiniers du pays, était venue pour savoir s’il ne lui
procurerait pas quelques pieds de mandariniers corses, à
planter chez elle. Une enfant l’accompagnait, sa fille, âgée
de dix-huit ans, comme Laurence, mais tellement frêle et
pâle, que celle-ci, après tant de jours, ressentait encore le
frisson de pitié qui l’avait saisie, à voir le jeune et charmant
visage de cette condamnée. Millicent Vernham devait, en
effet, mourir cinq mois après cette visite. C’était pour cette
chère malade que lady Agnès venait dans le midi de la



France, depuis plusieurs hivers. Elle avait fini par acheter
une villa dans un coin retiré d’Hyères. La vieille cité
provençale, où débarqua saint Louis, reste, comme on sait,
avec Cannes, un des points de notre côte préférés par les
Anglais. De cette oasis de palmiers et de roses, ils aiment
tout, et le climat d’abord, cette douceur africaine, attestée
le long des routes claires par les grands agaves bleuâtres,
qui tordent leurs poignards épineux, par les vertes
raquettes grasses des figuiers de Barbarie, par les
gigantesques yuccas dressant les énormes houppes et les
pointes acérées de leurs feuilles longues, étroites et dures.
Parmi ces végétaux aux formes exotiques, un charme attire
encore les Anglais : celui des mœurs locales conservées
intactes. Il y a là une vie de province qui se juxtapose à la
vie cosmopolite des hôtels et des villas, et qui continue
après la fermeture. Ces colonisateurs-nés en goûtent le
pittoresque, surtout quand ils sont eux-mêmes un peu
artistes. C’était le cas de lady Agnès Vernham qui
dessinait et peignait sans beaucoup de talent, mais avec
cette patience appliquée que les hommes et les femmes
de sa race apportent à développer leur petit don
d’amateur. Dès cette première visite à la maison des
Albani, ses doux yeux bleus, ces yeux de grande girl
étonnée qu’elle gardait malgré la maternité, l’âge, les
chagrins, avaient été ravis par ce tableau à la Mistral :
Laurence assise et rangeant ses fleurs dans des paniers
d’osier. Son beau visage méridional, aux traits si fins, se
détachait en chaude pâleur sur le fond plus obscur de la
grange, où devant les grands tonneaux, s’amoncelaient



des faux et des haches, des pioches et des bêches, des
bannes et des vases de terre. Un radieux soleil s’épandait
sur la plaine, au loin, et, tout près, sur les planches de
violettes, d’un bleu pourpre dans leur vert feuillage, sur les
larges touffes barbelées des artichauts, – sur des carrés
d’asperges abandonnés, dont les fils blonds s’échevelaient
dans la lumière. Tout contre la maison, de fins mimosas
remuaient leurs chatons d’or au-dessus d’anciennes jarres
à huile, à profil d’amphores, débordantes d’anthémis
jaunes ou blancs. La margelle d’un puits surgissait plus
loin, avec une noria que faisait tourner une jument coiffée
d’œillères. Un jeune garçon la surveillait, qui était Marius.
Au delà, et derrière un sombre bouquet d’orangers,
chargés de fruits clairs, Albani, sa femme et Marie-Louise
taillaient une vigne, aux ceps énormes, trapus et rabougris
comme des arbustes. On entendait les lames des ciseaux
à deux sarments, qui tombaient sur la terre rouge. À deux
mains trancher d’un coup sec les vieux sarments, qui
tombaient sur la terre rouge. À l’horizon, bleuissait la ligne
de la mer. On était à la fin de l’automne, vers ce même
moment de la saison où Laurence évoquait, après trois
ans, cette première apparition de la grande dame
étrangère, alors inconnue d’elle. Lady Agnès et sa fille se
tenaient à la porte de la grange, comme extasiées par
cette scène de libre travail rustique dans cette lumière du
paysage. Combien Laurence avait été prise, elle aussi, et
tout de suite, par la grâce de ces deux silhouettes : l’une,
celle de la fille, si souffrante, mais si délicate, – l’autre,
celle de la mère, encore si belle avec ses cheveux d’un



blond pâle, adouci par un blanchissement précoce, qui
mettait sur eux comme un voile d’argent !

Oui, cette première rencontre était bien vraie, trop vraie
aussi les épisodes qui avaient suivi et qui s’évoquaient en
visions nostalgiques dans la mémoire de la jolie
Provençale en route vers la ville. Ç’avait été d’abord, et
aussitôt après leur début de conversation sur l’envoi d’un
panier de fleurs, une demande, presque intimidée, de lady
Agnès, que la jeune fille lui permît d’esquisser un croquis
d’elle dans le cadre de cette grange. Laurence la revoyait
assise sur un escabeau de bois, et commençant, sur une
page blanche d’album, un crayonnage qu’elle avait
continué l’après-midi et les jours suivants. Millicent
Vernham se réchauffait frileusement au soleil, allant et
venant avec son kodak, pour prendre des instantanés, ou
bien absorbée dans une lecture qu’interrompaient parfois
des crises d’une toux spasmodique. Une angoisse passait
alors dans les claires prunelles de la dessinatrice. Les
diverses personnes de la famille avaient fait la
connaissance des étrangères, au cours de ces quelques
séances, et chacune de ces présentations avait infligé à
Laurence une appréhension à demi humiliée, dont elle
avait eu un peu de honte. C’étaient pourtant son père et sa
mère, c’étaient sa sœur et son frère, ces braves gens dont
elle avait tant craint qu’ils ne hasardassent un geste, qu’ils
ne prononçassent une parole dont leurs visiteuses pussent
sourire. Mais non. La grande dame avait trouvé le moyen
de mettre ce petit monde à l’aise, avec une grâce dont la



jeune fille l’avait admirée et aimée davantage… Et elle se
revoyait, elle-même, peu de temps après, allant à son tour
rendre visite à la portraitiste, retenue chez elle par une
aggravation de l’état de sa malade. Elle retrouvait son
émotion devant le portail. Sur un des piliers en pierre de
liais elle épelait, le nom, gravé au ciseau, que l’Anglaise
avait donné à sa demeure méridionale : Mireio Lodge.
Vers la villa montait un couloir de cyprès enguirlandés de
roses. Laurence s’était tant complu à le suivre et à
reconnaître dans tout l’enclos ce génie des jardins, que
possédait, comme beaucoup de ses compatriotes,
l’habitante de cette maison rustique, si recueillie sous ses
bougainvilliers et ses banks. Toutes les fleurs de l’arrière-
saison du Midi étaient-là, enchantant de leur féerie ce
paradis de palmiers et de citronniers, de cèdres et de
chênes verts, de yuccas et d’agaves. Les violettes, les
narcisses, les safrans, les jasmins, les cyclamens
mariaient dans l’air tiède leurs arômes légers ou puissants.
De larges feuilles de nénuphars s’étalaient sur une pièce
d’eau. Ici, une pergola revêtue de frémissants feuillages,
plus loin des acacias de toute essence groupés en
massifs, là des gazons ponctués d’anémones blanches,
mauves et rouges, variaient l’aspect des allées, – et, au-
dessus de la porte de la villa, deux panneaux rapportés
d’Italie, en terre cuite émaillée de bleu, évoquaient : l’un, la
Madone, les paupières baissées, les bras croisés sur sa
poitrine, l’autre, l’Ange annonciateur, tenant aux doigts une
branche de lis.



Cette poésie des fleurs et du tendre symbole religieux,
Laurence pouvait la comprendre. Un jardin lui aurait été
donné pour y vivre et non pour en vivre, elle se sentait
capable de le disposer ainsi, comme un Éden de corolles
et de parfums, au lieu que l’intérieur de la maison, sitôt le
seuil passé, lui avait révélé le mystère ensorceleur d’une
existence qu’elle ne soupçonnait même pas. Là encore se
reconnaissaient les traits d’un caractère profondément,
intimement anglais. Partout de vieux meubles de Provence,
avec les chaudes teintes brunes de leur noyer ancien,
disaient le goût du bibelot local, soigneusement recherché
et respecté. Des curiosités ramassées à travers les deux
hémisphères disaient, elles, le goût du lointain voyage. Ces
soies brodées, sur ce pan de mur, avaient été rapportées
du Japon ; des Indes, ce grand Bouddha laqué sur sa fleur
de lotus ; de Damas, ces tapis fauves en poil de chameau ;
du Maroc, cette aiguière en cuivre ciselé ; d’Italie, ce long
coffret peint à la détrempe ; d’Espagne, la vieille étoffe
brochée de ce paravent ; d’Égypte, ce haut cercueil peint,
en forme de momie, près de la porte. Sur la tablette
supérieure d’une longue bibliothèque basse, des vases de
bronze Chinois garnis de fleurs, alternaient avec de fragiles
statuettes de Tanagra, protégées par des cloches de
verre. Les dos des livres soigneusement rangés
achevaient de donner comme un charme de cellule
studieuse à cette espèce de musée, qu’ennoblissait une
toile de Burne-Jones représentant lady Agnès, un violon à
la main. Ce portrait, un des rares qu’ait peints le maître
préraphaélite, accentuait encore l’expression gravement



fervente de cette physionomie. Les yeux clairs se noyaient
de rêve, le menton un peu fort affirmait la volonté, et la
bouche, aux coins tombants, presque amers, décelait la
mélancolie. Oui, c’était bien la dame de cette retraite,
aménagée pour qu’il n’y arrivât que des impressions rares
et choisies, une vie tamisée comme la lumière du jour,
qu’adoucissaient les petits rideaux de soie vert pâle,
tendus aux carreaux d’en bas des fenêtres. Avec quelle
grâce elle accueillait l’humble visiteuse ! Celle-ci en avait
des larmes au bord des paupières, quand elle se reportait,
en souvenir, – c’était le cas, une fois de plus, ce matin-ci, –
à cette première visite, aussitôt suivie de tant d’autres.

Et les images ce précipitaient, se multipliaient devant
l’esprit de la jeune fille : Millicent Vernham d’abord, dans
son lit, de plus en plus malade, sa pâleur sur ses oreillers
garnis de dentelle, et, dans ce visage émacié, les larges
prunelles fiévreuses des yeux trop grands. Peu à peu.
Laurence avait trouvé le moyen de venir aux nouvelles
chaque jour, tantôt quand elle allait à la gare pour des colis
de fleurs, l’après-midi, tantôt à la brune, le travail du jardin
achevé. Le dimanche, son père et son frère jouaient aux
boules, en bras de chemise, sur la route qui monte à
l’Ermitage de Costebelle. Sa mère et sa sœur tricotaient et
recevaient quelques voisines. Elle s’échappait, elle, pour
passer de longues heures auprès de la mourante. La petite
boîte, faussement ancienne, que Laurence portait chez
l’antiquaire d’Hyères aurait suffi à lui remémorer ces
visites. Lady Agnès était la veuve d’un cadet de grande



famille, employé dans le Civil Service, et qui avait occupé
des postes dans l’Amérique du Sud et en Extrême-Orient.
La femme du diplomate avait trompé les longues oisivetés
de ces exils en s’adonnant à toutes sortes d’occupations.
C’est ainsi qu’en Chine, elle avait appris l’art de la laque.
Revenue en Europe, elle y avait joint un talent plus simple :
celui du vernis imaginé par Scriban, le rival de Martin.
Laurence la trouvait assise au chevet du lit de sa fille, et qui
procédait à l’une des opérations de ce délicat travail,
aujourd’hui posant sur l’objet à décorer – un coffret,
d’ordinaire – une solution de sel et de vinaigre pour le
préserver de la piqûre des vers, demain un apprêt de blanc
de Meudon pulvérisé au tamis fin ; une autre fois, elle
découpait, dans de vieilles gravures, les figures destinées
à être collées sur le bois, puis vernies et lustrées avec un
léger tampon de mousseline jusqu’à obtenir le brillant de
l’émail. Voyant la souple Provençale s’intéresser à cette
minutieuse mais facile besogne, lady Agnès lui avait offert
de lui en apprendre les secrets. Intimes et jolies visions
d’un premier contact avec une existence plus fine, plus
conforme aux secrets instincts que portait en elle, à son
insu, l’héritière des humbles jardiniers de l’Almanarre. Mais
n’était-elle pas aussi l’arrière – petite-fille des demi-nobles
de l’autre siècle ?… Et voici qu’à ces évocations de grâce
et de charme, de sinistres souvenirs se mêlaient
brusquement ; – celui de lady Agnès sanglotant au chevet
du lit d’agonie de Millicent, – celui, surtout, de cette morte,
et de son visage si blanc, si mince, la bouche immobile et
décolorée, les narines pincées, les paupières fermées,



celui, enfin, de lady Agnès, sous les eucalyptus de la gare,
montant dans le train dont un wagon emportait vers
l’Angleterre le cercueil de son enfant.

Laurence avait bien cru que cette catastrophe marquait
la fin de ses relations avec la grande dame étrangère à qui
Mireio Lodge représenterait des émotions trop
douloureuses. Elle se rappelait avoir passé maintes fois,
durant les mois qui avaient suivi, devant le portail. Elle
épiait, avec un battement de cœur, l’apparition du fatal
écriteau : Villa à vendre, sur un des piliers… Et un jour,
quel saisissement ! – c’était en juin, comme elles étaient
occupées, elle et sa sœur, à cueillir des cerises dans le
petit verger attenant à la maison, Marie-Louise lui avait
soudain crié, du haut de son échelle : « Té ! La dame
anglaise dans l’allée ! » La silhouette de lady Agnès
s’approchait, en effet, entre les rosiers, une lady Agnès
vêtue de noir, toute blanche de cheveux, maintenant. Le
chagrin avait creusé ses joues, attendri ses tempes,
meurtri ses paupières. « Elle a pris quinze ans de plus, »
avait dit encore Marie-Louise. Mais quelle grâce toujours
dans ses gestes et dans son regard !… Puis, les
événements s’étaient succédé, si rapides. Ç’avait été,
d’abord, la conversation de Laurence avec la revenante,
devant qui elle s’était mise – elle en avait eu honte et
remords sur le moment – à sangloter d’émotion, elle
d’ordinaire si maîtresse d’elle-même, si repliée. Elle
entendait la mère de la morte lui murmurer en
l’embrassant :



– « Vous l’aimiez donc bien ? »
Ç’avait été, le lendemain, à sa rentrée du travail,

l’accueil singulier de ses parents. Son père se tenait assis,
sur le banc de pierre, au seuil de la maison, les yeux
graves, et, quand il avait parlé à sa fille, la voix presque
intimidée. Elle connaissait trop bien ce trait de cette nature,
cette gêne par excès de sensibilité, quand cet homme,
rude de manières et de mœurs, mais délicat de cœur,
avait à toucher quelque sujet qui l’intéressait
profondément ! Les prunelles de Mme Albani brillaient, au
contraire. Elle frémissait tout entière du besoin de
prononcer les mots devant lesquels reculait son mari :

– « Nous ne sommes pas très heureux, cette année, »
avait-il fini par dire, comme hésitant, « avec cette baisse
des vins… Il va falloir que je vende le mien sans gagner un
centime à l’hecto, pour débarrasser les tonneaux avant la
prochaine vendange… »

– « Sers-lui donc la chose comme elle est, mon
homme, » avait interrompu la mère. « Refuserais-tu,
Laurence, d’aller chez quelqu’un où tu tirerais deux cents
francs par mois, logée, nourrie, blanchie, habillée ?… »

– « Pas en condition, bien sûr, » avait rectifié gentiment
le père. « Une Albani, ça, jamais !… Comme une
demoiselle de compagnie qui mangerait à table avec sa
patronne. »

– « Enfin, » avait conclu la mère, avide d’aboutir, cette
dame anglaise te voudrait avec elle pour voyager. Depuis



qu’elle a perdu sa fille, elle ne se connaît plus. Tu la lui
rappelles. Elle est veuve. Elle n’a plus d’enfants… »

Et, dans les prunelles trop noires de la Méridionale,
devenues dures, un éclair, avait passé qui signifiait : « Si tu
en héritais, pourtant ? »

Que d’impressions contradictoires ces quelques
répliques avaient infligées à la jeune fille ! Quelle tendre
sympathie, toute mêlée de pitié, envers son père dont elle
comprenait que ce geste lui poignait le cœur : ouvrir la
porte à son enfant pour qu’elle s’en allât de la maison ! Elle
devinait, au brisement de ce regard, comme honteux,
qu’une clause secrète avait dû être introduite dans le
contrat projeté, et c’était vrai que lady Agnès offrait
d’avance une somme, à titre d’indemnité pour le départ de
l’ouvrière non rétribuée qu’était Laurence. Quel douloureux
froissement, aussitôt réprimé par le respect, devant sa
mère et cette âpreté au gain ! Quel éblouissement
épouvanté à cette perspective brusquement ouverte d’une
autre existence ! Quel involontaire élan d’enthousiasme
pour la bienfaitrice dont la personnalité l’attirait si
profondément !… Laurence avait dit « oui » à cette
proposition, comme dans un rêve. Et dans la perspective
de ces deux années et demie, ces incidents, pourtant si
nets dans son esprit, lui paraissaient, en effet, des rêves.
Un rêve, ce départ pour Paris, emportée par cet
automobile ; et tour à tour, devant la campagnarde
sédentaire de l’Almanarre, avaient défilé la banlieue de
Toulon, les gorges d’Ollioules, celles de Roquevaire, la



plaine d’Aix, Aix elle-même et ses palais, la Durance et
ses grèves. Un rêve, Avignon et ses remparts, le Rhône
impétueux au pied des Cévennes. Un rêve, Lyon et ses
quais, ses longues places, son brouillard, puis les coteaux
de la Bourgogne et les échalas de leurs vignes, dont elle
avait regardé les cépages, avec l’étonnement d’une
vendangeuse du Midi pour cette culture si nouvelle. Un
rêve, enfin, Paris, et ces courses à travers la grande ville
qui l’avaient métamorphosée en quelques jours comme par
le coup de baguette d’une fée. L’imprudente lady Agnès
avait voulu, elle l’avait promis au père, – que sa protégée
fût traitée en demoiselle. Comment Laurence aurait-elle
discerné les sentiments très complexes qui actionnaient
cette dangereuse générosité ? Le souvenir de sa fille
morte attendrissait la mère de Millicent et lui donnait le
besoin de combler, de gâter la charmante créature qu’elle
avait vue si pitoyable pour sa chère malade. Il s’y joignait la
fantaisie de se faire une compagne à son goût. Séparée
de sa famille par une brouille déjà ancienne, elle se trouvait
très seule au monde, maintenant. Et puis, elle avait en elle
de l’esthétisme, ce goût égoïste des femmes riches qui
transforment choses et gens autour d’elles en décors et en
figurants. Combien elle s’était amusée, durant ce séjour à
Paris, aux naïfs déconcertements de la petite Albani, chez
les fournisseurs où elle la menait, pour lui commander tout
le détail des objets nécessaires à une complète
transformation ! Et la jeune fille se revoyait dans une des
chambres du somptueux hôtel de la place Vendôme, où
elles étaient descendues, toute saisie devant sa propre



image. La glace de la grande armoire lui montrait une
Laurence qu’elle n’aurait pas osé souhaiter d’être, si
ressemblante et cependant si différente. Elle restait
comme dépaysée dans le luxe de cette toilette, savamment
composée par l’Anglaise pour faire valoir sa grâce un peu
sauvage. Cet étonnement devant cette apparition lui avait
soudain donné la terreur de l’être nouveau qu’elle allait
devenir. Une autre fille de sa condition aurait éprouvé une
joie vaniteuse, à sentir ses pieds minces pris dans des bas
de soie, des étoffes légères autour de sa taille souple, et
sur la noire épaisseur de ses cheveux ondulés un chapeau
dont les lignes la rendaient encore plus jolie. Mais non. Une
inexprimable détresse l’avait, au contraire, envahie. Lady
Agnès, qui venait la chercher pour sortir, l’avait trouvée
assise sur un fauteuil et le visage inondé de larmes.

– « Qu’as-tu, ma pauvre enfant ? » avait-elle demandé
en la prenant dans ses bras, et la tutoyant pour la première
fois.

– « Je pense à mes parents, » avait répondu Laurence.
Et lady Agnès l’avait serrée sur son cœur pour cette

parole à laquelle la jeune fille n’avait pas ajouté l’autre
phrase, qui se prononçait anxieusement dans sa pensée :
« Où tout cela me mènera-t-il ? »





III. – LE CARREFOUR.
Cette question qui ramassait en elle tout le danger et

toute la souffrance de ce brusque déracinement, Laurence
l’avait prise et reprise bien souvent depuis cette heure déjà
lointaine ! Elle se la posait une fois de plus en continuant
de marcher vers Hyères de son pied leste, et pas plus ce
matin-ci que les autres jours, elle ne voulait accepter la
réponse qu’elle savait pourtant la vraie. « Où tout cela
l’avait-il menée ? Au malheur ! » Se l’avouer, c’était
condamner la grande dame dont le caprice, irréfléchi
autant que généreux, avait joué avec cette humble
destinée. La protégée se serait mésestimée de juger sa
protectrice. Souffrir des conséquences de ce bienfait,
n’était-ce pas déjà un jugement ? La jeune fille allait, sa
précieuse boîte à la main, et elle évitait de tourner la tête
pour ne pas voir la petite tour de Mireio Lodge se profiler
derrière les arbres, à sa droite. Ce voisinage lui rendait la
chère et funeste lady Agnès plus présente, et un tourbillon
se faisait dans son esprit, comme il arrive quand nous nous
rappelons des sensations trop vives, trop fortes, trop
neuves, trop nombreuses. Les visions rétrospectives
défilaient derechef, rapides et précises comme les
tableaux d’un cinéma sur l’écran. Ces vingt mois passés
avec lady Agnès sans retourner en Provence, c’était
Londres après Paris, avec l’opaque pesée jaunâtre de sa
fumée, les files monotones de ses grêles maisons sans
volets, ses bâtisses énormes et noires, le flot serré de ses



passants et de ses autobus dans ses interminables rues.
Puis, – quel contraste ! – c’était la campagne anglaise
dans le Berkshire, où lady Agnès avait son domaine, avec
l’intense verdure, la molle humidité du paysage, si différent
de celui du Var et de la sécheresse nette de ses
montagnes. C’étaient les visites dans les châteaux
environnants, et un défilé de figures indéchiffrables à
Laurence, malgré son effort pour comprendre et parler un
peu leur langue. C’était, ensuite, un subit départ pour
l’Italie, à bord d’un paquebot de la P. O. où la manœuvre
était faite par de souples Hindous vêtus de cotonnades
blanches. C’était un séjour à Naples, à Rome, à Florence,
avec des promenades dans des horizons insoupçonnés,
avec de longues stations dans des musées, demeurés
pour elle si attirants et si déconcertants. Lentement, par
Milan, la Suisse et l’Aile magne, lady Agnès et sa jeune
amie étaient remontées vers l’Angleterre, et une autre
image surgissait, encore plus sinistre que celle de la
pauvre Millicent, étendue sur son lit d’agonie, toute fluette
et toute blanche… Par une tiède et douce après-midi du
printemps anglais, Laurence et sa protectrice étaient
occupées à leur patient travail de vernissage, chacune de
son côté, dans l’atelier que l’élève de Burne-Jones s’était
fait construire à l’extrémité d’une aile de sa maison de
campagne. En levant la tête de dessus son ouvrage la
jeune fille avait vu lady Agnès immobile dans son fauteuil,
les mains pendantes, son pinceau tombé sur le tapis. Elle
l’avait appelée. Pas de réponse. Elle avait couru vers elle.
Sans un cri, sans un soupir, sans une convulsion, lady



Agnès était morte d’une rupture du cœur.
– « La seule mort vraiment subite, » devait dire le

médecin, appelé aussitôt, et, pour consoler le désespoir
de Laurence, il avait ajouté :

– « Elle n’a pas souffert une seconde, je vous assure.
C’est la mort que je me souhaite. That’s how I wish to die. »

Un épisode avait suivi, qui devait mêler une flétrissante
amertume au doux souvenir que Laurence gardait de ce
Vernham Manor, si vieux, si paisible, dans son cadre de
vertes pelouses, de pâles mélèzes et de sombres étangs.
Lady Agnès était morte sans laisser de testament. Le
même irréalisme, qui l’avait empêchée de prévoir à quels
dangers son tendre caprice exposait sa pupille, lui avait fait
reculer la rédaction de ses dernières volontés. Elle n’avait
pas assuré l’avenir de la jeune fille. Sa seule héritière était
une sœur aînée, lady Peveril, brouillée avec elle pour le
plus triste des motifs ; un héritage attribué par une tante à
la cadette. Bien souvent, lady Agnès avait parlé de cette
sœur à sa protégée, sans jamais s’en plaindre
ouvertement, mais en des termes où frémissait le souvenir
d’anciennes terreurs d’enfant. Leur père, le comte de
Lydney, resté veuf très jeune, n’avait su ni reconnaître, ni
interdire cette tyrannie de la plus grande de ses filles sur la
plus petite. Quand lady Peveril, prévenue par dépêche,
était arrivée à Vernham Manor, Laurence, elle, avait
aussitôt compris quelle longue tragédie domestique avait
dû être la jeunesse des deux orphelines de mère, l’une
presque maladivement sensitive, l’autre affirmée,



autoritaire, avec l’implacabilité de ces natures fortes que la
nuance de l’émotion, que l’émotion même, irritent comme
une mièvrerie. Elle était grande, et belle, encore à
cinquante ans d’une beauté presque masculine, avec le
teint coloré d’une femme de sport qui passe dix mois de
campagne sur douze à chasser, monter à cheval, jouer au
golf. La brusquerie de son abord, dès son entrée dans la
maison, avait rendu plus pénible à Laurence la prise de
possession du home de la morte par cette sœur ennemie.
La voix lui avait presque manqué, tant elle sentait son cœur
serré, pour répondre aux questions de la nouvelle venue
posées dans un français dont la prononciation rude et
caricaturale avait encore accru ce malaise. Quel contraste
avec la voix de lady Agnès, presque enfantine de douceur !
Quel contraste aussi entre ses manières caressantes et la
façon brutalement pressée et inquisitoriale avec laquelle
lady Peveril avait procédé aussitôt à l’inventaire ! Laurence
l’entendait commander : « Donnez-moi ceci… Donnez-moi
cela… Combien y a-t-il de draps ?… Combien de
couverts ?… Où a-t-elle acheté ce meuble ?… » Elle
montrait une commode Italienne, incrustée de pièces
d’ivoire à demi détachées, que lady Agnès avait
découverte à Pise, dans une arrière-boutique d’un des
quais de l’Arno. Laurence avait été témoin de son
ravissement, et elle écoutait, maintenant, lady Peveril,
murmurer entre ses dents : « She’s always been crazy »{2}.
Et puis, cette même bouche hautaine avait prononcé une
autre phrase, accompagnée d’un regard aigu de ses yeux
bleus, pareils en couleur à ceux de la morte. Seulement, ils



semblaient faits d’une autre matière, tant l’expression en
était différente.

– « Laissez-moi donc voir ce bracelet que vous avez
là, » avait-elle demandé.

Laurence avait tendu son poignet où se tordait une
mince gourmette d’or, incrustée de turquoises, qui lui
venait de sa bienfaitrice.

– « C’est un bijou de ma mère, » avait ajouté lady
Peveril. « Ma sœur vous l’a donné ? »

Cette interrogation avait mis la pourpre aux joues et au
front de la jeune fille. Elle avait lu ou cru lire le plus injurieux
soupçon dans les prunelles dures de l’héritière. Celle-ci
n’avait pas insisté. Mais cette question avait suffi. De
prolonger vingt-quatre heures de plus son séjour à
Vernham Manor avait été insupportable à Laurence. Le
même soir elle déclarait son intention de quitter
l’Angleterre à lady Peveril, qui répondait :

– « Pas avant l’inventaire fini. »
– « Mais, madame, » avait répliqué la fière enfant, « je

n’ai rien à faire avant l’inventaire, je n’étais pas au service
de lady Agnès.

– « Alors, » avait repris la cruelle femme, dont le visage
exprimait la haine pour sa sœur, reportée sur la protégée
de cette sœur, « vous voudrez bien admettre que je
prétende vérifier votre malle avant votre départ. » Cet
outrage, adressé à une autre à travers elle, Laurence l’avait



subi avec une révolte qui, à ce seul souvenir, lui faisait
battre les tempes. La malle une fois visitée et refermée elle
s’était vengée en détachant le bracelet qu’elle avait posé
sur la table sans dire un mot, et elle avait regardé fixement
lady Peveril. Celle-ci, intimidée, malgré son orgueil, par
l’évidence de son injustice et l’attitude dédaigneuse de sa
victime, avait eu aux lèvres une parole d’excuse, qu’elle
n’avait pas su prononcer. Puis, gauchement, comme une
personne riche qui aggrave l’insulte faite à une inférieure
pauvre, en croyant la réparer à coup d’argent :

– « Naturellement, » avait-elle dit, « je veux payer votre
voyage de retour dans votre pays. Ce n’est que juste. Et
puis, vous pouvez garder ce bracelet… »

– « Non, madame, » avait répliqué Laurence, en
repoussant le bijou. « Je n’ai besoin de rien. Je vous
demande simplement de me faire reconduire à la gare. »
Quelle scène, et qui avait donné à la petite Provençale,
quand elle avait embrassé ses parents sur le quai de la
Halte de l’Almanarre, une intense impression d’asile
reconquis ! Avec quel attendrissement elle avait regardé
les visages rayonnants de sa mère et de son père, si émue
de les retrouver un peu vieillis ! De quelle étreinte elle avait
serré dans ses bras sa robuste sœur, sur les joues brunes
de laquelle les larmes du contentement traçaient des
raies ! Qu’elle avait été joyeuse de voir Marius forci et
grandi, tout raide dans ses habits les plus neufs !

– « S’est-il fait faraud pour toi, notre pitchoun ! » lui
avait dit le père.



Cette bonhomie d’un chaud accueil répondait trop à
son profond besoin d’une affection consolatrice, et, quand
elle commença de ranger ses effets dans la petite
chambre où elle avait grandi, elle ne put se retenir de dire
tout haut, en écoutant les bruits familiers, le pépiement des
poules sous la fenêtre, l’aboiement du chien, la rumeur du
vent dans les pins, le roulement du train au loin :

– « Mon Dieu ! comme c’est bon d’être chez soi, et pas
chez les autres ! »

Hélas ! de sentir la cordialité d’un milieu très simple,
mais un peu grossier, n’empêche pas d’en sentir aussi les
vulgarités, lorsqu’on s’est trop complu dans un autre, moins
amical, plus dur, mais plus raffiné. Laurence n’était pas
rentrée depuis une semaine que d’innombrables petits
détails de la vie quotidienne commençaient de froisser la
quasi-demoiselle qu’elle était devenue. La saute était trop
brusque entre les somptuosités de Vernham Manor et la
dénudation de ce logis de jardinier, si près d’être sordide.
Le carreau des chambres, déverni de son rouge et rayé
par les gros souliers ferrés, le papier des murs déchiré par
places, et où se voyaient des traces d’allumettes, le
mobilier déformé par l’usage, avec ses étoffes rapiécées
et ses bois recollés, les mauvaises chromolithographies
pendues de guingois dans leurs cadres décolorés, la toile
cirée de la salle à manger où les plats, posés trop chauds,
avaient comme imprimé des ronds en creux, les assiettes
toutes ébréchées, la façon bruyante et négligée dont le
cultivateur et les siens mangeaient et buvaient, – autant de



misères que la jeune fille se serait reproché de même
remarquer, et elle en tressaillait à son insu. Ce contraste
d’atmosphères lui rendait trop présente lady Agnès et sa
délicate façon de vivre, et comment ne pas mêler au
douloureux regret de la grande amie disparue un soupir
vers cette existence comblée, où tant de ses secrets
instincts s’étaient satisfaits ? Elle était trop fière pour
accepter, une fois rentrée chez ses parents, de vivre à leur
charge. Très naturellement, dès le lendemain, elle avait
essayé de se remettre au dur labeur de la campagne.
L’effort physique et moral lui avait été cruellement pénible.
Presque tout de suite, à la devanture d’un antiquaire de la
ville Hyères, elle avait vu des boîtes pareilles à celles que
lady Agnès lui avait appris à décorer d’après les procédés
de Scriban. Elle avait eu l’idée d’offrir au marchand un de
ses ouvrages à elle. Le souffle lui manquait presque, à
franchir le seuil de la boutique et à faire cette proposition.
On lui avait payé ce bibelot assez cher pour qu’elle conçut
le projet de substituer ce travail de vernissage à l’autre
travail : celui de la terre. Elle avait bien hésité. Elle se
rendait trop compte que cette différence de besognes
accentuerait encore sa séparation d’avec son milieu natal.
Elle en avait parlé à son père, celui-ci à sa femme. Et, de
nouveau, Laurence avait souffert à constater l’avidité de la
jardinière, laquelle n’avait vu que la perspective d’un
gagne-pain plus fructueux. Mais comment la rude
tâcheronne aurait-elle compris les émotions à la fois si
indéterminées et si fortes que sa fille subissait depuis son
retour ?



Ce double et contradictoire sentiment de la valeur et
des insuffisances de son milieu, cette satisfaction de s’y
être abritée et cette involontaire nostalgie d’une autre
société, tout ce petit drame intérieur s’était comme
ramassé, avait comme pris forme dans cette double
relation avec deux jeunes gens du pays, ce Pascal Couture
et ce Pierre Libertat, dont Marius s’inquiétait trop
justement. Jolie comme elle était, rendue plus séduisante
encore par les traces d’élégance qu’elle gardait de sa vie
avec lady Agnès, le retour de Laurence au pays ne pouvait
guère passer inaperçu. Un de ses camarades d’enfance,
qui possédait un bien pas très éloigné de celui des Albani,
l’avait aussitôt courtisée. C’était ce Pascal Couture dont
avait parlé le frère, – Pascal le Goy, comme on l’appelait.
C’est le mot provençal pour dire boiteux. Pascal s’était
cassé la jambe, tout enfant, en tombant d’une charrette,
chargée de paniers de légumes. Il avait voulu en mettre un
trop grand nombre. Il s’était assis au sommet du tas, et il
avait roulé dans un cahot. Un prestige lui en était resté aux
yeux de Laurence, toute petite fille, à cause du courage
déployé par lui dans sa douleur :

– « Ce petit homme-là, ce sera un homme, » avait dit le
docteur Mauriel, qui lui remettait sa jambe brisée, « pas
une larme, pas un cri. »

Et le vieux médecin citait quotidiennement cet exemple
à ses jeunes clients trop douillets. Avec un
compagnonnage de plusieurs années, cette première
admiration s’était nuée en une sympathie très voisine



d’être tendre, et l’évidence de l’amour de Pascal avait
trouvé Laurence bien frémissante. Mais l’épouser, c’était
s’emprisonner pour toujours dans un sort pareil à celui de
ses parents. Elle n’espérait pas changer ce milieu. Elle le
subissait, pourtant, plus qu’elle ne l’acceptait, et la preuve :
quand le jeune homme lui avait demandé d’être sa femme,
elle n’avait pas pu se décider à répondre oui. Elle n’avait
pas davantage répondu non, touchée par la fidélité d’un
sentiment qu’elle avait deviné dès avant son départ de
l’Almanarre, émue de pitié pour l’infirmité qu’il supportait si
vaillamment, attirée aussi par certains côtés d’artiste
primitif qui étaient en lui. Les plates-bandes fleuries qui
bordaient sa rustique maison révélaient un instinct singulier
de l’harmonie des tons. La petite voiture qu’il conduisait lui-
même était toujours attelée d’un cheval élégamment
pomponné, joli de galbe et de robe. De sa bouche aux
belles dents blanches, Pascal chantait aussi des chansons
en patois provençal avec une grâce qui faisait oublier la
laideur tourmentée de son brun visage à type africain, et la
disgrâce de son corps trapu, mais trop petit, comme tassé
sur ses jambes inégales. Plusieurs fois, lady Agnès l’avait,
sur la recommandation de sa protégée, fait venir à Mireio
Lodge, quand Millicent Vernham était prisonnière de la
chambre, pour distraire la malade par ses originales
romances, et elle l’accueillait de son joli sourire en lui
disant les deux vers de Mistral :

Noro, an ! dau ! tu que tant ben cantes,
Tu que, quand vos, l’ausido espantes…{3}.



Ce souvenir, qui associait Pascal Couture à une si
chère image, attirait Laurence vers lui et l’éloignait tout
ensemble. À quelques instants de distance, et sans que
l’amoureux pût en comprendre la cause, elle se montrait
pour lui toute gentillesse et, soudain, toute réserve, toute
froideur. Elle n’était certes, pas coquette, mais à
l’incertitude sentimentale, trop naturelle aux êtres jeunes
qui ont l’indéfini de leur avenir devant eux, se joignait, pour
la rendre plus hésitante, cette autre incertitude : la dualité
de ses aspirations. Et puis, Pascal n’était pas seul à
s’occuper d’elle. Le jardinier de l’Almanarre avait un rival,
ce Pierre Libertat, dont le brave Antoine Albani espérait un
peu, et si naïvement, qu’il pourrait tout de même épouser
sa fille. Cet autre amoureux de Laurence appartenait, lui, à
un tout autre monde que le tâcheron Couture.

Les Libertat de Toulon, dont était Pierre, s’apparentent
à une très vieille famille de la côte. À tort ou à raison, ils
prétendent remonter à ce capitaine Libertat, célèbre dans
l’histoire de Provence. Il fut nommé viguier de Marseille
pour avoir, en 1596, conservé cette ville au Roi, comme il
est raconté dans la Chronique Novenaire de Palma Cayet.
Cette prétention à une aristocratique origine n’a pas
empêché l’un d’entre eux d’acheter, pendant la Révolution,
à titre de biens nationaux, force domaines dont les maîtres
avaient émigré, si bien que les soi-disant descendants du
viguier royaliste se trouvaient être, au commencement du
dix-neuvième siècle, les plus grands propriétaires terriens
de la région. Après cent ans et plus, cette fortune



territoriale avait bien fondu. Il en restait assez pour que
l’actuel héritier du nom, baptisé Pierre à cause du
légendaire ancêtre, gardât encore cinquante bonnes mille
livres de rente au soleil, entre les Maures, Hyères et
Toulon. Sa mère et lui habitaient dans cette dernière ville,
pas très loin de l’Intendance, un de ces vieux hôtels aux
balcons soutenus par des atlantes, que les élèves de
Puget ont multipliés en Provence. Ce jeune homme il
comptait trente ans à peine, – était entré d’abord dans la
marine. Après la mort de son père, la nécessité de gérer
directement ses domaines l’avait contraint de
démissionner. Ce retour avait coïncidé avec le départ de
Laurence. À l’imitation de quelques propriétaires du pays,
et dans l’espoir d’augmenter ses revenus par des succès
sur les hippodromes locaux, Pierre Libertat s’était avisé
d’installer une petite écurie de chevaux de courses dans
une ferme qu’il possédait à l’une des extrémités de la
presqu’île de Giens. Une piste, aménagée sur la plage,
servait à l’entraînement de ses bêtes. Ce joujou sportif lui
était un prétexte pour quitter sans cesse Toulon, où il
s’ennuyait. Chaque jour ou presque, on pouvait le voir qui
débouchait de Carqueiranne et de San Salvadour sur un
petit automobile qu’il conduisait lui-même. Il le garait dans
une des cabanes de cet étrange hameau de bastides qui
s’appelle Pomponiana, par souvenir du port Romain de ce
nom, pas très loin par conséquent de la maison des Albani.
Là, un de ses hommes d’écurie lui amenait sa monture
favorite, une jument anglaise, très près du sang. Le marin,
transformé tout à l’heure en automobiliste, devenait



maintenant cavalier. Tantôt, il galopait à tombeau ouvert
sur une des deux landes qui rattachent la presqu’île de
Giens à la côte et encadrent ainsi les marais salants et
l’étang des Pesquiers, – tantôt, plus prosaïquement, il allait
d’un trot paisible à Hyères, pour des visites, des emplettes,
ou quelques séance chez son notaire, regardé avec
admiration par les filles du pays, et si gai, si jeune, si
heureux d’être au monde ! C’est au cours d’une de ces
promenades qu’il avait remarqué Laurence. Tout de suite,
il s’était renseigné sur elle, et un beau jour, elle l’avait vu
arriver à la maison Albani, sous le prétexte de commander
un panier de fleurs.

– « Tu vas servir M. Libertat, Laurence, » avait dit la
mère, qui connaissait de vue le Toulonnais, et par vanité de
produire la plus avenante de ses deux filles. Le choix du
jeune homme avait hésité, de manière à prolonger
indéfiniment la visite, entre les œillets blancs et rouges,
safranés et mauves, lie de vin et panachés. Le lendemain,
il reparaissait pour un autre envoi d’autres fleurs, puis le
surlendemain. Un matin, comme Laurence entrait dans la
boutique de l’antiquaire à qui elle vendait ses boîtes, elle y
avait trouvé Pierre Libertat, signe trop visible d’une
enquête autour de ses faits et gestes. Il avait, cette fois,
laissé son petit automobile au coin de la rue, et, sorti du
magasin avec elle, il lui avait offert de la reconduire. Elle
avait refusé. Elle l’avait vu alors regarder de côté et d’autre,
s’assurer que la rue était déserte, et tirer de sa poche une
lettre qu’il lui avait tendue.



– « Vous vous trompez, monsieur, » avait-elle dit en lui
tournant le dos.

Et comme il s’avançait pour lui barrer le passage.
– « Laissez-moi aller. »
Il avait de nouveau regardé autour de lui et constaté que

le coin restait désert :
– « Il faudra bien que vous m’écoutiez, » avait-il dit, et,

saisissant Laurence par la taille, il l’avait assise de force
dans l’automobile. Par chance un passant se montrait au
détour de la rue. Elle avait pu sauter à bas de la voiture. Le
jeune homme avait paru hésiter une minute. Puis, comme il
voyait Laurence aller droit au survenant, pour lui demander
aide au besoin, il avait mis sa machine en marche et il
avait disparu.

Huit jours s’étaient écoulés depuis cette odieuse scène
dont la jeune fille n’avait parlé à personne. Un frisson de
pudeur l’avait retenue. Elle sentait encore cette étreinte des
bras du ravisseur autour de sa taille, ce souffle près de son
visage. Elle n’avait provoqué d’aucune façon un tel manque
de respect, et quoique sa conscience le lui affirmât, ce
souvenir la remplissait d’une confusion toute mélangée de
honte Elle se rendait compte cependant qu’un audacieux,
capable d’avoir tenté ce demi-enlèvement, n’en resterait
pas là. Un matin, en effet, qu’elle était dans sa chambre,
occupée à son travail de vernis, elle avait entendu le pas
d’un cheval résonner sur le sol dur de la petite route
intérieure qui traversait la propriété. Dissimulée contre le



chambranle de la fenêtre, elle avait pu voir Pierre Libertat
qui s’arrêtait et parlait à Marie-Louise. Il commandait de
nouveau un panier de fleurs, comme si rien ne se fût passé.
Laurence s’était retirée vivement, en proie à une irritation
qu’avait encore accrue la joie de sa sœur disant à la table
de déjeuner, une heure plus tard :

– « M. Libertat de Toulon va être notre client
maintenant. Il reviendra la semaine prochaine. Il n’y a pas
d’œillets pareils aux nôtres sur la côte, qu’il prétend. »

– « C’est vrai qu’ils sont jolis… » avait dit Antoine
Albani dans un sourire d’orgueil professionnel, en donnant
à ce mot de joli cette valeur qu’il ne prend que sur les
lèvres des Provençaux. Ils le disent d’un carré de petits
pois et d’un morceau de viande, et cette race si fine trouve
le moyen d’y mettre une impression de beauté. Laurence
n’avait pas eu le courage de crier à l’horticulteur heureux :
« Mais c’est pour moi que vient ce monsieur et voilà ce
qu’il a fait… » Elle avait pensé : « Je n’ai pas le droit
d’empêcher papa de vendre ses fleurs. » Et, une fois de
plus, elle s’était meurtrie à l’esclavage de l’humble
condition mercenaire !

Cette pénible contrariété s’était changée en une
sensation de soulagement, du fait que Pierre Libertat était
revenu à plusieurs reprises sans la demander. L’ayant
rencontrée sur le chemin, il l’avait saluée, mais sans
l’aborder. Elle lui avait su gré de cette discrétion. Elle avait
voulu y voir un signe de repentir. C’était vrai que le jeune
homme, en voie de devenir réellement amoureux, éprouvait



ce repentir, ou du moins le regret d’avoir blessé la jolie et
farouche enfant. Et une autre heure était arrivée, où ils
s’étaient parlé derechef. Il l’avait priée humblement,
timidement, qu’elle lui pardonnât.

– « Si vous me défendez de venir chez vous, » avait-il
imploré, « je vous obéirai. »

Elle n’avait rien répondu, et Pierre avait pris l’habitude,
peu à peu, de passer par la maison Albani chaque fois
qu’il se rendait à son écurie de courses. Tantôt il était à
cheval, et il s’arrêtait, sans descendre de sa bête, pour
causer culture avec le père qui vaquait au travail de sa
vigne ou de son potager. Quand il ne trouvait que la mère
ou Marie-Louise, il leur demandait de leurs nouvelles et il
écoutait patiemment les interminables ragots du quartier
de l’Almanarre. Sauf Marius, tout ce petit monde n’avait
que de l’amitié dans les yeux pour le dangereux visiteur,
dont ils savaient bien qu’il était là pour Laurence. Pourquoi,
avait dit le jardinier à son fils, ne l’épouserait-il pas ? Ils
étaient naïvement fiers de leur Princesse, comme le frère
irrité l’appelait amèrement. – Toute petite, ils lui donnaient,
eux, ce surnom déjà, mais avec admiration. Tantôt, Libertat
venait en automobile, sans que son cheval l’attendît. Alors,
la voiture restait sur la grand’route, le chemin privé des
Albani étant trop mauvais pour les pneus. Il marchait vers la
maison et s’asseyait sur le banc de pierre, à l’ombre d’un
groupe de palmiers qui faisaient touffe dans l’angle de la
bâtisse. Il avait l’art de prolonger la causerie, jusqu’à la
minute où Laurence descendait de sa chambre, un peu



pour ne point paraître craindre cette rencontre, flatté aussi
par la réserve soumise de cette cour mystérieuse. Et puis,
n’émanait-il pas de l’élégant cavalier cet attrait d’une
existence plus libre, plus comble, plus pareille à celle dont
elle gardait l’incurable nostalgie ? Comme s’il eût saisi
cette nuance, le subtil enjôleur, dès qu’elle était là,
changeait de sujet de conversation. Il racontait une fête
mondaine à Toulon, ou quelque épisode de ses voyages
lointains. Il parlait de Paris, de Londres. Il questionnait
Laurence sur ses propres souvenirs, l’entraînant ainsi à
revivre une minute dans le passé regretté. Pierre le
devinait, ce regret, à l’animation qui éclairait soudain ce
charmant visage, trop réfléchi d’habitude. Il arrivait ainsi à
l’intéresser, mais sans l’émouvoir vraiment, et, cela il ne
pouvait pas le comprendre, sans lui toucher le cœur. Sans
cesse, quoiqu’il s’efforçât d’être poli avec toute cette
famille jusqu’à la plus raffinée courtoisie, un regard, un son
de voix, un geste, faisaient sentir à Laurence que ces
manières gracieuses n’étaient qu’une attitude. Dans
l’arrière-fond de ces prunelles claires elle découvrait ce je
ne sais quoi d’implacablement orgueilleux, qui sépare les
classes supérieures des autres. C’était comme si lady
Peveril eût soudain surgi entre eux. Et puis, il manquait à
Pierre Libertat, pour plaire tout à fait à la jeune fille, ce sens
artiste, inné chez elle, et que l’influence de lady Agnès avait
encore développé. La nature environnante, dont Laurence,
comme son père, respirait d’instinct la poésie, laissait le
jeune bourgeois toulonnais si indifférent Rien de moins
rêveur et de plus durement positif qu’un Méridional réaliste,



en qui l’énergie du tempérament s’est tournée toute vers
l’action. C’était le cas pour celui-ci. Ses yeux d’un bleu
d’acier, si vifs, si mobiles, et qui donnaient à son profil aigu
une physionomie d’un joli oiseau de proie, regardaient
sans jamais s’y plaire les nuances du ciel reflétées dans le
miroir des marais salants, la longue ligne des pins
maritimes toute noire sur l’azur sombre de la mer, la gloire
du soleil sur l’église de Notre-Dame-de-Consolation, si
blanche au sommet de sa verte colline. Pascal Couture, le
simple cultivateur, éprouvait, lui, ces impressions, toujours
neuves pour lui comme pour Laurence. Il y avait du poète
dans ce terrien. Quand les deux hommes se trouvaient l’un
auprès de l’autre, ces prises de contact, quoique rares,
étaient inévitables, – Laurence pouvait bien bouder
Couture de ce qu’il cachait trop peu sa jalousie de son
élégant rival. Au fond, elle sentait qu’elle préférait le
jardinier, qu’il était plus près d’atteindre en elle ce petit
point le plus secret, le plus intime de l’âme, où germe la
graine d’amour. La graine n’avait pourtant pas germé
encore, sans quoi la jeune fille aurait-elle repoussé son
humble amoureux quand il avait demandé sa main ? Et
aurait-elle eu avec Pierre des façons si engageantes qu’il
avait pu lui dire, la veille du jour où cette histoire
commence :

– « Ma mère désire beaucoup vous connaître. Elle m’a
chargé de vous prier à goûter demain avec elle à
Hyères ? »

D’instinct et sans réfléchir, Laurence avait répondu



qu’elle viendrait. Depuis ces vingt-quatre heures, la
perspective de ce rendez-vous l’agitait nerveusement.
Pourquoi cette présentation ? Que signifiait-elle, sinon que
Mme Libertat s’inquiétait des rapports de son fils avec une
inconnue ? Et d’où cette inquiétude, sinon de l’idée qu’il
pensait à un mariage ? Que la grande bourgeoise de
Toulon n’eût pas employé, pour contenter cette curiosité, le
procédé le plus naturel, semblait-il : venir simplement chez
les Albani et y acheter des fleurs, comme avait fait son fils,
c’était une énigme dont Laurence ne pouvait pas avoir le
mot. Une scène avait eu lieu, cette même semaine, entre le
jeune homme et sa mère. Celui-ci venait d’avoir trente ans,
et, le lendemain de son anniversaire, il avait déclaré son
projet d’épouser la fille d’un propriétaire de l’Almanarre. Il
n’avait pas prononcé le mot de jardinier. Un trait
déconcertant de son caractère, c’était la brusque annonce
de résolutions longtemps méditées, et alors un invincible
entêtement dans des partis pris qui, chez tout autre,
n’eussent été que des à-coups. Mme Libertat le connaissait
trop pour ne pas s’en rendre compte, il avait parlé de ce
mariage sous l’empire d’une passion qui expliquait
d’ailleurs bien des singularités de ces derniers mois : sa
sauvagerie grandissante à l’égard de leur monde, ses
absences multipliées, soi-disant pour surveiller une écurie
qui semblait devenue l’essentiel de sa vie, ses distractions
à table et ses silences. Autant de signes que la fantaisie
éveillée par la beauté de la jeune fille s’était, par la
résistance et la réserve, exaspérée jusqu’à suspendre en
lui tout autre intérêt. Plus il avait approché Laurence, plus il



s’était convaincu que toute tentative de séduction
échouerait contre tant d’honneur, de délicatesse et de
pureté. Plus aussi le charme original de cette créature, mi-
paysanne et mi-citadine, avait ensorcelé son imagination.
Autour de ce désir sans cesse grandissant, un travail
sentimental s’était accompli en lui. L’idée qu’il fallait ou
renoncer à Laurence ou en faire sa femme s’était imposée
à son esprit avec une évidence chaque jour plus
impérieuse. Une par une, toutes les objections contre une
pareille mésalliance étaient tombées devant les sourires,
les gestes, les regards du fantôme qui l’obsédait quand il
était loin de la petite maison Albani ; et, quand il était prés
d’elle, quelle douceur d’entendre cette voix, de sentir cette
femme bouger, respirer, vivre ! L’ardeur de cette longue
lutte solitaire contre une tentation enfin victorieuse avait
frémi dans son accent pour répondre à sa mère, au cours
de la discussion qui avait suivi l’aveu inattendu de son
déraisonnable dessein, Mme Libertat l’avait trouvé si buté
qu’elle avait appréhendé une violente rupture avec elle, si
elle se butait aussi à lui dire un « non » sans appel. Armé
du Code, il passerait outre. Il la tenait à sa merci, étant le
maître de la fortune. Elle avait jugé plus prudent de gagner
du temps en biaisant, et elle avait accepté l’offre que
Pierre lui avait faite de lui présenter Mademoiselle Albani
hors de son cadre de famille. Il lui avait raconté l’histoire de
la romanesque adoption dont elle avait été la victime plus
que la bénéficiaire, et les dix-huit mois passés dans la
haute société anglaise et cosmopolite.



– « C’est une Dame, » avait-il conclu, « tu le sentiras
tout de suite. Elle n’a contre elle que les siens. Mais
comme il ne s’agit pas pour moi de m’établir à
l’Almanarre… Enfin, je veux que tu la voies seule, et que tu
la juges en dehors d’un milieu où elle est née mais dont elle
n’est pas. Cela se rencontre… »





IV. – PASCAL COUTURE.
– « Irai-je ou n’irai-je pas cette après-midi ?… J’ai

promis. Pourquoi ai-je promis ?… À quoi bon me laisser
présenter à sa mère, puisque je ne l’épouserai pas ?… »

Telles étaient les phrases qui se prononçaient,
indéfiniment, dans la pensée de Laurence, depuis
l’invitation faite par Pierre Libertat au nom de sa mère. Elle
se les répétait maintenant encore, et, une fois de plus,
longtemps après avoir quitté la colline incendiée, en
débouchant sur la route qui longe la voie ferrée. Dans ces
formules, tout ensemble décidées et anxieuses, se
résumaient les disparates de sa vie, dont les images
contrastées venaient de traverser son esprit. Elle se disait
en songeant à Pierre : « Je ne l’épouserai pas » et non :
« je ne veux pas l’épouser », comme si, d’avoir été le jouet
d’événements, si étranges, lui donnait l’impression qu’une
destinée pesait sur elle, étrangère à sa volonté. Cet obscur
sentiment de fatalisme, cette énigme d’un sort qui ne
dépendait plus d’elle, l’accablait de nouveau par cette
claire matinée et devant le doux horizon natal, aussi
fortement qu’à Paris et dans cette chambre d’hôtel où elle
s’était vue, dans la glace, habillée, déguisée en demoiselle
riche. La même question se posait à elle, en dépit d’elle, et
tout en se la reprochant comme une ingratitude, elle s’y
meurtrissait, elle s’y déchirait le cœur. Oui. Où lady Agnès
l’avait-elle menée, en la tirant de sa condition, par une



charité qui la laissait misérable ? Si elle n’avait pas voué à
sa cruelle bienfaitrice une reconnaissance passionnée, elle
se serait fait horreur. Et cependant !…

Ce tumulte de rêveries l’avait à ce point isolée des
choses environnantes, qu’au moment de s’engager sous le
pont du chemin de fer pour arriver à la ville, elle eut comme
un sursaut à entendre son nom prononcé par deux fois. Elle
ne reconnut la voix qu’au second appel, avec un plaisir
aussitôt mélangé d’une impression de gêne. Pascal
Couture se relevait d’un talus gazonné, sur lequel il était
assis. Ce double mouvement d’âme que la surprise de
cette rencontre infligeait à Laurence, était trop logique. Elle
n’aimait pas encore Couture, mais elle était sur le bord de
l’aimer, et cela chaque jour davantage. Ce sentiment en
train de grandir n’était pas assez complet pour empêcher
que le brillant rival de l’humble jardinier n’exerçât sur elle un
prestige. De constater dans son cœur cette intime
contradiction lui donnait le remords d’une duplicité,
presque d’une trahison, d’autant plus qu’elle devait s’en
taire aux deux jeunes gens. Vis-à-vis de Pierre, ce silence
ne lui coûtait pas. Il lui coûtait vis-à-vis de l’autre, indice
trop évident qu’elle le préférait. Son malaise, à la brusque
apparition du jeune homme à l’entrée du pont, venait de là.
Elle eût été heureuse de le voir, s’il n’eût pas fallu tout lui
cacher des pensées qui la travaillaient. Pouvait-elle lui
parler du projet de cette après-midi, de cette présentation
à Mme Libertat, lui dire ce qu’elle en pensait, pourquoi elle
hésitait après avoir accepté ? Non. Et cette nécessité de



dissimuler assombrissait son visage. Couture, lui, l’aimait
trop pour ne pas s’apercevoir d’une contrainte qu’il
interpréta comme un mécontentement et il s’excusa :

– « Ta mère m’a dit que tu allais à Hyères, chez
l’antiquaire, en passant par le bois brûlé. J’ai calculé que tu
prendrais par le pont. Alors je suis venu t’attendre, pour te
parler de Virgile. J’ai pensé : elle est si gentille pour lui. Il
l’aime tant. Alors, peut-être saura-t-elle quelque chose… »

– « Quelque chose, sur quoi ? » interrogea Laurence :
« À propos de Virgile ? On veut le remettre à la journée ? »

Le personnage qui répondait à cet idyllique prénom de
Virgile populaire et légendaire souvenir, dans cette
Provence latine, du plus latin des poètes – était un
garçonnet de treize ans, dont le nom de famille était Nas.
Couture l’employait, depuis deux années environ, à son
domaine, par une de ces jolies charités comme les
simples savent en avoir. Virgile était orphelin de mère. Son
père s’était remarié. Dès ses neuf ans, Nas avait dit à son
fils :

– « Si tu veux manger ton pain, va te le gagner. »
Il avait loué le petit, comme une bête de somme, à

celui-ci, à celui-là, et Virgile avait vécu, besognant à droite,
besognant à gauche, rentrant le soir au logis paternel pour
y dormir et recevoir des rossées de sa belle-mère quand il
ne rapportait pas assez de gros sous. Pascal l’avait
rencontré, une après-midi qu’il descendait de la colline de
Costebelle, ployant sous un énorme fagot de bois-mort,



plus grand que lui. Il l’avait questionné. Il l’avait plaint.
Depuis lors, il l’avait gardé pour travailler avec lui, mais à la
journée, d’abord. Il n’avait pu obtenir des parents qu’ils le
lui laissassent tout à fait. Ces madrés exploiteurs avaient
appréhendé que l’enfant ne cessât de leur remettre tout
son gain, s’ils ne le tenaient plus sous leur coupe. C’était
un demi-chantage. Ils attendaient que le goy leur offrît,
comme autrefois lady Agnès Vernham aux Albani, une forte
indemnité pour avoir Virgile à l’année, définitivement.
Couture hésitait. Il n’était pas riche. Puis il craignait d’être
dupe. Cet instinct de soupçon persiste toute leur vie chez
les gens du peuple les plus généreux. Ils ont trop débattu
de mesquins marchés, trop importants pour leur petit avoir.
Depuis les vendanges pourtant, grâce au cadeau d’une
bonbonne de vin offerte aux Nas, le petit tâcheron restait
chez Monsieur Pascal, comme il l’appelait
révérencieusement, toute la semaine. Il retournait chez son
père et chez sa marâtre le samedi soir seulement.
Laurence faisait allusion à ce récent contrat.

– « Non, » répondit Couture. « Avant-hier lundi, il est
revenu travailler, comme d’habitude, je l’ai envoyé au
chemin de fer porter un colis. Le temps était favorable. Je
suis allé chasser dans le marais. Le petit devait m’y
rejoindre. Il n’est pas venu. Je rentre. Je trouve sur ma table
la feuille d’envoi du colis. Pas de Virgile. Je déjeune. Pas
de Virgile. Avec ma chasse, je m’étais mis en retard, je
serais bien allé chez ses parents. Je me suis dit : « Il
viendra demain. » C’était hier. Pas de Virgile encore. »



– « Mais les parents ? » interrogea Laurence, comme
l’autre se taisait. « Tu les as vus ? »

– « Je me suis méfié, » dit Couture, « et j’ai remis. J’ai
eu raison… »

Et plus bas, comme s’il avait peur de ses propres
paroles, chargées d’une signification trop grave :

– « J’ai rencontré le père Nas, ce matin, prés de la
gare. Il était très inquiet, lui aussi, mais pas de Virgile, de
Victor. »

Il regardait Laurence, en prononçant cette phrase,
comme s’il attendait d’elle une réponse qui l’éclairât sur
une énigme torturante. Victor était le frère cadet de Virgile,
plus jeune de deux ans, et né du second mariage. Il était
l’objet, de la part de sa mère, d’une préférence
passionnée, que le père éprouvait aussi, tant l’influence de
sa femme était puissante sur lui. Cette même influence lui
faisait traiter durement l’enfant de la morte. Cette double
injustice s’expliquait, dans des natures aussi primitives, par
les différences de physionomie des deux frères. Victor
était un adolescent robuste et souple avec des traits où se
reconnaissait la finesse du type sarrasin le plus pur. Il
ressemblait à sa mère. Il flattait la vanité des parents par
sa joliesse. Le petit Virgile, lui, ressemblait à son père. Il
était court, trapu, avec un visage obscur et brouillé. Une
expression charmante d’intelligence, de gentillesse et de
bonne volonté en corrigeait la laideur, quand il était en
confiance. Sa cruelle marâtre et son injuste père ne lui



avaient jamais vu cette expression-là.
– « Oui, » répondit Couture, « Victor a disparu. Virgile

ne t’a rien dit ces temps derniers, qui puisse te donner une
idée ?… Enfin, tu ne sais rien ?… »

– « Que veux-tu que je sache ? » répondit Laurence.
« D’une chose je suis sûre. Ils ne se sont pas sauvés
ensemble, je n’ai jamais parlé de son frère avec Virgile. Tu
m’as tant répété qu’ils se détestent… »

– « C’est bien ce qui me fait peur, » répondit Pascal.
« J’ai eu l’idée que cette disparition des deux frères, au
même moment, cachait peut-être quelque chose de
terrible, et je n’ai pas parlé de Virgile à Nas. »

– « De terrible ? » interrogea Laurence. « Tu ne penses
pas qu’ils se sont rencontrés quelque part, battus, et… »

– « Je ne sais pas ce que je pense, » interrompit
Pascal. « Je sais que, la semaine dernière, Nas et sa
femme ont eu de nouveau pour Virgile une de ces
méchancetés qui rendent ce petit complètement fou. C’est
à propos de ce monsieur de Marseille qui s’est trouvé
fatigué dans son automobile. Je t’ai raconté ça. Le
monsieur était sans connaissance, la voiture arrêtée. Sa
dame avait perdu la tête. Le gosse passe. Il court chercher
le médecin. Il a la chance de rencontrer le docteur Mauriel,
qu’il ramène tout de suite. Le malade a été si bien soigné
qu’il a pu repartir le lendemain. C’est des gens très riches.
Ce que je ne t’ai pas dit, c’est que la dame a donné au
docteur un billet de cent francs pour Virgile. Ce billet, le



docteur l’a remis aux parents. Eux s’en sont servis pour
acheter à Victor une bicyclette dont il avait envie. Ils l’ont
eue d’occasion, pour ce prix. »

– « Et alors ? » insista Laurence.
– « Alors ? Ces injustices-là, ça vous enrage. »
Et, employant une métaphore qui évoque une des

vengeances favorites des gens de la campagne :
– « Pourvu que le petit n’ait pas fait à ses parents un

incendie ! »
– « Un incendie ? » répéta Laurence. « Il n’a pas mis le

feu à la maison, voyons. »
– « Non. Mais s’il a donné un mauvais coup à l’autre et

qu’il se soit enfui après ? »
Il y eut entre eux un silence chargé de tant de crainte !

Laurence le rompit la première, et, se débattant contre leur
commune anxiété :

– « Évidemment, » répliqua-t-elle, « c’est troublant.
Mais pour toi le pire est toujours certain. »

– « Peut-être ! » fit Couture. « Ton frère Marius me le dit
toujours : « Tu as le cafard, Pascal. »

Il regarda involontairement sa jambe trop courte :
– « Je n’ai jamais eu beaucoup de chance dans la

vie. »
Et, après une nouvelle pause :
– « Donc, tu ne sais rien de Virgile ? Alors, adieu. »



Puis brusquement :
– « Ce n’est pas seulement pour te causer du petit que

je t’ai cherchée… »
Elle comprit, à l’accent de sa voix et à son regard, qu’il

allait l’entretenir de son amour, et l’attente de ce nouvel
aveu lui infligea comme une rétraction intérieure.
Précisément parce qu’elle était touchée de cet amour sans
être tout à fait conquise, sa résistance à l’émotion
complète la rendait hostile, presque méchante, quand celui
qu’elle n’aimait qu’à demi et qui l’aimait, lui,
passionnément, devenait trop pressant. Pascal connaissait
bien les glaces subites de ce beau visage. Il en souffrait
jusqu’à l’agonie, et son instinct d’amoureux discernait
pourtant que ces retraites étaient des défenses. Une lutte
se livrait dans la sensibilité de la jeune fille. Pourquoi, si
vraiment elle ne l’aimait pas du tout ? Et malgré lui, il
essayait, maladroitement et passionnément, de briser ce
masque de froideur, d’atteindre le point d’émotion qu’il
devinait en elle. La jalousie se mêlait à cet effort pour le
rendre plus gauche encore, plus inefficace. Pour lui,
l’obstacle à son mariage, c’était Pierre Libertat, qu’il
détestait moins cependant que lady Agnès. Sans
l’intervention de celle-ci, jamais Laurence ne fût partie de
l’Almanarre. Jamais elle n’eût connu ce beau monde
qu’elle regrettait et que lui représentait son rival.

– « Je voulais te dire encore, » continua-t-il, « que je
vais sans doute quitter le pays. »



– « Quitter le pays ? » répéta-t-elle, saisie.
Le masque de froideur était tombé. Et l’autre continuait,

plus ému, lui aussi, devant cet effet de sa parole :
– « Je suis en pourparlers avec un marchand de biens

de Marseille, pour vendre mon domaine. Nous sommes
presque d’accord sur le prix. J’ai l’intention de m’établir en
Algérie. C’est le même climat, la même culture. Et puis… »

Il baissait les yeux, comme par remords d’exercer une
pression sur celle qu’il aimait, en lui montrant sa douleur.
Sa voix s’engourdissait. Il hésitait. Avec un visible effort, il
reprit :

– « Et puis je me rends trop compte que tu ne voudras
jamais être ma femme. Cela, je le supporterais. Mais te
voir la femme d’un autre et rester où tu seras, non, je n’en
aurais pas la force. Rien qu’à cette idée, j’ai trop mal. Je
sais bien que je ne serai pas heureux là-bas. Je serai tout
de même moins malheureux… Ne te fais pas de
reproches, surtout, ma petite Laurence. Va. Ce n’est pas ta
faute. On n’aime pas comme on veut… Enfin, je me dis : si
je reste, je l’ennuierai et elle finira par me détester, au lieu
que, plus tard, quand il sera loin, elle pensera peut-être
tendrement à son pauvre goy… »

Elle n’avait pas eu le temps de lui répondre qu’il l’avait
quittée, s’interrompant brusquement de sa plainte, pour ne
pas pleurer, elle le comprit. Elle le vit qui s’éloignait sous le
pont du chemin de fer en traînant sa jambe. Un passionné
désir de courir après lui, avant qu’il n’eût tourné l’angle



formé par ce pont et la route, s’empara d’elle. Ce cri : « Ne
pars pas ! » était dans sa gorge. Il n’en sortit point. Elle
secoua sa tête, comme pour exorciser la tentation une fois
de plus, elle reculait devant l’irréparable de l’engagement.
Elle marchait de nouveau dans la direction d’Hyères d’un
pas rapide où il y avait de la fuite. Une détresse lui poignait
le cœur, à l’idée de ce départ annoncé avec cette
résolution calme qu’elle connaissait à Pascal dans les
circonstances graves. En pensée, elle s’en allait vers cette
maison du jeune homme, dont chaque chambre lui était
familière, depuis son enfance, comme un visage ami. Elle
la voyait vidée de ses meubles, des étrangers parmi les
vignes, sous les pêchers, et lui, là-bas, comme il avait dit,
par delà cette insondable mer, qui bleuissait à l’horizon. Un
mot d’elle, un seul, et cette vision de tristesse se changeait
en une vision de bonheur, – pour lui. Mais pour elle ?… Ce
débat intérieur l’émouvait si profondément qu’elle se trouva
au terme de sa course presque sans s’être aperçue du
chemin qu’elle suivait, à travers les potagers qui font
comme une ceinture à la ville. Elle était devant la boutique
de Mme Béryl, l’antiquaire qui lui achetait maintenant ses
boîtes. Sur la façade, une inscription toute locale : Au vieux
Marseille, rappelait la célèbre faïencerie, fondée dans
cette ville en 1760. Une autre inscription mise au-dessous
et en plus petites lettres – Royat en Été – le racontait
assez : la tenancière du magasin alternait le commerce
des vieilleries provençales et celui des vieilleries
auvergnates avec une indifférence mercantile que justifiait
une troisième inscription – Succursale de la Maison Béryl,



de Tanger (Maroc). Ainsi s’expliquait l’abondance des
cuivres, des tapis et des babouches dont la boutique
s’encombrait, autant que de plats et de soupières, de
bahuts et de commodes. Tandis que son mari, Aron Béryl,
fouillait, entre septembre et avril, les moindres villages de
Provence, d’Avignon à Nice, et en été, tous les bourgs du
Plateau Central, d’Aurillac à Tulle, la coquette et fine Kitty
Béryl passait ses jours dans le magasin de Royat ou celui
d’Hyères, suivant la saison, à inventer de fantastiques
histoires d’origine autour des bibelots et des meubles,
lesquels avaient le plus souvent une date aussi récente que
la boîte apportée ce matin-là par Laurence.

– « C’est la plus jolie de toutes, » dit-elle à la jeune fille,
quand celle-ci, réveillée de ses méditations sur son passé
et son avenir, se fut décidée à franchir la porte ; et,
retournant le délicat objet entre ses doigts : – « Impossible
de la distinguer d’une vraie boîte du dix-huitième. Moi-
même, si je n’étais pas avertie, je ne saurais pas.
D’ailleurs, puisque c’est un procédé identique, sur du bois
identique, avec des gravures identiques… Mais soyez
tranquille, je ne la vendrai pas pour du vieux… Je ne vais
pas la mettre en montre. Je la garde pour les
connaisseurs… J’ai quelque idée, mademoiselle Albani,
que dans quelque temps vous ne m’en apporterez plus
beaucoup et même plus du tout. »

– « Pourquoi cela ? » interrogea Laurence.
– « Parce que vous en achèterez pour votre propre

compte, » fit la marchande… « Quand vous serez devenue



une belle madame avec une auto et des bijoux, promettez-
moi que vous n’oublierez pas la maison. Si vous avez
quelque meuble rare à faire réparer ou à commander, vous
penserez à nous, pas vrai ? »

– « Vous aviez cessé de me faire cette plaisanterie,
madame Béryl, » dit la jeune fille en haussant les épaules,
non sans qu’un peu de rouge lui vînt aux joues.

– « Ce n’est plus une plaisanterie, » fit la brocanteuse
d’un accent très sérieux.

Puis, à mi-voix, après avoir regardé à droite et à
gauche :

– « Il y a une vieille dame de Toulon, très riche, qui est
venue ici ce matin même, soi-disant pour m’acheter ce plat
d’argent. Il est toujours à l’étalage. Elle ne l’a pas pris.
C’était un prétexte. Elle a su que je vous connaissais.
Comment ? j’ai là-dessus ma petite idée. Ce qu’elle m’a
demandé de renseignements sur vous ! Ah ! vous
l’intéressez ! on peut le dire. Et comme cette dame a un fils
à marier… »

En parlant, elle avançait du côté de Laurence son
visage aigu, où se reconnaissait, malgré la jeunesse – elle
avait à peine trente ans – le profond génie de réflexion
attentive qu’une habitude atavique du commerce, et d’un
commerce de personne à personne, développe chez les
juifs de l’Islam. Elle avait beau se parer d’un prénom
anglais, s’habiller et se coiffer à la dernière mode de Paris,
le bazar oriental était autour d’elle, avec ses complications,



ses curiosités, son intrigue. Elle voulait savoir et en même
temps s’entremettre, profiter peut-être. Peut-être aussi
s’intéressait-elle romanesquement à cette cour que le fils
de Mme Libertat – sa visiteuse du matin, on l’a deviné –
faisait à la fille d’Antoine Albani. Elle allait nommer la mère
de Pierre, provoquer des confidences, offrir ses bons
offices. Sa farouche interlocutrice ne le permit pas.

– « Je suis un peu pressée, » répondit-elle simplement.
« Voulez-vous que nous réglions ce qui est convenu ? Je
n’ai que le temps de reprendre le train pour rentrer chez
nous où l’on m’attend… »

La marchande était trop rusée pour insister, d’autant
plus qu’elle voyait, à travers les vitres, la grosse Mme Terras
se tenir sur le trottoir d’en face, au seuil de sa boutique à
elle. C’était l’antiquaire rivale, une autochtone celle-là, et
qui, naturellement, haïssait d’une haine féroce la
concurrente étrangère. Laurence, jadis, avait porté chez
Mme Terras ses premières boîtes. Kitty Béryl, renseignée
par des fournisseurs communs, avait su les prix offerts à la
jeune fille. Elle avait eu l’art d’entamer avec elle une
négociation qui monopolisât à son profit l’adroite élève de
lady Agnès. La peur que cette autre araignée ne lui reprît
sa mouche la rendit soudain prudente. Les deux femmes
avaient passé dans l’arrière-boutique, et Kitty faisait jouer
les boutons à lettres du coffre-fort encastré dans le mur.

– « Vous aussi, » dit-elle, « mademoiselle Albani, vous
avez votre secret pour ce que vous gardez de plus
précieux, n’est-ce pas vrai ? »



Le coffre ouvert, elle prit dans une liasse le billet de
cinquante francs qui représentait le prix convenu entre elles
deux pour ces petits travaux. Puis, avec une bonhomie
pateline :

– « Nous n’y gagnons pas grand’chose, allez. Mais
aider une gentille demoiselle comme vous à ramasser une
petite dot, ça nous fait plaisir, à M. Béryl et à moi… Et puis
nous y gagnons quand même un peu. Une bonne action qui
soit aussi une bonne affaire, c’est le rêve, pas ? »

En temps ordinaire, le naïf cynisme de cette charité
utilitaire eût fait sourire Laurence. Mais par ce matin
troublé, elle n’avait pas la tête à l’ironie. Elle sentait trop
peser sur elle l’approche des heures décisives. En quittant
la boutique pour gagner de son pied hâtif la petite gare du
chemin de fer du Sud, elle ne retenait de cette conversation
que ceci : elle avait été l’objet d’une enquête. Si
Mme Libertat cherchait de tels renseignements et par de
tels moyens, c’est qu’elle ne considérait pas ce mariage
de son fils comme absolument impossible. Cette
perspective, que Pierre, lui aussi, allait peut-être lui
demander d’être sa femme, attirait la jeune fille et
l’épouvantait tout ensemble. Si elle cédait à la tentation de
devenir une « belle madame », comme avait dit la
brocanteuse avec tant de vulgarité, combien Pascal
Couture souffrirait ! L’idée de cette douleur la rejetait tout
entière vers ce compagnon de son enfance et de sa
jeunesse. Le mirage de la fortune et du luxe s’effaçait,
s’évanouissait. Elle songeait à la vente, amorcée déjà, de



cette maison où Pascal avait tant rêvé de vivre avec elle.
Montée dans le train, elle regardait maintenant filer devant
ses yeux les marais du Ceinturon, avec leurs eaux mortes
sous le hérissement de leurs ajoncs verts. Plus loin
blanchissaient les tas de sel à qui leur forme de bosse fait
donner dans le pays le nom de « camelles », du provençal
Camelo, « Qu’a uno esquino de cameou » (qui a une
échine de chameau), – Laurence avait entendu une fois
des malveillants appliquer cette phrase à Couture. Elle leur
en avait voulu, comme d’un outrage personnel, de cette
cruelle moquerie sur les épaules trop larges et engoncées
du jeune homme, et, continuant de penser à lui, elle le
revoyait chassant dans ces marais d’où, si souvent, il avait
rapporté chez eux des sarcelles et des macreuses. Une
association d’idées la ramena au petit Virgile. Elle
s’attendrit au souvenir de l’incomparable bonté que Pascal
avait montrée à l’enfant maltraité. Pauvre cher Pascal ! Si
la vie de l’opulent Pierre Libertat se mouvait dans un décor
analogue à celui de la châtelaine de Vernham Manor, le
cœur du jardinier de l’Almanarre ressemblait par sa
générosité foncière à celui de l’hôtesse de Mireio Lodge.
Ce geste d’âme par lequel il avait recueilli l’enfant, n’était-
ce pas celui qui avait poussé lady Agnès à prendre chez
elle la fille d’Antoine Albani ? Pourvu que cette adoption de
Virgile fût plus heureuse que l’autre ! Et voici que se
rappelant les inquiétudes du jeune homme, tout à l’heure,
l’hostilité des deux frères et leur énigmatique disparition,
Laurence eût soudain peur, elle aussi. Sur le moment, elle
n’avait vu là qu’une déraisonnable imagination de Pascal.



Cette absence s’expliquerait par quelque escapade de
Virgile et de Victor, réconciliés dans une commune
gaminerie. Soudain l’hypothèse terrible l’assiégeait à son
tour. Sans doute trop d’événements : cette invitation de
Mme Libertat, ces propos de Mme Béryl, la conversation
avec Couture et la nouvelle de son départ, avaient trop
ébranlé ses nerfs. Elle se surprit à dire à voix haute :

– « Pourvu que Pascal n’ait pas cette douleur
encore ! »

Cet « encore » ne cachait-il pas un commencement de
faiblesse, une velléité d’acceptation, si l’amoureux riche
formulait cette demande en mariage – « impossible », se
répondit aussitôt Laurence. Mais alors pourquoi la rusée
marchande semblait-elle y croire avec tant de certitude ?
Pourquoi la mère de Pierre l’avait-elle priée à ce thé ?
Pourquoi surtout cette enquête ?





V. – L’AUTRE AMOUREUX.
Pour exorciser et cette tentation et cette inquiétude et

cet attendrissement, Laurence, aussitôt rentrée,
s’empressa de faire ce qu’elle avait annoncé à son père.
Elle rejoignit sa mère en train de cueillir des violettes dans
le grand champ, à droite de la maison. La vieille femme y
besognait, courbée sur les touffes épaisses des vertes
feuilles, entre lesquelles pointaient les sombres corolles
odorantes. On voyait ses chevilles, prises dans des bas de
grosse laine brunâtre, et ses pieds, chaussés d’épais
souliers boueux, passer sous la jupe rendue plus courte par
son attitude penchée. Un large chapeau de paille noire
cachait son visage. La chair des mains disait seule la vie
dans cet énorme paquet d’étoffes, affalé contre la terre.
Les doigts allaient et venaient, agiles, dégageant les tiges
des fleurs sous les feuilles. Dès qu’une poignée de ces
fleurs était cueillie, la paysanne détachait de sa ceinture un
brin de raphia et liait son bouquet qu’elle jetait ensuite dans
un panier. Elle montrait alors son visage, dont la bouche,
serrée par la chute des dents, accentuait le caractère
concentré. Françoise Albani était une femme pénible, pour
parler son langage. Elle portait sur tout son être l’empreinte
d’un demi-siècle de labeur. Dès sa sixième année, elle
avait, comme le petit Virgile, marché le long des routes,
ployée sous les fagots. Sa jeunesse durant, elle s’était
gagné son trousseau à faire des journées. Mariée, elle
avait eu sept enfants. Trois seulement survivaient. Le dur



travail, ces deuils, les soucis de l’avenir, avaient mis sur
son visage un masque presque tragique, où riaient
pourtant vaillamment deux yeux noirs restés très jeunes,
ceux d’une Méridionale qui a du soleil dans le sang. De
loin, elle aperçut sa fille, et sa voix chantante lui cria :

– « Je ne t’espérais pas si tôt, ma drolo{4}. C’est une
chance. Nous aurons fini le carré pour le train. »

Quelques minutes plus tard, Laurence avait, elle aussi,
posé sur la masse de ses beaux cheveux bruns, le large
chapeau de paille noire. Un long sarrau de toile grise la
couvrait tout entière, serré à la taille par le cordonnet d’un
tablier à large poche. L’écheveau des brins de raphia
pendait à sa ceinture, et, accroupie auprès de sa mère,
ses doigts fins allaient et venaient, eux aussi, à travers les
plants de violettes, plus agiles encore que ceux de la mère,
plus adroits à grouper et à lier les fleurs en bouquets. Ce
fut ainsi, entre les deux femmes, une émulation de près
d’une heure, jusqu’à ce que, parvenue à l’extrémité du
champ, Françoise Albani se redressât et dit à Laurence :

– « Ça y est, nous n’avons plus qu’à ficeler les colis. On
les portera à la gare quand Marie-Louise arrivera avec
Pied-Blanc. On a gagné son dîner, hein ? »

Tout en bavardant, la courageuse ouvrière était allée
s’asseoir sur le banc de pierre devant la porte, tandis que
sa fille montait à la cuisine, d’où elle rapportait une
bouteille de vin, deux verres, deux assiettes, des
fourchettes d’étain, des couteaux, du pain, un reste de



viande froide. Et un lunch commença, qui ne ressemblait
certes pas à ceux devant lesquels Laurence s’était assise
en Angleterre. Ces changements-là, dans sa destinée, la
laissaient indifférente. Ce n’était pas des délicatesses
sensuelles qu’elle avait la nostalgie. En elle l’animalisme
rural demeurait intact. Son raffinement de goût n’empêchait
pas qu’elle ne restât, physiquement, une fille du peuple, de
tempérament robuste, et dure aux privations. Bien au
contraire, elle ressentait une joie intime à partager celles
des habitudes de ses parents auxquelles elle pouvait
s’associer avec une cordialité sincère. À cette minute, et
venant d’être si tourmentée, ce lui était comme une détente
de regarder sa vaillante mère manger de bel appétit ce
frugal repas, et reprendre des forces en buvant ce vin de
leur vigne, un peu âpre, mais où semblait avoir passé la
vigueur de la terre rouge qui les entourait. Comme
ragaillardie, en effet, par cette collation, l’infatigable
tâcheronne se leva, et dans un clignement d’yeux plein de
malice, montrant un autre morceau du domaine :

– « Sais-tu ce qui serait bien ? » reprit-elle. « Si nous
faisions ce coin de pommes de terre ?… Tu me diras :
« Les femmes, c’est pas leur ouvrage. » Mais, chacune
avec un bêchard, nous en tirerions bien de quoi remplir ces
cagettes. »

Elle ramassa et posa sur le banc deux de ces caisses
de bois carrées à claire-voie qui servent à l’expédition des
légumes :

– « Hé ! Hé !… En ce moment, ça vaut deux francs le



kilo, les tartifles ! »
– « C’est que je dois retourner à Hyères, cette après-

midi, maman », répondit la jeune fille, « et il faut que je
m’habille. »

– « Mademoiselle n’aime pas les mains calleuses, »
repartit l’autre. Et, montrant la paume de ses mains à elle,
épaisse et craquelée : – « Tous les Albani sont des
ouvriers, ma petite. Toi comme les autres. Allons, au
bêchard, et du cœur ! Dix kilos de pommes de terre
nouvelles, c’est vingt francs… »

– « J’en ai rapporté cinquante avec ma boîte ce
matin, » répliqua Laurence, « et je l’ai faite en trois jours.
Ce n’est pas le cœur qui me manque, maman, mais j’ai
accepté une invitation. »

– « Une invitation ? » insista l’obstinée. Et, passant au
patois, comme il lui arrivait dans ses colères : « As pas
besoun d’accepta d’invitation din la semana. Faut
travailla.{5} »

– « Non, maman, » dit Laurence, en opposant aux
prunelles agressives de sa mère un visage ferme.
« Aujourd’hui c’est impossible. J’ai promis, je ne dois pas
manquer. »

Elle avait dit ces mots d’un accent qui coupait court au
débat. Elle remonta dans sa chambre par l’escalier de
pierre extérieur qui menait au premier étage, d’un pas si
leste que Françoise Albani n’eut pas le temps de lui poser
une nouvelle question. D’un mouvement de mauvaise



humeur, la vieille paysanne ramassa la houe qu’elle
appelait pittoresquement un bêchard, et elle entreprit de
déterrer seule les précieux tubercules, en grommelant :

« C’est vrai qu’elle gagne sa vie. Y a rien à dire. Quand
même, c’est-y des façons ! »

Pourtant, il y avait une fierté dans le regard dont elle
suivit, une demi-heure plus tard, l’élégante silhouette de sa
fille marchant vers la grand’route, entre les rosiers qui
bordaient le chemin d’accès de leur campagne, et
pensive :

« Je ne sais pas ousqu’elle va, » se disait-elle en se
parlant dans son langage aussi expressif qu’incorrect.
« Sûr que c’est pas ousqu’elle doit pas. Elle n’a pas de
volagerie, et tournée comme elle est ! Ah ! la jolie petite
mariée qu’elle fera ! »

Ses yeux se dirigeaient maintenant vers la droite.
Derrière le groupe des sombres orangers se profilait au
loin le toit brunâtre de la maison de Pascal Couture. Plus
loin encore, c’était l’extrémité de la lande qui rattache
Giens à la côte, et la piste d’entraînement du jeune Libertat.
La mère, comme sa fille, hésitait entre les deux mariages.
L’un, c’était le connu et sa sécurité, l’autre, l’inconnu et son
mirage.

– « Bah ! » fit-elle tout haut avec son fatalisme tranquille
de campagnarde dressée à l’acceptation des saisons,
« tout s’arrangera. »

Et, enfonçant le bêchard dans la terre, énergiquement,



comme si elle travaillait pour deux, elle marmonnait le
dicton provençal :

« Auèn plan, auèn plan.
« S’es pas ouey, sera deman. {6} »

Les pensées de la jeune fille, en train de cheminer de
nouveau vers Hyères, auraient pu, elles aussi, se résumer
dans ces deux vers. Cette sensation si vivement éprouvée
le matin, qu’elle approchait de la crise décisive, se faisait
plus aiguë, depuis les discours de Mme Béryl.

– « Évidemment, on cause, » se répétait-elle, « et les
gens sont si méchants. »

Sa conscience ne lui reprochait rien. Pourtant elle ne se
prononçait pas cette phrase sans remords. Elle savait trop
que dans toutes ces bastides connues devant lesquelles
elle passait, une question avait du être posée vingt fois sur
elle comme sur toutes ses compagnes : « Qui fréquente
Laurence ? » C’est le mot du pays qui signifie une cour
innocente, mais une cour. Fréquenter deux jeunes gens,
c’est déjà être coquette, avoir perdu cette fleur d’honnêteté
dont les filles du peuple ont une notion plus raffinée peut-
être que les filles du monde. Étant moins préservées par
leur milieu, elles sentent davantage le danger des
familiarités masculines. Oui, Laurence ne gagnait pas le
rendez-vous fixé par la mère d’un de ses deux amoureux
sans un rien de remords, qu’accrut un incident par lui-
même bien léger. Mais tout fait mal à qui a mal. Pour
arriver à la ville, elle devait traverser un passage à niveau,



gardé par une femme de l’âge de sa mère et qui la
connaissait « de petite ».

– « Tu vas à Hyères, Laurence, » dit-elle à la jeune fille
après lui avoir demandé des nouvelles de la maman et du
papa. « Tu me rendras bien service en me portant ce
panier d’œufs à l’hôtel *** »

Elle lui nomma un des principaux caravansérails de la
ville d’hiver. Une dizaine de poules picoraient dans l’herbe
d’un jardinet, cultivé presque à même les rails. Leurs œufs,
quelques salades et des légumes représentaient pour la
pauvre employée un petit supplément de ressources.

– « Ma fillette est fatiguée, elle ne peut pas y aller, ni
moi quitter… Mais, mise comme tu es, tu ne peux pas non
plus… Où vas-tu donc, Princesse ? Ce n’est pas jour de
fête, cependant… »

Laurence s’était, en effet, attifée de son mieux. Elle
portait la plus belle des robes qu’elle conservait du temps
de lady Agnès et qui n’était plus tout à fait à la mode. Elle
veillait si soigneusement sur ces reliques, qu’elle ne
renouvellerait plus jamais ! La plume de son chapeau était
toute défraîchie d’avoir séjourné indéfiniment dans
l’armoire. Ses gants de Suède avaient aux doigts ce pli qui
atteste un trop long abandon au fond de la commode. Ses
fins souliers jaunes n’auraient pas eu ces cassures, si elle
avait pu les mettre sur des embauchoirs. La garde-barrière
n’était pas femme à remarquer ces menus indices d’une
décadence dans une toilette qui lui apparaissait comme un



luxe inatteignable. Un demi-reproche avait passé dans ses
yeux et dans sa voix, auquel la jeune fille fut plus sensible
que s’il eût été exprimé avec des mots.

« Pourquoi ne porterais-je pas les œufs ? » répondit-
elle vivement. « Donnez-les-moi, mère Giraud. »

Et déjà elle avait saisi l’anse du panier, au risque
d’écorcher à l’osier trop rude la peau fragile de ses gants,
et, pour se dérober à toute question plus précise, elle était
repartie le long de la voie, en disant un adieu rapide à la
garde-barrière qui, trop heureuse de sa commission faite,
n’ajouta pas la parole redoutée par Laurence. Mais
comment celle-ci n’aurait-elle pas deviné une allusion à ses
projets de mariage dans le refrain de la chanson que la
vieille femme se prit à fredonner :

… Mai sus la montagno
Manja des castagno

Vau mai que l’amour senso liberta{7}.
Était il possible que cette Mme Giraud, qui l’avait connue

si petite et à qui elle rendait un service en ce moment
même, fût si méchante ? Non. C’était un hasard si ce
refrain se terminait par trois syllabes qui faisaient aussi le
nom de celui pour qui elle s’était parée de la sorte. Pour lui
et pour sa mère. Et, sans oublier sa vive contrariété,
Laurence pensait maintenant à la bourgeoise inconnue
dont elle allait subir la critique. « Comment va-t-elle me
juger ? » se demandait-elle. « Et, si ce jugement ne m’est
pas favorable, comment, lui, le supportera-t-il ? » Quoique



très pure, elle avait cette innocence avertie qui est celle
des jeunesses de la campagne. C’était la raison pour
laquelle, tout à l’heure, le regard de la garde-barrière lui
avait été si pénible. Elle se rendait compte que Pierre
pouvait très bien vouloir l’épouser, non point parce qu’il
l’aimait, mais parce qu’il la désirait, sans espoir d’arriver à
elle autrement que par le mariage. Et alors que serait
l’avenir ? Non, ce n’était pas pour la narguer en prononçant
le mot : liberta que la garde-barrière avait chanté son
couplet. C’était pour lui rappeler qu’il y a un esclavage
dans une union avec un homme riche, du jour où la
fantaisie de cet homme est une fois satisfaite. Ce point
d’interrogation sur le lendemain, si elle devenait jamais la
femme du demi-noble, que Laurence se l’était posé
souvent Cette incertitude avait toujours mis du malaise
dans leurs relations. Au fond, c’était la nature du sentiment
de ce garçon pour elle qui lui demeurait indéchiffrable. Sur
le point d’être présentée à la mère de son énigmatique
amoureux, elle en venait, par un détour de son cœur non
moins indéchiffrable pour elle-même, à souhaiter que cette
entrevue aboutit à une rupture. Cette cour de l’élégant
jeune homme flattait tant de ses secrets penchants ! – Mais
c’était une émotion toute superficielle. Le fond vrai de sa
sensibilité restait réfractaire. Et comme elle était, à travers
tout cela, une enfant très jeune et très naïve, une inquiétude
d’amour-propre s’ajoutait à ce trouble intime qui
grandissait à mesure que l’instant de la rencontre
approchait. L’idée de la critique dont elle allait être l’objet
finit par l’intimider, au point que ses jambes tremblaient



sous elle, quand, le panier d’œufs livré, elle arriva devant la
porte de la confiserie où les Libertat l’attendaient. Il lui fallut,
pour dompter cette sensation, faire appel à cette discipline
intérieure à laquelle l’avait dressée son séjour en
Angleterre, dans des milieux où elle devait beaucoup se
surveiller. Bravement, comme on va au feu, elle entra dans
la longue salle encombrée de visiteurs, au fond de laquelle
étaient assis Pierre et sa mère qui se leva, comme son fils,
pour recevoir leur invitée.

Mme Libertat est une femme de soixante ans environ,
qui avait dû être extrêmement jolie. Elle gardait des traits
menus, dans un visage dont la blancheur paraissait
exsangue, à cause du noir des vêtements. Elle n’avait pas
quitté le deuil depuis la mort de son mari. Ce geste
d’accueil s’accordait avec ses manières, très polies mais
sans grâce, et cérémonieuses sans courtoisie. Elle
commença par faire asseoir Laurence, avec des
compliments dont l’excès glaça la jeune fille plus qu’une
brusquerie. Ces prévenances soulignées la paralysaient au
lieu de la séduire. Ces manières mielleuses lui rendaient
plus désagréable la curiosité scrutatrice de ces prunelles
brunes, où elle retrouvait, comme dans les yeux de son
amoureux riche, l’implacable orgueil du regard de lady
Peveril, le regard de l’autre classe. Et elle écoutait cette
bouche mince, aux lèvres faussement souriantes, lui dire :

– « Mon fils m’a beaucoup parlé de vous,
mademoiselle, et de vos jolies boites de laque. Mais
n’ayez crainte. Je vous garderai le secret. Je n’irai pas



gêner le commerce d’antiquités de Mme Béryl. »
– « Mais, madame, » fit Laurence, « il est bien convenu

que Mme Béryl ne vend pas mes boîtes comme
anciennes. »

– « Ici, où vous habitez, peut-être. Mais à Royat, où
vous n’êtes pas, et après les avoir maquillées !…
D’ailleurs, ça ne vous regarde point. Vous touchez votre
argent. C’est tout ce que vous voulez, n’est-ce pas ? »

Laurence ce sentait rougir. Elle aurait pleuré. L’acidité
de ces propos rendait plus ironique la minutie des
attentions que Mme Libertat lui prodiguait pour lui verser
son thé.

– « Comment l’aimez-vous ?… Fort ?… Faible ?…
Deux morceaux de sucre ?… Un peu de crème ?… Ça doit
vous paraître bien modeste ici, après les beaux five-o’clock
de lady Vernham. »

Elle prononçait five comme rive et lady comme adi
dans adieu, en supprimant le prénom devant le nom de
famille. Ainsi avait fait Laurence elle-même quand elle avait
rencontré sa bienfaitrice. De quelle gentille manière celle-ci
l’avait initiée à une de ces étiquettes de la gentry anglaise,
sans cesse méconnue sur le continent ! Fille d’un comte et
mariée à un simple baronnet, lady Agnès conservait
officiellement son prénom, pour marquer sa noblesse
propre. La jeune fille eut sur les lèvres cette observation.
Elle ne la fit pas, intimidée de plus en plus par sa hautaine
interlocutrice, qui continuait :



– « Je l’ai rencontrée, cette lady. Nous autres,
Provençaux des vieilles familles, nous n’aimons pas
beaucoup les Anglais, nous surtout qui avons eu deux
ancêtres tués à Trafalgar… Mais, pour une Anglaise, lady
Vernham était assez artiste. C’est elle, m’a dit Pierre, qui
vous a appris ces petits travaux. Ces occupations doivent
vous consoler de la monotonie de notre coin. Ça vous
repose de tous les voyages que vous avez dû faire avec
elle. Les Anglais et les Anglaises sont toujours en vogue. »
– elle empruntait au patois cette pittoresque expression qui
répond à la « bougeotte » de l’argot familier. – « Ils ont le
goût de mener cette vie de colis que j’ai en horreur. Mais
peut-être l’aimez-vous aussi ?… je ne sais pas, moi, je
demande, » fit-elle sur un geste de son fils. « D’ailleurs,
c’est vrai, vous n’étiez pas votre maîtresse. »

Et pour conclure, en se levant :
– « Vous permettez ? »
Elle saluait deux dames qui entraient et que Laurence

reconnut. C’étaient les représentantes d’une vieille famille
noble d’Hyères. De leur côté, reconnurent-elles la fille du
cultivateur dans cette personne, endimanchée et
embarrassée, que les Libertat avaient à leur table ? Elle ne
parurent pas même la voir. On ne la présenta pas. De
nouveau, la pauvre enfant subissait, comme à Vernham
Manor, l’impression de la caste impénétrable et hostile.
Mme Libertat, cependant, prolongeait la conversation avec
les deux nouvelles venues, toutes trois debout. Elle ne se
rassit que pour parler d’elles à son fils, multipliant les



allusions à des incidents et à des personnes de leur
société et mettant ainsi Laurence hors de l’entretien avec
un si évident parti pris que le jeune homme, après une
demi-heure de cette pénible conversation, ou plutôt de ce
monologue, commença de multiplier les signes d’une
impatience non moins évidente. À peine répondait-il par
des monosyllabes, tombés du coin de sa moustache
mordillée nerveusement. Il ne cessait de regarder la porte,
et ce fut avec l’empressement non dissimulé d’une
délivrance qu’il dit enfin à sa mère :

– « Maman, votre automobile est là. Je le reconnais, à
travers la fenêtre. La réparation n’aura pas été longue. Ce
n’était qu’une bougie à changer. J’en étais sûr… Si vous
voulez faire votre visite à la Crau, avant de rentrer à Toulon,
c’est le moment. Moi, je reconduirai Mlle Albani. C’est sur
mon chemin. Il faut que j’aille encore jusqu’à Giens voir
cette bête malade… »

Il avait eu soin de mentionner dès son arrivée une
indisposition d’un de ses chevaux pour avoir un prétexte à
un tête-à-tête avec la jeune fille après le thé. Sa mère n’en
fut pas la dupe.

– « Ça n’a pas l’air de t’affliger beaucoup, cette
maladie ? » demanda-t-elle. « Elle est bien grave ? »

– « On ne sait jamais, maman… », dit Pierre, en proie à
un mécontentement de plus en plus vif, et qu’il soulagea
aussitôt l’automobile parti, dès qu’il se retrouva seul avec
Laurence, hors de la confiserie :



« Vous n’avez pas trouvé ma mère très gentille ?…
Avouez-le, mademoiselle. »

– « Mais Mme Libertat, » répondit-elle évasivement, « a
été très polie pour moi. »

– « Oh ! polie ! Elle le serait pour mettre à la porte une
domestique qui l’aurait volée. Elle a été élevée comme ça.
Mon grand-père était magistrat à la Cour d’Aix. C’était un
homme à traditions. Il se croyait toujours au temps des
Parlements, je ne l’ai jamais entendu dire tu à ma
grand’mère… Mais je sais très bien quand maman est
polie et quand elle est gentille. Non, elle n’a pas été
gentille, mais pas du tout. Seulement, ce n’est pas une
preuve que vous lui avez déplu. Au contraire. Elle vous a
trouvée trop bien. Moi qui la connais, voilà ce que je
conclus de son attitude… »

Laurence ne répondit pas. Elle était trop fière pour se
plaindre d’un accueil qui l’avait moins humiliée qu’irritée
contre elle-même. Pourquoi s’y était-elle exposée ? Les
deux jeunes gens restèrent ainsi plusieurs minutes sans
échanger un mot, le temps de sortir de la ville et de
repasser sous le pont, tout près de la place où, quelques
heures plus tôt, Pascal Couture déclarait à Laurence, si
tendrement, si douloureusement, sa volonté de vendre sa
bastide et de s’expatrier. C’était, à présent, le rival opulent
du pauvre goy qui lui parlait, en la pénétrant, en la dominant
de son regard, plus impérieux que passionné, celui d’un
homme chez lequel un caprice d’un jour s’est exaspéré, par
la résistance, jusqu’à lui donner l’illusion d’un véritable



amour.
– « Mademoiselle, » avait-il repris, « si je vous dis que

la mauvaise humeur de ma mère ne prouve pas qu’elle ait
eu de vous une impression fâcheuse, au contraire, c’est
qu’avant de lui demander de vous présenter, nous avons
eu une conversation que vous me pardonnerez de vous
répéter. D’ailleurs, il faut que cette équivoque finisse. »

– « Ne me faites pas regretter d’avoir accepté cette
invitation, monsieur Libertat, » répondit Laurence. « Et ne
me rappelez pas ce que j’ai voulu oublier. »

Elle avait rougi, en faisant cette allusion aux premières
familiarités qu’il s’était permises avec elle. Comme le
matin avec Pascal, à cette voix, à ces yeux, elle savait
quelles paroles allaient se prononcer, et c’était dans tout
son être une rétraction encore plus violente qu’alors. C’est
qu’avec Couture elle se défendait contre propre sentiment.
Avec Pierre, elle se défendait contre Pierre. Celui-ci
continuait, la bouche décidée, le geste brusque, sans
paraître avoir entendu la supplication de la jeune fille :

– « Voici ce que j’ai dit à ma mère : « Vous me parlez
toujours de me marier et je me suis toujours dérobé. Eh
bien ! j’ai rencontré la femme que je désire épouser. Elle et
les siens sont l’honneur même. Elle n’est pas de notre
société, c’est vrai. Mais le hasard veut qu’elle ait, ces
dernières années, reçu une éducation de dame. » Je vous
ai nommée, mademoiselle. C’est alors que maman a
désiré vous voir. Je n’ai pas de raisons de vous cacher



qu’en principe elle n’est pas favorable à mon projet. Moi,
j’estime, en mon âme et conscience, que je n’ai pas à tenir
compte de ses objections… Laissez-moi continuer, »
insista-t-il, comme Laurence esquissait un geste
désapprobateur. « Voici pourquoi. Ma mère ne me connaît
pas. Je l’ai quittée, tout jeune, pour entrer à l’École Navale.
Puis, j’ai navigué, j’adorais mon métier. J’ai dû
démissionner quand mon père est mort, à cause de
maman. Elle était incapable, soit dit sans reproche pour
elle, de bien gérer nos propriétés. L’administration en est
compliquée. Mon pauvre papa s’en était lui-même tiré
médiocrement. Ma mère s’est montrée si inquiète, si
troublée, que j’ai tout abandonné pour me consacrer à nos
affaires. J’ai consenti ce sacrifice. Car c’en était un, et dont
elle ne s’est jamais doutée. Elle ne se doute pas
davantage de ce que me représente Toulon. Je hais cette
ville. À chaque coin de rue, j’y rencontre des impressions
qui renouvellent mon cruel regret de n’être plus un marin,
j’ai trompé ce regret, comme j’ai pu, avec mes chevaux.
J’ai eu là un prétexte d’aller et de venir, et aussi un petit
intérêt, celui des prix remportés. Il faut bien que vous
sachiez tout cela, pour comprendre quelle place vous avez
prise dans ma vie, je me suis trompé sur vous, d’abord.
Vous l’avez trop vu. Et puis, je me suis renseigné. J’ai su
votre histoire, et comment vous êtes si bravement rentrée
dans votre famille après la mort de cette dame anglaise, et
que vous ne vous étiez jamais plainte qu’elle n’eût rien fait
pour vous, comme c’était son devoir… Oui, c’était son
devoir, » ajouta-t-il, en arrêtant un nouveau geste de



Laurence. « J’ai su comment vous gagnez votre vie. On
m’a montré vos petits chefs-d’œuvre. J’ai su aussi que
votre famille n’a rien à envier à la nôtre comme ancienneté.
Maman est très fière de notre grand aïeul. Moi, de même.
Mais du moment qu’il y avait un d’Albani officier sous
l’ancien régime, nous nous valons, n’est-ce pas ? je ne
veux plus rester à Toulon. Puisque j’ai lâché la mer, pour
toujours, je veux revenir à la terre, pour toujours. Notre plus
grande propriété n’est pas ici, elle est à Collobrières, dans
les Maures. Nous avons là une espèce de château, une
gentilhommière, délabrée maintenant. En deux mois de
travail on la rendra très habitable. Pas pour une de ces
mijaurées de Toulon, bien sûr, dont ma mère rêve, et qui ne
rêvent, elles, que dîners en ville, bals, toilettes, voyages à
Paris. Alors, j’ai pensé : « Si Mlle Albani acceptait d’être
ma femme, quelle jolie châtelaine j’aurais là, dans la vieille
demeure, et une châtelaine qui s’entendrait à gouverner ce
petit royaume : deux cent cinquante hectares de chênes-
lièges, de vignes, de prairies, d’oliviers. » J’ai eu trente
ans le mois dernier. D’après le Code, le consentement de
ma mère ne m’est plus nécessaire pour me marier, je suis
bien tranquille, d’ailleurs. Elle le donnera. La fortune est à
moi, et elle me sait trop décidé, quand une fois j’ai pris un
parti, pour ne pas se rendre compte qu’il lui faudra ou plier
ou se brouiller avec moi. Elle pliera… je vous parais dur,
peut-être, mademoiselle ? Que voulez-vous ! Je suis un
ancien marin, et j’ai mené une vie dure. Vous comprenez, à
présent, pourquoi ma mère a été un peu aigre, tout à
l’heure. Elle vous a trouvée trop charmante, voilà tout. Et



vous comprenez aussi pourquoi, lui ayant parlé d’abord, et
m’étant mis en règle avec mes devoirs de fils, je me
considère comme ayant le droit de vous dire :
« Mademoiselle, voulez-vous être ma femme ? »

Pierre avait prononcé ce long discours d’un accent qui,
à lui seul, révélait le fond de sa nature, essentiellement
autoritaire. Ce n’était pas un comédien. Il le prouvait par
cette brusquerie dans une demande en mariage, trop
singulière pour qu’il n’attachât pas à son succès une
extrême importance. Il la faisait, cette demande, par un de
ces à-coups de volonté qui s’accordaient bien avec la
manière dont il avait gouverné sa vie, toute en partis pris
abrupts et heurtés. Ainsi dans le choix de son métier, puis
dans sa rupture avec ce métier, ainsi dans cette
métamorphose de l’officier de marine en sportsman, ainsi
dans ce projet d’une installation rurale, avec Laurence pour
compagne. De telles volte-face viennent de la tête
beaucoup plus que du cœur. Ne rusant pas, et se montrant
tel qu’il était, le jeune homme n’avait pas mis d’émotion
dans ses phrases. Il n’y avait mis qu’une tentation. Quelle
différence avec Couture et le timbre brisé de sa parole
Quelle sensibilité chez le protecteur anxieux du pauvre petit
Virgile, et quelle âpreté, au contraire, dans les phrases où
Pierre Libertat jugeait sa mère ! Tandis qu’il parlait, oui, la
tentation avait traversé l’esprit de Laurence. Ce mot de
« châtelaine » avait chatoyé devant elle, évoquant une
royauté campagnarde, dont l’idée satisfaisait à la fois ses
instincts de paysanne et ses appétits de dame. Le chiffre



d’hectares donné par le jeune homme s’était traduit pour la
fille d’Antoine Albani en une vision quasi concrète. Son
père en possédait seize, Pascal Couture dix-huit. Les
vignes, les prairies, les champs d’oliviers, les bois de
chênes verts s’étaient développés devant ses yeux. En
même temps, son âme avait eu comme froid. Elle n’aurait
pas su en expliquer la cause : elle avait éprouvé une
impression de profonde défiance, que contredisait une
réalité irréfutable, cette demande en mariage qui, par elle
seule, était une preuve. Une preuve ? Mais de quoi ? Pas
de tendresse, assurément, car aucune intonation
caressante n’avait passé dans cette voix qui rendait un son
presque métallique. En revanche, il y frémissait cette
ardeur de conquête qui va paralyser la résistance féminine.
Celle qui fait l’objet de cette poursuite sent cette
domination venir. Elle en a peur, et au même moment cette
force l’attire. Tels étaient les sentiments divers qui
s’émouvaient dans Laurence, à mesure que le tentateur
parlait. Maintenant, elle s’écoutait répliquer des mots
d’ajournement, qui révélaient combien elle était
déconcertée.

– « Ce que vous venez de me dire, monsieur Libertat,
me surprend trop pour que je n’aie pas besoin d’y réfléchir.
Vous avouez vous-même que vous ne m’auriez pas tenu ce
langage, si vous n’aviez point parlé d’abord à Mme votre
mère. Vous devez trouver très naturel que, moi aussi, je
désire parler d’abord à mes parents avant de vous
répondre. »



– « Je m’y attendais, » fit-il ; « mais vous ne me
répondez pas non. C’est ce que j’espérais à peine.
Merci. »

– « Je ne vous réponds rien, » dit-elle, en dégageant sa
main que le jeune homme avait saisie, et il la serrait dans
les siennes, en l’appuyant passionnément contre ses
lèvres.

Elle répéta, irritée de cette brûlante caresse :
– « Rien, absolument rien. Mais laissez-moi rentrer

seule. Il se fait tard et il ne faut pas qu’on nous voie
ensemble. »

– « Ne rien me répondre, » insista-t-il, « c’est ne pas
me répondre non. Vous ne pouvez pas m’empêcher de
m’en aller sur une espérance, ni de vous en remercier.
Adieu ma Laurence, » osa-t-il ajouter, en mettant dans
cette amoureuse appellation tout son désir, toute sa
volonté. « À demain ! »

La jeune fille s’était remise à marcher. Elle entendit le
pas du hardi garçon s’éloigner sur le sol de cette route du
Midi, desséchée et durcie par tant de jours de soleil sans
pluies. Il semble aussi que ces soirs de clarté, comme était
celui-là, aient une qualité d’air plus sonore. Laurence
s’appliquait à ne pas aller vite, par crainte de donner au
compagnon redoutable dont elle se séparait une
impression de fuite, et, par conséquent, de terreur. À
quelque distance seulement, et sûre de n’être pas
entendue, elle se hâta. Elle devait, pour arriver chez elle,



passer devant la gare du chemin de fer de Paris-Lyon, par
où se font les expéditions de fleurs et de légumes. Elle
reconnut le charreton des Albani, attelé de la jument Pied-
Blanc. La paisible bête attendait, le mufle dans sa musette
et savourant son avoine, tandis que Marius et Marie-Louise
enregistraient les caisses de pommes de terre et les
bannes de violettes. Le frère aperçut le premier Laurence,
et avec son habituelle ironie :

– « Tu arrives à point pour te faire rentrer, Princesse, »
lui cria-t-il. « On te rentrera, quoique tu n’aies pas gagné la
course. »

– « Bah ! » interrompit la bonne Marie-Louise,
« puisque toutes les cagettes libres sont remplies ! »

– « Quand tu auras un automobile à toi, hein ! tu me
laisseras monter dedans, » continua Marius.

Et, clignant de l’œil :
– « On t’a vue au thé, à Hyères, avec la maman de ton

amoureux. »
Ainsi, le rendez-vous de cette après-midi était déjà

dans les langues, une heure après avoir eu lieu ! Le frère
hostile avait eu, pour répéter aussitôt le malveillant
racontar, un rire de sarcasme que Laurence supporta mal,
– mieux, cependant, que l’accueil de sa mère, à sa
descente de la charrette.

– « Pourquoi m’as-tu caché par qui tu étais invitée à
goûter ; petite masque ? » lui dit la vieille femme tout bas,



en l’embrassant. « Le père Nas a rencontré Marius. Il
cherche son Victor partout, le pauvre homme. Il t’a vue
sortir de la confiserie, avec M. Libertat et une dame. C’était
sa mère, n’est-ce pas. »

– « Oui, maman, » répondit Laurence.
Tout de suite, elle put voir Mme Albani aller à son mari.

Celui-ci, les manches de sa chemise retroussées, lavait
ses mains et ses bras avec un gros pain de savon de
Marseille, qu’il reposait ensuite sur la margelle d’une
profonde rigole de ciment par où s’écoulait le trop-plein du
puits. La paysanne dit quelques mots tout bas à l’oreille de
son homme, sur le visage duquel passa un sourire de
contentement.

– « Décidément, c’est le mariage qu’ils souhaitent !… »
pensa la jeune fille.

Tout en se dirigeant vers l’escalier, le décor, familier
pourtant, de la dure vie de travail menée par les siens lui
serra le cœur : la bastide mal recrépite et qui semblait plus
vieille, plus dégradée, dans le demi-jour du crépuscule ; les
pelles, les pioches, les charrues encore souillées de terre
et abandonnées devant la porte de la grange ouverte, où
se profilaient les tonneaux, les paniers, les arrosoirs.
Arrivée en haut des marches, elle s’arrêta. Elle entendait
Marius siffler en dételant le cheval, Marie-Louise et sa
mère bavarder dans la cuisine, tandis qu’Antoine Albani
considérait avec attention le tas de bois qu’ils avaient, son
fils et lui, rapporté de la forêt incendiée. Oui, tout cela était



bien pauvre ; mais quelle solidité dans cette vie simple,
quelle poésie cachée dans cette servitude de la glèbe, si
bravement, si quotidiennement acceptée !
« Châtelaine… » Le mot ensorceleur se prononça de
nouveau dans la pensée de Laurence. Non. Elle, l’enfant de
ce vieil homme et de cette vieille femme, la sœur de
Marius et de Marie-Louise, née et grandie dans cette
bastide, pourrait bien habiter un château, mener une vie de
châtelaine, – elle ne serait jamais une vraie châtelaine.
« Deux cent cinquante hectares ! » avait dit Pierre Libertat.
Le rappel de ce chiffre évoqua pour elle les gros revenus
d’une large exploitation. Elle savait, à un centime près, ce
que valaient l’estagnon d’huile, la bonbonne de vin, la
douzaine de roses, le kilo d’écorce d’un chêne-liège. Ses
parents, eux aussi, savaient que Mme Pierre Libertat serait
très riche, et alors, dans les mauvaises années…

– « Dans les mauvaises années, » se répétait-elle en
marchant vers sa chambre, pour y dépouiller sa toilette
d’apparat, « je les aiderais. C’est bien naturel qu’ils y
songent. »

En même temps, elle voyait le regard de la terrible
femme qui serait sa belle-mère, si elle épousait Pierre. Elle
voyait, avec une netteté presque hallucinatoire, la
célébration du mariage, ses parents et cette femme à côté
les uns des autres. Elle comprenait quels éléments de
réciproque souffrance développerait le contact intime des
deux familles, et, malgré elle, une plainte lui sortait du
cœur, non pas contre, mais vers lady Agnès. – C’était donc



à cela qu’elle avait été menée !





VI – UN CRIME D’ENFANT.
Les émotions de cette journée avaient tellement agité

Laurence qu’une fois retirée dans sa chambre, après le
dîner pris en commun, elle mit un très long temps à
s’endormir. Elle se sentait acculée à la crise définitive. Son
hésitation entre les mariages qui s’offraient à elle devait
cesser. Les médecins ont une expression très heureuse
pour caractériser l’instant qui marquera l’issue longtemps
incertaine d’une maladie. « Elle va être jugée, » disent-ils.
– Le mot crise, d’ailleurs, ne vient-il pas d’un mot grec, qui
signifie jugement ? – Absorbée qu’elle était par le tumulte
de ses idées, la jeune fille avait, en se couchant, négligé de
rabattre les panneaux, de bois plein à la mode du pays, qui
fermaient l’extérieur de sa fenêtre. Après s’être tournée et
retournée dans son lit indéfiniment, sans trouver le repos,
elle finit pourtant par s’assoupir, mais d’un sommeil si
léger ! À un moment, la lune, qui pointait à l’horizon, emplit
tout d’un coup la chambre d’une clarté presque
éblouissante. Le rayon blanc frappa les yeux de la
dormeuse, qui se réveilla. Elle se leva et vint à la fenêtre,
qu’elle ouvrit pour tirer les volets en dedans. Comme elle
se penchait pour saisir la poignée, elle entendit sortir, de
dessous un énorme mimosa poussé prés du puits, une voix
étouffée qui disait son nom : « Mademoiselle Laurence !…
Mademoiselle Laurence !… » Et une forme d’enfant
s’avança hors de l’ombre pour y rentrer aussitôt, comme
avec terreur. Elle avait reconnu le petit Virgile Nas. Cette



terreur, cet aguet nocturne, sous la fenêtre, cet appel
clandestin, quel commentaire au sinistre soupçon énoncé
par Pascal sur la disparition simultanée des deux frères Du
coup, les troubles personnels de la jeune fille cédèrent la
place à une seule anxiété : savoir pourquoi cet enfant était
là et ce qu’il avait fait. S’il se cachait de la sorte, c’est qu’il
se croyait en danger. Quel danger ?… Cette question
emportait avec elle une réponse si redoutable que
Laurence en frémissait tout entière. Elle commença de
s’habiller pour descendre, parler à l’enfant et savoir. Elle
dut s’arrêter plusieurs fois, tandis qu’elle passait ses
vêtements, par peur que le bruit des étoffes froissées et
des meubles déplacés ne réveillât son père, sa mère, sa
sœur, Marius, endormis à si peu de distance. Elle
comprenait qu’à tout prix il fallait que la présence du petit
restât ignorée. Mais pourquoi cette présence ? Pourquoi
cette épouvante, cette supplication ? Par bonheur, la
bastide était vieille et les murs épais. Il fallut ensuite que
Laurence sortît de sa chambre, longeât le couloir, ouvrît le
verrou de la porte. Autant d’actions bien simples, mais
entre lesquelles son effroi d’être entendue mit des
intervalles qui lui parurent interminables. Interminable, la
descente, sur la pointe des pieds, de l’escalier de pierre
extérieur à la maison. L’aboiement du chien de garde lui fit
sauter le cœur. L’ayant reconnue, comme il avait sans
doute reconnu Virgile, il bondit au-devant d’elle, soudain
caressant et silencieux. Enfin, elle était sur le terre-plein, et
elle courait au petit garçon, qu’elle aborda en le prenant
par les épaules en lui disant tout bas :



– « Où est ton frère ? »
– « Là, » répondit Virgile, tout bas, lui aussi.
Il répéta : « Là, » en montrant de sa main, à droite, un

point qu’il voyait sans doute, mais que Laurence chercha
vainement à distinguer dans cet horizon, comme martelé
par la lune de lumières très blanches et d’ombres très
noires.

– « Où, là ? » insista-t-elle.
– « Dans le marais, » fit l’enfant.
Et, se serrant contre la jeune fille, la tête cachée contre

sa robe :
« Je l’y ai jeté. »
Un sanglot convulsif commença de le secouer, dont la

rumeur épouvanta la jeune fille en même temps qu’elle lui
poignait le cœur. Si on allait entendre cette plainte !

– « Tais-toi, » lui ordonna-t-elle. « Et viens. » Elle s’était
dégagée, et, le saisissant par le bras, elle l’entraîna dans
l’allée jusqu’à ce qu’arrivés à la grand’route, déserte à
cette heure, et sûre qu’aucune surprise n’était plus à
redouter, elle s’assit sur un tas de pierres, préparé pour
recharger le chemin défoncé, et elle lui dit, à voix haute,
maintenant, en lui pressant la main d’une étreinte
impérative :

– « Raconte-moi tout… Tu entends, tout… »
– « C’est rapport à la bicyclette qu’ils lui ont achetée,



avec mon argent… » commença Virgile.
Le souffle lui manquait pour parler, tant le souvenir de

l’action commise lui serrait la gorge.
– « Les cent francs que t’avait donnés la dame du

monsieur malade ? » demanda Laurence.
– « Oui, » répondit-il.
Et, toujours haletant :
– « Je ne voulais pas le tuer. Je voulais prendre la

bicyclette et la porter chez M. Pascal. Il est juste, lui,
M. Pascal. Il aurait bien dit qu’elle était à moi. »

– « Alors, tu as voulu prendre la bicyclette à ton frère, et
vous vous êtes battus ? »

– « Non, » continua l’enfant. « Il devait aller aux
champignons hier matin, dans le bois du Ceinturon. Je le
savais. M. Pascal était à la chasse. Il m’avait donné une
commission pour la gare… Je l’ai faite vite, vite, et puis j’ai
filé vers le bois, à l’endroit des champignons. Je pensais
que Victor serait descendu de la bicyclette pour les cueillir.
Alors, moi, je sauterais sur la bicyclette, et on verrait !…
Mais Victor avait déjà fini. Je le rencontre qui revenait sur
la chaussée de l’étang, avec son panier et sur la bicyclette.
Quand il me voit, il met ses deux jambes en avant, comme
ça, » – et Virgile imitait le geste d’un cycliste abandonnant
ses pédales et son guidon… – « C’était pour faire le
zouave devant moi, sur ma bicyclette, et me narguer. Il avait
une cigarette, là, au coin de la bouche… Ils le laissent



fumer, vous savez… Il m’envoie une bouffée au nez. Il se
fichait, quoi !… Alors, j’ai vu rouge, et j’ai couru. Il a voulu
remettre ses pieds sur les pédales Mais j’étais sur lui… Et
alors… »

Il s’arrêta. Il avait articulé ces derniers mots dans un
râle.

– « Alors, tu l’as poussé ? » demanda Laurence.
– « Oui, » dit Virgile, fermement cette fois.
– « Et il est tombé dans le marais ? »
– « Oui. »
– « Mais il a essayé d’en sortir, voyons, et tu ne l’as pas

aidé ? »
– « Non. Il a donné de la tête dans la boue… C’est

profond, cette boue… Elle l’aura étouffé. Tout de suite, il
s’est enfoncé. Je n’ai plus vu que ses pieds qui allaient, qui
allaient, très vite d’abord comme ça, puis comme ça, » – il
remuait ses mains d’un geste, tour à tour rapide et ralenti,
– « puis plus du tout. »

– « Malheureux ! Tu as tué ton frère ! »
L’enfant ne répondit plus. Laurence le sentit qui

tremblait de nouveau comme une feuille. Il n’était plus
soutenu par l’espèce d’hallucination qui venait de lui rendre
de la force, en lui faisant revivre son acte. La jeune fille
éprouvait, à l’égard du petit assassin, une horreur à la fois
et une pitié. Un frisson la secouait également, comme si
d’avoir écouté le récit de ce crime, sans cesser de tenir



par la main celui qui l’avait commis, la rendait sa complice.
Autour d’eux, c’était toujours le même paysage
fantomatique d’ombres noires et de lumières crues,
comme le clair de la lune d’hiver en sculpte par les belles
nuits de décembre, dans le Midi, avec les routes blanches
bordées d’agaves, les oliviers argentés, les masses noires
des pins et les cassures abruptes des collines. La plainte,
monotone et saccadée tout ensemble, de la mer si proche,
faisait un accompagnement sinistre aux aveux du fratricide
et à l’angoisse de sa confidente.

– « Et ensuite ? » interrogea-t-elle enfin, pour rompre ce
tragique silence.

– « Je suis parti, » dit Virgile. « La bicyclette restait
accrochée dans les buissons. J’aurais pu la prendre pour
me sauver. Mais c’était comme s’il avait fallu le toucher, lui.
Je l’ai laissée… J’ai entendu quelqu’un venir, je me suis
couché dans les tamarins. C’était le père Brugeron, le
mendiant. Il ne m’a pas vu… Il ramasse la bicyclette. Il s’en
va avec, en la tenant à la main… Il regarde autour. Il ne voit
pas non plus Victor, qui remontait sur l’eau, un peu. De
regarder ce corps dans les roseaux, moi, ça me rendait
fou. Dès que j’ai pu, je me suis sauvé. Dans le Ceinturon,
d’abord, derrière le champ de courses, sous les pins. J’y
suis resté la journée et la nuit. J’avais peur. Et puis, j’ai
pensé : « Il faut raconter tout à M. Pascal. » J’ai marché par
des petits chemins pour aller à sa campagne. Là, je m’en
suis retourné, sans oser rentrer. J’ai eu l’idée de me périr.
Je suis revenu à la même place où j’ai jeté Victor. Elle



m’attirait. Il flottait toujours, la face presque à l’air,
maintenant. J’ai eu encore plus peur. J’ai eu une autre
idée : aller à Toulon me faire mousse. J’ai pensé : « On
m’arrêtera. » Je suis retourné au Ceinturon, dans le bois.
Le jour a passé. J’ai eu faim. Je me suis dit :

« Je ne veux pas voler. » Alors, j’ai pensé : « Il y a là
Mlle Albani. Elle me donnera à manger. »

Un nouveau sanglot le convulsa. Il jeta sa tête sur les
genoux de Laurence, en s’y cramponnant, d’une prise si
désespérée qu’elle ne le repoussa point. Elle n’avait plus
que de la miséricorde pour cette pauvre et chétive loque
vivante dont elle écoutait gémir la détresse. D’un geste
maternel, comme l’instinct de la femme en trouve dans
l’émotion devant les êtres faibles, elle se mit à flatter
doucement les cheveux de l’enfant dont la plainte s’apaisa
peu à peu sous cette caresse, et, dans l’épuisement de
son extrême lassitude, il commença de dormir. Laurence
sentit l’étreinte de ces petits bras se détendre, la petite tête
s’appuyer plus lourde… Cette espèce d’abandon animal
du malheureux, cette entière confiance dans un tel
désespoir achevaient de lui toucher le cœur jusqu’au fond.
Toute la destinée du petit garçon se représentait à son
esprit, et les qualités natives qui avaient attaché Couture à
ce délaissé : – les duretés du père Nas et de la marâtre, le
travail servile imposé à l’enfant si tôt, son regard de bête
battue et traquée quand elle le rencontrait autrefois, la
flamme de reconnaissance qu’elle avait vue luire dans ces
yeux quand Couture l’avait pris avec lui, son zèle à



besogner sur le domaine, ici piochant de ses bras de
douze ans avec l’énergie d’un homme, là courant porter le
grain aux poules, d’autres fois arrachant l’herbe parasite
dans les sillons de la vigne, vendangeant, et sa tête
émergeant à peine des ceps aussi hauts que lui. Quelle
vaillante ardeur, le soir, après les longues heures de labeur
physique, pour apprendre mieux à lire et à écrire sous la
direction de son généreux patron ! Avec quelle piété il avait
suivi son catéchisme et fait sa première communion,
humblement, presque secrètement, – le père et la mère
Nas n’ayant rien voulu entendre, quand il s’était agi de le
nipper pour la cérémonie, comme les autres. Et cette
longue histoire de misère et de bonne volonté aboutissant
à cette minute de fureur et d’égarement qui allait détruire à
jamais cette jeune vie ! Demain, c’était le cadavre du noyé
retrouvé, le meurtrier convaincu par sa fuite même,
l’arrestation, la prison, le procès, la maison de correction…
Des arrière-fonds de la mémoire de la jeune fille un mot de
lady Agnès remonta soudain. C’était à Vernham Manor, et
au cours d’une promenade. Elles avaient rencontré un
fermier du voisinage qui corrigeait à coups de trique un
garçonnet de l’âge de Virgile. Interrogé par lady Agnès, cet
homme avait raconté avec fureur un grave méfait commis
par son fils, et la charmante femme lui avait dit
simplement : « Quand vous voulez redresser un arbre, est-
ce que vous le battez ? » Toute lady Agnès n’était-elle pas
dans cette phrase, avec son désir d’être bonne et
secourable à chaque créature ? Qu’avait-elle fait d’autre,
en prenant Laurence avec elle, que de transporter une



plante humaine dans un terreau qu’elle avait cru meilleur et
pour la mettre à l’abri ? Sa mort subite l’avait empêchée de
finir son œuvre. Et voici qu’une association d’idées
s’imposait à la jeune fille, dont elle n’aurait su dire l’origine.
Voici que, toute émue par le malheur de la créature
menacée qui dormait sur ses genoux, elle rapprochait leurs
deux destinées. Faut-il croire qu’il existe, flottant autour de
nous, une atmosphère psychique, habitée par les âmes de
ceux qui nous ont aimés et que les morts y puissent ainsi
communiquer leur pensée aux vivants, à l’insu même de
ceux-ci ? Se dégage-t-il de certaines personnalités, même
à travers les années et l’absence, une action qui se
prolonge indéfiniment, sans que nous la sentions ? Pour la
première fois, Laurence comprenait intimement,
profondément, le sens de cette charité qu’elle avait si
souvent, et encore ce soir, presque reprochée à sa
bienfaitrice. Comme une influence émanée du doux
fantôme l’invitait à devenir la lady Agnès du petit Virgile.
Alors, elle ne pourrait plus se dire : « Où m’a-t-elle
menée ? » Où ? Mais à cela, mais à préserver ce petit. La
bienfaisance de la morte aurait son plein accomplissement
pour cet autre, à travers elle. Encore une fois, elle eût été
bien incapable d’exprimer ces idées, de les analyser, de
se les formuler même. Elle les vivait, à cette minute, par
ces portions à demi inconscientes à l’être où s’amasse le
trésor des vraies charités. Pauvre petit Virgile, pauvre
sensibilité d’enfant malmené, qu’une trop longue injustice
des siens avait dévié, au point de le conduire à ce geste
irréparable contre son frère ! Ce geste, il ne l’avait pas



mesuré, il ne l’avait pas voulu. Mais qui croirait à son
innocence ? Cet aguet aux alentours du bois où Victor
cueillait ses champignons deviendrait une préméditation.
Le désarroi qui l’avait sidéré devant l’enlisement du noyé
passerait pour une férocité perverse. La dure justice des
hommes traiterait l’égaré en criminel. Ce faisant, on ne le
redresserait pas, on le briserait.

– « Il ne faut pas, » se répéta Laurence, « il ne faut pas.
Je le défendrai. Je le sauverai… Où vais-je le coucher,
cette nuit ? Bon. Je sais. Seulement, il va être trop faible
pour marcher. Il est à jeun depuis quarante-huit heures… »

Et l’action suivant la pensée :
– « Réveille-toi, » dit-elle à l’enfant qu’elle secouait

doucement, « je dois te quitter pour aller te chercher à
manger. Attends-moi ici. »

– « Vous ne me laisserez pas longtemps ? » implora
Virgile en reprenant ses sens. « Vous reviendrez ? »

– « Oui, je reviendrai, » répondit-elle, « et c’est toi qui
vas me promettre de ne pas prendre peur et de ne pas t’en
aller. »

– « M’en aller ? » fit-il. « Sans vous ? jamais !
Seulement, revenez vite. »

Elle put voir, tandis qu’elle marchait vivement dans la
direction de sa maison, que le petit garçon s’était recouché
sur le tas de pierres. Elle comprit à son immobilité qu’il
dormait de nouveau. Autre indice de sa foi absolue dans



sa protectrice. Celle-ci, cependant, ralentissait son pas à
mesure qu’elle approchait de la bastide. Allait-elle y rentrer
comme elle en était sortie puis, en repartir, sans être
entendue ? D’autant plus que pour aller dans la cuisine, où
se trouvaient les provisions, elle devait passer devant la
porte de la chambre de sa sœur. Quand elle eut, en effet,
avec d’infinies précautions, calmé les jappements du
chien, gravi les marches de l’escalier, poussé la porte
qu’elle avait eu le soin, en quittant, de laisser entrebâillée,
elle entendit la voix de Marie-Louise qui lui criait de son lit :

– « C’est toi, Laurence ? Qu’y a-t-il ? Tu n’es pas
fatiguée ? »

– « Non, » dit Laurence. « J’ai eu un peu faim. Voilà
tout. Je vais à la cuisine me chercher du pain. »

L’autre, par bonheur, ne se releva pas, et comme
aucune autre voix n’interpellait, Laurence put croire qu’elle
avait échappé à toute observation, quand elle se retrouva
derechef au bas de l’escalier de pierre. Elle avait mis dans
son panier du pain, un reste de viande, du fromage, une
bouteille de vin. Marie-Louise et la mère, dont la cuisine
était le département, remarqueraient-elles, le lendemain,
cette diminution dans les provisions du ménage ?
Qu’importait à Laurence, qui allait maintenant, du côté de
la grand’route, courant presque, avec la terreur qu’un
incident nouveau ait fait s’enfuir le petit garçon. Mais non. Il
reposait à la même place. Le temps de le réveiller, de le
faire manger et boire, et elle le conduisait vers l’asile où
elle méditait de le cacher. Les Albani possédaient un



cabanon à quelques huit cents mètres de là, au pied du
plus mince des isthmes qui relient Giens à la terre ferme et
dans le coin de plage où se voient les substructions
ruinées du port romain de Pomponiana. Il y a là un hameau,
– celui dont il a déjà été parlé, où Pierre Libertat garait son
automobile, incohérent ramassis de pittoresques édicules,
ceux-ci en planches, ceux-là en maçonnerie, serrés les uns
contre les autres. Des inscriptions fantaisistes décorent
ces bizarres cellules, où les habitants d’Hyères et ceux de
l’Almanarre viennent, dans les mois chauds, prendre l’air
de la mer, manger l’ailloli et lazaroner avec délices. L’une
s’appelle Mon Repos, l’autre Ma Campagne, une
troisième Bouillabaisse, celle-ci Maraveire ou merveille,
celle-là For ever. Les Albani avaient baptisé la leur du
tendre sobriquet donné jadis, pour sa vivacité, à une de
leurs filles morte : Mouvette. En été, c’est, du matin au soir
et du soir au matin, un grouillement de femmes et d’enfants
sur ce sable et dans ces rochers. Par cette nuit de
décembre, l’endroit était désert et vide.

– « Tu vas coucher là et te reposer, » dit la jeune fille à
Virgile, en lui ouvrant la porte du cabanon familial.
« Demain matin, je reviendrai. Si par hasard quelqu’un te
voyait et te demandait ce que tu fais, tu répondrais que
nous t’avons envoyé pour nous pêcher des oursins…
Seulement, » – elle s’arrêta une minute en regardant
l’enfant qui la regardait. Le clair de lune dessinait avec un
relief singulier son masque endolori, comme extasié de
gratitude. « Seulement, » reprit-elle, « c’est bien vrai, tout



ce que tu m’as raconté ? »
– « Mais quoi ? » interrogea-t-il.
– « Que tu n’as pas fait exprès de tuer ton frère, que tu

ne voulais pas le tuer, mais le renverser de sa bicyclette,
pour la lui prendre ? »

– « Je ne sais pas ce que je voulais, » dit Virgile,
« mais pas le tuer ! Oh ! non ! Ça, mademoiselle Laurence,
c’est bien vrai… »

Il répéta :
– « C’est bien vrai ! »
Et, comme il se remettait à trembler :
– « N’aie plus peur, » lui dit-elle, « il ne t’arrivera rien, je

te le promets. »
– « M. Couture ne me renverra pas chez nous ? On ne

me mettra pas en prison ? »
– « Non, répondit Laurence. Mais fais ta prière du soir

et demande pardon au bon Dieu. »
Elle-même s’était mise à genoux. Il l’imita et tous deux

commencèrent de réciter le Pater et l’Ave Maria devant le
vaste ciel plein de lune et d’étoiles. Leurs voix se mêlaient
à la rumeur des lames qui déferlaient à quelques pas :
celle de Laurence assourdie et accompagnant, soutenant
seulement l’autre. Cette prière d’un enfant, coupable, par
imprudence et par égarement, d’une si funeste action et
resté cependant droit de cœur, montait ainsi dans la
solitude de ce paysage nocturne. Ces deux simples



solitude de ce paysage nocturne. Ces deux simples
sentaient obscurément la tragique solennité de leur geste,
et quand, relevé de cet agenouillement, ils s’embrassèrent
pour se séparer, ils ne prononcèrent pas un mot, comme
s’ils craignaient, en se parlant, de profaner en eux quelque
chose de sacré.





VII. – VIRGILE EN DANGER.
Il pouvait être une heure du matin, quand Laurence se

retrouva entre les rosiers, dans l’allée qui montait de la
grand’route vers la maison Albani. La lune continuait de
planer dans l’espace, large et rayonnante. Elle éclairait
tous les objets à l’entour dans le moindre détail : Les
graviers que foulaient les pieds de la jeune fille, les
feuillages dans les buissons et les plates-bandes, les pots
de fleurs sur la balustrade en haut de l’escalier de pierre.
L’immense silence des choses, sous la caresse de cette
clarté presque surnaturelle, prolongeait dans son âme
l’émotion pieuse des minutes précédentes. Elle marchait
dans un demi-rêve dont elle fut tirée brusquement par un
frisson d’épouvante. Devant la maison close, et du massif
de mimosas où tout à l’heure se cachait Virgile, surgissait
la silhouette de son frère.

– « Je t’ai entendue sortir, « lui dit-il, « après que Marie-
Louise t’a parlé. C’était avant minuit ! Et maintenant…
Mais où es-tu allée, malheureuse ? D’où viens-tu ? »

– « Ça ne te regarde pas, » répondit Laurence.
Et, l’écartant du bras :
– « Laisse-moi rentrer. »
– « Ça regarde ton père, je suppose, » fit Marius. « Je

lui dirai tout. Il saura que tu cours les grands chemins la
nuit. On n’est que des jardiniers, mais on a son nom et son



honneur, comme les beaux messieurs que mademoiselle
aime tant. »

Il avait mis dans cette allusion au goût de déclassement
par en haut, qu’il reprochait à sa sœur, un tel accent de
haine que celle-ci en aurait pleuré. Mais il avait parlé
d’honneur, et elle se révolta contre l’injurieux soupçon, avec
cette fierté d’une fille très libre et d’autant plus irritable pour
ce qui touche à sa réputation qu’elle doit se garder elle-
même.

– « Tu peux parler à papa, » répondit-elle. « Je ai rien
fait de mal, je le lui dirai, et il me croira, lui. »

« Il te croira peut-être, » répliqua le colérique jeune
homme. « Moi, je ne te crois pas, et je ne supporterai pas
que ma sœur devienne une fille entretenue. Dis-lui bien
cela à ton Jholicur{8}. »

Il se recula, pour laisser entrer Laurence, comme elle
l’avait demandé, en fermant les poings du geste de
quelqu’un qui se retient à peine de frapper.

Cette scène avait laissé la jeune fille révoltée de
l’injustice de son frère. Elle fût pourtant demeurée de cœur
tranquille par la conscience même de cette injustice, s’il ne
se fût agi que d’elle. Mais il s’agissait de Virgile, sur qui ce
soupçon de Marius faisait indirectement peser une
redoutable menace. Expliquer à son père cette sortie de
cette nuit par sa vraie cause, c’était trahir le malheureux, le
livrer, après qu’elle lui avait si fermement promis de le
sauver, Même si Antoine Albani consentait à ne pas



dénoncer l’enfant, il ne se tairait pas avec sa femme, à
laquelle il s’enorgueillissait de n’avoir jamais rien caché, et
Laurence savait l’incompressible bavardage de sa mère.
Refuser de dire pourquoi elle avait quitté la maison à
minuit, avec des précautions de criminelle, c’était risquer
que son père, qu’elle chérissait si profondément, ne la
jugeât comme la jugeait son frère, et elle supportait mal
l’idée de la souffrance qu’il en éprouverait. Que faire ?
Prise dans un dilemme si angoissant, elle ne se coucha
pas. Le reste de la nuit se passa pour elle à regarder bien
en face le double danger. Le seul moyen d’y parer était
d’aller au-devant, par une démarche courageuse et qui,
devançant la dénonciation, coupât court aussitôt à toute
hypothèse accusatrice. Devrait-elle, pour cela, mentir, elle,
la véracité même ? Elle était bien sûre que, plus tard, son
père si charitable, si généreux, lui pardonnerait ce
mensonge à cause du mobile… Mais non. La spontanéité
de la démarche arrêterait tout interrogatoire. Au matin
donc, et quand elle entendit la maison se réveiller, elle
marcha droit à la chambre de ses parents. Le souvenir du
malheureux enfant dont elle défendait, en se défendant, tout
l’avenir, donnait à ses traits cette beauté d’expression qui
ne permet pas le doute sur l’âme qui se manifeste ainsi.

– « Papa, » dit-elle en entrant, « et toi aussi, maman,
vous savez que je vous aime, n’est-ce pas ? »

Cette étrange demande provoqua chez Albani et chez
sa femme deux réactions très différentes. Tandis que le
père regardait sa fille avec les yeux étonnés d’un brave



homme à l’âme très simple, une lueur futée d’intelligence,
comme une promesse de complicité, passait, dans les
prunelles brunes de la mère, qui fut seule à répondre :

– « Mais oui, nous le savons que tu nous aimes et que
tu nous aimeras toujours, quoi qu’il arrive. »

Elle traduisit aussitôt ce, « quoi qu’il arrive » en
ajoutant :

– « Même si tu te maries avec quelqu’un qui fasse de
toi une dame. »

Ce fut à son tour d’être étonnée quand Laurence,
relevant le sous-entendu de cette phrase, répondit :

– « Non, maman, il ne s’agit pas de mon mariage,
comme tu le penses. Il s’agit de mon honneur. Vous êtes
bien persuadés tous deux, n’est-ce pas, que votre fille n’y
manquera jamais, à son honneur, qu’elle ne vous fera pas
cela ? »

– « Nous en sommes persuadés. Mais pourquoi ? »
interrogea le père.

– « Parce que tu entendras Marius, papa. Il te dira que
je suis sortie de la maison, cette nuit, et c’est vrai. Il m’a
vue rentrer et il m’a insultée… »

– « Ne te tourmente pas pour cela, » interrompit la
mère. « Il faisait si beau. Tu as eu envie de prendre l’air.
C’est tout naturel. Fais pas attention à Marius. Voyons, tu
sais bien que c’est un cerquo garouio{9}. Je le raisonnerai.
Je m’en charge. »



Cette fois, le regard de Françoise Albani était bien
clair. Il signifiait : « C’est à moi qu’il fallait parler d’abord. »
Sa réponse indiquait une échappatoire dont la fierté de
Laurence ne voulut pas. L’assombrissement soudain du
visage de son père lui était intolérable, d’autant plus qu’un
autre visage était devant elle, maintenant, celui de
l’accusateur. Marius, attiré par le bruit des voix, entrait dans
la chambre.

– « Non, maman, je ne suis pas un cerquo garouio…
Quant à croire qu’une fille court les routes à minuit pour
prendre l’air, quand il y a un M. Libertat qui tourne autour de
la maison, – tant pis ! je lâche tout ! – ah ! ça, non ! »

Et passant au patois, lui aussi :
– « Sou pas tant soucao qu’aco{10}. »
– « M. Libertat n’a rien à faire avec ma sortie, »

répondit Laurence. Un brusque flot de pourpre lui était
monté au front et aux joues, suivi d’une pâleur à croire
qu’elle allait s’évanouir, et, se tournant vers sa mère :

– « Non, maman, je ne suis pas sortie pour prendre
l’air. »

Et, s’adressant directement au chef de la famille :
– « Papa, je suis sortie pour une charité. Mais je ne

dois pas la dire. »
Elle insista :
– « Je ne dois pas. »
Il y avait sur la cheminée de la chambre conjugale des



Il y avait sur la cheminée de la chambre conjugale des
Albani un étrange souvenir de famille. Sous un globe de
verre, un menu socle en bois noir supportait un coussinet
de velours rouge aux amples capitons. Trois petites glaces
miroitaient aux angles. Une branche de feuillage en cuivre
doré les reliait entre elles. Deux rameaux partaient de ces
branches et se rejoignaient en haut. Là, une colombe en
plein vol planait un ruban au bec. Sur le coussin, une
couronne de fleurs d’oranger, toute poussiéreuse et ternie,
reposait, depuis le quart de siècle et plus qu’Antoine
Albani avait épousé sa femme. D’un mouvement brusque,
Laurence marcha vers cette pauvre relique. Elle se signa,
puis tendit la main, et, d’un accent solennel :

– « Papa et maman, je jure sur votre globe de noces
que je n’avais de rendez-vous ni avec M. Libertat, ni avec
personne. Je jure sur votre mariage que je n’ai pas le droit
de vous dire cette charité, mais que vous m’auriez ordonné
de la faire. Je jure que je n’ai rien, rien, rien à me
reprocher. »

Laurence avait mis une si douloureuse ardeur dans ce
naïf serment que le père eut pitié de son enfant. Pour la
première fois, Laurence le vit, lui d’ordinaire indulgent
jusqu’à la faiblesse, regarder sa femme et son fils d’un air
qui ne permettait pas la réplique. Sa physionomie avait
changé. Chez ces vieux terriens, la tradition de l’autorité
paternelle s’est maintenue intacte, à travers et malgré les
révolutions et les codes. Un de ces grands paysans de
l’ancien régime, qui exerçaient au foyer une magistrature
sans appel, n’aurait pas eu un ton plus péremptoire pour



dire :
– « Elle a juré sur notre mariage. Nous devons la croire,

tu entends, la maman, et toi aussi, Marius. On la laissera
tranquille, je le veux. Va me préparer mon déjeuner,
Françoise. Et toi, Marius, attelle Pied-Blanc. Il faut retourner
à la colline assez tôt et débiter le bois coupé aujourd’hui. »

La femme et le fils obéirent, sans hasarder ni une
parole de réponse ni un geste. Quand Albani et Laurence
furent en tête à tête :

« Je t’ai crue, » dit le père à sa fille, – gravement et
tendrement, – « parce que c’est toi et qu’il y avait ça… » –
Il montra le globe et fit le signe de la croix comme elle, tout
à l’heure. « Mais tu dois m’obéir, toi aussi. Je ne te
demande pas ce que tu as fait cette nuit, puisque tu as juré
que tu ne devais pas le dire. Mais j’exige de toi un autre
serment, c’est que tu ne quitteras jamais la maison seule,
passé le soir. Il n’y a pas que le mal que nous commettons.
Il y a ce qui se dit de nous. Ton nom, c’est mon nom, et
mon nom, c’est moi-même. Je ne veux pas que d’autres
pensent et disent de toi ce qu’a pensé ton frère et qu’il t’a
dit, puisqu’il t’a insultée, c’est ton mot. Tu m’obéiras. C’est
juré ? »

– « C’est juré, papa, et merci. »
Elle vint vers Albani, qui lui tendit sa rude joue, où la

barbe, rasée du dimanche, mettait toute la semaine
comme un revêtement de crins blancs. Ce signe de
vieillesse ne l’avait jamais émue davantage. Il demeurait,



dans l’arrière-fond des prunelles du père, une tristesse
persistante qui faillit arracher à la fille l’aveu de l’emploi de
sa nuit. Cette totale absence d’enquête, dans une si
évidente préoccupation, lui donnait un remords de n’y point
répondre par une franchise totale aussi. Ce remords fut vite
dissipé par une phrase que lui dit sa mère, à peine Albani
et Marius descendus à l’écurie :

– « Prends-y bien garde, petite. Quand on veut se faire
épouser par un monsieur, faut rien lui accorder… »

Ainsi, la mère gardait un doute, malgré son serment, –
comme son frère, il lui aurait demandé pardon de sa
brutalité du matin, sans cela, – comme Marie-Louise, qui
trouva le moyen de lui glisser, au cours de la matinée :

– « Je suis plus gentille que Marius, moi. Si je n’ai pas
entendu quelqu’un te parler cette nuit sous la fenêtre, c’est
que j’ai rêvé. »

– « Tu as rêvé, » eut le courage de répondre Laurence.
Et elle embrassa en riant sa robuste sœur qui hocha la

tête et continua :
– « Tu as bien raison, d’ailleurs. Si je fréquentais un

amoureux, moi, ce que je les enverrais tous promener ! »
Cette bonasserie de Marie-Louise, si terre à terre, si

animale, cette finauderie rustaude de sa mère, cette
brutalité haineuse de son frère, c’étaient les tares dont
l’ancienne compagne de lady Agnès souffrait dans sa
famille. La dignité simple de son père et sa cordiale bonté,



c’était la poésie de la maison. Il semblait qu’à ce tournant
suprême de sa vie, à la veille de prononcer un oui ou un
non qui lui ouvrirait ou lui fermerait pour toujours la sortie
hors de sa condition, la destinée eût voulu ramasser devant
elle tous les éléments de cette condition : ses
mesquineries et ses générosités, ses petitesses et ses
grandeurs. Le symbole en était ce globe de noces, dont la
laideur l’avait souvent désolée, par comparaison avec les
précieux bibelots de Mireio Lodge et de Vernham Manor.
Elle avait, pourtant, évoqué ce pauvre objet comme le
témoin de son honneur, et, ce faisant, elle avait senti ce
que gardent d’auguste, à travers leurs étroitesses, et
quelquefois leurs ridicules, les intérieurs primitifs, quand la
religion de la famille s’y conserve intacte.

Mais la jeune fille n’avait pas le loisir de méditer sur ces
données heureuses ou malheureuses de son sort. Après
l’éclat de ce matin, elle risquait d’être surveillée. Quelle
menace pour Virgile Nas et son redoutable secret ! À tout
prix, il fallait que l’enfant fût tiré de sa cachette et repris par
la seule personne dont la protection pût lui assurer un alibi :
Pascal Couture.

– « Oui, » se disait-elle, retirée dans sa chambre et
occupée comme d’habitude à ses laques, après cette
scène pénible et ces non moins pénibles propos, « il n’y a
que Pascal. Mais voudra-t-il ? En tout cas il n’y a pas une
minute à perdre… »

Elle tendait l’oreille pour écouter son père et son frère
qui causaient devant la porte, auprès de la charrette



attelée. Comme ils tardaient !… Enfin, l’essieu cria. Le
cœur battant, elle entendit tinter les sonnailles au collier
remué de Pied-Blanc. Les deux hommes étaient partis
pour la colline, d’où ils ne reviendraient que le soir. Elle
regarda par la fenêtre. Elle vit sa mère et sa sœur
occupées dans le champ de pommes de terre. Une chance
s’offrait de sortir inaperçue de la maison. Elle en sortit, en
effet, et de nouveau comme une coupable. Pour renforcer
son courage et faire ce qu’elle considérait comme son
devoir, elle se répétait à cette minute, dans ce milieu, cet
étrange rappel ramassait en lui le paradoxal contraste de
ses deux existences – une phrase qu’elle tenait de lady
Agnès : « Dieu va bien. Donc, tu vas bien. » C’est la
formule chère, en pays anglo-saxon, aux partisans de la
Mind Cure{11}. Laurence n’en comprenait certes pas la
portée philosophique. Elle se souvenait seulement d’avoir
non pas une fois, mais vingt, entendu sa protectrice
prononcer ces mots, en les commentant de ce conseil :
« Quand on fait tout son devoir, on est avec Dieu. Alors, il
faut n’avoir peur de rien. » À se redire ces syllabes, la
jeune fille éprouvait une impression presque mystique :
celle de se sentir toute voisine de la noble femme qu’elle
essayait d’imiter en ce moment. Quand elle eut fait ainsi
deux cents pas, elle hésita. Devait-elle courir tout de suite à
la cabane de Pomponiana auprès de Virgile, ou parler
d’abord à Couture ? Elle ne doutait pas qu’il ne reprît
l’enfant. Elle se dit que cette nouvelle serait pour le petit le
meilleur réconfort, et, soudain décidée, elle courut plutôt
qu’elle ne marcha vers la bastide du pauvre goy, toute rose



entre les fûts écailleux de ses palmiers. Il y avait beaucoup
de chances qu’à cette heure elle trouvât Pascal occupé à
la même besogne que les ouvriers de la maison Albani. La
saison le voulait. Il était, en effet, parmi ses pommes de
terre, lui aussi, un bêchard à la main, et qui travaillait seul.
Qu’il n’eût pas pris un journalier pour l’aider, c’était la
preuve qu’il continuait de dissimuler à tous la disparition du
petit garçon. À l’arrivée de la jeune fille, il se redressa de
sa besogne. Sur son mâle visage, bruni par le soleil,
comme une rancune farouche avait passé. Ses rudes
mains se contractaient sur le manche de son outil, en
tremblant un peu. Laurence observa qu’un des doigts de la
droite était enveloppé d’un chiffon que retenait un fil
grossièrement noué. Dans son embarras, elle saisit ce
prétexte pour entamer la conversation.

– « Tu t’es blessé, Pascal ? » interrogea-t-elle.
– « Ce n’est rien, » dit-il. « En taillant ces agaves,

hier, » – il montrait un massif de ces épineux végétaux –
« une écharde m’est entrée dans le pouce qui amasse un
peu… J’ai une bien autre écharde dans le cœur, »
continua-t-il sauvagement. « Tu viens m’annoncer ton
mariage ? Ce n’était pas la peine. Je l’aurais toujours su
assez tôt. »

– « Te voilà encore avec tes idées folles, mon pauvre
Pascal, » répondit-elle d’une voix douce. – Attendrie
comme elle était depuis la veille, cette souffrance de son
naïf et sincère amoureux lui touchait enfin le cœur. – « Il
s’agit bien de mon mariage !… » Tout bas alors, comme si



le son de ses propres paroles lui faisait peur :
– « J’ai vu Virgile Nas. »
– « Et son frère ? » interrogea Couture, saisi.
– « Son frère, » répéta la jeune fille.
Puis, à voix basse, de nouveau :
– « Il est mort. »
Et, tout de suite, après avoir rappelé au jeune homme la

bicyclette achetée à Victor avec l’argent de Virgile, elle
redit le tragique récit : la fureur de l’enfant dépouillé, la
rencontre des deux frères, la bravade du cadet, le geste
violent de l’aîné, et sa fuite, pour conclure, et l’ardeur de sa
conviction frémissait dans ce serment :

– « Je te le jure. Il n’a pas su ce qu’il faisait ! »
À mesure qu’elle parlait, avec une énergie de plus en

plus suppliante, le front de Pascal Couture se plissait d’une
ride de plus en plus creusée, ses yeux fixaient le sol d’un
regard de plus en plus dur.

– « Allons donc ! » répondit-il vivement. « Il l’a très bien
su. Il connaît le marais. L’hiver dernier, le père Barthélemy
s’y est noyé. Tu me diras : « Il était ivre. » Ivre ou non, si le
marais n’était pas profond, il ne s’y serait pas enlisé,
jusque par-dessus la tête. Quand on a vu ça, – et Virgile l’a
vu, il était avec moi quand on a repêché Barthélemy, –
pousser quelqu’un dans cette boue et de la hauteur d’une
bicyclette, c’est vouloir l’assassiner. Virgile a assassiné
son frère, volontairement. Sans quoi, il aurait appelé au



secours. Il aurait essayé de l’aider. Au lieu de ça, il l’avoue
lui-même, il reste là, passif. Ensuite, il se sauve. Il se
cache. Ah ! ce n’est pas d’aujourd’hui que je sais qu’il y a
du vilain en lui. Je lui faisais crédit. Je me répétais, quand
je le voyais mauvais, hargneux, haineux : « Pauvre gosse !
On ne l’a pas aimé. » Tout de même qu’il ferait une fois un
coup comme ça, lui, Virgile, je ne l’aurais jamais cru ! »

Il s’arrêta. Sa face devenait livide sous son masque de
hâle brun, qui révélait tant de dures journées passées à
travailler au brûlant soleil, dans ce même champ, avec le
petit garçon dont il apprenait le crime. Il demanda :

– « Où est-il, maintenant ? »
– « Là-bas, dans notre cabane, » dit la jeune fille.
Et elle raconta la scène de la nuit et comment elle avait

caché le fugitif.
– « Je me suis rappelé, ajouta-t-elle, « que tu n’avais

parlé de son absence à personne. Alors, j’ai pensé : « Je
l’enverrai à Couture. Il l’aime, il le plaindra. Il le recevra. »
Oui, Pascal, tu le recevras. Quand on le retrouvera chez toi,
on ne s’avisera pas de le soupçonner, et… »

– « Je ne le recevrai pas ! » interrompit le jeune
homme. « Non. Non. Et non. Il faut déjà que je me retienne
pour ne pas aller à votre cabane, le prendre par la peau de
son cou et le traîner chez son père. L’action qu’il a
commise est trop horrible. C’est vrai, je l’aimais bien, je me
disais : « Laurence va se marier. Tu vas passer l’eau. Tu
seras très seul là-bas dans cette grande Afrique. Pourquoi



n’emmènerais-tu pas ce petit ? Tu paierais aux Nas ce
qu’il faudrait. Ce serait ton fils. » Je me disais encore : « Tu
n’as pas eu de chance. Tu seras sa chance, à lui. Il sera ta
revanche. » Oui, je l’aimais. Depuis deux ans, on pioche
cette terre ensemble. Ça attache, la terre ! On causait tout
le long du jour. J’essayais de lui former les idées. Quand il
portait son argent à son père, le samedi soir, je lui disais :
« C’est bien. Ça se doit. Dieu te le paiera. » Quand ils lui
ont pris ses cent francs et que je l’ai vu si triste, je l’ai
consolé : « Voyons, petit, qu’est-ce qu’il y a donc dans le
quatrième commandement ? C’est tes parents. » Et puis,
cette horreur, cet assassinat ! Il se serait battu, avec l’autre,
et il l’aurait tué d’un mauvais coup, en se battant, je lui
pardonnerais. Mais ça ! Mais ça !… Et il l’a regardé se
noyer, devant lui, sans l’aider, son frère ! Car, enfin, il ne la
pas aidé. Et pour une bicyclette !… C’est abominable !
Abominable ! Surtout, qu’il ne reparaisse pas ici, ou
bien… »

– « Mais qu’est-ce qu’il va devenir, alors ? » implora
Laurence.

– « Et moi, qu’est-ce que je deviendrais avec un
assassin chez moi ? Son complice ! M’en faire un fils,
maintenant ? Un enfant qui a tué son frère ? Non. Non. Non.
Je ne le reverrai pas, et ça vaut mieux. Car, si je le
revoyais… »

Il souleva son bêchard d’un geste terrible, puis, le
laissant retomber, il passa la main sur son front, et son
sursaut de colère s’achevant dans un accablement :



– « Tout ! » reprit-il d’une voix sourde. « Je perds tout !
Lui et toi !… Pourquoi ne m’as-tu pas dit, hier, que tu
épousais M. Libertat ? Oui, pourquoi ? Tu as goûté avec sa
mère, l’après-midi. On est venu me le raconter. Ah ! il y a
des gens méchants ! Elle t’avait donc invitée déjà, quand
nous nous sommes parlé le matin, et tu me l’as caché. Je
comprends : si elle t’a invitée, c’est qu’elle consent…
Tiens, toi aussi, va-t’en. Mais va-t’en !… »

Il avait ramassé son outil de travail, et il déchirait la terre
avec les trois dents de métal, en proie de nouveau à la
frénésie. Pour la première fois depuis qu’ils se
connaissaient, Laurence eut peur de son camarade
d’enfance. Le reproche qu’il venait de lui adresser n’était
qu’à demi juste. Elle n’avait été déloyale ni envers l’un ni
envers l’autre des deux jeunes gens qui la courtisaient. Elle
n’avait été qu’indécise. Mais l’indécision d’une femme, par
ses silences, par ses ménagements, si elle est tendre de
cœur et ne veut pas faire souffrir, ressemble tant, pour celui
qui souffre tout de même, à de la déloyauté ! Comment
plaider sa cause devant cet homme, rendu sauvage par
une double blessure ? Il saignait dans ses deux rêves : sa
paternité d’adoption et son amour. Quelles paroles trouver
pour l’apaiser ? D’ailleurs, le temps pressait. Ce refus de
recevoir le pauvre Virgile tenait dans le cœur de Couture à
des fibres trop intimes, trop profondes. En ce moment,
insister, c’était l’irriter davantage. Le plus sage était de ne
pas prolonger un entretien, aussi douloureux qu’inutile. Elle
dit simplement :



– « Tu n’es pas juste, Pascal, ni pour lui, ni pour
moi… »

Elle s’en alla, comme il le lui avait demandé, ou plutôt
ordonné, d’un pas très lent, au lieu qu’elle était arrivée
d’une marche si rapide, presque en courant. Qu’espérait-
elle ? Un geste, un cri qui la rappelât ? Elle n’entendit rien
que les coups du bêchard assénés furieusement. La fille du
jardinier, habituée à juger par l’ouïe le travail des champs,
s’en rendait compte. Le bruit s’atténua, au fur et à mesure
qu’elle se rapprocha de Pomponiana, de plus en plus
couvert par la rumeur de la mer brisée contre la crête des
rochers. Elle trouva le petit Virgile qui l’attendait assis sur
le banc de bois, à l’intérieur du cabanon. L’esprit d’ordre
qui était une des caractéristiques de cet étrange enfant,
aussi zélé que passionné, se reconnaissait à cet humble
détail : il avait tout rangé dans l’asile où il avait passé la
nuit. Il avait nettoyé ses vêtements de leur poussière, avec
une vieille brosse trouvée dans un coin. Il s’était lui-même
débarbouillé avec l’eau de la mer. Ses cheveux encore tout
mouillés frisaient autour de sa grosse tête, et il achevait de
grignoter, sans appétit, à cause de son inquiétude, le reste
de pain apporté la veille par Laurence.

– « Alors, M. Pascal ne veut pas me prendre ? gémit-il,
lorsque sa protectrice lui eut raconté, non sans embarras,
la conclusion de sa visite chez Couture. « Quand même,
vous n’allez pas me ramener chez mon papa,
mademoiselle ? »

Ses mains se joignaient dans un geste de supplication,



et, au fond de ses prunelles levées vers la jeune fille,
passait de nouveau une terreur.

– « Je t’ai promis que non », répondit-elle ; « et, quand
j’ai promis, je tiens. »

Tout en prononçant ces paroles de résolution et
d’espérance, une terreur l’étreignait elle-même, – pire, car
elle était plus raisonnée. Pascal, sur qui elle avait tant
compté, lui manquant, qu’allait-elle faire ? Par quels
moyens écarter du misérable les conséquences de son
acte ? Dix projets, les uns plus insensés que les autres,
avaient traversé son esprit durant le temps qu’elle avait mis
à parcourir les quinze cents mètres qui séparaient la
campagne de Couture et Pomponiana. Donner de l’argent
au petit pour qu’il se sauvât ? On l’arrêterait au prochain
village… S’installer à Hyères, chez elle, pour y vivre du
produit de ses laques, et prendre Virgile avec elle ? Sous
quel prétexte ? D’ailleurs, ce n’était pas dans quinze jours,
dans huit jours, dans deux jours qu’il fallait agir. C’était tout
de suite… Raconter la vérité à son père et arriver à ce
qu’Antoine Albani prît l’enfant comme petit domestique ?
Comment expliquer à tous les voisins que Couture le
laissât aller, après qu’il leur avait si souvent dit : « Je ne
connais pas un meilleur ouvrier dans l’Almanarre que mon
petit Virgile ? » Comment obtenir simplement son silence ?
Comment le silence d’Antoine Albani vis-à-vis de sa
femme ? Et alors, avec cette folie du commérage dont
Laurence savait celle-ci atteinte, – elle y avait déjà pensé
cette nuit – c’était la sinistre aventure des deux frères dans



toutes les langues de l’Almanarre… Que décider ? Les
heures étaient comptées, les minutes peut-être, si le
cadavre de Victor était découvert, et il fallait qu’elle rentrât
au logis, afin de ne pas éveiller d’autres soupçons. Marius
était bien capable d’imaginer un prétexte pour quitter la
colline. Qu’il épiât ses démarches, faufilé derrière elle, et
Virgile serait perdu !

– « Écoute-moi, » finit-elle par dire au petit garçon,
littéralement suspendu à ses lèvres, « et promets-moi bien
de m’obéir… »

– « Oui, mademoiselle Laurence, » fit-il, avec sa morne
épouvante de bête traquée. « Je vous obéirai… »

– « Tu vas encore te tenir ici tout le matin. Il te reste un
peu de pain ?… Du vin ?… » – Elle examinait le contenu
du panier de la veille. – « Voici du chocolat. » – Elle s’était
munie de quelques tablettes avant de sortir, afin qu’il eût de
quoi se soutenir.

– « Tu peux aller et venir hors de la cabane, mais sur la
grève seulement, et il faut faire quelque chose pour le cas
où l’on te verrait. Tiens… »

Et, avisant sur le mur un engin de pêche en bambou,
fendu en trois lamelles à son extrémité :

– « Détache cette canne à pêcher et tâche d’attraper
des oursins dans les roches. »

– « Je sais la bonne place, » dit l’enfant. « Nous en
avons si souvent ramassé des tas ici, M. Pascal et moi ! »



– « Tu les mangeras pour prendre un peu plus de
forces, et, si quelqu’un te parle, tu diras que tu pêches pour
nous… Ne te trouble pas, et surtout ne t’éloigne pas…
Pense, si tu rencontrais ton père ! je sais qu’il cherche
Victor partout. »

– « Il viendra par ici ? » demanda Virgile en tremblant.
– « Il n’y viendra pas, » affirma-t-elle. « Puisque Pascal

et mon père l’ont vu, c’est qu’il a passé déjà par
Pomponiana. Il cherche d’un autre côté. Tout de même,
d’ici à ce soir, ne bouge pas. Ce soir, tu seras en sûreté,
peut-être avant… »





VIII. – UNE JALOUSIE.
Laurence avait mis dans ces dernières paroles

l’énergie d’une espérance apparue en elle tout d’un coup.
Elle venait d’apercevoir distinctement un autre moyen de
sauver l’enfant. Comment n’avait-elle pas pensé plus tôt à
se servir de son influence sur Pierre Libertat ? Un plan se
dessinait devant son esprit d’une action sur celui-là. Il n’y
manquait que le consentement du jeune homme. Le lui
refuserait-il ? Non. Il avait, la veille, annoncé sa visite pour
le lendemain. Il arriverait dans quelques heures, ce matin
sans doute. De là, ce cri de certitude. Ce fut seulement
après avoir quitté la cabane que les objections
commencèrent de se dresser. Oui, Libertat viendrait
aujourd’hui. Mais pour avoir la réponse à cette demande
en mariage, dont Laurence se rappela soudain la
pressante insistance. Pouvait-elle, tout ensemble, plaider
auprès de cet amoureux impatient la cause du petit Virgile
et préserver l’entière liberté de cette réponse ?

– « Je le jugerai là-dessus, » conclut-elle. S’il est
généreux, il ne mêlera pas les deux choses. Et il est
généreux.

Elle se répéta :
– « Il est généreux Et aussitôt, avec lui, tout marchera.

Mais Pascal, ensuite ? »
Pour que le dessein médité par Laurence se réalisât,



deux conditions étaient, en effet, nécessaires. Il fallait que
Pierre s’y prêtât. Il fallait aussi et d’abord que Pascal
continuât de se taire sur l’acte commis par l’enfant. Ce
silence, le garderait-il quand il saurait que son rival était
mêlé au sauvetage du petit ? Et sur la demande de qui !
De quel accent, tout à l’heure, il avait prononcé ce nom de
Libertat ! Quelle douleur de rancune avait assourdi sa voix,
noué son visage, secoué tout son corps ! Au souvenir de
cet éclat, le frisson de crainte subi par la jeune fille sur le
moment même se changeait en une émotion singulière.
C’était comme si une chaleur qu’elle ne connaissait pas
s’était soudain approchée d’elle. Elle avait toujours
rencontré, depuis son retour au pays, un Pascal doux,
attristé, résigné. Cette humilité soumise n’avait jamais
touché dans son être la fibre intime que venait d’atteindre
cette parole rude, ce regard d’indignation, cette révolte
fière. Malgré ses anxiétés, pourtant bien vives, elle
n’arrivait pas à exorciser la silhouette du jardinier en
vêtements de travail, le col et les bras nus, ses fortes mains
crispées sur le manche du bêchard, en proie à une passion
qui lui donnait, dans son attitude de travail, une si mâle
beauté. Tandis qu’elle raisonnait ses chances de succès et
d’insuccès dans la tentative projetée, cette image se faisait
précise jusqu’à l’hallucination.

– « Comme il m’aime ! » se disait-elle.
Elle se disait aussi, avec l’égoïsme inconscient de la

femme quand elle médite d’imposer à un homme, par qui
elle se sait aimée, un sacrifice dont il souffrira, au nom de



cet amour :
– « Lui non plus, il ne me refusera pas. Il a commencé

de se taire. Qu’il continue simplement ! »
Sur un point, Laurence ne s’était pas trompée. Onze

heures venaient de sonner. Elle était rentrée dans sa
chambre à dix, par bonheur sans être vue. Elle s’occupait à
découper des personnages dans une vieille gravure, pour
en décorer une nouvelle boîte, déjà encollée, blanchie,
poncée, dégraissée. Elle avait à portée de ses mains les
instruments nécessaires à cette préparation compliquée :
ses pinceaux, un tamis de crin, quelques pots, des papiers
de verre, un tampon de toile, une éponge de Venise, des
linges de linon, de la flanelle, tout cela rangé si
soigneusement que la petite table en prenait une poésie,
celle de l’intelligent et minutieux labeur. D’habitude la
patiente ouvrière travaillait, penchée sur sa besogne, avec
une attention qu’aucun bruit du dehors ne distrayait. Ce
matin-ci, elle s’interrompait sans cesse, l’oreille tendue. À
chaque minute, elle se levait, pour regarder par la fenêtre si
elle n’apercevrait pas un cavalier avançant au grand trot de
sa monture, et qui serait Pierre. À l’un de ces aguets, ce fut
un automobile qu’elle entendit et découvrit au loin.
Quelques instants encore, elle reconnaissait la voiture à
l’appel de sa sirène d’abord, puis à la forme de son capot.
Elle ne prit même pas le temps de poser un chapeau sur
ses beaux cheveux noirs. Elle se précipita hors de sa
chambre, sans plus se soucier des commentaires de sa
mère et de sa sœur que si les deux femmes ne l’eussent



pas vue, du bord du champ, courir vers l’angle de la route,
où Libertat venait d’arrêter sa machine, à l’entrée de l’allée.

– « Té !… » fit Marie-Louise, « faut croire qu’elle a peur
de causer avec lui devant nous… »

– « Il vient lui apporter la décision de sa maman, »
répondit Françoise Albani. « Je t’ai déjà dit : si
Mme Libertat l’a prié à goûter hier, c’est pour la connaître,
et, si elle veut la connaître, c’est qu’il a parlé de l’épouser. »

– « Chez qui crois-tu qu’elle se commandera sa robe
de mariée ? » interrogea Marie-Louise. « Quel dommage
qu’Ida ait mal tournée ! Elle faisait si joli !

Ida était une compagne d’enfance des deux sœurs,
dont l’aventure restait le scandale légendaire de
l’Almanarre. Un instant couturière, elle s’était laissé enlever
par le fils d’un grand marchand d’huile de Salon, qui l’avait
abandonnée. Elle vivait à Marseille, on ne savait trop
comment. – Ou, plutôt, on le savait trop. – Cette allusion
provoqua chez Françoise Albani une réflexion où se
trahissait le souci que lui donnaient, malgré tout, les
imprudences possibles de son aînée :

– « S’il n’envoie pas sa mère demander notre Laurence
aujourd’hui, c’est qu’il n’est pas brave. Et s’il n’est pas
brave, Marius lui réglera son compte. Je connais mon gars.
C’est encore heureux qu’il soit au bois, ce matin !… »

Sur cette menace, la vieille femme recommença de
déterrer ses « tartifles » ; mais elle s’était placée de telle
manière, cette fois, qu’à chaque geste pour lever son



bêchard, elle apercevait le couple des deux jeunes gens,
en train de causer à l’extrémité de l’allée. Elle les observait
d’un regard, également prêt à s’emplir d’amour ou de
haine pour l’élégant bourgeois toulonnais. « Sois mon
gendre ou je te tue ! », lui aurait-elle dit volontiers, – pour
parodier un mot célèbre.

– « C’est gentil d’être venue si vite me rejoindre, » avait
commencé Pierre en saluant Laurence.

Et, reprenant aussitôt l’entretien de la veille au point où
elle l’avait interrompu, de ce même accent brusque et
passionné qu’il avait eu pour formuler sa demande en
mariage :

– « Ne me faites pas attendre. Dites-moi que vous
m’apportez une bonne réponse. »

– « Ne me pressez pas de la sorte, » répliqua la jeune
fille.

Elle put voir les yeux clairs de son interlocuteur
s’assombrir, comme tout à l’heure ceux de Pascal.
Pourquoi la colère de celui-ci l’avait-elle touchée, au lieu
que la soudaine irritation de Pierre l’irritait elle-même ?
Elle ajouta, d’une voix sèche, ces mots, qu’elle se reprocha
aussitôt d’avoir prononcés ainsi :

– « Il s’agit de quelque chose de bien plus grave…
Pardon si je vous froisse. Quand je vous aurai parlé, vous
comprendrez. »

– « Quel ton de mystère ! » répliquait-il sèchement à



son tour.
Puis, avec une ironie frémissante :
– « Ce n’est pas très gracieux, en effet, de m’apprendre

qu’il y a pour vous quelque chose de plus grave que la
demande que je vous ai faite hier. Vous me permettrez de
n’être pas de votre avis, et de penser, aujourd’hui comme
hier, qu’il n’y a rien de plus grave pour moi que votre
réponse. »

Une méchanceté frémissait dans son accent,
maintenant, dont Laurence ne pouvait pas deviner la
cause. Un événement s’était produit depuis la veille dans la
vie de Pierre Libertat, moins tragique, certes, que le crime
involontaire du petit Virgile, mais aussi bouleversant pour
lui, au cours de la crise sentimentale qu’il traversait. Il ne
s’était pas mépris en interprétant comme il l’avait fait la
froideur avec laquelle sa mère avait accueilli et traité
Laurence dans sa confiserie. C’était vrai que Mme Libertat
avait trouvé la jeune fille délicieuse, avec son charme si
personnel, tout mêlé de raffinement et de rusticité. Elle en
était demeurée saisie et inquiète, au point d’avoir mal
dissimulé son antipathie. Une fois dompté ce premier
réflexe, elle était trop diplomate pour heurter de front chez
son fils une passion qui contrecarrait tous ses desseins
pour lui, en même temps qu’elle déconcertait tous ses
préjugés. Elle aussi, comme Mme Albani, connaissait son
gars. Elle le savait obstiné, mais impulsif, entraînable au
plus haut degré et allant alors jusqu’au bout de sa fantaisie,
mais imaginatif et capable de revenir violemment en



arrière sous une influence opposée, pourvu qu’il ne la
soupçonnât point. La jalousie par suggestion agit
puissamment sur de tels caractères. La vieille Méridionale
avait pensé à employer ce moyen, dès que Pierre lui avait
appris ce qu’elle appelait, à part elle, sa « jobarderie ». Et
tout de suite elle avait cherché une arme. La petite enquête
commencée à Hyères, notamment auprès de Kitty Béryl,
n’avait pas eu d’autre but : trouver un nom de rival à jeter
devant l’ombrageuse susceptibilité de son fils. L’antiquaire
avait terminé l’éloge de sa vernisseuse de boîtes par cette
phrase, qu’elle avait crue habile :

– « Elle est si distinguée Quel dommage si elle
épousait quelqu’un de la campagne. C’est une vraie dame,
cette petite… »

– « Est-ce qu’on a déjà parlé d’un prétendu pour
elle ? » avait demandé négligemment la mère.

– « Oh ! de personne ! » avait répondu la brocanteuse.
Si avisé qu’elle fût, Mme Libertat l’était davantage. Ce geste
de négation, trop vif, l’avait avertie. Elle en avait conclu :
« On a parlé de quelqu’un. » Au sortir du magasin de
bibelots, elle était allée tout droit questionner une fleuriste
qu’elle connaissait de longue date. Là, toujours prudente et
patiente, en vraie fille de la Provence, elle avait commandé
plusieurs paniers pour des connaissances de Paris, afin
de justifier son séjour prolongé dans la boutique. Ne pas
montrer son désir de savoir est la politique élémentaire de
celui qui veut faire causer. Une conversation s’était donc
engagée entre la fleuriste et sa cliente, où celle-ci avait



aisément amené le nom des Albani.
– « Mon fils prétend qu’ils ont de beaux œillets, » avait-

elle dit.
– « Je les connais, leurs œillets ! S’ils en ont de trois ou

quatre espèces, c’est tout. Au lieu que… »
Et elle avait montré sa table où s’entassaient, en effet,

des œillets de toutes couleurs exactement les mêmes que
ceux de l’Almanarre bien entendu – et d’un geste où il y
avait de l’orgueil et de la malveillance. Sur quoi
Mme Libertat lui avait prononcé le nom de Laurence.

– « Elle était gentille, » avait répondu la marchande ;
« mais depuis qu’elle était allée chez cette dame anglaise,
ce qu’elle est fière ! Ce qu’elle s’en croit ! Ça ne l’empêche
pas de faire la coquette avec plusieurs… Dieu sait si elle
n’a pas été trop loin !… »

Elle avait nommé Pascal Couture, – « leur voisin,
d’ailleurs, » – sur un ton significatif, satisfaisant au double
besoin de vengeance contre deux concurrents. Couture
« faisait l’œillet, » comme Albani. Mme Libertat n’avait pas
insisté, pour ne pas livrer son propre fils aux
commentaires. Quelques autres visites dans d’autres
boutiques, où la mère hostile avait eu l’art de recueillir
d’autres témoignages sur l’intérêt porté à Laurence par ce
« voisin » de l’Almanarre : c’en était assez pour justifier
devant sa conscience les discours qu’elle avait tenus à son
fils le soir du goûter. Bien entendu, elle avait réservé ce
poison du potin savamment rapporté, pour le moment où



elle aurait elle-même fait en apparence toutes les
concessions. Elle avait donc commencé par un éloge outré
de la jeune fille, à l’étonnement avoué de Pierre, pour finir :

– « Alors, tu ne m’as pas trouvée assez aimable pour
elle ? C’est que j’étais intimidée, moi aussi. Avec ces
personnes qui ne sont pas tout à fait de la même société,
on se sent devenir gauche, par peur de les froisser. La
prochaine fois, tout ira mieux, tu verras. En tout cas, elle est
bien intelligente, bien fine. Et on aura beau dire, j’aurai là
une charmante bru. »

– « On aura beau dire ?… »
Cette question du jeune homme avait fait écho tout de

suite à la perfide insinuation, soulignée avec une finesse :
– « Tu n’as pas la prétention, » avait répondu la mère

en riant, « qu’une aussi jolie fille ne fasse point parler d’elle,
tout bonnement parce qu’elle est si jolie, avant, pendant et
après le mariage. Ça n’empêche pas d’être heureux, les
mauvais propos. »

– « Les mauvais propos ? On vous en a répété sur
Mlle Albani ? »

Le jaloux était amorcé. Un entretien avait suivi, si
adroitement dirigé par les répliques de la mère aux
demandes de son fils, par ses équivoques et par ses
reculs, que celui-ci avait, pour la première fois, pensé à
Couture comme à un rival possible. On sait déjà que les
rencontres des deux jeunes gens chez les Albani n’avaient
pas été fréquentes. Couture les avait évitées, parce qu’il en



souffrait trop. L’eussent-elles été, l’aspect effacé du
jardinier et sa boiterie l’auraient toujours fait considérer par
le fringant Libertat comme un comparse inexistant. Est-il
besoin d’ajouter que Laurence ne prononçait jamais le nom
de son humble amoureux devant son amoureux riche,
beaucoup par respect pour le sentiment de Pascal, un peu
par cet instinct de discrétion si naturel aux femmes quand
elles appréhendent des conflits ?

– « C’est pourtant drôle qu’elle ne m’ait jamais parlé de
ce Pascal ? »

Cette phrase chargée de soupçons, Pierre se l’était
dite, aussitôt après la conversation dénonciatrice,
acceptant et rejetant tour à tour les hypothèses par
lesquelles il se répondait à lui-même. La mère y avait vu
juste en comptant sur les soudainetés mentales de cette
sensibilité, de l’espèce de celles que l’on pourrait appeler
explosives, tant les élans y sont subits. Tout confiant la
veille, un mot avait suffi pour jeter le jeune homme dans une
anxiété violente et déraisonnable, il le comprenait lui-
même. Mais comment la dompter ? Tandis qu’il lançait son
automobile à toute vitesse sur la route sinueuse de Toulon
au Pradet, puis vers Carqueiranne et l’Almanarre, il avait
continué de tourner cette idée :

– « Oui, c’est drôle. S’est-il passé quelque chose,
autrefois, entre elle et ce Couture ?… Mais, s’il n’y a rien
eu, pourquoi en cause-t-on ? Car, enfin, ce n’est pas de
moi que maman tient ce nom ?… Et s’il y a eu quelque
chose ?… Quoi ? C’est qu’ils sont si libres !… Mais est-ce



admissible ?… »
Il s’arrêtait sur ce point d’interrogation, avec une telle

impatience déjà de savoir la vérité, qu’il avait failli
questionner Laurence sur Pascal Couture, avant même de
lui reparler de sa demande en mariage. Et puis, il l’avait
vue accourir à lui, et sa grâce avait été la plus forte. De là
son saisissement aux premiers mots de la jeune fille et le
ton dur de sa repartie. Il la rendit plus désobligeante
encore, en ajoutant :

– « Je suis très bon garçon, vous savez ; mais tout de
même !… »

Laurence sentit qu’elle venait d’être maladroite, sans
bien s’expliquer en quoi. Elle était si anxieuse de réussir
dans sa démarche qu’elle s’excusa, presque humblement.

– « Je me suis mal exprimée, dit-elle, « pardonnez-moi.
C’est que depuis hier soir, je suis trop tourmentée !… Il
s’agit d’un enfant. »

Le poison subtilement injecté dans la sensibilité de
l’amoureux l’avait déjà, et en si peu d’heures, tant travaillé
qu’à ce mot d’enfant, un atroce soupçon lui traversa la
pensée. Il répéta : « Un enfant ? », avec une angoisse qui
se dissipa aussitôt, à entendre Laurence qui continuait :

– « Oui, un petit garçon de treize ans, bien malheureux.
Vous m’avez parlé, hier, de votre domaine de Collobrières,
et des femmes qui s’y trouvent. Je voudrais obtenir de vous
que vous placiez cet enfant chez un de vos fermiers. »



Elle avait retrouvé son calme pour formuler cette
demande. Elle s’en rendit compte, à la réponse du jeune
homme : son premier cri avait été bien imprudent. Par son
accent, par son geste, elle avait trahi une émotion trop
forte. Comment en cacher la cause profonde ?

– « Qu’y a-t-il de grave, là dedans ? Rien de plus
simple, au contraire, » avait-il demandé en la regardant,
avec une curiosité étonnée maintenant.

– « Ce sont les rapports de cet enfant avec ses parents
qui sont graves, » répondit-elle.

Cette explication de son trouble était bien gauche, si
gauche que le rouge lui en montait aux joues.

– « Oui, » continua-t-elle, « ils sont très mauvais pour
lui. Ils lui prennent tout l’argent qu’il gagne et ils le battent.
Ça me crève le cœur de le voir si misérable. Je voudrais
qu’il soit loin d’Hyères. Ses parents n’y perdraient rien. Le
petit le leur enverrait de là-bas son argent. Voilà tout. Et ils
ne le tourmenteraient plus. »

– « Encore une fois, rien de plus simple, » reprit
Libertat. « Le temps d’aller à Collobrières et de causer
avec mes fermiers. J’arrange la chose… Mais à quoi est-il
bon, cet enfant ? Qu’est-ce qu’il sait faire ? Vous me dites
qu’il gagne de l’argent. Il travaille donc… Où ça ?

– « Chez un de nos voisins, » dit Laurence, « un
jardinier de l’Almanarre. »

– « Il faut que je cause avec lui pour que je puisse



donner là-bas, sur l’enfant, des renseignements de métier.
Où habite-t-il, ce voisin ? »

– « J’aimerais mieux que vous ne prissiez pas des
renseignements, » dit la jeune fille.

Et, voyant distinctement un « pourquoi » monter aux
lèvres de son interlocuteur :

– « J’ai vu travailler cet enfant. Il pioche la terre comme
un homme. Et fidèle !… Quand il vient des journaliers qui
ne se croient pas surveillés et qui musardent, ce qu’il a vite
fait de courir après eux, ce mioche, pour les rembarrer ! On
dirait un chien de berger autour des moutons. Et ils lui
obéissent… Ah ! C’est un charmant enfant et qui mérite
bien de l’intérêt. »

En toute autre occasion, Pierre Libertat se serait dit,
devant cette requête : « C’est un caprice de névrosée. » Il
aurait considéré cette insistance angoissée comme le
signe d’une naïve sensibilité. Sa jeunesse passée tout
entière en mer lui avait donné sur la femme les idées
simplistes que professent les hommes d’action. Ils lui
refusent volontiers les qualités d’intelligence et de
caractère. Ils ne voient guère en elle qu’une créature
d’impressions, capable de beaux gestes quand elle est
d’essence généreuse, incapable d’un jugement vérifié et
réfléchi. Désireux, comme il était, de plaire à Laurence, il
aurait essayé de contenter un désir qui ne lui semblait
déraisonnable que dans l’excès de son intensité. Mais elle
avait parlé d’un voisin, et qu’elle avait évité de nommer.



Était-il possible que ce voisin fût ce Pascal Couture autour
duquel son imagination fermentait, depuis les phrases si
adroitement sournoises de sa mère ? Si ce voisin était
Couture, quel motif Laurence avait-elle de souhaiter que
cet homme et lui ne se vissent pas, alors qu’ils se
connaissaient d’une part, et que, de l’autre, elle paraissait
tenir si fort au placement de son protégé ? Oui. Quel
motif ? Poser une question directe, c’était se découvrir, et
déjà la méfiance étant trop éveillée en lui pour qu’il ne rusât
point.

– « Votre témoignage me suffit, en effet, » répondit-il,
« et je comprends votre appréhension. Du moment que cet
enfant est le bon petit travailleur que vous dites, votre voisin
qui l’emploie aujourd’hui fera tout, sans doute, pour
empêcher que ce petit ne le quitte. C’est cela que vous
craignez ? »

– « C’est cela, » dit vivement Laurence.
Elle insista :
– « Oui, c’est cela. »
– « Hé bien ! non ! répliqua le jeune homme, moins

maître de lui, à présent. « Ce n’est pas cela. Ou du moins,
ce n’est pas tout à fait cela… Mademoiselle, » continua-t-il,
de plus en plus âpre, « vous êtes trop émue. Il y a quelque
chose que vous ne dites pas. Je veux bien faire ce que
vous me demandez. Mais convenez que j’ai droit, de votre
part, à plus de confiance. Oui, j’y ai droit, après ma
démarche d’hier. »



Puis, dans un mouvement d’impatience, comme
quelqu’un qui n’est pas content de lui non plus, et qui avoue
pour forcer l’aveu :

– « Je viens de ne pas être très loyal avec vous, et je
veux l’être entièrement, pour que vous soyez, vous aussi,
entièrement loyale avec moi. Je vous ai tendu un piège.
J’ai compris que vous teniez à empêcher ma visite chez
l’employeur de ce petit garçon et que vous ne saviez pas
quelle raison me donner de cette répugnance à nous faire
nous rencontrer, cet homme et moi. Je vous ai fourni, moi,
cette raison. Vous l’avez saisie. Ce n’est pas la vraie. Il y
en a une autre. Et, d’abord, le nom de ce voisin ? »

Ils avaient marché quelques pas en causant, et s’étaient
éloignés de l’automobile. Deux petites filles qui revenaient
de l’école et qui traînassaient sur la route, leur cartable
sous le bras, s’étaient arrêtées devant la machine. Par
gaminerie, une d’elles pressa la poire d’appel, qui rendit un
son rauque.

– « Voulez-vous bien vous sauver, petites drôlesses ! »
cria Libertat, en courant vers sa voiture, et d’un ton si
menaçant que Laurence devina sa colère. Elle n’imagina
pas, derrière cette irritation de l’automobiliste contre ces
gamines, un autre motif qu’un despotisme qu’elle aurait
reproché aussitôt à son tyrannique prétendant, s’il n’y avait
pas eu Virgile.

– « Il ne le prendra pas ! » pensa-t-elle. « Si je lui disait
tout ? »



Oui, il y avait Virgile, mais il y avait surtout Couture, et la
terreur d’une visite de Libertat chez lui. Qu’elle eût lieu et
c’était un conflit certain entre les jeunes gens que Laurence
venait, à si peu d’intervalle, de sentir également
frémissants, – avec cette différence que l’inquisition
douloureuse de Pascal l’avait attendrie et que celle de
Pierre allait l’exaspérer contre lui. Toute mêlée qu’elle fût
au petit drame où se jouait l’avenir de Virgile, elle vivait,
elle aussi, un drame à côté : celui de son cœur. Ses
sentiments secrets se découvraient à elle dans un
étonnement. Cette réaction contradictoire vis-à-vis de ces
deux jalousies achevait de la déconcerter, et elle écoutait
Pierre Libertat qui revenait auprès d’elle, soulagé, sinon
apaisé par cet éclat de colère. Il lui disait :

– « Encore une fois pardon d’avoir rusé avec vous. Il y a
un mystère autour de ce petit garçon. Les mots avec
lesquels vous m’avez abordé, votre attitude, votre réserve,
tout me le prouve. Je suis prêt à m’occuper de lui, aussi
activement que vous le désirerez. Mais… »

Et, coupant lui-même sa phrase.
– « Vous croyez, n’est-ce pas ? que je suis incapable

de manquer à une promesse sérieuse ? Hé bien dites-moi
ce qu’il y a vraiment autour de cet enfant. Quoi que ce soit,
je ne le répéterai à personne au monde, jamais. Je vous en
donne ma parole d’honneur, ma parole d’officier. »

Il avait mis dans ce dernier mot une énergie dont
Laurence connaissait la source. Elle savait quel regret



l’enseigne démissionnaire gardait à l’uniforme quitté. Était-
ce trahir Virgile que de se fier à cette parole ? Non. Elle
hésita, pourtant, une minute. Mais c’était le seul moyen de
le sauver. Et, comme tout à l’heure à Couture, dans les
mêmes termes, avec le même accent, elle raconta la
même tragique histoire, en épiant sur le visage de son
nouvel auditeur des impressions qui, cette fois, lui
glacèrent le sang à mesure qu’elle parlait. Chez Couture,
une souffrance aiguë s’était unie à la révolte, au lieu que la
physionomie du demi-noble de Toulon, écoutant ce récit de
l’égarement d’un enfant du peuple, se tendait de plus en
plus dans une sévérité voisine du dégoût. Le fantôme de
lady Peveril passait derechef entre lui et la fille du jardinier.

– « Voilà une sale affaire » conclut-il brutalement. « Je
comprends, mademoiselle Laurence, que vous ayez hésité
à me la dire. Mais vous pouvez être tranquille, je ne la
répéterai à âme qui vive. Vous avez ma parole.
Seulement, » – continua-t-il, en hésitant à son tour, –
« seulement, cette confidence change un peu la situation.
Comme patron, j’ai des devoirs envers mes fermiers de
Collobrières. Introduire chez eux un enfant qui… » (une telle
souffrance altérait le visage de la jeune fille, qu’il hésita
devant le mot), « enfin, qui a commis un assassinat, en ai-
je le droit ? Et cela sans les prévenir ? Car vous ne
m’autorisez point à les prévenir, n’est-ce pas ?…
D’ailleurs, il va être soupçonné, cet enfant. Vous me dites
vous-même que le père a commencé une enquête. Ce
frère disparu, on va le retrouver, lui et sa bicyclette. On croit



d’abord à un accident. Admettons-le. On se demande
comment il s’est produit. On sait que les deux frères ne
s’aimaient pas. On apprend que la bicyclette a été achetée
avec l’argent de celui qui, reste. On ne l’a pas vu depuis
ces trois jours, notez cela, et c’est déjà bien extraordinaire
qu’on ne l’ait pas recherché et interrogé. Car, enfin, celui
qui l’emploie, votre voisin… »

– « Il a été étonné de cette absence, » interrompit
Laurence. « Heureusement, il n’a pas parlé d’abord, et il ne
parlera plus maintenant. »

– « Il sait donc ? » demanda Pierre.
– « Tout, » dit Laurence, « et c’est une preuve de ce

que vaut ce garçon : cet homme qui le connaît du pied et du
plant ne le dénonce point. S’il ne le garde pas, c’est qu’il
l’aime trop. Il ne supporte pas qu’un enfant auquel il est si
attaché ait fait cela. Vous voyez bien que vous pouvez
donner ce malheureux à votre fermier.

– « Je vois surtout que vous avez beaucoup de cœur,
mademoiselle Laurence, » répondit Pierre. « Mais vous
êtes femme. Vous êtes tendre. Votre pitié pour ce garçon
peut quand même vous tromper. Puisque son patron
connaît son acte, je ne lui apprendrai rien, si je lui en parle.
Il faut que, d’homme à d’homme, nous nous expliquions sur
le caractère de cet enfant. Si son témoignage, non plus vis-
à-vis de vous, qu’il peut craindre d’attrister, mais vis-à-vis
de moi, est favorable, alors, oui, je serai en droit
d’introduire ce garçon chez mon fermier. En tout cas, j’y



aurai moins de scrupules. Vous l’avez dit vous-même en
arrivant, – maintenant, je vous comprends et vous donne
raison, – c’est grave, c’est très grave. Pour me décider, je
vous le répète, il faut que je cause avec cet homme. »

– « C’est inutile, » dit-elle. « Il ne voudra pas causer
avec vous… Mon Dieu ! » ajouta-t-elle en joignant les
mains, « que faire ? que faire ? »

Libertat la regardait. Plus il la voyait passionnément
désireuse de sauver le petit meurtrier, moins il s’expliquait
cet entêtement à empêcher qu’il n’interrogeât ce voisin
mystérieux, auprès de qui elle avait, sans aucun doute,
tenté la même démarche qu’auprès de lui. Si, pourtant. Il y
avait une explication, une seule. Et, brusquement :

– « Ce jardinier, » fit-il, « qui emploie votre protégé,
c’est M. Pascal Couture ? »

– « Oui, » répondit-elle.
Elle se sentit rougir jusqu’à la racine de ses cheveux,

sous cette question si totalement inattendue.
– « Hé bien ! » continua le jeune homme après un

instant de silence, « je suis prêt à prendre l’enfant et à le
placer chez un de mes fermiers de Collobrières sur votre
seule recommandation. Oui, j’y suis prêt. Mais j’y mets une
condition. »

– « Laquelle ? » interrogea Laurence, de plus en plus
émue.

– « Vous avez cru à ma parole d’officier, » reprit-il « et



je suis prêt, moi, à croire de même à votre parole, à vous.
Pouvez-vous me dire simplement : « Je vous donne ma
parole d’honnête fille que Pascal Couture ne m’a jamais
fait la cour… ? »

Un afflux de sang empourpra de nouveau le visage de
la jeune fille, qui redressa la tête d’un geste de fierté. Une
flamme passa dans ses yeux, et elle répondit :

– « De quel droit, monsieur Libertat, me posez-vous
une question pareille ? »

Le jaloux venait de toucher dans ce cœur une place
blessable. Il le sentit, et il insista, en proie, tout ensemble,
au remords de sa brutalité et à l’irrésistible besoin d’en
savoir plus. Sa mère ne s’était donc pas trompée, en lui
rapportant les, mauvais propos de gens du pays ? Aucune
puissance au monde ne l’aurait arrêté, à présent.

– « De quel droit ? » dit-il âprement. « Du droit que me
donne la démarche que j’ai faite hier auprès de vous.
Lorsqu’un homme a demandé à une jeune fille d’être sa
femme, qu’il lui a offert son nom et toute sa vie, cette jeune
fille lui doit compte… »

 
– « De quoi ? » interrompit vivement Laurence, « du

moment qu’elle n’a rien répondu… »
– « Ainsi, M. Pascal Couture vous fait la cour, continua

Libertat, hors de lui, cette fois. « Et vous vous êtes
adressée à lui avant de vous adresser à moi ? Avouez, au



moins… »
Elle l’interrompit encore :
– « Là-dessus non plus, je n’ai rien à vous répondre. »
Pour que Libertat connût les rapports qui l’unissait à

l’humble jardinier, il fallait qu’un dénonciateur les lui eût
appris depuis la veille. Qui donc ? Peu importait à
Laurence. Mais l’idée que le sentiment de Pascal pouvait
être l’objet de conversations, et qu’il fût connu de Pierre,
tout simplement, lui avait soudain causé une souffrance
presque insupportable. D’en entendre davantage lui était
odieux, odieuse la présence de l’accusateur qui n’avait dû
recueillir ces renseignements que par la plus avilissante
enquête. Elle se rendait compte, au même moment, que ce
suprême moyen de préserver le pauvre Virgile lui
échappait. L’heure pressait. À quoi bon prolonger une
discussion qui tournait pour elle au supplice ? Et, se
vengeant de cette souffrance et de cette déception sur
celui qui les lui infligeait, elle ajouta durement :

– « D’ailleurs, il vaut mieux en finir tout de suite. J’ai eu
tort, hier, de vous permettre de me parler. Je ne vous aime
pas, monsieur Libertat, et je ne serai jamais votre femme,
jamais… »

Sans lui laisser le temps de répliquer, elle était déjà
repartie dans la petite allée. Elle avançait d’un pas hâtif,
regardée par sa mère et par Marie-Louise, laquelle n’avait
pas cessé non plus d’épier sa sœur, car elle s’exclama :

– « Il n’aura pas duré longtemps, leur rendez-vous. »



– « Il a dû lui dire quelque chose qu’elle vient nous
répéter, » fit la mère, dans les yeux de laquelle luisait une
espérance, aussitôt démentie. « Tiens, » continua-t-elle,
« comme c’est drôle. Le voilà qui s’en va, sans attendre. »

Après quelques secondes d’hésitation, Libertat, en
effet, remettait sa machine en marche, d’un mouvement
violent, et il filait vers Toulon à toute vitesse, dans un nuage
de poussière grise et de fumée blanche où sa voiture
basse et lui disparurent bientôt. Telle fut la curiosité de la
mère qu’elle s’élança dans l’allée au-devant de sa fille,
gardant à la main son bêchard tout noir de terre, et, à voix
basse :

– « Hé bien ! Il ne t’a pas demandée en mariage ? »
– « Il m’a demandée, » dit Laurence, « et j’ai refusé. »
Si Pierre était demeuré stupéfié, tout à l’heure, de la

phrase de rupture que la jeune fille lui avait lancée à la
face, la surprise de la mère fut plus grande encore. Elle
répéta :

– « Tu as refusé ? »
Et, comme Laurence s’éloignait sans autre explication,

Françoise Albani revint vers sa fille cadette, et, jetant le
bêchard à terre :

– « Continue le travail, ma pitchoune, » dit-elle. « Il faut
que j’aille au bois tout de suite parler avec ton père. »

– « Faudra-t-il commander ma robe, maman, »
demanda Marie-Louise, – passionnément intriguée elle



aussi, – « pour la noce de Laurence ? »
– « Tu commanderas la robe de ta noce à toi,

auparavant, » répondit la mère.
Et, tout bas, en cheminant vers la colline où elle allait

annoncer à son mari la prodigieuse nouvelle de ce refus :
– « Depuis qu’elle nous est revenue de chez cette

maudite Anglaise, elle ne sait plus ce qu’elle veut. Un si
riche mariage ! Ah ! misère de nous ! »





IX. – ACCORDAILLES.
La bonne femme ne croyait pas si bien dire :

réellement, Laurence ne savait plus ce qu’elle voulait.
D’avoir brisé ainsi, violemment et brusquement, avec
Libertat, l’étonnait elle-même, et non moins le motif qui
l’avait soulevée contre le rival de Pascal dans ce subit
mouvement d’une impulsive aversion. Elle achevait,
comme on l’a dit plus haut, de découvrir son propre cœur.
C’était bien à Pascal qu’elle avait, dans un élan de
passion, sacrifié Virgile, et elle en éprouvait un remords.
Comment sauver le petit, maintenant ? Pour se délivrer de
ce remords, elle tendit toutes les forces de son esprit à
imaginer un autre moyen. Hélas ! Elle avait déjà passé en
revue toutes les hypothèses. Elle les avait toutes rejetées.
Elle se fixa sur une, pourtant, qui lui parut plus réalisable
que les autres : que son père acceptât de prendre l’enfant
chez lui. Il se plaignait si souvent qu’il lui manquât un
ouvrier.

– « Je me fais vieux, » disait-il. « Autrefois, je travaillais
pour deux. À présent, ce n’est plus que pour un et demi.
Marius va partir pour le régiment. Autrefois, un Piémontais
vous demandait trente sous de sa journée. À présent, c’est
des quatre francs, des cinq francs qu’ils veulent. Avec ça,
le vin se vend chaque année moins cher. Il y en a trop. Tout
le monde arrache ses oliviers pour planter de la vigne.
J’aurais besoin d’une autre paire de bras, et pas trop



chère. »
Cette paire de bras, elle était là. Le petit Virgile, c’était

le demi-ouvrier rêvé. Hélas, encore ! L’objection restait la
même : comment expliquer que le voisin Couture se
séparât de cet aide, sur lequel il ne tarissait pas en
éloges ?… C’était si simple. Le départ de Pascal pour
l’Algérie justifiait tout. Du moment qu’il quittait le pays, il
était trop naturel qu’il n’emmenât pas Virgile… Oui, à
condition qu’il se prêtât à cette combinaison. Hélas, encore
et encore ! Quand Antoine Albani viendrait lui dire : « Il
paraît que tu t’en vas, j’ai bien envie de prendre ton
gosse, » il parlerait. Il dirait le crime, à moins qu’elle,
Laurence, n’obtînt de lui une promesse de silence. Hélas,
toujours ! Ce silence ne suffirait pas. Ce passage de
l’enfant d’une bastide à l’autre exigerait une négociation
avec le père Nas, longue, peut-être. Où vivrait le petit,
pendant ce temps-là ? Elle ne pouvait pourtant pas le
garder caché dans la cabane. Et voici qu’au terme de sa
méditation, la jeune fille se heurtait au même obstacle.
Pour sauver l’enfant, il fallait que Pascal consentît non
seulement à se taire, mais à lui donner cet asile qu’il venait
de lui refuser si durement. Elle-même, qui osait l’implorer
pour le malheureux, de quel geste de colère il l’avait
chassée ! Mais pourquoi ? Parce qu’il se soupçonnait un
rival. Ce rival, elle venait de rompre avec lui pour toujours.
Si, pourtant, Pascal apprenait cette rupture ?… Laurence
n’eut pas plus tôt conçu cette idée qu’elle remettait déjà
son chapeau pour retourner chez le jeune homme. Sur le



point de sortir de sa chambre, elle s’arrêta. Ce n’était plus
au danger de Virgile qu’elle pensait maintenant. Elle allait
revoir celui qui l’aimait. Il l’aimait, et voici qu’elle sentait
qu’elle aussi l’aimait ! Elle ne le savait pas, quand il lui
avait demandé d’être sa femme et qu’elle avait refusé. Elle
ne pouvait plus se tromper sur les émotions qu’elle
éprouvait, à présent. Cette pénible scène avec Libertat lui
en avait révélé trop vivement la nature. Mais, puisqu’elle
aimait Pascal, c’est maintenant que tout devenait si simple.
Il suffisait qu’elle allât lui dire :

– « Je ne veux pas que tu partes. Moi aussi, je t’aime.
Tu m’as demandé de t’épouser. Si tu veux encore, c’est
oui. » Elle s’entendit mentalement prononcer ces paroles et
ajouter : – « Tu ne refuseras pas à ta femme la première
chose qu’elle t’aura demandée ?… »

Cette première chose, ce serait de ne pas perdre
Virgile.

– « Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? » se dit-elle.
Si souvent elle avait vu des fleurs s’ouvrir en une matinée
parce que c’était le temps, de même l’éclosion totale de
son amour s’était accomplie seulement depuis ces
quelques heures. Toute joyeuse d’agir désormais dans la
vérité de son cœur, elle en tremblait, cependant. Elle ne se
comprenait pas encore elle-même. D’instinct, elle voulut
mettre un peu de temps entre cette minute de plénitude
intérieure et le geste qui fixerait pour toujours sa destinée.
Le souvenir de Virgile lui en donnait un prétexte, et, se
parlant tout haut : – « Il faut pourtant qu’il mange, ce petit. »



Comme la nuit précédente, elle passa dans la cuisine
se munir de quelques provisions. Une seule crainte
l’angoissait, cette fois, non pas que sa sœur, toujours à
besogner dans le champ, lui lançât quelque brocard sur
ses allées et venues, mais que, sur la route là-bas, à peine
sortie de la maison, elle n’aperçut un automobile. On
devine lequel. Bah ! Que Pierre Libertat se fût ravisé et
voulût une autre explication, ce n’était qu’un ennui à
supporter. L’incertitude était finie. Vaine appréhension,
d’ailleurs ! Sur le long ruban poudroyeux ne se voyaient que
les charrettes des cultivateurs, cheminant au trot ralenti de
leurs bêtes. Laurence arriva ainsi à Pomponiana, sans
autre rencontre. Là, un saisissement l’attendait. La porte
de Mouvette, leur cabane, était fermée, et la clé enlevée.
Elle appela et frappa. Aucune réponse. Un malheur était-il
arrivé ? Elle regarda autour d’elle, en proie à quelle
anxiété ! Un grand garçon de dix-sept ans marchait parmi
les roches, les jambes nues jusqu’au-dessus du genou. Il
pêchait des oursins, à la place même où Virgile aurait dû
être, occupé au même travail. C’était le fils d’un gardien
d’une villa voisine et qu’elle connaissait. Devançant toute
demande, ce garçon lui cria le premier :

– « Vous cherchez le petit Nas, mademoiselle
Albani ? »

– « Oui », dit Laurence, un peu rassurée par ce fait que
Virgile eût donné de sa présence à Pomponiana
l’explication convenue entre eux. Sans quoi, l’autre aurait-il
posé cette question ?



– « Il est parti pour chez M. Couture, » reprit le pêcheur,
« rapport à son frère. »

– « À son frère ? » interrogea-t-elle, de nouveau saisie.
– « Ah ! Vous ne savez pas ? » dit le jeune garçon.
Il interrompit sa pêche et s’avança sur les rochers, où la

plante de ses pieds nus se crispait sans qu’il prit garde aux
aspérités, dans sa hâte de colporter une nouvelle à
l’importance de laquelle il participait en l’annonçant. Et, à
mi-voix, quand il fut près de Laurence :

– « Oui, » continua-t-il, « on a retrouvé Victor noyé dans
l’étang, aux Salins-Neufs. C’est le père Brugeron, le vieux
de l’Ermitage, qui a fait le coup, – qu’on raconte, – pour lui
voler sa bicyclette. Il l’a vendue à un de Toulon. Lui, pas
malin, est venu à Hyères avec. Il crève un pneu et, pour le
faire réparer, où va-t-il ? Juste dans la boutique où le père
Nas avait acheté le vélo. On reconnaît le numéro. Alors,
comme on cherchait Victor depuis trois jours, on mène
l’homme chez le commissaire. Naturellement, l’homme a
nommé Brugeron. On a arrêté Brugeron. Paraît qu’il sera
guillotiné. Il ne l’aura pas volé !… Virgile était comme vous.
Il ne savait rien de tout cela. Il ne quittait jamais de
l’Almanarre. Moi, on me l’avait contée, la chose, en ville,
tout à l’heure. Je la lui ai apprise. Et voilà ! »

– « Et il est allé chez M. Couture ? »
– « Oui. Il y a une demi-heure. »
– « Il est allé chez Couture ?… » se redisait Laurence



de plus en plus inquiète. Elle se hâtait vers la bastide,
toujours rose entre ses palmiers, où se jouait en cet instant,
elle s’en rendait bien compte, la dernière scène de cette
tragédie secrète. Évidemment, Virgile avait couru supplier
son patron de ne pas le dénoncer. À présent que la mort
de Victor était connue, on en rechercherait les causes.
L’enfant était assez intelligent pour l’avoir compris et quel
danger il courait. Comment le jardinier l’avait-il reçu, dans
son actuelle disposition d’esprit ? Laurence le revoyait,
maniant son bêchard avec une colère à peine contenue. Il
n’avait certes pas frappé l’enfant. Elle tremblait qu’il ne l’eût
empoigné par la peau du cou, comme il l’avait dit, et traîné
à son père. D’ailleurs, même si Pascal n’avait pas exécuté
sa menace, comment lui demanderait-elle de se taire, à
présent qu’un innocent était accusé, ce misérable
Brugeron qu’elle connaissait depuis sa petite enfance ?
Elle-même permettrait – elle une si criante injustice ?
Brugeron était un vieillard de septante et tant d’années, –
pour compter comme dans le Midi, – et qui vivait de
mendicité depuis un temps immémorial. Il habitait, grâce à
la charité d’un propriétaire indifférent, une hutte en pisé,
jadis destinée à contenir des outils de jardinage, au bord
d’un coin de vigne abandonné et sur la lisière du bois qui
s’étend de Costebelle à l’Almanarre. Il couchait là, sur un lit
de branches de pins, à même la terre battue. Avec des
briques ramassées de côté et d’autre, il s’était construit un
âtre rustique, auquel il avait adapté un tuyau de tôle,
recueilli dans des décombres, et qui dépassait à peine son
toit, garni de tuiles cassées. Un peu de fumée, aperçue à



travers les fûts des grands arbres, étonnait le promeneur
étranger, qui demandait :

– « Mais qu’est-ce qui brûle, là-bas ? »
– « C’est le père Brugeron qui fait sa cuisine, » répondit

l’indigène, interrogé ainsi.
La mine rubiconde du vieux mendiant attestait qu’il ne

vivait pas de privations. Dans toutes les fermes on lui
donnait : ici des œufs, là du fromage, plus loin du pain,
ailleurs de la viande, du vin partout, de l’huile, du sucre, du
tabac. Personne, jamais, ne l’avait vu dépenser un sou des
aumônes qu’il recueillait dans son chapeau crasseux, à la
porte de Notre-Dame-de-Consolation, la blanche église
dont le clocher domine Costebelle. De temps à autre, il
descendait à la gare, pour échanger une poignée de
pièces de cuivre contre quelques pièces d’argent que le
mendiant thésauriseur cachait ensuite, mais où ? Sa barbe
inculte, quasi verdâtre, encadrait une de ces faces,
hébétées et rusées, où il semble qu’il n’y ait plus rien
d’humain, tant la chasse animale à la nourriture en a
bestialisé l’expression. Ses prunelles, comme aplaties
entre ses paupières rouges, dardaient un regard de
défiance, qui faisait dire aux hivernants : « Quel bandit ! »
quand ils croisaient, sur les routes, ce dépenaillé courbé
sous sa besace, traînant les pieds dans des espadrilles
boueuses, le chef coiffé d’un feutre usé et sans couleur,
dont la pluie, le soleil et la poussière avaient corrodé le
tissu. Près de son nez variqueux d’ivrogne, suppurait une
énorme loupe qu’il envenimait en l’écorchant sans cesse



de ses doigts noirs, aux ongles durs comme des griffes.
Cette difformité achevait de donner un aspect hideux au
bonhomme. Les autorités toléraient cette existence en
marge des lois, aucune plainte n’ayant jamais été portée
contre lui, depuis trente années qu’il s’était retiré dans sa
hutte. Comme il se parlait tout haut à lui-même, en
gesticulant, le long des chemins, les gens le croyaient
aliéné Par ce reste de superstition ancestrale qui
persévère dans les campagnes, cette folie soupçonnée le
revêtait d’un caractère mystérieux. Il était tout voisin d’être
tabou. Le vieillard n’ignorait pas ce prestige. Il en jouait,
pour extorquer des subsides avec d’obscures menaces,
jamais exécutées, mais qui avaient fini par l’entourer d’une
malveillance universelle. Il faisait peur, et on ne l’aimait pas.
La joie avec laquelle le jeune garçon pêcheur d’oursins
avait annoncé son exécution serait partagée par tout le
monde, et l’accusation portée contre lui ne trouverait pas
un incrédule.

Tout cela, Laurence le savait, et c’est la gorge serrée
qu’elle entra dans l’enclos où elle avait laissé Pascal, ce
même matin, arrachant ses pommes de terre. Personne.
Le bêchard gisait, jeté là au milieu des mottes soulevées.
Le cœur battant, elle marcha vers la maison. Elle entendit
que l’on parlait. La porte d’entrée était grande ouverte. Elle
la franchit sans sonner, et marcha droit vers la pièce d’où
étaient venues les voix, silencieuses maintenant. Cette
chambre, située au rez-de-chaussée, servait à Pascal
Couture de bureau pour tenir ses écritures, et de salle à



manger, quand, trop occupé par le travail de sa terre, pour
faire lui-même sa cuisine, il prenait une vieille femme de
l’Almanarre à la journée. On pense bien qu’il s’était bien
passé d’elle depuis la disparition de Virgile, qu’il tenait tant
à cacher. La porte de cette pièce était fermée. Dans son
impatience, la jeune fille l’ouvrit d’un geste impulsif. Elle vit
un spectacle qui la paralysa d’étonnement. Couture était
assis, le coude sur la table, la tête appuyée sur sa main
gauche. De sa droite il tenait les deux mains du petit
garçon, assis à côté de lui et qui le regardait. L’homme et
l’enfant se taisaient l’un et l’autre, dominés par une émotion
trop forte pour s’exprimer. Il y avait sur le visage de Pascal
comme une agonie de tristesse résolue, et, sur celui de
Virgile, une espèce d’attente à demi extatique. Laurence fit
un pas en avant. À ce bruit, tous deux tournèrent la tête,
pris d’une anxiété, moins aiguë chez l’enfant que chez
l’homme.

– « Ah ! c’est toi ! » dit celui-ci avec un visible
soulagement.

Il s’était levé dans un sursaut, et, posant la main sur la
tête de Virgile demeuré assis :

– « Tu avais raison, Laurence, » continua-t-il, « et moi,
j’étais injuste. Non, le petit n’est pas mauvais. Ce qu’il a
fait, le pauvre, est affreux. Mais il le sent que c’est affreux. Il
dit qu’il le sent, et je crois ce qu’il dit. Ce matin, je ne
l’aurais pas cru. Tu te rappelles, je ne voulais pas recevoir
sous mon toit un Caïn. Mais il n’est pas un Caïn. S’il en
était un, il ne serait pas venu comme il est venu. Il a su, tout



à l’heure, que le corps de son frère est retrouvé, et aussi
que le père Brugeron est arrêté, à cause de la bicyclette. Il
l’a vendue, et on l’accuse d’avoir noyé Victor pour la lui
voler. Alors, lui, le petit, est arrivé me raconter ça, et me
dire : « Monsieur Couture, je ne veux pas qu’on lui coupe le
cou, à cause de moi. Je vais chez le commissaire, tout
avouer, et me livrer. Seulement, avant, je veux vous
demander pardon à vous, je sais, par Mlle Laurence, que
vous m’en voulez beaucoup. Je vous jure, quand j’ai
poussé Victor, je n’ai pas compris ce que je faisais. Ce
n’était pas pour le tuer. Je n’ai pas pensé à ça. Si je ne l’ai
pas aidé, c’est que je ne pouvais pas, il a disparu si vite ! Il
a été enlisé. Il ne s’est pas débattu. Si je n’ai pas appelé
au secours ensuite, c’est qu’il n’y avait personne. Quand
j’ai vu le père Brugeron, j’ai pris peur. Il est si méchant, ce
vieux ! Il a ramassé la bicyclette, et moi je me suis sauvé.
Mais je dirai tout. On ne lui coupera pas le cou. Seulement,
si j’allais en prison, après que vous m’auriez pardonné, que
vous m’auriez embrassé, ça me consolerait ; et puis, ça
serait juste. » Et je lui ai pardonné, et je l’ai embrassé,
parce qu’il n’a pas voulu qu’un innocent paie à sa place. »

Et, serrant contre sa poitrine la tête de l’enfant :
– « Non ! Non ! Ce n’est pas un Caïn qui aurait senti

comme ça ! »
– « Ah ! Pascal, » fit la jeune fille, « comme j’aime que,

toi aussi, tu sentes comme ça ! »
Une tendresse avait passé dans sa voix, qui émut le



jeune homme, car sa voix, à lui, tremblait un peu pour
continuer :

– « Il faut agir, et vite, pour que le père Brugeron ne
reste, pas arrêté une heure de plus… Tout ce que tu nous
as dit, Virgile, est bien exact ? La bicyclette était restée
accrochée à un tamarin, sur le talus ? »

« Oui, monsieur Couture, » répondit l’enfant.
– « Et le père Brugeron a bien regardé de tous les

côtés, avant de la ramasser ? »
– « Oui, monsieur Couture. »
– « Et les joncs du marais cachaient… Enfin, tu as

compris ? »
– « Oui, monsieur Couture », dit l’enfant tout bas, « il ne

pouvait pas voir. »
Il baissa la tête, puis éclata en sanglots. Pascal lui flatta

les cheveux de la main, comme avait fait Laurence sur le
tas de cailloux, la veille, d’un geste qu’il aurait eu pour son
fils, et, comme la veille, sous cette caresse pitoyable, cette
crise convulsive s’apaisa peu à peu, tandis que les deux
témoins de ce remords, si émouvant chez un être si jeune,
se regardaient, en proie, l’un et l’autre, à une même
inquiétude. Laurence fut la première à l’exprimer :

– « Mais, s’il se livre, c’est le procès, la maison de
correction… Qu’est-ce que nous pourrons pour lui, alors ?
Rien… »

– « Il ne faut pas qu’il se livre, » dit Couture, « et il ne



faut pas que Brugeron reste en prison… Il y a un moyen…
Seulement… Ah ! j’étais si fier de n’avoir jamais menti !
… »

– « Mais ce ne sera pas mentir, » interjeta vivement
Laurence.

Elle devinait et le projet de Pascal et l’objection
dressée dans cette conscience d’honnête homme simple.
Dieu ! Que Libertat était loin, et comme elle admirait, et
comme elle aimait le pauvre goy, pour les générosités de
ses pitiés et les délicatesses de ses scrupules !

– « Je comprends, » insista-t-elle. « Ce que Virgile a
vu, Brugeron arrivant et ramassant la bicyclette, tu vas
déposer que c’est toi qui l’as vu ? »

– « C’est vrai, pourtant, que je l’aurais vu, » fit Pascal,
« si j’avais passé à cette même place un quart d’heure plus
tôt. Car j’y ai passé. Dire que je chassais tout à côté, dans
le bois du Ceinturon !… Tout de même, » conclut-il d’un air
sombre, « je ne l’ai pas vu. »

– « Que faire alors ? » gémit Laurence.
– « Ça, » dit Pascal, résolument, et, prenant l’enfant par

les épaules, il se rassit. Puis les yeux dans ces yeux,
humides encore de larmes :

– « Oui, je ferai ça pour toi, petit, de mentir. Tu vois ce
qu’il m’en coûte. Souviens-t’en toute ta vie, et pense
comme c’est honteux de tromper, puisque j’en ai honte,
même quand c’est pour te sauver. Pense encore que, si je



te sauve, c’est pour que tu t’en souviennes aussi toute ta
vie, et que tu rachètes ce que tu as fait. Tout se rachète.
C’est ce que nous croyons, nous autres chrétiens…
Promets que tu redeviendras un bon chrétien. Promets. »

– « Je promets, » dit l’enfant avec une gravité bien au-
dessus de son âge.

– « Je vais chez le commissaire, » continua Pascal.
« Je déposerai comme tu viens de dire, Laurence, en
racontant aussi que j’avais Virgile avec moi. On croira que
Victor est tombé dans le marais, par un accident. Ça
paraîtra tout naturel que Brugeron, ayant trouvé la
bicyclette, ait voulu la vendre. Il ne sera puni que dans la
mesure où il le mérite. »

– « Et ensuite, vous me garderez, monsieur Pascal ? »
implora Virgile.

– « J’essaierai », répondit Pascal. « Il faut que j’en
parle avec Nas. Après ce que je t’ai vu faire : vouloir
t’accuser pour que l’innocent ne soit pas puni à ta place, je
peux te garder. »

– « Tout à fait ? » fit le petit. « Si je pouvais ne jamais
retourner chez eux ? »

D’un mouvement de la tête, il désignait la direction de
Hyères.

– « Tout à fait », répondit Pascal.
Pendant cette dernière partie de leur entretien, l’enfant

s’était de plus en plus serré contre son protecteur. Son



tressaillement au nom de son père, puis le rassérènement
soudain de son obscur visage, à cette perspective d’une
libération définitive, témoignaient trop de souffrances
subies « chez eux » comme il disait. Du coup, il se
réapprivoisait à la vie. Il en donna une preuve bien
spontanée et bien naïve, quand Pascal eut ajouté :

– « Encore une fois, la chose presse. Je vais à la ville. »
– « Et moi, monsieur Couture, » dit le petit garçon, « je

continue les pommes de terre. »
Quelques minutes plus tard, Laurence pouvait le voir, en

effet, qui maniait le bêchard de Pascal, de toute la force de
ses petits bras, et avec la joie d’une délivrance. Elle-même
restait dans la maison, résolue d’attendre le retour du jeune
homme. Il était parti sans lui dire adieu, signe qu’à travers
les émotions de cette dernière heure, la rancune de sa
jalousie n’avait pas cédé. Quand rentrerait-il ? Le cadran
de la vieille horloge provençale, qui remplissait la chambre
de son monotone battement, marquait onze heures et
demie. Tant d’événements dans un si court espace ! Il
faudrait à Couture, avec sa boiterie, une demi-heure au
moins pour gagner la ville, une demi-heure pour déposer
chez le commissaire. Il voudrait aller chez le père Nas. Il ne
serait pas de retour avant deux heures. Laurence avait le
temps de courir elle-même chez elle, pour que son
absence ne fût pas l’objet de nouveaux commentaires, de
s’asseoir à la table de famille et de revenir à la bastide,
afin de préparer au généreux Pascal de quoi déjeuner,
quand il rentrerait. La pièce, mi-bureau mi-salle à manger,



où avait eu lieu l’explication, donnait sur la cuisine, dont la
porte restait entr’ouverte. L’arrivée du petit garçon avait
évidemment surpris le jeune homme, comme il disposait
tout pour son repas du milieu du jour. Le fourneau était
allumé, des œufs et un morceau de viande placés auprès
d’une assiette. Quelques pots, quelques verres, trois
casseroles de terre, une bouillotte, des couverts en métal,
une table – grossièrement équarrie, deux chaises de bois,
une lampe à pétrole fixée au mur garnissaient pauvrement
ce pauvre recoin. Laurence considérait tous ces objets,
témoins de la vie rude et solitaire du jardinier, avec un
sourire attendri : celui d’une ménagère qui regarde son
futur royaume et le voit par avance tout changé.

– « Je reviens dans une heure, » dit-elle enfin, du seuil
de la maison, au pauvre Virgile, qui continuait de s’efforcer
sous le soleil. De grosses gouttes de sueur roulaient déjà
sur son petit visage, amaigri par l’angoisse et les
privations de ces derniers jours.

– « Oui, » continua-t-elle, « j’ai vu que M. Couture est
parti sans manger. Il faut qu’il trouve quelque chose de
chaud quand il rentrera. »

– « Mais, je suis là, » fit l’enfant.
– « Non, » répondit-elle. « C’est mon affaire. Je suis

meilleure cuisinière. Toi, travaille à ton champ, pour que
M. Couture voie ton courage. »

– « Oh ! j’en aurai, » dit l’enfant.
Puis, embarrassé :



– « Mademoiselle, si M. Couture quitte le pays, je l’ai
entendu qu’il parlait de cela avec un monsieur de Marseille,
– est-ce que vous croyez que mon papa, il me laissera
partir avec lui ? »

– « Je le crois. »
– « Ah ! tant mieux ! Vous savez, c’est eux qui m’ont

rendu méchant pour mon frère… »
Et, plus embarrassé encore :
– « Dites donc, mademoiselle Laurence, c’est-il vrai

que vous allez vous marier à Toulon, et devenir une
madame ? »

– « Pourquoi me demandes-tu ça ? »
– « Parce qu’on le prétend. Alors, si papa ne me laisse

pas aller avec M. Couture, est-ce que vous me prendriez
avec vous comme domestique ? Je ne sais pas, mais
j’apprendrai. Dites : vous ne me laisserez pas chez eux ? »

– « Aux gens qui te raconteront que je me marie à
Toulon, » dit la jeune fille, « tu répondras que ce n’est pas
vrai. Continue ta besogne sans t’inquiéter, et, si tu as faim,
toi aussi, je t’ai apporté de quoi manger. »

Elle lui tendit les quelques provisions dont elle s’était
munie, et, comme elle se retournait, en s’en allant du côté
de la maison Albani, elle l’aperçut qui s’asseyait sur une
motte de terre, entre deux coups de pioche. Il mordait de
grand appétit dans le chanteau de pain qu’elle venait de lui
donner, – signe que la vie reprenait en lui, avec



l’espérance.
– « Il est sauvé, » pensait-elle, avec un renouveau

d’espérance, elle aussi. Quel contraste avec son anxiété,
quand, tout à l’heure, elle suivait en sens inverse ces
mêmes petits chemins aménagés entre les pièces de terre
cultivées, celle-ci en artichauts, une autre en rosiers, celle-
là en vigne.

– « Ce Pascal, comme il est bon ! C’est le cœur de lady
Agnès. »

Et, se rappelant ce que lui avait dit le petit garçon :
– « Rien d’étonnant qu’il soit devenu jaloux. On parle de

moi et de l’autre, à Hyères, et il l’aura su. On ne parlera
plus. Ah ! qu’il sera heureux ! Que nous serons heureux ! »

L’allégresse de la résolution enfin prise l’éclairait d’une
joie intérieure d’autant plus complète qu’il s’y mélangeait
cette jolie fierté de tant estimer, d’admirer celui qu’elle
aimait maintenant, et qu’elle allait épouser. Cette lumière
qui rayonnait d’elle étonna Françoise Albani, revenue du
bois, et toute anxieuse de reprendre la conversation sur la
démarche de Pierre Libertat. Mais la nouvelle rapportée
par Marie-Louise, qui la tenait du facteur, de la mort du
petit Victor Nas et de l’arrestation du père Brugeron, dériva
le cours des idées de la vieille femme. La brève collation
se passa en commentaires sur cet étonnant événement.
Laurence les écoutait, avec un tremblement d’entendre un
soupçon quelconque, émis sur le véritable auteur du
meurtre. Il n’en fut rien. D’ailleurs, comment une semblable



idée aurait-elle pu naître avec l’alibi du séjour auprès de
son patron ?

– « Pauvre petit Virgile Nas ! » finit-elle par dire en se
levant de table. « Je vais jusque chez Pascal voir comment
il est. »

– « Bien triste, pour sûr, » fit Marie-Louise. « D’abord,
de cette mort, et puis, si ses parents s’avisent de le
reprendre, à présent qu’ils n’ont plus que lui ? »

– « Voilà comment on se voit les uns les autres, » se
disait Laurence, en suivant, pour la troisième fois de la
journée, le chemin entre la campagne des Albani et la
campagne de Couture. « On ne connaît des gens que des
moitiés de vérité, et alors on leur fait des peines, sans le
savoir. Je n’en ferai plus à Pascal. »

Virgile, quand elle arriva près de la bastide, continuait
de travailler dans le champ, presque tout entier retourné.
Elle fut sur le point de l’interroger : jusqu’où avaient été ces
propos Hyérois auxquels il avait fait allusion ? Non. Elle
était trop fière. Pour échapper à cette tentation, elle passa
sans interpeller l’enfant. Entrée dans la maison, elle raviva
le feu du fourneau, chercha dans l’armoire à linge un des
tabliers de grosse toile bleue que Couture gardait pour sa
cuisinière d’occasion, et, quand il arriva vers les deux
heures, comme elle l’avait prévu, il la trouva en train de
moudre le café, auprès des œufs, battus dans un bol pour
l’omelette. Dans la casserole s’échappait le fumet des
carottes qui cuisaient avec le veau. La table de la salle à



manger était nettoyée. Le couvert mis sur une serviette
blanche, au milieu de laquelle fleurissait, dans un vase, un
large bouquet de roses rouges. La surprise cloua le jeune
homme sur le seuil. Il avait avec lui Virgile, dont la face
épanouie annonçait l’heureux résultat de la double
démarche auprès du commissaire et auprès du père Nas.
Il serrait de ses petites mains le bras du protecteur. Jamais
naufragé n’a étreint son sauveteur d’un geste plus
passionné, sur cette mer redoutable dont la ligne lointaine
s’azurait à l’horizon, par la porte ouverte, derrière ce
groupe immobile.

– « Retourne achever l’ouvrage, mon petiot, » fit Pascal
après une minute de ce silence étonné.

Et, quand l’enfant eut obéi :
– « Qu’est-ce que cela signifie, Laurence ? »

interrogea-t-il.
– « Cela signifie que tu n’as pas mangé depuis ce

matin, » répondit-elle, « et que tu seras bien content, quand
je t’aurai fait sauter ton omelette. »

Elle allait pour prendre le bol. Il lui saisit la main, en
répétant :

– « Qu’est-ce que cela signifie ? »
– « Que tu n’as pas eu si tort de me vouloir comme

ménagère. Tu vois. »
Elle continuait à rire. Puis, soudain rougissante :
– « … Et que si tu as toujours l’idée de m’avoir pour



femme, c’est oui. »
– « Laurence ! » balbutia-t-il, éperdu. « Laurence !

C’est bien vrai ? »
– « Oui, c’est vrai, aussi vrai que tu vas me faire gâcher

ton déjeuner, si tu ne me laisses pas continuer. »
Elle se dégagea pour ressaisir son bol et jeter les œufs

sur la poêle, enduite d’huile, tandis que Pascal, comme
incapable de surmonter son émotion, s’appuyait au mur et
disait :

– « C’est trop de chance, cette fois ! Le petit sauvé, le
commissaire qui a déjà relâché Brugeron sur mon
témoignage. « J’ai tout de suite cru que c’était un
accident, » a-t-il prétendu, en me parlant de Victor. Le père
Nas qui me le donne. Ah ! ce n’est pas du brave monde.
« J’aime mieux ne plus le voir, » m’a dit Mme Nas. « Il me
ferait trop regretter l’autre. » Faut être juste. Elle n’est pas
sa mère. Enfin, pour dix mille francs, ils me le donnent… Et
puis toi, ma femme !… Je retourne à Hyères tout de suite,
chez le notaire. J’y ai passé, en quittant les Nas. Je n’ai
pas signé, mais je lui ai demandé de préparer l’acte de
vente. On ne vend plus, maintenant, puisqu’on ne part
plus. »

– « Il vaut mieux vendre, » dit Laurence, « et partir tous
pour l’Algérie, comme tu voulais… Oui, » insista-t-elle, « ça
vaut mieux, pour l’enfant. »

Elle était penchée sur le fourneau. Pascal ne voyait que
sa nuque un peu frêle et si blanche, sous ses noirs cheveux



relevés. Ses yeux se dérobaient et son visage. Une
question lui monta aux lèvres, qu’il n’osa pas poser. Elle
acheva son humble besogne de servante, et, comme elle
lui présentait l’omelette dorée sur un plat de terre brune,
elle lui sourit cette fois, d’un sourire si doux, une telle
loyauté émanait d’elle, qu’un remords lui vint, d’avoir pensé
ce qu’il avait pensé. Quand ils furent dans la petite salle et
qu’elle eut posé le plat sur la table, il l’attira contre sa
poitrine, en lui disant le même mot qui l’avait froissée sur
les lèvres de Libertat, la veille. Maintenant, elle en vibrait
tout entière :

– « Ma Laurence ! »
– « Oui, ta Laurence, » répondit-elle en lui rendant son

étreinte et son baiser.
Et se dégageant :
– « Allons, viens manger. Je vais te servir, mon cher

mari. »





X. – L’AUTRE JALOUSIE.
On l’a compris. La pensée, surgie soudain dans l’esprit

de Pascal Couture, avait été : « Elle veut quitter
l’Almanarre à cause de Libertat. » Cette pensée
enveloppait cette, autre, la même qui, depuis la veille,
tourmentait son rival : « Qu’y a-t-il eu entre eux ? »
Injurieuse défiance que l’admirable garçon avait aussitôt
voulu rejeter ! Hélas ! Le soupçon, une fois en nous, ne s’en
va pas à notre gré. Il demeure caché dans l’intimité de
notre être, il y travaille, il y amasse, comme il avait dit lui-
même dans son pittoresque langage de jardinier, en
parlant de l’épine d’agave entrée dans son doigt. Comme il
rend bien, ce mot populaire, le lent et sûr progrès de
l’inflammation qui enveloppe l’éclat, emprisonné dans la
plaie, d’une gangue d’humeur, amassée, en effet, autour
d’elle ! Le moindre grain de poussière nourrit cette humeur.
De même le moindre événement envenime l’âme, à la
place ou s’est enfermée et brisée la pointe aiguë.
Seulement, il y a des différences dans la manière de réagir
et qui mesurent la finesse de notre sensibilité. La même
jalousie, qui rend un Libertat impérieux et dur, rend un
Pascal Couture plus malheureux encore, mais si tendre
dans sa misère, du moment que celle qu’il aime lui dit
qu’elle l’aime ! Il se mépriserait de ne pas la croire, il la
croit, et c’est à lui-même qu’il en veut. La pupille de lady
Agnès, si délicate, si émotive, s’était cabrée contre
l’inquisition brutale du premier. Elle allait trouver, dans ce



qu’elle devinerait des sentiments du second, un motif de
plus de le chérir. Elle avait connu, ou mieux, pressenti, à
l’occasion de Libertat, les cruautés de la jalousie de tête.
Couture devait lui révéler la douloureuse, mais touchante,
mais noble beauté de la jalousie du cœur !

Cette idée que Laurence désirait quitter le pays pour
une raison qu’elle dissimulait, Pascal se serait donc
défendu de même la discuter. Tout de suite, un mot bien
innocent, tombé de la bouche du petit Virgile, avait posé
de nouveau devant lui l’énigme des récentes relations entre
sa fiancée et son rival de Toulon.

– « Alors, mademoiselle Albani, vous allez être
Mme Couture ? Ah ! que je suis content ! » s’était écrié
l’enfant, lorsque les deux jeunes gens lui avaient annoncé la
nouvelle.

– « Ça nous portera bonheur, » avait dit Laurence,
« qu’il nous ait félicités le premier. »

Ces félicitations n’avaient certes pas porté bonheur à
Couture, car le petit garçon avait ajouté, avec
l’inconscience de son âge :

– « Ah ! vous serez bien plus heureuse avec lui ! »
Avec, qui donc aurait-elle été moins heureuse ? Quelle

comparaison s’était présentée spontanément à cette jeune
imagination, et pourquoi ? Pourquoi, une heure plus tard,
Mme Albani et Marie-Louise s’étaient-elles regardées l’une
et l’autre, étrangement, quand le pauvre goy s’était avancé,
de sa jambe boiteuse, vers les deux femmes, conduit par



Laurence qui lui donnait la main ? Elle n’avait pourtant dit
qu’une phrase si simple, et qui aurait dû, après leurs bons
et longs rapports de voisinage, être accueillie si
joyeusement :

– « Maman, vous n’avez qu’un fils. Vous en aurez deux,
si vous dites oui à ce que va vous demander Pascal. Moi,
je lui ai déjà dit : oui. »

Pourquoi ce même regard d’une interrogation étonnée,
presque déçue, avait-il assombri les prunelles d’Antoine
Albani, rentré juste à cette minute, quand sa femme lui
avait appris la grande nouvelle ? Pourquoi cette sévérité
singulière, soudain empreinte sur le visage de Marius,
fixant sa sœur ? Aimant Pascal comme il l’aimait, pourquoi
l’avait-il embrassé presque avec gêne ? Et, surtout,
pourquoi ce père et cette mère n’avaient-ils pas protesté
plus vivement, quand leur futur gendre avait annoncé – en
proie à quel embarras ! – son projet de vendre son
domaine et de partir pour l’Algérie ? Une fois déjà, il est
vrai, ils avaient laissé leur fille aînée les quitter ; mais,
durant son exil auprès de lady Agnès, ne répétaient-ils pas
combien ils se languissaient d’elle ? Estimaient-ils donc,
eux aussi, qu’il valait mieux que le jeune ménage ne vécût
pas trop près de Toulon ? Pourquoi ?

– « Il y a une chose dont je suis sûr, » s’était-il dit,
aussitôt qu’il s’était retrouvé seul en face de lui-même et
pour faire taire la voix intérieure. « Elle est une honnête fille.
S’il s’était passé entre elle et ce Libertat quoi que ce fût
dont elle eût à rougir, elle me l’aurait avoué. Elle ne voudrait



pas devenir ma femme sur un mensonge. Donc, il n’y a rien
eu. »

Cet acte de foi dans la probité de Laurence se
renouvela pour ce grand et généreux cœur, à toutes les
heures, à toutes les minutes, pendant les jours qui suivirent,
et toujours en silence. Il se fût méprisé de poser à la jeune
fille une question qu’il ne se permettait pas de se formuler
à lui-même. L’inexprimé n’en est pas moins torturant,
surtout dans le bonheur. On n’est vraiment heureux qu’en
l’étant avec toute son âme, et cet effort pour cacher à une
fiancée adorée un point de sa sensibilité, lancinant et
paroxystique comme une névralgie, eût empoisonné pour
le jeune homme cette première et ravissante joie de ses
accordailles, sans la dérivation forcée que lui imposait le
règlement des derniers rapports entre l’enfant et sa famille.
Il fallut d’abord qu’il le conduisit chez ses parents, devant le
cercueil de son frère. Le père Nas était venu lui-même
chercher son garçon à la bastide. Ce vieux tâcheron,
intoxiqué d’alcoolisme, était arrivé comme hébété.

– « Faut qu’y lui dise adieu à ce pauv’Victor, tout
d’même !… » avait-il suggéré après un aparté de quelques
minutes, où il avait demandé à Couture un acompte sur le
prix convenu entre eux pour le louage de son fils.

– « Vous ne venez pas aussi ? » avait-il ajouté. Le
protecteur, pour ne pas quitter son protégé, avait accepté
cette invitation dont le sens lui fut révélé bientôt par la
soudaine éclipse du père.



– « J’ai une course à faire, » avait dit l’ivrogne, « je vous
rejoindrai à la maison. » Il avait disparu dans la direction
d’un bar dont il était l’habitué, avec l’évident projet de
prélever, sur l’avance reçue, deux ou trois apéritifs de
consolation, avant que la terrible femme qui gouvernait tout
chez lui n’eût mis la main sur cet argent ! Pascal et Virgile
continuèrent donc leur route seuls. Quand ils eurent gravi la
ruelle caillouteuse qui conduisait, dans la ville haute, à la
demeure de Nas, ils trouvèrent la porte barrée par un flot
de gens qu’attirait la curiosité d’un si tragique événement.
Ils s’écartèrent devant le frère, dont la pâleur et le trouble
provoquèrent un murmure de commisération. « Coumo a
de peino ! »{12} entendait murmurer autour de lui l’assassin
par imprudence, qui n’osait pas lever les yeux. Quelle
épreuve, et surtout d’entrer dans la chambre à coucher où
se tenait Mme Nas, sa belle-mère à lui, mais la mère du
mort. Celui-ci reposait sur le lit, habillé de ses plus beaux
vêtements, et presque méconnaissable. Il était tout, enflé
par son séjour de plus de soixante heures dans l’eau,
verdâtre, et déjà décomposé. Des bouquets de narcisses
et des branches de mimosas en fleurs, apportés par les
voisins, s’amoncelaient autour du cadavre. Leur violent
arôme n’empêchait pas qu’une écœurante fétidité ne
remplît la pièce, où les commères du quartier défilaient les
unes après les autres. Chaque fois qu’une visiteuse
passait le seuil, Mme Nas recommençait de crier et de
vociférer, comme si son désespoir se renouvelait avec
chaque arrivée d’un nouveau témoin. Par ce besoin
d’exaspérer des émotions vraies en les exprimant, qui est



la tare de certaines natures méridionales, elle se faisait la
comédienne de sa propre douleur. Elle souffrait pourtant
avec toute sa chair, comme en témoignait le vieillissement
de son masque. L’autre semaine, elle avait les trente-cinq
ans de son extrait de naissance. Aujourd’hui, elle en avait
quarante, cinquante. Elle n’avait plus d’âge. Elle avait été
très jolie ; il lui restait de sa beauté une masse énorme de
cheveux noirs et de grands yeux, noirs aussi, dont la
flamme brûlait dans un visage amaigri par la mauvaise
nourriture, tanné par le travail au grand soleil, et défiguré
par la perte de plusieurs dents de devant, qui mettait
comme un trou sombre dans sa bouche aux lèvres trop
minces. Quand elle aperçut Virgile, un rictus crispa les
coins de cette bouche méchante, et ses yeux dardèrent la
haine ; mais il y avait un public, et ces signes d’une
aversion presque animale, aperçus seulement par Couture
et par celui qui en était l’objet, cédèrent la place aussitôt à
un grand geste de démonstration théâtrale. Ses plaintes
redoublèrent et devinrent des hurlements. De ses deux
bras étendus, elle montra le lit au petit garçon qui tremblait
de tout son corps. Il marcha, cependant, jusqu’auprès du
cadavre de sa victime, poussé par Couture, qui le força de
s’agenouiller, et, s’agenouillant lui-même, souffla tout bas
au meurtrier :

– « Demande-lui pardon. »
Puis, se relevant en même temps que l’enfant, après

une prière prolongée :
« « Hé bien ! madame Nas, » dit-il à la marâtre, « je



vous l’emmène, n’est-ce pas ? Je lui commande son deuil.
C’est entendu avec son père. »

– « Faites, monsieur Pascal, » repartit-elle durement.
« Pour sûr que je n’ai pas le cœur à m’occuper de lui
aujourd’hui. »

Elle ne put se retenir d’ajouter :
– « Le voir là, et qui ne pleure seulement pas ! »
– « Je vous le ramènerai pour l’enterrement, » reprit

Couture, sans relever la phrase injurieuse. « Nas m’a dit
que c’était à Saint-Louis, demain à neuf heures. »

– « Oui, » répondit-elle.
Et, comme d’autres visiteurs arrivaient, elle déchira l’air

de ses sanglots avec une abondance de larmes qui
semblait augmenter à mesure, au lieu de s’épuiser. À la
faveur de cet afflux de gens, Pascal put emmener l’enfant
dont le tremblement ne s’arrêtait pas, et qui, à peine dans
la rue, supplia :

– « Allons-nous-en vite… Vous avez vu comme elle m’a
regardé, Monsieur Couture. Si elle m’avait demandé,
j’aurais tout dit. »

– « Il faut pourtant que tu la revoies, » insista Pascal,
« et il faut que tu ne dises rien. »

– « Je ne sais pas si je pourrai, monsieur Couture.
Quand elle est là… »

– « Il faut que tu puisses, à cause de moi. Oui, à cause
de moi. Tu ne veux pas que j’aille en prison ? »



de moi. Tu ne veux pas que j’aille en prison ? »
– « Vous, en prison ? »
– « Oui, moi, » dit Pascal, « pour faux témoignage. J’ai

déposé que j’avais vu le père Brugeron ramasser la
bicyclette, et je ne l’avais pas vu. J’ai menti, moi, Couture,
à cause de toi, parce que j’ai cru que je pourrai faire de toi
un honnête homme, si tu te repens et si je te garde.
Conduis-toi en homme dès maintenant. Dis-toi que tu me
dois le silence, et garde-le. »

– « Je penserai à vous, monsieur Couture, quand je
serai devant elle. Et alors elle ne me fera pas peur. »

– « Pense surtout à ce que je t’ai déjà dit, que je veux
avoir sauvé un honnête homme, » répéta Pascal.

– « Je serai un honnête homme, monsieur Couture. Je
vous l’ai déjà promis et je vous le promets encore, »
répondit l’enfant, et, prenant la main de son grand ami, il la
lui baisa, en ayant soin de ne pas poser sa petite bouche
sur le doigt blessé. Puis, câlinement :

– « Je ne vous ai pas fait mal, monsieur Couture ?…
Vous verrez. Vous verrez. Vous ne regretterez pas de
m’avoir pris, ni vous, ni Mme Laurence. »

– « Tu l’aimes bien, Mme Laurence ? » demanda
Pascal.

– « Oh ! oui, » fit l’enfant avec la ferveur que ces petits
êtres, tout spontanéité, apportent à l’effusion de leur
reconnaissance.

Le jaloux eut au bord des lèvres une question. Allait-il la



poser ?
– « Tu as dit, ce matin, qu’elle serait plus heureuse avec

moi. Plus heureuse qu’avec qui ? »
Il regardait la grosse tête de Virgile, un peu engoncée

entre ses épaules hautes. Dans cette boîte osseuse,
allaient et venaient des images où Laurence était mêlée,
les souvenirs de paroles entendues. S’il pouvait, lui,
Pascal, voir ces images, connaître ces souvenirs, il saurait
des choses qu’il ne savait pas, sur les rapports de sa
fiancée et de ce Pierre Libertat, dont il avait tant cru qu’elle
l’épouserait. Mais faire parler un enfant, qui ne se rend pas
compte de la portée de ses phrases, – cet abus de
confiance lui répugna trop. Non. La phrase d’inquisition ne
serait pas prononcée, et, continuant de regarder l’enfant, il
pensait, comme Laurence chez ses parents, quelques
heures plus tôt :

– « On ne sait jamais tout de quelqu’un. C’est si
triste ! »

Plus tard, la jeune fille et lui devaient, en se racontant
tendrement leurs intimes réflexions durant ces jours-là,
trouver une infinie douceur à cette ressemblance dans
leurs façons de sentir. En ce moment, et jaloux, cette vision
de la solitude où nous emprisonne notre ignorance du
cœur d’autrui, accablait Couture. Cette mélancolie grandit
encore dans le magasin de confections où il dut entrer
avec le petit, pour lui acheter des vêtements de deuil. Il
écoutait la marchande qui prenait mesure à l’enfant, et



commentait l’accident de Victor, dans une si totale
ignorance de la vérité ! Un soupçon, même le plus léger,
l’aurait consterné, et cette illusion lui était douloureuse.

– « C’est-y malheureux, » disait cette femme, son mètre
à la main ! « À son âge, perdre un frère si gentil, et comme
ça !… Mais, aussi, donner un vélo à un gamin de onze
ans !… Lève ton bras, mon petit. – Ce que j’en vois de ces
gosses, sur ces sales machines !… Et ça court, ça court !
… Faut les voir aux descentes… Ce qui m’étonne, moi,
monsieur Couture, – lève ta tête, pour ton tour de cou, – ce
qui m’étonne, c’est qu’il n’y en ait pas deux ou trois par jour
qui se cassent les reins et la tête !… Ça vaudrait mieux,
peut-être ; ça corrigerait les parents ! – Allons mon petit,
quitte ton habit. Bon. Passe cette manche, cette autre.
Boutonne-toi. Mets la ceinture… – C’est un amour, en noir,
ce gosse, conclut-elle après avoir tiré par le bas le veston-
blouse dont elle avait revêtu l’enfant. Et, tapotant les plis
afin de les effacer : – « Regarde-toi dans la glace pour te
consoler… Ah ! il en a du cœur, ce mignon. Ça se voit,
monsieur Pascal. Ce n’est pas comme la petite Guigue,
vous savez, celle qui a perdu sa maman, la semaine
dernière. « Vous voyez mon chapeau, » qu’elle m’a dit,
« madame Margaillon, je n’en ai jamais eu un si beau. » Et
elle riait. Péchère ! Elle était heureuse, oui, heureuse,
monsieur Pascal ! Et une si bonne maman !… Au lieu que
celui-ci… Tiens, laisse-moi t’embrasser, pauvre bijou !… »

– « Non, nous ne savons rien les uns des autres, » se
redisait Couture, le lendemain encore, en suivant le convoi



de Victor, derrière le père Nas, qui, cette fois, donnait la
main à Virgile.

La mère n’était pas venue, d’après la vieille coutume de
quelques pays de Provence, où les plus proches
demeurent au logis à se lamenter, pendant que l’on enterre
les personnes qu’ils pleurent. Ils étaient les seuls dans le
cortège, Pascal et l’enfant, à connaître la vérité sur la
tragédie que représentait la mince et courte bière, drapée
de blanc et parée de fleurs. Et puis, le souvenir de la soirée
de la veille, passée auprès de sa fiancée sous les
mimosas embaumés de la maison Albani, le faisait se
répondre :

– « Mais si. Nous savons les caractères nous savons
les cœurs, si nous ne savons pas les actes. Alors, nous
devons croire que ces actes ont ressemblé aux cœurs et
aux caractères. Ce qu’il y a de certain, c’est que Laurence,
avant-hier, prenait le thé avec Mme Libertat. Le fils lui faisait
la cour. Il ne la lui fait plus, puisqu’elle m’épouse, Ça, c’est
certain aussi. Que se sera – t-il passé ?… Quelque affront
de la mère, sans doute, ou du fils. Ces gens riches, avec
nous autres, ça se croit tout permis. Alors, elle aura
réfléchi. Elle se sera dit : « Pascal est un brave garçon. Il
m’aime. Vaut mieux que je l’épouse. »

Cette explication, si peu conforme à la vérité, et
pourtant si vraisemblable, achevait de navrer le jeune
homme, au lieu de le consoler. Mentalement, il se
comparait, lui le cultivateur boiteux, à l’élégant cavalier, et
son monologue intérieur se prolongeait, tandis que le



convoi entrait au cimetière, que le prêtre prononçait les
dernières prières et que le cercueil descendait dans la
fosse, où le terrible secret du fratricide s’ensevelissait pour
toujours, lui aussi.

– « Oui, elle m’épouse ; mais c’est par pitié, parce
qu’elle a vu comme je souffrais. C’est par raison. Hé bien !
Je l’aimerai tant, qu’il faudra bien qu’elle m’aime à la fin…
Qu’elle m’aime ? On ne peut pas m’aimer. Surtout elle, une
presque dame ! Elle était si gentille avec moi, hier soir.
Mais c’était pour moi. Ce n’était pas pour elle. »

On le voit. Ce simple, ce primitif en arrivait, par la
naturelle délicatesse de son cœur, à concevoir des
susceptibilités sentimentales auxquelles il n’aurait pas su
donner forme avec des mots. Mais il les éprouvait, et des
résolutions romanesques s’ébauchaient dans cette âme de
poète, enfermée dans ce corps disgracieux et dans cette
condition si humble :

– « Pourvu qu’elle ne se repente pas, et qu’ensuite elle
se considère comme liée d’honneur à ce mariage ! Hier,
j’étais trop ému, je ne lui ai pas dit qu’elle restait libre de
reprendre sa promesse, que je ne lui en voudrais pas, si
elle le faisait. Il faut que je lui dise, avant que le mariage ne
soit tout à fait annoncé, aujourd’hui. Et puis, je verrai ce
qu’elle répondra… Je verrai ? Est-ce qu’on voit jamais ?
Quand même, je dois lui dire ça. »

Il y avait, dans cette résolution, un peu de cet appétit du
martyre pour ce qu’ils aiment, tendre et sublime folie des



grands amoureux. Afin de l’exécuter plus vite, poussé aussi
par le passionné désir de revoir Laurence et d’apaiser
cette tempête d’idées par la réalité de cette chère
présence, Couture, la cérémonie finie, se hâta vers la gare
du chemin de fer du Sud, toujours suivi du garçonnet. Il
avait bien calculé. Il arriva juste à temps pour monter dans
le train. Quelques minutes plus tard, ils descendaient à la
station de l’Almanarre.

– « Va m’attendre chez nous, » dit-il à Virgile, « et ôte
ton costume pour travailler. Tu commenceras de biner les
rosiers. »

Lui-même, d’une marche aussi rapide que le permettait
son infirmité, il se dirigea vers la maison des Albani. Ce lui
fut un saisissement, au sortir d’un petit bois d’oliviers,
d’apercevoir à droite, et sur un étroit chemin de traverse, la
silhouette de Laurence causant avec un homme à cheval,
dans lequel il reconnaissait Libertat.

– « Elle ne lui a pourtant pas donné rendez-vous durant
mon absence ! » pensa Pascal. « Je deviens fou. Ce n’est
pas possible. »

Il pressa le pas vers le groupe avec cette autre idée,
trop justifiée, que Laurence était l’objet d’une poursuite
qu’elle n’avait pas provoquée. Le seul fait que les deux
jeunes gens causassent ainsi dans un endroit découvert
écartait toute hypothèse d’un rendez-vous clandestin.
Qu’était-il donc arrivé ? Tout simplement que Pierre
Libertat n’avait pas voulu considérer comme définitive la



parole de rupture prononcée la veille par la jeune fille. Il
avait passé plus de quarante-huit heures à lutter, par
amour-propre, contre son besoin de la revoir et de tirer au
clair le soupçon qui continuait de lui meurtrir l’âme.

– « Si elle m’a joué, » se disait – il, « je me vengerai. »
Sa jalousie s’exaspérait en méchanceté. Il gardait

rancune à sa mère du malaise où il se débattait. Il n’avait
pas dîné avec elle la veille, également incapable de se
taire sur le sujet qui lui tenait au cœur, et de supporter que
la dénonciatrice lui en parlât. Il était allé dans un des
restaurants du port, hanté par des officiers. Il y avait
retrouvé quelques camarades. Cette reprise de contact
avec son ancien métier avait encore assombri son humeur.
Après une nuit d’insomnie, une dépêche reçue de son
écurie lui avait servi de prétexte à ses propres yeux pour
prendre le train qui va de Toulon à Hyères. Il y avait lieu, en
effet, d’examiner le cheval malade dont il avait parlé lors du
thé, en vue d’une décision définitive. Le jeune homme avait
eu le courage de choisir la grande ligne pour son voyage,
au lieu de celle du Sud qui s’arrête à l’Almanarre. De la
gare d’Hyères il était allé droit à son écurie, où l’attendait le
vétérinaire. La consultation finie, il avait dit :

 
– « Sellez-moi Cyrano, je vais lui donner un temps

galop. »
C’était le pur-sang sur lequel il se promenait d’habitude

sous les beaux pins maritimes du Ceinturon, au pied



desquels Victor était allé à cette cueillette des
champignons, d’où il n’était pas revenu. Libertat s’était
bien dirigé là, d’abord à grande allure. La vue de la
chaussée lui avait rendu plus présente la scène du meurtre,
telle que Laurence la lui avait racontée, puis, par
association d’idées, Laurence elle-même. Irrésistiblement
et sans tenir compte, cette fois, de son orgueil blessé, il
avait trotté dans la direction de la campagne Albani.
D’ailleurs, il avait imaginé un moyen d’amorcer la
conversation, croyait-il, sans trop s’humilier. Comme il
contournait le domaine, pour éviter la mère et la sœur,
occupées derechef à nouer des bouquets dans un carré de
violettes, il vit qu’une forme de femme sortait de la maison
et marchait rapidement du côté opposé à celui où les
travailleuses se tenaient accroupies. C’était Laurence, qui,
désireuse de causer avec son fiancé, dés le retour de
l’enterrement, se hâtait vers la bastide de Couture, sans
soupçonner le menaçant voisinage du prétendant
repoussé. Celui-ci connaissait assez la position respective
des deux propriétés : celle des Albani et celle de son rival,
pour deviner où allait la jeune fille. Un autre détour lui permit
de gagner le mince sentier par où elle s’avançait, en
s’abritant contre un rideau serré de noirs cyprès derrière
lequel il l’attendit. Quand elle fut à portée, il déboucha de
sa cachette, et fonça soudain sur elle, aussi vite que le
permettait l’étroitesse du chemin, dressé en crête entre les
cultures. Contraint de poser son sabot sur de véritables
éboulis, Cyrano, nerveux comme un animal de race, bavait
sur son filet, en secouant sa tête et dansant un peu. Libertat



le calmait de la voix, et caressait de la main son encolure,
toute moite du galop de tout à l’heure. Même à cette
seconde d’extrême émotion, le sentiment de sa force et de
son adresse donnait de l’arrogance à sa hautaine
physionomie. Un rien de timidité eût peut-être touché
Laurence. Contre cette expression-là, celle du dominateur,
elle se raidit, et c’est de nouveau un visage fermé qu’il
rencontra en face de lui, lorsqu’il l’aborda, en prononçant la
phrase qu’il avait diplomatiquement préparée :

– « Mademoiselle, j’ai réfléchi. Ce malheureux enfant
dont vous m’avez parlé, je m’en charge, et sans conditions,
comme vous le désirez, sans autre renseignement. Je suis
venu vous demander son nom, et, de ce pas, je vais à
Collobrières m’entendre avec un de mes fermiers. Pour
Cyrano, cette course est un jeu. »

– « Keep quiet, my boy. »
Le rusé personnage avait constaté, au cours de ses

entretiens avec Laurence, qu’elle tressaillait toujours un
peu, quand elle entendait parler anglais. – Elle revoyait lady
Agnès. – Cette fois, elle parut insensible aux
réminiscences qu’il avait cru adroit d’évoquer. Froidement,
avec un air de dignité qui révélait un parti pris de le tenir à
distance, elle répondit :

– « Je vous remercie, monsieur Libertat, mais tout est
arrangé, maintenant. M. Pascal Couture garde le petit. Je
n’en suis pas moins très sensible à votre offre. Je ne vous
fais pas l’affront de vous rappeler votre parole, à propos de



lui et de son malheur. Je compte sur votre absolue
discrétion. »

Tandis qu’elle parlait, une nervosité gagnait le jeune
homme. Il esquissa, malgré lui, un geste d’impatience, dont
le contre-coup sur les barres trop tendres de sa bête la fit
danser et se défendre.

– « Voyons, voyons, Cyrano… » dit-il en raccourcissant
ses rênes et retenant l’animal. « Décidément, » continua-t-il
avec un sourire, « il n’y a pas que les dames de
susceptibles. »

Et, s’adressant plus directement à Laurence :
– « Ne parlons donc plus de ce petit garçon… Je suis

venu pour vous dire une autre chose : c’est que vous
m’avez mal quitté, hier, mademoiselle, et que j’en ai eu
beaucoup de peine. »

– « Ne continuez pas à me parler sur ce ton, monsieur
Libertat, » interrompit-elle. « Je n’ai pas, je n’ai plus le droit
de vous écouter. »

Dans ce passage du : « Je n’ai pas » au : « Je n’ai
plus, » elle avait mis une énergie qui soulignait encore la
différence des deux phrases. Elle regarda le jeune homme
en face, et, simplement :

– « Depuis hier, je suis fiancée, » dit-elle.
– « Avec M. Couture, sans doute ? » fit-il ironiquement.
– « Avec M. Couture. »
C’était la minute même où Pascal sortait du petit bois



C’était la minute même où Pascal sortait du petit bois
d’oliviers. Comme il apercevait Libertat, Libertat l’aperçut.

– « Hé bien ! » dit-il en ramassant son cheval d’un si
brusque mouvement que celui-ci se cabra tout à fait, « vous
l’épouserez peut-être, mais vous épouserez quelqu’un que
j’aurai cravaché. »

L’inqualifiable menace qu’il proférait ainsi
s’accompagnait d’une expression sinistre de ses traits,
décomposés par la secousse de la colère. L’amour
contrarié au délire, quand il est uniquement fait de désir. Le
jeune homme riche, très vaniteux au fond de sa noble et
historique origine, n’avait jamais eu pour la fille d’Antoine
Albani qu’un sentiment de cet ordre. La résistance de la
jolie enfant avait surexcité cette fantaisie chez lui jusqu’à la
passion, mais une passion toute physique. La vérité du
motif qui l’avait poussé à l’offre du mariage se révélait à
cette minute. Le brutal égoïsme du mâle irrité se
manifestait par cet éclat de sauvagerie qui allait le
précipiter à une action immédiate. La jeune fille le comprit,
et, d’instinct, opposant à cette démence le calme qui
dompte les frénétiques :

– « Non, monsieur Libertat, » dit – elle simplement,
« vous ne ferez pas cela. »

– « C’est ce que vous allez voir, » rugit-il.
– « Vous ne ferez pas cela, » répéta-t-elle, « parce que

vous êtes un Monsieur, d’abord, et parce que vous n’êtes
pas un lâche. »

– « Je ne suis pas un Monsieur, » répondit-il, « je suis



quelqu’un à qui l’on prend la femme qu’il aime et qui se
venge. »

– « Arrête-toi, Pascal, » cria Laurence à Couture qui
s’approchait en courant, et qu’elle voyait d’un coup d’œil,
jeté en arrière, à cent pas à peine. Elle avança vers le
cavalier furieux, si près que les naseaux du cheval étonné
reniflaient contre sa poitrine.

– « Écartez-vous, » commanda Pierre ; « mais écartez-
vous !… »

– « Vous me passerez sur le corps avant de le
toucher… »

Ramassant une pierre, elle la leva en ajoutant, un rire de
mépris aux lèvres, maintenant, et dans le rude langage
d’une fille du peuple :

– « C’est du propre, pour un officier, de se battre avec
une femme qui défend son homme. »

Au même instant, on entendit la voix un peu essoufflée,
mais ferme, de Couture, qui arrivait plus vite encore, au lieu
d’obtempérer à la prière de Laurence. Les derniers mots
de sa fiancée lui étaient parvenus, et il criait à son tour :

– « Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur
Libertat ? »

Pierre avait pâli, à croire qu’il allait s’évanouir. Ses
paupières battirent sur ses yeux, dans un spasme de lutte
intérieure. Le courage de la jeune fille, la fière attitude du
jardinier, qui contrastait d’une façon si humiliante avec son



propre égarement, cet appel à son passé d’officier, la
bassesse de cette agression d’ont la vilenie apparaissait
plus ignominieuse devant le geste de défense de ce frêle
bras dressé contre la tête du cheval et la boiterie du rival
ainsi menacé – tout rendait la raison à l’insensé. Il s’était
repris. Dans le sursaut de son honneur enfin retrouvé, son
visage changea. Une ondée de sang revint à ses joues et à
son front. Il avait honte. Avec la même brusquerie qu’il avait
eue, tout à l’heure, pour brandir sa cravache, il jeta cette
cravache très loin dans le champ, à sa droite. Puis, d’une
voix rauque, tant cette révolution de tout son être lui serrait
la gorge, et sans répondre à Couture :

– « Mademoiselle, » dit-il, « je viens d’être fou. Je vous
demande pardon. Oubliez-le. »

Il faisait reculer son cheval en parlant, faute d’espace
pour tourner sur la mince crête. Pendant cinq minutes,
Laurence et Pascal le virent qui contraignait ainsi la bête,
écumante et nerveuse, à se retirer jusqu’au terre-plein où le
cavalier put enfin faire volte-face, et il partit à toute bride.

– « Laurence, » demanda Pascal après un silence, « il
avait donc dit qu’il t’aimait ? »

– « Oui, » fit Laurence, « avant-hier. Il m’avait demandé
d’être sa femme. »

– « Et tu m’as préféré ? » interrogea-t-il.
– « Non, » répondit-elle d’un accent profond. Elle le

regardait avec des yeux où passait toute son âme, si
longtemps troublée par les contradictions de sa destinée,



si partagée entre les mirages de la vie que lui avait fait
mener la dangereuse charité de sa protectrice et les
conditions réelles de son sort. Tout était simple dans cette
âme, à présent, tout était clair. Elle avait compris que cette
délicatesse des choses, tant goûtée par elle chez lady
Agnès, n’était que la transposition d’une autre délicatesse :
celle du cœur. Cette délicatesse-là, elle la rencontrait,
vivante et complète, dans cet humble camarade de son
enfance, et, continuant de le contempler avec une émotion
attendrie, elle répéta :

– « Non, je ne t’ai pas préféré. Je t’ai aimé. »
Et Pascal comprit qu’elle disait vrai.

Février-septembre 1919.
FIN
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{1} On nomme à la ville un gouverneur – qui se taxa à
deux livres par jour.

{2} Elle a toujours été toquée.
{3} « Allons ! Nore, toi qui chantes si bien, – toi qui,

quand tu le veux, émerveilles l'ouïe... »
(Mireille, chant II.)
{4} Terme d’amitié : ma petite.
{5}  Pas besoin d’accepter des invitations dans la

semaine. Faut travailler.
{6}  « Allons lentement, allons lentement. – Si ce n’est

pas aujourd’hui, ce sera demain. »
{7} « Mais sur la montagne – Manger des châtaignes –

Vaut mieux que l’amour sans la liberté. »
{8} Mot patois : pour Joli cœur.
{9} En patois : un cherche-querelle.
{10} « Je ne suis pas si souche que ça. »
{11} Ce terme, presque intraduisible en français, et qui

signifie cure par l’esprit, désigne le procédé des Chrétiens
Scientistes, qui prétendent guérir les troubles physiques ou
moraux par l’entier abandon à Dieu. Les lecteurs curieux
de ces problèmes trouveront dans l’admirable livre de
William James : l’Expérience religieuse, un commentaire
de cette formule, à la page 92 de l’édition française.
(Alcan.)

{12} Comme il a de la peine !



 Comme il a de la peine !


