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|. - DEUX TERRIENS.

— « Et maintenant..., » dit Antoine Albani en levant sa
hache, « ramasse la loube, Marius. C’est au tour de cet
arbre-ci. Nous ferons tomber ce gros papa de ce coté. »

Marius, un beau et fort jeune homme de dix-huit ans, se
baissa pour prendre a terre la longue scie a deux mains,
que lui désignait son peére. Celui-ci, d’'un bras resté
vigoureux, malgré la soixantaine approchante, asséna
quelques rudes coups dans le tronc du pin d’Alep quiil
méditait d’abattre. L’écorce écailleuse, noire d’un récent
incendie, sautait sous le fer. Le coeur de [larbre
commengait d’apparaitre dans lentaille. Le suintement
gras de la résine engluait 'arme, attestant que la flamme
avait surpris le puissant végétal en pleine séve. La violence
du feu avait été terrible, a juger par I'étendue des ravages
dont la colline — une de celles qui séparent Hyéres du golfe
de Giens — portait la trace. Un vaste bois de pins
séculaires, pareils a celui contre lequel s’escrimait Albani,
ne montrait plus a ses cimes que des aiguilles roussies,
parmi lesquelles se détachaient en noir sur le ciel bleu les
petites boules calcinées des pommes. Ces pins étaient
morts, morts aussi les arbustes qui, l'autre printemps
encore, habillaient cette pente provengale d’un revétement
de maquis. Des squelettes de branches carbonisées
hérissaient, aujourd’hui, le sol dénudé que jonchaient des
pierres, brunes de fumée. Une claire et tiede matinée de



décembre enveloppait d’'une gloire de lumiére ce tableau
de ruine. Pas un bruit, que le courageux ahan du blcheron
suivi du heurt du fer contre le bois. Un papillon attardé errait
autour des deux hommes, cherchant le soleil, — blanc avec
des raies fauves. Albani s’arréta de son travail pour
s’essuyer le front de son mouchoir. Le déploiement de la
toile fit s’enfuir la bestiole de son vol inégal et tremblotant.

— « Voila qui suffira, » dit-il. « Pas besoin de passer la
corde au cou a ce gaillard pour diriger sa chute. » — |l
montrait a son fils linclinaison du grand arbre. — « Le
mistral s’est chargé de le virer dans le bon sens. Passe-
moi la loube, et allons-y. »

Les deux hommes empoignérent chacun une extrémité
de la longue et souple scie, et ils commencérent d’enfoncer
la lame brillante dans I'encoche. La rumeur rythmée des
allées et venues du robuste outil emplissait maintenant la
colline. Une poussiére de bois, odorante et rougeatre,
s’amassait a la base du pin qui frémissait a mesure que
les dents de métal mordaient plus avant. A un moment, la
haute cime se prit a vaciller. Tout d’'un coup, elle s’abattit,
dans un brusque et retentissant craquement du tronc, et
Fimmense ramure desséchée s’écrasa contre la terre,
qgu'elle joncha de ses innombrables branchages cassés.
Antoine Albani posa sur le fat mutilé la lame de la loube, en
abandonnant la poignée, dont la pesanteur fit se plier la
minceur du fer. I regarda autour de Iui les arbres
précédemment coupés qui gisaient de-ci de-la, et
joyeusement :



— « La maman l'avait bien dit. Nous en aurons pour
quatre jours a débiter le lot. C’est égal | Ce sera moins
long que d’aller, comme les autres années, chercher de
quoi nous chauffer, la-bas, dans les Maures. »

I montrait de sa main, tannée et cordée de veines, la
ligne des montagnes qui se profilaient, a la distance de
plusieurs lieues, violettes sur I'horizon clair, avec des
taches d’un blanc cru qui étaient des villages, et des taches
d’un vert sombre qui étaient des foréts. A gauche,
'extrémité de cette chaine se reliait 2 un massif plus élevé.
A droite, elle inclinait vers la mer, toute bleue, d’un bleu
plus intense que celui du ciel et d’ou surgissaient d’autres
hauteurs, celles des iles d’Hyéres : le Titan avec sa falaise
abaissée, Port-Cros avec sa forteresse, Porquerolles avec
les rochers aigus qui la terminent. Les baies du
Péloponnése ne déploient pas un horizon plus gracieux et
plus grandiose a la fois que celui-la. Mais n'y a-t-il pas du
Grec aussi, de cette race finement vibrante au contact de
la nature dans tout autochtone de la coOté
méditerranéenne ? Albani était né, il avait grandi dans ces
paysages des golfes d'Hyéres et de Giens, et visiblement il
jouissait de celui-ci, a cette minute, comme s’il en regardait
la beauté pour la premiére fois.

— « Oui, » répondit son fils & sa remarque, « ¢a nous
fera quatre ou cing journées au moins. Nous aurons encore
le temps de semer les petits pois sans prendre d’homme.
Té ! Celui qui a mis le feu a la colline, cet été, nous aura
rendu un fier service. »



Le pére et le fils se mirent a rire, avec cette joie
malicieuse que la constatation d’'un mauvais tour, bien
joué, donne aux gens de la campagne. Qui les aurait vus
ainsi, et la goguenardise de leurs yeux obscurs, aurait pu
croire que c’étaient eux les incendiaires. Bien a tort.
Antoine et Marius Albani étaient vraiment « braves »,
comme on dit dans le pays, et d’autant plus incapables de
commettre un attentat contre la propriété qu'ils étaient
propriétaires eux-mémes. lls possédaient deux hectares et
demi de bonne terre, avec une habitation spacieuse, sur
cette lande qui s’étend de la base du mont des Oiseaux
jusqu'a la colline de 'Ermitage. Cette banlieue éloignée
d’Hyeéres porte le nom d’Almanarre, qui remonte au moyen
age. |l rappelle, comme celui des Maures, les incursions
des corsaires d’Afrique dans cette partie avancée de la
Provence. Le mot vient de l'arabe. Signifie-t-il le Phare, et
se rapporte-t-il a une époque ou un mdle, aujourd’hui
détruit, portait un feu avertisseur ? Signifie-t-il la Ruine, et
atteste-t-il que la cité Romaine de Pomponiana dressait
encore, bien aprés la chute de 'Empire, les débris de ses
villas et de ses temples, au terme d’une des deux branches
de listhme double qui rattache la presqu’ile de Giens a la
cOte ? Ce probléeme d’étymologie ne préoccupe guére les
cultivateurs, mi-paysans, mi-bourgeois, qui exploitent ce
sol d’'une fertilit¢ de Chanaan. Les violettes et les
artichauts, les roses et les haricots, les giroflées et les
asperges, les narcisses et les pommes de terre, les
mimosas et la vigne, suivant la saison, assurent a ces
« jardiniers » — c’est le terme dont on les désigne — des



profits qui leur permettent d’arrondir peu a peu le domaine
héréditaire. Quand on vit ainsi, on est bien excusable si 'on
compte ses gros sous comme ses heures de travail, et si
'on se réjouit d’avoir au rabais le chauffage du prochain
hiver.

— « Tout de méme, » reprit le pére en hochant sa téte
grisonnante, — le sens de la propriété luttait en lui contre la
satisfaction de ce petit profit, — « on n'entendait jamais
parler de ces feux, autrefois. Quand jétais petit gargon, il
n'y a pourtant pas un demi-siécle, ce n’était, d’ici a Saint-
Tropez et de Toulon & Gémenos, qu'une forét. A présent,
que d’endroits qui ne sont plus qu'une brousse ! Il est vrai
que l'on ne chassait pas comme aujourd’hui et que I'on
n’'avait pas inventé ces allumettes-tisons qui flambent dans
le vent. Mais, conclut-il, avec un haussement d’épaules,
« laissons la faute d’autrui la ou elle est, et déshabillons le
monsieur. »

Il avait empoigné une courte scie a main, Marius l'imita,
et les voici attaquant, les unes aprés les autres, d’abord les
moindres branches, puis les plus fortes, sans se parler,
jusqu’a un moment ou un bruit de sonnailles, d’eux bien
connu, leur fit relever la téte.

— « C’est la charrette et c’est le déjeuner, » dit Antoine
Albani.

— « Dix heures et demie, » souligna Marius, aprés avoir
consulté la montre de cycliste qu’il portait a son bras,
engainée dans une laniére de cuir. « Eton a déja faim ! »



D’un bond il monta sur le tronc de l'arbre abattu, et
gaiement : — « Je vois Pied-Blanc et le charreton, avec
Laurence et la Marie-Louise dessus. La Princesse conduit.
C’est étonnant qu’elle ait daigné... »

Une carriole débouchait, en effet, sur la route qui
contournait le pied de la colline, trainée par une grosse
jument baie a toutes fins. Une basane blanche expliquait
son surnom. Elle marchait avec la prudence d’'une béte
sagace, habituée a ne poser son sabot qu'a bon escient
dans ces chemins du Midi, creusés d’orniéres ou hérissés
de cailloux glissants. Deux jeunes filles étaient assises sur
la banquette. Celle que Marius avait ironiquement qualifiée
de princesse tenait les guides avec des mains gantées. Un
souple chapeau de feutre gris coiffait joliment la masse de
ses cheveux noirs. Elle portait un costume tailleur de serge
bleue. Cette toilette de dame contrastait avec la rusticité
de la charrette et du harnachement, et plus encore avec la
mise de l'autre. Un couvre-chef de paille noire, roussi au
soleil et délavé par la pluie, chapeautait celle-ci. Elle
portait, sur sa jupe de lainage sombre, un panier a
provisions, de ses mains nues, halées par le grand air
comme son teint, au lieu que le visage de l'autre était pale,
de cette paleur chaude et mate qui décéle aussi I'épreuve
d’un climat trop brdlant, mais subie en dehors du travail des
champs. Ces différences de physionomies étaient rendues
plus frappantes par une de ces profondes ressemblances
des traits qui supposent une parenté de sang trés proche.
Laurence et Marie-Louise étaient sceurs, et toutes les deux



files d’Antoine Albani. On l'elt deviné, rien qua la
complaisance avec laquelle le pére regardait I'attelage
gagner la lisiere du bois incendié. Sa tendresse riait dans
ses yeux bruns, pareils a ceux des survenantes. Quoique
les soucis de son exploitation et 'excés du labeur corporel
l'eussent vieilli prématurément, il gardait de la beauté sur
son masque gaufré de rides. Il avait, comme ses filles, — Iui
en vigueur, elles en joliesse, — ce type classique qui se
rencontre sans cesse dans les coins intacts de Provence.
C’est un animalisme noble, un dessin des lignes large et
fin. Cet air de famille se trouvait chez Marius, gaté par un je
ne sais quoi d’un peu commun. C’était son pére épaissi,
avec une charpente plus robuste, une taille plus haute, des
épaules plus larges, mais aussi un commencement de
brutalité. Cette tare héréditaire se retrouve souvent chez
ceux dont les ascendants ont trop travaillé de leurs bras. Le
jeune homme avait mis un rien de cette brutalité dans sa
facon d’appliquer a sa sceur ainée le sobriquet de
Princesse, et, avant que le charreton ne fit a portée de la
Voix, son pére le lui reprocha :

— « Tu ne seras donc jamais gentil pour Laurence, mon
pauvre Marius ? »

— « Pas tant qu'elle fera la Madame, » répondit le frére.
« C’est le méme sang qui coule dans nos veines, et parce
qu'elle a été deux ans chez une lady anglaise... »

— « Oui, » interrompit le pére, soudain réveur, « nous
avons peut-étre eu tort, la maman et moi, d’accepter que
cette lady Agnés 'emmenat... Mais nous avions tant de



charges ! Grand’'meére vivait encore, tu venais d’étre
malade, i | y avait eu cette mévente des vins plusieurs
années de suite... Que Laurence ait pris d’autres
habitudes, c’est trop naturel. Ou tu es injuste, c’est quand tu
as l'air de croire quelle a changé pour nous. La preuve ?
Aprés la mort de sa dame, ou est-elle venue aussitét ? A la
maison. Elle pouvait si bien chercher une place de
demoiselle de compagnie en Angleterre ou elle aurait
gagné gros... Tu lui en veux de ses toilettes ? Elle ne s’en
est pas fait faire une. Elle porte celles que lady Agnés lui
avait données et quelle arrange elle-méme. Tu le sais
bien... »

— « Ce que je sais bien, c’est qu'autrefois, il n'y avait
pas si longtemps, elle travaillait la terre, de ses bras,
comme toi, pour toi, comme maman, comme Marie-
Louise, et que maintenant... »

— « Maintenant, avec ces boites que lady Agnés lui a
appris a peindre, elle nous rapporte autant d’argent et plus
que si elle béchait, sarclait et labourait, comme la Marie-
Louise etla maman... »

— « Et quand les antiquaires de Toulon et d’Hyeres qui
les lui achétent en auront assez ?... » insista I'obstiné
Marius. « Et puis, si elle ne jouait pas a la princesse,
n’'aurait-elle pas épousé déja ce brave Pascal Couture, qui
se fatiguera d’espérer ?... Et puis... Et puis... » —
Visiblement, il hésitait... — « Et puis, quest-ce que tu
veux ? Je naime pas ses manigances avec M. Pierre
Libertat. »



— « Etsic’estlui quelle épouse ?... » ditle pére.
— « Voyons, papa c'est impossible. »

— « A cause de sa fortune ? Justement parce qu'il est
trés riche, il n"a pas besoin que sa femme le soit aussi. »

— « Et sa famille ? »

— « La ndtre la vaut. Avant la Révolution, nous étions
fortunés, nous aussi, et quelque chose de mieux. Mon pére
m’a dit souvent que I'on appelait son arriere-grand-pére
M. d’Albani. Il était officier porte-drapeau dans le régiment
de Navarre. Tu as vu son brevet a la maison... Enfin,
regarde Laurence. Dis moi si ces Libertat trouveront a
Toulon, avec tout leur argent, une gendresse qui leur ferait
plus d’honneur, et lui, un plus joli brin de femme ? »

Et comme les deux sceurs, descendues de la charrette,
arrivaient a portée de la wvoix, l'excellent homme
s’interrompit de sa besogne d’élagueur, qu'il avait reprise
tout en discutant pour leur crier :

— « Salut, les enfants ! Vous étes les bienvenues. Nous
commencions a trouver qu'il fait faim et encore plus soif.
C’est qu'on a usé pas mal d’huile de coude, ce matin! Pas
vrai, Marius ? »

— « Pour s(r que Pied-Blanc en aura sa charge, ce soir.
Ca la changera de tout a I'heure, » dit la rustaude Marie-
Louise, en considérant a son tour la jonchée des pins
abattus et déja dépecés. « Je vais la dételer et 'attacher a
l'ombre, avec sa musette, et je reviens donner quelques



bons coups de scie. Je finirai cet arbre pendant que vous
mangez. »

Elle avait posé a terre le lourd panier d’ou s’érigeait le
col d’'une bouteille, calée par un gros chanteau de pain.
Elle en tira un quartier de reblochon (le fromage préféré
des gens du pays), des pommes et des olives. Déchargée
de son fardeau, elle descendait d’un pas leste vers la
voiture, que la jument avait avancée de quelques pas, pour
atteindre un jeune chéne dont la frondaison, échappée a
lincendie, la tentait. De ses lévres allongées, la
gourmande arrachait des feuilles, restées vertes, quelle
machait en bavant sur son mors. Laurence, elle, aprés
avoir embrassé son peére, disait, en montrant un mince
paquet coquettement enveloppé d’un papier de soie et
noué d’une faveur :

— « Et moi, je gagne Hyéres par le raccourci. Le temps
de livrer cette boite que je viens de finir, et je reprends le
petit train qui me raméne a la gare d’Almanarre, juste a
point pour aider maman aux violettes. »

— « Tu vois, Marius ? » dit le pére sur un ton de
reproche, comme elle s’éloignait du pas gracieusement
balancé d'une grimpeuse de collines. — Qu'avait-elle fait
d’autre, toute fillette, que de dévaler le long de ces
pentes ? — « Elle non plus ne renacle pas a I'ouvrage. »

— « I s’aqgit de fleurs, parbleu, » répondit I'entété jeune
homme. « Toujours la Princesse ! Mais parle-lui donc un
peu de biner les artichauts... »






Il - DERACINEMENT

Le vieux jardinier n'avait pas menti. Les Albani
habitaient déja I'Almanarre, lorsque, au commencement du
dix-huitiéeme siécle, le duc de Savoie et le prince Eugéne
débarquérent une petite armée sur la cote, et que la ville
d’Hyéres eut pour gouverneur un Irlandais chansonné par
Jean de Cabanes, écuyer, ce lointain prédécesseur de
Mistral :

Noumo a la villo un gouvernour
Que se tauxo a dous louis per jourt

Plus tard, en 1756, ils avaient pu voir blanchir a I'horizon
dans la passe qui sépare la pointe de Giens et
Porquerolles, les voiles de la flotte destinée au sieége de
Port-Mahon. lls formaient alors une famille solidement
racinée, a la veille de franchir I'étape qui séparait la
bourgeoisie et la noblesse. La Révolution avait coupé court
a cette ascension. Elle les avait fait descendre, comme
tant d’autres, par le morcellement forcé de la propriété. Le
petit officier de l'ancien régime qui se faisait appeler
M. d’Albani avait quatre enfants. A sa mort, le partage de
ses terres aboutit a créer quatre groupes, déja plus génés.
Le pére d’Antoine, issu d’'un de ces groupes, avait Iui-
méme trois fréres. Chacun des quatre Albani et pour son
lot juste de quoi vivre indépendant, mais a la condition de
mettre la main a la besogne. Les petits-fils du demi-noble
étaient, dés lors, des demi-paysans. Antoine, le fils de 'un



d’entre eux, ne se distinguait plus des ouvriers agricoles
employés a son bien que par un reste de finesse dans ses
maniéres et dans ses sentiments. De cette finesse, sa fille
ainée avait seule hérité. Marie-Louise et Marius, eux,
avaient complétement dépouillé I'élément bourgeois pour
n'étre plus que des cultivateurs, avec les qualités et les
défauts de cette classe laborieuse et fruste. De la, cette
hostilité du jeune homme pour Laurence. Si Marie-Louise,
de trempe plus bonasse, ne partageait pas son antipathie,
elle ne comprenait pas mieux le caractére de cette soeur
qui semblait vraiment d'une autre race. Tous les
déclassements sociaux, qu'ils s’accomplissent par en haut
ou par en bas, aboutissent a la destruction du foyer. lls en
brisent I'unité pour une raison trés simple : les membres de
la famille qui s’abaisse ou qui grandit sont rarement au
méme étage de cette descente ou de cette montée. En
tout état de cause, Laurence aurait été pour son frére un
principe de malaise, parce qu'il I'aurait toujours sentie trop
autre. Une circonstance d'un ordre exceptionnel avait
encore aggravé ce malaise en accentuant cette différence :
'adoption de la jeune fille par une étrangére, a laquelle
Marius avait fait une allusion haineuse. Le pére Iui avait
répondu avec une énergie qui prouvait quelle place cet
épisode occupait dans la vie d’'une famille ou les grands
événements étaient le gel et la pluie, le cours des primeurs,
'horaire des trains de légumes et de fleurs, ou bien,
comme aujourd’hui, l'occasion d’'une coupe de bois
avantageuse.



Pour les Albani, cette histoire n'était cependant que du
passé. Pour Laurence seule, elle continuait. Le moindre
incident la Iui rendait présente : le regard de son frére,
lorsqu’il 'accueillait avec un visage ennemi, comme ce
matin, — 'aspect de son pére, qu'elle aimait tant, lorsqu’elle
le voyait, comme ce matin encore, les mains salies, la face
salie, presque haillonneux dans des habits de tacheron, —
les propos de sa sceur, lorsque, assise aupres d’elle,
toujours comme ce matin, lautre l'accablait de ses
commeérages. Aussi, en s’en allant de son pied leste, loin
de la colline incendiée, éprouvait-elle, une fois de plus,
cette impression d’accablement qu’elle se reprochait sans
cesse, car elle reconnaissait les qualités des siens : les
belles vertus de dévouement de ses parents, le courage de
Marius au travail, la bont¢ de cceur de Marie-Louise.
Hélas ! Le contraste était trop fort entre ce milieu et
I'atmosphere ou le caprice de charité d’'une grande dame
imprudente l'avait fait respirer deux ans. Elle allait donc,
suivant un sentier dont chaque détour lui rappelait les
promenades avec cette bienfaitrice disparue, parmi les
lentisques aux baies noires et rouges, les cades épineux,
les cistes odorants, les romarins en fleur, les oliviers
sauvages. Devant elle, Hyéres pressait ses maisons autour
de la ruine de son chéateau, sous les contreforts colossaux
de sa vieille église. A gauche, les montagnes de Toulon
découpaient leur masse dénudée. A droite, c’était la mer et
les Tles, et la jeune fille revivait en imagination cette époque
de son existence, si récente a la fois et si lointaine, si
perdue, qu'elle doutait de sa propre mémoire. Etait-ce bien



a elle qu'était arrivée cette fantastique aventure ? Avait-ce
été des choses réelles, sa subite entrée dans un monde
bien au-dessus de sa naissance, et ou elle s’était si vite
trouvée a l'aise, puis ce retour non moins subit dans ce
cadre ou elle avait pourtant grandi, ou elle avait voulu
revenir, qu’elle ne renierait jamais, et elle en souffrait par
ses fibres les plus intimes ?

Oui, tout était vrai de cette brusque saute de sa
destinée. Le paysage le lui jurait avec tous ses horizons,
ces plantes de maquis avec toutes leurs feuilles, tous leurs
parfums, ce vent dans les pins et sur la brousse, qui roulait
de la fraicheur dans du soleil. Elle se revoyait a dix-huit ans.
Il'y avait trois années de cela. Et elle revoyait I'heure ou elle
avait, pour la premiére fois, rencontré lady Agnés
Vernham. Laurence était occupée, dans la grange ouverte
du rez-de-chaussée de leur maison, a préparer des
paniers de violettes, de mimosas et d’ceillets, qui seraient
expédiés a Paris par le train du soir. Lady Agneés, a qui I'on
avait indiqué Antoine Albani comme ['un des bons
jardiniers du pays, était venue pour savoir s’il ne lui
procurerait pas quelques pieds de mandariniers corses, a
planter chez elle. Une enfant 'accompagnait, sa fille, agée
de dix-huit ans, comme Laurence, mais tellement fréle et
pale, que celle-ci, aprés tant de jours, ressentait encore le
frisson de pitié qui 'avait saisie, a voir le jeune et charmant
visage de cette condamnée. Millicent Vernham devait, en
effet, mourir cing mois aprés cette visite. C’était pour cette
chére malade que lady Agnés venait dans le midi de la



France, depuis plusieurs hivers. Elle avait fini par acheter
une villa dans un coin retiré d’Hyéres. La vieille cité
provencale, ou débarqua saint Louis, reste, comme on sait,
avec Cannes, un des points de notre céte préférés par les
Anglais. De cette oasis de palmiers et de roses, ils aiment
tout, et le climat d’abord, cette douceur africaine, attestée
le long des routes claires par les grands agaves bleuatres,
qui tordent leurs poignards épineux, par les vertes
raquettes grasses des figuiers de Barbarie, par les
gigantesques yuccas dressant les énormes houppes et les
pointes acérées de leurs feuilles longues, étroites et dures.
Parmi ces végétaux aux formes exotiques, un charme attire
encore les Anglais : celui des meoeurs locales conservées
intactes. Il y a la une vie de province qui se juxtapose a la
vie cosmopolite des hétels et des villas, et qui continue
apres la fermeture. Ces colonisateurs-nés en godtent le
pittoresque, surtout quand ils sont eux-mémes un peu
artistes. C’était le cas de lady Agnés Vernham qui
dessinait et peignait sans beaucoup de talent, mais avec
cette patience appliquée que les hommes et les femmes
de sa race apportent a développer leur petit don
d’amateur. Dés cette premiére visite a la maison des
Albani, ses doux yeux bleus, ces yeux de grande girl
étonnée qu'elle gardait malgré la maternité, l'age, les
chagrins, avaient été ravis par ce tableau a la Mistral :
Laurence assise et rangeant ses fleurs dans des paniers
d’'osier. Son beau visage méridional, aux traits si fins, se
détachait en chaude paleur sur le fond plus obscur de la
grange, ou devant les grands tonneaux, s’amoncelaient



des faux et des haches, des pioches et des béches, des
bannes et des vases de terre. Un radieux soleil s’épandait
sur la plaine, au loin, et, tout prés, sur les planches de
violettes, d’un bleu pourpre dans leur vert feuillage, sur les
larges touffes barbelées des artichauts, — sur des carrés
d’asperges abandonnés, dont les fils blonds s’échevelaient
dans la lumiére. Tout contre la maison, de fins mimosas
remuaient leurs chatons d’or au-dessus d’anciennes jarres
a huile, a profil d’amphores, débordantes d’anthémis
jaunes ou blancs. La margelle d’un puits surgissait plus
loin, avec une noria que faisait tourner une jument coiffée
d’ceilleres. Un jeune gargon la surveillait, qui était Marius.
Au dela, et derriere un sombre bouquet d’orangers,
chargés de fruits clairs, Albani, sa femme et Marie-Louise
taillaient une vigne, aux ceps énormes, trapus et rabougris
comme des arbustes. On entendait les lames des ciseaux
a deux sarments, qui tombaient sur la terre rouge. A deux
mains trancher d’'un coup sec les vieux sarments, qui
tombaient sur la terre rouge. A I'horizon, bleuissait la ligne
de la mer. On était a la fin de 'automne, vers ce méme
moment de la saison ou Laurence évoquait, aprés trois
ans, cette premiére apparition de la grande dame
étrangére, alors inconnue d’elle. Lady Agnés et sa fille se
tenaient a la porte de la grange, comme extasiées par
cette sceéne de libre travail rustique dans cette lumiére du
paysage. Combien Laurence avait été prise, elle aussi, et
tout de suite, par la grace de ces deux silhouettes : I'une,
celle de la fille, si souffrante, mais si délicate, — l'autre,
celle de la meére, encore si belle avec ses cheveux d’un



blond pale, adouci par un blanchissement précoce, qui
mettait sur eux comme un voile d’argent !

Oui, cette premiére rencontre était bien vraie, trop vraie
aussi les épisodes qui avaient suivi et qui s’évoquaient en
visions nostalgiques dans la mémoire de la jolie
Provencale en route vers la ville. G’avait été d’abord, et
aussitot aprés leur début de conversation sur I'envoi d’un
panier de fleurs, une demande, presque intimidée, de lady
Agneés, que la jeune fille lui permit d’esquisser un croquis
d’elle dans le cadre de cette grange. Laurence la revoyait
assise sur un escabeau de bois, et commengant, sur une
page blanche d’album, un crayonnage quelle avait
continué laprés-midi et les jours suivants. Millicent
Vernham se réchauffait frileusement au soleil, allant et
venant avec son kodak, pour prendre des instantanés, ou
bien absorbée dans une lecture quinterrompaient parfois
des crises d’une toux spasmodique. Une angoisse passait
alors dans les claires prunelles de la dessinatrice. Les
diverses personnes de la famille avaient fait la
connaissance des étrangéres, au cours de ces quelques
séances, et chacune de ces présentations avait infligé a
Laurence une appréhension a demi humiliée, dont elle
avait eu un peu de honte. C’étaient pourtant son pére et sa
mere, c’étaient sa sceur et son frére, ces braves gens dont
elle avait tant craint qu'ils ne hasardassent un geste, qu'ils
ne pronongassent une parole dont leurs visiteuses pussent
sourire. Mais non. La grande dame avait trouvé le moyen
de mettre ce petit monde a l'aise, avec une grace dont la



jeune fille I'avait admirée et aimée davantage... Et elle se
revoyait, elle-méme, peu de temps apres, allant a son tour
rendre visite a la portraitiste, retenue chez elle par une
aggravation de l'état de sa malade. Elle retrouvait son
émotion devant le portail. Sur un des piliers en pierre de
liais elle épelait, le nom, gravé au ciseau, que 'Anglaise
avait donné a sa demeure méridionale : Mireio Lodge.
Vers la villa montait un couloir de cyprés enguirlandés de
roses. Laurence s’était tant complu a le suivre et a
reconnaitre dans tout I'enclos ce génie des jardins, que
possédait, comme beaucoup de ses compatriotes,
'habitante de cette maison rustique, si recueillie sous ses
bougainvilliers et ses banks. Toutes les fleurs de l'arriere-
saison du Midi étaient-la, enchantant de leur féerie ce
paradis de palmiers et de citronniers, de cédres et de
chénes verts, de yuccas et d’agaves. Les violettes, les
narcisses, les safrans, les jasmins, les cyclamens
mariaient dans l'air tiede leurs ardmes légers ou puissants.
De larges feuilles de nénuphars s’étalaient sur une piéce
d’eau. Ici, une pergola revétue de frémissants feuillages,
plus loin des acacias de toute essence groupés en
massifs, la des gazons ponctués d’anémones blanches,
mauves et rouges, variaient I'aspect des allées, — et, au-
dessus de la porte de la villa, deux panneaux rapportés
d’ltalie, en terre cuite émaillée de bleu, évoquaient : I'un, la
Madone, les paupiéres baissées, les bras croisés sur sa
poitrine, 'autre, 'Ange annonciateur, tenant aux doigts une
branche de lis.



Cette poésie des fleurs et du tendre symbole religieux,
Laurence pouvait la comprendre. Un jardin lui aurait été
donné pour y vivre et non pour en vivre, elle se sentait
capable de le disposer ainsi, comme un Eden de corolles
et de parfums, au lieu que lintérieur de la maison, sitét le
seuil passé, lui avait révélé le mystére ensorceleur d’une
existence qu'elle ne soupgonnait méme pas. La encore se
reconnaissaient les traits d’'un caractére profondément,
intimement anglais. Partout de vieux meubles de Provence,
avec les chaudes teintes brunes de leur noyer ancien,
disaient le godt du bibelot local, soigneusement recherché
et respecté. Des curiosités ramassées a travers les deux
hémispheres disaient, elles, le godt du lointain voyage. Ces
soies brodées, sur ce pan de mur, avaient été rapportées
du Japon ; des Indes, ce grand Bouddha laqué sur sa fleur
de lotus ; de Damas, ces tapis fauves en poil de chameau ;
du Maroc, cette aiguiére en cuivre ciselé ; d’ltalie, ce long
coffret peint a la détrempe ; d’Espagne, la vieille étoffe
brochée de ce paravent ; d’Egypte, ce haut cercueil peint,
en forme de momie, prés de la porte. Sur la tablette
supérieure d’une longue bibliotheque basse, des vases de
bronze Chinois garnis de fleurs, alternaient avec de fragiles
statuettes de Tanagra, protégées par des cloches de
verre. Les dos des livres soigneusement rangés
achevaient de donner comme un charme de cellule
studieuse a cette espéce de musée, qu'ennoblissait une
toile de Burne-Jones représentant lady Agnés, un violon a
la main. Ce portrait, un des rares quait peints le maitre
préraphaélite, accentuait encore I'expression gravement



fervente de cette physionomie. Les yeux clairs se noyaient
de réve, le menton un peu fort affirmait la volonté, et la
bouche, aux coins tombants, presque amers, décelait la
mélancolie. Oui, c’était bien la dame de cette retraite,
aménagée pour qu'il n'y arrivat que des impressions rares
et choisies, une vie tamisée comme la lumiére du jour,
guadoucissaient les petits rideaux de soie vert pale,
tendus aux carreaux d’en bas des fenétres. Avec quelle
grace elle accueillait 'humble visiteuse ! Celle-ci en avait
des larmes au bord des paupiéres, quand elle se reportait,
en souvenir, — c’était le cas, une fois de plus, ce matin-ci, —
a cette premiére visite, aussitdt suivie de tant d’autres.

Et les images ce précipitaient, se multipliaient devant
'esprit de la jeune fille : Millicent Vernham d’abord, dans
son lit, de plus en plus malade, sa paleur sur ses oreillers
garnis de dentelle, et, dans ce visage émacié, les larges
prunelles fiévreuses des yeux trop grands. Peu a peu.
Laurence avait trouvé le moyen de venir aux nouvelles
chaque jour, tantét quand elle allait a la gare pour des colis
de fleurs, 'aprés-midi, tant6t a la brune, le travail du jardin
achevé. Le dimanche, son pére et son frére jouaient aux
boules, en bras de chemise, sur la route qui monte a
'Ermitage de Costebelle. Sa meére et sa sceur tricotaient et
recevaient quelques voisines. Elle s’échappait, elle, pour
passer de longues heures auprés de la mourante. La petite
boite, faussement ancienne, que Laurence portait chez
lantiquaire d’Hyéres aurait suffi a Ilui remémorer ces
visites. Lady Agnés était la veuve d’un cadet de grande



famille, employé dans le Civil Service, et qui avait occupé
des postes dans 'Amérique du Sud et en Extréme-Orient.
La femme du diplomate avait trompé les longues oisivetés
de ces exils en s’adonnant a toutes sortes d’occupations.
C’est ainsi qu'en Chine, elle avait appris I'art de la laque.
Revenue en Europe, elle y avait joint un talent plus simple :
celui du vernis imaginé par Scriban, le rival de Martin.
Laurence la trouvait assise au chevet du lit de sa fille, et qui
procédait a l'une des opérations de ce délicat travail,
auvjourd’hui posant sur l'objet a décorer — un coffret,
d’ordinaire — une solution de sel et de vinaigre pour le
préserver de la piqlre des vers, demain un apprét de blanc
de Meudon pulvérisé au tamis fin ; une autre fois, elle
découpait, dans de vieilles gravures, les figures destinées
a étre collées sur le bois, puis vernies et lustrées avec un
léger tampon de mousseline jusqu’a obtenir le brillant de
'émail. Voyant la souple Provencale s’intéresser a cette
minutieuse mais facile besogne, lady Agnes lui avait offert
de lui en apprendre les secrets. Intimes et jolies visions
d’'un premier contact avec une existence plus fine, plus
conforme aux secrets instincts que portait en elle, a son
insu, I'héritiere des humbles jardiniers de I'Almanarre. Mais
n’'était-elle pas aussi l'arriére — petite-fille des demi-nobles
de l'autre siécle ?... Et voici qu'a ces évocations de grace
et de charme, de sinistres souvenirs se mélaient
brusquement ; — celui de lady Agnés sanglotant au chevet
du lit d’agonie de Millicent, — celui, surtout, de cette morte,
et de son visage si blanc, si mince, la bouche immobile et
décolorée, les narines pincées, les paupieres fermées,



celui, enfin, de lady Agnés, sous les eucalyptus de la gare,
montant dans le train dont un wagon emportait vers
FAngleterre le cercueil de son enfant.

Laurence avait bien cru que cette catastrophe marquait
la fin de ses relations avec la grande dame étrangére a qui
Mireio Lodge représenterait des émotions trop
douloureuses. Elle se rappelait avoir passé maintes fois,
durant les mois qui avaient suivi, devant le portail. Elle
épiait, avec un battement de coeur, I'apparition du fatal
écriteau : Villa & vendre, sur un des piliers... Et un jour,
quel saisissement | — c’était en juin, comme elles étaient
occupées, elle et sa sceur, a cueillir des cerises dans le
petit verger attenant a la maison, Marie-Louise lui avait
soudain crié, du haut de son échelle : « Té ! La dame
anglaise dans lallée ! » La silhouette de lady Agnés
s’approchait, en effet, entre les rosiers, une lady Agnés
vétue de noir, toute blanche de cheveux, maintenant. Le
chagrin avait creusé ses joues, attendri ses tempes,
meurtri ses paupieres. « Elle a pris quinze ans de plus, »
avait dit encore Marie-Louise. Mais quelle grace toujours
dans ses gestes et dans son regard !... Puis, les
événements s’étaient succédé, si rapides. C’avait été,
d’abord, la conversation de Laurence avec la revenante,
devant qui elle s’était mise — elle en avait eu honte et
remords sur le moment — a sangloter d’émotion, elle
d’ordinaire si maitresse d’elle-méme, si repliée. Elle
entendait la meére de la morte Ilui murmurer en
lembrassant :



— « Vous 'aimiez donc bien ? »

C’avait été, le lendemain, a sa rentrée du travalil,
I'accueil singulier de ses parents. Son pére se tenait assis,
sur le banc de pierre, au seuil de la maison, les yeux
graves, et, quand il avait parlé a sa fille, la voix presque
intimidée. Elle connaissait trop bien ce trait de cette nature,
cette géne par excés de sensibilité, quand cet homme,
rude de maniéres et de moeurs, mais délicat de coeur,
avait a toucher quelque sujet qui [lintéressait
profondément ! Les prunelles de M™® Albani brillaient, au
contraire. Elle frémissait tout entiere du besoin de
prononcer les mots devant lesquels reculait son mari :

— « Nous ne sommes pas trés heureux, cette année, »
avait-il fini par dire, comme hésitant, « avec cette baisse
des vins... Il va falloir que je vende le mien sans gagner un
centime a I'hecto, pour débarrasser les tonneaux avant la
prochaine vendange... »

— « Sers-lui donc la chose comme elle est, mon
homme, » avait interrompu la mére. « Refuserais-tu,
Laurence, d’aller chez quelqu’'un ou tu tirerais deux cents
francs par mois, logée, nourrie, blanchie, habillée ?... »

— « Pas en condition, bien sdr, » avait rectifié gentiment
le pére. « Une Albani, ¢a, jamais !... Comme une
demoiselle de compagnie qui mangerait a table avec sa
patronne. »

— « Enfin, » avait conclu la mére, avide d’abouitir, cette
dame anglaise te voudrait avec elle pour voyager. Depuis



quelle a perdu sa fille, elle ne se connatit plus. Tu la lui
rappelles. Elle est veuve. Elle n’a plus d’enfants... »

Et, dans les prunelles trop noires de la Méridionale,
devenues dures, un éclair, avait passé qui signifiait : « Si tu
en héritais, pourtant ? »

Que d’impressions contradictoires ces quelques
répliques avaient infligées a la jeune fille ! Quelle tendre
sympathie, toute mélée de pitié, envers son péere dont elle
comprenait que ce geste lui poignait le coeur : ouvrir la
porte a son enfant pour qu’elle s’en allat de la maison ! Elle
devinait, au brisement de ce regard, comme honteux,
qu'une clause secréte avait d0 étre introduite dans le
contrat projeté, et c'était vrai que lady Agnés offrait
d’avance une somme, a titre d’indemnité pour le départ de
Fouvriére non rétribuée qu’'était Laurence. Quel douloureux
froissement, aussitét réprimé par le respect, devant sa
mere et cette apreté au gain ! Quel éblouissement
épouvanté a cette perspective brusquement ouverte d’une
autre existence ! Quel involontaire élan d’enthousiasme
pour la bienfaitice dont la personnalité Tlattirait si
profondément !... Laurence avait dit « oui » a cette
proposition, comme dans un réve. Et dans la perspective
de ces deux années et demie, ces incidents, pourtant si
nets dans son esprit, lui paraissaient, en effet, des réves.
Un réve, ce départ pour Paris, emportée par cet
automobile ; et tour a tour, devant la campagnarde
sédentaire de I'Almanarre, avaient défilé la banlieue de
Toulon, les gorges d’Ollioules, celles de Roquevaire, la



plaine d’Aix, Aix elle-méme et ses palais, la Durance et
ses greves. Un réve, Avignon et ses remparts, le Rhéne
impétueux au pied des Cévennes. Un réve, Lyon et ses
quais, ses longues places, son brouillard, puis les coteaux
de la Bourgogne et les échalas de leurs vignes, dont elle
avait regardé les cépages, avec I'étonnement d’une
vendangeuse du Midi pour cette culture si nouvelle. Un
réve, enfin, Paris, et ces courses a travers la grande ville
qui I'avaient métamorphosée en quelques jours comme par
le coup de baguette d’'une fée. L'imprudente lady Agnés
avait voulu, elle I'avait promis au pére, — que sa protégée
ft traitée en demoiselle. Comment Laurence aurait-elle
discerné les sentiments trés complexes qui actionnaient
cette dangereuse générosité ? Le souvenir de sa fille
morte attendrissait la mére de Millicent et lui donnait le
besoin de combler, de gater la charmante créature qu'elle
avait vue si pitoyable pour sa chére malade. Il s’y joignait la
fantaisie de se faire une compagne a son goit. Séparée
de sa famille par une brouille déja ancienne, elle se trouvait
trés seule au monde, maintenant. Et puis, elle avait en elle
de l'esthétisme, ce golt égoiste des femmes riches qui
transforment choses et gens autour d’elles en décors et en
figurants. Combien elle s’était amusée, durant ce séjour a
Paris, aux naifs déconcertements de la petite Albani, chez
les fournisseurs ou elle la menait, pour lui commander tout
le détail des objets nécessaires a une compléte
transformation ! Et la jeune fille se revoyait dans une des
chambres du somptueux hétel de la place Vendéme, ou
elles étaient descendues, toute saisie devant sa propre



image. La glace de la grande armoire lui montrait une
Laurence quelle naurait pas osé souhaiter d’'étre, si
ressemblante et cependant si différente. Elle restait
comme dépaysée dans le luxe de cette toilette, savamment
composée par I'Anglaise pour faire valoir sa grace un peu
sauvage. Cet étonnement devant cette apparition lui avait
soudain donné la terreur de I'étre nouveau quelle allait
devenir. Une autre fille de sa condition aurait éprouvé une
joie vaniteuse, a sentir ses pieds minces pris dans des bas
de soie, des étoffes légéres autour de sa taille souple, et
sur la noire épaisseur de ses cheveux ondulés un chapeau
dont les lignes la rendaient encore plus jolie. Mais non. Une
inexprimable détresse l'avait, au contraire, envahie. Lady
Agnés, qui venait la chercher pour sortir, I'avait trouvée
assise sur un fauteuil et le visage inondé de larmes.

— « Quas-tu, ma pauvre enfant ? » avait-elle demandé
en la prenant dans ses bras, et la tutoyant pour la premiére
fois.

— « Je pense a mes parents, » avait répondu Laurence.

Et lady Agnés l'avait serrée sur son coeur pour cette
parole a laquelle la jeune fille n'avait pas ajouté l'autre
phrase, qui se pronongait anxieusement dans sa pensée :
« Ou tout cela me ménera-t-il ? »






lll. - LE CARREFOUR.

Cette question qui ramassait en elle tout le danger et
toute la souffrance de ce brusque déracinement, Laurence
I'avait prise et reprise bien souvent depuis cette heure déja
lointaine ! Elle se la posait une fois de plus en continuant
de marcher vers Hyéres de son pied leste, et pas plus ce
matin-ci que les autres jours, elle ne voulait accepter la
réponse qu'elle savait pourtant la vraie. « Ou tout cela
lavait-il menée ? Au malheur ! » Se l'avouer, c’était
condamner la grande dame dont le caprice, irréfléchi
autant que généreux, avait joué avec cette humble
destinée. La protégée se serait mésestimée de juger sa
protectrice. Souffrir des conséquences de ce bienfait,
n’'était-ce pas déja un jugement ? La jeune fille allait, sa
précieuse boite a la main, et elle évitait de tourner la téte
pour ne pas voir la petite tour de Mireio Lodge se profiler
derriere les arbres, a sa droite. Ce voisinage Iui rendait la
chére et funeste lady Agnés plus présente, et un tourbillon
se faisait dans son esprit, comme il arrive quand nous nous
rappelons des sensations trop vives, trop fortes, trop
neuves, trop nombreuses. Les visions rétrospectives
défilaient derechef, rapides et précises comme les
tableaux d’un cinéma sur I'écran. Ces vingt mois passés
avec lady Agnés sans retourner en Provence, c'était
Londres aprés Paris, avec 'opaque pesée jaunatre de sa
fumée, les files monotones de ses gréles maisons sans
volets, ses batisses énormes et noires, le flot serré de ses



passants et de ses autobus dans ses interminables rues.
Puis, — quel contraste | — c’était la campagne anglaise
dans le Berkshire, ou lady Agnés avait son domaine, avec
l'intense verdure, la molle humidité du paysage, si différent
de celui du Var et de la sécheresse nette de ses
montagnes. C’étaient les visites dans les chateaux
environnants, et un défilé de figures indéchiffrables a
Laurence, malgré son effort pour comprendre et parler un
peu leur langue. C’était, ensuite, un subit départ pour
I'talie, & bord d’'un paquebot de la P. O. ou la manceuvre
était faite par de souples Hindous vétus de cotonnades
blanches. C’était un séjour a Naples, a Rome, a Florence,
avec des promenades dans des horizons insoupgonnés,
avec de longues stations dans des musées, demeurés
pour elle si attirants et si déconcertants. Lentement, par
Milan, la Suisse et I'Aile magne, lady Agnés et sa jeune
amie étaient remontées vers I'Angleterre, et une autre
image surgissait, encore plus sinistre que celle de la
pauvre Millicent, étendue sur son lit d’agonie, toute fluette
et toute blanche... Par une tiéde et douce aprés-midi du
printemps anglais, Laurence et sa protectrice étaient
occupées a leur patient travail de vernissage, chacune de
son cbté, dans l'atelier que I'éleve de Burne-Jones s’était
fait construire a I'extrémité d’une aile de sa maison de
campagne. En levant la téte de dessus son ouvrage la
jeune fille avait vu lady Agnés immobile dans son fauteuil,
les mains pendantes, son pinceau tombé sur le tapis. Elle
l'avait appelée. Pas de réponse. Elle avait couru vers elle.
Sans un cri, sans un soupir, sans une convulsion, lady



Agneés était morte d’une rupture du coeur.

— « La seule mort vraiment subite, » devait dire le
médecin, appelé aussitdt, et, pour consoler le désespoir
de Laurence, il avait ajouté :

— « Elle n'a pas souffert une seconde, je vous assure.
C’est la mort que je me souhaite. That’s how! wish fo die. »

Un épisode avait suivi, qui devait méler une flétrissante
amertume au doux souvenir que Laurence gardait de ce
Vernham Manor, si vieux, si paisible, dans son cadre de
vertes pelouses, de pales mélézes et de sombres étangs.
Lady Agnés était morte sans laisser de testament. Le
méme irréalisme, qui 'avait empéchée de prévoir a quels
dangers son tendre caprice exposait sa pupille, lui avait fait
reculer la rédaction de ses derniéres volontés. Elle n'avait
pas assuré 'avenir de la jeune fille. Sa seule héritiere était
une sceur ainée, lady Peveril, brouillée avec elle pour le
plus triste des motifs ; un héritage attribué par une tante a
la cadette. Bien souvent, lady Agnés avait parlé de cette
sceur a sa protégée, sans jamais s’en plaindre
ouvertement, mais en des termes ou frémissait le souvenir
d’anciennes terreurs d’enfant. Leur pére, le comte de
Lydney, resté veuf trés jeune, n’avait su ni reconnaitre, ni
interdire cette tyrannie de la plus grande de ses filles sur la
plus petite. Quand lady Peveril, prévenue par dépéche,
était arrivée a Vernham Manor, Laurence, elle, avait
aussitot compris quelle longue tragédie domestique avait
did étre la jeunesse des deux orphelines de meére, I'une
presque maladivement sensitive, [lautre affirmée,



autoritaire, avec 'implacabilité de ces natures fortes que la
nuance de I'émotion, que I'émotion méme, irritent comme
une miévrerie. Elle était grande, et belle, encore a
cinquante ans d’'une beauté presque masculine, avec le
teint coloré d’'une femme de sport qui passe dix mois de
campagne sur douze a chasser, monter a cheval, jouer au
golf. La brusquerie de son abord, dés son entrée dans la
maison, avait rendu plus pénible a Laurence la prise de
possession du home de la morte par cette sceur ennemie.
La voix lui avait presque manqué, tant elle sentait son coeur
serré, pour répondre aux questions de la nouvelle venue
posées dans un frangais dont la prononciation rude et
caricaturale avait encore accru ce malaise. Quel contraste
avec la voix de lady Agneés, presque enfantine de douceur !
Quel contraste aussi entre ses maniéres caressantes et la
fagon brutalement pressée et inquisitoriale avec laquelle
lady Peveril avait procédé aussitét a I'inventaire ! Laurence
'entendait commander : « Donnez-moi ceci... Donnez-moi
cela... Combien y a-t-il de draps 7?... Combien de
couverts ?... Ou a-t-elle acheté ce meuble ?... » Elle
montrait une commode ltalienne, incrustée de piéces
d'ivoire a demi détachées, que lady Agnés avait
découverte a Pise, dans une arriére-boutique d’un des
quais de [Arno. Laurence avait été témoin de son
ravissement, et elle écoutait, maintenant, lady Peveril,
murmurer entre ses dents : « She’s always been crazy »2.
Et puis, cette méme bouche hautaine avait prononcé une
autre phrase, accompagnée d’un regard aigu de ses yeux
bleus, pareils en couleur a ceux de la morte. Seulement, ils



semblaient faits d’'une autre matiére, tant 'expression en
était différente.

— « Laissez-moi donc voir ce bracelet que vous avez
la, » avait-elle demandé.

Laurence avait tendu son poignet ou se tordait une
mince gourmette d’or, incrustée de turquoises, qui lui
venait de sa bienfaitrice.

— « C’est un bijou de ma meére, » avait ajouté lady
Peveril. « Ma sceur vous I'a donné ? »

Cette interrogation avait mis la pourpre aux joues et au
front de la jeune fille. Elle avait lu ou cru lire le plus injurieux
soupgon dans les prunelles dures de I'héritiere. Celle-ci
nN'avait pas insisté. Mais cette question avait suffi. De
prolonger vingt-quatre heures de plus son séjour a
Vernham Manor avait été insupportable a Laurence. Le
méme soir elle déclarait son intention de quitter
I'Angleterre a lady Peveril, qui répondait :

— « Pas avant l'inventaire fini. »

— « Mais, madame, » avait répliqué la fiere enfant, « je
n'ai rien a faire avant l'inventaire, je n’étais pas au service
de lady Agneés.

— « Alors, » avait repris la cruelle femme, dont le visage
exprimait la haine pour sa sceur, reportée sur la protégée
de cette sceur, « vous voudrez bien admetire que je
prétende vérifier votre malle avant votre départ. » Cet
outrage, adressé a une autre a travers elle, Laurence I'avait



subi avec une révolte qui, a ce seul souvenir, lui faisait
battre les tempes. La malle une fois visitée et refermée elle
s’était vengée en détachant le bracelet qu'elle avait posé
sur la table sans dire un mot, et elle avait regardé fixement
lady Peveril. Celle-ci, intimidée, malgré son orgueil, par
I'évidence de son injustice et I'attitude dédaigneuse de sa
victime, avait eu aux lévres une parole d’excuse, quelle
n'avait pas su prononcer. Puis, gauchement, comme une
personne riche qui aggrave linsulte faite a une inférieure
pauvre, en croyant la réparer a coup d’argent :

— « Naturellement, » avait-elle dit, « je veux payer votre
voyage de retour dans votre pays. Ce n’est que juste. Et
puis, vous pouvez garder ce bracelet... »

— « Non, madame, » avait répliqué Laurence, en
repoussant le bijou. « Je n’ai besoin de rien. Je vous
demande simplement de me faire reconduire a la gare. »
Quelle scéne, et qui avait donné a la petite Provencale,
quand elle avait embrassé ses parents sur le quai de la
Halte de ['Almanarre, une intense impression d’asile
reconquis ! Avec quel attendrissement elle avait regardé
les visages rayonnants de sa mére et de son pére, si émue
de les retrouver un peu vieillis | De quelle étreinte elle avait
serré dans ses bras sa robuste sceur, sur les joues brunes
de laquelle les larmes du contentement tracaient des
raies | Quelle avait été joyeuse de voir Marius forci et
grandi, tout raide dans ses habits les plus neufs !

— « S’est-il fait faraud pour toi, notre pitchoun ! » lui
avait dit le pére.



Cette bonhomie d’'un chaud accueil répondait trop a
son profond besoin d’une affection consolatrice, et, quand
elle commenca de ranger ses effets dans la petite
chambre ou elle avait grandi, elle ne put se retenir de dire
tout haut, en écoutant les bruits familiers, le pépiement des
poules sous la fenétre, 'aboiement du chien, la rumeur du
vent dans les pins, le roulement du train au loin :

— « Mon Dieu ! comme c’est bon d’étre chez soi, et pas
chezles autres ! »

Hélas ! de sentir la cordialité d’'un milieu trés simple,
mais un peu grossier, "empéche pas d’en sentir aussi les
vulgarités, lorsqu’on s’est trop complu dans un autre, moins
amical, plus dur, mais plus raffiné. Laurence n’était pas
rentrée depuis une semaine que d’innombrables petits
détails de la vie quotidienne commengcaient de froisser la
quasi-demoiselle qu'elle était devenue. La saute était trop
brusque entre les somptuosités de Vernham Manor et la
dénudation de ce logis de jardinier, si prés d’étre sordide.
Le carreau des chambres, déverni de son rouge et rayé
par les gros souliers ferrés, le papier des murs déchiré par
places, et ou se voyaient des traces d’allumettes, le
mobilier déformé par l'usage, avec ses étoffes rapiécées
et ses bois recollés, les mauvaises chromolithographies
pendues de guingois dans leurs cadres décolorés, la toile
cirée de la salle a manger ou les plats, posés trop chauds,
avaient comme imprimé des ronds en creux, les assiettes
toutes ébréchées, la fagon bruyante et négligée dont le
cultivateur et les siens mangeaient et buvaient, — autant de



miséres que la jeune fille se serait reproché de méme
remarquer, et elle en tressaillait a son insu. Ce contraste
d’atmosphéres lui rendait trop présente lady Agnés et sa
délicate fagon de vivre, et comment ne pas méler au
douloureux regret de la grande amie disparue un soupir
vers cette existence comblée, ou tant de ses secrets
instincts s’étaient satisfaits ? Elle était trop fiere pour
accepter, une fois rentrée chez ses parents, de vivre a leur
charge. Trés naturellement, dés le lendemain, elle avait
essayé de se remettre au dur labeur de la campagne.
L'effort physique et moral lui avait été cruellement pénible.
Presque tout de suite, a la devanture d’un antiquaire de la
ville Hyéres, elle avait vu des boites pareilles a celles que
lady Agnés lui avait appris a décorer d’apreés les procédés
de Scriban. Elle avait eu 'idée d’offrir au marchand un de
ses ouvrages a elle. Le souffle lui manquait presque, a
franchir le seuil de la boutique et a faire cette proposition.
On lui avait payé ce bibelot assez cher pour qu'elle congut
le projet de substituer ce travail de vernissage a l'autre
travail : celui de la terre. Elle avait bien hésité. Elle se
rendait trop compte que cette différence de besognes
accentuerait encore sa séparation d’avec son milieu natal.
Elle en avait parlé a son pére, celui-ci a sa femme. Et, de
nouveau, Laurence avait souffert a constater l'avidité de la
jardiniére, laquelle navait vu que la perspective d'un
gagne-pain plus fructueux. Mais comment la rude
tacheronne aurait-elle compris les émotions a la fois si
indéterminées et si fortes que sa fille subissait depuis son
retour ?



Ce double et contradictoire sentiment de la valeur et
des insuffisances de son milieu, cette satisfaction de s’y
étre abritée et cette involontaire nostalgie d’'une autre
société, tout ce petit drame intérieur s’était comme
ramassé, avait comme pris forme dans cette double
relation avec deux jeunes gens du pays, ce Pascal Couture
et ce Pierre Libertat, dont Marius s’inquiétait trop
justement. Jolie comme elle était, rendue plus séduisante
encore par les traces d’élégance qu'elle gardait de sa vie
avec lady Agnés, le retour de Laurence au pays ne pouvait
guere passer inapercu. Un de ses camarades d’enfance,
qui possédait un bien pas trés éloigné de celui des Albani,
lavait aussitot courtisée. C’était ce Pascal Couture dont
avait parlé le fréere, — Pascal le Goy, comme on l'appelait.
C’est le mot provengal pour dire boiteux. Pascal s’était
cassé la jambe, tout enfant, en tombant d’une charrette,
chargée de paniers de légumes. Il avait voulu en mettre un
trop grand nombre. Il s’était assis au sommet du tas, et il
avait roulé dans un cahot. Un prestige Iui en était resté aux
yeux de Laurence, toute petite fille, a cause du courage
déployé par lui dans sa douleur :

— « Ce petit homme-la, ce sera un homme, » avait dit le
docteur Mauriel, qui lui remettait sa jambe brisée, « pas
une larme, pas un cri. »

Et le vieux médecin citait quotidiennement cet exemple
a ses jeunes clients trop douillets. Avec un
compagnonnage de plusieurs années, cette premiére
admiration s’était nuée en une sympathie trés voisine



d’étre tendre, et I'évidence de 'amour de Pascal avait
trouvé Laurence bien frémissante. Mais I'épouser, c’était
s’emprisonner pour toujours dans un sort pareil a celui de
ses parents. Elle n'espérait pas changer ce milieu. Elle le
subissait, pourtant, plus qu’elle ne I'acceptait, et la preuve :
quand le jeune homme lui avait demandé d’étre sa femme,
elle N"avait pas pu se décider a répondre oui. Elle n’avait
pas davantage répondu non, touchée par la fidélité d’un
sentiment qu'elle avait deviné des avant son départ de
'Almanarre, émue de pitié pour I'infirmité qu’il supportait si
vaillamment, attirée aussi par certains codtés d’artiste
primitif qui étaient en Iui. Les plates-bandes fleuries qui
bordaient sa rustique maison révélaient un instinct singulier
de '’harmonie des tons. La petite voiture qu’il conduisait lui-
méme était toujours attelée d’'un cheval élégamment
pomponné, joli de galbe et de robe. De sa bouche aux
belles dents blanches, Pascal chantait aussi des chansons
en patois provencal avec une grace qui faisait oublier la
laideur tourmentée de son brun visage a type africain, et la
disgrace de son corps trapu, mais trop petit, comme tassé
sur ses jambes inégales. Plusieurs fois, lady Agnés l'avait,
sur la recommandation de sa protégée, fait venir a Mireio
Lodge, quand Millicent Vernham était prisonniere de la
chambre, pour distraire la malade par ses originales
romances, et elle I'accueillait de son joli sourire en lui
disant les deux vers de Mistral :

Noro, an ! dau ! tu que tant ben cantes,
Tu que, quand vos, lausido espantes. . £22,



Ce souvenir, qui associait Pascal Couture a une si
chére image, attirait Laurence vers lui et I'éloignait tout
ensemble. A quelques instants de distance, et sans que
'amoureux pdt en comprendre la cause, elle se montrait
pour lui toute gentillesse et, soudain, toute réserve, toute
froideur. Elle n'était certes, pas coquette, mais a
l'incertitude sentimentale, trop naturelle aux étres jeunes
qui ont 'indéfini de leur avenir devant eux, se joignait, pour
la rendre plus hésitante, cette autre incertitude : la dualité
de ses aspirations. Et puis, Pascal n'était pas seul a
s’occuper d’elle. Le jardinier de I'Almanarre avait un rival,
ce Pierre Libertat, dont le brave Antoine Albani espérait un
peu, et si naivement, qu’il pourrait tout de méme épouser
sa fille. Cet autre amoureux de Laurence appartenait, Iui, a
un tout autre monde que le tacheron Couture.

Les Libertat de Toulon, dont était Pierre, s’apparentent
a une trés vieille famille de la cote. A tort ou a raison, ils
prétendent remonter a ce capitaine Libertat, célébre dans
I'histoire de Provence. Il fut nommé viguier de Marseille
pour avoir, en 1596, conservé cette ville au Roi, comme il
est raconté dans la Chronique Novenaire de Palma Cayet.
Cette prétention a une aristocratique origine n'a pas
empéché I'un d’entre eux d’acheter, pendant la Révolution,
a titre de biens nationaux, force domaines dont les mattres
avaient émigré, si bien que les soi-disant descendants du
viguier royaliste se trouvaient étre, au commencement du
dix-neuvieme siécle, les plus grands propriétaires terriens
de la région. Aprés cent ans et plus, cette fortune



territoriale avait bien fondu. I en restait assez pour que
lactuel héritier du nom, baptisé Pierre a cause du
légendaire ancétre, gardat encore cinquante bonnes mille
livres de rente au soleil, entre les Maures, Hyéres et
Toulon. Sa mére et lui habitaient dans cette derniére ville,
pas trés loin de I'lntendance, un de ces vieux hotels aux
balcons soutenus par des atlantes, que les éléves de
Puget ont multipliés en Provence. Ce jeune homme il
comptait trente ans a peine, — était entré d'abord dans la
marine. Aprés la mort de son pére, la nécessité de gérer
directement ses domaines [lavait contraint de
démissionner. Ce retour avait coincidé avec le départ de
Laurence. A I'imitation de quelques propriétaires du pays,
et dans I'espoir d’augmenter ses revenus par des succes
sur les hippodromes locaux, Pierre Libertat s’était avisé
d’installer une petite écurie de chevaux de courses dans
une ferme qu'il possédait a l'une des extrémités de la
presquile de Giens. Une piste, aménagée sur la plage,
servait a I'entrainement de ses bétes. Ce joujou sportif Iui
était un prétexte pour quitter sans cesse Toulon, ou il
s’ennuyait. Chaque jour ou presque, on pouvait le voir qui
débouchait de Carqueiranne et de San Salvadour sur un
petit automobile qu’il conduisait lui-méme. Il le garait dans
une des cabanes de cet étrange hameau de bastides qui
s’appelle Pomponiana, par souvenir du port Romain de ce
nom, pas trés loin par conséquent de la maison des Albani.
La, un de ses hommes d’écurie lui amenait sa monture
favorite, une jument anglaise, trés prés du sang. Le marin,
transformé tout a l'heure en automobiliste, devenait



maintenant cavalier. Tantét, il galopait a tombeau ouvert
sur une des deux landes qui rattachent la presqu'lle de
Giens a la cote et encadrent ainsi les marais salants et
I'étang des Pesquiers, — tantét, plus prosaiquement, il allait
d’un trot paisible a Hyéres, pour des visites, des emplettes,
ou quelques séance chez son notaire, regardé avec
admiration par les filles du pays, et si gai, si jeune, si
heureux d’étre au monde ! C’est au cours d’une de ces
promenades qu’il avait remarqué Laurence. Tout de suite,
il s’était renseigné sur elle, et un beau jour, elle 'avait vu
arriver a la maison Albani, sous le prétexte de commander
un panier de fleurs.

— « Tu vas servir M. Libertat, Laurence, » avait dit la
mere, qui connaissait de vue le Toulonnais, et par vanité de
produire la plus avenante de ses deux filles. Le choix du
jeune homme avait hésité, de maniére a prolonger
indéfiniment la visite, entre les ceillets blancs et rouges,
safranés et mauves, lie de vin et panachés. Le lendemain,
il reparaissait pour un autre envoi d’autres fleurs, puis le
surlendemain. Un matin, comme Laurence entrait dans la
boutique de I'antiquaire a qui elle vendait ses boites, elle y
avait trouvé Pierre Libertat, signe trop visible d’une
enquéte autour de ses faits et gestes. Il avait, cette fois,
laissé son petit automobile au coin de la rue, et, sorti du
magasin avec elle, il lui avait offert de la reconduire. Elle
avait refusé. Elle 'avait vu alors regarder de c6té et d’autre,
s’assurer que la rue était déserte, et tirer de sa poche une
lettre qu’il lui avait tendue.



— « Vous vous trompez, monsieur, » avait-elle dit en Iui
tournant le dos.

Et comme il s’avangait pour Iui barrer le passage.
— « Laissez-moi aller. »

Il avait de nouveau regardé autour de lui et constaté que
le coin restait désert :

— « Il faudra bien que vous m’écoutiez, » avait-il dit, et,
saisissant Laurence par la taille, il 'avait assise de force
dans 'automobile. Par chance un passant se montrait au
détour de la rue. Elle avait pu sauter a bas de la voiture. Le
jeune homme avait paru hésiter une minute. Puis, comme il
voyait Laurence aller droit au survenant, pour lui demander
aide au besoin, il avait mis sa machine en marche et il
avait disparu.

Huit jours s’étaient écoulés depuis cette odieuse scene
dont la jeune fille n'avait parlé a personne. Un frisson de
pudeur 'avait retenue. Elle sentait encore cette étreinte des
bras du ravisseur autour de sa taille, ce souffle prés de son
visage. Elle n’avait provoqué d’aucune fagon un tel manque
de respect, et quoique sa conscience le lui affirmat, ce
souvenir la remplissait d’'une confusion toute mélangée de
honte Elle se rendait compte cependant qu'un audacieux,
capable d’avoir tenté ce demi-enlévement, n’en resterait
pas la. Un matin, en effet, qu'elle était dans sa chambre,
occupée a son travail de vernis, elle avait entendu le pas
d’'un cheval résonner sur le sol dur de la petite route
intérieure qui traversait la propriété. Dissimulée contre le



chambranle de la fenétre, elle avait pu voir Pierre Libertat
qui s’arrétait et parlait a Marie-Louise. || commandait de
nouveau un panier de fleurs, comme si rien ne se flt passé.
Laurence s’était retirée vivement, en proie a une irritation
qu'avait encore accrue la joie de sa sceur disant a la table
de déjeuner, une heure plus tard :

— « M. Libertat de Toulon va étre notre client
maintenant. Il reviendra la semaine prochaine. Il 'y a pas
d’ceillets pareils aux nétres sur la céte, qu'il prétend. »

— « C’est vrai quils sontjolis... » avait dit Antoine
Albani dans un sourire d’orgueil professionnel, en donnant
a ce mot de joli cette valeur quil ne prend que sur les
lévres des Provencgaux. lls le disent d’'un carré de petits
pois et d’'un morceau de viande, et cette race si fine trouve
le moyen d’y mettre une impression de beauté. Laurence
n'avait pas eu le courage de crier a 'horticulteur heureux :
« Mais c’est pour moi que vient ce monsieur et voila ce
quil a fait... » Elle avait pensé : « Je n'ai pas le droit
d’empécher papa de vendre ses fleurs. » Et, une fois de
plus, elle s’était meurtrie a l'esclavage de I'humble
condition mercenaire !

Cette pénible contrariété s’était changée en une
sensation de soulagement, du fait que Pierre Libertat était
revenu a plusieurs reprises sans la demander. L'ayant
rencontrée sur le chemin, il l'avait saluée, mais sans
'aborder. Elle lui avait su gré de cette discrétion. Elle avait
voulu y voir un signe de repentir. C’était vrai que le jeune

homme, en voie de devenir réellement amoureux, éprouvait



ce repentir, ou du moins le regret d’avoir blessé la jolie et
farouche enfant. Et une autre heure était arrivée, ou ils
s’étaient parlé derechef. I lavait priée humblement,
timidement, qu’elle Iui pardonnat.

— « Si vous me défendez de venir chez vous, » avait-il
imploré, « je vous obéirai. »

Elle n'avait rien répondu, et Pierre avait pris I'habitude,
peu a peu, de passer par la maison Albani chaque fois
quil se rendait a son écurie de courses. Tant6t il était a
cheval, et il s’arrétait, sans descendre de sa béte, pour
causer culture avec le pére qui vaquait au travail de sa
vigne ou de son potager. Quand il ne trouvait que la mére
ou Marie-Louise, il leur demandait de leurs nouvelles et il
écoutait patiemment les interminables ragots du quartier
de 'Almanarre. Sauf Marius, tout ce petit monde n’avait
que de lamitié dans les yeux pour le dangereux visiteur,
dont ils savaient bien qu'il était Ia pour Laurence. Pourquoi,
avait dit le jardinier a son fils, ne I'épouserait-il pas ? lis
étaient naivement fiers de leur Princesse, comme le frére
irrité 'appelait amérement. — Toute petite, ils lui donnaient,
eux, ce surnom déja, mais avec admiration. Tantot, Libertat
venait en automobile, sans que son cheval I'attendit. Alors,
la voiture restait sur la grand’route, le chemin privé des
Albani étant trop mauvais pour les pneus. Il marchait vers la
maison et s’asseyait sur le banc de pierre, a 'ombre d’un
groupe de palmiers qui faisaient touffe dans 'angle de la
batisse. Il avait l'art de prolonger la causerie, jusqu’a la
minute ou Laurence descendait de sa chambre, un peu



pour ne point paraftre craindre cette rencontre, flatté aussi
par la réserve soumise de cette cour mystérieuse. Et puis,
n'émanait-il pas de I'élégant cavalier cet attrait d'une
existence plus libre, plus comble, plus pareille a celle dont
elle gardait l'incurable nostalgie ? Comme s’il elt saisi
cette nuance, le subtil enjbleur, dés quelle était 13,
changeait de sujet de conversation. Il racontait une féte
mondaine a Toulon, ou quelque épisode de ses voyages
lointains. II parlait de Paris, de Londres. Il questionnait
Laurence sur ses propres souvenirs, I'entrainant ainsi a
revivre une minute dans le passé regretté. Pierre le
devinait, ce regret, a 'animation qui éclairait soudain ce
charmant visage, trop réfléchi d’habitude. Il arrivait ainsi a
lintéresser, mais sans I'émouvoir vraiment, et, cela il ne
pouvait pas le comprendre, sans lui toucher le coeur. Sans
cesse, quoiqu’il s’efforcat d’étre poli avec toute cette
famille jusqu'a la plus raffinée courtoisie, un regard, un son
de voix, un geste, faisaient sentir a Laurence que ces
maniéres gracieuses n'étaient qu'une attitude. Dans
l'arriére-fond de ces prunelles claires elle découvrait ce je
ne sais quoi d’'implacablement orgueilleux, qui sépare les
classes supérieures des autres. C’était comme si lady
Peveril elt soudain surgi entre eux. Et puis, il manquait a
Pierre Libertat, pour plaire tout a fait a la jeune fille, ce sens
artiste, inné chez elle, et que l'influence de lady Agnés avait
encore développé. La nature environnante, dont Laurence,
comme son pere, respirait d’instinct la poésie, laissait le
jeune bourgeois toulonnais si indifférent Rien de moins
réveur et de plus durement positif qu'un Méridional réaliste,



en qui I'énergie du tempérament s’est tournée toute vers
l'action. C’était le cas pour celui-ci. Ses yeux d’un bleu
d’acier, si vifs, si mobiles, et qui donnaient a son profil aigu
une physionomie d’un joli oiseau de proie, regardaient
sans jamais s’y plaire les nuances du ciel reflétées dans le
miroir des marais salants, la longue ligne des pins
maritimes toute noire sur I'azur sombre de la mer, la gloire
du soleil sur I'église de Notre-Dame-de-Consolation, si
blanche au sommet de sa verte colline. Pascal Couture, le
simple cultivateur, éprouvait, Iui, ces impressions, toujours
neuves pour lui comme pour Laurence. Il y avait du poéte
dans ce terrien. Quand les deux hommes se trouvaient 'un
aupreés de l'autre, ces prises de contact, quoique rares,
étaient inévitables, — Laurence pouvait bien bouder
Couture de ce quil cachait trop peu sa jalousie de son
élégant rival. Au fond, elle sentait quelle préférait le
jardinier, qu'il était plus prés d’atteindre en elle ce petit
point le plus secret, le plus intime de 'dme, ou germe la
graine d’amour. La graine n'avait pourtant pas germé
encore, sans quoi la jeune fille aurait-elle repoussé son
humble amoureux quand il avait demandé sa main ? Et
aurait-elle eu avec Pierre des fagons si engageantes qu'il
avait pu lui dire, la veille du jour ou cette histoire
commence :

— « Ma meére désire beaucoup vous connaitre. Elle m'a
chargé de vous prier a golter demain avec elle a
Hyéres ? »

D’instinct et sans réfléchir, Laurence avait répondu



quelle viendrait. Depuis ces vingt-quatre heures, la
perspective de ce rendez-vous lagitait nerveusement.
Pourquoi cette présentation ? Que signifiait-elle, sinon que
M™e Libertat s’inquiétait des rapports de son fils avec une
inconnue ? Et d’ou cette inquiétude, sinon de l'idée qu'il
pensait a un mariage ? Que la grande bourgeoise de
Toulon n'elt pas employé, pour contenter cette curiosité, le
procédé le plus naturel, semblait-il : venir simplement chez
les Albani et y acheter des fleurs, comme avait fait son fils,
c’était une énigme dont Laurence ne pouvait pas avoir le
mot. Une scéne avait eu lieu, cette méme semaine, entre le
jeune homme et sa mére. Celui-ci venait d’avoir trente ans,
et, le lendemain de son anniversaire, il avait déclaré son
projet d’épouser la fille d’'un propriétaire de I'Almanarre. Il
nNavait pas prononcé le mot de jardinier. Un trait
déconcertant de son caractére, c’était la brusque annonce
de résolutions longtemps méditées, et alors un invincible
entétement dans des partis pris qui, chez tout autre,
n'eussent été que des a-coups. M™ Libertat le connaissait
trop pour ne pas s’en rendre compte, il avait parlé de ce
mariage sous I'empire d'une passion qui expliquait
d’ailleurs bien des singularités de ces derniers mois : sa
sauvagerie grandissante a I'égard de leur monde, ses
absences multipliées, soi-disant pour surveiller une écurie
qui semblait devenue 'essentiel de sa vie, ses distractions
a table et ses silences. Autant de signes que la fantaisie
éveillée par la beauté de la jeune fille s’était, par la
résistance et la réserve, exaspérée jusqu'a suspendre en
lui tout autre intérét. Plus il avait approché Laurence, plus il



s’était convaincu que toute tentative de séduction
échouerait contre tant d’honneur, de délicatesse et de
pureté. Plus aussi le charme original de cette créature, mi-
paysanne et mi-citadine, avait ensorcelé son imagination.
Autour de ce désir sans cesse grandissant, un travail
sentimental s’était accompli en Iui. L'idée qu'il fallait ou
renoncer a Laurence ou en faire sa femme s’était imposée
a son esprit avec une évidence chaque jour plus
impérieuse. Une par une, toutes les objections contre une
pareille mésalliance étaient tombées devant les sourires,
les gestes, les regards du fantbme qui I'obsédait quand il
était loin de la petite maison Albani ; et, quand il était prés
d’elle, quelle douceur d’entendre cette voix, de sentir cette
femme bouger, respirer, vivre ! L'ardeur de cette longue
lutte solitaire contre une tentation enfin victorieuse avait
frémi dans son accent pour répondre a sa mere, au cours
de la discussion qui avait suivi I'aveu inattendu de son
déraisonnable dessein, M™ Libertat I'avait trouvé si buté
qu'elle avait appréhendé une violente rupture avec elle, si
elle se butait aussi a lui dire un « non » sans appel. Armé
du Code, il passerait outre. Il la tenait a sa merci, étant le
maitre de la fortune. Elle avait jugé plus prudent de gagner
du temps en biaisant, et elle avait accepté l'offre que
Pierre lui avait faite de lui présenter Mademoiselle Albani
hors de son cadre de famille. Il lui avait raconté I'histoire de
la romanesque adoption dont elle avait été la victime plus
que la bénéficiaire, et les dix-huit mois passés dans la
haute société anglaise et cosmopolite.



— « C’est une Dame, » avait-il conclu, « tu le sentiras
tout de suite. Elle n'a contre elle que les siens. Mais
comme il ne s’'agit pas pour moi de m'établir a
'Almanarre... Enfin, je veux que tu la voies seule, et que tu
la juges en dehors d’un milieu ou elle est née mais dont elle
n'est pas. Cela se rencontre... »






IV. - PASCAL COUTURE.

— « lrai-je ou n’irai-je pas cette aprés-midi ?... J'ai
promis. Pourquoi ai-je promis ?... A quoi bon me laisser
présenter a sa mére, puisque je ne 'épouserai pas ?... »

Telles étaient les phrases qui se pronongaient,
indéfiniment, dans la pensée de Laurence, depuis
l'invitation faite par Pierre Libertat au nom de sa mére. Elle
se les répétait maintenant encore, et, une fois de plus,
longtemps aprés avoir quitté la colline incendiée, en
débouchant sur la route qui longe la voie ferrée. Dans ces
formules, tout ensemble décidées et anxieuses, se
réesumaient les disparates de sa vie, dont les images
contrastées venaient de traverser son esprit. Elle se disait
en songeant a Pierre : « Je ne 'épouserai pas » et non :
« je ne veux pas I'épouser », comme si, d’avoir été le jouet
d’événements, si étranges, lui donnait 'impression qu’une
destinée pesait sur elle, étrangére a sa volonté. Cet obscur
sentiment de fatalisme, cette énigme d’un sort qui ne
dépendait plus d’elle, 'accablait de nouveau par cette
claire matinée et devant le doux horizon natal, aussi
fortement qu'a Paris et dans cette chambre d’hbtel ou elle
s’était vue, dans la glace, habillée, déguisée en demoiselle
riche. La méme question se posait a elle, en dépit d’elle, et
tout en se la reprochant comme une ingratitude, elle s'y
meurtrissait, elle s’y déchirait le coeur. Oui. Ou lady Agnées
lavait-elle menée, en la tirant de sa condition, par une



charité qui la laissait misérable ? Si elle n"avait pas voué a
sa cruelle bienfaitrice une reconnaissance passionnée, elle
se serait fait horreur. Et cependant!...

Ce tumulte de réveries l'avait a ce point isolée des
choses environnantes, qu'au moment de s’engager sous le
pont du chemin de fer pour arriver a la ville, elle eut comme
un sursaut a entendre son nom prononcé par deux fois. Elle
ne reconnut la voix qu'au second appel, avec un plaisir
aussitdt mélangé d’une impression de géne. Pascal
Couture se relevait d'un talus gazonné, sur lequel il était
assis. Ce double mouvement d’ame que la surprise de
cette rencontre infligeait a Laurence, était trop logique. Elle
n’'aimait pas encore Couture, mais elle était sur le bord de
'aimer, et cela chaque jour davantage. Ce sentiment en
train de grandir n'était pas assez complet pour empécher
que le brillant rival de I'humble jardinier n’exercat sur elle un
prestige. De constater dans son coeur cette intime
contradiction Iui donnait le remords d’une duplicité,
presque d’une trahison, d’autant plus quelle devait s'en
taire aux deux jeunes gens. Vis-a-vis de Pierre, ce silence
ne lui codtait pas. Il lui coltait vis-a-vis de l'autre, indice
trop évident qu'elle le préférait. Son malaise, a la brusque
apparition du jeune homme a 'entrée du pont, venait de la.
Elle elt été heureuse de le voir, s’il et pas fallu tout lui
cacher des pensées qui la travaillaient. Pouvait-elle lui
parler du projet de cette aprés-midi, de cette présentation
a M™ Libertat, lui dire ce qu’elle en pensait, pourquoi elle
hésitait aprés avoir accepté ? Non. Et cette nécessité de



dissimuler assombrissait son visage. Couture, lui, 'aimait
trop pour ne pas s’apercevoir d’une contrainte quil
interpréta comme un mécontentement et il s’excusa :

— « Ta mére m'a dit que tu allais a Hyéres, chez
I'antiquaire, en passant par le bois brdlé. J’ai calculé que tu
prendrais par le pont. Alors je suis venu t'attendre, pour te
parler de Virgile. J'ai pensé : elle est si gentille pour ui. Il
'aime tant. Alors, peut-étre saura-t-elle quelque chose... »

— « Quelque chose, sur quoi ? » interrogea Laurence :
« A propos de Virgile ? On veut le remettre a la journée ? »

Le personnage qui répondait a cet idyllique prénom de
Virgile populaire et légendaire souvenir, dans cette
Provence latine, du plus latin des poétes — était un
garconnet de treize ans, dont le nom de famille était Nas.
Couture I'employait, depuis deux années environ, a son
domaine, par une de ces jolies charitts comme les
simples savent en avoir. Virgile était orphelin de mére. Son
pére s’était remarié. Dés ses neuf ans, Nas avait dit a son
fils :

— « Si tu veux manger ton pain, va te le gagner. »

I avait loué le petit, comme une béte de somme, a
celui-ci, a celui-la, et Virgile avait vécu, besognant a droite,
besognant a gauche, rentrant le soir au logis paternel pour
y dormir et recevoir des rossées de sa belle-mére quand il
ne rapportait pas assez de gros sous. Pascal l'avait
rencontré, une aprés-midi qu'il descendait de la colline de
Costebelle, ployant sous un énorme fagot de bois-mort,



plus grand que lui. Il Tavait questionné. Il Tavait plaint.
Depuis lors, il 'avait gardé pour travailler avec lui, mais a la
journée, d’abord. Il n’avait pu obtenir des parents qu'ils le
lui laissassent tout a fait. Ces madrés exploiteurs avaient
appréhendé que l'enfant ne cessat de leur remettre tout
son gain, s’ils ne le tenaient plus sous leur coupe. C’était
un demi-chantage. lls attendaient que le goy leur offri,
comme autrefois lady Agnés Vernham aux Albani, une forte
indemnité pour avoir Virgile a l'année, définitivement.
Couture hésitait. | n’était pas riche. Puis il craignait d’étre
dupe. Cet instinct de soupgon persiste toute leur vie chez
les gens du peuple les plus généreux. lls ont trop débattu
de mesquins marchés, trop importants pour leur petit avoir.
Depuis les vendanges pourtant, grace au cadeau d’une
bonbonne de vin offerte aux Nas, le petit tacheron restait
chez  Monsieur Pascal, comme il lappelait
révérencieusement, toute la semaine. |l retournait chez son
pére et chez sa maratre le samedi soir seulement.
Laurence faisait allusion a ce récent contrat.

— « Non, » répondit Couture. « Avant-hier lundi, il est
revenu travailler, comme d’habitude, je l'ai envoyé au
chemin de fer porter un colis. Le temps était favorable. Je
suis allé chasser dans le marais. Le petit devait m'y
rejoindre. Il n"est pas venu. Je rentre. Je trouve sur ma table
la feuille d’envoi du colis. Pas de Virgile. Je déjeune. Pas
de Virgile. Avec ma chasse, je m’étais mis en retard, je
serais bien allé chez ses parents. Je me suis dit : « |
viendra demain. » C’était hier. Pas de Virgile encore. »



— « Mais les parents ? » interrogea Laurence, comme
'autre se taisait. « Tules as vus ? »

— « Je me suis méfié, » dit Couture, « et jai remis. J'ai
euraison... »

Et plus bas, comme s’il avait peur de ses propres
paroles, chargées d’une signification trop grave :

— « Jai rencontré le pére Nas, ce matin, prés de la
gare. |l était trés inquiet, lui aussi, mais pas de Virgile, de
Victor. »

I regardait Laurence, en pronongant cette phrase,
comme s'il attendait d’elle une réponse qui I'éclairat sur
une énigme torturante. Victor était le frére cadet de Virgile,
plus jeune de deux ans, et né du second mariage. Il était
lobjet, de la part de sa mére, dune préférence
passionnée, que le pére éprouvait aussi, tant l'influence de
sa femme était puissante sur lui. Cette méme influence Iui
faisait traiter durement I'enfant de la morte. Cette double
injustice s’expliquait, dans des natures aussi primitives, par
les différences de physionomie des deux fréres. Victor
était un adolescent robuste et souple avec des traits ou se
reconnaissait la finesse du type sarrasin le plus pur. |l
ressemblait a sa mére. |l flattait la vanité des parents par
sa joliesse. Le petit Virgile, Iui, ressemblait a son pére. |
était court, trapu, avec un visage obscur et brouillé. Une
expression charmante d’intelligence, de gentillesse et de
bonne volonté en corrigeait la laideur, quand il était en
confiance. Sa cruelle maratre et son injuste pére ne lui



avaient jamais vu cette expression-la.

— « Oui, » répondit Couture, « Victor a disparu. Virgile
ne t'a rien dit ces temps derniers, qui puisse te donner une
idée ?... Enfin, tu ne saisrien ?... »

— « Que veux-tu que je sache ? » répondit Laurence.
« D’une chose je suis sdre. s ne se sont pas sauvés
ensemble, je N'ai jamais parlé de son frere avec Virgile. Tu
m’as tant répété qu'ils se détestent... »

— « C’est bien ce qui me fait peur, » répondit Pascal.
« Jai eu l'idée que cette disparition des deux fréres, au
méme moment, cachait peut-étre quelque chose de
terrible, et je n’ai pas parlé de Virgile a Nas. »

— « De terrible ? » interrogea Laurence. « Tu ne penses
pas qu'ils se sont rencontrés quelque part, battus, et... »

— « Je ne sais pas ce que je pense, » interrompit
Pascal. « Je sais que, la semaine deriére, Nas et sa
femme ont eu de nouveau pour Virgile une de ces
méchancetés qui rendent ce petit complétement fou. C’est
a propos de ce monsieur de Marseille qui s’est trouvé
fatigué dans son automobile. Je tai raconté ca. Le
monsieur était sans connaissance, la voiture arrétée. Sa
dame avait perdu la téte. Le gosse passe. Il court chercher
le médecin. Il a la chance de rencontrer le docteur Mauriel,
qu’il raméne tout de suite. Le malade a été si bien soigné
qu’il a pu repartir le lendemain. C’est des gens trés riches.
Ce que je ne tai pas dit, c’est que la dame a donné au
docteur un billet de cent francs pour Virgile. Ce billet, le



docteur I'a remis aux parents. Eux s’en sont servis pour
acheter a Victor une bicyclette dont il avait envie. lis I'ont
eue d’occasion, pour ce prix. »

— « Etalors ? » insista Laurence.
— « Alors ? Ces injustices-la, ¢a vous enrage. »

Et, employant une métaphore qui évoque une des
vengeances favorites des gens de la campagne :

— « Pourwu que le petit n'ait pas fait a ses parents un
incendie ! »

— « Unincendie ? » répéta Laurence. « ll n'a pas mis le
feu a la maison, voyons. »

— « Non. Mais s’il a donné un mauvais coup a l'autre et
qu'il se soit enfui aprés ? »

Il'y eut entre eux un silence chargé de tant de crainte !
Laurence le rompit la premiére, et, se débattant contre leur
commune anxiété :

— « Evidemment, » répliqua-t-elle, « c’est troublant.
Mais pour toi le pire est toujours certain. »

— « Peut-étre | » fit Couture. « Ton frére Marius me le dit
toujours : « Tu as le cafard, Pascal. »

Il regarda involontairement sa jambe trop courte :

— « Je nai jamais eu beaucoup de chance dans la
vie. »

Et, aprés une nouvelle pause :
— « Donc, tu ne sais rien de Virgile ? Alors, adieu. »



Puis brusquement :

— « Ce n’est pas seulement pour te causer du petit que
je tai cherchée... »

Elle comprit, a 'accent de sa voix et a son regard, qu'il
allait I'entretenir de son amour, et I'attente de ce nouvel
aveu lui infigea comme une rétraction intérieure.
Précisément parce qu'elle était touchée de cet amour sans
étre tout a fait conquise, sa résistance a I'émotion
compléte la rendait hostile, presque méchante, quand celui
quelle nraimait qua demi et qui [laimait, Iui,
passionnément, devenait trop pressant. Pascal connaissait
bien les glaces subites de ce beau visage. Il en souffrait
jusqu'a l'agonie, et son instinct d’amoureux discernait
pourtant que ces retraites étaient des défenses. Une Iutte
se livrait dans la sensibilité de la jeune fille. Pourquoi, si
vraiment elle ne l'aimait pas du tout ? Et malgré Iui, il
essayait, maladroitement et passionnément, de briser ce
masque de froideur, d’atteindre le point d’émotion quil
devinait en elle. La jalousie se mélait a cet effort pour le
rendre plus gauche encore, plus inefficace. Pour lui,
lobstacle a son mariage, c’était Pierre Libertat, quil
détestait moins cependant que lady Agnés. Sans
l'intervention de celle-ci, jamais Laurence ne fit partie de
lAlmanarre. Jamais elle n'e(t connu ce beau monde
qu’elle regrettait et que Iui représentait son rival.

— « Je voulais te dire encore, » continua-t-il, « que je
vais sans doute quitter le pays. »



— « Quitter le pays ? » répéta-t-elle, saisie.

Le masque de froideur était tombé. Et 'autre continuait,
plus ému, lui aussi, devant cet effet de sa parole :

— « Je suis en pourparlers avec un marchand de biens
de Marseille, pour vendre mon domaine. Nous sommes
presque d’accord sur le prix. J'ai I'intention de m’établir en
Algérie. C’est le méme climat, la méme culture. Et puis... »

Il baissait les yeux, comme par remords d’exercer une
pression sur celle qu’il aimait, en Iui montrant sa douleur.
Sa voix s’engourdissait. Il hésitait. Avec un visible effort, il
reprit :

— « Et puis je me rends trop compte que tu ne voudras
jamais étre ma femme. Cela, je le supporterais. Mais te
voir la femme d’un autre et rester ou tu seras, non, je n'en
aurais pas la force. Rien qu'a cette idée, jai trop mal. Je
sais bien que je ne serai pas heureux la-bas. Je serai tout
de méme moins malheureux... Ne te fais pas de
reproches, surtout, ma petite Laurence. Va. Ce n'est pas ta
faute. On n'aime pas comme on veut... Enfin, je me dis : si
je reste, je 'ennuierai et elle finira par me détester, au lieu
que, plus tard, quand il sera loin, elle pensera peut-étre
tendrement & son pauvre goy... »

Elle n'avait pas eu le temps de lui répondre qu'il 'avait
quittée, s’interrompant brusquement de sa plainte, pour ne
pas pleurer, elle le comprit. Elle le vit qui s’éloignait sous le
pont du chemin de fer en trainant sa jambe. Un passionné
désir de courir aprés Iui, avant qu’il n'edt tourné I'angle



formé par ce pont et la route, s’empara d’elle. Ce cri : « Ne
pars pas ! » était dans sa gorge. Il n’en sortit point. Elle
secoua sa téte, comme pour exorciser la tentation une fois
de plus, elle reculait devant l'irréparable de 'engagement.
Elle marchait de nouveau dans la direction d’Hyéres d’un
pas rapide ou il y avait de la fuite. Une détresse Iui poignait
le coeur, a lidée de ce départ annoncé avec cette
résolution calme qu'elle connaissait a Pascal dans les
circonstances graves. En pensée, elle s’en allait vers cette
maison du jeune homme, dont chaque chambre lui était
familiére, depuis son enfance, comme un visage ami. Elle
la voyait vidée de ses meubles, des étrangers parmi les
vignes, sous les péchers, et lui, la-bas, comme il avait dit,
par dela cette insondable mer, qui bleuissait a I'horizon. Un
mot d’elle, un seul, et cette vision de tristesse se changeait
en une vision de bonheur, — pour lui. Mais pour elle ?... Ce
débat intérieur 'émouvait si profondément qu’elle se trouva
au terme de sa course presque sans s’étre apergue du
chemin quelle suivait, a travers les potagers qui font
comme une ceinture a la ville. Elle était devant la boutique
de M™ Béryl, l'antiquaire qui lui achetait maintenant ses
boftes. Sur la fagade, une inscription toute locale : Au vieux
Marseille, rappelait la célébre faiencerie, fondée dans
cette ville en 1760. Une autre inscription mise au-dessous
et en plus petites lettres — Royat en Eté — le racontait
assez : la tenanciére du magasin alternait le commerce
des \vieilleries provencales et celui des Vvieilleries
auvergnates avec une indifférence mercantile que justifiait
une troisiéme inscription — Succursale de la Maison Béryl,



de Tanger (Maroc). Ainsi s’expliquait 'abondance des
cuivres, des tapis et des babouches dont la boutique
s’encombrait, autant que de plats et de soupiéres, de
bahuts et de commodes. Tandis que son mari, Aron Béryl,
fouillait, entre septembre et avril, les moindres villages de
Provence, d’Avignon a Nice, et en été, tous les bourgs du
Plateau Central, d’Aurillac a Tulle, la coquette et fine Kitty
Béryl passait ses jours dans le magasin de Royat ou celui
d’'Hyéres, suivant la saison, a inventer de fantastiques
histoires d’origine autour des bibelots et des meubles,
lesquels avaient le plus souvent une date aussi récente que
la boite apportée ce matin-la par Laurence.

— « C’est la plus jolie de toutes, » dit-elle a la jeune fille,
quand celle-ci, réveillée de ses méditations sur son passé
et son avenir, se fut décidée a franchir la porte ; et,
retournant le délicat objet entre ses doigts : — « Impossible
de la distinguer d’'une vraie boite du dix-huitieme. Moi-
méme, si je n'étais pas avertie, je ne saurais pas.
D’ailleurs, puisque c’est un procédé identique, sur du bois
identique, avec des gravures identiques... Mais soyez
tranquille, je ne la vendrai pas pour du vieux... Je ne vais
pas la mettre en montre. Je la garde pour les
connaisseurs... J'ai quelque idée, mademoiselle Albani,
que dans quelque temps vous ne m'en apporterez plus
beaucoup et méme plus du tout. »

— « Pourquoi cela ? » interrogea Laurence.

— « Parce que vous en achéterez pour votre propre
compte, » fit la marchande... « Quand vous serez devenue



une belle madame avec une auto et des bijoux, promettez-
moi que vous n'oublierez pas la maison. Si vous avez
quelque meuble rare a faire réparer ou a commander, vous
penserez a nous, pas vrai ? »

— « Vous aviez cessé de me faire cette plaisanterie,
madame Béryl, » dit la jeune fille en haussant les épaules,
non sans qu’'un peu de rouge lui vint aux joues.

— « Ce n'est plus une plaisanterie, » fit la brocanteuse
d’un accent trés sérieux.

Puis, a mi-voix, aprés avoir regardé a droite et a
gauche :

— « 'y a une vieille dame de Toulon, trés riche, qui est
venue ici ce matin méme, soi-disant pour m’acheter ce plat
d’argent. Il est toujours a I'étalage. Elle ne I'a pas pris.
C’était un prétexte. Elle a su que je vous connaissais.
Comment ? jai la-dessus ma petite idée. Ce qu'elle m’a
demandé de renseignements sur vous ! Ah ! vous
l'intéressez ! on peut le dire. Et comme cette dame a un fils
a marier... »

En parlant, elle avangait du cété de Laurence son
visage aigu, ou se reconnaissait, malgré la jeunesse — elle
avait a peine trente ans — le profond génie de réflexion
attentive qu'une habitude atavique du commerce, et d’un
commerce de personne a personne, développe chez les
juifs de [llslam. Elle avait beau se parer d’'un prénom
anglais, s’habiller et se coiffer a la derniére mode de Paris,
le bazar oriental était autour d’elle, avec ses complications,



ses curiosités, son intrigue. Elle voulait savoir et en méme
temps s’entremettre, profiter peut-étre. Peut-étre aussi
s’intéressait-elle romanesquement a cette cour que le fils
de M™® Libertat — sa visiteuse du matin, on I'a deviné —
faisait a la fille d’Antoine Albani. Elle allait nommer la mére
de Pierre, provoquer des confidences, offrir ses bons
offices. Sa farouche interlocutrice ne le permit pas.

— « Je suis un peu pressée, » répondit-elle simplement.
« Voulez-vous que nous réglions ce qui est convenu ? Je
n'ai que le temps de reprendre le train pour rentrer chez
nous ou 'on m’attend... »

La marchande était trop rusée pour insister, d’autant
plus guelle voyait, a travers les vitres, la grosse M™ Terras
se tenir sur le trottoir d’en face, au seuil de sa boutique a
elle. C’était l'antiquaire rivale, une autochtone celle-la, et
qui, naturellement, haissait d'une haine féroce Ila
concurrente étrangére. Laurence, jadis, avait porté chez
M™ Terras ses premieres boftes. Kitty Béryl, renseignée
par des fournisseurs communs, avait su les prix offerts a la
jeune fille. Elle avait eu lart d’entamer avec elle une
négociation qui monopolisat a son profit 'adroite éleve de
lady Agnés. La peur que cette autre araignée ne Iui reprit
sa mouche la rendit soudain prudente. Les deux femmes
avaient passé dans l'arriére-boutique, et Kitty faisait jouer
les boutons a lettres du coffre-fort encastré dans le mur.

— « Vous aussi, » dit-elle, « mademoiselle Albani, vous
avez votre secret pour ce que vous gardez de plus
précieux, n'est-ce pas vrai ? »



Le coffre ouvert, elle prit dans une liasse le billet de
cinquante francs qui représentait le prix convenu entre elles
deux pour ces petits travaux. Puis, avec une bonhomie
pateline :

— « Nous n’y gagnons pas grand’chose, allez. Mais
aider une gentille demoiselle comme vous a ramasser une
petite dot, ca nous fait plaisir, a M. Béryl et a moi... Et puis
nous y gagnons quand méme un peu. Une bonne action qui
soit aussi une bonne affaire, c’est le réve, pas ? »

En temps ordinaire, le naif cynisme de cette charité
utilitaire edqt fait sourire Laurence. Mais par ce matin
troublé, elle n'avait pas la téte a lironie. Elle sentait trop
peser sur elle 'approche des heures décisives. En quittant
la boutique pour gagner de son pied héatif la petite gare du
chemin de fer du Sud, elle ne retenait de cette conversation
que ceci : elle avait été lobjet d'une enquéte. Si
M™ Libertat cherchait de tels renseignements et par de
tels moyens, c’est quelle ne considérait pas ce mariage
de son fils comme absolument impossible. Cette
perspective, que Pierre, lui aussi, allait peut-étre Ilui
demander d’étre sa femme, attirait la jeune file et
I'épouvantait tout ensemble. Si elle cédait a la tentation de
devenir une « belle madame », comme avait dit la
brocanteuse avec tant de wulgarité, combien Pascal
Couture souffrirait | L'idée de cette douleur la rejetait tout
entiére vers ce compagnon de son enfance et de sa
jeunesse. Le mirage de la fortune et du luxe s’effagait,
s’évanouissait. Elle songeait a la vente, amorcée déja, de



cette maison ou Pascal avait tant révé de vivre avec elle.
Montée dans le train, elle regardait maintenant filer devant
ses yeux les marais du Ceinturon, avec leurs eaux mortes
sous le hérissement de leurs ajoncs verts. Plus loin
blanchissaient les tas de sel a qui leur forme de bosse fait
donner dans le pays le nom de « camelles », du provengal
Camelo, « Qua uno esquino de cameou » (qui a une
échine de chameau), — Laurence avait entendu une fois
des malveillants appliquer cette phrase a Couture. Elle leur
en avait voulu, comme d’un outrage personnel, de cette
cruelle moquerie sur les épaules trop larges et engoncées
du jeune homme, et, continuant de penser a lui, elle le
revoyait chassant dans ces marais d’ou, si souvent, il avait
rapporté chez eux des sarcelles et des macreuses. Une
association d’idées la ramena au petit Virgile. Elle
s’attendrit au souvenir de I'incomparable bonté que Pascal
avait montrée a I'enfant maltraité. Pauvre cher Pascal ! Si
la vie de 'opulent Pierre Libertat se mouvait dans un décor
analogue a celui de la chatelaine de Vernham Manor, le
coeur du jardinier de I'Almanarre ressemblait par sa
générosité fonciere a celui de 'hotesse de Mireio Lodge.
Ce geste d’ame par lequel il avait recueilli I'enfant, n’était-
ce pas celui qui avait poussé lady Agnés a prendre chez
elle la fille d’Antoine Albani ? Pourvu que cette adoption de
Virgile fit plus heureuse que lautre ! Et voici que se
rappelant les inquiétudes du jeune homme, tout a I'heure,
I'hostilité des deux fréres et leur énigmatique disparition,
Laurence et soudain peur, elle aussi. Sur le moment, elle
n'avait v la qu'une déraisonnable imagination de Pascal.



Cette absence s’expliquerait par quelque escapade de
Virgile et de Victor, réconciliés dans une commune
gaminerie. Soudain I'hypothése terrible 'assiégeait a son
tour. Sans doute trop d’événements : cette invitation de
M™e Libertat, ces propos de M™ Béryl, la conversation
avec Couture et la nouvelle de son départ, avaient trop
ébranlé ses nerfs. Elle se surprit a dire a voix haute :

— « Pourwu que Pascal nait pas cette douleur
encore ! »

Cet « encore » ne cachait-il pas un commencement de
faiblesse, une velléité d’acceptation, si 'amoureux riche
formulait cette demande en mariage — « impossible », se
répondit aussitdt Laurence. Mais alors pourquoi la rusée
marchande semblait-elle y croire avec tant de certitude ?
Pourquoi la mére de Pierre l'avait-elle priée a ce thé ?
Pourquoi surtout cette enquéte ?






V. - L’AUTRE AMOUREUX.

Pour exorciser et cette tentation et cette inquiétude et
cet attendrissement, Laurence, aussitdt rentrée,
s’empressa de faire ce qu'elle avait annoncé a son pére.
Elle rejoignit sa mere en train de cueillir des violettes dans
le grand champ, a droite de la maison. La vieille femme y
besognait, courbée sur les touffes épaisses des vertes
feuilles, entre lesquelles pointaient les sombres corolles
odorantes. On voyait ses chevilles, prises dans des bas de
grosse laine brunatre, et ses pieds, chaussés d’épais
souliers boueux, passer sous la jupe rendue plus courte par
son attitude penchée. Un large chapeau de paille noire
cachait son visage. La chair des mains disait seule la vie
dans cet énorme paquet d’étoffes, affalé contre la terre.
Les doigts allaient et venaient, agiles, dégageant les tiges
des fleurs sous les feuilles. Dés qu'une poignée de ces
fleurs était cueillie, la paysanne détachait de sa ceinture un
brin de raphia et liait son bouquet qu’elle jetait ensuite dans
un panier. Elle montrait alors son visage, dont la bouche,
serrée par la chute des dents, accentuait le caractére
concentré. Frangoise Albani était une femme pénible, pour
parler son langage. Elle portait sur tout son étre l'empreinte
d’'un demi-siécle de labeur. Dés sa sixiéme année, elle
avait, comme le petit Virgile, marché le long des routes,
ployée sous les fagots. Sa jeunesse durant, elle s’était
gagné son trousseau a faire des journées. Mariée, elle
avait eu sept enfants. Trois seulement survivaient. Le dur



travail, ces deuils, les soucis de l'avenir, avaient mis sur
son visage un masque presque tragique, ou riaient
pourtant vaillamment deux yeux noirs restés trés jeunes,
ceux d’'une Méridionale qui a du soleil dans le sang. De
loin, elle apergut sa fille, et sa voix chantante lui cria :

— « Je ne t'espérais pas si tot, ma drolot. C’est une
chance. Nous aurons fini le carré pour le train. »

Quelques minutes plus tard, Laurence avait, elle aussi,
posé sur la masse de ses beaux cheveux bruns, le large
chapeau de paille noire. Un long sarrau de toile grise la
couvrait tout entiére, serré a la taille par le cordonnet d’'un
tablier a large poche. L'écheveau des brins de raphia
pendait a sa ceinture, et, accroupie auprés de sa meére,
ses doigts fins allaient et venaient, eux aussi, a travers les
plants de violettes, plus agiles encore que ceux de la mére,
plus adroits a grouper et a lier les fleurs en bouquets. Ce
fut ainsi, entre les deux femmes, une émulation de prés
d’'une heure, jusqu'a ce que, parvenue a l'extrémité du
champ, Frangoise Albani se redressat et dit a Laurence :

— « Ga y est, nous n"avons plus qu’a ficeler les colis. On
les portera a la gare quand Marie-Louise arrivera avec
Pied-Blanc. On a gagné son diner, hein ? »

Tout en bavardant, la courageuse ouvriere était allée
s’asseoir sur le banc de pierre devant la porte, tandis que
sa fille montait a la cuisine, d’'ou elle rapportait une
bouteille de vin, deux verres, deux assiettes, des
fourchettes d’étain, des couteaux, du pain, un reste de



viande froide. Et un lunch commenca, qui ne ressemblait
certes pas a ceux devant lesquels Laurence s’était assise
en Angleterre. Ces changements-la, dans sa destinée, la
laissaient indifférente. Ce n’était pas des délicatesses
sensuelles quelle avait la nostalgie. En elle 'animalisme
rural demeurait intact. Son raffinement de godt n'empéchait
pas qu’elle ne restat, physiquement, une fille du peuple, de
tempérament robuste, et dure aux privations. Bien au
contraire, elle ressentait une joie intime a partager celles
des habitudes de ses parents auxquelles elle pouvait
s’associer avec une cordialité sincére. A cette minute, et
venant d’étre si tourmentée, ce lui était comme une détente
de regarder sa vaillante mére manger de bel appétit ce
frugal repas, et reprendre des forces en buvant ce vin de
leur vigne, un peu apre, mais ou semblait avoir passé la
vigueur de la terre rouge qui les entourait. Comme
ragaillardie, en effet, par cette collation, l'infatigable
tacheronne se leva, et dans un clignement d’yeux plein de
malice, montrant un autre morceau du domaine :

— « Sais-tu ce qui serait bien ? » reprit-elle. « Si nous
faisions ce coin de pommes de terre ?... Tu me diras :
« Les femmes, c’est pas leur ouvrage. » Mais, chacune
avec un béchard, nous en tirerions bien de quoi remplir ces
cagettes. »

Elle ramassa et posa sur le banc deux de ces caisses
de bois carrées a claire-voie qui servent a 'expédition des
légumes :

— « Hé ! Hé !... En ce moment, ¢a vaut deux francs le



kilo, les tartifles ! »

— « C’est que je dois retourner a Hyéres, cette aprés-
midi, maman », répondit la jeune fille, « et il faut que je
m’habille. »

— « Mademoiselle n'aime pas les mains calleuses, »
repartit 'autre. Et, montrant la paume de ses mains a elle,
épaisse et craquelée : — « Tous les Albani sont des
ouvriers, ma petite. Toi comme les autres. Allons, au
béchard, et du coeur ! Dix kilos de pommes de terre
nouvelles, c’est vingt francs... »

— « Jen ai rapporté cinquante avec ma boite ce
matin, » répliqua Laurence, « et je I'ai faite en trois jours.
Ce n'est pas le coeur qui me manque, maman, mais jai
accepté une invitation. »

— « Une invitation ? » insista l'obstinée. Et, passant au
patois, comme il lui arrivait dans ses coleres : « As pas
besoun daccepta dinvitation din la semana. Faut
travailla£3t »

— « Non, maman, » dit Laurence, en opposant aux
prunelles agressives de sa mére un visage ferme.
« Aujourd’hui c’est impossible. J’ai promis, je ne dois pas
manquer. »

Elle avait dit ces mots d’un accent qui coupait court au
débat. Elle remonta dans sa chambre par l'escalier de
pierre extérieur qui menait au premier étage, d’un pas si
leste que Frangoise Albani n’eut pas le temps de Iui poser
une nouvelle question. D’un mouvement de mauvaise



humeur, la vieille paysanne ramassa la houe quelle
appelait pittoresquement un béchard, et elle entreprit de
déterrer seule les précieux tubercules, en grommelant :

« C’est vrai quelle gagne sa vie. Y a rien a dire. Quand
méme, c’est-y des fagons ! »

Pourtant, il y avait une fierté dans le regard dont elle
suivit, une demi-heure plus tard, I'élégante silhouette de sa
file marchant vers la grand’route, entre les rosiers qui
bordaient le chemin d’accés de leur campagne, et
pensive :

« Je ne sais pas ousqu'elle va, » se disait-elle en se
parlant dans son langage aussi expressif quincorrect.
« S0r que c’est pas ousqu’elle doit pas. Elle n'a pas de
volagerie, et tournée comme elle est ! Ah! la jolie petite
mariée qu'elle fera ! »

Ses yeux se dirigeaient maintenant vers la droite.
Derriére le groupe des sombres orangers se profilait au
loin le toit brunatre de la maison de Pascal Couture. Plus
loin encore, c'était I'extrémité de la lande qui rattache
Giens a la céte, et la piste d’entrainement du jeune Libertat.
La mére, comme sa fille, hésitait entre les deux mariages.
L'un, c’était le connu et sa sécurité, 'autre, I'inconnu et son
mirage.

— « Bah! » fit-elle tout haut avec son fatalisme tranquille
de campagnarde dressée a l'acceptation des saisons,
« tout s’arrangera. »

Et, enfoncant le béchard dans la terre, énergiquement,



comme si elle travaillait pour deux, elle marmonnait le
dicton provencal :

« Auén plan, auen plan.
« S'es pas ouey, sera deman. & »

Les pensées de la jeune fille, en train de cheminer de
nouveau vers Hyéres, auraient pu, elles aussi, se résumer
dans ces deux vers. Cette sensation si vivement éprouvée
le matin, qu’elle approchait de la crise décisive, se faisait
plus aigué, depuis les discours de M™ Béryl.

— « Evidemment, on cause, » se répétait-elle, « et les
gens sont si méchants. »

Sa conscience ne lui reprochait rien. Pourtant elle ne se
pronongait pas cette phrase sans remords. Elle savait trop
que dans toutes ces bastides connues devant lesquelles
elle passait, une question avait du étre posée vingt fois sur
elle comme sur toutes ses compagnes : « Qui fréquente
Laurence ? » C’est le mot du pays qui signifie une cour
innocente, mais une cour. Fréquenter deux jeunes gens,
c’est déja étre coquette, avoir perdu cette fleur d’honnéteté
dont les filles du peuple ont une notion plus raffinée peut-
étre que les filles du monde. Etant moins préservées par
leur milieu, elles sentent davantage le danger des
familiaritéts masculines. Oui, Laurence ne gagnait pas le
rendez-vous fixé par la mére d’'un de ses deux amoureux
sans un rien de remords, quaccrut un incident par lui-
méme bien léger. Mais tout fait mal a qui a mal. Pour
arriver a la ville, elle devait traverser un passage a niveau,



gardé par une femme de l'dge de sa mere et qui la
connaissait « de petite ».

— « Tu vas a Hyeres, Laurence, » dit-elle a la jeune fille
apres lui avoir demandé des nouvelles de la maman et du
papa. « Tu me rendras bien service en me portant ce
panier d’ceufs a I'hotel *** »

Elle lui nomma un des principaux caravansérails de la
ville d’hiver. Une dizaine de poules picoraient dans I'herbe
d’un jardinet, cultivé presque a méme les rails. Leurs ceufs,
quelques salades et des légumes représentaient pour la
pauvre employée un petit supplément de ressources.

— « Ma fillette est fatiguée, elle ne peut pas y aller, ni
moi quitter... Mais, mise comme tu es, tu ne peux pas non
plus... Ou vas-tu donc, Princesse ? Ce n'est pas jour de
féte, cependant... »

Laurence s’était, en effet, attifée de son mieux. Elle
portait la plus belle des robes qu'elle conservait du temps
de lady Agnés et qui n’était plus tout a fait a la mode. Elle
veillait si soigneusement sur ces reliques, quelle ne
renouvellerait plus jamais ! La plume de son chapeau était
toute défraichie d'avoir séjourné indéfiniment dans
'armoire. Ses gants de Suede avaient aux doigts ce pli qui
atteste un trop long abandon au fond de la commode. Ses
fins souliers jaunes n'auraient pas eu ces cassures, si elle
avait pu les mettre sur des embauchoirs. La garde-barriére
n’'était pas femme a remarquer ces menus indices d'une
décadence dans une toilette qui lui apparaissait comme un



luxe inatteignable. Un demi-reproche avait passé dans ses
yeux et dans sa voix, auquel la jeune fille fut plus sensible
que s'’il edt été exprimé avec des mots.

« Pourquoi ne porterais-je pas les ceufs ? » répondit-
elle vivement. « Donnez-les-moi, mére Giraud. »

Et déja elle avait saisi 'anse du panier, au risque
d’écorcher a l'osier trop rude la peau fragile de ses gants,
et, pour se dérober a toute question plus précise, elle était
repartie le long de la voie, en disant un adieu rapide a la
garde-barriére qui, trop heureuse de sa commission faite,
Najouta pas la parole redoutée par Laurence. Mais
comment celle-ci n'aurait-elle pas deviné une allusion a ses
projets de mariage dans le refrain de la chanson que la
vieille femme se prit a fredonner :

... Mai sus la montagno
Manja des castagno
Vau mai que I'amour senso libertat2.

Etait il possible que cette M™ Giraud, qui I'avait connue
si petite et a qui elle rendait un service en ce moment
méme, fit si méchante ? Non. C’était un hasard si ce
refrain se terminait par trois syllabes qui faisaient aussi le
nom de celui pour qui elle s’était parée de la sorte. Pour lui
et pour sa mere. Et, sans oublier sa vive contrariété,
Laurence pensait maintenant a la bourgeoise inconnue
dont elle allait subir la critique. « Comment va-t-elle me
juger ? » se demandait-elle. « Et, si ce jugement ne m’est
pas favorable, comment, lui, le supportera-t-il ? » Quoique



tres pure, elle avait cette innocence avertie qui est celle
des jeunesses de la campagne. C’était la raison pour
laquelle, tout a I'heure, le regard de la garde-barriere lui
avait été si pénible. Elle se rendait compte que Pierre
pouvait trés bien vouloir I'épouser, non point parce quil
'aimait, mais parce qu'il la désirait, sans espoir d’arriver a
elle autrement que par le mariage. Et alors que serait
'avenir ? Non, ce n’était pas pour la narguer en pronongant
le mot :liberta que la garde-barriere avait chanté son
couplet. C’était pour lui rappeler qu’il y a un esclavage
dans une union avec un homme riche, du jour ou la
fantaisie de cet homme est une fois satisfaite. Ce point
d’interrogation sur le lendemain, si elle devenait jamais la
femme du demi-noble, que Laurence se [I'était posé
souvent Cette incertitude avait toujours mis du malaise
dans leurs relations. Au fond, c’était la nature du sentiment
de ce gargon pour elle qui lui demeurait indéchiffrable. Sur
le point d’étre présentée a la mére de son énigmatique
amoureux, elle en venait, par un détour de son coceur non
moins indéchiffrable pour elle-méme, a souhaiter que cette
entrevue aboutit a une rupture. Cette cour de I'élégant
jeune homme flattait tant de ses secrets penchants ! — Mais
c’était une émotion toute superficielle. Le fond vrai de sa
sensibilité restait réfractaire. Et comme elle était, a travers
tout cela, une enfant trés jeune et trés naive, une inquiétude
d’amour-propre s’ajoutait a ce trouble intime qui
grandissait a mesure que linstant de la rencontre
approchait. L'idée de la critique dont elle allait étre I'objet
finit par lintimider, au point que ses jambes tremblaient



sous elle, quand, le panier d’ceufs livré, elle arriva devant la
porte de la confiserie ou les Libertat I'attendaient. Il lui fallut,
pour dompter cette sensation, faire appel a cette discipline
intérieure a laquelle lavait dressée son séjour en
Angleterre, dans des milieux ou elle devait beaucoup se
surveiller. Bravement, comme on va au feu, elle entra dans
la longue salle encombrée de visiteurs, au fond de laquelle
étaient assis Pierre et sa mére qui se leva, comme son fils,
pour recevoir leur invitée.

M™e Libertat est une femme de soixante ans environ,
qui avait d0 étre extrémement jolie. Elle gardait des traits
menus, dans un visage dont la blancheur paraissait
exsangue, a cause du noir des vétements. Elle n'avait pas
quitté le deuil depuis la mort de son mari. Ce geste
d’accueil s’accordait avec ses maniéres, trés polies mais
sans grace, et cérémonieuses sans courtoisie. Elle
commenga par faire asseoir Laurence, avec des
compliments dont 'excés glaga la jeune fille plus qu'une
brusquerie. Ces prévenances soulignées la paralysaient au
lieu de la séduire. Ces maniéres mielleuses lui rendaient
plus désagréable la curiosité scrutatrice de ces prunelles
brunes, ou elle retrouvait, comme dans les yeux de son
amoureux riche, l'implacable orgueil du regard de lady
Peveril, le regard de l'autre classe. Et elle écoutait cette
bouche mince, aux lévres faussement souriantes, lui dire :

— « Mon fils m’a beaucoup parlé de vous,
mademoiselle, et de vos jolies boites de laque. Mais
n'ayez crainte. Je vous garderai le secret. Je n’irai pas



géner le commerce d’'antiquités de M™ Béryl. »

— « Mais, madame, » fit Laurence, « il est bien convenu
que M™ Béryl ne vend pas mes boltes comme
anciennes. »

— « lci, ou vous habitez, peut-étre. Mais a Royat, ou
vous n'étes pas, et aprés les avoir maquillées !...
D’ailleurs, ¢ca ne vous regarde point. Vous touchez votre
argent. C’est tout ce que vous voulez, n'est-ce pas ? »

Laurence ce sentait rougir. Elle aurait pleuré. L'acidité
de ces propos rendait plus ironique la minutie des
attentions que M™® Libertat Iui prodiguait pour Iui verser
son thé.

— « Comment l'aimez-vous ?... Fort ?... Faible ?...
Deux morceaux de sucre ?... Un peude creme ?... Ca doit
vous paraftre bien modeste ici, aprés les beaux five-oclock
de /lady Vermnham. »

Elle pronongait five comme rive etlady comme adi
dans adieu, en supprimant le prénom devant le nom de
famille. Ainsi avait fait Laurence elle-méme quand elle avait
rencontré sa bienfaitrice. De quelle gentille maniére celle-ci
lavait initiée a une de ces étiquettes de la gentry anglaise,
sans cesse méconnue sur le continent ! Fille d’'un comte et
mariée a un simple baronnet, lady Agnés conservait
officiellement son prénom, pour marquer sa noblesse
propre. La jeune fille eut sur les lévres cette observation.
Elle ne la fit pas, intimidée de plus en plus par sa hautaine
interlocutrice, qui continuait :



— « Je lai rencontrée, cette lady. Nous autres,
Provencaux des Vvieilles familles, nous n'aimons pas
beaucoup les Anglais, nous surtout qui avons eu deux
ancétres tués a Trafalgar... Mais, pour une Anglaise, lady
Vernham était assez artiste. C’est elle, m’'a dit Pierre, qui
vous a appris ces petits travaux. Ces occupations doivent
vous consoler de la monotonie de notre coin. Ca vous
repose de tous les voyages que vous avez di faire avec
elle. Les Anglais et les Anglaises sont toujours en vogue. »
— elle empruntait au patois cette pittoresque expression qui
répond a la « bougeotte » de 'argot familier. — « lls ont le
goUt de mener cette vie de colis que jai en horreur. Mais
peut-étre 'aimez-vous aussi ?... je ne sais pas, moi, je
demande, » fit-elle sur un geste de son fils. « D’ailleurs,
c’est vrai, vous n’étiez pas votre maitresse. »

Et pour conclure, en se levant :
— « Vous permettez ? »

Elle saluait deux dames qui entraient et que Laurence
reconnut. C’étaient les représentantes d’une vieille famille
noble d’Hyéres. De leur c6té, reconnurent-elles la fille du
cultivateur dans cette personne, endimanchée et
embarrassée, que les Libertat avaient a leur table ? Elle ne
parurent pas méme la voir. On ne la présenta pas. De
nouveau, la pauvre enfant subissait, comme a Vernham
Manor, I'impression de la caste impénétrable et hostile.
M™e Libertat, cependant, prolongeait la conversation avec
les deux nouvelles venues, toutes trois debout. Elle ne se
rassit que pour parler d’elles a son fils, multipliant les



allusions a des incidents et a des personnes de leur
société et mettant ainsi Laurence hors de I'entretien avec
un si évident parti pris que le jeune homme, aprés une
demi-heure de cette pénible conversation, ou plutdt de ce
monologue, commenga de multiplier les signes d'une
impatience non moins évidente. A peine répondait-il par
des monosyllabes, tombés du coin de sa moustache
mordillée nerveusement. Il ne cessait de regarder la porte,
et ce fut avec l'empressement non dissimulé d’une
délivrance qu'il dit enfin a sa meére :

— « Maman, votre automobile est Ia. Je le reconnais, a
travers la fenétre. La réparation n'aura pas été longue. Ce
n’'était qu'une bougie a changer. J'en étais sir... Si vous
voulez faire votre visite a la Crau, avant de rentrer a Toulon,
c’est le moment. Moi, je reconduirai M'"® Albani. C’est sur
mon chemin. Il faut que jaille encore jusqu'a Giens voir
cette béte malade... »

I avait eu soin de mentionner dés son arrivée une
indisposition d’un de ses chevaux pour avoir un prétexte a
un téte-a-téte avec la jeune fille aprés le thé. Sa mére n'en
fut pas la dupe.

— « Ga n'a pas lair de taffliger beaucoup, cette
maladie ? » demanda-t-elle. « Elle est bien grave ? »

— « On ne saitjamais, maman... », dit Pierre, en proie a
un mécontentement de plus en plus vif, et qu’il soulagea
aussitot 'automobile parti, dés qu'il se retrouva seul avec
Laurence, hors de la confiserie :



« Vous navez pas trouvé ma mere trés gentille ?...
Avouez-le, mademoiselle. »

— « Mais M™ Libertat, » répondit-elle évasivement, « a
été trés polie pour moi. »

— « Oh! polie ! Elle le serait pour mettre a la porte une
domestique qui 'aurait volée. Elle a été élevée comme ca.
Mon grand-pére était magistrat a la Cour d’Aix. C’était un
homme a traditions. Il se croyait toujours au temps des
Parlements, je ne lai jamais entendu dire tu a ma
grand’'mére... Mais je sais trés bien quand maman est
polie et quand elle est gentille. Non, elle n'a pas été
gentille, mais pas du tout. Seulement, ce n'est pas une
preuve que vous lui avez déplu. Au contraire. Elle vous a
trouvée trop bien. Moi qui la connais, voila ce que je
conclus de son attitude... »

Laurence ne répondit pas. Elle était trop fiere pour se
plaindre d’'un accueil qui 'avait moins humiliée qu'irritée
contre elle-méme. Pourquoi s’y était-elle exposée ? Les
deux jeunes gens restérent ainsi plusieurs minutes sans
échanger un mot, le temps de sortir de la ville et de
repasser sous le pont, tout prés de la place ou, quelques
heures plus t6t, Pascal Couture déclarait a Laurence, si
tendrement, si douloureusement, sa volonté de vendre sa
bastide et de s’expatrier. C’était, a présent, le rival opulent
du pauvre goy qui lui parlait, en la pénétrant, en la dominant
de son regard, plus impérieux que passionné, celui d’un
homme chez lequel un caprice d’un jour s’est exaspéré, par
la résistance, jusqu'a lui donner Tlillusion d’'un véritable



amour.

— « Mademoiselle, » avait-il repris, « si je vous dis que
la mauvaise humeur de ma meére ne prouve pas qu'elle ait
eu de vous une impression facheuse, au contraire, c’est
quavant de lui demander de vous présenter, nous avons
eu une conversation que vous me pardonnerez de vous
répéter. D’ailleurs, il faut que cette équivoque finisse. »

— « Ne me faites pas regretter d’avoir accepté cette
invitation, monsieur Libertat, » répondit Laurence. « Et ne
me rappelez pas ce que j'ai voulu oublier. »

Elle avait rougi, en faisant cette allusion aux premieres
familiarités qu'il s’était permises avec elle. Comme le
matin avec Pascal, a cette voix, a ces yeux, elle savait
quelles paroles allaient se prononcer, et c’était dans tout
son étre une rétraction encore plus violente qu’alors. C’est
qu'avec Couture elle se défendait contre propre sentiment.
Avec Pierre, elle se défendait contre Pierre. Celui-ci
continuait, la bouche décidée, le geste brusque, sans
paraitre avoir entendu la supplication de la jeune fille :

— « Voici ce que jai dit a ma mére : « Vous me parlez
toujours de me marier et je me suis toujours dérobé. Eh
bien! jai rencontré la femme que je désire épouser. Elle et
les siens sont 'honneur méme. Elle n'est pas de notre
société, c’est vrai. Mais le hasard veut quelle ait, ces
derniéres années, regu une éducation de dame. » Je vous
ai nommée, mademoiselle. C’est alors que maman a
désiré vous voir. Je n'ai pas de raisons de vous cacher



qu’en principe elle n’est pas favorable a mon projet. Moi,
jestime, en mon dme et conscience, que je n'ai pas a tenir
compte de ses objections... Laissez-moi continuer, »
insista-t-il, comme Laurence esquissait un geste
désapprobateur. « Voici pourquoi. Ma mére ne me connatit
pas. Je l'ai quittée, tout jeune, pour entrer & 'Ecole Navale.
Puis, jai navigué, jadorais mon métier. Jai d0
démissionner quand mon pére est mort, a cause de
maman. Elle était incapable, soit dit sans reproche pour
elle, de bien gérer nos propriétés. L’administration en est
compliquée. Mon pauvre papa s’en était lui-méme tiré
médiocrement. Ma mére s’est montrée si inquiete, si
troublée, que jai tout abandonné pour me consacrer a nos
affaires. J'ai consenti ce sacrifice. Car c’en était un, et dont
elle ne s’est jamais doutée. Elle ne se doute pas
davantage de ce que me représente Toulon. Je hais cette
ville. A chaque coin de rue, j'y rencontre des impressions
qui renouvellent mon cruel regret de n'étre plus un marin,
jai trompé ce regret, comme jai pu, avec mes chevaux.
J'ai eu la un prétexte d’aller et de venir, et aussi un petit
intérét, celui des prix remportés. II faut bien que vous
sachiez tout cela, pour comprendre quelle place vous avez
prise dans ma vie, je me suis trompé sur vous, d’abord.
Vous l'avez trop vu. Et puis, je me suis renseigné. J'ai su
votre histoire, et comment vous étes si bravement rentrée
dans votre famille aprés la mort de cette dame anglaise, et
que vous ne vous étiez jamais plainte qu'elle n’'e(t rien fait
pour vous, comme c’était son devoir... Oui, c’était son
devoir, » ajouta-t-il, en arrétant un nouveau geste de



Laurence. « J'ai su comment vous gagnez votre vie. On
m’a montré vos petits chefs-d’ceuvre. J'ai su aussi que
votre famille n’a rien & envier a la nétre comme ancienneté.
Maman est trés fiere de notre grand aieul. Moi, de méme.
Mais du moment qu’il y avait un d’Albani officier sous
'ancien régime, nous nous valons, n'est-ce pas ? je ne
veux plus rester a Toulon. Puisque jai laché la mer, pour
toujours, je veux revenir a la terre, pour toujours. Notre plus
grande propriété n'est pas ici, elle est a Collobriéres, dans
les Maures. Nous avons la une espéce de chateau, une
gentilhommiére, délabrée maintenant. En deux mois de
travail on la rendra trés habitable. Pas pour une de ces
mijaurées de Toulon, bien sar, dont ma mére réve, et qui ne
révent, elles, que diners en ville, bals, toilettes, voyages a
Paris. Alors, jai pensé : « Si M"® Albani acceptait d’étre
ma femme, quelle jolie chatelaine jaurais la, dans la vieille
demeure, et une chatelaine qui s’entendrait a gouverner ce
petit royaume : deux cent cinquante hectares de chénes-
lieges, de vignes, de prairies, d’oliviers. » J'ai eu trente
ans le mois dernier. D’aprés le Code, le consentement de
ma mére ne m’est plus nécessaire pour me marier, je suis
bien tranquille, d’ailleurs. Elle le donnera. La fortune est a
moi, et elle me sait trop décidé, quand une fois jai pris un
parti, pour ne pas se rendre compte qu'il lui faudra ou plier
ou se brouiller avec moi. Elle pliera... je vous parais dur,
peut-étre, mademoiselle ? Que voulez-vous ! Je suis un
ancien marin, et jai mené une vie dure. Vous comprenez, a
présent, pourquoi ma mére a été un peu aigre, tout a
'heure. Elle vous a trouvée trop charmante, voila tout. Et



VOUS comprenez aussi pourquoi, lui ayant parlé d’abord, et
m’étant mis en régle avec mes devoirs de fils, je me
considere comme ayant le droit de vous dire

« Mademoiselle, voulez-vous étre ma femme ? »

Pierre avait prononcé ce long discours d’un accent qui,
a lui seul, révélait le fond de sa nature, essentiellement
autoritaire. Ce n’était pas un comédien. Il le prouvait par
cette brusquerie dans une demande en mariage, trop
singuliere pour quil n’attachat pas a son succés une
extréme importance. Il la faisait, cette demande, par un de
ces a-coups de volonté qui s’accordaient bien avec la
maniére dont il avait gouverné sa vie, toute en partis pris
abrupts et heurtés. Ainsi dans le choix de son métier, puis
dans sa rupture avec ce métier, ainsi dans cette
métamorphose de l'officier de marine en sportsman, ainsi
dans ce projet d’une installation rurale, avec Laurence pour
compagne. De ftelles volte-face viennent de la téte
beaucoup plus que du coeur. Ne rusant pas, et se montrant
tel quil était, le jeune homme n'avait pas mis d’émotion
dans ses phrases. Il n'y avait mis qu'une tentation. Quelle
difference avec Couture et le timbre brisé de sa parole
Quelle sensibilité chez le protecteur anxieux du pauvre petit
Virgile, et quelle apreté, au contraire, dans les phrases ou
Pierre Libertat jugeait sa mére ! Tandis qu'il parlait, oui, la
tentation avait traversé l'esprit de Laurence. Ce mot de
« chatelaine » avait chatoyé devant elle, évoquant une
royauté campagnarde, dont I'idée satisfaisait a la fois ses
instincts de paysanne et ses appétits de dame. Le chiffre



d’hectares donné par le jeune homme s’était traduit pour la
fille d’Antoine Albani en une vision quasi concréte. Son
pére en possédait seize, Pascal Couture dix-huit. Les
vignes, les prairies, les champs d’oliviers, les bois de
chénes verts s’étaient développés devant ses yeux. En
méme temps, son ame avait eu comme froid. Elle n’aurait
pas su en expliquer la cause : elle avait éprouvé une
impression de profonde défiance, que contredisait une
réalité irréfutable, cette demande en mariage qui, par elle
seule, était une preuve. Une preuve ? Mais de quoi ? Pas
de tendresse, assurément, car aucune intonation
caressante n'avait passé dans cette voix qui rendait un son
presque métallique. En revanche, il y frémissait cette
ardeur de conquéte qui va paralyser la résistance féminine.
Celle qui fait l'objet de cette poursuite sent cette
domination venir. Elle en a peur, et au méme moment cette
force [lattire. Tels étaient les sentiments divers qui
s’émouvaient dans Laurence, a mesure que le tentateur
parlait. Maintenant, elle s’écoutait répliquer des mots
d’ajournement, qui révélaient combien elle était
déconcertée.

— « Ce que vous venez de me dire, monsieur Libertat,
me surprend trop pour que je n'aie pas besoin d’y réfléchir.
Vous avouez vous-méme que vous ne m’'auriez pas tenu ce
langage, si vous n'aviez point parlé d’abord a M™ votre
mere. Vous devez trouver trés naturel que, moi aussi, je
désire parler d’abord a mes parents avant de vous
répondre. »



— « Je my attendais, » fit-il ; « mais vous ne me
répondez pas non. C’est ce que jespérais a peine.
Merci. »

— « Je ne vous réponds rien, » dit-elle, en dégageant sa
main que le jeune homme avait saisie, et il la serrait dans
les siennes, en lappuyant passionnément contre ses
lévres.

Elle répéta, irritée de cette brllante caresse :

— « Rien, absolument rien. Mais laissez-moi rentrer
seule. II se fait tard et il ne faut pas quon nous voie
ensemble. »

— « Ne rien me répondre, » insista-t-il, « c’est ne pas
me répondre non. Vous ne pouvez pas m'empécher de
m’en aller sur une espérance, ni de vous en remercier.
Adieu ma Laurence, » osa-t-il ajouter, en mettant dans
cette amoureuse appellation tout son désir, toute sa
volonté. « A demain! »

La jeune fille s’était remise a marcher. Elle entendit le
pas du hardi gargon s’éloigner sur le sol de cette route du
Midi, desséchée et durcie par tant de jours de soleil sans
pluies. I semble aussi que ces soirs de clarté, comme était
celui-la, aient une qualité d’air plus sonore. Laurence
s’appliquait a ne pas aller vite, par crainte de donner au
compagnon redoutable dont elle se séparait une
impression de fuite, et, par conséquent, de terreur. A
quelque distance seulement, et sire de n'étre pas
entendue, elle se hata. Elle devait, pour arriver chez elle,



passer devant la gare du chemin de fer de Paris-Lyon, par
ou se font les expéditions de fleurs et de légumes. Elle
reconnut le charreton des Albani, attelé de la jument Pied-
Blanc. La paisible béte attendait, le mufle dans sa musette
et savourant son avoine, tandis que Marius et Marie-Louise
enregistraient les caisses de pommes de terre et les
bannes de violettes. Le frére apercut le premier Laurence,
et avec son habituelle ironie :

— « Tu arrives a point pour te faire rentrer, Princesse, »
lui cria-t-il. « On te rentrera, quoique tu n’aies pas gagné la
course. »

— « Bah ! » interrompit la bonne Marie-Louise,
« puisque toutes les cagettes libres sont remplies ! »

— « Quand tu auras un automobile a toi, hein ! tu me
laisseras monter dedans, » continua Marius.

Et, clignant de I'ceil :

— « On t'a vue au thé, a Hyéres, avec la maman de ton
amoureux. »

Ainsi, le rendez-vous de cette aprés-midi était déja
dans les langues, une heure aprés avoir eu lieu ! Le frére
hostile avait eu, pour répéter aussitdt le malveillant
racontar, un rire de sarcasme que Laurence supporta mal,
— mieux, cependant, que l'accueil de sa meére, a sa
descente de la charrette.

— « Pourquoi m’'as-tu caché par qui tu étais invitée a
golter ; petite masque ? » lui dit la vieille femme tout bas,



en 'embrassant. « Le pére Nas a rencontré Marius. |
cherche son Victor partout, le pauvre homme. Il ta vue
sortir de la confiserie, avec M. Libertat et une dame. C’était
sa mere, n'est-ce pas. »

— « Oui, maman, » répondit Laurence.

Tout de suite, elle put voir M™® Albani aller a son mari.
Celui-ci, les manches de sa chemise retroussées, lavait
ses mains et ses bras avec un gros pain de savon de
Marseille, qu'il reposait ensuite sur la margelle d'une
profonde rigole de ciment par ou s’écoulait le trop-plein du
puits. La paysanne dit quelques mots tout bas a l'oreille de
son homme, sur le visage duquel passa un sourire de
contentement.

— « Décidément, c’est le mariage qu’ils souhaitent!... »
pensa la jeune fille.

Tout en se dirigeant vers I'escalier, le décor, familier
pourtant, de la dure vie de travail menée par les siens lui
serra le coeur : la bastide mal recrépite et qui semblait plus
vieille, plus dégradée, dans le demi-jour du crépuscule ; les
pelles, les pioches, les charrues encore soduillées de terre
et abandonnées devant la porte de la grange ouverte, ou
se profilaient les tonneaux, les paniers, les arrosoirs.
Arrivée en haut des marches, elle s’arréta. Elle entendait
Marius siffler en dételant le cheval, Marie-Louise et sa
meére bavarder dans la cuisine, tandis qu'Antoine Albani
considérait avec attention le tas de bois qu'ils avaient, son
fils et lui, rapporté de la forét incendiée. Oui, tout cela était



bien pauvre ; mais quelle solidité dans cette vie simple,
quelle poésie cachée dans cette servitude de la glébe, si
bravement, si quotidiennement acceptée !
« Chatelaine... » Le mot ensorceleur se prononga de
nouveau dans la pensée de Laurence. Non. Elle, 'enfant de
ce vieil homme et de cette vieille femme, la sceur de
Marius et de Marie-Louise, née et grandie dans cette
bastide, pourrait bien habiter un chateau, mener une vie de
chatelaine, — elle ne serait jamais une vraie chatelaine.
« Deux cent cinquante hectares ! » avait dit Pierre Libertat.
Le rappel de ce chiffre évoqua pour elle les gros revenus
d’une large exploitation. Elle savait, a un centime prés, ce
que valaient I'estagnon d’huile, la bonbonne de vin, la
douzaine de roses, le kilo d’écorce d’un chéne-liege. Ses
parents, eux aussi, savaient que M™ Pierre Libertat serait
trés riche, et alors, dans les mauvaises années...

— « Dans les mauvaises années, » se répétait-elle en
marchant vers sa chambre, pour y dépouiller sa toilette
d’apparat, « je les aiderais. C’est bien naturel quiils y
songent. »

En méme temps, elle voyait le regard de la terrible
femme qui serait sa belle-mére, si elle épousait Pierre. Elle
voyait, avec une netteté presque hallucinatoire, la
célébration du mariage, ses parents et cette femme a cété
les uns des autres. Elle comprenait quels éléments de
réciproque souffrance développerait le contact intime des
deux familles, et, malgré elle, une plainte lui sortait du
coeur, non pas contre, mais vers lady Agnés. — C’était donc



a cela qu'elle avait été menée !






VI — UN CRIME D’ENFANT.

Les émotions de cette journée avaient tellement agité
Laurence qu'une fois retirée dans sa chambre, aprées le
diner pris en commun, elle mit un trés long temps a
s’endormir. Elle se sentait acculée a la crise définitive. Son
hésitation entre les mariages qui s’offraient a elle devait
cesser. Les médecins ont une expression trés heureuse
pour caractériser l'instant qui marquera lissue longtemps
incertaine d’une maladie. « Elle va étre jugée, » disent-ils.
— Le mot crise, d’ailleurs, ne vient-il pas d’un mot grec, qui
signifie jugement ? — Absorbée qu’elle était par le tumulte
de ses idées, la jeune fille avait, en se couchant, négligé de
rabattre les panneaux, de bois plein a la mode du pays, qui
fermaient 'extérieur de sa fenétre. Aprés s’étre tournée et
retournée dans son lit indéfiniment, sans trouver le repos,
elle finit pourtant par s’assoupir, mais d’'un sommeil si
léger ! A un moment, la lune, qui pointait & I'horizon, emplit
tout d'un coup la chambre d'une clarté presque
éblouissante. Le rayon blanc frappa les yeux de la
dormeuse, qui se réveilla. Elle se leva et vint a la fenétre,
qu’elle ouvrit pour tirer les volets en dedans. Comme elle
se penchait pour saisir la poignée, elle entendit sortir, de
dessous un énorme mimosa poussé prés du puits, une voix
étouffée qui disait son nom : « Mademoiselle Laurence !...
Mademoiselle Laurence !... » Et une forme d’enfant
s’avanga hors de 'ombre pour y rentrer aussitét, comme
avec terreur. Elle avait reconnu le petit Virgile Nas. Cette



terreur, cet aguet nocturne, sous la fenétre, cet appel
clandestin, quel commentaire au sinistre soupgon énoncé
par Pascal sur la disparition simultanée des deux fréres Du
coup, les troubles personnels de la jeune fille cédérent la
place a une seule anxiété : savoir pourquoi cet enfant était
la et ce qu'il avait fait. S’il se cachait de la sorte, c’est qu'il
se croyait en danger. Quel danger ?... Cette question
emportait avec elle une réponse si redoutable que
Laurence en frémissait tout entiére. Elle commenca de
s’habiller pour descendre, parler a I'enfant et savoir. Elle
dut s’arréter plusieurs fois, tandis quelle passait ses
vétements, par peur que le bruit des étoffes froissées et
des meubles déplacés ne réweillat son pére, sa mere, sa
sceur, Marius, endormis a si peu de distance. Elle
comprenait qu’a tout prix il fallait que la présence du petit
restat ignorée. Mais pourquoi cette présence ? Pourquoi
cette épouvante, cette supplication ? Par bonheur, la
bastide était vieille et les murs épais. Il fallut ensuite que
Laurence sortit de sa chambre, longeét le couloir, ouvrit le
verrou de la porte. Autant d’actions bien simples, mais
entre lesquelles son effroi d’étre entendue mit des
intervalles qui lui parurent interminables. Interminable, la
descente, sur la pointe des pieds, de I'escalier de pierre
extérieur a la maison. L'aboiement du chien de garde lui fit
sauter le cceur. L'ayant reconnue, comme il avait sans
doute reconnu Virgile, il bondit au-devant d’elle, soudain
caressant et silencieux. Enfin, elle était sur le terre-plein, et
elle courait au petit gargon, qu'elle aborda en le prenant
par les épaules en lui disant tout bas :



— « Ouesttonfrere ? »
— « La, » répondit Virgile, tout bas, lui aussi.

Il répéta : « La, » en montrant de sa main, a droite, un
point qu'il voyait sans doute, mais que Laurence chercha
vainement a distinguer dans cet horizon, comme martelé
par la lune de lumiéres trés blanches et d’'ombres trés
noires.

—« O, la ? » insista-t-elle.
— « Dans le marais, » fit 'enfant.

Et, se serrant contre la jeune fille, la téte cachée contre
sa robe :

«Jelyaijeté. »

Un sanglot conwulsif commenga de le secouer, dont la
rumeur épouvanta la jeune fille en méme temps qu'elle lui
poignait le cceur. Si on allait entendre cette plainte !

— « Tais-toi, » lui ordonna-t-elle. « Et viens. » Elle s’était
dégagée, et, le saisissant par le bras, elle I'entraina dans
lallée jusqu'a ce qu'arrivés a la grand’route, déserte a
cette heure, et slre quaucune surprise n'était plus a
redouter, elle s’assit sur un tas de pierres, préparé pour
recharger le chemin défoncé, et elle Iui dit, a voix haute,
maintenant, en Iui pressant la main d'une étreinte
impérative :

— « Raconte-moi tout... Tu entends, tout... »

— « C’est rapport a la bicyclette qu'ils lui ont achetée,



avec mon argent... » commenga Virgile.

Le souffle lui manquait pour parler, tant le souvenir de
I'action commise lui serrait la gorge.

— « Les cent francs que t'avait donnés la dame du
monsieur malade ? » demanda Laurence.

— « Oui, » répondit-il.
Et, toujours haletant :

— « Je ne voulais pas le tuer. Je voulais prendre la
bicyclette et la porter chez M. Pascal. Il est juste, lui,
M. Pascal. I aurait bien dit qu’elle était a moi. »

— « Alors, tu as voulu prendre la bicyclette a ton frere, et
vous vous étes battus ? »

— « Non, » continua lenfant. « Il devait aller aux
champignons hier matin, dans le bois du Ceinturon. Je le
savais. M. Pascal était a la chasse. Il m’avait donné une
commission pour la gare... Je l'ai faite vite, vite, et puis jai
file vers le bois, a I'endroit des champignons. Je pensais
que Victor serait descendu de la bicyclette pour les cueillir.
Alors, moi, je sauterais sur la bicyclette, et on verrait !...
Mais Victor avait déja fini. Je le rencontre qui revenait sur
la chaussée de I'étang, avec son panier et sur la bicyclette.
Quand il me voit, il met ses deux jambes en avant, comme
¢a, » — et Virgile imitait le geste d’un cycliste abandonnant
ses pédales et son guidon... — « C’était pour faire le
zouave devant moi, sur ma bicyclette, et me narguer. Il avait
une cigarette, la, au coin de la bouche... ls le laissent



fumer, vous savez... | m’envoie une bouffée au nez. Il se
fichait, quoi !... Alors, jai vu rouge, et jai couru. Il a voulu
remettre ses pieds sur les pédales Mais jétais sur lui... Et
alors... »

I s’arréta. I avait articulé ces derniers mots dans un
rale.

— « Alors, tu I'as poussé ? » demanda Laurence.
— « Oui, » dit Virgile, fermement cette fois.

— « Etil esttombé dans le marais ? »

—« Oui. »

— « Mais il a essayé d’en sortir, voyons, et tu ne I'as pas
aidé ? »

— « Non. I a donné de la téte dans la boue... C’est
profond, cette boue... Elle I'aura étouffé. Tout de suite, il
s’est enfoncé. Je n'ai plus vu que ses pieds qui allaient, qui
allaient, trés vite d’abord comme ¢a, puis comme ¢a, » — il
remuait ses mains d’un geste, tour a tour rapide et ralenti,
— « puis plus du tout. »

— « Malheureux ! Tu as tué ton frere ! »

L'enfant ne répondit plus. Laurence le sentit qui
tremblait de nouveau comme une feuille. I n'était plus
soutenu par I'espéce d’hallucination qui venait de lui rendre
de la force, en lui faisant revivre son acte. La jeune fille
éprouvait, a 'égard du petit assassin, une horreur a la fois
et une pitié. Un frisson la secouait également, comme si
d’avoir écouté le récit de ce crime, sans cesser de tenir



par la main celui qui I'avait commis, la rendait sa complice.
Autour d’eux, c’était toujours le méme paysage
fantomatique d’ombres noires et de lumiéres crues,
comme le clair de la lune d’hiver en sculpte par les belles
nuits de décembre, dans le Midi, avec les routes blanches
bordées d’agaves, les oliviers argentés, les masses noires
des pins et les cassures abruptes des collines. La plainte,
monotone et saccadée tout ensemble, de la mer si proche,
faisait un accompagnement sinistre aux aveux du fratricide
et a 'angoisse de sa confidente.

— « Etensuite ? » interrogea-t-elle enfin, pour rompre ce
tragique silence.

— « Je suis parti, » dit Virgile. « La bicyclette restait
accrochée dans les buissons. J'aurais pu la prendre pour
me sauver. Mais c¢’était comme s’il avait fallu le toucher, Iui.
Je l'ai laissée... J'ai entendu quelqu’un venir, je me suis
couché dans les tamarins. C’était le pére Brugeron, le
mendiant. ll ne m’a pas wu... l ramasse la bicyclette. Il s’en
va avec, en la tenant a la main... Il regarde autour. Il ne voit
pas non plus Victor, qui remontait sur 'eau, un peu. De
regarder ce corps dans les roseaux, moi, ca me rendait
fou. Dés que jai pu, je me suis sauvé. Dans le Ceinturon,
d’abord, derriére le champ de courses, sous les pins. J'y
suis resté la journée et la nuit. J'avais peur. Et puis, jai
pensé : « ll faut raconter tout a M. Pascal. » J’ai marché par
des petits chemins pour aller & sa campagne. L3, je m’en
suis retourné, sans oser rentrer. J'ai eu I'idée de me périr.
Je suis revenu a la méme place ou jai jeté Victor. Elle



m’attirait. I flottait toujours, la face presque a [air,
maintenant. J'ai eu encore plus peur. J’ai eu une autre
idée : aller a Toulon me faire mousse. J'ai pensé : « On
m’arrétera. » Je suis retourné au Ceinturon, dans le bois.
Le jour a passé. J'ai eu faim. Je me suis dit :

« Je ne veux pas voler. » Alors, jai pensé : « lya la
M''® Albani. Elle me donnera & manger. »

Un nouveau sanglot le convulsa. Il jeta sa téte sur les
genoux de Laurence, en s’y cramponnant, d’'une prise si
désespérée quelle ne le repoussa point. Elle n'avait plus
que de la miséricorde pour cette pauvre et chétive loque
vivante dont elle écoutait gémir la détresse. D’un geste
maternel, comme linstinct de la femme en trouve dans
'émotion devant les étres faibles, elle se mit a flatter
doucement les cheveux de I'enfant dont la plainte s’apaisa
peu a peu sous cette caresse, et, dans I'épuisement de
son extréme lassitude, il commenga de dormir. Laurence
sentit I'étreinte de ces petits bras se détendre, la petite téte
s’appuyer plus lourde... Cette espéce d’abandon animal
du malheureux, cette entiére confiance dans un tel
désespoir achevaient de lui toucher le coeur jusqu’au fond.
Toute la destinée du petit garcon se représentait a son
esprit, et les qualités natives qui avaient attaché Couture a
ce délaissé : — les duretés du pére Nas et de la maréatre, le
travail servile imposé a I'enfant si t6t, son regard de béte
battue et traquée quand elle le rencontrait autrefois, la
flamme de reconnaissance qu'elle avait vue luire dans ces
yeux quand Couture lavait pris avec lui, son zéle a



besogner sur le domaine, ici piochant de ses bras de
douze ans avec I'énergie d’'un homme, la courant porter le
grain aux poules, d’autres fois arrachant I'herbe parasite
dans les sillons de la vigne, vendangeant, et sa téte
émergeant a peine des ceps aussi hauts que Iui. Quelle
vaillante ardeur, le soir, aprés les longues heures de labeur
physique, pour apprendre mieux a lire et a écrire sous la
direction de son généreux patron ! Avec quelle piété il avait
suivi son catéchisme et fait sa premiére communion,
humblement, presque secrétement, — le pére et la mére
Nas n'ayant rien voulu entendre, quand il s’était agi de le
nipper pour la cérémonie, comme les autres. Et cette
longue histoire de misére et de bonne volonté aboutissant
a cette minute de fureur et d’égarement qui allait détruire a
jamais cette jeune vie ! Demain, c’était le cadavre du noyé
retrouvé, le meurtrier convaincu par sa fuite méme,
I'arrestation, la prison, le procés, la maison de correction...
Des arriere-fonds de la mémoire de la jeune fille un mot de
lady Agnés remonta soudain. C’était a Vernham Manor, et
au cours d’'une promenade. Elles avaient rencontré un
fermier du voisinage qui corrigeait a coups de trique un
garconnet de I'dge de Virgile. Interrogé par lady Agnés, cet
homme avait raconté avec fureur un grave méfait commis
par son fils, et la charmante femme Iui avait dit
simplement : « Quand vous voulez redresser un arbre, est-
ce que vous le battez ? » Toute lady Agnés n’était-elle pas
dans cette phrase, avec son désir d’étre bonne et
secourable a chaque créature ? Qu'avait-elle fait d’autre,
en prenant Laurence avec elle, que de transporter une



plante humaine dans un terreau qu’elle avait cru meilleur et
pour la mettre a I'abri ? Sa mort subite 'avait empéchée de
finir son ceuvre. Et wvoici qu'une association d’idées
s’imposait a la jeune fille, dont elle n'aurait su dire 'origine.
Voici que, toute émue par le malheur de la créature
menacée qui dormait sur ses genoux, elle rapprochait leurs
deux destinées. Faut-il croire qu'il existe, flottant autour de
nous, une atmosphére psychique, habitée par les ames de
ceux qui nous ont aimés et que les morts y puissent ainsi
communiquer leur pensée aux vivants, a I'insu méme de
ceux-ci ? Se dégage-t-il de certaines personnalités, méme
a travers les années et l'absence, une action qui se
prolonge indéfiniment, sans que nous la sentions ? Pour la
premiére fois, Laurence comprenait intimement,
profondément, le sens de cette charité quelle avait si
souvent, et encore ce soir, presque reprochée a sa
bienfaitrice. Comme une influence émanée du doux
fantdme l'invitait & devenir la lady Agnés du petit Virgile.
Alors, elle ne pourrait plus se dire : « Ou m’a-t-elle
menée ? » Ou ? Mais a cela, mais a préserver ce petit. La
bienfaisance de la morte aurait son plein accomplissement
pour cet autre, a travers elle. Encore une fois, elle e(t été
bien incapable d’exprimer ces idées, de les analyser, de
se les formuler méme. Elle les vivait, a cette minute, par
ces portions a demi inconscientes a I'étre ol s’amasse le
trésor des vraies charités. Pauvre petit Virgile, pauvre
sensibilité d’enfant malmené, qu'une trop longue injustice
des siens avait dévié, au point de le conduire a ce geste
irréparable contre son frére ! Ce geste, il ne l'avait pas



mesuré, il ne lavait pas voulu. Mais qui croirait a son
innocence ? Cet aguet aux alentours du bois ou Victor
cueillait ses champignons deviendrait une préméditation.
Le désarroi qui I'avait sidéré devant I'enlisement du noyé
passerait pour une férocité perverse. La dure justice des
hommes traiterait 'égaré en criminel. Ce faisant, on ne le
redresserait pas, on le briserait.

— « Il ne faut pas, » se répéta Laurence, « il ne faut pas.
Je le défendrai. Je le sauverai... Ou vais-je le coucher,
cette nuit ? Bon. Je sais. Seulement, il va étre trop faible
pour marcher. Il est a jeun depuis quarante-huit heures... »

Etl'action suivant la pensée :

— « Reéveille-toi, » dit-elle a I'enfant qu'elle secouait
doucement, « je dois te quitter pour aller te chercher a
manger. Attends-moi ici. »

— « Vous ne me laisserez pas longtemps ? » implora
Virgile en reprenant ses sens. « Vous reviendrez ? »

— « Oui, je reviendrai, » répondit-elle, « et c’est toi qui
vas me promettre de ne pas prendre peur et de ne pas t'en
aller. »

— « Men aller ? » fitil. « Sans vous ? jamais !
Seulement, revenez vite. »

Elle put voir, tandis qu'elle marchait vivement dans la
direction de sa maison, que le petit garcon s’était recouché
sur le tas de pierres. Elle comprit a son immobilité quil
dormait de nouveau. Autre indice de sa foi absolue dans



sa protectrice. Celle-ci, cependant, ralentissait son pas a
mesure qu’elle approchait de la bastide. Allait-elle y rentrer
comme elle en était sortie puis, en repartir, sans étre
entendue ? D’autant plus que pour aller dans la cuisine, ou
se trouvaient les provisions, elle devait passer devant la
porte de la chambre de sa sceur. Quand elle eut, en effet,
avec d'infinies précautions, calmé les jappements du
chien, gravi les marches de I'escalier, poussé la porte
gu'elle avait eu le soin, en quittant, de laisser entrebaillée,
elle entendit la voix de Marie-Louise qui lui criait de son it :

— « C’est toi, Laurence ? Quy a-til ? Tu n'es pas
fatiguée ? »

— « Non, » dit Laurence. « J’ai eu un peu faim. Voila
tout. Je vais a la cuisine me chercher du pain. »

L'autre, par bonheur, ne se releva pas, et comme
aucune autre voix n'interpellait, Laurence put croire quelle
avait échappé a toute observation, quand elle se retrouva
derechef au bas de I'escalier de pierre. Elle avait mis dans
son panier du pain, un reste de viande, du fromage, une
bouteille de vin. Marie-Louise et la mére, dont la cuisine
était le département, remarqueraient-elles, le lendemain,
cette diminution dans les provisions du ménage ?
Qu'importait a Laurence, qui allait maintenant, du c6té de
la grand’route, courant presque, avec la terreur qu'un
incident nouveau ait fait s’enfuir le petit gargon. Mais non. Il
reposait a la méme place. Le temps de le réveiller, de le
faire manger et boire, et elle le conduisait vers l'asile ou
elle méditait de le cacher. Les Albani possédaient un



cabanon a quelques huit cents métres de la, au pied du
plus mince des isthmes qui relient Giens a la terre ferme et
dans le coin de plage ou se voient les substructions
ruinées du port romain de Pomponiana. Il y a Ia un hameau,
— celui dont il a déja été parlé, ou Pierre Libertat garait son
automobile, incohérent ramassis de pittoresques édicules,
ceux-Ci en planches, ceux-la en magonnerie, serrés les uns
contre les autres. Des inscriptions fantaisistes décorent
ces bizarres cellules, ou les habitants d’'Hyéres et ceux de
'Almanarre viennent, dans les mois chauds, prendre l'air
de la mer, manger l'ailloli et lazaroner avec délices. L'une
s’appelle Mon Repos, lautre Ma Campagne, une
troisiéme Bouillabaisse, celle-ci Maraveire ou merveille,
celle-la For ever. Les Albani avaient baptisé la leur du
tendre sobriquet donné jadis, pour sa vivacité, a une de
leurs filles morte : Mouvette. En été, c’est, du matin au soir
et du soir au matin, un grouillement de femmes et d’enfants
sur ce sable et dans ces rochers. Par cette nuit de
décembre, I'endroit était désert et vide.

— « Tu vas coucher la et te reposer, » dit la jeune fille a
Virgile, en Iui ouvrant la porte du cabanon familial.
« Demain matin, je reviendrai. Si par hasard quelqu’'un te
voyait et te demandait ce que tu fais, tu répondrais que
nous t'avons envoyé pour nous pécher des oursins...
Seulement, » — elle s’arréta une minute en regardant
'enfant qui la regardait. Le clair de lune dessinait avec un
relief singulier son masque endolori, comme extasié de
gratitude. « Seulement, » reprit-elle, « c’est bien vrai, tout



ce que tum’'as raconté ? »
— « Mais quoi ? » interrogea-t-il.

— « Que tu n'as pas fait exprés de tuer ton frére, que tu
ne voulais pas le tuer, mais le renverser de sa bicyclette,
pour la lui prendre ? »

— « Je ne sais pas ce que je voulais, » dit Virgile,
« mais pas le tuer ! Oh! non! Ca, mademoiselle Laurence,
c'estbienvrai... »

Il répéta :
— « C’estbienvrai ! »
Et, comme il se remettait a trembler :

— « Naie plus peur, » lui dit-elle, « il ne t'arrivera rien, je
te le promets. »

— « M. Couture ne me renverra pas chez nous ? On ne
me mettra pas en prison ? »

— « Non, répondit Laurence. Mais fais ta priére du soir
et demande pardon au bon Dieu. »

Elle-méme s’était mise a genoux. Il 'imita et tous deux
commencerent de réciter le Pater et I Ave Maria devant le
vaste ciel plein de lune et d’étoiles. Leurs voix se mélaient
a la rumeur des lames qui déferlaient a quelques pas :
celle de Laurence assourdie et accompagnant, soutenant
seulement l'autre. Cette priere d’'un enfant, coupable, par
imprudence et par égarement, d’une si funeste action et
resté cependant droit de cceur, montait ainsi dans la
solitude de ce pavsaae nocturne. Ces deux simples



sentaient obscurément la tragique solennité de leur geste,
et quand, relevé de cet agenouillement, ils s’embrassérent
pour se séparer, ils ne prononcérent pas un mot, comme
s’ils craignaient, en se parlant, de profaner en eux quelque
chose de sacré.






VIl. - VIRGILE EN DANGER.

Il pouvait étre une heure du matin, quand Laurence se
retrouva entre les rosiers, dans l'allée qui montait de la
grand’route vers la maison Albani. La lune continuait de
planer dans l'espace, large et rayonnante. Elle éclairait
tous les objets a l'entour dans le moindre détail : Les
graviers que foulaient les pieds de la jeune fille, les
feuillages dans les buissons et les plates-bandes, les pots
de fleurs sur la balustrade en haut de I'escalier de pierre.
L'immense silence des choses, sous la caresse de cette
clarté presque surnaturelle, prolongeait dans son ame
'émotion pieuse des minutes précédentes. Elle marchait
dans un demi-réve dont elle fut tirée brusquement par un
frisson d’épouvante. Devant la maison close, et du massif
de mimosas ou tout a 'heure se cachait Virgile, surgissait
la silhouette de son frére.

— « Je t'ai entendue sortir, « lui dit-il, « aprés que Marie-
Louise t'a parlé. C’était avant minuit ! Et maintenant...
Mais ou es-tu allée, malheureuse ? D’ou viens-tu ? »

— « Ca ne te regarde pas, » répondit Laurence.
Et, 'écartant du bras :
— « Laisse-moi rentrer. »

— « Ca regarde ton pére, je suppose, » fit Marius. « Je
lui dirai tout. Il saura que tu cours les grands chemins la
nuit. On n'est que des jardiniers, mais on a son nom et son



honneur, comme les beaux messieurs que mademoiselle
aime tant. »

Il avait mis dans cette allusion au go(t de déclassement
par en haut, qu'il reprochait a sa sceur, un tel accent de
haine que celle-ci en aurait pleuré. Mais il avait parlé
d’honneur, et elle se révolta contre I'injurieux soupgon, avec
cette fierté d’une fille trés libre et d’autant plus irritable pour
ce qui touche a sa réputation qu'elle doit se garder elle-
méme.

— « Tu peux parler a papa, » répondit-elle. « Je ai rien
fait de mal, je le lui dirai, etil me croira, lui. »

« Il te croira peut-étre, » répliqua le colérique jeune
homme. « Moi, je ne te crois pas, et je ne supporterai pas
que ma sceur devienne une fille entretenue. Dis-lui bien
cela a ton Jholicur®, »

Il se recula, pour laisser entrer Laurence, comme elle
lavait demandé, en fermant les poings du geste de
quelgu’un qui se retient a peine de frapper.

Cette scéne avait laissé la jeune fille révoltée de
l'injustice de son frére. Elle fit pourtant demeurée de coeur
tranquille par la conscience méme de cette injustice, s'il ne
se ft agi que d’elle. Mais il s’agissait de Virgile, sur qui ce
soupgon de Marius faisait indirectement peser une
redoutable menace. Expliquer a son pére cette sortie de
cette nuit par sa vraie cause, c¢’était trahir le malheureux, le
livrer, aprés quelle Iui avait si fermement promis de le
sauver, Méme si Antoine Albani consentait a ne pas



dénoncer I'enfant, il ne se tairait pas avec sa femme, a
laquelle il s’enorgueillissait de n’avoir jamais rien caché, et
Laurence savait I'incompressible bavardage de sa mére.
Refuser de dire pourquoi elle avait quitté la maison a
minuit, avec des précautions de criminelle, c’était risquer
que son pére, quelle chérissait si profondément, ne la
jugeat comme la jugeait son frére, et elle supportait mal
lidée de la souffrance qu'il en éprouverait. Que faire ?
Prise dans un dilemme si angoissant, elle ne se coucha
pas. Le reste de la nuit se passa pour elle a regarder bien
en face le double danger. Le seul moyen d’y parer était
d’aller au-devant, par une démarche courageuse et qui,
devancant la dénonciation, coupat court aussitdét a toute
hypothése accusatrice. Devrait-elle, pour cela, mentir, elle,
la véracité méme ? Elle était bien slre que, plus tard, son
pére si charitable, si généreux, lui pardonnerait ce
mensonge a cause du mobile... Mais non. La spontanéité
de la démarche arréterait tout interrogatoire. Au matin
donc, et quand elle entendit la maison se réveiller, elle
marcha droit a la chambre de ses parents. Le souvenir du
malheureux enfant dont elle défendait, en se défendant, tout
I'avenir, donnait a ses traits cette beauté d’expression qui
ne permet pas le doute sur 'ame qui se manifeste ainsi.

— « Papa, » dit-elle en entrant, « et toi aussi, maman,
VOUS savez que je vous aime, n'est-ce pas ? »

Cette étrange demande provoqua chez Albani et chez
sa femme deux réactions trés différentes. Tandis que le
pére regardait sa fille avec les yeux étonnés d’un brave



homme a 'ame trés simple, une lueur futée d’intelligence,
comme une promesse de complicité, passait, dans les
prunelles brunes de la mére, qui fut seule a répondre :

— « Mais oui, nous le savons que tu nous aimes et que
tu nous aimeras toujours, quoi qu’il arrive. »

Elle traduisit aussitét ce, « quoi quil arrive » en
ajoutant :

— « Méme si tu te maries avec quelqu'un qui fasse de
toi une dame. »

Ce fut a son tour d’étre étonnée quand Laurence,
relevant le sous-entendu de cette phrase, répondit :

— « Non, maman, il ne s’agit pas de mon mariage,
comme tu le penses. Il s’agit de mon honneur. Vous étes
bien persuadés tous deux, n'est-ce pas, que votre fille n'y
manquera jamais, a son honneur, qu’elle ne vous fera pas
cela? »

— « Nous en sommes persuadés. Mais pourquoi ? »
interrogea le pére.

— « Parce que tu entendras Marius, papa. Il te dira que
je suis sortie de la maison, cette nuit, et c’est vrai. | m’a
vue rentrer etil m’a insultée... »

— « Ne te tourmente pas pour cela, » interrompit la
mere. « |l faisait si beau. Tu as eu envie de prendre l'air.
C’est tout naturel. Fais pas attention a Marius. Voyons, tu
sais bien que c’est un cerquo garouio®. Je le raisonnerai.
Je m’en charge. »



Cette fois, le regard de Frangoise Albani était bien
clair. Il signifiait : « C’est a moi qu'il fallait parler d’abord. »
Sa réponse indiquait une échappatoire dont la fierté de
Laurence ne voulut pas. L'assombrissement soudain du
visage de son pére lui était intolérable, d’autant plus qu’'un
autre visage était devant elle, maintenant, celui de
l'accusateur. Marius, attiré par le bruit des voix, entrait dans
la chambre.

— « Non, maman, je ne suis pas un cerquo garouio...
Quant a croire qu’'une fille court les routes a minuit pour
prendre l'air, quand il y a un M. Libertat qui tourne autour de
la maison, — tant pis ! je lache tout! —ah! ¢a, non! »

Et passant au patois, Iui aussi :
— « Sou pas tant soucao quacol®, »

— « M. Libertat n'a rien a faire avec ma sortie, »
répondit Laurence. Un brusque flot de pourpre Iui était
monté au front et aux joues, suivi d’'une paleur a croire
qu’elle allait s’évanouir, et, se tournant vers sa meére :

— « Non, maman, je ne suis pas sortie pour prendre
lair. »

Et, s’adressant directement au chef de la famille :

— « Papa, je suis sortie pour une charité. Mais je ne
dois pas la dire. »

Elle insista :
— « Je ne dois pas. »
Il v avait sur la cheminée de la chambre conjugale des



Albani un étrange souvenir de famille. Sous un globe de
verre, un menu socle en bois noir supportait un coussinet
de velours rouge aux amples capitons. Trois petites glaces
miroitaient aux angles. Une branche de feuillage en cuivre
doré les reliait entre elles. Deux rameaux partaient de ces
branches et se rejoignaient en haut. La, une colombe en
plein vol planait un ruban au bec. Sur le coussin, une
couronne de fleurs d’oranger, toute poussiéreuse et ternie,
reposait, depuis le quart de siécle et plus qu'Antoine
Albani avait épousé sa femme. D’un mouvement brusque,
Laurence marcha vers cette pauvre relique. Elle se signa,
puis tendit la main, et, d’'un accent solennel :

— « Papa et maman, je jure sur votre globe de noces
que je n'avais de rendez-vous ni avec M. Libertat, ni avec
personne. Je jure sur votre mariage que je n’ai pas le droit
de vous dire cette charité, mais que vous m’auriez ordonné
de la faire. Je jure que je nai rien, rien, rien a me
reprocher. »

Laurence avait mis une si douloureuse ardeur dans ce
naif serment que le pére eut pitié de son enfant. Pour la
premiére fois, Laurence le vit, lui d’ordinaire indulgent
jusqu'a la faiblesse, regarder sa femme et son fils d’un air
qui ne permettait pas la réplique. Sa physionomie avait
changé. Chez ces vieux terriens, la tradition de l'autorité
paternelle s’est maintenue intacte, a travers et malgré les
révolutions et les codes. Un de ces grands paysans de
'ancien régime, qui exercaient au foyer une magistrature
sans appel, n'aurait pas eu un ton plus péremptoire pour



dire :

— « Elle a juré sur notre mariage. Nous devons la croire,
tu entends, la maman, et toi aussi, Marius. On la laissera
tranquille, je le veux. Va me préparer mon déjeuner,
Francgoise. Et toi, Marius, attelle Pied-Blanc. Il faut retourner
a la colline assez tét et débiter le bois coupé aujourd’hui. »

La femme et le fils obéirent, sans hasarder ni une
parole de réponse ni un geste. Quand Albani et Laurence
furent en téte a téte :

« Je tai crue, » dit le pére a sa fille, — gravement et
tendrement, — « parce que c’est toi et qu’il y avait ¢a... » —
I montra le globe et fit le signe de la croix comme elle, tout
a l'heure. « Mais tu dois m’obéir, toi aussi. Je ne te
demande pas ce que tu as fait cette nuit, puisque tu as juré
que tu ne devais pas le dire. Mais jexige de toi un autre
serment, c’est que tu ne quitteras jamais la maison seule,
passeé le soir. Il 'y a pas que le mal que nous commettons.
'y a ce qui se dit de nous. Ton nom, c’est mon nom, et
mon nom, c’est moi-méme. Je ne veux pas que d'autres
pensent et disent de toi ce qu'a pensé ton fréere et qu'il ta
dit, puisqu'il ta insultée, c’est ton mot. Tu m’obéiras. C’est
juré ? »

— « C’estjuré, papa, et merci. »

Elle vint vers Albani, qui lui tendit sa rude joue, ou la
barbe, rasée du dimanche, mettait toute la semaine

comme un revétement de crins blancs. Ce signe de
vieillesse ne l'avait jamais émue davantage. | demeurait,



dans l'arriere-fond des prunelles du pére, une tristesse
persistante qui faillit arracher a la fille 'aveu de 'emploi de
sa nuit. Cette totale absence d'enquéte, dans une si
évidente préoccupation, lui donnait un remords de n’y point
répondre par une franchise totale aussi. Ce remords fut vite
dissipé par une phrase que lui dit sa mére, a peine Albani
et Marius descendus a I'écurie :

— « Prends-y bien garde, petite. Quand on veut se faire
épouser par un monsieur, faut rien lui accorder... »

Ainsi, la mére gardait un doute, malgré son serment, —
comme son frere, il lui aurait demandé pardon de sa
brutalit¢ du matin, sans cela, — comme Marie-Louise, qui
trouva le moyen de lui glisser, au cours de la matinée :

— « Je suis plus gentille que Marius, moi. Si je n'ai pas
entendu quelqu’un te parler cette nuit sous la fenétre, c’est
que jai révé. »

— « Tuas révé, » eut le courage de répondre Laurence.

Et elle embrassa en riant sa robuste sceur qui hocha la
téte et continua :

— « Tu as bien raison, d’ailleurs. Si je fréquentais un
amoureux, moi, ce que je les enverrais tous promener ! »

Cette bonasserie de Marie-Louise, si terre a terre, si
animale, cette finauderie rustaude de sa meére, cette
brutalitt¢ haineuse de son frere, c’étaient les tares dont
'ancienne compagne de lady Agnés souffrait dans sa
famille. La dignité simple de son pére et sa cordiale bonté,



c’était la poésie de la maison. Il semblait qu'a ce tournant
supréme de sa vie, a la veille de prononcer un oui ou un
non qui lui ouvrirait ou lui fermerait pour toujours la sortie
hors de sa condition, la destinée e(t voulu ramasser devant
elle tous les éléments de cette condition : ses
mesquineries et ses générosités, ses petitesses et ses
grandeurs. Le symbole en était ce globe de noces, dont la
laideur l'avait souvent désolée, par comparaison avec les
précieux bibelots de Mireio Lodge et de Vernham Manor.
Elle avait, pourtant, évoqué ce pauvre objet comme le
témoin de son honneur, et, ce faisant, elle avait senti ce
que gardent d’auguste, & travers leurs étroitesses, et
quelquefois leurs ridicules, les intérieurs primitifs, quand la
religion de la famille s’y conserve intacte.

Mais la jeune fille n’avait pas le loisir de méditer sur ces
données heureuses ou malheureuses de son sort. Aprés
éclat de ce matin, elle risquait d’étre surveillée. Quelle
menace pour Virgile Nas et son redoutable secret ! A tout
prix, il fallait que I'enfant fit tiré de sa cachette et repris par
la seule personne dont la protection p0t lui assurer un alibi :
Pascal Couture.

— « Oui, » se disait-elle, retirée dans sa chambre et
occupée comme d’habitude a ses laques, aprés cette
scéne pénible et ces non moins pénibles propos, « iln'y a
que Pascal. Mais voudra-t-il ? En tout cas il n’y a pas une
minute a perdre... »

Elle tendait I'oreille pour écouter son pére et son frére
qui causaient devant la porte, auprés de la charrette



attelée. Comme ils tardaient !... Enfin, 'essieu cria. Le
coeur battant, elle entendit tinter les sonnailles au collier
remué de Pied-Blanc. Les deux hommes étaient partis
pour la colline, d’ou ils ne reviendraient que le soir. Elle
regarda par la fenétre. Elle vit sa mére et sa sceur
occupées dans le champ de pommes de terre. Une chance
s’offrait de sortir inapergue de la maison. Elle en sortit, en
effet, et de nouveau comme une coupable. Pour renforcer
son courage et faire ce quelle considérait comme son
devoir, elle se répétait a cette minute, dans ce milieu, cet
étrange rappel ramassait en Iui le paradoxal contraste de
ses deux existences — une phrase quelle tenait de lady
Agneés : « Dieu va bien. Donc, tu vas bien. » C’est la
formule chére, en pays anglo-saxon, aux partisans de la
Mind Curef}, Laurence n‘en comprenait certes pas la
portée philosophique. Elle se souvenait seulement d’avoir
non pas une fois, mais vingt, entendu sa protectrice
prononcer ces mots, en les commentant de ce conseil :
« Quand on fait tout son devoir, on est avec Dieu. Alors, il
faut mavoir peur de rien. » A se redire ces syllabes, la
jeune fille éprouvait une impression presque mystique :
celle de se sentir toute voisine de la noble femme qu’elle
essayait d'imiter en ce moment. Quand elle eut fait ainsi
deux cents pas, elle hésita. Devait-elle courir tout de suite a
la cabane de Pomponiana auprés de Virgile, ou parler
d’abord a Couture ? Elle ne doutait pas quil ne reprit
I'enfant. Elle se dit que cette nouvelle serait pour le petit le
meilleur réconfort, et, soudain décidée, elle courut plutot
qu’elle ne marcha vers la bastide du pauvre goy, toute rose



entre les flts écailleux de ses palmiers. Il y avait beaucoup
de chances qu'a cette heure elle trouvat Pascal occupé a
la méme besogne que les ouvriers de la maison Albani. La
saison le voulait. Il était, en effet, parmi ses pommes de
terre, lui aussi, un béchard a la main, et qui travaillait seul.
Quiil nelt pas pris un journalier pour l'aider, c'était la
preuve qu'il continuait de dissimuler a tous la disparition du
petit garcon. A l'arrivée de la jeune fille, il se redressa de
sa besogne. Sur son male visage, bruni par le soleil,
comme une rancune farouche avait passé. Ses rudes
mains se contractaient sur le manche de son ouitil, en
tremblant un peu. Laurence observa qu'un des doigts de la
droite était enveloppé d'un chiffon que retenait un fil
grossiérement noué. Dans son embarras, elle saisit ce
prétexte pour entamer la conversation.

— « Tut'es blessé, Pascal ? » interrogea-t-elle.

— « Ce n'est rien, » dit-il. « En taillant ces agaves,
hier, » — il montrait un massif de ces épineux végétaux —
« une écharde m’est entrée dans le pouce qui amasse un
peu... J'ai une bien autre écharde dans le coeur, »
continua-t-il sauvagement. « Tu viens m’annoncer ton
mariage ? Ce n’'était pas la peine. Je 'aurais toujours su
assez tot. »

— « Te voila encore avec tes idées folles, mon pauvre
Pascal, » répondit-elle d’'une wvoix douce. — Attendrie
comme elle était depuis la veille, cette souffrance de son
naif et sincére amoureux lui touchait enfin le coeur. — « |l
s’agit bien de mon mariage !... » Tout bas alors, comme si



le son de ses propres paroles lui faisait peur :
— « J’ai vu Virgile Nas. »
— « Etsonfrére ? » interrogea Couture, saisi.
— « Sonfrére, » répéta la jeune fille.
Puis, a voix basse, de nouveau :
—« llestmort. »

Et, tout de suite, aprés avoir rappelé au jeune homme la
bicyclette achetée a Victor avec l'argent de Virgile, elle
redit le tragique récit : la fureur de I'enfant dépouillé, la
rencontre des deux fréres, la bravade du cadet, le geste
violent de I'ainé, et sa fuite, pour conclure, et 'ardeur de sa
conviction frémissait dans ce serment :

—« Je te le jure. I n'a pas su ce qu'il faisait ! »

A mesure quelle parlait, avec une énergie de plus en
plus suppliante, le front de Pascal Couture se plissait d'une
ride de plus en plus creusée, ses yeux fixaient le sol d’'un
regard de plus en plus dur.

— « Allons donc ! » répondit-il vivement. « Il I'a trés bien
su. Il connatt le marais. L’hiver dernier, le pére Barthélemy
s’y est noyé. Tu me diras : « Il était ivre. » Ivre ou non, si le
marais n'était pas profond, il ne s’y serait pas enlisé,
jusque par-dessus la téte. Quand on a vu ¢a, — et Virgile I'a
vy, il était avec moi quand on a repéché Barthélemy, —
pousser quelqu’'un dans cette boue et de la hauteur d’une
bicyclette, c’est vouloir I'assassiner. Virgile a assassiné
son frére, volontairement. Sans quoi, il aurait appelé au



secours. Il aurait essayé de l'aider. Au lieu de ¢a, il 'avoue
lui-méme, il reste la, passif. Ensuite, il se sauve. Il se
cache. Ah ! ce n'est pas d’aujourd’hui que je sais qu'ily a
du vilain en lui. Je lui faisais crédit. Je me répétais, quand
je le voyais mauvais, hargneux, haineux : « Pauvre gosse !
On ne I'a pas aimé. » Tout de méme qu’il ferait une fois un
coup comme ¢a, lui, Virgile, je ne 'aurais jamais cru ! »

Il s’arréta. Sa face devenait livide sous son masque de
hale brun, qui révélait tant de dures journées passées a
travailler au brdlant soleil, dans ce méme champ, avec le
petit garcon dont il apprenait le crime. Il demanda :

— « Ou est-il, maintenant ? »
— « La-bas, dans notre cabane, » dit la jeune fille.

Et elle raconta la scéne de la nuit et comment elle avait
caché le fugitif.

— « Je me suis rappelé, ajouta-t-elle, « que tu nN'avais
parlé de son absence a personne. Alors, j'ai pensé : « Je
l'enverrai a Couture. Il 'aime, il le plaindra. Il le recevra. »
Oui, Pascal, tu le recevras. Quand on le retrouvera chez toi,
on ne s’avisera pas de le soupgonner, et... »

— « Je ne le recevrai pas ! » interrompit le jeune
homme. « Non. Non. Et non. Il faut déja que je me retienne
pour ne pas aller a votre cabane, le prendre par la peau de
son cou et le trainer chez son peére. L'action quil a
commise est trop horrible. C’est vrai, je 'aimais bien, je me
disais : « Laurence va se marier. Tu vas passer 'eau. Tu
seras trés seul la-bas dans cette grande Afrique. Pourquoi



n‘emmenerais-tu pas ce petit ? Tu paierais aux Nas ce
qu’il faudrait. Ce serait ton fils. » Je me disais encore : « Tu
n'as pas eu de chance. Tu seras sa chance, a lui. ll sera ta
revanche. » Oui, je 'aimais. Depuis deux ans, on pioche
cette terre ensemble. Ca attache, la terre ! On causait tout
le long du jour. J'essayais de lui former les idées. Quand il
portait son argent a son pére, le samedi soir, je lui disais :
« C’est bien. Ca se doit. Dieu te le paiera. » Quand ils lui
ont pris ses cent francs et que je l'ai wu si triste, je l'ai
consolé : « Voyons, petit, qu'est-ce qu'il y a donc dans le
quatrieme commandement ? C’est tes parents. » Et puis,
cette horreur, cet assassinat ! Il se serait battu, avec l'autre,
et il l'aurait tué d’'un mauvais coup, en se battant, je Iui

pardonnerais. Mais ¢a ! Mais ¢a !... Et il I'a regardé se
noyer, devant lui, sans l'aider, son frére ! Car, enfin, il ne la
pas aidé. Et pour une bicyclette !... C’est abominable !

Abominable ! Surtout, qu’il ne reparaisse pas ici, ou
bien... »

— « Mais quest-ce quil va devenir, alors ? » implora
Laurence.

— « Et moi, quest-ce que je deviendrais avec un
assassin chez moi ? Son complice ! M’en faire un fils,
maintenant ? Un enfant qui a tué son frére ? Non. Non. Non.
Je ne le reverrai pas, et ¢ca vaut mieux. Car, si je le
revoyais... »

I souleva son béchard d'un geste terrible, puis, le
laissant retomber, il passa la main sur son front, et son
sursaut de colére s’achevant dans un accablement :



— « Tout ! » reprit-il d’'une voix sourde. « Je perds tout !
Lui et toi !... Pourquoi ne m’as-tu pas dit, hier, que tu
épousais M. Libertat ? Oui, pourquoi ? Tu as go(Qté avec sa
mere, I'aprés-midi. On est venu me le raconter. Ah il y a
des gens méchants ! Elle t'avait donc invitée déja, quand
nous nous sommes parlé le matin, et tu me l'as caché. Je
comprends : si elle ta invitée, c’est quelle consent...
Tiens, toi aussi, va-t'en. Mais va-ten!... »

Il avait ramassé son outil de travail, et il déchirait la terre
avec les trois dents de métal, en proie de nouveau a la
frénésie. Pour la premiére fois depuis quils se
connaissaient, Laurence eut peur de son camarade
d’enfance. Le reproche qu’il venait de Iui adresser n’était
qu'a demi juste. Elle n'avait été déloyale ni envers I'un ni
envers l'autre des deux jeunes gens qui la courtisaient. Elle
n'avait été qu'indécise. Mais l'indécision d’'une femme, par
ses silences, par ses ménagements, si elle est tendre de
coeur et ne veut pas faire souffrir, ressemble tant, pour celui
qui souffre tout de méme, a de la déloyauté ! Comment
plaider sa cause devant cet homme, rendu sauvage par
une double blessure ? Il saignait dans ses deux réves : sa
paternité d’adoption et son amour. Quelles paroles trouver
pour I'apaiser ? D’ailleurs, le temps pressait. Ce refus de
recevoir le pauvre Virgile tenait dans le coeur de Couture a
des fibres trop intimes, trop profondes. En ce moment,
insister, c’était l'irriter davantage. Le plus sage était de ne
pas prolonger un entretien, aussi douloureux qu’inutile. Elle
dit simplement :



— « Tu n'es pas juste, Pascal, ni pour lui, ni pour
Mmoi... »

Elle s’en alla, comme il le lui avait demandé, ou plutét
ordonné, d’un pas trés lent, au lieu qu'elle était arrivée
d’'une marche si rapide, presque en courant. Qu'espérait-
elle ? Un geste, un cri qui la rappelat ? Elle n’entendit rien
que les coups du béchard assénés furieusement. La fille du
jardinier, habituée a juger par I'ouie le travail des champs,
s’en rendait compte. Le bruit s’atténua, au fur et a mesure
quelle se rapprocha de Pomponiana, de plus en plus
couvert par la rumeur de la mer brisée contre la créte des
rochers. Elle trouva le petit Virgile qui I'attendait assis sur
le banc de bois, a l'intérieur du cabanon. L'esprit d’ordre
qui était une des caractéristiques de cet étrange enfant,
aussi z€lé que passionné, se reconnaissait a cet humble
détail : il avait tout rangé dans l'asile ou il avait passé la
nuit. I avait nettoyé ses vétements de leur poussiére, avec
une vieille brosse trouvée dans un coin. Il s’était lui-méme
débarbouillé avec 'eau de la mer. Ses cheveux encore tout
mouillés frisaient autour de sa grosse téte, et il achevait de
grignoter, sans appétit, a cause de son inquiétude, le reste
de pain apporté la veille par Laurence.

— « Alors, M. Pascal ne veut pas me prendre ? gémit-il,
lorsque sa protectrice lui eut raconté, non sans embarras,
la conclusion de sa visite chez Couture. « Quand méme,
vous nallez pas me ramener chez mon papa,
mademoiselle ? »

Ses mains se joignaient dans un geste de supplication,



et, au fond de ses prunelles levées vers la jeune fille,
passait de nouveau une terreur.

— « Je t'ai promis que non », répondit-elle ; « et, quand
jai promis, je tiens. »

Tout en pronongant ces paroles de résolution et
d’espérance, une terreur I'étreignait elle-méme, — pire, car
elle était plus raisonnée. Pascal, sur qui elle avait tant
compté, lui manquant, quallait-elle faire ? Par quels
moyens écarter du misérable les conséquences de son
acte ? Dix projets, les uns plus insensés que les autres,
avaient traversé son esprit durant le temps qu’elle avait mis
a parcourir les quinze cents meétres qui séparaient la
campagne de Couture et Pomponiana. Donner de I'argent
au petit pour qu’il se sauvat ? On l'arréterait au prochain
village... S’installer a Hyéres, chez elle, pour y vivre du
produit de ses laques, et prendre Virgile avec elle ? Sous
quel prétexte ? D’ailleurs, ce n’'était pas dans quinze jours,
dans huit jours, dans deux jours qu'il fallait agir. C’était tout
de suite... Raconter la vérité a son pére et arriver a ce
qu’Antoine Albani prit 'enfant comme petit domestique ?
Comment expliquer a tous les voisins que Couture le
laissat aller, aprés qu'il leur avait si souvent dit : « Je ne
connais pas un meilleur ouvrier dans I'Almanarre que mon
petit Virgile ? » Comment obtenir simplement son silence ?
Comment le silence d'Antoine Albani vis-a-vis de sa
femme ? Et alors, avec cette folie du commérage dont
Laurence savait celle-ci atteinte, — elle y avait déja pensé
cette nuit — c’était la sinistre aventure des deux fréres dans



toutes les langues de I'Almanarre... Que décider ? Les
heures étaient comptées, les minutes peut-étre, si le
cadavre de Victor était découvert, et il fallait qu’elle rentrat
au logis, afin de ne pas éveiller d’autres soupgons. Marius
était bien capable d’'imaginer un prétexte pour quitter la
colline. Qu'il épiat ses démarches, faufilé derriere elle, et
Virgile serait perdu!

— « Ecoute-moi, » finit-elle par dire au petit gargon,
littéralement suspendu a ses lévres, « et promets-moi bien
de m'obéir... »

— « Oui, mademoiselle Laurence, » fit-il, avec sa morne
épouvante de béte traquée. « Je vous obéirai... »

— « Tu vas encore te tenir ici tout le matin. Il te reste un
peu de pain ?... Du vin ?... » — Elle examinait le contenu
du panier de la veille. — « Voici du chocolat. » — Elle s’était
munie de quelques tablettes avant de sortir, afin qu'il et de
quoi se soutenir.

— « Tu peux aller et venir hors de la cabane, mais sur la
gréve seulement, et il faut faire quelque chose pour le cas
oul'on te verrait. Tiens... »

Et, avisant sur le mur un engin de péche en bambou,
fendu en trois lamelles a son extrémité :

— « Détache cette canne a pécher et tache d’attraper
des oursins dans les roches. »

— « Je sais la bonne place, » dit 'enfant. « Nous en
avons si souvent ramasseé des tas ici, M. Pascal et moi ! »



— « Tu les mangeras pour prendre un peu plus de
forces, et, si quelqu’un te parle, tu diras que tu péches pour
nous... Ne te trouble pas, et surtout ne t'éloigne pas...
Pense, si tu rencontrais ton pére ! je sais qu’il cherche
Victor partout. »

— « llviendra par ici ? » demanda Virgile en tremblant.

— « I N’y viendra pas, » affirma-t-elle. « Puisque Pascal
et mon pére lont wu, cest quil a passé déja par
Pomponiana. I cherche d’un autre cbété. Tout de méme,
d’ici a ce soir, ne bouge pas. Ce soir, tu seras en sireté,
peut-étre avant... »






VIil. - UNE JALOUSIE.

Laurence avait mis dans ces derniéres paroles
I'énergie d’une espérance apparue en elle tout d’un coup.
Elle venait d’apercevoir distinctement un autre moyen de
sauver I'enfant. Comment n'avait-elle pas pensé plus t6t a
se servir de son influence sur Pierre Libertat ? Un plan se
dessinait devant son esprit d’'une action sur celui-la. I n'y
manquait que le consentement du jeune homme. Le lui
refuserait-il ? Non. Il avait, la veille, annoncé sa visite pour
le lendemain. Il arriverait dans quelques heures, ce matin
sans doute. De la, ce cri de certitude. Ce fut seulement
aprés avoir quitté la cabane que les objections
commencerent de se dresser. Oui, Libertat viendrait
auvjourd’hui. Mais pour avoir la réponse a cette demande
en mariage, dont Laurence se rappela soudain la
pressante insistance. Pouvait-elle, tout ensemble, plaider
aupres de cet amoureux impatient la cause du petit Virgile
et préserver I'entiére liberté de cette réponse ?

— « Je le jugerai la-dessus, » conclut-elle. S’il est
généreux, il ne mélera pas les deux choses. Et il est
généreux.

Elle se répéta :

— « Il est généreux Et aussitét, avec lui, tout marchera.
Mais Pascal, ensuite ? »

Pour que le dessein médité par Laurence se réalisat,



deux conditions étaient, en effet, nécessaires. Il fallait que
Pierre s’y prétat. Il fallait aussi et d’abord que Pascal
continuat de se taire sur 'acte commis par I'enfant. Ce
silence, le garderait-il quand il saurait que son rival était
mélé au sauvetage du petit ? Et sur la demande de qui !
De quel accent, tout a I'heure, il avait prononcé ce nom de
Libertat ! Quelle douleur de rancune avait assourdi sa voix,
noué son visage, secoué tout son corps ! Au souvenir de
cet éclat, le frisson de crainte subi par la jeune fille sur le
moment méme se changeait en une émotion singuliére.
C’était comme si une chaleur qu'elle ne connaissait pas
s’était soudain approchée d’elle. Elle avait toujours
rencontré, depuis son retour au pays, un Pascal doux,
attristé, résigné. Cette humilité soumise n’'avait jamais
touché dans son étre la fibre intime que venait d’atteindre
cette parole rude, ce regard d’indignation, cette révolte
fiere. Malgré ses anxiétés, pourtant bien vives, elle
narrivait pas a exorciser la silhouette du jardinier en
vétements de travail, le col et les bras nus, ses fortes mains
crispées sur le manche du béchard, en proie a une passion
qui lui donnait, dans son attitude de travail, une si male
beauté. Tandis qu’elle raisonnait ses chances de succes et
d’'insuccés dans la tentative projetée, cette image se faisait
précise jusqu’a 'hallucination.
— « Comme ilm'aime ! » se disait-elle.

Elle se disait aussi, avec I'égoisme inconscient de la
femme quand elle médite d’imposer a un homme, par qui
elle se sait aimée, un sacrifice dont il souffrira, au nom de



cetamour:

— « Lui non plus, il ne me refusera pas. I a commencé
de se taire. Qu'il continue simplement ! »

Sur un point, Laurence ne s’était pas trompée. Onze
heures venaient de sonner. Elle était rentrée dans sa
chambre a dix, par bonheur sans étre vue. Elle s’occupait a
découper des personnages dans une vieille gravure, pour
en décorer une nouvelle boite, déja encollée, blanchie,
poncée, dégraissée. Elle avait a portée de ses mains les
instruments nécessaires a cette préparation compliquée :
ses pinceaux, un tamis de crin, quelques pots, des papiers
de verre, un tampon de toile, une éponge de Venise, des
linges de linon, de la flanelle, tout cela rangé si
soigneusement que la petite table en prenait une poésie,
celle de Tlintelligent et minutieux labeur. D’habitude la
patiente ouvriére travaillait, penchée sur sa besogne, avec
une attention qu'aucun bruit du dehors ne distrayait. Ce
matin-ci, elle s’interrompait sans cesse, l'oreille tendue. A
chaque minute, elle se levait, pour regarder par la fenétre si
elle n’apercevrait pas un cavalier avangant au grand trot de
sa monture, et qui serait Pierre. A 'un de ces aguets, ce fut
un automobile quelle entendit et découwrit au loin.
Quelques instants encore, elle reconnaissait la voiture a
'appel de sa siréne d’abord, puis a la forme de son capot.
Elle ne prit méme pas le temps de poser un chapeau sur
ses beaux cheveux noirs. Elle se précipita hors de sa
chambre, sans plus se soucier des commentaires de sa
mere et de sa sceur que si les deux femmes ne I'eussent



pas vue, du bord du champ, courir vers I'angle de la route,
ou Libertat venait d’arréter sa machine, a I'entrée de l'allée.

—« Té!... » fit Marie-Louise, « faut croire qu'elle a peur
de causer avec lui devant nous... »

— « Il vient lui apporter la décision de sa maman, »
réepondit Frangoise Albani. « Je tai déja dit : si
M™e Libertat I'a prié a golter hier, c’est pour la connattre,
et, si elle veut la connattre, c’est qu'il a parlé de I'épouser. »

— « Chez qui crois-tu qu'elle se commandera sa robe
de mariée ? » interrogea Marie-Louise. « Quel dommage
qu’lda ait mal tournée ! Elle faisait si joli !

Ida était une compagne d’enfance des deux sceurs,
dont laventure restait le scandale légendaire de
I'Almanarre. Un instant couturiere, elle s’était laissé enlever
par le fils d’un grand marchand d’huile de Salon, qui I'avait
abandonnée. Elle vivait a Marseille, on ne savait trop
comment. — Ou, plutét, on le savait trop. — Cette allusion
provoqua chez Frangoise Albani une réflexion ou se
trahissait le souci que lui donnaient, malgré tout, les
imprudences possibles de son ainée :

— « S’il N'envoie pas sa mére demander notre Laurence
auvjourd’hui, c’est qu'il n’est pas brave. Et s'il n'est pas
brave, Marius Iui réglera son compte. Je connais mon gars.
C’est encore heureux qu'il soit au bois, ce matin!... »

Sur cette menace, la vieille femme recommenga de
déterrer ses « tartifles » ; mais elle s’était placée de telle
maniére, cette fois, qu'a chaque geste pour lever son



béchard, elle apercevait le couple des deux jeunes gens,
en train de causer a I'extrémité de l'allée. Elle les observait
d'un regard, également prét a s’emplir d’amour ou de
haine pour I'élégant bourgeois toulonnais. « Sois mon
gendre ou je te tue ! », lui aurait-elle dit volontiers, — pour
parodier un mot célébre.

— « C’est gentil d’étre venue si vite me rejoindre, » avait
commencé Pierre en saluant Laurence.

Et, reprenant aussitét I'entretien de la veille au point ou
elle l'avait interrompu, de ce méme accent brusque et
passionné qu’il avait eu pour formuler sa demande en
mariage :

— « Ne me faites pas attendre. Dites-moi que vous
m’apportez une bonne réponse. »

— « Ne me pressez pas de la sorte, » répliqua la jeune
fille.

Elle put voir les yeux clairs de son interlocuteur
s’assombrir, comme tout a I'heure ceux de Pascal
Pourquoi la colére de celui-ci I'avait-elle touchée, au lieu
que la soudaine irritation de Pierre lirritait elle-méme ?
Elle ajouta, d'une voix séche, ces mots, qu’elle se reprocha
aussitot d’avoir prononcés ainsi :

— « Il s’agit de quelque chose de bien plus grave...
Pardon si je vous froisse. Quand je vous aurai parlé, vous
comprendrez. »

— « Quel ton de mystére ! » répliquait-il séchement a



son tour.
Puis, avec une ironie frémissante :

— « Ce n'est pas trés gracieux, en effet, de m’apprendre
quil y a pour vous quelque chose de plus grave que la
demande que je vous ai faite hier. Vous me permettrez de
n’'étre pas de votre avis, et de penser, aujourd’hui comme
hier, quil n'y a rien de plus grave pour moi que votre
réponse. »

Une méchanceté frémissait dans son accent,
maintenant, dont Laurence ne pouvait pas deviner la
cause. Un événement s’était produit depuis la veille dans la
vie de Pierre Libertat, moins tragique, certes, que le crime
involontaire du petit Virgile, mais aussi bouleversant pour
lui, au cours de la crise sentimentale qu'il traversait. Il ne
s’était pas mépris en interprétant comme il 'avait fait la
froideur avec laquelle sa mére avait accueilli et traité
Laurence dans sa confiserie. C’était vrai que M™ Libertat
avait trouvé la jeune fille délicieuse, avec son charme si
personnel, tout mélé de raffinement et de rusticité. Elle en
était demeurée saisie et inquiéte, au point d’avoir mal
dissimulé son antipathie. Une fois dompté ce premier
réflexe, elle était trop diplomate pour heurter de front chez
son fils une passion qui contrecarrait tous ses desseins
pour lui, en méme temps qu'elle déconcertait tous ses
préjugés. Elle aussi, comme M™ Albani, connaissait son
gars. Elle le savait obstiné, mais impulsif, entrainable au
plus haut degré et allant alors jusqu’au bout de sa fantaisie,
mais imaginatif et capable de revenir violemment en



arriere sous une influence opposée, pourvu quil ne la
soupgonnat point. La jalousie par suggestion agit
puissamment sur de tels caractéres. La vieille Méridionale
avait pensé a employer ce moyen, dés que Pierre lui avait
appris ce qu'elle appelait, a part elle, sa « jobarderie ». Et
tout de suite elle avait cherché une arme. La petite enquéte
commencée a Hyéres, notamment auprés de Kitty Béryl,
n'avait pas eu d’autre but : trouver un nom de rival a jeter
devant 'ombrageuse susceptibilité de son fils. L'antiquaire
avait terminé 'éloge de sa vernisseuse de boites par cette
phrase, qu'elle avait crue habile :

— « Elle est si distinguée Quel dommage si elle
épousait quelqu’un de la campagne. C’est une vraie dame,
cette petite... »

— « Est-ce quon a déja parlé d’'un prétendu pour
elle ? » avait demandé négligemment la mére.

— « Oh ! de personne ! » avait répondu la brocanteuse.
Si avisé gu'elle fit, M™ Libertat I'était davantage. Ce geste
de négation, trop vif, 'avait avertie. Elle en avait conclu :
« On a parlé de quelqu'un. » Au sortir du magasin de
bibelots, elle était allée tout droit questionner une fleuriste
gu’elle connaissait de longue date. La, toujours prudente et
patiente, en vraie fille de la Provence, elle avait commandé
plusieurs paniers pour des connaissances de Paris, afin
de justifier son séjour prolongé dans la boutique. Ne pas
montrer son désir de savoir est la politique élémentaire de
celui qui veut faire causer. Une conversation s’était donc
engagée entre la fleuriste et sa cliente, ou celle-ci avait



aisément amené le nom des Albani.

— « Mon fils prétend qu'ils ont de beaux ceillets, » avait-
elle dit.

— « Je les connais, leurs ceillets ! S’ils en ont de trois ou
quatre espéces, c’est tout. Aulieu que... »

Et elle avait montré sa table ou s’entassaient, en effet,
des ceillets de toutes couleurs exactement les mémes que
ceux de 'Almanarre bien entendu — et d’'un geste ou il y
avait de lorgueil et de la malveillance. Sur quoi
M™e Libertat lui avait prononcé le nom de Laurence.

— « Elle était gentille, » avait répondu la marchande ;
« mais depuis qu'elle était allée chez cette dame anglaise,
ce quelle estfiere ! Ce quelle s’en croit! Ca ne 'empéche
pas de faire la coquette avec plusieurs... Dieu sait si elle
n'a pas été trop loin!... »

Elle avait nommé Pascal Couture, — « leur voisin,
d’ailleurs, » — sur un ton significatif, satisfaisant au double
besoin de vengeance contre deux concurrents. Couture
« faisait I'ceillet, » comme Albani. M™ Libertat n’avait pas
insisté, pour ne pas livrer son propre fils aux
commentaires. Quelques autres visites dans d’autres
boutiques, ou la mére hostile avait eu l'art de recueillir
d’autres témoignages sur l'intérét porté a Laurence par ce
« voisin » de 'Almanarre : c’en était assez pour justifier
devant sa conscience les discours qu’elle avait tenus a son
fils le soir du godter. Bien entendu, elle avait réservé ce
poison du potin savamment rapporté, pour le moment ou



elle aurait elle-méme fait en apparence toutes les
concessions. Elle avait donc commencé par un éloge outré
de la jeune fille, a I'étonnement avoué de Pierre, pour finir :

— « Alors, tu ne m’as pas trouvée assez aimable pour
elle ? C’est que jétais intimidée, moi aussi. Avec ces
personnes qui ne sont pas tout a fait de la méme société,
on se sent devenir gauche, par peur de les froisser. La
prochaine fois, tout ira mieux, tu verras. En tout cas, elle est
bien intelligente, bien fine. Et on aura beau dire, jaurai la
une charmante bru. »

— « Onaura beaudire ?... »

Cette question du jeune homme avait fait écho tout de
suite a la perfide insinuation, soulignée avec une finesse :

— « Tu n'as pas la prétention, » avait répondu la mére
enriant, « qu’une aussi jolie fille ne fasse point parler d’elle,
tout bonnement parce qu'elle est si jolie, avant, pendant et
aprés le mariage. Ca n'empéche pas d’étre heureux, les
mauvais propos. »

— « Les mauvais propos ? On vous en a répété sur
M''e Albani ? »

Le jaloux était amorcé. Un entretien avait suivi, si
adroitement dirigé par les répliques de la mére aux
demandes de son fils, par ses équivoques et par ses
reculs, que celui-ci avait, pour la premiére fois, pensé a
Couture comme a un rival possible. On sait déja que les
rencontres des deux jeunes gens chez les Albani n'avaient
pas été fréquentes. Couture les avait évitées, parce qu’ilen



souffrait trop. L'eussent-elles été, l'aspect effacé du
jardinier et sa boiterie I'auraient toujours fait considérer par
le fringant Libertat comme un comparse inexistant. Est-il
besoin d’ajouter que Laurence ne pronongait jamais le nom
de son humble amoureux devant son amoureux riche,
beaucoup par respect pour le sentiment de Pascal, un peu
par cet instinct de discrétion si naturel aux femmes quand
elles appréhendent des conflits ?

— « C’est pourtant dréle qu’elle ne m’ait jamais parlé de
ce Pascal ? »

Cette phrase chargée de soupgons, Pierre se I'était
dite, aussitdt aprés la conversation dénonciatrice,
acceptant et rejetant tour a tour les hypothéses par
lesquelles il se répondait a lui-méme. La mére y avait vu
juste en comptant sur les soudainetés mentales de cette
sensibilité, de 'espéce de celles que I'on pourrait appeler
explosives, tant les élans y sont subits. Tout confiant la
veille, un mot avait suffi pour jeter le jeune homme dans une
anxiété violente et déraisonnable, il le comprenait lui-
méme. Mais comment la dompter ? Tandis qu'il langait son
automobile a toute vitesse sur la route sinueuse de Toulon
au Pradet, puis vers Carqueiranne et I'Almanarre, il avait
continué de tourner cette idée :

— « Oui, c'est dréle. S’est-il passé quelque chose,
autrefois, entre elle et ce Couture ?... Mais, s’il N’y a rien
eu, pourquoi en cause-t-on ? Car, enfin, ce n'est pas de
moi que maman tient ce nom ?... Et s’il y a eu quelque
chose ?... Quoi ? C’est qu'ils sont si libres !... Mais est-ce



admissible ?... »

Il s’arrétait sur ce point d’interrogation, avec une telle
impatience déja de savoir la vérité, quil avait faill
questionner Laurence sur Pascal Couture, avant méme de
lui reparler de sa demande en mariage. Et puis, il l'avait
vue accourir a lui, et sa grace avait été la plus forte. De la
son saisissement aux premiers mots de la jeune fille et le
ton dur de sa repartie. II la rendit plus désobligeante
encore, en ajoutant :

— « Je suis trés bon gargon, vous savez ; mais tout de
méme!... »

Laurence sentit qu'elle venait d’étre maladroite, sans
bien s’expliquer en quoi. Elle était si anxieuse de réussir
dans sa démarche qu'elle s’excusa, presque humblement.

— « Je me suis mal exprimée, dit-elle, « pardonnez-moi.
C’est que depuis hier soir, je suis trop tourmentée !... |l
s’agit d’un enfant. »

Le poison subtilement injecté dans la sensibilité de
'amoureux l'avait déja, et en si peu d’heures, tant travaillé
qua ce mot d’enfant, un atroce soupgon lui traversa la
pensée. Il répéta : « Un enfant ? », avec une angoisse qui
se dissipa aussitdt, a entendre Laurence qui continuait :

— « Oui, un petit gargon de treize ans, bien malheureux.
Vous m’avez parlé, hier, de votre domaine de Collobriéres,
et des femmes qui s’y trouvent. Je voudrais obtenir de vous
que vous placiez cet enfant chez un de vos fermiers. »



Elle avait retrouvé son calme pour formuler cette
demande. Elle s’en rendit compte, a la réponse du jeune
homme : son premier cri avait été bien imprudent. Par son
accent, par son geste, elle avait trahi une émotion trop
forte. Comment en cacher la cause profonde ?

— « Quy a-t-il de grave, la dedans ? Rien de plus
simple, au contraire, » avait-il demandé en la regardant,
avec une curiosité étonnée maintenant.

— « Ce sont les rapports de cet enfant avec ses parents
qui sont graves, » répondit-elle.

Cette explication de son trouble était bien gauche, si
gauche que le rouge Iui en montait aux joues.

— « Oui, » continua-t-elle, « ils sont trés mauvais pour
lui. Is lui prennent tout 'argent qu’il gagne et ils le battent.
Ca me creve le cceur de le voir si misérable. Je voudrais
qu’il soit loin d’Hyéres. Ses parents n'y perdraient rien. Le
petit le leur enverrait de la-bas son argent. Voila tout. Et ils
ne le tourmenteraient plus. »

— « Encore une fois, rien de plus simple, » reprit
Libertat. « Le temps d’aller a Collobriéres et de causer
avec mes fermiers. J'arrange la chose... Mais a quoi est-il
bon, cet enfant ? Qu'est-ce qu'il sait faire ? Vous me dites
qu'il gagne de 'argent. Il travaille donc... Ouga ?

— « Chez un de nos wvoisins, » dit Laurence, « un
jardinier de I'Almanarre. »

— « Il faut que je cause avec lui pour que je puisse



donner la-bas, sur I'enfant, des renseignements de métier.
Ou habite-t-il, ce voisin ? »

— « J'aimerais mieux que vous ne prissiez pas des
renseignements, » dit la jeune fille.

Et, voyant distinctement un « pourquoi » monter aux
lévres de son interlocuteur :

— « J’ai wu travailler cet enfant. Il pioche la terre comme
un homme. Et fidéle !... Quand il vient des journaliers qui
ne se croient pas surveillés et qui musardent, ce qu'il a vite
fait de courir aprés eux, ce mioche, pour les rembarrer ! On
dirait un chien de berger autour des moutons. Et ils lui
obéissent... Ah ! C’est un charmant enfant et qui mérite
bien de l'intérét. »

En toute autre occasion, Pierre Libertat se serait dit,
devant cette requéte : « C’est un caprice de névrosée. » |l
aurait considéré cette insistance angoissée comme le
signe d’'une naive sensibilitt. Sa jeunesse passée tout
entiére en mer lui avait donné sur la femme les idées
simplistes que professent les hommes d’action. lis Iui
refusent volontiers les qualités d’inteligence et de
caractere. lls ne voient guéere en elle quune créature
d’impressions, capable de beaux gestes quand elle est
d’essence généreuse, incapable d’un jugement vérifié et
réflechi. Désireux, comme il était, de plaire a Laurence, il
aurait essayé de contenter un désir qui ne Iui semblait
déraisonnable que dans I'excés de son intensité. Mais elle
avait parlé d’un voisin, et quelle avait évité de nommer.



Etait-il possible que ce voisin fiit ce Pascal Couture autour
duquel son imagination fermentait, depuis les phrases si
adroitement sournoises de sa mere ? Si ce voisin était
Couture, quel motif Laurence avait-elle de souhaiter que
cet homme et lui ne se vissent pas, alors quils se
connaissaient d’'une part, et que, de l'autre, elle paraissait
tenir si fort au placement de son protégé ? Oui. Quel
motif ? Poser une question directe, c’était se découvrir, et
déja la méfiance étant trop éveillée en lui pour qu'il ne rusat
point.

— « Votre témoignage me stuffit, en effet, » répondit-il,
« et je comprends votre appréhension. Du moment que cet
enfant est le bon petit travailleur que vous dites, votre voisin
qui I'emploie aujourd’hui fera tout, sans doute, pour
empécher que ce petit ne le quitte. C’est cela que vous
craignez ? »

— « C’est cela, » dit vivement Laurence.
Elle insista :
— « Oui, c’'est cela. »

— « Hé bien ! non ! répliqua le jeune homme, moins
maitre de Iui, a présent. « Ce n'est pas cela. Ou du moins,
ce n'est pas tout a fait cela... Mademoiselle, » continua-t-il,
de plus en plus apre, « vous étes trop émue. Il y a quelque
chose que vous ne dites pas. Je veux bien faire ce que
vous me demandez. Mais convenez que j'ai droit, de votre
part, a plus de confiance. Oui, j'y ai droit, aprés ma
démarche d’hier. »



Puis, dans un mouvement d’impatience, comme
quelgu’un qui n'est pas content de lui non plus, et qui avoue
pour forcer l'aveu :

— « Je viens de ne pas étre trés loyal avec vous, et je
veux 'étre enti€rement, pour que vous soyez, vous aussi,
entiérement loyale avec moi. Je vous ai tendu un piége.
J’ai compris que vous teniez a empécher ma visite chez
'employeur de ce petit gargon et que vous ne saviez pas
quelle raison me donner de cette répugnance a nous faire
nous rencontrer, cet homme et moi. Je vous ai fourni, moi,
cette raison. Vous l'avez saisie. Ce n'est pas la vraie. Il y
en a une autre. Et, d’abord, le nom de ce voisin ? »

lls avaient marché quelques pas en causant, et s’étaient
éloignés de I'automobile. Deux petites filles qui revenaient
de I'école et qui trainassaient sur la route, leur cartable
sous le bras, s’étaient arrétées devant la machine. Par
gaminerie, une d’elles pressa la poire d’appel, qui rendit un
son rauque.

— « Voulez-vous bien vous sauver, petites drolesses ! »
cria Libertat, en courant vers sa voiture, et d’'un ton si
menagant que Laurence devina sa colére. Elle n'imagina
pas, derriere cette irritation de 'automobiliste contre ces
gamines, un autre motif qu'un despotisme qu'elle aurait
reproché aussitot a son tyrannique prétendant, s’il n'y avait
pas eu Virgile.

— « I'ne le prendra pas ! » pensa-t-elle. « Si je lui disait
tout ? »



Oui, il y avait Virgile, mais il y avait surtout Couture, et la
terreur d’une visite de Libertat chez lui. Qu'elle elt lieu et
c¢’était un conflit certain entre les jeunes gens que Laurence
venait, a si peu dintervalle, de sentir également
frémissants, — avec cette différence que [inquisition
douloureuse de Pascal l'avait attendrie et que celle de
Pierre allait 'exaspérer contre lui. Toute mélée qu'elle fat
au petit drame ou se jouait 'avenir de Virgile, elle vivait,
elle aussi, un drame a c6té : celui de son cceur. Ses
sentiments secrets se découvraient a elle dans un
étonnement. Cette réaction contradictoire vis-a-vis de ces
deux jalousies achevait de la déconcerter, et elle écoutait
Pierre Libertat qui revenait aupres d’elle, soulagé, sinon
apaisé par cet éclat de colére. Il lui disait :

— « Encore une fois pardon d’avoir rusé avec vous. lly a
un mystere autour de ce petit garcon. Les mots avec
lesquels vous m’avez abordé, votre attitude, votre réserve,
tout me le prouve. Je suis prét a m’occuper de lui, aussi
activement que vous le désirerez. Mais... »

Et, coupant lui-méme sa phrase.

— « Vous croyez, n'est-ce pas ? que je suis incapable
de manquer a une promesse sérieuse ? Hé bien dites-moi
ce quil y a vraiment autour de cet enfant. Quoi que ce soit,
je ne le répéterai a personne au monde, jamais. Je vous en
donne ma parole d’honneur, ma parole d’officier. »

I avait mis dans ce dernier mot une énergie dont
Laurence connaissait la source. Elle savait quel regret



I'enseigne démissionnaire gardait a 'uniforme quitté. Etait-
ce trahir Virgile que de se fier a cette parole ? Non. Elle
hésita, pourtant, une minute. Mais c’était le seul moyen de
le sauver. Et, comme tout a 'heure a Couture, dans les
mémes termes, avec le méme accent, elle raconta la
méme tragique histoire, en épiant sur le visage de son
nouvel auditeur des impressions qui, cette fois, Ilui
glacerent le sang a mesure gu'elle parlait. Chez Couture,
une souffrance aigué s’était unie a la révolte, au lieu que la
physionomie du demi-noble de Toulon, écoutant ce récit de
'égarement d’un enfant du peuple, se tendait de plus en
plus dans une sévérité voisine du dégolt. Le fantbme de
lady Peveril passait derechef entre lui et la fille du jardinier.

— « Voila une sale affaire » conclut-il brutalement. « Je
comprends, mademoiselle Laurence, que vous ayez hésité
a me la dire. Mais vous pouvez étre tranquille, je ne la
répéterai a ame qui vive. Vous avez ma parole.
Seulement, » — continua-t-il, en hésitant a son tour, —
« seulement, cette confidence change un peu la situation.
Comme patron, jai des devoirs envers mes fermiers de
Collobrieres. Introduire chez eux un enfant qui... » (une telle
souffrance altérait le visage de la jeune fille, qu'il hésita
devant le mot), « enfin, qui a commis un assassinat, en ai-
je le droit ? Et cela sans les prévenir ? Car vous ne
m’'autorisez point a les prévenir, n'est-ce pas ?...
D’ailleurs, il va étre soupgonné, cet enfant. Vous me dites
vous-méme que le pére a commencé une enquéte. Ce
frére disparu, on va le retrouver, lui et sa bicyclette. On croit



d’abord a un accident. Admettons-le. On se demande
comment il s’est produit. On sait que les deux fréres ne
s’aimaient pas. On apprend que la bicyclette a été achetée
avec l'argent de celui qui, reste. On ne I'a pas vu depuis
ces trois jours, notez cela, et c’est déja bien extraordinaire
qu’on ne l'ait pas recherché et interrogé. Car, enfin, celui
qui 'emploie, votre voisin... »

— « I a été étonné de cette absence, » interrompit
Laurence. « Heureusement, il n'a pas parlé d’abord, et il ne
parlera plus maintenant. »

— « |l sait donc ? » demanda Pierre.

— « Tout, » dit Laurence, « et c’est une preuve de ce
que vaut ce gargon : cet homme qui le connatit du pied et du
plant ne le dénonce point. S’il ne le garde pas, c’est qu'il
I'aime trop. Il ne supporte pas qu’'un enfant auquel il est si
attaché ait fait cela. Vous voyez bien que vous pouvez
donner ce malheureux a votre fermier.

— « Je vois surtout que vous avez beaucoup de ceedr,
mademoiselle Laurence, » répondit Pierre. « Mais vous
étes femme. Vous étes tendre. Votre pitié pour ce gargon
peut quand méme vous tromper. Puisque son patron
connatt son acte, je ne lui apprendrai rien, si je lui en parle.
Il faut que, d’homme a d’homme, nous nous expliquions sur
le caractére de cet enfant. Si son témoignage, non plus vis-
a-vis de vous, qu'il peut craindre d’attrister, mais vis-a-vis
de moi, est favorable, alors, oui, je serai en droit
d’introduire ce gargon chez mon fermier. En tout cas, |y



aurai moins de scrupules. Vous l'avez dit vous-méme en
arrivant, — maintenant, je vous comprends et vous donne
raison, — c’est grave, c’est trés grave. Pour me décider, je
vous le répéte, il faut que je cause avec cet homme. »

— « C’est inutile, » dit-elle. « I ne voudra pas causer
avec vous... Mon Dieu ! » ajouta-t-elle en joignant les
mains, « que faire ? que faire ? »

Libertat la regardait. Plus il la voyait passionnément
désireuse de sauver le petit meurtrier, moins il s’expliquait
cet entétement & empécher qu'il n’interrogeat ce voisin
mystérieux, auprés de qui elle avait, sans aucun doute,
tenté la méme démarche qu'auprés de Iui. Si, pourtant. Il y
avait une explication, une seule. Et, brusquement :

— « Ce jardinier, » fit-il, « qui emploie votre protégé,
c’est M. Pascal Couture ? »

— « Oui, » répondit-elle.

Elle se sentit rougir jusqu'a la racine de ses cheveux,
sous cette question si totalement inattendue.

— « Hé bien ! » continua le jeune homme aprés un
instant de silence, « je suis prét a prendre I'enfant et a le
placer chez un de mes fermiers de Collobriéres sur votre
seule recommandation. Oui, |’y suis prét. Mais 'y mets une
condition. »

— « Laquelle ? » interrogea Laurence, de plus en plus
émue.

— « Vous avez cru a ma parole d’officier, » reprit-il « et



je suis prét, moi, a croire de méme a votre parole, a vous.
Pouvez-vous me dire simplement : « Je vous donne ma
parole d’honnéte fille que Pascal Couture ne m’'a jamais
faitla cour... ? »

Un afflux de sang empourpra de nouveau le visage de
la jeune fille, qui redressa la téte d’'un geste de fierté. Une
flamme passa dans ses yeux, et elle répondit :

— « De quel droit, monsieur Libertat, me posez-vous
une question pareille ? »

Le jaloux venait de toucher dans ce cceur une place
blessable. Il le sentit, et il insista, en proie, tout ensemble,
au remords de sa brutalité et a lirrésistible besoin d’en
savoir plus. Sa mére ne s’était donc pas trompée, en Iui
rapportant les, mauvais propos de gens du pays ? Aucune
puissance au monde ne l'aurait arrété, a présent.

— « De quel droit ? » dit-il &prement. « Du droit que me
donne la démarche que jai faite hier auprés de vous.
Lorsqu'un homme a demandé a une jeune fille d’étre sa
femme, qu'il lui a offert son nom et toute sa vie, cette jeune
fille lui doit compte... »

— « De quoi ? » interrompit vivement Laurence, « du
moment qu’elle n’a rien répondu... »

— « Ainsi, M. Pascal Couture vous fait la cour, continua
Libertat, hors de lui, cette fois. « Et vous vous étes
adressée a lui avant de vous adresser a moi ? Avouez, au



moins... »
Elle 'interrompit encore :
— « La-dessus non plus, je n'ai rien a vous répondre. »

Pour que Libertat conn(t les rapports qui l'unissait a
'humble jardinier, il fallait qu'un dénonciateur les lui et
appris depuis la weille. Qui donc ? Peu importait a
Laurence. Mais I'idée que le sentiment de Pascal pouvait
étre I'objet de conversations, et qu'il fit connu de Pierre,
tout simplement, Iui avait soudain causé une souffrance
presque insupportable. D’en entendre davantage lui était
odieux, odieuse la présence de I'accusateur qui n'avait d0
recueillir ces renseignements que par la plus avilissante
enquéte. Elle se rendait compte, au méme moment, que ce
supréme moyen de préserver le pauvre Virgile Iui
échappait. L’heure pressait. A quoi bon prolonger une
discussion qui tournait pour elle au supplice ? Et, se
vengeant de cette souffrance et de cette déception sur
celui qui les lui infligeait, elle ajouta durement :

— « D’ailleurs, il vaut mieux en finir tout de suite. J'ai eu
tort, hier, de vous permettre de me parler. Je ne vous aime
pas, monsieur Libertat, et je ne serai jamais votre femme,
jamais... »

Sans lui laisser le temps de répliquer, elle était déja
repartie dans la petite allée. Elle avangait d’'un pas hatif,
regardée par sa mere et par Marie-Louise, laquelle n'avait
pas cessé non plus d’épier sa sceur, car elle s’exclama :

— « I'm’aura pas duré longtemps, leur rendez-vous. »



— « I a db Iui dire quelque chose qu'elle vient nous
répéter, » fit la mére, dans les yeux de laquelle luisait une
espérance, aussitdt démentie. « Tiens, » continua-t-elle,
« comme c’est drole. Le voila qui s’en va, sans attendre. »

Aprés quelques secondes d’hésitation, Libertat, en
effet, remettait sa machine en marche, d’un mouvement
violent, et il filait vers Toulon a toute vitesse, dans un nuage
de poussiére grise et de fumée blanche ou sa voiture
basse et Iui disparurent bient6t. Telle fut la curiosité de la
mére qu'elle s’élanca dans l'allée au-devant de sa fille,
gardant a la main son béchard tout noir de terre, et, a voix
basse :

— « Hé bien! I ne ta pas demandée en mariage ? »
— « lm’a demandée, » dit Laurence, « etjai refusé. »

Si Pierre était demeuré stupéfié, tout a I'heure, de la
phrase de rupture que la jeune fille lui avait lancée a la
face, la surprise de la mére fut plus grande encore. Elle
répéta :

—« Tuas refusé ? »

Et, comme Laurence s’éloignait sans autre explication,
Frangoise Albani revint vers sa fille cadette, et, jetant le
béchard a terre :

— « Continue le travail, ma pitchoune, » dit-elle. « Il faut
que jaille au bois tout de suite parler avec ton pére. »

— « Faudra-t-il commander ma robe, maman, »
demanda Marie-Louise, — passionnément intriguée elle



aussi, — « pour la noce de Laurence ? »

— « Tu commanderas la robe de ta noce a toi,
auparavant, » répondit la mére.

Et, tout bas, en cheminant vers la colline ou elle allait
annoncer a son mari la prodigieuse nouvelle de ce refus :

— « Depuis quelle nous est revenue de chez cette
maudite Anglaise, elle ne sait plus ce quelle veut. Un si
riche mariage ! Ah ! misére de nous ! »






IX. — ACCORDAILLES.

La bonne femme ne croyait pas si bien dire
réellement, Laurence ne savait plus ce qu'elle voulait.
D’avoir brisé ainsi, violemment et brusquement, avec
Libertat, I'étonnait elle-méme, et non moins le motif qui
l'avait soulevée contre le rival de Pascal dans ce subit
mouvement d’une impulsive aversion. Elle achevait,
comme on l'a dit plus haut, de découvrir son propre coeur.
C’était bien a Pascal quelle avait, dans un élan de
passion, sacrifié Virgile, et elle en éprouvait un remords.
Comment sauver le petit, maintenant ? Pour se délivrer de
ce remords, elle tendit toutes les forces de son esprit a
imaginer un autre moyen. Hélas ! Elle avait déja passé en
revue toutes les hypothéses. Elle les avait toutes rejetées.
Elle se fixa sur une, pourtant, qui lui parut plus réalisable
que les autres : que son pére acceptat de prendre I'enfant
chez lui. Il se plaignait si souvent qu'il lui manquat un
ouvrier.

— « Je me fais vieux, » disait-il. « Autrefois, je travaillais
pour deux. A présent, ce n'est plus que pour un et demi.
Marius va partir pour le régiment. Autrefois, un Piémontais
vous demandait trente sous de sa journée. A présent, c’est
des quatre francs, des cinq francs qu'ils veulent. Avec ¢a,
le vin se vend chaque année moins cher. Il y en a trop. Tout
le monde arrache ses oliviers pour planter de la vigne.
J'aurais besoin d’'une autre paire de bras, et pas trop



chere. »

Cette paire de bras, elle était la. Le petit Virgile, c’était
le demi-ouvrier révé. Hélas, encore ! L'objection restait la
méme : comment expliquer que le voisin Couture se
séparat de cet aide, sur lequel il ne tarissait pas en
éloges ?... C’était si simple. Le départ de Pascal pour
I'Algérie justifiait tout. Du moment qu'il quittait le pays, il
était trop naturel quil "emmenat pas Virgile... Oui, a
condition qu'il se prétat a cette combinaison. Hélas, encore
et encore ! Quand Antoine Albani viendrait lui dire : « Il
parait que tu ten vas, jai bien envie de prendre ton
gosse, » il parlerait. Il dirait le crime, a moins quelle,
Laurence, n'obtint de Ilui une promesse de silence. Hélas,
toujours | Ce silence ne suffirait pas. Ce passage de
'enfant d’'une bastide a l'autre exigerait une négociation
avec le pére Nas, longue, peut-étre. Ou vivrait le petit,
pendant ce temps-la ? Elle ne pouvait pourtant pas le
garder caché dans la cabane. Et voici qu’au terme de sa
méditation, la jeune fille se heurtait au méme obstacle.
Pour sauver l'enfant, il fallait que Pascal consentit non
seulement a se taire, mais a lui donner cet asile qu'il venait
de lui refuser si durement. Elle-méme, qui osait I'implorer
pour le malheureux, de quel geste de colére il l'avait
chassée ! Mais pourquoi ? Parce qu'il se soupgonnait un
rival. Ce rival, elle venait de rompre avec lui pour toujours.
Si, pourtant, Pascal apprenait cette rupture ?... Laurence
n'eut pas plus t6t congu cette idée qu'elle remettait déja
son chapeau pour retourner chez le jeune homme. Sur le



point de sortir de sa chambre, elle s’arréta. Ce n'était plus
au danger de Virgile gu’elle pensait maintenant. Elle allait
revoir celui qui l'aimait. Il Faimait, et voici qu'elle sentait
qu'elle aussi 'aimait ! Elle ne le savait pas, quand il Iui
avait demandé d’étre sa femme et qu'elle avait refusé. Elle
ne pouvait plus se tromper sur les émotions quelle
éprouvait, a présent. Cette pénible scene avec Libertat Iui
en avait révélé trop vivement la nature. Mais, puisquelle
aimait Pascal, c’est maintenant que tout devenait si simple.
Il suffisait qu’elle allat lui dire :

— « Je ne veux pas que tu partes. Moi aussi, je taime.
Tu m’as demandé de t'épouser. Si tu veux encore, c’est
oui. » Elle s’entendit mentalement prononcer ces paroles et
ajouter : — « Tu ne refuseras pas a ta femme la premiére
chose qu'elle taura demandée ?... »

Cette premiére chose, ce serait de ne pas perdre
Virgile.

— « Comment n'y ai-je pas pensé plus t6t ? » se dit-elle.
Si souvent elle avait vu des fleurs s’ouvrir en une matinée
parce que c'était le temps, de méme [I'éclosion totale de
son amour s’était accomplie seulement depuis ces
quelques heures. Toute joyeuse d’agir désormais dans la
vérité de son ceeur, elle en tremblait, cependant. Elle ne se
comprenait pas encore elle-méme. D’instinct, elle voulut
mettre un peu de temps entre cette minute de plénitude
intérieure et le geste qui fixerait pour toujours sa destinée.
Le souvenir de Virgile lui en donnait un prétexte, et, se
parlant tout haut : — « Il faut pourtant qu’il mange, ce petit. »



Comme la nuit précédente, elle passa dans la cuisine
se munir de quelques provisions. Une seule crainte
l'angoissait, cette fois, non pas que sa sceur, toujours a
besogner dans le champ, lui langat quelque brocard sur
ses allées et venues, mais que, sur la route la-bas, a peine
sortie de la maison, elle napercut un automobile. On
devine lequel. Bah ! Que Pierre Libertat se fit ravisé et
voul(t une autre explication, ce n'était qu'un ennui a
supporter. Lincertitude était finie. Vaine appréhension,
d’ailleurs ! Sur le long ruban poudroyeux ne se voyaient que
les charrettes des cultivateurs, cheminant au trot ralenti de
leurs bétes. Laurence arriva ainsi a Pomponiana, sans
autre rencontre. La, un saisissement 'attendait. La porte
de Mouvette, leur cabane, était fermée, et la clé enlevée.
Elle appela et frappa. Aucune réponse. Un malheur était-il
arrivé ? Elle regarda autour d’elle, en proie a quelle
anxiété | Un grand garcon de dix-sept ans marchait parmi
les roches, les jambes nues jusqu'au-dessus du genou. Il
péchait des oursins, a la place méme ou Virgile aurait da
étre, occupé au méme travail. C’était le fils d’un gardien
d’une villa voisine et qu'elle connaissait. Devangant toute
demande, ce garcon lui cria le premier :

— « Vous cherchez le petit Nas, mademoiselle
Albani ? »

— « Oui », dit Laurence, un peu rassurée par ce fait que
Virgile e(t donné de sa présence a Pomponiana
I'explication convenue entre eux. Sans quoi, I'autre aurait-il
posé cette question ?



— « Il est parti pour chez M. Couture, » reprit le pécheur,
« rapport a son frére. »

— « A sonfrére ? » interrogea-t-elle, de nouveau saisie.
— « Ah! Vous ne savez pas ? » dit le jeune gargon.

Il interrompit sa péche et s’avanga sur les rochers, ou la
plante de ses pieds nus se crispait sans qu'il prit garde aux
aspérités, dans sa hate de colporter une nouvelle a
limportance de laquelle il participait en 'annongant. Et, a
mi-voix, quand il fut prés de Laurence :

— « Oui, » continua-t-il, « on a retrouvé Victor noyé dans
I'étang, aux Salins-Neufs. C’est le pére Brugeron, le vieux
de 'Ermitage, qui a fait le coup, — qu'on raconte, — pour lui
voler sa bicyclette. Il 'a vendue a un de Toulon. Lui, pas
malin, est venu a Hyéres avec. Il créve un pneu et, pour le
faire réparer, ou va-t-il ? Juste dans la boutique ou le pére
Nas avait acheté le vélo. On reconnait le numéro. Alors,
comme on cherchait Victor depuis trois jours, on méne
homme chez le commissaire. Naturellement, lhomme a
nommé Brugeron. On a arrété Brugeron. Parait qu'il sera
guillotiné. Il ne 'aura pas volé !... Virgile était comme vous.
I ne savait rien de tout cela. Il ne quittait jamais de
I'Almanarre. Moi, on me l'avait contée, la chose, en ville,
tout a 'heure. Je la lui ai apprise. Et voila ! »

— « Etil estallé chez M. Couture ? »
— « Oui. Iy a une demi-heure. »
— « Il est allé chez Couture ?... » se redisait Laurence



de plus en plus inquiete. Elle se hatait vers la bastide,
toujours rose entre ses palmiers, ou se jouait en cet instant,
elle s’en rendait bien compte, la derniére scéne de cette
tragédie secréte. Evidemment, Virgile avait couru supplier
son patron de ne pas le dénoncer. A présent que la mort
de Victor était connue, on en rechercherait les causes.
L'enfant était assez intelligent pour I'avoir compris et quel
danger il courait. Comment le jardinier l'avait-il recu, dans
son actuelle disposition d’esprit ? Laurence le revoyait,
maniant son béchard avec une colére a peine contenue. Il
n'avait certes pas frappé I'enfant. Elle tremblait qu'il ne 'e(t
empoigné par la peau du cou, comme il 'avait dit, et trainé
a son péere. D’ailleurs, méme si Pascal n'avait pas exécuté
sa menace, comment lui demanderait-elle de se taire, a
présent qu'un innocent était accusé, ce misérable
Brugeron qu'elle connaissait depuis sa petite enfance ?
Elle-méme permettrait — elle une si criante injustice ?
Brugeron était un vieillard de septante et tant d’années, —
pour compter comme dans le Midi, — et qui vivait de
mendicité depuis un temps immémorial. Il habitait, grace a
la charité d’un propriétaire indifférent, une hutte en pisé,
jadis destinée a contenir des outils de jardinage, au bord
d’un coin de vigne abandonné et sur la lisieére du bois qui
s’étend de Costebelle a 'Almanarre. Il couchait Ia, sur un lit
de branches de pins, a méme la terre battue. Avec des
briques ramassées de cété et d’autre, il s’était construit un
atre rustique, auquel il avait adapté un tuyau de tole,
recueilli dans des décombres, et qui dépassait a peine son
toit, garni de tuiles cassées. Un peu de fumée, apercue a



travers les f(ts des grands arbres, étonnait le promeneur
étranger, qui demandait :

— « Mais qu'est-ce qui brlle, la-bas ? »

— « C’estle pére Brugeron qui fait sa cuisine, » répondit
l'indigene, interrogé ainsi.

La mine rubiconde du vieux mendiant attestait qu’il ne
vivait pas de privations. Dans toutes les fermes on Iui
donnait : ici des ceufs, 1a du fromage, plus loin du pain,
ailleurs de la viande, du vin partout, de I'huile, du sucre, du
tabac. Personne, jamais, ne 'avait vu dépenser un sou des
aumodnes qu'il recueillait dans son chapeau crasseux, a la
porte de Notre-Dame-de-Consolation, la blanche église
dont le clocher domine Costebelle. De temps a autre, il
descendait a la gare, pour échanger une poignée de
pieces de cuivre contre quelques piéces d’argent que le
mendiant thésauriseur cachait ensuite, mais ou ? Sa barbe
inculte, quasi verdatre, encadrait une de ces faces,
hébétées et rusées, ou il semble quil n'y ait plus rien
d’humain, tant la chasse animale a la nourriture en a
bestialisé I'expression. Ses prunelles, comme aplaties
entre ses paupiéres rouges, dardaient un regard de
défiance, qui faisait dire aux hivernants : « Quel bandit ! »
quand ils croisaient, sur les routes, ce dépenaillé courbé
sous sa besace, trainant les pieds dans des espadrilles
boueuses, le chef coiffé d'un feutre usé et sans couleur,
dont la pluie, le soleil et la poussiére avaient corrodé le
tissu. Prés de son nez variqueux d’ivrogne, suppurait une
énorme loupe qu'il envenimait en 'écorchant sans cesse



de ses doigts noirs, aux ongles durs comme des griffes.
Cette difformité achevait de donner un aspect hideux au
bonhomme. Les autorités toléraient cette existence en
marge des lois, aucune plainte n‘ayant jamais été portée
contre lui, depuis trente années qu'il s’était retiré dans sa
hutte. Comme il se parlait tout haut a Iui-méme, en
gesticulant, le long des chemins, les gens le croyaient
aliéné Par ce reste de superstition ancestrale qui
persévere dans les campagnes, cette folie soupgonnée le
revétait d’un caractére mystérieux. Il était tout voisin d’étre
tabou. Le vieillard n’ignorait pas ce prestige. Il en jouait,
pour extorquer des subsides avec d’obscures menaces,
jamais exécutées, mais qui avaient fini par 'entourer d’une
malveillance universelle. Il faisait peur, et on ne I'aimait pas.
La joie avec laquelle le jeune garcon pécheur d’oursins
avait annoncé son exécution serait partagée par tout le
monde, et 'accusation portée contre Iui ne trouverait pas
un incrédule.

Tout cela, Laurence le savait, et c’est la gorge serrée
qu'elle entra dans I'enclos ou elle avait laissé Pascal, ce
méme matin, arrachant ses pommes de terre. Personne.
Le béchard gisait, jeté la au milieu des mottes soulevées.
Le coeur battant, elle marcha vers la maison. Elle entendit
que I'on parlait. La porte d’entrée était grande ouverte. Elle
la franchit sans sonner, et marcha droit vers la piéce d’ou
étaient venues les voix, silencieuses maintenant. Cette
chambre, située au rez-de-chaussée, servait a Pascal
Couture de bureau pour tenir ses écritures, et de salle a



manger, quand, trop occupé par le travail de sa terre, pour
faire lui-méme sa cuisine, il prenait une vieille femme de
'Almanarre a la journée. On pense bien qu'il s’était bien
passé d’elle depuis la disparition de Virgile, qu'il tenait tant
a cacher. La porte de cette piece était fermée. Dans son
impatience, la jeune fille I'ouvrit d’un geste impulsif. Elle vit
un spectacle qui la paralysa d’étonnement. Couture était
assis, le coude sur la table, la téte appuyée sur sa main
gauche. De sa droite il tenait les deux mains du petit
garcon, assis a cbté de lui et qui le regardait. L'homme et
I'enfant se taisaient 'un et 'autre, dominés par une émotion
trop forte pour s’exprimer. Il y avait sur le visage de Pascal
comme une agonie de tristesse résolue, et, sur celui de
Virgile, une espéce d’attente a demi extatique. Laurence fit
un pas en avant. A ce bruit, tous deux tournérent la téte,
pris d’'une anxiété, moins aigué chez I'enfant que chez
’homme.

— « Ah ! cest toi ! » dit celui-ci avec un visible
soulagement.

Il s’était levé dans un sursaut, et, posant la main sur la
téte de Virgile demeuré assis :

— « Tu avais raison, Laurence, » continua-t-il, « et moi,
jétais injuste. Non, le petit n'est pas mauvais. Ce qu’il a
fait, le pauvre, est affreux. Mais il le sent que c’est affreux. Il
dit quil le sent, et je crois ce qu'il dit. Ce matin, je ne
l'aurais pas cru. Tu te rappelles, je ne voulais pas recevoir
sous mon toit un Cain. Mais il n'est pas un Cain. S’il en
était un, il ne serait pas venu comme il est venu. Il a su, tout



a I'heure, que le corps de son frére est retrouvé, et aussi
que le pére Brugeron est arrété, a cause de la bicyclette. |l
I'a vendue, et on l'accuse d’avoir noyé Victor pour la lui
voler. Alors, lui, le petit, est arrivé me raconter ¢a, et me
dire : « Monsieur Couture, je ne veux pas qu’on lui coupe le
cou, a cause de moi. Je vais chez le commissaire, tout
avouer, et me livrer. Seulement, avant, je veux vous
demander pardon & vous, je sais, par M'® Laurence, que
vous m’en voulez beaucoup. Je vous jure, quand jai
poussé Victor, je n'ai pas compris ce que je faisais. Ce
n’'était pas pour le tuer. Je n'ai pas pensé a ¢a. Si je ne lai
pas aidé, c’est que je ne pouvais pas, il a disparu si vite ! Il
a été enlisé. Il ne s’est pas débattu. Si je n'ai pas appelé
au secours enstuite, c’est qu’il n’y avait personne. Quand
j'ai vu le pére Brugeron, jai pris peur. Il est si méchant, ce
vieux ! Il a ramassé la bicyclette, et moi je me suis sauvé.
Mais je dirai tout. On ne lui coupera pas le cou. Seulement,
si jallais en prison, aprés que vous m’auriez pardonné, que
vous m’'auriez embrassé, ¢a me consolerait ; et puis, ¢a
serait juste. » Et je lui ai pardonné, et je 'ai embrassé,
parce qu’il n’a pas voulu qu'un innocent paie a sa place. »

Et, serrant contre sa poitrine la téte de 'enfant :

— « Non! Non! Ce n’est pas un Cain qui aurait senti
comme ¢a! »

— « Ah ! Pascal, » fit la jeune fille, « comme jaime que,
toi aussi, tu sentes comme ¢a ! »

Une tendresse avait passé dans sa voix, qui émut le



jeune homme, car sa voix, a lui, tremblait un peu pour
continuer :

— « Il faut agir, et vite, pour que le pere Brugeron ne
reste, pas arrété une heure de plus... Tout ce que tu nous
as dit, Virgile, est bien exact ? La bicyclette était restée
accrochée a un tamarin, sur le talus ? »

« Oui, monsieur Couture, » répondit I'enfant.

— « Et le pére Brugeron a bien regardé de tous les
cOtés, avant de la ramasser ? »

— « Oui, monsieur Couture. »

— « Et les joncs du marais cachaient... Enfin, tu as
compris ? »

— « Oui, monsieur Couture », dit 'enfant tout bas, « il ne
pouvait pas voir. »

Il baissa la téte, puis éclata en sanglots. Pascal lui flatta
les cheveux de la main, comme avait fait Laurence sur le
tas de cailloux, la veille, d'un geste qu'il aurait eu pour son
fils, et, comme la veille, sous cette caresse pitoyable, cette
crise convulsive s’apaisa peu a peu, tandis que les deux
témoins de ce remords, si émouvant chez un étre si jeune,
se regardaient, en proie, 'un et l'autre, a une méme
inquiétude. Laurence fut la premiére a I'exprimer :

— « Mais, s'il se livre, c’est le proces, la maison de
correction... Qu'est-ce que nous pourrons pour lui, alors ?
Rien... »

— « Il ne faut pas quiil se livre, » dit Couture, « et il ne



faut pas que Brugeron reste en prison... Il y a un moyen...
Seulement... Ah ! jétais si fier de n’avoir jamais menti !
. »

— « Mais ce ne sera pas mentir, » interjeta vivement
Laurence.

Elle devinait et le projet de Pascal et I'objection
dressée dans cette conscience d’honnéte homme simple.
Dieu ! Que Libertat était loin, et comme elle admirait, et
comme elle aimait le pauvre goy, pour les générosités de
ses pitiés et les délicatesses de ses scrupules !

— « Je comprends, » insista-t-elle. « Ce que Virgile a
vu, Brugeron arrivant et ramassant la bicyclette, tu vas
déposer que c’est toi qui 'as vu ? »

— « C’est vrai, pourtant, que je l'aurais vu, » fit Pascal,
« si javais passé a cette méme place un quart d’heure plus
tot. Car j'y ai passé. Dire que je chassais tout a c6té, dans
le bois du Ceinturon ... Tout de méme, » conclut-il d’un air
sombre, « je ne 'ai pas vu. »

— « Que faire alors ? » gémit Laurence.

— « Ga, » dit Pascal, résolument, et, prenant I'enfant par
les épaules, il se rassit. Puis les yeux dans ces yeux,
humides encore de larmes :

— « Oui, je ferai ¢a pour toi, petit, de mentir. Tu vois ce
qu’il m’en codte. Souviens-ten toute ta vie, et pense
comme c’est honteux de tromper, puisque jen ai honte,
méme quand c’est pour te sauver. Pense encore que, si je



te sauve, c’est pour que tu t'en souviennes aussi toute ta
vie, et que tu rachétes ce que tu as fait. Tout se rachéte.
C’est ce que nous croyons, nous autres chrétiens...
Promets que tu redeviendras un bon chrétien. Promets. »

— « Je promets, » dit 'enfant avec une gravité bien au-
dessus de son age.

— « Je vais chez le commissaire, » continua Pascal.
« Je déposerai comme tu viens de dire, Laurence, en
racontant aussi que javais Virgile avec moi. On croira que
Victor est tombé dans le marais, par un accident. Ca
paratra tout naturel que Brugeron, ayant trouvé Ila
bicyclette, ait voulu la vendre. Il ne sera puni que dans la
mesure ou il le mérite. »

— « Et ensuite, vous me garderez, monsieur Pascal ? »
implora Virgile.

— « J'essaierai », répondit Pascal. « Il faut que jen
parle avec Nas. Aprés ce que je tai vu faire : vouloir
t'accuser pour que I'innocent ne soit pas puni a ta place, je
peux te garder. »

— « Tout a fait ? » fit le petit. « Si je pouvais ne jamais
retourner chez eux ? »

D’un mouvement de la téte, il désignait la direction de
Hyeéres.

— « Tout a fait », répondit Pascal.

Pendant cette derniére partie de leur entretien, I'enfant
s’était de plus en plus serré contre son protecteur. Son



tressaillement au nom de son pére, puis le rassérénement
soudain de son obscur visage, a cette perspective d’une
libération définitive, témoignaient trop de souffrances
subies « chez eux » comme il disait. Du coup, il se

réapprivoisait a la vie. I en donna une preuve bien
spontanée et bien naive, quand Pascal eut ajouté :

— « Encore une fois, la chose presse. Je vais a la ville. »

— « Et moi, monsieur Couture, » dit le petit gargon, « je
continue les pommes de terre. »

Quelques minutes plus tard, Laurence pouvait le voir, en
effet, qui maniait le béchard de Pascal, de toute la force de
ses petits bras, et avec la joie d’'une délivrance. Elle-méme
restait dans la maison, résolue d’attendre le retour du jeune
homme. Il était parti sans lui dire adieu, signe qu'a travers
les émotions de cette derniére heure, la rancune de sa
jalousie n'avait pas cédé. Quand rentrerait-il ? Le cadran
de la vieille horloge provencale, qui remplissait la chambre
de son monotone battement, marquait onze heures et
demie. Tant d’événements dans un si court espace ! |l
faudrait a Couture, avec sa boiterie, une demi-heure au
moins pour gagner la ville, une demi-heure pour déposer
chez le commissaire. Il voudrait aller chez le pére Nas. Il ne
serait pas de retour avant deux heures. Laurence avait le
temps de courir elle-méme chez elle, pour que son
absence ne f(t pas I'objet de nouveaux commentaires, de
s’asseoir a la table de famille et de revenir a la bastide,
afin de préparer au généreux Pascal de quoi déjeuner,
quand il rentrerait. La piéce, mi-bureau mi-salle & manger,



ou avait eu lieu I'explication, donnait sur la cuisine, dont la
porte restait entr’'ouverte. L'arrivée du petit garcon avait
évidemment surpris le jeune homme, comme il disposait
tout pour son repas du milieu du jour. Le fourneau était
allumé, des ceufs et un morceau de viande placés auprés
d'une assiette. Quelques pots, quelques verres, trois
casseroles de terre, une bouillotte, des couverts en métal,
une table — grossiérement équarrie, deux chaises de bois,
une lampe a pétrole fixée au mur garnissaient pauvrement
ce pauvre recoin. Laurence considérait tous ces objets,
témoins de la vie rude et solitaire du jardinier, avec un
sourire attendri : celui d’'une ménagére qui regarde son
futur royaume et le voit par avance tout changé.

— « Je reviens dans une heure, » dit-elle enfin, du seuil
de la maison, au pauvre Virgile, qui continuait de s’efforcer
sous le soleil. De grosses gouttes de sueur roulaient déja
sur son petit visage, amaigri par langoisse et les
privations de ces derniers jours.

— « Oui, » continua-t-elle, « jai vu que M. Couture est
parti sans manger. Il faut qu'il trouve quelque chose de
chaud quand il rentrera. »

— « Mais, je suis 1a, » fit 'enfant.

— « Non, » répondit-elle. « C’est mon affaire. Je suis
meilleure cuisiniére. Toi, travaille a ton champ, pour que
M. Couture voie ton courage. »

—« Oh!jenaurai, » dit 'enfant.
Puis, embarrassé :



— « Mademoiselle, si M. Couture quitte le pays, je l'ai
entendu qu'il parlait de cela avec un monsieur de Marseille,
— est-ce que vous croyez que mon papa, il me laissera
partir avec lui ? »

— « Je le crois. »

— « Ah ! tant mieux ! Vous savez, c’est eux qui m’'ont
rendu méchant pour mon frére... »

Et, plus embarrassé encore :

— « Dites donc, mademoiselle Laurence, c’est-il vrai
que vous allez vous marier a Toulon, et devenir une
madame ? »

— « Pourquoi me demandes-tu¢a ? »

— « Parce qu'on le prétend. Alors, si papa ne me laisse
pas aller avec M. Couture, est-ce que vous me prendriez
avec vous comme domestique ? Je ne sais pas, mais
japprendrai. Dites : vous ne me laisserez pas chezeux ? »

— « Aux gens qui te raconteront que je me marie a
Toulon, » dit la jeune fille, « tu répondras que ce n’est pas
vrai. Continue ta besogne sans t'inquiéter, et, si tu as faim,
toi aussi, je t'ai apporté de quoi manger. »

Elle lui tendit les quelques provisions dont elle s’était
munie, et, comme elle se retournait, en s’en allant du coté
de la maison Albani, elle 'apergut qui s’asseyait sur une
motte de terre, entre deux coups de pioche. Il mordait de
grand appétit dans le chanteau de pain qu’elle venait de Iui
donner, — signe que la vie reprenait en Iui, avec



'espérance.

— « I est sauvé, » pensait-elle, avec un renouveau
d’espérance, elle aussi. Quel contraste avec son anxiété,
quand, tout a I'heure, elle suivait en sens inverse ces
mémes petits chemins aménagés entre les piéces de terre
cultivées, celle-ci en artichauts, une autre en rosiers, celle-
la en vigne.

— « Ce Pascal, comme il estbon! C’est le cceur de lady
Agneés. »

Et, se rappelant ce que lui avait dit le petit gargon :

— « Rien d’étonnant qu'il soit devenu jaloux. On parle de
moi et de l'autre, a Hyéres, et il 'aura su. On ne parlera
plus. Ah! qu'il sera heureux ! Que nous serons heureux! »

L'allégresse de la résolution enfin prise 'éclairait d’une
joie intérieure d’autant plus compléte qu'il s’y mélangeait
cette jolie fierté de tant estimer, d’admirer celui quelle
aimait maintenant, et qu’elle allait épouser. Cette lumiére
qui rayonnait d’elle étonna Frangoise Albani, revenue du
bois, et toute anxieuse de reprendre la conversation sur la
démarche de Pierre Libertat. Mais la nouvelle rapportée
par Marie-Louise, qui la tenait du facteur, de la mort du
petit Victor Nas et de l'arrestation du pére Brugeron, dériva
le cours des idées de la vieille femme. La bréve collation
se passa en commentaires sur cet étonnant événement.
Laurence les écoutait, avec un tremblement d’entendre un
soupgon quelconque, émis sur le véritable auteur du
meurtre. | n’en fut rien. D’ailleurs, comment une semblable



idée aurait-elle pu naftre avec l'alibi du séjour auprés de
son patron ?

— « Pauvre petit Virgile Nas ! » finit-elle par dire en se
levant de table. « Je vais jusque chez Pascal voir comment
il est. »

— « Bien triste, pour sir, » fit Marie-Louise. « D’abord,
de cette mort, et puis, si ses parents s’avisent de le
reprendre, a présent qu'ils n’ont plus que lui ? »

— « Voila comment on se voit les uns les autres, » se
disait Laurence, en suivant, pour la troisieme fois de la
journée, le chemin entre la campagne des Albani et la
campagne de Couture. « On ne connait des gens que des
moitiés de vérité, et alors on leur fait des peines, sans le
savoir. Je n'en ferai plus a Pascal. »

Virgile, quand elle arriva prés de la bastide, continuait
de travailler dans le champ, presque tout entier retourné.
Elle fut sur le point de l'interroger : jusqu’ou avaient été ces
propos Hyérois auxquels il avait fait allusion ? Non. Elle
était trop fiere. Pour échapper a cette tentation, elle passa
sans interpeller I'enfant. Entrée dans la maison, elle raviva
le feu du fourneau, chercha dans I'armoire a linge un des
tabliers de grosse toile bleue que Couture gardait pour sa
cuisiniére d’occasion, et, quand il arriva vers les deux
heures, comme elle l'avait préw, il la trouva en train de
moudre le café, auprés des ceufs, battus dans un bol pour
lomelette. Dans la casserole s’échappait le fumet des
carottes qui cuisaient avec le veau. La table de la salle a



manger était nettoyée. Le couvert mis sur une serviette
blanche, au milieu de laquelle fleurissait, dans un vase, un
large bouquet de roses rouges. La surprise cloua le jeune
homme sur le seuil. I avait avec lui Virgile, dont la face
épanouie annongait I'heureux résultat de la double
démarche auprés du commissaire et auprés du pére Nas.
Il serrait de ses petites mains le bras du protecteur. Jamais
naufragé n’'a étreint son sauveteur d’'un geste plus
passionné, sur cette mer redoutable dont la ligne lointaine
s’azurait a l'horizon, par la porte ouverte, derriere ce
groupe immobile.

— « Retourne achever 'ouvrage, mon petiot, » fit Pascal
aprés une minute de ce silence étonné.

Et, quand I'enfant eut obéi :
— « Quest-ce que cela signifie, Laurence ? »
interrogea-t-il.

— « Cela signifie que tu n'as pas mangé depuis ce
matin, » répondit-elle, « et que tu seras bien content, quand
je taurai fait sauter ton omelette. »

Elle allait pour prendre le bol. Il lui saisit la main, en
répétant :
— « Qu'est-ce que cela signifie ? »

— « Que tu n'as pas eu si tort de me vouloir comme
ménageére. Tu vois. »

Elle continuait a rire. Puis, soudain rougissante :
— « ... Et que si tu as toujours l'idée de m’avoir pour



femme, c’est oui. »

— « Laurence ! » balbutia-t-il, éperdu. « Laurence !
C’estbienvrai ? »

— « Oui, c’est vrai, aussi vrai que tu vas me faire gacher
ton déjeuner, si tu ne me laisses pas continuer. »

Elle se dégagea pour ressaisir son bol et jeter les ceufs
sur la poéle, enduite d’huile, tandis que Pascal, comme
incapable de surmonter son émotion, s’appuyait au mur et
disait :

— « C’est trop de chance, cette fois | Le petit sauve, le
commissaire qui a déja relaché Brugeron sur mon
témoignage. « J'ai tout de suite cru que c’était un
accident, » a-t-il prétendu, en me parlant de Victor. Le pére
Nas qui me le donne. Ah ! ce n'est pas du brave monde.
« J'aime mieux ne plus le voir, » m’a dit M™ Nas. « Il me
ferait trop regretter 'autre. » Faut étre juste. Elle n'est pas
sa meére. Enfin, pour dix mille francs, ils me le donnent... Et
puis toi, ma femme !... Je retourne a Hyéres tout de suite,
chez le notaire. J'y ai passé, en quittant les Nas. Je n'ai
pas signé, mais je lui ai demandé de préparer l'acte de
vente. On ne vend plus, maintenant, puisqu'on ne part
plus. »

— « Il vaut mieux vendre, » dit Laurence, « et partir tous
pour 'Algérie, comme tu voulais... Oui, » insista-t-elle, « ¢a
vaut mieux, pour I'enfant. »

Elle était penchée sur le fourneau. Pascal ne voyait que
sa nuque un peu fréle et si blanche, sous ses noirs cheveux



relevés. Ses yeux se dérobaient et son visage. Une
question lui monta aux lévres, qu'il n'osa pas poser. Elle
acheva son humble besogne de servante, et, comme elle
lui présentait 'omelette dorée sur un plat de terre brune,
elle lui sourit cette fois, d’'un sourire si doux, une telle
loyauté émanait d’elle, qu'un remords lui vint, d’avoir pensé
ce qu’il avait pensé. Quand ils furent dans la petite salle et
quelle eut posé le plat sur la table, il I'attira contre sa
poitrine, en Iui disant le méme mot qui I'avait froissée sur
les levres de Libertat, la veille. Maintenant, elle en vibrait
tout entiére :

— « Ma Laurence ! »

— « Oui, ta Laurence, » répondit-elle en Iui rendant son
étreinte et son baiser.

Etse dégageant :

— « Allons, viens manger. Je vais te servir, mon cher
mari. »






X. - L’AUTRE JALOUSIE.

On I'a compris. La pensée, surgie soudain dans I'esprit
de Pascal Couture, avait été : « Elle veut quitter
Almanarre a cause de Libertat. » Cette pensée
enveloppait cette, autre, la méme qui, depuis la veille,
tourmentait son rival : « QuUy a-til eu entre eux ? »
Injurieuse défiance que I'admirable garcon avait aussitot
voulu rejeter | Hélas ! Le soupcon, une fois en nous, ne s’en
va pas a notre gré. I demeure caché dans l'intimité de
notre étre, il y travaille, il y amasse, comme il avait dit lui-
méme dans son pittoresque langage de jardinier, en
parlant de I'épine d’agave entrée dans son doigt. Comme il
rend bien, ce mot populaire, le lent et sir progrés de
linflammation qui enveloppe l'éclat, emprisonné dans la
plaie, d’'une gangue d’humeur, amassée, en effet, autour
d’elle ! Le moindre grain de poussiére nourrit cette humeur.
De méme le moindre événement envenime I'ame, a la
place ou s’est enfermée et brisée la pointe aigué.
Seulement, il y a des différences dans la maniére de réagir
et qui mesurent la finesse de notre sensibilité. La méme
jalousie, qui rend un Libertat impérieux et dur, rend un
Pascal Couture plus malheureux encore, mais si tendre
dans sa miséere, du moment que celle qu'il aime lui dit
qu'elle 'aime ! I se mépriserait de ne pas la croire, il la
croit, et c’est a lui-méme qu'il en veut. La pupille de lady
Agnés, si délicate, si émotive, s’était cabrée contre
I'inquisition brutale du premier. Elle allait trouver, dans ce



qgu'elle devinerait des sentiments du second, un motif de
plus de le chérir. Elle avait connu, ou mieux, pressenti, a
'occasion de Libertat, les cruautés de la jalousie de téte.
Couture devait lui révéler la douloureuse, mais touchante,
mais noble beauté de la jalousie du cceur!

Cette idée que Laurence désirait quitter le pays pour
une raison quelle dissimulait, Pascal se serait donc
défendu de méme la discuter. Tout de suite, un mot bien
innocent, tombé de la bouche du petit Virgile, avait posé
de nouveau devant lui 'énigme des récentes relations entre
sa fiancée et son rival de Toulon.

— « Alors, mademoiselle Albani, vous allez étre
M™ Couture ? Ah ! que je suis content ! » s’était écrié
I'enfant, lorsque les deux jeunes gens lui avaient annoncé la
nouvelle.

— « Ga nous portera bonheur, » avait dit Laurence,
« qu’il nous ait félicités le premier. »

Ces félicitations n'avaient certes pas porté bonheur a
Couture, car le petit garcon avait ajouté, avec
linconscience de son age :

— « Ah ! vous serez bien plus heureuse avec lui ! »

Avec, qui donc aurait-elle été moins heureuse ? Quelle
comparaison s’était présentée spontanément a cette jeune
imagination, et pourquoi ? Pourquoi, une heure plus tard,
M™e Albani et Marie-Louise s’étaient-elles regardées I'une
et l'autre, étrangement, quand le pauvre goy s’était avancé,
de sa jambe boiteuse, vers les deux femmes, conduit par



Laurence qui lui donnait la main ? Elle n'avait pourtant dit
qu’une phrase si simple, et qui aurait dQ, aprés leurs bons
et longs rapports de voisinage, étre accueilie si
joyeusement :

— « Maman, vous n’avez qu'un fils. Vous en aurez deux,
si vous dites oui a ce que va vous demander Pascal. Moi,
je lui ai déja dit: oui. »

Pourquoi ce méme regard d’une interrogation étonnée,
presque décgue, avait-il assombri les prunelles d’Antoine
Albani, rentré juste a cette minute, quand sa femme Iui
avait appris la grande nouvelle ? Pourquoi cette sévérité
singuliére, soudain empreinte sur le visage de Marius,
fixant sa sceur ? Aimant Pascal comme il 'aimait, pourquoi
lavait-il embrassé presque avec géne ? Et, surtout,
pourquoi ce pére et cette mére n'avaient-ils pas protesté
plus vivement, quand leur futur gendre avait annoncé — en
proie a quel embarras ! — son projet de vendre son
domaine et de partir pour 'Algérie ? Une fois déja, il est
vrai, ils avaient laissé leur fille ainée les quitter ; mais,
durant son exil auprés de lady Agnés, ne répétaient-ils pas
combien ils se languissaient d’elle ? Estimaient-ils donc,
eux aussi, qu'il valait mieux que le jeune ménage ne véct
pas trop prés de Toulon ? Pourquoi ?

— « 'y a une chose dont je suis sdr, » s’était-il dit,
aussitot qu'il s’était retrouvé seul en face de lui-méme et
pour faire taire la voix intérieure. « Elle est une honnéte fille.
S’il s’était passé entre elle et ce Libertat quoi que ce fit
dont elle edt a rougir, elle me l'aurait avoué. Elle ne voudrait



pas devenir ma femme sur un mensonge. Dongc, il 'y a rien
eu. »

Cet acte de foi dans la probité de Laurence se
renouvela pour ce grand et généreux coeur, a toutes les
heures, a toutes les minutes, pendant les jours qui suivirent,
et toujours en silence. Il se fit méprisé de poser a la jeune
fille une question qu'il ne se permettait pas de se formuler
a lui-méme. Linexprimé n'en est pas moins torturant,
surtout dans le bonheur. On n'est vraiment heureux qu'en
I'étant avec toute son ame, et cet effort pour cacher a une
fiancée adorée un point de sa sensibilité, lancinant et
paroxystique comme une névralgie, elt empoisonné pour
le jeune homme cette premiére et ravissante joie de ses
accordailles, sans la dérivation forcée que lui imposait le
reglement des derniers rapports entre I'enfant et sa famille.
Il fallut d’abord qu'il le conduisit chez ses parents, devant le
cercueil de son frere. Le pére Nas était venu lui-méme
chercher son gargon a la bastide. Ce vieux tacheron,
intoxiqué d’alcoolisme, était arrivé comme hébété.

— « Faut qu'y lui dise adieu a ce pauvVictor, tout
d’'méme !... » avait-il suggéré apres un aparté de quelques
minutes, ou il avait demandé a Couture un acompte sur le
prix convenu entre eux pour le louage de son fils.

— « Vous ne venez pas aussi ? » avait-il ajouté. Le
protecteur, pour ne pas quitter son protégé, avait accepté
cette invitation dont le sens Iui fut révélé bientdt par la
soudaine éclipse du pére.



— « J’ai une course a faire, » avait dit l'ivrogne, « je vous
rejoindrai a la maison. » Il avait disparu dans la direction
d’'un bar dont il était 'habitué, avec I'évident projet de
prélever, sur 'avance regue, deux ou trois apéritifs de
consolation, avant que la terrible femme qui gouvernait tout
chez lui n’e(t mis la main sur cet argent ! Pascal et Virgile
continuerent donc leur route seuls. Quand ils eurent gravi la
ruelle caillouteuse qui conduisait, dans la ville haute, a la
demeure de Nas, ils trouverent la porte barrée par un flot
de gens qu'attirait la curiosité d’un si tragique événement.
s s’écarterent devant le frére, dont la paleur et le trouble
provoquérent un murmure de commisération. « Coumo a
de peino ! »1& entendait murmurer autour de lui 'assassin
par imprudence, qui n'osait pas lever les yeux. Quelle
épreuve, et surtout d’entrer dans la chambre a coucher ou
se tenait M™ Nas, sa belle-mére a lui, mais la mére du
mort. Celui-ci reposait sur le lit, habillé de ses plus beaux
vétements, et presque méconnaissable. Il était tout, enflé
par son séjour de plus de soixante heures dans leau,
verdatre, et déja décomposé. Des bouquets de narcisses
et des branches de mimosas en fleurs, apportés par les
voisins, s’amoncelaient autour du cadavre. Leur violent
ardbme n'empéchait pas qu'une écceurante fétidité ne
remplit la piéce, ol les commeéres du quartier défilaient les
unes aprés les autres. Chaque fois qu'une visiteuse
passait le seuil, M™ Nas recommengait de crier et de
vociférer, comme si son désespoir se renouvelait avec
chaque arrivée d’un nouveau témoin. Par ce besoin
d’exaspérer des émotions vraies en les exprimant, qui est



la tare de certaines natures méridionales, elle se faisait la
comédienne de sa propre douleur. Elle souffrait pourtant
avec toute sa chair, comme en témoignait le vieillissement
de son masque. L'autre semaine, elle avait les trente-cinqg
ans de son extrait de naissance. Aujourd’hui, elle en avait
quarante, cinquante. Elle n'avait plus d’age. Elle avait été
tres jolie ; il lui restait de sa beauté une masse énorme de
cheveux noirs et de grands yeux, noirs aussi, dont la
flamme brilait dans un visage amaigri par la mauvaise
nourriture, tanné par le travail au grand soleil, et défiguré
par la perte de plusieurs dents de devant, qui mettait
comme un trou sombre dans sa bouche aux lévres trop
minces. Quand elle apergut Virgile, un rictus crispa les
coins de cette bouche méchante, et ses yeux dardérent la
haine ; mais il y avait un public, et ces signes d'une
aversion presque animale, apergus seulement par Couture
et par celui qui en était I'objet, cédérent la place aussitdt a
un grand geste de démonstration théatrale. Ses plaintes
redoublérent et devinrent des hurlements. De ses deux
bras étendus, elle montra le lit au petit garcon qui tremblait
de tout son corps. I| marcha, cependant, jusqu’aupres du
cadavre de sa victime, poussé par Couture, qui le forga de
s’agenodliller, et, s’agenouillant lui-méme, souffla tout bas
au meurtrier :

— « Demande-lui pardon. »

Puis, se relevant en méme temps que I'enfant, aprés
une priere prolongée :

« « Hé bien ! madame Nas, » dit-il a la maratre, « je



vous 'emmene, n'est-ce pas ? Je lui commande son deuil.
C’est entendu avec son pére. »

— « Faites, monsieur Pascal, » repartit-elle durement.
« Pour sir que je n'ai pas le coeur a m'occuper de lui
aujourd’hui. »

Elle ne put se retenir d’ajouter :
— « Le voir Ia, et qui ne pleure seulement pas ! »

— « Je vous le raménerai pour 'enterrement, » reprit
Couture, sans relever la phrase injurieuse. « Nas m’a dit
que c’était a Saint-Louis, demain a neuf heures. »

— « Oui, » répondit-elle.

Et, comme d’autres visiteurs arrivaient, elle déchira l'air
de ses sanglots avec une abondance de larmes qui
semblait augmenter & mesure, au lieu de s’épuiser. A la
faveur de cet afflux de gens, Pascal put emmener I'enfant
dont le tremblement ne s’arrétait pas, et qui, a peine dans
la rue, supplia :

— « Allons-nous-en vite... Vous avez vu comme elle m’a
regardé, Monsieur Couture. Si elle m’avait demandé,
jaurais tout dit. »

— « Il faut pourtant que tu la revoies, » insista Pascal,
« et il faut que tu ne dises rien. »

— « Je ne sais pas si je pourrai, monsieur Couture.
Quand elle est la... »

— « Il faut que tu puisses, a cause de moi. Oui, a cause
de moi. Tu ne veux pas que j'aille en prison ? »



—« Vous, enprison ? »

— « Oui, moi, » dit Pascal, « pour faux ttmoignage. J'ai
déposé que javais wu le pére Brugeron ramasser la
bicyclette, et je ne l'avais pas vu. J'ai menti, moi, Couture,
a cause de toi, parce que j'ai cru que je pourrai faire de toi
un honnéte homme, si tu te repens et si je te garde.
Conduis-toi en homme dés maintenant. Dis-toi que tu me
dois le silence, et garde-le. »

— « Je penserai a vous, monsieur Couture, quand je
serai devant elle. Et alors elle ne me fera pas peur. »

— « Pense surtout a ce que je t'ai déja dit, que je veux
avoir sauvé un honnéte homme, » répéta Pascal.

— « Je serai un honnéte homme, monsieur Couture. Je
vous l'ai déja promis et je vous le promets encore, »
répondit 'enfant, et, prenant la main de son grand ami, il la
lui baisa, en ayant soin de ne pas poser sa petite bouche
sur le doigt blessé. Puis, calinement :

— « Je ne vous ai pas fait mal, monsieur Couture ?...
Vous verrez. Vous verrez. Vous ne regretterez pas de
m’avoir pris, ni vous, ni M™ Laurence. »

— « Tu laimes bien, M™ Laurence ? » demanda
Pascal.

— « Oh'! oui, » fit 'enfant avec la ferveur que ces petits

étres, tout spontanéité, apportent a [l'effusion de leur
reconnaissance.

Le jaloux eut au bord des lévres une question. Allait-il la



poser ?

— « Tu as dit, ce matin, gu’elle serait plus heureuse avec
moi. Plus heureuse qu'avec qui ? »

Il regardait la grosse téte de Virgile, un peu engoncée
entre ses épaules hautes. Dans cette boite osseuse,
allaient et venaient des images ou Laurence était mélée,
les souvenirs de paroles entendues. S’il pouvait, lui,
Pascal, voir ces images, connaitre ces souvenirs, il saurait
des choses qu'il ne savait pas, sur les rapports de sa
fiancée et de ce Pierre Libertat, dont il avait tant cru qu'elle
I'épouserait. Mais faire parler un enfant, qui ne se rend pas
compte de la portée de ses phrases, — cet abus de
confiance Iui répugna trop. Non. La phrase d’inquisition ne
serait pas prononcée, et, continuant de regarder I'enfant, il
pensait, comme Laurence chez ses parents, quelques
heures plus t6t :

— « On ne sait jamais tout de quelqu'un. C’est si
triste ! »

Plus tard, la jeune fille et lui devaient, en se racontant
tendrement leurs intimes réflexions durant ces jours-a,
trouver une infinie douceur a cette ressemblance dans
leurs fagons de sentir. En ce moment, et jaloux, cette vision
de la solitude ou nous emprisonne notre ignorance du
cceur d’autrui, accablait Couture. Cette mélancolie grandit
encore dans le magasin de confections ou il dut entrer
avec le petit, pour lui acheter des vétements de deuil. |l
écoutait la marchande qui prenait mesure a l'enfant, et



commentait l'accident de Victor, dans une si totale
ignorance de la vérité ! Un soupgon, méme le plus léger,
l'aurait consterné, et cette illusion Iui était douloureuse.

— « C’est-y malheureux, » disait cette femme, son métre
alamain! « A son age, perdre un frére si gentil, et comme
¢a !... Mais, aussi, donner un vélo a un gamin de onze
ans |... Léve ton bras, mon petit. — Ce que j'en vois de ces
gosses, sur ces sales machines !... Et ¢a court, ¢a court !
... Faut les voir aux descentes... Ce qui m’'étonne, moi,
monsieur Couture, — léve ta téte, pour ton tour de cou, — ce
qui m’étonne, c’est qu’il 'y en ait pas deux ou trois par jour
qui se cassent les reins et la téte !... Ca vaudrait mieux,
peut-étre ; ca corrigerait les parents ! — Allons mon petit,
quitte ton habit. Bon. Passe cette manche, cette autre.
Boutonne-toi. Mets la ceinture... — C’est un amour, en noir,
ce gosse, conclut-elle aprés avoir tiré par le bas le veston-
blouse dont elle avait revétu I'enfant. Et, tapotant les plis
afin de les effacer : — « Regarde-toi dans la glace pour te
consoler... Ah ! il en a du cceur, ce mignon. Ca se voit,
monsieur Pascal. Ce n'est pas comme la petite Guigue,
vous savez, celle qui a perdu sa maman, la semaine
derniére. « Vous voyez mon chapeau, » quelle m’a dit,
« madame Margaillon, je n’en ai jamais eu un si beau. » Et
elle riait. Péchére ! Elle était heureuse, oui, heureuse,
monsieur Pascal ! Et une si bonne maman !... Au lieu que
celui-ci... Tiens, laisse-moi t embrasser, pauvre bijou!... »

— « Non, nous ne savons rien les uns des autres, » se
redisait Couture, le lendemain encore, en suivant le convoi



de Victor, derriére le pére Nas, qui, cette fois, donnait la
main a Virgile.

La mére n’était pas venue, d’aprés la vieille coutume de
quelques pays de Provence, ou les plus proches
demeurent au logis a se lamenter, pendant que I'on enterre
les personnes qu'ils pleurent. lls étaient les seuls dans le
cortege, Pascal et I'enfant, a connaftre la vérité sur la
tragédie que représentait la mince et courte biére, drapée
de blanc et parée de fleurs. Et puis, le souvenir de la soirée
de la weille, passée auprés de sa fiancée sous les
mimosas embaumés de la maison Albani, le faisait se
répondre :

— « Mais si. Nous savons les caractéres nous savons
les coeurs, si nous ne savons pas les actes. Alors, nous
devons croire que ces actes ont ressemblé aux cceurs et
aux caractéres. Ce qu'il y a de certain, c’est que Laurence,
avant-hier, prenait le thé avec M™ Libertat. Le fils lui faisait
la cour. Il ne la lui fait plus, puisqu’elle m’épouse, Ca, c’est
certain aussi. Que se sera — t-il passé ?... Quelque affront
de la mére, sans doute, ou du fils. Ces gens riches, avec
nous autres, ca se croit tout permis. Alors, elle aura
réfléchi. Elle se sera dit : « Pascal est un brave gargon. Il
m’aime. Vaut mieux que je 'épouse. »

Cette explication, si peu conforme a la vérite, et
pourtant si vraisemblable, achevait de navrer le jeune
homme, au lieu de le consoler. Mentalement, il se
comparait, lui le cultivateur boiteux, a I'élégant cavalier, et
son monologue intérieur se prolongeait, tandis que le



convoi entrait au cimetiére, que le prétre pronongait les
derniéres priéres et que le cercueil descendait dans la
fosse, ou le terrible secret du fratricide s’ensevelissait pour
toujours, lui aussi.

— « Oui, elle mépouse ; mais c’est par pitié, parce
gu'elle a vu comme je souffrais. C’est par raison. Hé bien !
Je l'aimerai tant, qu'il faudra bien qu’elle m’aime a la fin...
Qu'elle m’aime ? On ne peut pas m’aimer. Surtout elle, une
presque dame ! Elle était si gentille avec moi, hier soir.
Mais c’était pour moi. Ce n’était pas pour elle. »

On le voit. Ce simple, ce primitif en arrivait, par la
naturelle délicatesse de son cceur, a concevoir des
susceptibilitts sentimentales auxquelles il n'aurait pas su
donner forme avec des mots. Mais il les éprouvait, et des
résolutions romanesques s’ébauchaient dans cette ame de
poéte, enfermée dans ce corps disgracieux et dans cette

condition si humble :

— « Pourvu quelle ne se repente pas, et quensuite elle
se considére comme liée d’honneur a ce mariage ! Hier,
j'étais trop ému, je ne lui ai pas dit qu'elle restait libre de
reprendre sa promesse, que je ne lui en voudrais pas, si
elle le faisait. Il faut que je lui dise, avant que le mariage ne
soit tout a fait annoncé, aujourd’hui. Et puis, je verrai ce
qu'elle répondra... Je verrai ? Est-ce qu'on voit jamais ?
Quand méme, je dois lui dire ¢a. »

Il'y avait, dans cette résolution, un peu de cet appétit du
martyre pour ce qu'ils aiment, tendre et sublime folie des



grands amoureux. Afin de I'exécuter plus vite, poussé aussi
par le passionné désir de revoir Laurence et d’apaiser
cette tempéte d’idées par la réalité de cette chere
présence, Couture, la cérémonie finie, se hata vers la gare
du chemin de fer du Sud, toujours suivi du gargonnet. |l
avait bien calculé. Il arriva juste a temps pour monter dans
le train. Quelques minutes plus tard, ils descendaient a la
station de ' Almanarre.

— « Va m’attendre chez nous, » dit-il a Virgile, « et 6te
ton costume pour travailler. Tu commenceras de biner les
rosiers. »

Lui-méme, d’'une marche aussi rapide que le permettait
son infirmité, il se dirigea vers la maison des Albani. Ce lui
fut un saisissement, au sortir d’'un petit bois d’oliviers,
d’apercevoir a droite, et sur un étroit chemin de traverse, la
silhouette de Laurence causant avec un homme a cheval,
dans lequel il reconnaissait Libertat.

— « Elle ne lui a pourtant pas donné rendez-vous durant
mon absence ! » pensa Pascal. « Je deviens fou. Ce n'est
pas possible. »

Il pressa le pas vers le groupe avec cette autre idée,
trop justifiée, que Laurence était I'objet d’'une poursuite
qgu'elle n'avait pas provoquée. Le seul fait que les deux
jeunes gens causassent ainsi dans un endroit découvert
écartait toute hypothése d’'un rendez-vous clandestin.
Qu'était-il donc arrivé ? Tout simplement que Pierre
Libertat n'avait pas voulu considérer comme définitive la



parole de rupture prononcée la veille par la jeune fille. Il
avait passé plus de quarante-huit heures a lutter, par
amour-propre, contre son besoin de la revoir et de tirer au
clair le soupgon qui continuait de lui meurtrir 'ame.

— « Si elle m’a joué, » se disait - il, « je me vengerai. »

Sa jalousie s’exaspérait en méchanceté. Il gardait
rancune a sa mere du malaise ou il se débattait. Il mavait
pas diné avec elle la veille, également incapable de se
taire sur le sujet qui lui tenait au cceur, et de supporter que
la dénonciatrice Iui en parlat. I était allé dans un des
restaurants du port, hanté par des officiers. Il y avait
retrouvé quelques camarades. Cette reprise de contact
avec son ancien métier avait encore assombri son humeur.
Aprés une nuit d’'insomnie, une dépéche regue de son
écurie lui avait servi de prétexte a ses propres yeux pour
prendre le train qui va de Toulon a Hyéres. Il y avait lieu, en
effet, d’examiner le cheval malade dont il avait parlé lors du
thé, en vue d’une décision définitive. Le jeune homme avait
eu le courage de choisir la grande ligne pour son voyage,
au lieu de celle du Sud qui s’arréte a I'Almanarre. De la
gare d’Hyeres il était allé droit a son écurie, ou I'attendait le
vétérinaire. La consultation finie, il avait dit :

— « Sellez-moi Cyrano, je vais lui donner un temps
galop. »

C’était le pur-sang sur lequel il se promenait d’habitude
sous les beaux pins maritimes du Ceinturon, au pied



desquels Victor était allé a cette cueillette des
champignons, d’ou il n'était pas revenu. Libertat s’était
bien dirigé la, d’abord a grande allure. La vue de la
chausseée lui avait rendu plus présente la scéne du meurtre,
telle que Laurence la Iui avait racontée, puis, par
association d’idées, Laurence elle-méme. Irrésistiblement
et sans tenir compte, cette fois, de son orgueil blessé, il
avait trotté dans la direction de la campagne Albani.
D’ailleurs, il avait imaginé un moyen d’amorcer la
conversation, croyait-il, sans trop s’humilier. Comme il
contournait le domaine, pour éviter la mére et la soeur,
occupées derechef a nouer des bouquets dans un carré de
violettes, il vit qu'une forme de femme sortait de la maison
et marchait rapidement du c6té opposé a celui ou les
travailleuses se tenaient accroupies. C’était Laurence, qui,
désireuse de causer avec son fiancé, dés le retour de
lenterrement, se hatait vers la bastide de Couture, sans
soupgonner le menagant voisinage du prétendant
repoussé. Celui-ci connaissait assez la position respective
des deux propriétés : celle des Albani et celle de son rival,
pour deviner ou allait la jeune fille. Un autre détour Iui permit
de gagner le mince sentier par ou elle s’avangait, en
s’abritant contre un rideau serré de noirs cyprés derriére
lequel il l'attendit. Quand elle fut a portée, il déboucha de
sa cachette, et fonga soudain sur elle, aussi vite que le
permettait I'étroitesse du chemin, dressé en créte entre les
cultures. Contraint de poser son sabot sur de véritables
éboulis, Cyrano, nerveux comme un animal de race, bavait
sur son filet, en secouant sa téte et dansant un peu. Libertat



le calmait de la voix, et caressait de la main son encolure,
toute moite du galop de tout a 'heure. Méme a cette
seconde d’extréme émotion, le sentiment de sa force et de
son adresse donnait de [larrogance a sa hautaine
physionomie. Un rien de timidité et peut-étre touché
Laurence. Contre cette expression-la, celle du dominateur,
elle se raidit, et c’est de nouveau un visage fermé quiil
rencontra en face de lui, lorsqu’il 'aborda, en pronongant la
phrase qu'il avait diplomatiquement préparée :

— « Mademoiselle, jai réflechi. Ce malheureux enfant
dont vous m’avez parlé, je m’en charge, et sans conditions,
comme vous le désirez, sans autre renseignement. Je suis
venu vous demander son nom, et, de ce pas, je vais a
Collobrieres m’entendre avec un de mes fermiers. Pour
Cyrano, cette course est un jeu. »

— « Keep quiet, my boy. »

Le rusé personnage avait constaté, au cours de ses
entretiens avec Laurence, quelle tressaillait toujours un
peu, quand elle entendait parler anglais. — Elle revoyait lady
Agnés. — Cette fois, elle parut insensible aux
réminiscences qu'il avait cru adroit d’évoquer. Froidement,
avec un air de dignité qui révélait un parti pris de le tenir a
distance, elle répondit :

— « Je vous remercie, monsieur Libertat, mais tout est
arrangé, maintenant. M. Pascal Couture garde le petit. Je
n'en suis pas moins trés sensible a votre offre. Je ne vous
fais pas I'affront de vous rappeler votre parole, a propos de



lui et de son malheur. Je compte sur votre absolue
discrétion. »

Tandis quelle parlait, une nervosité gagnait le jeune
homme. Il esquissa, malgré Iui, un geste d’impatience, dont
le contre-coup sur les barres trop tendres de sa béte la fit
danser et se défendre.

— « Voyons, voyons, Cyrano... » dit-il en raccourcissant
ses rénes et retenant 'animal. « Décidément, » continua-t-il
avec un sourire, « il nN'y a pas que les dames de
susceptibles. »

Et, s’adressant plus directement a Laurence :

— « Ne parlons donc plus de ce petit garcon... Je suis
venu pour vous dire une autre chose : c’est que vous
m’avez mal quitté, hier, mademoiselle, et que jen ai eu
beaucoup de peine. »

— « Ne continuez pas a me parler sur ce ton, monsieur
Libertat, » interrompit-elle. « Je n’ai pas, je n'ai plus le droit
de vous écouter. »

Dans ce passage du : « Je n'ai pas » au : « Je n'ai
plus, » elle avait mis une énergie qui soulignait encore la
différence des deux phrases. Elle regarda le jeune homme
en face, et, simplement :

— « Depuis hier, je suis fiancée, » dit-elle.

— « Avec M. Couture, sans doute ? » fit-il ironiquement.
— « Avec M. Couture. »

C’était la minute méme ou Pascal sortait du petit bois



d’oliviers. Comme il apercevait Libertat, Libertat I’éperg;ut.

— « Hé bien ! » dit-il en ramassant son cheval d'un si
brusque mouvement que celui-ci se cabra tout a fait, « vous
I'épouserez peut-étre, mais vous épouserez quelqu’'un que
jaurai cravaché. »

L'inqualifiable  menace  quil  proférait  ainsi
s’accompagnait d’'une expression sinistre de ses ftraits,
décomposés par la secousse de la colere. L'amour
contrarié au délire, quand il est uniquement fait de désir. Le
jeune homme riche, trés vaniteux au fond de sa noble et
historique origine, n'avait jamais eu pour la fille d’Antoine
Albani qu'un sentiment de cet ordre. La résistance de la
jolie enfant avait surexcité cette fantaisie chez lui jusqu’a la
passion, mais une passion toute physique. La vérité du
motif qui 'avait poussé a loffre du mariage se révélait a
cette minute. Le brutal égoisme du male irrité se
manifestait par cet éclat de sauvagerie qui allait le
précipiter a une action immédiate. La jeune fille le comprit,
et, d’instinct, opposant a cette démence le calme qui
dompte les frénétiques :

— « Non, monsieur Libertat, » dit — elle simplement,
« vous ne ferez pas cela. »

— « C’est ce que vous allez voir, » rugit-il.

— « Vous ne ferez pas cela, » répéta-t-elle, « parce que
vous étes un Monsieur, d’abord, et parce que vous n’'étes
pas un lache. »

— « Je ne suis pas un Monsieur, » répondit-il, « je suis



quelgu'un a qui 'on prend la femme qu'il aime et qui se
venge. »

— « Arréte-toi, Pascal, » cria Laurence a Couture qui
s’approchait en courant, et qu'elle voyait d’'un coup d’ceil,
jeté en arriére, a cent pas a peine. Elle avanca vers le
cavalier furieux, si prés que les naseaux du cheval étonné

reniflaient contre sa poitrine.

— « Ecartez-vous, » commanda Pierre ; « mais écartez-
vous !... »

— « Vous me passerez sur le corps avant de le
toucher... »

Ramassant une pierre, elle la leva en ajoutant, un rire de
mépris aux lévres, maintenant, et dans le rude langage
d’une fille du peuple :

— « C’est du propre, pour un officier, de se battre avec
une femme qui défend son homme. »

Au méme instant, on entendit la voix un peu essoufflée,
mais ferme, de Couture, qui arrivait plus vite encore, au lieu
d’obtempérer a la priere de Laurence. Les derniers mots
de sa fiancée lui étaient parvenus, et il criait a son tour :

— « Questce que vous me voulez, monsieur
Libertat ? »

Pierre avait péali, a croire qu'il allait s’évanouir. Ses
paupiéeres battirent sur ses yeux, dans un spasme de lutte
intérieure. Le courage de la jeune fille, la fiére attitude du
jardinier, qui contrastait d’une facon si humiliante avec son



propre égarement, cet appel a son passé d’officier, la
bassesse de cette agression d’ont la vilenie apparaissait
plus ignominieuse devant le geste de défense de ce fréle
bras dressé contre la téte du cheval et la boiterie du rival
ainsi menacé — tout rendait la raison a l'insensé. Il s’était
repris. Dans le sursaut de son honneur enfin retrouvé, son
visage changea. Une ondée de sang revint a ses joues et a
son front. Il avait honte. Avec la méme brusquerie qu'il avait
eue, tout a I'heure, pour brandir sa cravache, il jeta cette
cravache trés loin dans le champ, a sa droite. Puis, d’'une
Voix rauque, tant cette révolution de tout son étre Iui serrait
la gorge, et sans répondre a Couture :

— « Mademoiselle, » dit-il, « je viens d’étre fou. Je vous
demande pardon. Oubliez-le. »

Il faisait reculer son cheval en parlant, faute d’espace
pour tourner sur la mince créte. Pendant cinq minutes,
Laurence et Pascal le virent qui contraignait ainsi la béte,
écumante et nerveuse, a se retirer jusqu’au terre-plein ou le
cavalier put enfin faire volte-face, et il partit a toute bride.

— « Laurence, » demanda Pascal aprés un silence, « il
avait donc dit qu'il taimait ? »

— « Oui, » fit Laurence, « avant-hier. | m’avait demandé
d’étre sa femme. »

— « Ettum’as préféré ? » interrogea-t-il.

— « Non, » répondit-elle d’un accent profond. Elle le

regardait avec des yeux ou passait toute son ame, si
longtemps troublée par les contradictions de sa destinée,



si partagée entre les mirages de la vie que lui avait fait
mener la dangereuse charité de sa protectrice et les
conditions réelles de son sort. Tout était simple dans cette
ame, a présent, tout était clair. Elle avait compris que cette
délicatesse des choses, tant goltée par elle chez lady
Agneés, n’était que la transposition d’'une autre délicatesse :
celle du coeur. Cette délicatesse-la, elle la rencontrait,
vivante et compléte, dans cet humble camarade de son
enfance, et, continuant de le contempler avec une émotion
attendrie, elle répéta :

— « Non, je ne t'ai pas préféré. Je tai aimé. »
Et Pascal comprit qu'elle disait vrai.
Féwvrier-septembre 1919.
FIN
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{1t On nomme & la ville un gouverneur — qui se taxa a
deux livres par jour.

{2t Elle a toujours été toquée.

£ « Allons ! Nore, toi qui chantes si bien, — toi qui,
quand tu le veux, émerveilles l'ouie... »

(Mireille, chant II.)

£} Terme d’amitié : ma petite.

£t Pas besoin d’accepter des invitations dans la
semaine. Faut travailler.

{8 « Allons lentement, allons lentement. — Si ce n'est
pas aujourd’hui, ce sera demain. »

{t « Mais sur la montagne — Manger des chataignes —
Vaut mieux que 'amour sans la liberté. »

& Mot patois : pour Joli coeur.
£ En patois : un cherche-querelle.
{19 « Je ne suis pas si souche que ¢a. »

{1 Ce terme, presque intraduisible en francais, et qui
signifie cure par I'esprit, désigne le procédé des Chrétiens
Scientistes, qui prétendent guérir les troubles physiques ou
moraux par I'entier abandon a Dieu. Les lecteurs curieux
de ces problémes trouveront dans l'admirable livre de
William James : [Expérience religieuse, un commentaire
de cette formule, & la page 92 de lédition francaise.
(Alcan.)

{12} Comme il a de la peine !






