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LE FILS DU SOLEIL



PAR

GUSTAVE AIMARD

[NOTE du transcripteur: Extrait du quotidien Canadien-
Français La Patrie où cet ouvrage a été publié en
feuilleton dans les éditions du 20 octobre au 1 décembre
1879.]



PREMIERE PARTIE

I.--LE CONSEIL

La Patagonie est aussi inconnue aujourd'hui qu'elle l'était
lorsque Juan Diaz de Solls et Vincente Yanez Pinzon y
débarquèrent en 1508, seize ans après la découverte du
Nouveau-Monde.

Les premiers navigateurs, involontairement ou non, ont
couvert ce pays d'un voile mystérieux que la science et des
relations fréquentes n'ont pas encore entièrement soulevé.
Le célèbre Magalës (Magellan) et son historien le chevalier
Pigafetta, qui touchèrent ces côtes en 1520, furent les
premiers qui inventèrent ces géants patagons si haut que
les Européens atteignaient à peine à leur ceinture, ou
grands de plus de neuf pieds et ressemblant à des
cyclopes. Ces fables, comme toutes les fables, ont été
acceptées pour des vérités, et, au siècle dernier, devinrent
le thème d'une très-vive polémique, entre les savants.
Aussi donna-t-on le nom de Patagons (grands pieds) aux
habitants de cette terre qui s'étend du versant occidental
des Andes à l'océan Atlantique.



La Patagonie est arrosée, dans toute sa longueur, par le
Rio-Colorado au N., et le Rio-Négro à l'E.-S.-E. Ces deux
fleuves, par les méandres de leurs cours, rompent
agréablement l'uniformité du terrain aride, sec, sablonneux,
où croissent seulement des buissons épineux, et
dispensent la vie à la végétation non interrompue qui court
le long de ses rives. Ils s'enroulent autour d'une vallée fertile
ombragée de saules et tracent deux profonds sillons au
milieu d'une terre presque unie.

Le Rio-Négro coule dans une vallée cernée par de hautes
falaises coupées à pic, que les eaux viennent battre
encore. Là où elles se sont retirées, elles ont laissé des
terrains d'alluvion revêtus d'une végétation éternelle, et ont
formé des îles nombreuses peuplées de saules et
contrastant avec l'aspect triste des falaises nues des
coteaux.

Les singes, les grisons, la moufette, le renard, le loup
rouge parcourent incessamment et dans tous les sens les
déserts de la Patagonie, en concurrence avec le cougouar,
lion d'Amérique, et les imbaracayas, ces chats sauvages si
féroces et si redoutables. Les côtes fourmillent de
carnassiers amphibies, tels que les otaries et les phoques
à trompe. Le quya, caché dans les marais, jette dans les
airs son cri mélancolique; le guaçuti, le cerf des Pampas,
court léger sur les sables, pendant que le guanaco, ce
chameau américain, s'accroupit rêveur sur le sommet des
falaises. Le majestueux condor plane à travers les nues, en



compagnie des dégoûtants cathartes, urubus et auras, qui,
comme lui, rôdent autour des falaises du littoral pour y
disputer des restes de cadavres aux voraces caracaras.
Voilà quelles sont les plaines de la Patagonie! Monotone
solitude, vide, horrible et désolée!

Un soir du mois de novembre, que les indiens Aucas
nomment kèkil-kiyen, le mois d'émonder, un voyageur
monté sur un fort cheval des pampas de Buenos-Ayres,
suivait au grand trot un de ces milles sentiers tracés par les
Indiens, inextricable dédale qu'on retrouve sur le bord de
tous les fleuves d'Amérique.

Ce voyageur était un homme de trente ans au plus, vêtu du
costume, semi-indien semi-européen, particulier au
gauchos. Un poncho, de fabrique indienne, tombait de ses
épaules sur les flancs de son cheval, et ne laissait voir que
les longues Paienas chiliennes qui Lui montaient au-
dessus du genou. Un laço et des bolas pendaient de
chaque côté de sa selle, et il portait en travers devant lui
une carabine rayée.

Son visage, à demi-caché par les larges ailes de son
chapeau de paille, avait une expression de courage brutal
et de méchanceté; ses traits étaient comme modelés par
la haine. Son nez long et recourbé, surmonté de deux yeux
assez rapprochés, vifs et menaçants, lui donnait une
lointaine ressemblance avec un oiseau de proie; sa
bouche pincée se plissait d'une façon ironique, et ses



pommettes saillantes indiquaient l'astuce. On reconnaissait
un Espagnol à son teint olivâtre. L'ensemble de cette
physionomie, encadrée par des cheveux noirs en désordre
et une barbe touffue, inspirait la crainte et la répulsion. Les
épaules larges et les membres fortement attachés
dénotaient chez cet homme, qui paraissait d'une haute
taille, une vigueur et une souplesse peu communes.

Arrivé à un endroit où plusieurs sentiers se croisaient
comme un écheveau indébrouillable, l'inconnu s'arrêta afin
de se reconnaître, et, après un moment d'hésitation, il
appuya sur la droite et prit une sente qui s'éloignait de plus
en plus des rives du Rio-Colorado qu'il avait suivies
jusque-là. Il entra dans une plaine dont le sol, brûlé par le
soleil et parsemé de petits cailloux roulés ou de graviers,
n'offrait à la vue que de maigres buissons. Plus l'inconnu
s'enfonçait dans ce désert, plus la solitude d'allongeait
dans sa morne majesté, et le bruit seul des pas de son
cheval troublait le silence de la plaine. Le cavalier, peu
sensible à ces beautés sauvages, se contentait de
reconnaître avec soin et de compter les pozos, car dans
ces pays absolument privés d'eau, les voyageurs ont
creusés des réservoirs où l'eau s'amasse en temps de
pluie.

Après avoir passé deux de ces pozos, l'inconnu aperçut au
loin des chevaux entravés à l'amble devant un misérable
toldo. Aussitôt un cri retentit, et en moins d'une minute les
chevaux furent détachés; trois hommes sautèrent en selle



et se précipitèrent à fond de train pour reconnaître le
voyageur qui, indifférent à cette manoeuvre, continua sa
route sans faire le moindre geste pour se mettre sur la
défensive.

--Eh! compadre, où allez-vous ainsi? demanda l'un d'eux
en barrant le passage à l'inconnu.

--Canario! Julian, répondit celui-ci, as-tu donc vidé une
outre d'aguardiente ce soir? Tu ne me reconnais pas?

--Mais c'est la voix de Sanchez, si je ne me trompe.

--A moins qu'on ne m'ait volé ma voix, mon brave ami, c'est
moi, le vrai Sanchez.

--Caraï! sois le bien venu s'écrièrent les trois hommes.

--Le diable m'emporte si je ne te croyais pas tué par un de
ces chiens d'Aucas; il y a dix minutes, j'en parlais à Quinto.

--Oui, appuya Quinto, car voilà huit jours que tu es disparu.

--Huit jours; mais je n'ai pas perdu mon temps.

--Tu nous contera tes prouesses.

--Pardieu! seulement nous avons faim, mon cheval et moi,
après deux jours de jeûne.



--Ce sera vite fait, dit Julian: nous voilà arrivés.

Les quatre amis, tout en causant, avaient continué leur
route; en ce moment ils mirent pied à terre devant le toldo,
où ils entrèrent, après avoir entravé les chevaux et mis de
la nourriture devant celui du nouveau venu.

Ce toldo comme on le nomme dans le pays, était une
cabane de dix mètres de long et de large, couverte en
roseaux, construite avec des pieux fichés en terre et reliés
par des courroies. Dans un coin quatre piquets, surmontés
de bancs de bois et de cuir, servaient de lit aux habitants
de ce lieu, où il était difficile de s'abriter contre le vent et la
pluie.

Au milieu du toldo, devant un bon feu dont l'épaisse fumée
effaçait presque tous les objets, chacun s'assit sur un
caillou. Quinto retira un morceau de guanaco qui rôtissait
et planta la broche en terre. Les quatre compagnons
ôtèrent leur long couteau de leur polena et mangèrent de
grand appétit.

Ces hommes étaient des bomberos.

Depuis la fondation du Carmen, dernière forteresse de la
colonie espagnole, on avait reconnu, à cause du voisinage
des Indiens, la nécessité d'avoir des éclaireurs pour
surveiller leurs mouvements et donner l'alerte au moindre
danger. Ces éclaireurs forment un espèce de corps



d'hommes, les plus braves et les plus habitués aux
privations de la pampa. Quoique leurs services soient
volontaires et leur profession périlleuse, les bomberos ne
manquent pas, car on les paie généreusement. Sentinelles
perdues, embusquées aux endroits où les ennemis, c'est-
à-dire les Indiens, doivent nécessairement passer, ils
s'éloignent quelquefois de vingt et vingt-cinq lieues de
l'établissement. Nuit et jour ils vont à travers les plaines,
guettant, écoutant, se cachant. Dispersés le jour, ils se
réunissent au coucher du soleil, osant rarement allumer du
feu qui trahiraient leur présence, jamais ils ne dorment tous
ensemble. Leur bivouac est un camp volant, leur chasse les
nourrit. Ils sont à cette vie étrange et nomade; aussi y
acquièrent-ils une finesse d'ouïe presque égale à celle des
Indiens; les yeux exercés reconnaissent-ils la moindre trace
sur l'herbe ou le sable légèrement foulés. La solitude a
développé en eux une sagacité merveilleuse et un rare
talent d'observation.

Les quatre bomberos réunis dans le toldo étaient les plus
renommés de la Patagonie.

Ces pauvres diables soupaient gaiement en se chauffant
devant un bon feu, joie rare pour des hommes entourés de
dangers et qui ont une surprise à redouter à toute heure.
Mais les bomberos semblaient ne s'inquiéter de rien,
quoique sachant de les Indiens ne leur font jamais de
quartier.



Le caractère de ces hommes est singulier: courageux
jusqu'à la cruauté, ils ne tiennent ni à la vie des autres ni à
la leur; si l'un de leurs compagnons meurt victime d'un
Indien ou d'une bête féroce, ils se contentent de dire: il a eu
une mala suerte (mauvaise chance.) Véritables sauvages,
vivant sans affection et sans foi aucune, ils sont un type
particulier dans l'humanité.

Ces éclaireurs étaient frères et se nommaient Quinto,
Julian, Simon et Sanchez. Leur habitation, deux fois ruinée
par les Indiens Aucas, avait enfin été brûlée de fond en
comble dans une dernière invasion; leur père et leur mère
avaient succombé dans des tortures atroces; deux de leurs
soeurs avaient été violées par les chefs et tuées; la plus
jeunes nommée Maria, enfant de sept ans à peine, avait
été emmenée en esclavage, et depuis ils n'en avaient plus
eu de nouvelles, ignorant si elle était vivante ou morte.

Les quatre frères dès lors s'étaient faits bomberos en
haine des Indiens, et par vengeance, et ils n'avaient qu'une
tête et qu'un coeur. Depuis neuf ans, leurs prodiges de
courage, d'intelligence, d'astuce seraient trop longs à
raconter. Nous les retrouverons, d'ailleurs, mêlés à ce récit.

Dès que Sanchez, qui était l'aîné, eut terminé son repas,
Quinto éteignit le feu, Simon monta à cheval pour faire sa
ronde aux environs; puis les deux frères curieux des
nouvelles que Sanchez apportait, s'approchèrent de lui.



--Quoi de nouveau, frère? demanda Julian.

--Avant toute chose, répondit l'aîné, qu'avez-vous fait, vous
autres, depuis huit jours?

--Ce ne sera pas long, fit Quinto: rien!

--Bah!

--Ma foi! oui, rien. Les Aucas et les Pehuenches
deviennent d'une timidité ridicule; si cela continue, nous
leur enverrons des robes comme à des femmes.

--Oh! soyez tranquilles, dit Sanchez, ils n'en sont pas
encore là.

--Qu'en sais-tu? reprit Quinto.

--Après? fit Sanchez sans répondre.

--Voilà tour, nous n'avons rien vu, rien entendu de suspect.

--Vous en êtes sûrs?

--Pardieu! nous prends-tu pour des imbéciles?

--Non, mais vous vous trompez.

--Hein?

--Cherchez bien dans votre mémoire.



--Personne n'a passé, te dis-je, reprit Julian avec
assurance.

--Personne?

--A moins que tu ne comptes comme étant quelqu'un la
vieille femme Pehuenche qui, ce soir, a traversé la plaine
sur un mauvais cheval et nous a demandé le chemin de
Carmen.

--Cette vieille femme, dit Sanchez en souriant, sait ce
chemin-là aussi bien que vous et moi. Canario! votre
candeur m'amuse.

--Notre candeur! s'écria Quinto en fronçant le sourcil; Nous
sommes donc des niais, alors?

--Dam! cela m'en a tout l'air.

--Explique-toi.

--Vous allez comprendre.

--Cela nous fera plaisir.

--Peut-être. La vieille Indienne Pehuenche, qui, ce soir, a
traversé la plaine sur un mauvais cheval et vous a
demandé le chemin de Carmen, dit Sanchez en répétant
par raillerie les mots de Julian, savez-vous ce que c'est?



--Malepeste! une atroce guenon dont la figure effroyable
épouvanterait le diable.

--Ah! vous croyez? Eh bien! vous n'y êtes pas le moins du
monde.

--Parle, ne joue pas avec nous comme un cougouar avec
une souris.

--Mes enfants, cette guenon Pehuenche c'était...

--C'était.

--Neham-Outah.

Neham-Outah (l'ouragan) était le principal Ulmen des
Aucas. Sanchez aurait pu parler longtemps sans être
interrompu par ses frères, tant cette nouvelle les avait
atterrés.

--Malédiction, s'écria enfin Julian.

--Mais comment le sais tu? demanda Quinto.

--Vous imaginez-vous que je me sois amusé à dormir
pendant huit jours, mes frères? Les Indiens, à qui vous
voulez envoyer des robes, se préparent dans le plus grand
silence à vous donner un furieux coup de cornes. Il faut se
méfier de l'eau qui dore et du calme qui dissimule la
tempête. Toutes les nations de la haute et de la basse



Patagonie, et même de l'Araucanie, se sont liguées pour
tenter une invasion, massacrer tous les blancs et détruire le
Carmen. Deux hommes ont tout fait, deux hommes que
vous et moi connaissons de longue date. Neham-Outah et
Pincheira, le chef des Araucanes. Ce soir, grande réunion
des députés des nations Aucas, Pehuenches,
Tehuelches, Araucanes, Puelches , où l'on doit
définitivement convenir du jour et de l'heure de l'attaque,
distribuer les postes aux différentes tribus et arrêter les
dernières mesures pour le succès de l'expédition.

--Caraï! exclama Julian; pas un instant à perdre! Que l'un
de nous se rende à franc-étrier au Carmen pour instruire le
gouvernement du danger qui menace la colonie.

--Non, pas encore! Ne soyons pas si pressés et tâchons
de connaître les intentions des Indiens. Le quipus a été
envoyé partout et les chefs qui se trouveront au rendez-
vous sont Neham-Outah, Lucaney, Pincheira, Le Mulato,
Chaukata, Gaykilof, Vera, Matipan, Killapan et autres, en
tout vingt. Vous voyez, je suis bien informé.

--Où se réuniront-ils?

--A l'arbre de Gualichu.

--Diable! ce n'est point chose aisée de les surprendre en
pareil lieu.



--Morbleu! c'est impossible, dit Quinto.

--Où manque la force, mettons la ruse. Voici Simon qui
revient. Eh bien! rien de nouveau?

--Tout est tranquille, dit-il en mettant pied à terre.

--Tant mieux! nous pouvons agir alors, reprit Sanchez.
Écoutez-moi, mes frères. Vous avez confiance en moi,
n'est-ce pas?

--Oh! s'écrièrent les trois hommes.

--Dans ce cas, vous me suivrez?

--Partout.

--Vite! à cheval, car moi aussi je veux assister à
l'assemblée indienne.

--Et tu nous conduis?...

--A l'arbre de Gualichu.

Les quatre hardis compagnons se mirent en selle et
partirent au galop.

Sanchez avait sur ses frères une supériorité que ceux-ci
reconnaissaient; de sa part, rien ne les étonnait, tant ils
étaient accoutumés à lui voir accomplir ces merveilles.



--Comptes-tu t'introduire seul au milieu des chefs?
demanda Julian.

--Oui, Julian; au lieu de vingt, ils seront vingt-et-un, voilà
tout, ajouta Sanchez avec un sourire railleur.

Les bomberos piquèrent des deux et disparurent dans les
ténèbres.

II.--LE PRESIDIO

Longtemps après la découverte du Nouveau-Monde, les
Espagnols fondèrent en Patagonie, en 1710, un Presidio
situé sur la rive gauche du Rio-Négro, à sept lieues de son
embouchure, et nommé Nuestra senora del Carmen ou
bien encore Patagones.

L'Ulmen Negro, principal chef des Puelches campés dans
le voisinage du Rio-Négro, accueillit favorablement les
Espagnols, et, moyennant une distribution faite aux Indiens
d'une grande quantité de vêtements et de toutes sortes
d'objets à leur usage, il leur vendit le cours de cette rivière
depuis son embouchure jusqu'à San Xavier. De plus, par la
volonté de l'Ulmen Negro, les indigènes aidèrent les
Espagnols à élever la citadelle qui devait leur servir d'abri,
et prêtèrent ainsi leurs bras à leur propre servitude.



A l'époque de la fondation du Carmen, le poste consistait
seulement en un fort, bâti sur la rive nord, au sommet d'une
falaise escarpée qui domine la rivière, les plaines du sud
et la campagne environnante. Sa forme est carrée: il est
construit de murs épais en pierre et flanquée de trois
bastions, deux sur la rivière à l'est et à l'ouest et le
troisième sur la plaine. L'intérieur renferme la chapelle, le
presbytère et le magasin aux poudres; sur les autres côtés
se prolongent des logements spacieux pour le
commandant, le trésorier, les officiers, la garnison et un
petit hôpital. Toutes ces constructions hautes d'un rez-de-
chaussée seulement, sont couvertes de tuiles. Le
gouvernement possède, en outre, au dehors, de vastes
greniers, une boulangerie, un moulin, deux ateliers de
serrurerie et de menuiserie et deux estancias ou fermes
approvisionnées de chevaux et de têtes de bétail.

Aujourd'hui le fort est presque ruiné; les murailles, faute de
réparations, croulent de toutes parts; seuls les bâtiments
d'habitation sont en bon état.

Le Carmen se divise en trois groupes deux au nord et un
au sud de la rivière.

Des deux premiers, l'un, l'ancien Carmen, ou le Presidio
proprement dit, est placé entre le fort et le Rio-Négro sur le
penchant de la falaise et se compose d'une quarantaine de
maisons, différentes d'ordres et de hauteur et formant une
ligne irrégulière qui suit le cours des eaux. Autour d'elles



s'éparpillent de misérables cabanes. Là est le centre du
commerce avec les Indiens.

L'autre groupe de la même rive, appelé Poblacion-del-Sur,
est à quelques centaines de pas du fort vers l'est; il en est
séparé par des dunes mouvantes qui masquent
entièrement la volée des canons. La Poblacion forme une
vaste place carrée, autour de laquelle s'étend une centaine
d'habitations, neuves pour la plupart, d'un seul étage, qui
sont couvertes en tuiles et qui servent de demeure à des
agriculteurs, à des fermiers et des pulperos (marchands
d'épiceries et de liqueurs).

Entre les deux groupes, il y a plusieurs maisons éparses et
semées ça et là le long de la rivière.

Le village de la rive sud, qu'on nomme Poblacion-del-Sur,
est composé d'une vingtaine de maisons alignées sur un
terrain bas et sujet aux inondations. Celles-ci, plus pauvres
que celles du nord, sont le refuge des gauchos et des
estancieros. Quelques pulperos, attirés par le voisinage
des Indiens, y ont aussi établi leur commerce.

L'aspect général en est triste: à peine quelques arbres
croissent-ils de loin en loin et seulement sur le bord du
fleuve, témoignant de l'existence que leur donne à regret un
sol ingrat. Les rues sont pleines d'un sable pulvérulent qui
obéit au vol du vent.



Cette description d'un pays complètement inconnu jusqu'à
présent était indispensable pour l'intelligence des faits qui
vont suivre.

Le jour où commence cette histoire, vers deux heures de
l'après midi, cinq ou six gauchos, attablés dans la boutique
d'un pulpero, discutaient vivement en avalant à longs traits
de la chicha dans des couïs (moitié de calebasse qui
servent de tasses) qui circulaient à la ronde. La scène se
passait à la Poblacion-del-Sur.

--Canario! s'écria un grand gaillard maigre et efflanqué qui
avait la mine et la tournure d'un effronté coquin; ne
sommes-nous pas des hommes libres? Si notre
gouverneur le senor don Luciano Quiros s'obstine à nous
rançonner de la sorte, Pincheira n'est pas si loin qu'on ne
puisse s'entendre avec lui. Quoique chef Indien aujourd'hui,
il est de race blanche sans mélange, et caballero jusqu'au
bout des ongles.

--Calla la voca (tais-toi), Chillito, reprit un autre, tu ferais
mieux d'avaler ta chicha que de lâcher de pareilles
sottises.

--Je veux parler, moi, fit Chillito, qui s'humectait le gosier
plus que les autres.

--Ne sais-tu pas que, autour de nous, dans l'ombre qui
nous épient et que des oreilles s'ouvrent pour recueillir nos



paroles et en profiter?

--Allons donc! dit le premier en haussant les épaules; tu as
peur, toi, Mato. Je me soucie des espions comme d'une
vieille bride.

--Chillito!

--Quoi! n'ai-je pas raison? Pourquoi don Luciano nous
veut-il tant de mal?

--Vous vous trompez, interrompit un troisième en riant: le
gouverneur, au contraire, veut votre bien, et la preuve, c'est
qu'il vous le prend Le plus possible.

--Ce diable de Pavito a de l'esprit comme un coquin qu'il
est, s'écria Chillito en riant aux éclats. Bah! après nous la
fin du monde!

--En attendant, buvons, dit le Pavito.

--Oui reprit Chillito, buvons; noyons les soucis. D'ailleurs,
don Juan Perez n'est-il pas là pour nous aider au besoin?

--Encore un nom qui doit rester dans ta gorge, ici surtout!
exclama Mato en frappant le comptoir d'un poing irrité. Ne
peux-tu retenir ta langue, chien maudit?

Chillito fronça le sourcil, et, regardant son compagnon de
travers:



--Prétendrais-tu me faire la leçon, par hasard? Canario! tu
commences à me remuer le sang.

--Une leçon! pourquoi pas, si tu le mérites? répondit l'autre
sans s'émouvoir. Caraï! depuis deux heures, tu bois
comme une éponge, tu es plein comme une outre et tu
extravagues comme une vieille folle. Tais-toi, entends-te,
ou va dormir.

--Sangre de Cristo! hurla Chillito, en plantant
vigoureusement son couteau dans le comptoir. Tu m'en
rendras raison.

--Par ma foi! une saignée te fera du bien, le bras me
démange de te donner une navajeda sur ta vilaine
frimousse.

--Vilaine frimousse! as-tu dit?

Et Chillito se précipita sur Mato qui l'attendait de pied
ferme. Les autres gauchos se jetèrent entr'eux pour les
empêcher de se joindre.

--La paix! la paix! caballeros, au nom de Dieu ou du diable!
fit le pulpero. Pas de dispute chez moi: si vous avez envie
de vous chamailler, la rue est libre.

--Le pulpero a raison, dit Chillito, Allons! viens, si tu es un
homme.



--Volontiers.

Les deux gauchos, suivis de leurs camarades, s'élancèrent
dans la rue. Quant au pulpero, debout sur le seuil de sa
porte, les mains dans ses poches, il sifflotait un air de
danse en attendant la bataille.

Chillito et Mato, qui déjà avaient ôté leurs chapeaux et
s'étaient salués avec affectation, après avoir enroulé autour
de leur brans gauche leur poncho en guise de bouclier,
tirèrent de leur polena leurs longs couteaux, et, sans
échanger une parole, ils se mirent en garde avec un sang-
froid remarquable.

Dans ce genre de combat, l'honneur consiste à toucher son
adversaire au visage; un coup porté au-dessous de la
ceinture passe pour une trahison indigne d'un vrai
caballero.

Les deux adversaires, solidement plantés sur leurs jambes
écartées, le corps affaissé, la tête en arrière, se
regardaient fixement pour deviner les mouvements, parer
les coups et se balafrer. Les autres gauchos, la cigarette
de maïs à la bouche, suivaient le combat d'un oeil
impassible et applaudissaient le plus adroit. La lutte se
soutenait de part et d'autre avec un succès égal depuis
quelques minutes, lorsque Chillito, dont la vue était sans
soute obstruée par de copieuses libations, arriva une
seconde en retard à la parade et sentit la pointe du



couteau de Mato lui découdre la peau du visage dans toute
sa longueur.

--Bravo! bravo! s'écrièrent à la fois tous les gauchos; bien
touché!

Les combattants reculèrent d'un pas, saluèrent
l'assistance, rengainèrent leurs couteaux, s'inclinèrent l'un
devant l'autre avec une sorte de courtoisie, et, après s'être
serré la main, ils rentrèrent bras dessus bras dessous dans
la pulperia.

Les gauchos forment une espèce d'hommes à part, dont
les moeurs sont complètement inconnues en Europe.

Ceux du Carmen, en grande partie exilés pour crimes, ont
conservé leurs habitudes sanguinaires et leur mépris de la
vie. Joueurs infatigables, ils ont sans cesse les cartes en
main; le jeu est une source féconde de querelles où le
couteau joue le plus grand rôle. Insoucieux de l'avenir et
des peines présentes, durs aux souffrances physiques, ils
dédaignent la mort autant que la vie, et en reculent devant
aucun danger. Eh bien! ces hommes, qui abandonnent
souvent leurs familles pour aller vivre plus libres au milieu
des hordes sauvages, qui de gaieté de coeur et sans
émotion versent le sang de leurs semblables, qui son
implacables dans leurs haines, ces hommes sont capables
d'ardente amitié, de dévouement et d'abnégation
extraordinaires. Leur caractère offre un mélange bizarre de



bien et de mal, de vices sans frein et de véritables qualités.
Il sont tour à tour et à la fois paresseux jours, querelleurs,
ivrognes, cruels, fiers, témérairement braves et dévoués à
un ami ou à un patron de leur choix. Dès leur enfance, le
sang coule sous leurs mains, dans les estancias, l'époque
de la mantaza del ganado (abattage des bestiaux), et ils
s'habituent ainsi à la couleur de la pourpre humaine. Du
reste, leurs plaisanteries sont grossières, comme leurs
moeurs: la plus délicate et la plus fréquente est de se
menacer du couteau sous le prétexte le plus frivole.

Pendant que les gauchos, rentrés après la querelle chez le
pulpero, arrosaient la réconciliation et noyaient dans des
flots de chicha le souvenir de ce petit incident, un homme
enveloppé dans un épais manteau et les ailes du chapeau
rabattues sur les yeux, entra dans la pulperia sans souffler
mot, s'approcha du comptoir, jeta autour de lui un regard
en apparence indifférent, alluma une cigarette au brasero,
et avec une piastre qu'il tenait à la main, il frappa trois
coups secs sur le comptoir.

A ce bruit inattendu, qui ressemblait à un signal, les
gauchos, qui causaient vivement entre eux, se turent
comme saisis par une commotion électrique. Chillito et
Mato tressaillirent essayant du regard de soulever les plis
du manteau qui cachait l'étranger, tandis que Pavito
détournait un peu la tête pour dissimuler un sourire
narquois.



L'inconnu jeta sa cigarette à demi consumée, et se retira
du bouge en silence comme il était venu. Un instant après,
Chillito, qui s'essuyait la joue, et Mato, feignant tous deux
de se rappeler une affaire importante, quittèrent la pulperia.
Le Pavito se glissa le long du mur jusqu'à la porte et courut
sur leurs talons.

--Hum! grommela le pulpero, voilà trois gredins qui me font
l'effet de manigancer quelque chienne de besogne, où
toutes les têtes ne resteront pas sur toutes leurs épaules.
Ma foi, ça les regarde.

Les autres gauchos, complètement absorbés par leur
partie de monte, et penchés vers les cartes, n'avaient pour
ainsi dire pas pris garde au départ de leurs camarades.

L'inconnu, à une certaine distance de la pulperia, se
retourna. Les deux gauchos marchaient presque derrière
lui et causaient négligemment comme deux oisifs qui se
promènent.

Où était le Pavito? il avait disparu.

Après avoir fait un signe imperceptible aux deux hommes,
l'étranger se mit en marche et suivit un chemin qui, par une
courbe insensible, s'éloignait du cours de la rivière et
s'enfonçait peu à peu dans les terres. Ce chemin, à la
sortie de la Poblacion, tournait par un coude assez raide et
se rétrécissait tout à coup en un sentier qui, comme tous



les autres semblait se perdre dans la plaine.

A l'angle du sentier passa, près des trois hommes, un
cavalier, qui, au grand trot, se dirigeait vers le village; mais
préoccupés sans doute par de sérieuses pensées, ni
l'étranger, ni les gauchos ne le remarquèrent. Quant au
cavalier, il lança sur eux un coup d'oeil rapide et perçant, et
ralentit l'allure de son cheval, qu'il arrêta à quelques pas de
là.

--Dieu me pardonne! se dit-il à lui-même, c'est don Juan
Perez, ou c'est le diable en chair et en os! Que peut-il avoir
à faire par là en compagnie de ces deux bandits qui m'ont
l'air de suppôts de Satan? Que je perde mon nom de José
Diaz, si je n'en ai pas le coeur net et si je ne me mets à
leurs trousses!

Et il sauta vivement à terre. Le senor José Diaz était un
homme de trente-cinq ans au plus, d'une taille au-dessous
de la moyenne et un peu replet; mais, en revanche, la
carrure des ses larges épaules, et ses membres trapus
indiquaient sa force musculaire. Un petit oeil gris, vif et
pétillant d'intelligence et d'audace éclairait sa physionomie
ouverte et franche. Son costume, sauf un peu plus
d'élégance, était celui des gauchos.

Dès qu'il eut mis pied à terre, il regarda autour de lui, mais
personne à qui confier sa monture, car, au Carmen, et
surtout dans la Poblacion-del-Sur, c'est presque un miracle



de rencontrer en même temps deux passants dans la rue. Il
frappa du pied avec colère, passa la bride dans son bras,
conduisit son cheval à la pulperia, d'où les gauchos
venaient de sortir, et le confia à l'hôte.

Ce devoir accompli, car le meilleur ami d'un Hispano-
Américain est son cheval, Diaz revint sur ses pas avec les
précautions les plus minutieuses, comme un homme qui
veut surprendre et n'être point aperçu. Les gauchos avaient
de l'avance sur lui et disparaissaient derrière Une dune
mouvante, au moment où il tournait le coude de chemin.
Néanmoins, il ne tarda pas à les revoir gravissant un
sentier raide qui aboutissait à un bouquet de bois touffu.
Quelques arbres avaient poussé dans ces sables arides,
par hasard ou par caprice de la nature.

Sûr désormais de les retrouver, Diaz marcha plus
lentement, et, pour se donner une contenance en cas de
surprise, ou écarter de lui tout soupçon, il alluma une
cigarette. Les gauchos, par bonheur, ne se retournèrent
pas une seule fois et pénétrèrent dans le bois à la suite de
l'homme que Diaz avait reconnu pour être don Juan Perez.
Lorsque, à son tour, Diaz arriva devant la lisière du bois, au
lieu d'y entrer immédiatement, il fit un léger circuit sur la
droite, puis, se courbant vers le sol, il commença à ramper
des pieds et des mains avec la plus grande précaution,
afin de n'éveiller par aucun bruit l'attention des gauchos.

Au bout de quelques minutes, des voix arrivèrent jusqu'à



lui. Il leva alors doucement la tête, et dans une clairière, à
dix pas de lui environ, il vit les trois homme arrêtés et
causant vivement entre eux. Il se releva de terre, s'effaça
derrière un érable et prêta l'oreille.

Don Juan Perez avait laissé retomber son manteau,
l'épaule appuyée contre un arbre, les jambes croisées, et il
écoutait avec une impatience visible ce que lui disait en ce
moment Chillito.

Don Juan Perez était un homme de vingt-huit ans, beau,
d'une taille élevée et bien prise, pleine d'élégance et de
noblesse dans tous ses mouvements, avec cette attitude
hautaine que donne l'habitude de commander. Des yeux
noirs grands et vifs illuminaient l'ovale de son visage, deux
yeux comme chargés d'éclairs et dont il était presque
impossible de supporter le regard et la fascination
étranges. Les narines mobiles de son nez droit semblaient
s'ouvrir aux passions vives; une froide raillerie s'était
incrustée dans les coins de sa bouche, belle de dents
blanches et surmontée d'une moustache noire. Le front
était large, la peau bistrée par les ardeurs du soleil, la
chevelure longue et soyeuse. Cependant malgré toutes ces
prodigalités de la nature, son expression altière et
dédaigneuse finissait par inspirer une sorte de répulsion.

Les mains de don Juan étaient parfaitement gantées et
petites; son pied, un pied de race, se cambrait dans des
bottes vernies. Pour le costume, qui était d'une grande



richesse, il était absolument pareil par la forme à celui des
gauchos. Un diamant d'un prix immense serrait le col de sa
chemise, et le fin tissu de son poncho valait plus de cinq
cents piastres.

Deux ans avant l'époque de ce récit, don Juan Perez était
arrivé au Carmen inconnu de tout le monde, et chacun
s'était demandé: d'où vient-il? de qui tient-il sa fortune
princière? où sont ses propriétés? Don Juan avait acheté,
dans la colonie, une estancia, située à deux ou trois lieues
de Carmen, et, sous prétexte de défense contre les
Indiens, il l'avait fortifiée, entourée de fossés et de
palissades et munie de six pièces de canon. Il avait ainsi
muré sa vie et déjoué la curiosité. Quoique son estancia ne
s'ouvrit jamais devant aucun hôte, il était accueilli par les
premières familles du Carmen, qu'il visitait assidûment,
pour soudain, au grand étonnement de tous, il disparaissait
pendant des mois entiers. Les dames avaient perdu leurs
sourires et leurs oeillades, les hommes leurs questions
adroites pour faire parler don Juan. Don Luciano Quiros, à
qui son poste de gouverneur donnait droit à la curiosité, ne
laissa pas d'avoir quelques inquiétudes au sujet du bel
étranger, mais, de guerre lasse, il en appela au temps qui
déchire tôt ou tard les voiles les plus épais.

Voilà quel était l'homme qui écoutait Chillito dans la
clairière, et tout ce que l'on savait sur son compte.

--Assez! fit-il avec colère en interrompant le gauche; tu es



un chien et un fils de chien.

--Senor! dit Chillito qui redressa la tête.

--J'ai envie de te briser comme un misérable que tu es.

--Des menaces! à moi! s'écria la gaucho pâle de rage et
dégainant son couteau.

Don Juan lui saisit le poignet de sa main gantée, et le lui
tordit si rudement qu'il laissa échapper son arme avec un
cri de douleur.

--A genoux! et demande pardon, reprit le gentilhomme; et il
jeta Chillito sur le sol.

--Non, tuez-moi plutôt.

--Va, gueux, retire-toi, tu n'es qu'une bête brute.

Le gaucho se releva en chancelant; Le sang injectais ses
yeux, ses lèvres étaient blêmes, tout son corps tremblait. Il
ramassa son couteau et s'approcha de don Juan, qui
l'attendait les bras croisés.

--Eh bien! oui, dit-il, je suis une bête brute, mais je vous
aime, après tout. Pardonnez-moi ou tuez-moi, ne me
chassez pas.

--Va-t'en.



--C'est votre dernier mot?

--Oui.

--Au diable, alors!

Et le gaucho, d'un mouvement prompt comme la pensée,
leva son arme pour se frapper.

--Je te pardonne, reprit don Juan qui avait arrêté le bras de
Chillito; mais, si tu veux me servir, sois muet comme un
cadavre.

Le gaucho tomba à ses pieds et couvrit ses mains de
baisers, semblable au chien qui lèche son maître dont il a
été battu.

Mato était resté témoin immobile de cette scène.

--Quel pouvoir a donc cet homme étrange pour être aimé
ainsi! murmura José Diaz toujours caché derrière un arbre.

III.--DON JUAN PEREZ

Après un court silence, don Juan reprit la parole.

--Je sais que tu m'es dévoué, et j'ai en toi une entière



confiance, mais tu es un ivrogne, Chillito, et la boisson
conseille mal.

--Je ne boirai plus, répondit le gaucho.

Don Juan sourit.

--Bois, mais sans tuer ta raison. Dans l'ivresse, comme tu
l'as fait tantôt, on lâche des mots sans remède plus
meurtriers que le poignard. Ce n'est pas le maître qui parle
ici, c'est l'ami. Puis-je compter sur vous deux?

--Oui, dirent les gauchos.

--Je pars; vous ne quittez pas la colonie et soyez prêts à
tout. Surveillez particulièrement la maison de don Luis
Munoz au dehors et au dedans. S'il arrive quelque chose
d'extraordinaire à lui ou sa fille dona Linda, vous allumerez
immédiatement deux feux, l'un sur la falaise des Urubus,
l'autre sur celle de San-Xavier, et au bout de quelques
heures vous aurez de mes nouvelles. Chacun de mes
ordres si incompréhensible qu'il soit, me promettez-vous
de l'exécuter avec promptitude et dévouement.

--Nous le jurons!

--C'est bien. Un dernier mot! Liez-vous avec le plus de
gauchos que vous pourrez: tâchez, sans éveiller le soupçon
qui ne dort jamais que d'un oeil, de réunir une troupe
d'homme déterminés. A propos, méfiez-vous de Pavito:



c'est un traître.

--Faut-il le tuer? demanda Mato.

--Peut-être serait-ce prudent, mais il faudrait s'en
débarrasser adroitement.

Les deux gauchos se lancèrent un regard à la dérobée;
don Juan feignit de ne pas les voir.

--Avez-vous besoin d'argent?

--Non, maître.

--N'importe! prenez cela.

Il jeta dans la main de Mato une longue bourse en filet; un
grand nombre d'onces d'or étincelaient à travers les
mailles.

--Chillito, mon cheval.

Le gaucho entra dans le bois et reparut presque aussitôt,
tenant en bride un magnifique coureur sur lequel don Juan
s'élança.

--Adieu, leur dit-il, prudence et fidélité! Une indiscrétion
vous coûterait la vie.

Et, ayant fait un salut amical aux deux gauchos, il donna de



l'éperon dans les flancs du cheval et s'éloigna dans la
direction du Carmen. Mato et Chillito reprirent le chemin de
la Poblacion-del-Sur.

Dès qu'ils furent à une certaine distance, dans un coin de
clairière s'agitèrent les broussailles, d'où s'avança par
degrés une tête pâlie par la peur. Cette tête appartenait au
Pavito, qui, un pistolet d'une main et son couteau de l'autre,
se dressa sur ses pieds en regardant autour de lui d'un air
effaré et en murmurant à mi-voix:

--Canario! me tuer adroitement! nous verrons, nous
verrons. Santa Virgen del Pilar! quels démons! Eh! eh! on
a raison d'écouter.

--C'est le seul moyen d'entendre, dit quelqu'un d'un ton
railleur.

--Qui va là? s'écria le Pavito, qui fit un bond de côté.

--Un ami, reprit José Diaz qui sortit de derrière l'érable et
joignit le gaucho, auquel il serra la main.

--Ah! ah! capataz (majordome) soyez le bienvenu. Vous
écoutiez donc aussi?

--Tudieu! si j'écoutais? J'ai profité de l'occasion pour
m'édifier sur don Juan.

--Eh bien?



--Ce caballero me parait un assez ténébreux scélérat:
mais, Dieu aidant, nous ruinerons ses trames pleines
d'ombre.

--Ainsi soit-il!

--Et d'abord, que comptez-vous faire?

--Ma foi! je l'ignore. J'ai des bourdonnements dans les
oreilles. Me tuer adroitement! Mato et Chillito sont bien les
plus hideux sacripants de la pampa.

--Caramba! je les connais de longue date; à cette heure ils
m'inquiètent médiocrement.

--Mais moi?

--Bah! vous n'êtes pas encore mort.

--Je n'en vaux guère mieux.

--Auriez vous peur, vous le plus hardi chasseur de panthère
que je sache?

--Une panthère n'est, après tout, qu'une panthère, on en a
raison avec une balle; mais les deux gaillards que don
Juan a lâchés après moi sont des démons.

--C'est vrai; donc allons au plus pressé. Don Luis Munoz
dont je suis le capataz, est mon frère de lait, c'est vous dire



que je lui suis dévoué à la vie à la mort. Don Juan ourdit
contre la famille de mon maître quelque infernal complot
que je veux faire échouer. Etes-vous décidé à me prêter
main-forte? Deux hommes peuvent beaucoup qui, à eux
deux, n'ont qu'une seule volonté.

--Franchise pour franchise, don José, reprit le Pavito après
un instant de réflexion. Ce matin, j'aurais refusé; ce soir,
j'accepte, car je ne risque plus de trahir les gauchos mes
camarades. La position est changée. Me tuer adroitement!
Vrai Dieu, je me vengerai! Je suis à vous, capataz, comme
mon couteau est à sa poignée, à vous corps et âme, foi de
gaucho!

--A merveille! fit don José; nous saurons nous entendre.
Montez à cheval et allez m'attendre à l'Estancia: j'y
retournerai après le coucher du soleil, et là, nous
dresserons le plan de contre-mine.

--D'accord. De quel côté vous dirigez-vous?

--Je me rends chez don Luis Munoz.

--A ce soir, alors!

--A ce soir!

Ils se séparèrent. Le Pavito, dont le cheval était caché à
peu de distance, galopa vers l'estancia de San-Julian, dont
José était le capataz, tandis que celui-ci descendait à



grands pas le chemin de la Poblacion.

Don Luis Munoz était un des plus riches propriétaires du
Carmen, où sa famille s'était établie depuis la fondation de
la colonie. C'était un homme d'environ quarante-cinq ans.
Originaire de la vieille Castille, il avait gardé le beau type
de cette race, type qui sur son visage se reconnaissait aux
grandes lignes vigoureusement accusées, avec un certain
air de majesté fière auquel ses yeux un peu tristes
ajoutaient une expression de bonté et de douceur.

Resté veuf, après deux courtes années de mariage, don
Luis avait enfermé dans son coeur le souvenir de sa
femme comme une relique sacrée, et il croyait que c'était
l'aimer encore que de se vouer tout entier à l'éducation de
leur fille Linda.

Don Luis habitait, dans la Poblacion du vieux Carmen, à
peu de distance du fort, une des plus belles et des plus
vastes maisons de la colonie.

Quelques heures après les événements que nous avons
rapportés, deux personnes étaient assises auprès d'un
brasero dans un salon de cette habitation.

Dans ce salon, élégamment meublé à la française, un
étranger, en soulevant la portière, aurait pu se croire
transporté au faubourg Saint-Germain: même luxe dans les
tapisseries, même goût dans le choix et l'arrangement des



meubles. Rien n'y manquait, pas même un piano d'Erard
chargé de partitions d'opéras chantés à Paris; et, comme
pour mieux prouver que la gloire va loin et que le génie a
des ailes, les romanciers et les poètes à la mode
encombraient un guéridon de Boule. Là tout rappelait la
France et Paris; seul, le brasero d'argent, où achevaient de
se consumer des noyaux d'olives, indiquait L'Espagne.
Des lustres garnis de bougies roses éclairaient cette
magnifique retraite.

Don Luis Munoz et sa fille Linda étaient assis auprès du
brasero.

Dona Linda, âgée de quinze ans à peine, était
admirablement belle. L'arc de jais de ses sourcils, tracés
comme avec un pinceau, relevait la grâce de son front un
peu bas et d'une blancheur mate; ses grand yeux bleus et
pensifs, frangés de longs cils bruns, contrastaient
harmonieusement avec ses cheveux d'un noir d'ébène qui
se bouclaient autour d'un col délicat, et où des jasmins
odorants se mouraient de volupté. Petite comme toutes les
Espagnoles de race, sa taille cambrée était d'une finesse
extrême; jamais pieds plus mignons n'avaient foulé, en
dansant, les pelouses buenos-ayriennes, jamais main plus
délicate n'était tombée dans la main d'un amoureux. Sa
démarche, nonchalante comme celle de toutes les créoles,
avait je ne sais quels mouvements ondulés pleins de
désinvolture et de salero, comme on dit en Espagne.



Son costume, d'une charmante simplicité, se composait
d'un peignoir de cachemire blanc brodé de larges fleurs en
soie de couleurs vives, serré aux hanches par une torsade.
Un voile de maline était négligemment ajusté sur ses
épaules. Ses pieds, emprisonnés dans des bas de soie à
côtés, étaient chaussés de pantoufles naines roses et
bordées de duvet de cygne.

Dona Linda fumait un mince cigarillo de maïs, tout en
causant avec son père.

--Oui, père, disait-elle, aujourd'hui est arrivé au Carmen un
navire de Buenos-Ayres, chargé des plus jolis oiseaux du
monde.

--Eh bien! chica (petite)?

--Il me semble que mon cher petit père, fit-elle avec une
admirable moue, n'est guère galant, ce soir.

--Qu'en savez-vous, mademoiselle? répondit don Luis en
souriant.

--Comment! vrai! s'écria-t-elle en bondissant de joie sur un
fauteuil et en frappant ses mains l'une contre l'autre, vous
auriez pensé?...

--A vous acheter des oiseaux? Vous verrez demain votre
volière peuplée de perruches, d'aras, de bengalis, de
colibris, enfin plus de quatre cents, vilaine ingrate!



--Oh! que vous êtes bon, mon père, et que je vous aime!
reprit la jeune fille en jetant ses bras autour du cou de don
Luis et en l'embrassant à plusieurs reprises.

--Assez! assez! follette! Vas-tu m'étouffer avec tes
caresses?

--Que faire pour reconnaître vos prévenances?

--Pauvre chère, je n'ai que toi à aimer désormais.

--Dites donc à adorer, mon excellent père, car c'est de
l'adoration que vous avez pour moi. Aussi je vous aime de
toutes les forces aimantes que Dieu a mises dans mon
âme.

--Et pourtant, dit Luis d'un ton doux de reproche, tu ne
crains pas, méchante, de me causer des inquiétudes.

--Moi? demanda Linda avec un tressaillement intérieur.

--Oui, vous, vous, fit-il en la menaçant tendrement du doigt.
Tu me caches quelque chose.

--Mon père!

--Allez, ma fille, les yeux d'un père savent lire jusqu'au fond
d'un coeur de quinze ans, et, depuis quelques jours, si je ne
me trompe, je ne suis plus seul dans ta pensée.



--C'est vrai, répondit la jeune fille avec une certaine
résolution.

--Et à qui rêves-tu ainsi, petite fille? dit don Luis en cachant
son inquiétude sous un sourire.

--A don Juan Perez.

--Ah? cria le père d'une voix étranglée, et tu l'aimes?

--Moi? Non, répondit-elle. Ecoutez, mon père, je ne veux
rien vous cacher. Non, continua-t-elle en posant la main sur
son coeur, je n'aime pas don Juan Perez; cependant, il
occupe ma pensée; pourquoi? je ne saurais le dire; mais
son regard me trouble et me fascine; sa voix me cause un
sentiment de douleur indéfinissable. Cet homme est beau,
ses manières sont élégantes et nobles, il a tout d'un
gentilhomme de haute caste, et pourtant quelque chose en
lui, je ne sais quoi de fatal, me glace et m'inspire une
répulsion invincible.

--Tête romanesque!

--Riez, moquez-vous de moi; mais, dit-elle avec un
tremblement de voix, vous avouerai-je tout, mon père?

--Parle avec confiance.

--Eh bien! j'ai un pressentiment que cet homme me sera
funeste.



--Enfant, reprit don Luis en lui baisant au front, que peut-il te
faire?

--Je l'ignore, mais j'ai peur.

--Veux-tu que je ne le reçoive plus.

--Gardez-vous-en bien; ce serait hâter le malheur qui me
menace.

--Allons, tu perds la tête et te plais à te créer des chimères.

Au même moment un domestique annonça don Juan Perez
que entra dans le salon.

Le jeune homme était vêtu à la dernière mode de Paris;
l'éclat des bougies rayonna sur son beau visage.

Le père et la fille tressaillirent.

Don Juan s'approcha de dona Linda, la salua avec grâce
et lui offrit un superbe bouquet de fleurs exotiques. Elle
remercia d'un sourire, prit le bouquet, et, presque sans le
regarder, le posa sur un guéridon.

On annonça successivement le gouverneur, don Luciano
Quiros, accompagné de tout son état-major, et deux ou
trois famille, en tout une quinzaine de personnes. Peu à
peu la réunion s'anima, on causa.



--Eh bien! colonel, demanda don Luis au gouverneur,
quelles nouvelles de Buenos-Ayres?

--Notre grand Rosas, répondit le colonel qui étouffait dans
son uniforme, a encore battu à plates coutures les
sauvages unitaires d'Oribe.

--Dieu soit loué! peut-être cet avantage nous procurera-t-il
un peu de tranquillité dont le commerce a besoin.

--Oui, reprit un colon, les communications deviennent si
difficiles que ar terre on ne peut plus rien expédier.

--Est-ce que les Indiens se remueraient? demanda un
négociant inquiet de ces paroles.

--Oh! interrompit le gros commandant, il n'y a pas de
danger: la dernière leçon qu'ils ont reçue a été rude, ils s'en
souviendront longtemps, et de longtemps ils n'oseront
envahir nos frontières.

Un sourire presque invisible passa sur les lèvres de don
Juan.

--En cas d'invasion, les croyez-vous capables de troubler
sérieusement la colonie?

--Hum! reprit don Luciano, en somme, ce sont de pauvres
hères.



Le jeune homme sourit de nouveau d'une façon amère et
sinistre.

--Monsieur le gouverneur, dit-il, je suis de votre avis; je
crois que les Indiens feront bien de rester chez eux.

--Pardieu! exclama le commandant.

--Mon dieu, mademoiselle, dit don Juan en se tournant vers
dona Linda, serait-ce trop exiger de votre grâce que de
vous prier de chanter le délicieux morceau du Domino noir
que vous avez si bien chanté l'autre jour?

La jeune fille, sans se faire prier, se mit au piano, et d'une
voix pure chanta la romance du troisième acte.

--J'ai entendu à Paris cette romance par madame
Damoreau, ce rossignol envolé, et je ne saurais dire qui de
vous ou d'elle y apporte plus de goût et de naïveté.

--Don Juan, répondit dona Linda, vous avez trop longtemps
vécu en France.

--Pourquoi donc, mademoiselle?

--Vous en êtes devenu un détestable flatteur.

--Bravo! gloussa le gouverneur avec un gros rire. Vous le
voyez, don Juan, nos créoles valent les Parisiennes pour la
vivacité de la repartie.



--Incontestablement, colonel, reprit le jeune homme; mais
laissez-moi faire, ajouta-t-il avec un accent indéfinissable,
je prendrai bientôt ma revanche.

Et il enveloppa dona Linda dans un regard dont elle
frissonna.

--Don Juan, demain, je l'espère, demanda le gouverneur,
vous assisterez au Te Deum  chanté en l'honneur de notre
glorieux Rosas?

--Impossible, colonel; ce soir même, je pars pour un
voyage forcé.

--Allons bon! encore une de vos excursions mystérieuses?

--Oui, mais celle-là ne sera pas longue et bientôt je serai
de retour.

--Tant mieux!

--Quien sabe? (Qui sait?) murmura le jeune homme d'une
voix sinistre.

Dona Linda, qui avait entendu ces dernier mots, ne fut pas
maîtresse de son effroi.

Les visiteurs prirent congé les uns à la suite des autres.
Don Juan Perez était enfin seul avec ses hôtes.



--Senorita, dit-il en faisant ses adieux, je pars pour un
voyage où je courrai sans nul doute de grands dangers.
Puis-je espérer que vous daignerez, dans vos prières, vous
souvenir du voyageur?

Linda le regarda un instant en face, et, avec une rudesse
qui ne lui était pas naturelle, elle répondit:

--Senor Caballero, je ne puis prier pour la réussite d'une
expédition dont je ne connais pas le but.

--Merci de votre franchise, mademoiselle! reprit don Juan
sans s'émouvoir; je n'oublierai point vos paroles.

Et après la politesse d'usage il se retira.

--Le Capataz de San-Julian, don José Diaz, demande à
parler, pour affaire importante, au senor don Luis Munoz.

--Faites entrer, répondit don Luis au domestique, qui avait
si longuement annoncé le capataz. Toi, Lindita, viens
auprès de moi, sur ce canapé.

Don Juan était extrêmement agité lorsqu'il sortit de la
maison; il se retourna et darda son regard de vipère sur les
fenêtres du salon où se dessinait la silhouette mobile de
dona Linda.

--Orgueilleuse fille, dit-il d'une voix sourde et terrible, je te
punirai bientôt de tes dédains.



Puis, s'enveloppant dans son manteau, il se dirigea d'un
pas rapide vers une maison située à peu de distance et qui
au Carmen lui servait de pied à terre. Il y frappa deux
coups; la porte s'ouvrit et se referma sur lui.

Vingt minutes après, cette porte se rouvrait, pour livrer
passage à deux cavaliers.

--Maître, où allons-nous? demanda l'un.

--A l'arbre de Gualichu, répondit l'autre, qui ajouta tout bas:
chercher la vengeance.

Les deux cavaliers s'enfoncèrent dans l'obscurité et le
galop furieux de leurs chevaux fut vite perdu dans les
profondeurs du silence.

IV.--L'ESPION.

Généralement, les nations australes ont une divinité, ou
pour mieux dire, un génie quelquefois bienfaisant, le plus
souvent hostile; leur culte est moins de la vénération que de
la crainte. Ce génie est nommé Achekemat-Kanet par les
Patagons, Quecubu par las Aucas, et Gualichu par les
Puelches. Et, comme ces derniers ont plus
particulièrement parcouru le territoire où se trouve l'arbre



sacré, ils ont perpétué le nom de leur génie du mal en le
donnant à l'arbre auquel ils attribuent la même puissance.

La croyance à Gualichu remonte, dans les Pampas, à la
plus haute antiquité.

Ce dieu méchant est tout simplement un arbre rabougri qui,
mêlé à d'autres arbres, n'aurait point attiré l'attention,
tandis que, seul et comme égaré dans l'immensité des
plaines, il sert de repère au voyageur fatigué d'une longue
route dans ces océans sablonneux. Il s'élève à une hauteur
de trente à trente-cinq pieds, tout tortueux, tout épineux, et
s'arrondit en une large coupe formée par son tronc
vermoulu, où hommes et femmes entassent leurs présents,
tabac, verroteries, et pièces de monnaie. Il est âgé de
plusieurs siècles et appartient aux espèces d'acacias que
les Hispano-Américains désignent sous le nom
d'algarrobo.

Les hordes errantes des Indiens, frappées sans doute de
la solitude de cet arbre au milieu des déserts, en ont fait
l'objet de leur culte. En effet, ses branches sont couvertes
d'offrandes diverses d'une certaine valeur; là un poncho, là
une mante, plus loin des rubans de laine ou des fils de
couleur; de toutes parts, sur les épines, des rameaux sont
accrochés des vêtements plus ou moins altérés et déchirés
par le vent, ce qui donne à l'arbre sacré l'aspect d'une
friperie. Aucun Indien, Patagon, Puelche, Aucas, ou
Tehuelche n'oserait passer sans y laisser quelque chose;



celui qui n'a rien coupe des crins de son cheval et les
attache à une branche. L'offrande la plus précieuse et la
plus efficace, selon les Indiens est celle de leur cheval;
aussi, le grand nombre de chevaux égorgés autour de
l'arbre atteste-t-il leur culte.

La religion des nations australes, tout primitive et épargnée
par la conquête, ne tient nul compte de l'être moral et ne
s'arrête qu'aux accidents de la nature, dont elle fait des
dieux. Ces peuplades cherchent à se rendre favorables les
déserts, où la fatigue et la soif amènent la mort, et les
rivières qui peuvent les engloutir.

Au pied même de l'arbre de Gualichu, quelques heures
après les événements déjà racontés, une scène étrange se
passait, rendue plus étrange encore par l'épaisseur des
ténèbres et par un orage qui s'approchait. De gros nuages
noirs roulaient lourdement dans l'espace; le vent soufflait
par rafales avec des sifflements aigus, et de larges gouttes
de pluie tombaient sur le sable.

Autour de l'arbre sacré, les Indiens avaient improvisé un
village composé d'une quarantaine de toldos élevés à la
hâte et sans ordre. Devant chaque toldo pétillait un feu
clair, auprès duquel trois ou quatre femmes indiennes
accroupies se chauffaient sans quitte de l'oeil les chevaux
entravés qui mangeaient la provende d'alfalfa.

Un feu immense, semblable à un bûcher, flamboyait à



quelques pas de l'arbre de Gualichu, et était entouré d'une
vingtaine d'Indiens, debouts et silencieux, plongés dans
cette immobilité automatique et contemplative qui leur était
habituelle, et leurs grands costumes de guerre faisaient
penser qu'ils se préparaient à une importante cérémonie
de leur culte.

Soudain un coup de sifflet aigu fendit l'air et annonça
l'arrivée de deux cavaliers. L'un d'eux mit pied à terre, jeta
la bride de son cheval à son compagnon et s'avança dans
le centre formé par les guerriers. Cet homme portait
l'uniforme d'officier de l'armée chilienne.

--Salut mes frères! dit-il en regardant autour de lui; que
Gualichu les protège.

--Salut à Pincheira! répondirent les Indiens.

--Tous les chefs sont-ils réunis? reprit-il.

--Tous, fit une voix, excepté Neham-Outah, le grand Toqui
(chef suprême) des Aucas.

--Il ne peur tarder; attendons.

Le silence se fut à peine rétabli qu'un second coup de
sifflet retentit et que deux nouveaux cavaliers entrèrent
dans le cercle de lumière projeté par les flammes.

Un seul homme descendit de cheval. Il était de haute taille,



d'une mine fière, et il était vêtu du costume des guerrier
aucas, la nation indienne la plus civilisée et la plus
intelligente de toute l'Amérique du Sud. Ce sont eux qui,
presque sans armes, repoussèrent Almagro et ses soldats
cuirassiers, en 1855, qui triomphèrent du malheureux
Valdivia et qui, toujours combattus par les Espagnols, n'en
furent jamais vaincus. Les Aucas Offrirent un refuge aux
Incas sans asile que Pizarro traqua comme des bêtes
fauves et qui, pour prix de leur hospitalité, introduisirent
chez ces Indiens leur civilisation avancée. Peu à peu les
deux peuples se mélangèrent et leur haine contre les
Espagnols s'est perpétuée jusqu'à nos jours.

Le guerrier qui venait d'entrer dans le conseil des chefs
indiens, était un des types les plus parfaits de cette race
indomptable: tous ses traits portaient le caractère distinctif
de ces fiers Incas, si longtemps les maîtres du Pérou. Son
costume différent de celui des Patagons, qui emploient
des peaux de bête, se composait de tissus de laine broché
d'argent. Un chamal ou chaman bleu lui entourait le corps
depuis la ceinture, où il s'attachait par un ruban de laine,
jusqu'à la moitié des jambes, semblable en tout au chilipa
des gauchos qui ont emprunté aux Indiens ce vêtement et
le poncho court rayé de bleu et de rouge. Ses bottes,
armées d'éperons d'argent et habilement cousues avec
des tendons d'animaux étaient faites de cuir tanné de
quemul (espèce de lama).

Ses cheveux se divisaient derrière sa tête en trois queues,



réunies à l'extrémité par un pompon de laine, tandis que,
par devant, le reste de sa chevelure était relevé et attaché
par un kéca ou ruban bleu qui, après trois tours, retombait
sur le côté et se terminait par de petits morceaux d'argent
roulés en tuyaux. Son front était ceint d'un cercle massif,
espèce de diadème large de trois doigts, au centre duquel
étincelait un soleil incrusté dans des pierreries. Un diamant
d'une énorme valeur pendait à chacune de ses oreilles, son
manteau de peaux de guanacos qui retombait jusqu'à
terre, était retenu sur ses épaules par une torsade en soie,
et d'agrafait avec un diamant. Deux revolvers à six coups
luisaient à sa ceinture; à sa hanche droite, s'appuyait un
machete, sabre court à lame très-large; Il tenait à la main
un fusil Lefaucheux.

Aussi ce guerrier fit-il à son arrivée, une vive sensation
parmi les chefs: tous s'inclinèrent respectueusement
devant lui en murmurant avec joie:

--Neham-Outah! Neham-Outah!

Le guerrier sourit avec orgueil et prit place au premier rang
des chefs. --Le nacurutu (bubo magelanique) a chanté
deux fois, dit-il; l'orfraie du Rio-Négro jette son cri lugubre;
la nuit touche à sa fin; qu'ont résolu les chefs des grandes
nations?

--Il serait utile, je crois, répondit un des Indiens, d'implorer
pour le conseil la protection de Gualichu.



--L'avis de mon frère Metipan est sage. Qu'on prévienne le
matchi.

Pendant qu'un chef s'éloignait pour prévenir le matchi ou
sorcier, un autre chef sortit du cercle, s'approcha de
Neham-Outah, lui parla tout bas à l'oreille et revint à sa
place. Le toqui des Aucas, qui avait baissé la tête
affirmativement, porta la main à son machete et s'écria
d'une voix haute et menaçante:

--Yek youri, yak miti (un traître est parmi nous); attention,
guerriers!

Un frémissement de colère parcourut les rangs de
l'assemblée; chaque Indien regarda à ses côtés.

--Lar hary mutti (il faut qu'il meure)! s'écrièrent-ils tous
ensemble.

--Achiéh (c'est bien), répondit Neham-Outah.

Ces mots, échangés en langue indienne que nous
reproduisons littéralement, devaient arriver comme un vain
son à l'oreille du traître, car le dialecte aucas n'est pas
généralement compris par les Espagnols.

Cependant, un homme vêtu comme les autres chefs
indiens, et protégé par l'ombre, bondit tout à coup loin du
cercle et poussant à trois reprises différentes le



glapissement rauque de l'urubus (espèce d'oiseau de
proie) il s'adossa au tronc même de l'arbre de Gualichu, et,
les jambes écartées, le buste en avant, les revolvers au
poing, il attendit.

Cet homme était Sanchez le bombero.

Une muraille vivante, une centaine d'Indiens, se dressait en
armes devant lui et le menaçait de toutes parts. Sanchez, à
qui la fuite était impossible, fronça les sourcils, serra les
dents et écuma de rage.

--Je vous attends, chiens! cria-t-il.

--Chew! chew! en avant! en avant! hurlaient les Indiens.

--Silence! fit Neham-Outah d'une voix rude; je veux
l'interroger.

--A quoi bon? reprit Pincheira avec une expression
haineuse. C'est un de ces rats de la Pampa que les
Espagnols appellent bomberos; je le reconnais. Tuons-le,
d'abord.

--Un bombero! hurlèrent de nouveau les Indiens. A mort! à
mort!

--Silence! dit Neham-Outah; qui ose interrompre?

Au commandement du maître, le silence se rétablit.



--Qu'as-tu? demanda le toqui au bombero.

--Et toi? répondit Sanchez en ricanant et en se croisant les
bras, sans toutefois lâcher ses pistolets.

--Réponds si tu ne veux mourir: tu es en mon pouvoir.

--Un brave n'appartient qu'à lui; il a toujours la ressource de
se faire tuer.

--Peut-être --Essayes de me prendre.

--Rends-toi, il ne te sera fait aucun mal.

--Un bombero ne se rend jamais.

--Pourquoi t'es-tu introduit parmi nous?

--Canario! je suis venu pour assister à vos jongleries
indiennes et pour connaître le but de cette réunion
nocturne.

--Vous êtes franc, au moins, j'y aurai égard. Allons! la
résistance Serait inutile, rendez-vous.

--Etes-vous fou, mon maître?

--Chew! dit aux indiens Neham-Outah bouillant de colère.

Ceux-ci s'élancèrent. Deux coups de pistolet retentirent et



deux Indiens se tordirent sur les sable. Pendant que les
autres hésitaient, Sanchez, replaçant ses revolvers à sa
ceinture, sait son machete.

--Place! s'écria-t-il.

--A mort! répétèrent les guerriers.

--Place! place!

Et Sanchez se précipita sur les Indiens, frappant à droite et
à gauche d'estoc et de taille. Neham-Outah se jeta au
devant de lui avec un rugissement de lion blessé.

--Ah! ah! fit le bombero; mon brave chef au soleil de
diamant, à nous deux!

Tout à coup trois coups de feu partirent derrière les
Indiens, et trois cavaliers se ruèrent sur eux, semant sur
leur passage l'épouvante et la mort. Les Indiens, ne
sachant combien d'ennemis combattaient contre eux,
crurent, grâce à l'obscurité et au nombre des morts, avoir
affaire à un renfort considérable et commencèrent à se
disperser dans toutes les directions, hormis les plus
résolus qui tinrent bon et continuèrent à résister aux
assaillants. On comptait parmi eux Neham-Outah,
Pincheira et quelques chefs renommés.

Les trois bomberos, appelés par le glapissement rauque
de Sanchez, s'étaient hâtés vers leur frère; ils l'aidèrent à



se mettre en selle sur son cheval qu'ils lui avaient amené.

--Ah! criait-il, sus! sus! aux Indiens! Neham-Outah lui
asséna un coup de machete auquel l'Espagnol riposta par
un coup de taille qui balafra le visage de son adversaire.
Le toqui poussa un cri, non de douleur, mais de rage.

--Eh! lui dit le bombero, je te reconnaîtrai, si jamais nous
nous rencontrons, car tu portes mes marques.

--Misérable! fit le chef, en déchargeant sur lui un de ses
pistolets.

--Ah! murmura à son tour Sanchez qui s'affaissa sur sa
selle.

Il serait tombé si Julian ne l'eût retenu.

Il m'a tué, reprit le blessé d'une voix entrecoupée. Courage,
frères! ne leur laissez pas mon corps.

Les trois bomberos, soutenant leur frère au milieux d'eux,
redoublèrent d'ardeur pour l'entraîner loin d'une perte
inévitable; mais comment fuir? Les Indiens, le premier
mouvement de panique passé, purent compter leurs
ennemis, ils revinrent à la charge et menaçaient de les
accabler par leur nombre. La position était horrible.
Sanchez, qui avait gardé son sang froid, comprit que ses
frères allaient se perdre pour lui, et, sacrifiant sa vie pour
les sauver, il leur cria:



--Fuyez! laissez-moi seul ici: dans quelques minutes je
serai mort.

--Non, répondirent-ils en faisant cabrer leurs chevaux pour
parer les coups, nous vous sortirons de là où nous périrons
ensemble.

Sanchez, qui connaissait ses frères, n'ignorait pas que leur
résolution était inébranlable.

Le combat se livrait, en ce moment, à deux mètres de
l'arbre de Gualichu. Sanchez, pendant que ses frères se
défendaient partout à la fois, se laissa glisser sur le sol; et,
lorsque les bomberos se retournèrent, le cheval était privé
de son cavalier, Sanchez avait disparu.

--Il est mort, que faire? dit Julian désespéré.

--Lui obéir, puisque nous n'avons pu le sauver, répondit
Simon.

--En avant donc!

Et tous les trois, ensanglantant les flancs de leurs chevaux,
ils bondirent au plus épais des Indiens. Le choc fut terrible.
Cependant, quelques secondes plus tard, mis hors de
danger par leur audace incroyable, les bomberos fuyaient
comme le vent dans trois directions différentes en
poussant des cris de triomphe.



Les Indiens reconnurent l'inutilité d'une poursuite à travers
les sables; ils se contentèrent de relever leurs blessés et
de compter les morts, en tout une trentaine de victimes.

--Ces Espagnols sont de véritables démons, quand ils s'y
mettent, dit Pincheira qui se souvint alors de son origine.

--Oh! lui répondit Neham-Outah ivre de fureur, si jamais je
leur appuie le pied sur la poitrine, ils expieront les maux
dont ils flagellent ma race depuis des siècles.

--Je vous suis tout dévoué, reprint Pincheira.

--Merci, mon ami! L'heure venue, je vous rappellerai votre
promesse.

--Je serai prêt, mais à présent quels sont vos desseins?

--Cette balafre que cet enragé m'a taillée dans le visage
me force à mettre le feu aux poudres le plus tôt possible.

--Faites, vive Dieu! et finissons-en avec ces Espagnols
maudits.

--Vous haïssez donc bien vos compatriotes?

--J'ai le coeur indien, c'est tout dire.

Je vous procurerai bientôt l'occasion d'assouvir votre haine
contre eux.



--Dieu vous entende!

--Mais les chefs se sont de nouveau rassemblés autour du
feu du conseil; frère, venez.

Neham-Outah et Pincheira approchèrent de l'arbre de
Gualichu où les Indiens s'étaient groupés, immobiles,
silencieux et calmes, comme si rien n'eut troublé leur
réunion.

V.--LE MATCHITUM

Les Indiens, en relevant leurs morts avaient vainement
cherché le cadavre de l'homme blanc; ils se persuadèrent
que ses compagnons l'avaient enlevé. Ceux-ci, au
contraire, se reprochaient amèrement d'avoir abandonné
aux mains des païens le corps de leur frère.

En effet, qu'était devenu Sanchez?

Le bombero était un de ces hommes de fer, qu'une forte
volonté mène à leur but et que la mort seule peut abattre. Il
voulait donc assister au conseil des chefs, dont il
soupçonnait la haute importance, et, au lieu de jeter sa vie
en pâture dans une lutte inégale, il trouva le coup de
pistolet de Neham-Outah le prétexte qu'il guettait. Comme



le temps pressait, il avait feint d'être blessé à mort, et ses
frères et ennemis avaient été dupes de son stratagème.

Dès qu'il se fût laissé glisser en bas de son cheval, à la
faveur de l'ombre de la mêlée, il avait pu, soit en rampant
comme une couleuvre, soit en sautant comme un cougouar,
grimper et se cacher dans le tronc creux de l'arbre de
Gualichu. Là il se tapit sous un amas informe d'objets
offerts par la dévotion des Indiens et fut aussi en sûreté que
dans la forteresse du Carmen. Du reste, en hardi chasseur
qui a toujours le temps de se faire tuer, il n'avait point lâché
ses armes. Son premier soin fut de s'envelopper le bras
sans respect pour Gualichu, dans un morceau d'étoffe afin
d'arrêter le sang de sa blessure: puis il s'arrangea de son
mieux au fond de sa cachette, la tête un peu en dehors
pour avoir les yeux sur la scène qui allait se passer.

Tous les chefs étaient déjà réunis. Lucaney, ulmen des
Puelches, prit la parole.

--L'Espagnol qui a osé s'introduire parmi nous pour violer
le secret de nos délibérations est mort; nous sommes
seuls; commençons la cérémonie.

--Il sera fait selon le désir de mon frère l'ulmen des
Puelches, répondit Neham-Outah. Où est le sage matchi?

--Ici, reprit un grand homme efflanqué, sec et maigre, dont
le visage était bariolé de dix couleurs différentes et qui



était habillé en femme.

--Que le sage matchi approche et accomplisse les rites!

--Un matchitum est nécessaire, dit le matchi d'une voix
solennelle.

On fit immédiatement les préparatifs usités pour cette
conjuration. Deux lances furent plantées l'une à droite,
l'autre à gauche de l'arbre sacré; à gauche d'elles on
suspendit un tambour et un vase rempli de boisson
fermentée; douze autres vases, contenant la même liqueur,
furent rangés circulairement d'une lance à l'autre. On
apporta on mouton et un poulain garrottés, qui furent
déposés près des vases, et deux vieilles femmes se
placèrent à côté des tambours. Les préparatifs terminés, le
matchi se tourna vers Neham-Outah.

--Pourquoi l'ulmen des Aucas demande-t-ile le matchitum?
dit-il.

Métipan s'avança d'un pas hors du cercle.

--Une haine héréditaire a longtemps séparés les Aucas et
les Pehuenches, fit Métipan. L'intérêt de toutes les grandes
nations veut la fin de cette haine. Kezilipan, non aïeul,
ulmen des Pehuenches, enleva une esclave blanche
appartenant à Medzelipulzi, toqui des Aucas, et arrière
grand'père de Neham-Outah. Devant les chefs assemblés,
devant la face du ciel, je viens dire à Neham-Outah, le



descendant de Yupanqui, le fils du Soleil, que mon aïeul a
mal agi avec le sien, et je suis prêt, pour éteindre toute
discorde passée, présente et future, à lui remettre ici une
esclave blanche, jeune, belle et vierge.

--J'abjure devant Gualichu répondit Neham-Outah, la haine
que ma nation et moi avions jurée à la tienne.

--Gualichu nous approuve-t-il? demanda Métipan.

Le matchi sembla réfléchir profondément.

--Oui, reprit-il, la protection de Gualichu vous est acquise
Qu'on amène l'esclave blanche; peut-être exigera-t-il qu'elle
lui soit livrée à lui-même au lieu d'appartenir à un homme.

--Que sa volonté soit faite! dirent les deux ulmenes.

Deux guerriers conduisirent une jeune fille de dix-sept ans
environ et la placèrent entre les deux lances, le visage
tourné vers l'arbre de Gualichu. A sa vue, Sanchez sentit
par tout son corps une sueur froide et je ne sais quel
frisson; un nuage voilà ses yeux.

--D'où me vient cette émotion étrange! se murmura le
bombero à lui-même.

Les grands yeux noirs de la jeune fille, dont la taille se pliait
comme un roseau, avaient une expression de douceur et
de tristesse. Elle était vêtue à la mode des femmes



pehuenches. Le quedeto de laine s'enroulait autour de son
corps, assujetti sur ses épaules par deux épingles d'argent,
et sur ses membres par un kepike ou une ceinture de soie
large de six pouces et serrée par une boucle. Les deux
coins d'un pilken carré, comme un manteau, s'attachaient
sur la poitrine par un topu orné d'une magnifique tête en or.
Elle avait au cou deux échepels (colliers) de verroterie, et à
chacun des ses bras quatre charrecur de perles de verre
et de grains d'argent soufflé. Ses longs cheveux noirs se
divisaient au milieu de la tête en deux queues tressées et
guirlandées de rubans bleus qui flottaient sur ses épaules
et se terminaient par de petits grelots. Elle était coiffée
d'une luchu ou bonnet conique de perles de verre de
couleur bleue et rouge.

A cette gracieuse apparition, les Indiens, qui sont très-
friands de femmes blanches, ne purent, malgré leur
impassibilité naturelle, retenir un murmure d'admiration.

Sur un signe du matchi, la cérémonie commença. Les deux
vieilles Indiennes battirent le tambour, pendant que les
assistants, guidés par le sorcier, entonnèrent une chanson
symbolique en dansant autour de la captive.

La danse cessa avec le chant; puis le matchi alluma un
cigare, en huma la fumée et vint en parfumer par trois fois
l'arbre, les animaux et la jeune fille, dont il découvrit aussitôt
la poitrine. Il y appliqua sa bouche et se mit à sucer jusqu'à
en exprimer le sang. La pauvre enfant faisait des efforts



surhumains pour ne pas crier. Les danses, accompagnées
de chant, recommencèrent, et les vieilles femmes tapaient
sur leurs tambours à tour de bras. Sanchez, plein de
compassion pour l'innocente victime de la superstition des
Indiens, eut envie de voler à son secours.

Cependant, le matchi, les joues gonflées, s'échauffait peu à
peu; ses yeux s'injectaient de sang, il sembla possédé du
démon et devint tout-à-fait furieux; il se démenait et se
tordait comme un épileptique. Dès lors la danse s'arrêta, et
Metipan, d'un coup de machete, ouvrit les flancs du poulain,
en arracha le coeur tout palpitant encore et le donna au
sorcier, que en suça le sang et s'en servit pour faire une
croix sur le front de la jeune fille. Celle-ci, en proie à un
effroi inexprimable, tremblait de tous ses membres.

L'orage, qui se promettait menaçant dans les nues, éclata
enfin. Un éclair blafard sillonna le ciel, le tonnerre courait
avec des roulements terribles, et une rafale de vent
tourbillonna sur la plaine et balaya les toldos, dont elle
dispersa au loin les débris.

Les Indiens s'arrêtèrent, consternés par l'orage.

Tout à coup une voix formidable, qui paraissait sortir de
l'arbre de Gualichu, jeta ces mots sinistres:

--Retirez-vous, Indiens! ma colère est déchaînée contre
vous. Laissez ici cette misérable esclave blanche en



expiation de vos crimes. Fuyez! et malheur à ceux qui
détourneront la tête! malheur! malheur!

Un éclair livide et un violent coup de tonnerre servirent de
péroraison à ce discours.

--Fuyons!... s'écria le matchi terrifié et prêt à croire à son
Dieu.

Mais, profitant de cette intervention inattendue pour
affermir son propre pouvoir, il continua:

--Fuyons, mes frères!... Gualichu a parlé à son serviteur,
malheur à ceux qui résisteront à ses ordres!

Les Indiens n'avaient pas besoin de cette recommandation
de leur sorcier: une terreur superstitieuse leur donnait des
ailes; ils se précipitèrent en tumulte du côté de leurs
chevaux, et bientôt le désert retentit de leur course folle.
Les alentours de l'arbre de Gualichu furent abandonnés.
Seule, la jeune fille la poitrine encore découverte, gisait
évanouie sur le sol.

Lorsque tout fut calme dans la Pampa, lorsque le bruit du
galop des chevaux se fut perdu dans le lointain, Sanchez
avança doucement la tête hors de l'arbre, scruta de l'oeil
les profondeurs noires de la nuit, et, rassuré par le silence,
il s'élança vers la jeune fille. Pâle comme un beau lis abattu
par la tempête, les yeux fermés, la pauvre enfant ne
respirait plus. Le bombero la souleva dans ses bras



nerveux et la transporta tout près de l'arbre sur un amas de
peaux d'un toldo renversé. Il la posa avec précaution sur
cette couche moins dure; sa tête se pencha insensible sur
son épaule.

Groupe étrange, au milieu de cette plaine dévastée,
troublée par la foudre et illuminée d'éclairs! Tableau
touchant! cette jeune et charmante créature et ce rude
coureur des bois!

La douleur et la pitié étaient peintes sur le visage de
Sanchez. Lui, dont la vie n'avait été qu'un long drame, qui
n'avait nulle croyance dans le coeur, qui ignorait les doux
sentiments et les secrètes sympathies, lui, le bombero, le
tueur d'indiens, il était ému et sentait quelque chose de
nouveau se remuer dans ses entrailles. Deux grosses
larmes coulèrent sur ses joues bronzées.

--Serait-elle morte, ô mon Dieu?

Le nom de Dieu, qui ne lui servait qu'à blasphémer, il le
prononça presque avec respect. C'était une sorte de
prière, un cri de son coeur. Cet homme croyait.

--Comment la secourir! se demandait-il.

L'eau qui tombait par torrents finit par ranimer la jeune fille,
que, entr'ouvrant les yeux, murmura d'une voix éteinte:

--Où suis-je? que s'est-il donc passé?



--Elle parle, elle vit, elle est sauvée! s'écria Sanchez.

--Qui est là? reprit-elle en se relevant à peine.

A la vue du sombre visage du bombero, elle eut un
mouvement d'effroi, referma les yeux et retomba accablée.

--Rassurez-vous, mon enfant, je suis votre ami.

--Mon ami? que signifie ce mot? Y a-t-il des amis pour les
esclaves? Oh! oui, continua-t-elle, parlant comme dans un
rêve, j'ai bien souffert. Pourtant, autrefois, il y a longtemps
bien longtemps, je me souviens d'avoir été heureuse,
hélas! mais la pire infortune, c'est un souvenir de bonheur
dans l'infortune.

Elle se tut. Le bombero, comme suspendu à ses lèvres,
écoutait et la contemplais. Cette voix, ces traits!... Un
vague soupçon entra dans le coeur de Sanchez.

--Oh! parlez, parlez encore, reprit-il en adoucissant la
rudesse de sa voix. Que vous rappelez-vous de vos jeunes
années?

--Pourquoi, dans le malheur, songer aux joies passées. A
quoi bon! ajouta-t-elle en secouant la tête avec
découragement. Mon histoire est celle de tous les
infortunés. Il fut un temps où, comme les autres enfants,
j'avais des chants d'oiseaux pour bercer mon sommeil, des



fleurs qui, au réveil me souriaient, j'avais aussi une mère
qui m'aimait, qui m'embrassait, qui m'embrassait... Tout
cela a fui pour toujours.

Sanchez avait relevé deux perches couvertes de peaux
pour la mieux abriter contre l'orage, qui s'apaisait par
degrés.

--Vous êtes bon, vous; vous m'avez sauvée. Cependant,
votre bonté a été cruelle: que ne me laissiez-vous mourir!
Mort, on ne souffre plus. Les Pehuenches vont revenir, et
alors...

Elle n'acheva pas et se cacha la tête dans ses mains en
sanglotant.

--Ne craignez rien, senorita; je vous défendrai.

--Pauvre homme! seul contre tous! Mais, avant ma dernière
heure, écoutez, je veux soulager mon coeur. Un jour, je
jouais sur les genoux de ma mère; mon père était auprès
de nous avec mes deux soeurs et mes quatre frères,
homme résolus qui n'en auraient pas redouté vingt. Eh
bien! les Pehuenches sont accourus, ils ont brûlé notre
estancia, car mon père était fermier; ils ont tué ma mère
et...

--Maria! Maria! s'écria le bombero, est-ce bien toi? Est-ce
toi que je retrouve?



--C'est le nom que me donnait ma mère.

--C'est moi, moi, Sanchez, Sanchito, ton frère! fit le
bombero rugissant presque de joie et la serrant contre sa
poitrine.

--Sanchito! mon frère! Oui, oui, je me souviens, Sanchito!
je suis...

Elle tomba inanimée entre les bras du bombero.

--Misérable que je suis! je l'ai tuée. Maria! ma soeur chérie,
reviens à toi ou je meurs!

La jeune fille rouvrit les yeux et se jeta au cou du bombero
en pleurant de joie.

--Sanchito! mon bon frère! ne me quitte pas, défends-moi;
ils me tueraient.

--Pauvrette, ils passeront sur mon corps avant d'arriver à
toi.

--Ils y passeront donc, exclama une voix railleuse derrière
la tente.

Deux hommes parurent, Pincheira et Neham-Outah.
Sanchez tenant enlacée dans son bras gauche sa soeur
demi-morte de frayeur, s'adossa contre un des pieux, tira
son machete et se mit résolument en défense.



Neham-Outah et Pincheira, trop éclairés pour être dupes
de la voix mystérieuse de Gualichu et se laisser à la
panique générale, avaient toutefois fui avec leurs
compagnons; mais sans être vus, ils avaient tourné bride
d'un commun accord, curieux de connaître le mot de cette
énigme et l'auteur de cette mystification. Il avaient assisté
derrière le frère et la soeur à toute la conversation.

--Mais, dit Pincheira en riant, vous vous portez assez bien
pour un mort, il me semble? Il parait canario! qu'il faut vous
tuer deux fois pour être sûr que vous n'en reviendrez pas.
Soyez tranquille, si mon ami vous a manqué je ne vous
manquerai pas, moi.

--Que me voulez-vous? répondit Sanchez. Livrez-moi
passage.

--Non pas, reprit Pincheira, ce serait d'un trop fâcheux
exemple. Et tenez, ajouta-t-il en prêtant l'oreille, entendez
vous ce galop de chevaux? Votre affaire est claire: voici
nos mosotones qui nous rejoignent.

En effet, le bruit d'une cavalcade s'approchait de minute en
minute, et aux pâles lueurs de l'aube, on distinguait dans le
lointain de vagues silhouettes de nombreux cavaliers.
Sanchez comprit qu'il était perdu. Il baisa une dernière fois
le front blanc de sa soeur évanouie, la déposa derrière lui,
fit le signe de la crois et se prépara à mourir en brave.



--Allons! dit Neham-Outah, finissons-en; on dirait que ce
misérable a peur de la mort.

--Dépêchons, fit Pincheira, j'entends nos hommes, et, si
nous ne nous hâtons, on nous ravira notre proie.

--Vous ne croyiez pas dire si vrai, senor Pincheira, s'écria
Julian en apparaissant suivi de ses deux frères. Voyons
lesquels tueront les autres!

--Merci, mes vaillants frères, dit Sanchez joyeux.

--Malédiction! jura Pincheira. Ces diables sont donc
partout?

--Je ne veux pas qu'il m'échappe! murmura Neham-Outah,
qui se mordit les lèvres jusqu'au sang.

--Fi donc, caballeros! cria Julian avec ironie. En garde,
défendez-vous comme des hommes ou je vous tue comme
des chiens.

Les fers se croisèrent, et la lutte s'engagea avec une fureur
égale des deux part.

Un sourire d'ironie contracta le visage bruni des frères de
Sanchez, tandis que Pincheira frappait du pied avec
impatience. Le chef Indien continua sans prendre garde à
ces marques d'improbation.



VI.--NEHAM-OUTAH

C'était une lutte à mort qui se préparait entre les bomberos
et les Indiens, ces ennemis irréconciliables; et, en cette
circonstance, l'avantage semblait devoir rester aux quatre
frères.

Maria revenue de son évanouissement, le coeur oppressé,
regrettait de s'être réveillée.

Après le premier choc, Neham-Outah recula d'un pas,
baissa son arme, fit signe à Pincheira de l'imiter et, les
bras croisés sur sa poitrine, il s'avança vers les bomberos.

--Arrêtez! cria-t-il. Ce combat n'aura pas lieu; il ne convient
pas à des hommes de se disputer, au prix de la vie, la
possession d'une femme.

--Le sang d'un homme est précieux. Emmenez votre soeur,
mes braves gens, je vous la donne; qu'elle soit heureuse
avec vous!

--Notre soeur! s'écrièrent les trois jeunes gens étonnés.

--Oui, dit Sanchez. Mais quelles sont les conditions à notre
retraite?



--Aucune, répondit noblement le chef.

La générosité de Neham-Outah était d'autant plus
désintéressée que les bomberos, aux premiers rayons du
soleil levant, aperçurent une troupe de près de mille Indiens
bien équipés peints et armés en guerre, qui s'était avancée
silencieuse et les entourait comme d'un cercle.

--Devons-nous, demanda Sanchez, nous fier à votre
parole, et n'avons nous aucun piège à redouter?

--Ma parole, répondit l'ulmen avec hauteur, est plus sacrée
que celle d'un blanc. Nous avons, comme vous, de nobles
sentiments, plus que tout autre peut-être, ajouta-t-il en
désignant du doigt une ligne rouge qui lui traversait le
visage. Nous savons pardonner. Vous êtes libres, et nul
n'inquiétera votre retraite.

Neham-Outah suivait sur la physionomie des bomberos le
vol de leurs pensées. Ces derniers se sentaient vaincus
par la magnanimité du cher, qui sourit d'un air de triomphe
en devinant leur étonnement et leur confusion.

--Mon ami, dit-il à Pincheira, qu'on donne à ces hommes
des montures fraîches.

Pincheira hésita.

--Allez! fit-il avec un geste d'une grâce suprême.



Le Chilien, à demi-sauvage, subissant malgré lui la
supériorité de Neham-Outah, obéit, et cinq chevaux d'un
grand prix et tout harnachés furent amenés par deux
Indiens.

--Chef, dit Sanchez d'une voix légèrement émue, je ne vous
remercie pas de la vie, car je ne crains pas la mort, mais,
au nom de mes frères et au mien, je vous rends grâce pour
notre soeur. Nous n'oublions jamais ni une injure ni un
bienfait. Adieu! peut-être aurai-je un jour l'occasion de vous
prouver que nous ne sommes pas ingrats.

Le chef inclina la tête sans répondre. Les bomberos,
groupés autour de Maria, le saluèrent et s'éloignèrent au
petit pas.

--Enfin, vous l'avez voulu, dit Pincheira, qui haussa les
épaules avec dépit.

--Patience! répondit Neham-Outah d'une voix profonde.

Pendant ce temps-là, un immense bûcher avait été allumé
au pied de l'arbre de Gualichu où les Indiens, dont les
craintes superstitieuses s'étaient dissipées avec les
ténèbres, s'étaient de nouveau réunis en conseil. A
quelques pas en arrière des chefs, les cavaliers Aucas et
Puelches formèrent un redoutable cordon autour du
conseil, tandis que des éclaireurs patagons fouillaient le
désert pour éloigner les importuns et assurer le secret des



délibérations.

A l'Orient, le soleil dardait ses flammes; le désert aride et
nu se mêlait à l'horizon sans bornes; au loin les Cordillères
dressaient la neige éternelle de leurs sommets. Tel était le
paysage, si l'on peut parler ainsi, où, près de l'arbre
symbolique, se tenaient ces guerriers barbares revêtus de
bizarres costumes. A ce aspect majestueux, l'on se
rappelait involontairement d'autres temps, et d'autres
climats, quand, à la clarté des incendies, les féroces
compagnons d'Attila couraient à la conquête et au
rajeunissement du monde romain.

Neham-Outah prit la parole au point où la discussion avait
été interrompue par t'intervention imprévue du bombero.

--Je remercie mon frère Metipan, dit-il du don de l'esclave
blanche. Dès ce jour nos discordes cessent; sa nation et la
mienne ne seront plus qu'une seule et même famille, dont
les troupeaux paîtront pacifiquement les mêmes pâturages,
et dont les guerriers dormiront côte à côte dans le sentier
de la guerre.

Le matchi alluma ensuite une pipe, en tira quelques
bouffées et la présenta aux deux chefs, qui fumèrent l'un
après l'autre, se la passant jusqu'à ce que tout le tabac fut
consumé; puis la pipe fut jetée au feu par le matchi.

--Gualichu, dit-il gravement, a entendu vos paroles. Jurez



que votre alliance ne se rompra que lorsque vous pourrez
fumer de nouveau dans cette pipe déjà réduite en cendres.

--Nous te le jurons!

Les deux ulmenes se placèrent réciproquement la main
gauche sur l'épaule droite, étendirent la main droite vers
l'arbre sacré et se baisèrent sur la bouche en disant:

--Frère, reçois ce baiser. Que mes lèvres se dessèchent et
que ma langue soit arrachée, si je trahis mon serment!

Tous les chefs indiens vinrent, l'un après l'autre, donner le
baiser de paix aux deux ulmenes, avec des marques de
jour d'autant plus vives qu'ils savaient combien cette haine
leur avait coûté de malheurs et combien de fois elle avait
compromis l'indépendance des peuplades indiennes.

Quand les ulmenes eurent repris leur place au feu du
conseil, Lucaney s'inclina devant Neham-Outah.

--Quelles communications mon frère voulait-il faire aux
grands ulmenes? Nous sommes prêts à l'entendre.

Neham-Outah parut se recueillir un instant, puis, promenant
sur l'assemblée un regard assuré:

--Ulmenes des Puelches, des Araucanes, des
Pehuenches, des Huiliches et des Patagons, dit-il, depuis
bien des lunes mon esprit est triste. Je vois avec douleur



nos territoires de chasse envahis par les blancs, diminuer
et se resserrer de jour en jour. Nous dont les innombrables
peuplades couvraient il y a à peine quelques siècles, la
vaste étendue de la terre comprise entre les deux mers,
nous sommes aujourd'hui réduits à un petit nombre de
guerriers qui, craintifs comme des lamas, fuient devant nos
spoliateurs. Nos villes sacrées, nos derniers refuges de la
civilisation de nos pères les Incas, vont devenir la proie de
ces monstres à face humaine qui n'ont d'autre Dieu que
l'or. Notre race dispersée disparaîtra peut-être bientôt de
ce monde qu'elle a si longtemps possédé seule et
gouverné.

Traquées comme de vils animaux, abruties par l'eau de
feu, décimées par le feu et les maladies, nos hordes
errantes ne sont plus que l'ombre d'un peuple. Notre
religion, nos vainqueurs la méprise, et ils veulent nous
courber devant le bois du Crucifié. Ils outragent nos
femmes, tuent nos enfants et brûlent nos villages. Vous
tous, Indiens qui m'écoutez, le sang de vos pères s'est-il
appauvri dans vos veines, répondez, voulez-vous mourir
esclaves ou vivre libres?

A ces mots prononcés d'une voix mâle, pénétrante et
relevés par un geste d'une suprême noblesse, un
frémissement parcourut l'assemblée; les front se relevèrent
fièrement et tous les yeux étincelèrent.

--Parles, parlez encore! s'écrièrent à la fois les ulmenes



électrisés.

Le grand ulmen sourit avec orgueil et continua:

--L'heure est enfin venue, après tant d'humiliations et de
misères, de secouer le joug honteux qui pèse sur nous.
D'ici à quelques jours, si vous le voulez, nous rejetterons
les blancs loin de nos frontières et nous leur rendrons tout
le mal qu'ils nous ont fait. Depuis longtemps je surveille les
Espagnols, je connais leurs tactiques, leurs ressources;
pour les réduire à néant, que nous faut-il? de l'adresse et
du courage...

Les Indiens l'interrompirent par des cris de joie.

--Vous serez libres, reprit Neham-Outah. Je vous rendrai
les riches vallées de vos ancêtres. Ce projet, depuis que je
suis un homme, fermente au fond de mon coeur, et il est
devenu ma vie. Loin de moi et loin de vous, la pensée que
j'ai intention de m'imposer à vous comme chef et grand
toqui de l'armée! Non, vous devrez choisir votre chef
librement, et, après l'avoir élu, lui obéir aveuglément, le
suivre partout et passer avec lui à travers les périls
insurmontables. Ne vous y trompez pas, guerriers, notre
ennemi est fort, nombreux, bien discipliné, aguerri et
surtout il a l'habitude de nous vaincre. Nommez un chef
suprême, nommez le plus digne, je marcherai sous ses
ordres avec joie. J'ai dit: ai-je bien parlé, hommes
puissants?



Et, après avoir salué l'assemblée, Neham-Outah se
confondit dans la foule des chers, le front tranquille, mais le
coeur dévoré d'inquiétude et de haine.

Cette éloquence, nouvelle pour les Indiens, les avait
séduits, entraînés et jetés dans une sorte de frénésie. Peu
s'en fallait qu'ils ne considérassent Neham-Outah comme
un génie d'une essence supérieure à la leur, et, qu'ils ne
courbassent les genoux devant lui pour l'adorer, tant il avait
frappé droit à leur coeurs. Pendant assez longtemps, le
conseil fut en proie à un délire qui tenait de la folie. Tous
parlaient à la fois. Lorsque cette agitation se calma, les
plus sages d'entre les ulmenes discutèrent l'opportunité de
la prise d'armes et les chances de succès; enfin, les avis
furent unanimes pour une levée de boucliers en masse.
Les rangs, un moment rompus, se reformèrent, et Lucaney,
invité par les chefs à faire connaître l'avis du conseil, prit la
parole:

--Ulmenes des Aucas, des Araucanes, des Pulches, des
Pehuenches, des Huiliches et des Patagons, écoutez!
écoutez! écoutez!... Cejourd'hui, dix-septième jour de la
lune de Kekil-Kleven, il a été résolu par tous les chefs dont
les noms suivent: Neham-Outah, Lucaney, Chaukata,
Gaykilof, Vera, Metipan, Killapan, Le Mulato, Pincheira et
autres moins puissants, représentant chacun une nation ou
une tribu, réunis autour du feu du conseil, devant l'arbre
sacré de Gualichu, après avoir accompli les rites religieux
pour nous rendre favorable le mauvais esprit, il a été résolu



que la guerre était déclarée aux Espagnols, nos
spoliateurs. Comme cette guerre est sainte et a pour objet
la liberté, tous, hommes, femmes, enfants, doivent y
prendre part, chacun dans la limite de ses forces.
Aujourd'hui même, le quipus sera expédié à toutes les
nations Aucas.

Un long cri d'enthousiasme arrêta Lucaney, qui continua
bientôt après:

--Les chefs, après mûre délibération, ont choisi pour toqui
suprême de toutes les nations, avec un pouvoir sans
contrôle et illimité, le plus sage, le plus prudent, le plus
digne de nous commander. Ce guerrier est le chef des
Aucas, dont la race est si ancienne, Neham-Outah, le
descendant des Incas, le fils du Soleil.

Un tonnerre d'applaudissements accueillit ces dernières
paroles. Neham-Outah s'avança au milieu du cercle, salua
les ulmenes et dit d'un ton superbe:

--J'accepte, ulmenes, mes frères: dans un an vous serez
libres ou je serai mort.

--Vive le grand toqui! cria la foule.

--Guerre aux Espagnols, reprit Neham-Outah; mais guerre
sans trève ni merci, véritable battue de bêtes fauves,
comme ils sont accoutumés à nous la faire. Souvenez-vous
de la loi des pampas: oeil pour oeil, dent pour dent. Que



chaque chef expédie des quipus aux guerriers de sa
nation, car, à la fin de cette lune, nous réveillerons nos
ennemis par un coup de tonnerre. Allez et ne perdons pas
de temps. Ce soir à la quatrième heure de la nuit, nous
nous réunirons à la passée du Guanaco pour élire les chefs
secondaires, compter nos guerriers et fixer le jour et l'heure
de l'attaque.

Les ulmenes s'inclinèrent sans répondre, rejoignirent leur
escorte et ne tardèrent pas à disparaître dans un tourbillon
de poussière.

Neham-Outah et Pincheira restèrent seuls. Un
détachement immobile veillait sur eux. Neham-Outah, les
bras croisés, la tête penchée vers la terre et les sourcils
froncés, semblait plongé dans de profondes réflexions.

--Eh bien! lui dit Pincheira, vous avez réussi?

--Oui, répondit-il, la guerre est déclarée; je suis chef
suprême, mais je tremble devant une si lourde tâche. Ces
hommes primitifs comprennent-ils bien? sont-ils mûrs pour
la liberté? Peut-être n'ont-ils pas assez souffert encore! Oh!
si je réussis!

--Vous m'effrayez, mon ami; quels sont donc vos projets?

--C'est juste, mais vous êtes digne d'une telle entreprise.
Je veux, entendez-moi bien, je veux...



Au même moment un Indien, dont le cheval, ruisselant de
sueur, semblait souffler du feu par les narines, arriva
auprès des deux ulmenes, devant lesquels, par un prodige
d'équitation, il s'arrêta court, comme s'il eût été changé en
statue de granit; il se pencha à l'oreille de Neham-Outah.

--Déjà! s'écria celui-ci. Oh! pas un instant à perdre! mon
cheval, vite!

--Que se passe-t-il donc? lui demanda Pincheira.

--Rien qui vous intéresse, mon ami. Ce soir, à la passée du
Guanaco, vous saurez tout.

--Vous partez ainsi seul?

--Il le faut. A ce soir.

Le cheval de Neham-Outah hennit et partit comme un
éclair.

Dix minutes plus tard, tous les Indiens avaient disparus, et
autour de l'arbre de Gualichu régnaient la solitude et le
silence.

VII.--LES COUGOUARS.

La conversation de don Luis Munoz avec don José Diaz se



La conversation de don Luis Munoz avec don José Diaz se
prolongea fort avant dans la nuit. Dona Linda s'était retirée
dans sa chambre.

--Merci, José, mon ami! dit don Luis en finissant. Ce don
Juan Perez n'a jamais plu à ma fille ni à moi; ses façons
mystérieuses et l'air de son visage repoussent l'affection et
inspirent la méfiance.

--Que comptez-vous faire? demanda le capataz.

--Je suis fort embarrassé; comment lui fermer ma porte?
Quel prétexte aurais-je?

--Non Dieu! dit José, peut-être nous effrayons-nous trop
vite. Ce gentilhomme est sans doute, ni plus ni moins,
qu'un amoureux fantasque. Dona Linda est dans l'âge
d'aimer, et sa beauté attire don Juan. Vous n'en voulez pas
pour gendre, rien de mieux; mais l'amour est, dit-on, une
étrange chose, et, un jour ou l'autre...

--J'ai des intentions sur ma fille.

--C'est différent. J'y songe, ce cavalier ténébreux, qui sait?
ne serait-il pas un agent secret du général Oribe, qui
guetterait le Carmen, pour être à peu de distance de
Buenos-Ayres? C'est, je crois, la vérité; ces
recommandations aux gauchos, ces absences inattendues
dont on ignore le but, ce n'est que la politique, et don Juan
est tout simplement un conspirateur.



--Pas davantage. Veillez sur lui.

--En cas d'attaque et de prise d'armes du général Oribe,
mettons-nous en sûreté. L'estancia de San-Julian est
voisine du fort San-José et de la mer; allons-y dès le point
du jour. Là, loin du danger, nous attendrons l'issue de ces
machinations, d'autant plus en sûreté qu'un navire, mouillé
en face de l'estancia, sera à mes ordres et nous conduira à
la moindre alerte, à Buenos-Ayres.

--Cette combination rompt toutes les difficultés; à la
campagne vous n'aurez plus l'ennui des visites de don
Juan.

--Caramba! tu as raison, et je vais ordonner les préparatifs
du départ. Ne t'éloigne pas; j'ai besoin de ton aide. Tu
viens avec nous.

Don Luis se hâta de réveiller les domestiques et les
peones (serviteurs indiens civilisés) qui dormaient à
double paupière. On emballa les objets précieux.

Aux premières lueurs de l'aube, qui fut étonné? Ce fut dona
Linda, quand une jeune mulâtresse, sa camériste, lui apprit
la résolution subite de son père. Dona Linda, sans faire
une seule observation, s'habilla et serra ses bagages.

Vers huit heures du matin, José Diaz que son frère de lait
avait envoyé avec une lettre au capitaine de sa goëlette
appareillée devant le Carmen et chargée de marchandises



appareillée devant le Carmen et chargée de marchandises
brésiliennes, rentra dans l'habitation et annonça que le
capitaine allait mettre à la voile et serait le soir même
ancré devant San-Julian.

La cour de la maison ressemblait à une hôtellerie. Quinze
mules, pliant sous les ballots, piétinaient impatientes de
partir, pendant qu'on disposait le palanquin de voyage pour
dona Linda. Une quarantaine de chevaux harnachés,
réservés aux domestiques, étaient attachés dans les
anneaux scellés dans le mur. Quatre ou cinq mules
devaient servir de montures aux servantes de la jeune fille,
et deux esclaves noirs tenaient en main deux superbes
coureurs qui piaffaient et rongeaient leurs freins d'argent en
attendant leurs cavaliers, don Luis et son capataz. C'était
un tohu-bohu, un vacarme assourdissant de cris, de rires et
de hennissements. Dans la rue, la foule, où étaient mêlés
Mato et Chillito, regardait avec curiosité ce départ, glosant
et commentant, étonnée que don Luis choisit pour
séjourner à la campagne une époque aussi avancée de
l'année.

Chillito et Mato s'esquivèrent.

Enfin, vers huit heures et demie du matin, au milieu du
silence, les arrieros (conducteurs de mules) se placèrent à
la tête de leurs mules; les domestiques se mirent en selle,
armés jusqu'aux dents, et dona Linda, vêtue d'un charmant
costume de voyage, descendit du perron de la maison et
se glissa, rieuse et légère, dans la palanquin, où elle se



pelotonna comme un bengali dans un nid de feuilles roses.

Sur un signe du capataz, les mules, attachées à la queue
les unes des autres défilèrent. Don Luis se tourna vers un
vieux nègre qui, le chapeau à la main, se tenait
respectueusement près de lui.

--Adieu, tio Lucas, lui dit-il je te confie la maison; je te
laisse Mono et Quinto.

--Votre Seigneurie peut compter sur ma vigilance, répondit
le vieillard. Que Dieu bénisse Votre Seigneurie, ainsi que
la nina (demoiselle). J'aurai bien soin de ses oiseaux.

--Merci, tio Lucas, dit le jeune fille en se penchant hors du
palanquin.

La cour était déjà vide. Le vieux nègre d'inclina, content
des éloges de ses maîtres.

L'orage de la nuit avait entièrement balayé le ciel qui était
d'un bleu mat; le soleil, déjà assez haut sur l'horizon,
répandant à profusion ses chauds rayons, tamisés par les
vapeurs odoriférantes du sol; l'atmosphère était d'une
transparence inouïe; un léger souffle de vent rafraîchissait
l'air, et des troupes d'oiseaux, brillants de mille couleurs,
voletaient çà et là. Les mules, qui suivaient le grelot de la
yegua madrina (la jument marraine), trottaient aux
chansons des arrieros. La caravane marchait gaiement à



travers les sables de la plaine, soulevant la poussière
autour d'elle, et ondulant, comme un long serpent, dans les
détours sans fin de la route. A l'avant-garde, José Diaz
commandait dix domestiques qui exploraient les environs,
surveillaient les buissons et les dunes mouvantes. Don
Luis, un cigare à la bouche, causait avec sa fille. Sur les
derrières, vingt hommes résolus fermaient la marche et
protégeaient le convoi.

Dans les plaines de la Patagonie, un voyage de quatre
heures, comme celui du Carmen à l'estancia de San-
Julian, exige autant de précautions que chez nous un
voyage de deux cents lieues: les ennemis sont partout
embusqués et prêts au pillage et au meurtre, et il faut se
mettre en garde contre les gauchos, les Indiens et les
bêtes fauves.

Depuis longtemps déjà les blanches maisons du Carmen
avaient disparu derrière les plis sans nombres du terrain,
lorsque le capataz, quittant la tête de la caravane, accourut
au galop auprès du palanquin.

--Quoi de nouveau? demanda don Luis.

--Rien, répliqua José. Cependant, Seigneurie, regardez,
continua-t-il en étendant le bras dans la direction du Sud-
Ouest.

--C'est un feu.



--Tournez maintenant vos yeux vers l'Est-Sud-Est.

--C'est un autre feu. Qui diable a allumé ces feux sur ces
pointes escarpées et dans quel but?

--Je vais vous le dire. Cette pointe est la falaise des
Urubus.

--En effet.

--Celle-ci est la falaise de San-Xavier.

--Eh bien?

--Eh bien! comme un feu ne s'allume pas de lui-même,
comme il y a quarante degrés de chaleur, comme...

--Tu en conclus?

--J'en conclus que ces feux ont été allumés par les gauchos
de don Juan et que ce sont des signaux.

--Tiens! tiens! tiens! mon ami, c'est très-logique, et tu as
peut-être raison. Mais, que nous importe?

--Par ces signaux, don Juan Perez apprend que don Luis
Munoz et sa fille dona Linda ont quitté le Carmen.

--Tu m'avais parlé de cela, je crois? Je me moque que don
Juan connaisse mon départ.



Un cri soudain se fit entendre, et les mules s'arrêtèrent sur
leurs jarrets tremblants.

--Que se passe-t-il là-bas? demanda José.

--Un cougouar! un cougouar! crièrent les arrieros
épouvantés.

--Canario! c'est vrai, dit le capataz; seulement, il n'y en a
pas un, mais deux.

A deux cents mètres à peu près, en avant de la caravane,
deux cougouars (le felis discolor de Linnée, ou lion
d'Amérique) se tenaient en arrêt, l'oeil fixé sur les mules.
Ces animaux, jeunes encore, étaient de la grosseur d'un
veau; leur tête ressemblait beaucoup à celle d'un chat, et
leur robe, douce et lisse, d'un fauve argenté, était
mouchetée de noir.

--Allons! s'écria don Luis; découplez les chiens, et en
chasse!

--En chasse! répéta le capataz.

On délia une douzaine de molosses qui, aux approches du
lion, hurlaient tous ensemble. On rassembla les mules, on
forma un grand cercle au centre duquel fut placé le
palanquin. Dix domestiques eurent la garde de dona Linda;
don Luis resta auprès d'elle pour la rassurer.



Chevaux, cavaliers et chiens se ruèrent à l'envi sur les
bêtes féroces avec des hurlements, des cris et des
aboiements capables d'effrayer des lions novices. Les
nobles bêtes, immobiles, flagellaient leurs flancs de leur
forte queue et aspiraient l'air à pleins poumons, puis elles
s'élancèrent et se mirent à fuir en bondissant. Une partie
des chasseurs avaient couru en ligne droite pour leur
couper la retraite, tandis que d'autres, penchés sur leurs
selles et gouvernant leurs chevaux avec le genou,
brandissaient leurs terribles bolas et les lançaient de toutes
leurs forces sans arrêter les cougouars qui, furieux, se
retournaient contre les chiens et les envoyaient à dix pas
d'eux glapir de douleur. Cependant les molosses, habitués
de longue main à cette chasse, épiaient l'occasion
favorable, se jetaient sur le dos des lions et enfonçaient les
dents dans leur chair, mais ceux-ci, d'un coup de leur griffe
meurtrière, les balayaient comme des mouches et
reprenaient leur cours effarée.

L'un d'eux, entravé par les bolas, entouré de chiens, roula
sur le sol en faisant voler le sable sous sa griffe crispée et
en poussant un hurlement effroyable. Don Luis l'acheva par
une balle qu'il lui planta dans l'oeil.

Restait le second cougouar qui était encore sans blessure
et qui, par ses bonds, déroutait l'attaque et l'adresse des
chasseurs. Les molosses, fatigués, n'osaient l'approcher.
Sa fuite l'avait conduit à quelque pas de la caravane; tout à
coup il se détourna sur la droite, sauta par-dessus les



mules et tomba en arrêt devant le palanquin. Dona Linda,
pâle comme une morte, l'oeil éteint, joignit instinctivement
les mains, recommanda son âme à Dieu et s'évanouit.

Au moment où le lion allait se précipiter sur la jeune fille,
deux coups de feule frappèrent en plein poitrail. Il fit volte-
face devant son nouvel adversaire, qui n'était autre que le
brave capataz, et qui, les pieds écartés et fortement
appuyés sur le sol, le fusil à l'épaule, immobile comme un
bloc de pierre, l'oeil fixé sur le lion, attendait le monstre. Le
cougouar hésita, lança un dernier regard sur sa proie
gisante dans le palanquin et s'élança en rugissant sur
José, qui lâcha de nouveau la détente. Le quadrupède se
tordit sur le sable; le capataz, son machete en main, courut
vers lui. L'homme et le lion roulèrent ensemble, mais
bientôt un seul des combattants se releva, ce fut l'homme.

Dona Linda était sauvée. Son père la serra avec joie
contre sa poitrine; elle rouvrit enfin les yeux, et, sachant à
quel dévouement elle devait la vie, elle tendit la main à don
José.

--Je ne compte plus les fois que, mon père et moi, vous
nous avez sauvés.

--Oh! senorita! répondit le digne homme en lui baisant le
bout des doigts.

--Tu es mon frère de lait, et je ne puis m'acquitter envers toi



que par une amitié éternelle, dit don Luis. Vous autres,
ajouta-t-il en se tournant vers les domestiques, prenez les
peaux des lions. Linda, devenus tapis, ils ne t'effraieront
plus j'imagine.

Personne n'égale l'habilité d'un Hispano-Américain pour
écorcher les animaux; en un instant, les deux lions, au-
dessus desquels déjà planaient et tournoyaient les urubus
et les vautours des Andes, furent dépouillés de leurs peaux.
L'ordre se rétablit dans la caravane, qui se remit en route,
et une heure après arriva à l'estancia de San-Julian, où elle
fut reçue par le Pavito et tous les peones de l'habitation.

VIII.--LES BOMBEROS

Les bomberos, accompagnés de Maria, s'enfoncèrent
dans le désert. Leur course dura quatre heures et les
conduisit sur les bords du Rio-Négro, dans une de ces
charmants oasis créées par le limon du fleuve et semée de
bouquets de saules, de nopals, de palmiers, de
chirimoyas, de citronniers et de jasmins en fleurs, dans les
branches desquels un peuple d'oiseaux variés de plumage
et de voix gazouillaient à plein gosier.

Sanchez saisit Maria dans ses bras robustes, l'enleva de
dessus sa selle et la posa doucement sur le gazon. Les
chevaux se mirent à brouter en paix les jeunes pousses



des arbres.

--Voyons, comment as-tu retrouvé notre soeur? dit Simon.

Le frère aîné, comme s'il n'eût pas entendu, ne répondit
pas, et, les yeux fixés sur la jeune fille, il écoutait chanter en
lui une voix intérieure; il croyait revoir le portrait vivant de sa
mère, et il se disait tout bas:

--Même regard doux et tendre à la fois! même sourire
empreint de bonté! Pauvre mère! pauvre soeur. Maria, fit-il
à haute voix, te rappelle-tu bien tes grands frères qui
t'aimaient tant?

--Ah çà! s'écria Julian en frappant du pied avec mauvaise
humeur, ce n'est pas juste cela, frère; tu nous tiens là le bec
dans l'eau comme une volée de canards et tu confisques à
ton profit les gentillesses de cette enfant. Si elle est
réellement notre Maria tant regretté, parle, caraï! Nous
avons autant que toi le droit de l'embrasser, et nous en
mourons d'envie.

--Vous avez raison, répondit Sanchez; pardon frères: la joie
rend égoïste. Oui, c'est notre chère petite soeur,
embrassez la.

Les bomberos ne se le firent pas répéter, et sans
demander la moindre explication à Sanchez, ils se
disputaient à qui la dévorerait de caresses. La jeune fille
émue, et que les Indiens n'avaient point accoutumée à de



pareils bonheurs, se laissait aller à l'ivresse de la joie.
Pendant qu'ils se livraient à leurs transports, Sanchez avait
allumé du feu et préparé un repas substantiel composé de
fruits et d'une cuisse de guanaco. On s'assit, on mangea
de bon appétit. Sanchez raconta ses aventures à l'arbre de
Gualichu, sans omettre un seul détail. Son récit dura
longtemps, parfois interrompu par les jeunes gens qui
riaient de tout leur coeur des péripéties tragi-comiques de
la scène entre le matchi et Gualichu.

--Sais-tu, lui dit Quinto, tu as été un dieu.

--Un dieu qui a bien failli devenir immortel plus tôt qu'il
n'aurait voulu, répliqua Sanchez car je sens que j'aime la
vie depuis que j'ai retrouvé la chica. Enfin, la voilà! bien fin
qui viendra la reprendre. Cependant nous ne pouvons la
garder avec nous et l'associer à notre existence nomade.

--C'est vrai, dirent las autres frères.

--Que faire? demanda Julian tristement.

--La pauvre soeur mourrait, dit Sanchez; nous ne pouvons
en faire une bombera, ni la traîner à notre suite dans nos
hasards, ni la laisser seule.

--Je ne serai jamais seule avec vous, mes bons frères.

--Notre vie est au bout d'une balle indienne. La peur que tu
ne retombes entre les mains des Aucas ou des Puelches



me trouve; si tu restais avec nous, mêlée à nos dangers, je
deviendrais lâche et je n'aurais plus le courage d'accomplir
mon devoir de bombero.

--Depuis dix ans que nous rôdons dans la pampa, dit
Julian, nous avons rompu avec toutes nos anciennes
connaissances.

--Mais, observa Quinto, nous cherchons un abri sûr? j'ai
une idée.

--Laquelle?

--Vous rappelez-vous le capataz de l'estancia de San-
Julian? Comment se nomme-t-il déjà?

--Don José Diaz.

--C'est cela même, reprit Quinto. Il me semble que nous
avons un peu sauvé la vie à lui et à son maître, et que tous
deux nous doivent une fameuse chandelle.

--Don Luis Munoz et son capataz, dit Simon sans nos
carabines, laissaient leur peau à ce démon de Pincheira,
qui voulait les faire écorcher vifs.

--Voilà notre affaire: Quinto a raison.

--Don Luis passe pour un homme serviable.



--Il a, je crois, une fille qu'il aime tendrement; il comprendra
donc la peine où nous sommes.

--Oui; mais, fit Julian, nous ne pouvons pas aller au
Carmen.

--Allons à l'estancia de San-Julian; c'est l'affaire d'une
heure et demie.

--Partons, dit Sanchez, Simon et Quinto resteront ici; Julian
et moi accompagnerons la chica. Embrasse tes deux
frères, Maria. En route, Julian! Vous deux, veillez bien, et
attendez-nous au coucher du soleil.

Maria fit un dernier signe d'adieu à ses deux frères, et,
escortée de Julian et de Sanchez, elle galopa vers San-
Julian.

Vers trois heures, ils aperçurent à cinquante pas l'estancia,
où Don Luis Munoz et sa fille étaient arrivés depuis deux
heures à peine.

L'estancia de San-Julian, sans contredit la plus riche et
plus forte position de toute la côte de Patagonie, d'élève
sur une presqu'île de six lieues de tour, couverte de bois et
de pâturages où paissent en liberté plus de dix mille têtes
de bétail. Entourée par la mer qui lui forme une ceinture de
fortifications naturelles, la langue de terre de l'isthme, large
de huit mètres au plus, était bouchée par une batterie de
cinq pièces de gros calibre. L'habitation, qu'enveloppaient



de hautes murailles crénelées et bastionnées aux angles,
était une espèce de forteresse capable de soutenir un
siège en règle, grâce à huit pièces de canon qui, braquées
aux quatre bastions, en défendait les approches. Elle se
composait d'un vaste corps-de-logis élevé d'un étage avec
les toits en terrasses, ayant dix fenêtres de façade et
flanqué de deux ailes. Un grand perron, garni d'une double
rampe en fer curieusement travaillée et surmontée d'une
varandah, donnait accès dans les appartements meublés
avec ce luxe simple et pittoresque particulier aux fermes
espagnoles de l'Amérique.

Entre l'habitation et le mur d'enceinte percé en face du
perron et fermé par une porte de cèdre de cinq pouces
d'épaisseur que doublaient de fortes lames de fer,
s'étendait un vaste jardin anglais, touffu et accidenté.
L'espace laissé libre derrière la ferme était réservé pour
les parcs ou corrales où chaque soir l'on renfermait les
bestiaux et à une immense cour où tous les ans l'on
abattait le bétail.

Cette maison était blanche, gaie et riante. Le faîte en
apparaissait au loin à moitié caché par les branches des
arbres qui la couronnaient de vert feuillage. Des fenêtres
du premier étage la vue planait d'un côté sur la mer et de
l'autre sur le Rio-Négro qui, comme un ruban d'argent se
déroulait capricieusement dans la plaine et se perdait dans
les lointains bleuâtres de l'horizon.



Depuis la dernière guerre avec les Indiens, guerre qui
remontait à dix années, et pendant laquelle l'estancia avait
failli être surprise par les Aucas, on avait construit sur le toit
du principal corps de logis un mirador où se tenait jour et
nuit une sentinelle chargée de veiller et d'avertir au moyen
d'une corne de boeuf de l'approche des étrangers. Du
reste, un poste de six hommes gardait la batterie de
l'isthme dont les canons étaient prêts à faire feu à la
moindre alerte..

Aussi, les bomberos étaient-ils encore assez éloignés de
l'estancia, que déjà leur venue avait été signalée, et que
don José Diaz, accompagné de Pavito, se tenait derrière
la batterie pour les interroger dès qu'ils seraient à portée
de voix.

Les bomberos connaissaient la consigne, qui est
commune à tous les établissements espagnols, surtout sur
les frontières, où l'on est exposé aux déprédations
continuelles des Indiens. Arrivés à une vingtaine de pas de
la batterie, les deux hommes s'arrêtèrent et attendirent.

--Qui vive? cria une voix.

--Amis, répondit Sanchez.

--Qui êtes-vous?

--Bomberos.



--Bien. Que demandez-vous!

--Le senor capataz don José Diaz.

--Eh! mais, s'écria José lui-même, c'est Sanchez.

--Oui, oui, don José dis Sanchez, et je vous ai tout de suite
reconnu; mais la consigne est la consigne. Voici mon frère
Julian pour vous servir.

--Comme nous l'avons déjà fait, don José, sans reproche,
fit Julian d'un ton goguenard.

--C'est juste. Qu'on baisse le pont-levis.

Les bomberos entrèrent, et immédiatement le pont levis fut
relevé derrière eux.

--Caraï! quelle agréable surprise, mes amis! dit le capataz.
Vous êtes d'une rareté désespérante. Venez chez moi, et,
en buvant un trago (coup), vous me conterez ce qui vous
amène, une sérieuse affaire, si je vous connais bien.

--Très-sérieuse, en effet, répondit Sanchez.

--Pavito, dit José, restez ici; je vais à l'estancia.

Et le capataz monta à cheval et se plaça à côté de
Sanchez.



--Dites-donc, caballero, sans indiscrétion, quelle est cette
jeune fille vêtue à l'indienne? C'est une blanche, n'est-ce
pas?

--C'est notre soeur, capataz.

--Votre soeur, non Sanchez? Plaisantez-vous?

--Dieu m'en garde!

--J'ignorais que vous eussiez une soeur, pardonnez-moi, je
ne suis point sorcier.

Les cavaliers étaient arrivés. Le capataz mit pied à terre.
Les bomberos l'imitèrent et le suivirent dans une grande
salle du rez-de-chaussée, où une femme d'un certain âge
et d'une belle santé était occupée à égrener du maïs.
C'était la mère de don José, la nourrice de don Luis. Elle
accueillit les arrivants d'un sourire de bonne humeur, leur
offrit des sièges et alla cher un pot de chicha qu'elle posa
devant eux.

--A votre santé, senores! dit le capataz après avoir rempli
jusqu'aux bords les gobelets d'étain. Le soleil est chaud en
diable et cela égaie des voyageurs de se rafraîchir.

--Merci! dit Sanchez qui avait vidé son verre.

--Voyons, qu'avez-vous à me conter? Parlez librement, à
moins, ajouta don José, que ma mère ne vous gêne. Dans



ce cas, la digne femme passerait dans une chambre
voisine.

--Non, fit vivement Sanchez, non! que la senora reste, au
contraire: ce que nous avons à dire, tout le monde peut
l'entendre, votre mère surtout; nous venons au sujet de
notre soeur.

--C'est égal, soit dit sans vous offenser, senor Sanchez,
interrompit le capataz, vous avez tort de garder cette enfant
avec vous car elle ne peut partager tous les périls de votre
vie endiablée; n'est-ce pas, mère?

La vieille dame fit un signe affirmatif, et les deux frères
échangèrent un regard d'espérance.

--Vous en ferez ce que vous voudrez, reprit don José;
chacun est le maître dans ce monde d'arranger sa vie à sa
guise, pourvu que ce soit honnêtement. Mais voyons votre
affaire.

--Votre avis, don José, dit Sanchez, nous comble de joie.
Vous êtes un homme de bon conseil et de bon coeur.

Et, sans plus tarder, il lui raconta l'histoire singulière de
Maria. Pendant la fin du récit, sa Diaz avait quitté la salle
sans être remarquée par son fils ni par les bomberos.

--Vous êtes un brave homme Sanchez, s'écria don José.
Oui, le diable m'emporte! quoique, en général, les



bomberos passent pour d'assez mauvais compagnons.
Vous m'avez bien jugé et je vous remercie d'avoir pensé à
moi.

--Vous acceptez? fit Julian.

--Un moment, sapristi! laissez-moi achever, reprit le
capataz en remplissant les verres: à votre santé! à la santé
de la senorita! Je suis un pauvre diable, moi, et garçon par
dessus le marché; ma protection serait compromettante
pour une jeune fille; les langues sont malignes ici comme
partout, et, quoique je vive avec ma mère, une excellente
femme, une méchante parole est vite lâchée. Senores, la
réputation d'une jeune fille est comme un oeuf; on ne le
raccommode pas quand il est fêlé. Vous comprenez?

--Que faire? murmura Sanchez découragé.

--Patience, compadre! je ne puis rien moi-même; mais
canario! don Luis Munoz, mon maître, est bon, il m'aime, il
a une fille qui est charmante; je plaiderai auprès de lui la
cause de votre soeur.

--La cause est gagnée, mon ami, dit don Luis que Diaz
avait averti de la démarche des bomberos.

Dona Linda, qui accompagnait son père, avait été très-
émue des malheurs de Maria; une bonne action lui avait
tenté le coeur, et elle avait prié son père de se charger de
la soeur des bomberos qu'elle voulait garder auprès d'elle.



Julian et Sanchez ne savaient comment exprimer leur
reconnaissance au senor Munoz.

--Mes amis, dit celui-ci je suis heureux de m'acquitter
envers vous. Nous avons un vieux compte ensemble, n'est-
ce pas, José? et si ma fille a encore son père, c'est à vous
qu'elle le doit.

--Oh! senor! firent les deux jeunes gens.

--Ma fille Lindita aura une soeur, et moi, au lieu d'une fille,
j'en aurai deux. Tu le veux bien, Lindita?

--Je vous en remercie, mon père, répondit-elle en faisant
mille caresses à Maria. Ma chère enfant, ajouta-t-elle,
embrassez vos frères et suivez-moi dans mon
appartement; je vais vous donner moi-même les choses de
première nécessité, et avant tout vous débarrasser de ce
costume de païenne.

--Voyons, voyons, petite fille! dit dona Linda en l'entraînant;
ne pleurez pas ainsi, vous les reverrez; essuyez vos yeux,
je veux que vous soyez heureuse, entendez-vous! Allons,
souriez bien vite, ma mignonne, et venez.

--Merci, encore une fois, don Luis, dit Sanchez; nous
partons tranquilles.

--Au revoir, mes amis.



Sanchez et Julian, légers de corps et d'âme, sortirent de
l'estancia et croisèrent sur leur passage un cavalier qui au
grand trot, se dirigeait vers le perron.

--C'est singulier, fit Sanchez. Où ai-je vu cet homme? Je
l'ignore; mais, à coup sûr, je le connais.

--Vous connaissez don Juan Perez? demanda le capataz.

--Je ne sais si tel est le nom de ce caballero, ni qui il est, ni
même où je l'ai vu; cependant, je puis assurer qu'il y a peu
de temps que nous nous sommes rencontrés.

--Ah!

--Adieu, don José, et merci! dirent les deux bomberos en
lui serrant la main.

IX.--UNE VISITE.

Une heure avant l'arrivée des bomberos à l'estancia, un
visiteur s'était présenté qui avait été accueilli avec
empressement par don Luis et sa fille. Ce visiteur, âgé de
vingt-huit ans, d'une taille élégante, avait les manières du
grand monde et une physionomie fine et spirituelle. Il se
nommait don Fernando Bustamente. Il appartenait à l'une
des familles les plus riches et les plus considérables de



Buenos-Ayres. La mort de ses parents l'avait, dans ce
pays où l'or est si commun, doté d'une fortune de plus de
cinq cent mille piastre de rentes, c'est-à-dire environ deux
millions et demi.

La famille de don Fernando et celle de don Luis, toutes
deux originaires d'Espagne et liées l'une à l'autre par
d'anciennes unions, avaient toujours vécu sur le pied de la
plus grande intimité. Le jeune homme et la jeune fille
avaient été élevés ensemble. Aussi, quand son beau
cousin était venu lui faire ses adieux, en lui annonçant son
départ pour l'Europe, où il devait voyager quelques années
pour compléter son éducation et se former aux façons
élégantes, dona Linda, alors âgée de douze ans, avait-elle
éprouvé un vif chagrin. Depuis leur enfance, et comme à
leur insu, ils s'aimaient avec ce doux et naïf entraînement
de la jeunesse qui ne songe qu'au bonheur.

Don Fernando était parti, emportant avec lui son amour, et
Lindita avait gardé le sien dans son coeur.

Depuis quelques jours à peine, le jeune homme était de
retour à Buenos-Ayres, et, après avoir visité en touriste les
villes les plus renommées de l'univers civilisé, il s'était hâté
de mettre ordre à ses affaires, puis il avait frété une
goëlette et avait fait voile pour le Carmen, brûlant du désir
de retrouver celle qu'il aimait et qu'il n'avait pas vue depuis
trois années, sa Lindita, cette jolie enfant qui sans doute,
pensait-il, était devenue une belle jeune fille et une femme



accomplie.

Au Carmen, il trouva la maison de don Luis vide, et, sur le
renseignement de Tio Lucas, le vieux nègre, il courut à
franc étrier jusqu'à l'estancia de San-Julian. La surprise et
la joie de don Luis et sa fille furent extrême. Lindita fut
surtout heureuse, car tous les jours elle pensait à Fernando
et le voyait à travers ses souvenirs, mais en même temps
elle ressentit au coeur je ne sais quelle commotion pleine
de volupté et de douleur. Fernando s'en aperçut, il comprit
qu'on l'aimait encore, et son bonheur égala celui de dona
Linda.

--Allons, allons, mes enfants, dit le père en souriant,
embrassez-vous, je vous le permets.

Dona Linda tendit à Fernando son front rougissant qu'il
effleura respectueusement de ses lèvres.

--Qu'est-ce que c'est que ce baiser-là? reprit don Luis:
voyons pas d'hypocrisie! embrassez-vous franchement,
que diable! Toi, Lindita, ne fais pas ainsi la coquette, parce
que tu es une belle fille et qu'il est beau garçon; et vous,
Fernando, qui tombez ici comme une bombe sans crier
gare, croyez-vous, s'il vous plaît, que je n'aie pas deviné
pour qui vous veniez de faire plusieurs centaines de lieues
sur mer? Est-ce pour moi que vous accourez de Buenos-
Ayres et du Carmen? Vous vous aimez, embrassez-vous
gentiment, comme deux amoureux et deux fiancés, et, si



vous êtes sages, on vous mariera dans quelques jours.

Les jeunes gens attendris par ces bonnes paroles et cette
joyeuse humeur, se jetèrent dans les bras du digne homme
pour y cacher leur émotion.

--Mes enfants, le Rubicon est franchi; soyons tout à la joie
de nous revoir après une séparation si longue, la dernière,
car nous voici réunis pour toujours.

--Oui! pour toujours! répétèrent les jeunes gens.

--Puisque voilà l'enfant prodigue, tuons le veau gras. Don
Fernando, vous resterez ici et ne retournerez au Carmen
que pour vous marier. Cela vous convient-il?

--Oui, dit Fernando en regardant amoureusement Lindita, à
condition que ce sera bientôt, mon père.

--Voilà bien les amoureux! ils sont pressés, impatients.
Chacun son tour; j'ai été comme cela, j'étais heureux alors.
Nos enfants nous remplacent, et le bonheur des vieillards
est fait avec leur bonheur.

Alors commença entre les trois personnages une de ces
douces et intimes causeries où se mêlaient les souvenirs
du passé et la certitude d'un bonheur prochain, badinage
du coeur et de l'esprit. Ils furent interrompus par Diaz qui
entra au salon. Don Fernando se rendit dans sa chambre;
Linda et son père suivirent la vieille dame auprès des



bomberos.

Don Luis, surpris et irrité de l'arrivée inopinée de don Juan
Perez, résolut de se débarrasser de lui et d'en finir avec
cet homme mystérieux.

--Vous ne m'attendiez pas de sitôt? dit don Juan en sautant
de son cheval et saluant le maître du logis.

--Je ne vous attendais pas du tout, d'autant moins qu'hier,
si j'ai bonne mémoire, vous nous aviez parlé d'un voyage.

--Il est vrai, reprit-il en souriant; mais sait-on la veille ce
qu'on fera le lendemain? Ainsi, vous-même, continua-t-il en
suivant don Luis au salon, hier, vous ne songiez nullement à
quitter le Carmen.

--Mon Dieu, vous le savez, nous autres estancieros, nous
sommes souvent forcés, d'un moment à l'autre, à
l'improviste, de nous rendre sur nos propriétés.

--Même chose m'arrive: je suis, comme vous, pour quelque
temps contraints de vivre en gentilhomme campagnard.

--Ainsi vous habitez votre estancia?

--Oui, nous voilà voisins, vous serez condamné à ma
présence, à moins que...

--Vous serez toujours reçu chez moi.



--Vous êtes mille fois aimable, dit don Juan en s'asseyant
dans un fauteuil.

--Peut-être, j'en ai peur, n'aurai-je pas longtemps l'honneur
de votre voisinage.

--Et pourquoi?

--Il est possible qu'avant huit jours je retourne au Carmen.

--Vous n'êtes donc venu ici qu'en passant?

--Pas précisément. Je comptais rester quelques mois ici,
comme vous le disiez tout à l'heure, sait-on bien la veille ce
qu'on fera le lendemain?

Les deux interlocuteurs, tels que des duellistes habiles,
avant d'engager le fer et de se porter des coups décisifs,
se tâtaient réciproquement par des feintes vite parées.

--Me sera-t-il permis de présenter mes hommages à dona
Linda? demanda don Juan.

--Elle ne tardera pas à venir. Figurez-vous, mon cher voisin,
que, par un concours de circonstances extraordinaires, nos
venons de nous charger d'une jeune fille d'une rare beauté
qui dix ans, a été l'esclave des Indiens, et que ses frères
nous ont amenée, voici une heure à peine, après l'avoir
miraculeusement sauvée des mains des païens.



--Ah! fit don Juan d'une voix étouffée.

--Oui, continua don Luis sans remarquer l'émotion du jeune
homme. Elle se nomme Maria, je crois; elle parait fort
douce; vous connaissez ma fille, elle en raffole déjà, et en
ce moment elle est en train de la débarrasser de ses
affublements indiens et de la vêtir d'une façon présentable.

--Fort bien, mais êtes-vous sûr que cette femme soit ce
qu'elle semble être? Les Indiens sont fourbes, vous ne
l'ignorez pas, et cette...

--Maria.

--Cette Maria est peut-être une espionne indienne.

--Dans quel but?

--Que sais-je? Peut-on compter sur rien?

--Vous vous trompez, don Juan; je puis me fier aux
hommes qui me l'ont amenée.

--Surveillez-la, croyez-moi.

--Mais elle est Espagnole.

--Cela ne prouve rien. Voyez Pincheira, n'est-ce pas un
ancien officier de l'armée chilienne? Aujourd'hui le voilà
chef d'une des principales nations patagones, et c'est le



plus crues adversaire des Espagnols.

--Pincheira, c'est autre chose.

--A votre aise, dit don Juan; je souhaite que vous ayez
raison.

Comme don Juan prononçait ces mots, dona Linda parut,
accompagnée de don Fernando.

--Don Juan, dit l'estanciero, j'ai l'honneur de vous présenter
don Fernando Bustamente; et à vous, don Fernando, don
Juan Perez.

Les deux hommes d'inclinèrent l'un devant l'autre en se
lançant un regard incisif comme une lame d'épée.

--Je crois, dit don Juan, avoir eu déjà le plaisir de
rencontrer monsieur.

--Bah! ce n'est pas en Amérique, à coup sûr, car voilà trois
ans que don Fernando l'a quitté.

--En effet, don Luis, c'est à Paris.

--Votre mémoire est fidèle, monsieur, répondit son
Fernando; nous nous sommes trouvés ensemble chez la
marquise de Lucaney.

--J'ignorais votre retour en Amérique.



--Depuis quelques jours, je suis arrivé à Buenos-Ayres; ce
matin, j'étais au Carmen, et me voilà!

--Déjà ici! ne put s'empêcher de dire don Juan.

--Oh! fit avec intention le père de Linda, cette visite un peu
Brusque était si naturelle que ma fille et moi l'avons
pardonnée de grand coeur à don Fernando.

--Ah! murmura don Juan pour répondre quelque chose, car
il comprit qu'il avait devant lui un rival.

Dona Linda, nonchalamment étendue sur un canapé,
suivait la conversation avec anxiété, tout en jouant avec un
éventail qui tremblait dans sa main.

--J'ose espérer, monsieur, dit don Juan avec courtoisie,
que nous renouerons ici la connaissance incomplète
commencée dans les salons de madame Lucaney.

--Mon Dieu! se hâta de répondre don Luis pour couper la
parole à don Fernando, le senor Bustamente est
malheureux de perdre cette bonne fortune que vous lui
offrez si gracieusement; mais, aussitôt son mariage, il
compte voyager en compagnie de sa femme, puisque
aujourd'hui c'est la mode dans un certain monde.

--Son mariage! fit don Juan avec un étonnement
parfaitement joué --Vous l'ignoriez?



--Oui.

--Etourdi que je suis! le bonheur me fait perdre la tête, je
suis comme ces deux enfants; veuillez m'excuser.

--Monsieur!

--Certainement. N'êtes-vous pas un de nos meilleurs amis?
Nous n'avons rien de caché pour vous. Don Fernando
Bustamente épouse ma fille. Oh! c'est une union projetée
depuis longtemps.

Don Juan Perez pâlit: un voile sanglant passa devant ses
yeux; il ressentit au coeur une angoisse horrible et crut qu'il
allait mourir. Dona Linda suivait curieusement sur son
visage ses secrètes pensées; mais, sentant que tous les
yeux étaient fixés sur lui, le jeune homme fit un effort
surhumain, et d'une voix douce et sans émotion apparente,
il dit à la jeune fille:

--Soyez, mademoiselle, heureuse... comme je le désire. Le
premier souhait, dit-on, est efficace; acceptez le mien.

--Je vous remercie, monsieur, répondit dona Lina, trompée
par l'accent de don Juan.

--Quant à vous, senor Bustamente, votre bonheur va faire
bien des jaloux, car vous nous enlevez la perle la plus
précieuse du riche écrin de la république argentine.



--Je m'efforcerai, senor, d'être digne d'elle; je l'aime tant!

--Ils s'aiment tant! fit le père avec une bonhomie cruelle.

Les jeunes amoureux s'envoyèrent un regard humide
d'amour, plein d'espérance et de bonheur. Ni les derniers
mots de don Luis, ni le regard des deux fiancés ne furent
inaperçus par don Juan, que, sans en laisser rien paraître,
reçut ce double coup de poignard et cacha sa douleur sous
un sourire.

--Pardieu! mon voisin, reprit le père, vous assisterez, ce
soir, au repas de fiançailles, et vous nous abandonnerez
votre soirée.

--Impossible, senor; d'importantes affaires m'appellent à
mon estancia, et, à mon grand regret, je vous quitte.

--Si, cependant, ma fille se joignait à moi...

--Je refuserais la senorita.

--Vous entendez, mon père; ni vous ni moi n'obtiendrons
rien.

--Si moi-même, dit don Fernando, j'osais...

--Vous me rendez confus mais, sur l'honneur, il faut que je
parte. Le sacrifice que je fais en ce moment est d'autant
plus pénible pour moi, ajouta-t-il avec un sourire



sardonique, que le bonheur fuit presque toujours aussi vite
qu'il est rare à atteindre, et que c'est folie de n'en point
profiter.

--Moi, dit dona Linda en regardant don Fernando, je ne
crains plus le malheur à présent.

Perez ouvrit sur elle ses yeux où passa une expression
indéfinissable, et il répondit en hochant la tête:

--Puissiez-vous dire vrai, senorita, mais je sais un dicton
français...

--Lequel?

--«Entre la coupe et les lèvres, il y a encore place pour un
malheur.»

--Oh! le vilain dicton! s'écria Linda un peu troublée. Mais je
ne suis pas française, moi, et je n'ai rien à redouter.

--C'est juste, mademoiselle.

Et don Juan, sans ajouter un mot, salua et s'élança hors du
salon.

--Eh bien! mon ami, reprit l'estanciero, que pensez-vous de
cet homme?

--Il a le regard profond comme un abîme, sa parole est



acérée; et, je ne sais pourquoi, je ne sais pourquoi, je suis
sûr qu'il me hait.

--Moi aussi, je le hais, reprit Linda qui avait tressailli.

--Peut-être vous aimait-il, Linda. Peut-on vous voir sans
vous aimer?

--Qui vous assure qu'il ne médite pas un crime?

--Pour cette fois, senorita, vous allez trop loin, c'est un
gentilhomme.

--Quien sabe? répondit-elle en se rappelant ces paroles
de don Juan qui l'avait déjà fait frissonner.

X.--PAR MONTS ET PAR VAUX.

Au sortir de l'estancia de San-Julian, don Juan Perez était
en proie à une de ces colères froides et concentrées que
s'amassent lentement dans l'âme et éclatent enfin avec une
force terrible. Ses éperons ensanglantaient son cheval qui
hennissait douloureusement et redoublait sa course
furibonde.

Où allait-il ainsi?



Il ne le savait pas lui-même; peu lui importait d'ailleurs, il ne
voyait plus, n'entendait plus; il roulait dans son cerveau des
projets sinistres, et franchissait torrents et ravins sans
s'inquiéter du galop de son cheval. Seul, le sentiment de la
haine grondait en lui. Rien ne rafraîchissait son front
brûlant, ses tempes battaient à rompre, et un tremblement
nerveux agitait tout son corps. Cet état de surexcitation
dura plusieurs heures; son cheval avait dévoré l'espace.
Enfin, brisé de fatigue, le noble animal s'arrêta soudain sur
ses genoux fléchissants et roula sur le sable.

Don Juan se releva en jetant autour de lui un regard égaré.
Il lui avait fallu cette rude chute pour remettre un peu d'ordre
dans ses idées et le rappeler à la réalité: une heure de plus
d'une telle angoisse, il serait devenu fou furieux ou serait
mort d'apoplexie foudroyante.

La nuit était venue. D'épais ténèbres pesaient sur la terre;
un silence funèbre régnait dans le désert où le hasard
l'avait conduit.

--Où suis-je? dit-il en cherchant à s'orienter.

Mais la lune, cachée par les nuages, se répandait aucune
clarté; le vent soufflait avec violence; les branches des
arbres s'entrechoquaient, et dans les profondeurs de ce
désert, les hurlements des bêtes fauves commençaient à
mêler les notes graves de leurs voix aux rauques
miaulements des chats sauvages.



Les yeux de don Juan essayaient en vain de percer
l'ombre. Il s'approcha de son cheval étendu sur le sol et
râlant sourdement; pris de pitié pour le compagnon de ses
courses aventureuses, il se pencha vers lui, passa à sa
ceinture les revolvers contenus dans les arçons, et,
détachant une gourde pleine de rhum suspendue à la selle,
il se mit à laver les yeux, les oreilles les narines et la
bouche de la pauvre bête, dont les flancs haletaient, que ce
secours sembla rendre à la vie. Une demi-heure se passa
ainsi. Le un peu rafraîchi, s'était relevé, et, avec k'instinct
qui distingue sa race, il avait découvert une source voisine
où il s'était désaltéré.

--Tout n'est pas perdu encore, murmura don Juan, et peut-
être parviendrai-je bientôt à sortir d'ici, car là-bas, on
m'attend, il faut que j'y sois!

Mais un rugissement profond résonna à courte distance,
répété presque sur-le-champ dans quatre directions
différentes. Le poil du cheval s'était hérissé et don Juan
avait tremblé.

--Malédiction! s'écria-t-il, je suis à un abreuvoir de
cougouars.

En ce moment, à dix pas de lui, il aperçut deux yeux qui
brillaient comme des charbons ardents et qui le
regardaient avec une fixité étrange.



Don Juan était un homme d'un courage éprouvé, audacieux
et téméraire à l'occasion; mais seul dans cette morne
solitude, au milieu d'une nuit noire, entouré de bêtes
féroces comme un cercle fatal, il sentit malgré lui la peur
l'envahir, il respirait avec effort, ses dents étaient serrées,
une sueur glacée inondait son corps, et il fut sur le point de
se laisser choir. Ce découragement rapide disparut devant
une volonté forte, et don Juan, soutenu par l'instinct de la
conservation et par l'espérance si ancrée dans le coeur de
l'homme, se prépara à une lutte inégale.

Le cheval poussa un hennissement de frayeur et se sauva
dans les sables.

--Tant mieux! pensa le cavalier; il échappera peut-être.

Un effroyable concert de cris et de hurlements s'éleva de
toutes parts au bruit de la fuite du cheval, et de grandes
ombres passèrent en bondissant auprès de don Juan. Un
tourbillon de vent courut dans le ciel; la lune éclaira le
désert de sa lueur triste et blafarde.

Non loin, le Rio-Négro coulait entre deux rives escarpées
et don Juan vit s'étendre à perte de vue les masses
compactes d'une forêt vierge, chaos inextricable de
rochers entassés pêle-mêle et de fissures d'où
surgissaient des bouquets d'arbres. Çà et là, des lianes
s'enchevêtraient les unes dans les autres, décrivaient les
paraboles les plus bizarres, et n'arrêtaient leurs



ramifications qu'à la rivière. Le sol, composé de sable et
de ces détritus qui abondent dans les forêts américaines,
fuyait sous le pied.

Don Juan se reconnut alors. Il se trouvait à plus de quinze
lieues de toute habitation, engagé dans les premiers plans
d'une immense forêt, la seule de la Patagonie, et que la
hardiesse d'aucun pionnier n'avait osé explorer, tant ses
sombres profondeurs semblaient révéler d'horreur et de
mystères. Auprès de la forêt, jaillissait d'entre les rochers
une source limpide, dont les bords étaient foulés par de
nombreuses traces de griffes de bête fauves. Cette source
leur serait, en effet, d'abreuvoir, quand, au soleil couché,
elles quittaient leurs tanières pour chercher leur pâture et
se désaltérer. De plus, témoignage vivant de cette
supposition, deux magnifiques cougouars, mâle et femelle,
arrêtés sur la rive, surveillaient d'un oeil inquiet les jeux de
leurs petits.

--Hum! fit don Juan, voilà de dangereux voisins. Et
machinalement il détourna les yeux. Une panthère allongée
sur un roc dans la position d'un chat aux aguets fixait sur lui
des yeux enflammés. Don Juan, bien armé, suivant la
coutume américaine, avait une carabine d'une justesse
remarquable, qu'il avait posée auprès de lui appuyé droite
sur un rocher.

--Bon! dit-il, la lutte sera sérieuse, au moins.



Il épaula son fusil, mais, au moment où il allait faire feu, un
miaulement plaintif lui fit lever la tête. Une dizaine de
pajeros et de subaracayas (chats sauvages de haute
taille), perchés sur des branches d'arbres, le regardaient
en dessous, tandis que plusieurs loups rouges tombaient
en arrêt à quelques pas de lui.

Posés sur les rocs environnants, une foule de vautour
d'urubus et de caracaras, l'oeil à demi éteint, semblaient
attendre l'heure de la curée.

Don Juan s'élança sur une pointe, et de là, s'aidant des
mains et des genoux, il gagna après des difficultés inouïes,
une espèce de terrasse naturelle, située à vingt pieds du
sol. L'affreux concert formé par les habitants de la forêt,
qu'attirait à la suite des uns des autres la subtilité de leur
odorat, croissait de plus en plus et dominait le bruit même
du vent qui faisait rage dans les ravins et les clairières de
la forêt. La lune s'effaça encore derrière les nuages, et don
Juan se retrouva dans sa première obscurité, mais, s'il ne
distinguait pas auprès de lui les bêtes féroces, il les
devinait et les sentait presque, il voyait leurs prunelles
flamboyer dans l'ombre et entendait leurs cris qui se
rapprochaient toujours.

Il appuya fortement ses pieds sur le sol, ajusta un revolver.
Quatre coups de feu furent suivis de quatre râlements
d'agonie et du bruit produit de branche en branche par la
chute des chats sauvages blessés. Cette attaque souleva



une rumeur sinistre; les loups rouges se jetèrent en hurlant
sur les victimes qu'ils disputèrent aux urubus et aux
vautours. Un bruissement dans les feuilles des arbres
arriva à l'oreille du vaillant chasseur, et une masse
impossible à distinguer clairement fendit l'espace et vint
s'abattre en rugissant sur la plate-forme. De la crosse de
son fusil, comme d'une massue, il frappa dans les
ténèbres, et la panthère, le crâne ouvert, roula du haut en
bas du rocher. Il entendit une bataille monstrueuse que les
cougouars et les chats sauvages livraient à la panthère
blessée, et, ivre de son triomphe et de son danger même,
il lâcha deux coups de pistolet dans la foule d'ennemis
acharnés qui se tordaient au-dessous de lui. Soudain tous
ces animaux, cessant leur lutte comme d'un commun
accord, sautèrent sur l'homme, leur ennemi commun, et leur
rage se tourna contre le rocher ou sommet duquel don
Juan semblait les défier tous. Ils grimpèrent, bondirent sur
les anfractuosités du roc. Les chats sauvages arrivèrent les
premiers; à mesure que don Juan les renversait, d'autres
sautaient sur lui, et il sentait ses forces et son énergie
diminuer peu à peu.

Cette lutte d'un homme seul contre une foule de bêtes
féroces avait je ne sais quoi de grandiose et de poignant.
Don Juan, comme dans un cauchemar, se débattait en vain
contre des nuées d'assaillants toujours renaissants; sentait
sur son visage l'haleine chaude et fétide des chats
sauvages et des loups rouges, pendant que les
rugissements des cougouars et les miaulements railleurs



des panthères emplissaient ses oreilles d'une effroyable
mélodie qui lui donnait le vertige. Des centaines d'yeux
scintillaient dans l'ombre, et parfois les lourdes ailes des
vautours et des urubus fouettaient son front baigné d'une
sueur froide.

En lui tout sentiment intime du moi s'était évanoui, il ne
pensait plus; sa vie, pour ainsi dire, était devenue toute
physique; ses mouvements étaient automatiques, et son
bras se levait et se baissait pour frapper avec la rigide
régularité d'un balancier.

Déjà, plusieurs griffes s'étaient profondément enfoncées
dans ses chairs; des chat sauvages l'avaient saisi à la
gorge, et il avait été forcé de lutter contre eux corps à corps
pour leur faire lâcher prise; son sang coulait de vingt
blessures, non mortelles à la vérité, mais l'heure approchait
que la force humaine ne peut dépasser, où don Juan serait
tombé de son rocher et aurait péri sous la dent des bêtes
fauves.

A cette seconde solennelle où tout allait lui faillir, un cri
suprême s'élança de sa poitrine, cri d'agonie et de
désespoir d'une expression terrifiante, et qui fut répercuté
au loin par les échos, dernière protestation de l'homme fort
qui s'avoue vaincu, et qui, avant de tomber, appelle son
semblable à son secours ou implore l'aide de Dieu.

Il cria. Un cri répondit au sien!



Don Juan, étonné et n'osant compter sur un miracle dans
un désert où nul être humain n'avait encore pénétré, se crut
sous l'impression d'un rêve ou d'une hallucination; pourtant,
rassemblant toute sa voix dans sa poitrine et sentant se
rallumer l'espérance dans son âme, il jeta un second cri
plus éclatant, plus vibrant que le premier.

--Courage!

Cette fois ce n'était pas l'écho qui lui répondait. Courage!
Ce seul mot lui arriva sur l'aile du vent, faible comme un
soupir. Semblable au géant Antée, Juan, se redressant,
sembla reprendre des forces et renaître à la vie qui lui
échappait déjà. Il redoubla ses coups contre ses
innombrables ennemis.

Plusieurs chevaux galopèrent dans le lointain; des coups
de feu illuminèrent les ténèbres de leur lueur passagère, et
des hommes, ou plutôt des démons, se ruèrent à
l'improviste au plus épais des bêtes fauves, dont ils firent
un carnage horrible.

Tout à coup don Juan, attaqué par deux chats tigres, roula
sur la plate forme en se débattant avec eux.

Les bêtes féroces avaient fui devant les nouveaux venus,
qui se hâtèrent d'allumer des feux afin de les tenir à
distance le reste de la nuit. Deux de ces hommes, armés
de torches incandescentes, se mirent à la recherche du



lutteur, dont les cris de détresse avaient appelé leur
secours. Il gisait sans connaissance sur la plate-forme,
entouré de dix ou douze chats sauvage morts et tenant
entre ses doigts raidis, le cou d'un pajero étranglé.

--Eh bien! Julian, dit une voix, l'a-t-on trouvé?

--Oui, répondit-il, mais il parait mort.

--Caraï! ce serait dommage reprit Sanchez, car c'est un fier
homme. Où est-il?

--Là, sur le rocher.

--Pouvez-vous le descendre avec l'aide de Quinto?

--Rien d'aussi facile.

--Hâtez-vous, au nom du ciel, dit Sanchez: chaque minute
de retard pour lui est peut-être une année de vie qui
s'envole.

Quinto et Julian soulevèrent don Juan par les pieds et par
la tête et, avec des précautions infinies, le transportèrent,
de la forteresse improvisée où il avait si longtemps
combattu, auprès de l'un des feux, sur un lit de feuilles
préparé par Simon.

--Canario! s'écria Sanchez à l'aspect misérable du jeune
homme; le pauvre diable, comme ils l'ont arrangé! Il était



temps de le secourir.

--Croyez-vous qu'il va en réchapper? continua Quinto avec
intérêt.

--Il y a toujours espoir, dit sentencieusement Sanchez,
quand la vie n'est pas éteinte. Voyons-le donc.

Il se pencha vers le corps de don Juan, tira son poignard
luisant, lui mit la lame devant les lèvres.

--Pas le moindre souffle! fit le bombero en hochant la tête.

--Ses blessures, sont sérieuse? demanda Quinto.

--Je ne crois pas. Il a été accablé de lassitude et
d'émotion; il ne tardera pas à ouvrir les yeux, et, dans un
quart d'heure, si bon lui semble, il pourra se remettre en
selle. C'est sûrement lui, ajouta Sanchez à demi-voix.

--D'où te vient son air soucieux, frère?

--C'est cet homme, malgré son costume européen et toute
l'apparence d'un blanc, ressemble...

--A qui?

--Au chef indien contre lequel nous nous sommes battus à
l'arbre de Gualichu et auquel nous devons le salut de
Maria.



--Tu te trompes sans doute?

--Pas le moins du monde, frères, répliqua l'aîné avec
autorité Caché dans le creux de l'arbre, j'ai pu à loisir
considérer ses traits qui sont gravés dans ma mémoire.
D'ailleurs, je le reconnaîtrais à cette balafre que j'ai
imprimée sur son visage avec mon sabre.

--C'est vrai, dirent les autres étonnés.

--Que faire?

--Que signifie ce déguisement?

--Dieu seul le sait, reprit Sanchez; mais il faut le sauver.

Les bomberos, comme tous les coureurs des bois, vivant
loin des établissements, sont obligés de panser eux-
mêmes leurs blessures, et ils acquièrent une certaine
connaissance pratique de la médecine pour employer les
remèdes les plus simples en usage parmi les Indiens.

Sanchez, aidé de Julian et de Simon, lava les plaies de
don Juan avec de l'eau et du rhum, mouilla ses tempes et
lui introduisit de la fumée de tabac dans les narines. Le
jeune homme poussa un soupir presque insensible, remua
légèrement et enfin ouvrit les yeux qui regardèrent sans
voir.

--Il est sauvé! dit Sanchez. Laissez maintenant agir la



nature, c'est le meilleur médecin que je connaisse.

Don Juan se souleva sur un coude, passa la main sur son
front, comme pour retrouver la mémoire et la pensée, et
d'une voix faible:

--Qui êtes-vous? fit-il.

--Des amis, monsieur; ne craignez rien.

--Je suis rompu, j'ai les membres brisés.

--Il n'en est rien, monsieur; à part la fatigue, vous vous
portez aussi bien que nous.

--Je le souhaite, braves gens; mais par quel miracle êtes-
vous arrivés à temps pour me délivrer?

Le miracle, c'est votre cheval qui l'a fait: sans lui, vous étiez
perdu.

--Comment cela? demanda don Juan, dont la voix
s'affermissait de plus en plus et qui déjà était parvenu à se
mettre debout.

--Voici la chose. Nous sommes bomberos.

Le jeune homme eut une espèce de tressaillement nerveux
qu'il réprima soudain.



--Nous sommes bomberos; nous surveillons, la nuit surtout,
les mouvements des Indiens. Le hasard nous avait amenés
de ce côté. Votre cheval s'enfuyait, ayant à ses trousses
une bande de loups rouges; nous l'avons débarrassé de
ces carnivores. Ensuite, comme il nous a paru peu
probable qu'un cheval tout sellé se trouvât seul dans cette
forêt où personne n'ose s'aventurer, nous nous sommes
mis à la recherche du cavalier. Votre cri nous a guidés.

--Comment m'acquitter envers vous? dit don Juan en
tendant la main à Sanchez.

--Vous ne me devez rien, monsieur.

--Mais...

--Voici votre cheval, caballero.

--Mais je voudrais vous revoir, dit-il avant de partir.

--Inutile: vous ne me devez rien, vous dis-je, reprit Sanchez
qui tenait la bride du cheval.

--Que voulez-vous dire? insista don Juan.

Le bombero, répondit Sanchez, paie aujourd'hui la dette
contractée hier avec Neham-Outah, l'ulmen des Aucas.

Le visage de don Juan se couvrit d'une pâleur affreuse --
Nous somme quittes, chef, continua Sanchez en lâchant la



bride.

Quand le cavalier eut disparu dans l'obscurité, Sanchez se
tourna vers ses frères.

--Je ne sais pourquoi, leur dit-il un soupir de soulagement,
mais je suis heureux de ne plus rien devoir à cet homme.

XI.--LES NANDUS

A l'estancia de San-Julian, les heures s'écoulaient
doucement, entremêlées de causeries et de bonheur. Don
Luis s'associait à la joie de ses deux enfants. Don Juan
Perez, depuis la nouvelle officielle du mariage de dona
Linda, n'avait reparu ni à San-Julian, ni au Carmen, au
grand étonnement de tout le monde. Maria, douce et naïve,
était devenue l'amie de Linda, presque une soeur. Les
rires frais et sonores des jeunes filles égayaient les échos
de l'habitation et faisaient rêver le capataz qui, à la vue de
la soeur des bomberos, avait senti son coeur se tourner
vers elle, comme l'héliotrope vers le soleil. De loin, don
José, semblable à une âme en peint, rôdait autour de
Maria pour l'entrevoir à la dérobée. Tout le monde, dans
l'estancia, s'était aperçu de l'amour du brave homme, qui,
seul, malgré ses gros soupirs, n'y comprenait rien. On osait
se moquer de lui, sans le blesser toutefois, et rire de ses
façons singulières.



Un jour, par une fraîche matinée de novembre, peu après le
lever du soleil, tout s'agitait à l'estancia de San-Julian.
Plusieurs chevaux, tenus en main par des esclaves noirs,
hennissaient d'impatience au pied du perron; les
domestiques couraient çà et là, et don José, revêtu de ses
plus beaux habits, attendait l'arrivée de son maître.

Enfin, don Luis et don Fernando parurent en compagnie
des deux jeunes filles. A la vue de Maria, le majordome
sentit la joie lui monter du coeur au visage; il se redressa,
frisa d'un doigt coquet sa moustache retroussée et lança à
sa bien aimée une oeillade tendre et respectueuse.

--Bonjour, José, mon ami, lui dit cordialement don Luis. Eh!
eh! je crois que la chasse sera bonne.

--Je pense de même, Seigneurie; le temps est superbe.

--As-tu choisi, au moins, des chevaux bien doux pour ma
fille et sa compagne?

--Oh! Seigneurie, répondit le capataz, je les aim moi-même
lacés dans le corral; je vous réponds d'eux sur ma tête. De
vrais chevaux de dames, des agneaux.

--Nous sommes tranquilles, dit dona Linda; nous savons
que don José nous gâte.

--Allons! à cheval et partons!



--Oui, la route est longue d'ici à la plaine des Nandus
(espèce d'autruche), reprit José en caressant Maria de
l'oeil.

La petite troupe, une vingtaine de personnes bien armées,
se dirigea du côté de la batterie où le Pavito baissa le
pont-levis.

--Redoublez de vigilance, dit le capataz au gaucho.

--N'ayez crainte, senor José. Bonne chance à vous et à
l'honorable compagnie ajouta le Pavito en agitant son
chapeau en l'air.

--Relevez le pont, Pavito.

--Qui entrera dans l'estancia, capataz, sera plus fin que
vous et moi.

En Patagonie, à quelque distance des rivières, toutes les
plaines se ressemblent: du sable, toujours du sable, et çà
et là quelques buissons rabougris, tel était le chemin
jusqu'à la plaine des Nandus.

Don Luis avait convié son gendre à une chasse à
l'Autruche, et, comme on pense, Linda avait voulu être de la
partie.

La chasse à l'Autruche est un des grands divertissements



des Espagnols de la Patagonie et de la république
Argentine, où elle se trouvent en grande quantité.

Les Autruches vivent d'ordinaire par petites familles de huit
à dix, disséminées sur les bords des marais, des étangs et
des rivières; elles se nourrissent d'herbes fraîches. Fidèles
au coin natal, elles ne quittent guère le voisinage de l'eau,
et au mois de novembre, elles vont déposer dans les
endroits les plus sauvages de la plaine leurs oeufs, au
nombre de cinquante ou soixante, qui, la nuit seulement
sont couvés par les mâles et par les femelles. L'incubation
arrivée à terme, l'oiseau casse avec son bec les oeufs non
fécondés qui se couvrent aussitôt de mouches et
d'insectes, nourriture des petits.

Un trait caractéristique des moeurs de l'autruche, c'est une
extrême curiosité. Dans les estancias où elles vivent à l'état
domestique, il n'est pas rare de les voir se faufiler au milieu
des groupes et regarder les gens qui causent. Dans la
plaine, leur curiosité leur est souvent funeste, car elles
viennent reconnaître sans hésiter tout ce qui leur paraît
étrange. Voici, à ce sujet une bonne histoire indienne. Les
cougouars se couchent à terre, lèvent leur queue en l'air et
l'agitent vivement dans tous les sens. Les autruches,
attirées par la vue de cet objet inconnu, s'approchent
naïves. On devine le reste; elles deviennent la proie des
rusés cougouars.

Les chasseurs, après une marche assez rapide de près de



deux heures, étaient arrivés à la plaine des Nandus. Les
dames mirent pied à terre sur les bords d'un ruisseau, et
quatre hommes, la carabine sur la cuisse, restèrent auprès
d'elles. Les chasseurs échangèrent leurs montures contre
les coursiers que des esclaves noirs avaient menés en
bride sans cavaliers, puis ils se divisèrent en deux troupes
égales. La première, commandée par don Luis, s'enfonça
dans la plaine en décrivant un demi-cercle de manière à
pousser le gibier vers un ravin situé entre deux dunes
mouvantes. La seconde troupe, ayant à sa tête le héros de
la fête, don Fernando, s'échelonna sur une ligne de front et
forma l'autre moitié du cercle. Ce cercle, par la marche des
cavaliers, allait se rétrécissant, lorsqu'une dizaine
d'autruches se montrèrent dans un pli du terrain; mais le
mâle, placé en sentinelle, par un cri aigu comme le sifflet
d'un contre-maître, prévint la famille du danger. Les
autruches s'enfuirent en ligne droite rapidement et sans
regarder en arrière.

Tous les chasseurs s'élancèrent au galop sur leurs traces.
La plaine jusque-là silencieuse s'anima.

Les cavaliers poursuivaient de toute la vitesse de leurs
chevaux les malheureux oiseaux, et sur leur passage
soulevaient des flots d'une poussière fine. A douze ou
quinze pas du gibier, galopant toujours et piquant de
l'éperon le flancs de leurs montures, ils se penchaient en
avant, faisaient tournoyer autour de leur tête les terribles
bolas et les jetant à toute volée après l'animal. S'ils



manquaient leur coup, ils ils se courbaient de côté, rasaient
la terre et sans ralentir leur course, ramassaient les bolas
qu'ils lançaient de nouveau.

Plusieurs familles d'autruches s'étaient levées. La chasse
prit alors les proportions d'une joie délirante. Cris et
hurrahs retentissaient; les bolas sifflaient dans l'air et
s'enroulaient autour du cou, des ailes et des jambes des
autruches qui, ahuries et folles de terreur, faisaient mille
feintes et mille zigzags pour se soustraire à leurs ennemis,
et qui, par des coups d'aile à droite et à gauche,
s'efforçaient de piquer les chevaux avec l'espèce d'ongle
dont le bout de leur aile est armé.

Quelques coursiers épouvantés se cabrèrent et,
embarrassés par trois ou quatre autruches qui entravèrent
leurs jambes, entraînèrent leurs cavaliers dans leur chute.
Les oiseaux, profitant du désordre, se sauvèrent du côté où
les chasseurs les attendaient. Là, ils tombèrent sous une
pluie de bolas. Chaque chasseur descendait de cheval,
tuait la victime, lui coupait les ailes en signe de triomphe et
reprenait sa course avec une nouvelle ardeur. Autruches et
chasseurs fuyaient et galopaient rapides comme le
pampero, le vent des pampas.

Une quinzaine d'autruches jonchaient la plaine. Don Luis
donna le signal de la retraite. Les oiseaux qui n'avaient pas
succombé se hâtèrent des pieds et des ailes vers des
abris sûrs. Les morts furent ramassés avec soin, car



l'autruche est une excellent mets, et que les Américains
préparent, surtout avec la chair de la poitrine, un plat
renommé par sa délicatesse et sa saveur exquise qu'ils
appellent picanilla.

Les esclave allèrent à la recherche des oeufs, fort estimés
aussi, et ils en recueillirent une excellente moisson.

Quoique la chasse n'eut duré qu'une heure, les chevaux,
las, suaient te soufflaient; aussi la rentrée à l'estancia
s'effectua-t-elle lentement. Les chasseur arrivèrent un peu
avant le coucher du soleil.

--Eh bien! demanda Luis au Pavito, il ne s'est rien passé
d'important en mon absence.

--Rien, seigneur, reprit Pavito. Un gaucho, disant venir du
Carmen pour affaire pressée, a insisté pour être introduit et
parler à don Fernando Bustamente.

Ce gaucho, devant qui le Pavito n'avait eu garde de
baisser le pont-levis, était son cher et loyal ami Mato, qui
devait le tuer adroitement. Mato s'était retiré de fort
mauvaise humeur sans vouloir dire les motifs de sa visite.

--Que pensez-vous de la venue de ce gaucho, don
Fernando? demanda don Luis, dès qu'ils furent installés au
salon.

--Rien qui m'étonne, répondit don Fernando. On dispose



en ce moment ma nouvelle habitation au Carmen, et sans
doute on a besoin de mes ordres.

--C'est possible.

--Je presse les ouvriers, mon père; j'ai si grande hâte
d'être marié, que je tremble que mon bonheur ne
m'échappe, dit don Fernando.

--Moi aussi, dit dona Linda, dont le visage s'empourpra.

--Voyez-vous la petite futée! dit don Luis. Ces coeurs de
jeunes filles, ça travaille sans qu'on s'en doute. Patience,
mademoiselle, encore trois jours!

--Mon bon père! s'écria Lindita en cachant dans le sein de
don Luis son visage baigné de larmes de joie.

--Oh! alors, je pars demain pour le Carmen, d'autant plus
que j'attends de Buenos-Ayres des papiers indispensables
pour notre union, pour notre bonheur, ajouta Fernando en
regardant sa bien-aimée.

--C'est cela, dit-elle demain de grand matin, pour être de
retour après-demain avant midi, n'est-ce pas?

--Demain soir je serai ici: puis-je rester loin de vous ma
chère Lindita?

--Non, don Fernando, non, je vous en prie, je ne veux pas



que vous reveniez demain soir.

--Pourquoi donc? répondit le jeune homme un peu piqué
de ce propos de sa fiancée.

--Mon Dieu! je ne sais pourquoi moi-même, mais j'ai peur
quand vous traversez la pampa, seul, en pleine nuit. Oh!
continua-t-elle à un geste de don Fernando, je vous
connais brave, trop brave même. Les bandits gauchos
abondent dans la plaine. N'exposez pas une vie qui m'est
si chère, qui déjà n'est plus à vous, Fernando, et écoutez le
conseil d'un coeur qui n'est plus à moi.

--Merci, Lindita. Pourtant je n'ai personne à craindre en ce
pays, où je suis inconnu. Du reste, je ne quitte jamais
l'estancia sans avoir l'air d'un brigand d'opéra-comique,
tant je suis bariolé d'armes.

--N'importe, reprit dona Linda, si vous m'aimez...

--Si je vous aime, interrompit-il avec passion.

--Si vous m'aimez, vous devez souffrir de mes inquiétudes
et... m'obéir.

--Allons! allons! dit don Luis en riant; sur mon âme, tu es
folle, Lindita, et tes romans t'ont troublé la cervelle: tu ne
rêves plus que brigands, embuscades et trahisons.

--Que voulez-vous, mon père? est-ce ma faute? Le



pressentiment d'un malheur prochain m'agite; je ne veux
rien livrer au hasard.

--Ne pleure pas, ma fille chérie, dit le père à Linda, qui
fondit en larmes. Embrasse-moi; j'ai tort. Ton fiancé et moi,
nous ferons tout ce que tu voudras. Es-tu contente?

--Est-ce bien vrai? reprit dona Linda qui pleurait en
souriant.

--Oh! senorita! s'écria Fernando d'un ton de tendre
reproche.

--Vous me rendez toute heureuse. Je ne demande qu'une
chose: que José Diaz vous accompagne.

--Comme il vous plaira.

--Vous me le promettez?

--Je vous le jure.

--Là, fit gaiement don Luis; tout est pour le mieux, petite
fille. Je te soupçonne, Lindita, d'être un peu jalouse et de
craindre qu'on ne t'enlève ton fiancé?

--Peut-être! dit-elle avec malice.

--Cela s'est vu, répliqua le père en goguenardant. Ains, don
Fernando, vous partez demain?



--Au lever du soleil, pour éviter la trop grande chaleur; et,
comme je n'ai pas l'espérance de vous revoir avant mon
départ, je prends congé de vous à l'instant même.

--Embrassez-vous, mes enfants; quand on se quitte, surtout
si l'on s'aime, il faut toujours s'embrasser comme si l'on ne
devait plus se retrouver que dans l'autre monde.

--Mon père, dit Lindita, vous avez des idées...

--C'est pour rire, ma chère enfant.

--Bon voyage, don Fernando, et à après-demain!

--A après-demain.

Le lendemain, au soleil levant, don Fernando Bustamente
sortit de l'habitation. Au bas du perron, le capataz et deux
esclaves l'attendaient. Involontairement, le jeune homme,
avant de piquer des deux, tourna la tête du côté de la
chambre de sa bien-aimée, dont la fenêtre s'ouvrit soudain.

--Adieu! dit dona Linda avec une certaine émotion dans la
voix.

--Adieux! non! répondit Fernando en lui envoyant un baiser,
au revoir!

--C'est juste, fit-elle, au revoir.



Le capataz soupira fortement; sans doute il pensait à
Maria, et se disait que don Fernando était bien heureux.

Don Fernando, le coeur serré sans en comprendre la
cause, fit un dernier signe à sa fiancée et ne tarda pas à
disparaître au milieu des arbres. Dona Linda le suivit
longtemps des yeux, longtemps du coeur, et dès qu'elle fut
seule, elle sentit la tristesse l'envahir, elle pleura et sanglota
amèrement.

--Mon dieu! mon Dieu! s'écria-t-elle; protégez-le?

XII.--LA PASSÉE DES GUANACOS

Sur les rives du Rio-Négro, à vingt-cinq lieues environ du
Carmen, s'élevait la tolderia ou village de la passée des
Guanacos.

Cette tolderia, simple camp provisoire comme tous les
villages des Indiens, dont les moeurs nomades ne
comportent pas d'établissements fixes, se composait d'une
centaine de chozas ou cabanes irrégulièrement groupées
les unes auprès des autres.

Chaque choza était construite d'une dizaine de pieux
plantés en terre, haut de quatre à cinq pieds sur les côtés
et de six à sept au milieu, avec une ouverture vers l'orient



pour que le maître de la choza put, au matin, jeter de l'eau
en face du soleil levant, cérémonie par laquelle les Indiens
conjurent Gualichu de ne pas nuire à leur famille pendant le
cours de la journée. Ces chozas étaient revêtues de peaux
de chevaux cousues ensemble, toujours ouvertes au
sommet afin de laisser un libre essor à la fumée des feux
de l'intérieur, feux qui égalent en nombre les femmes du
propriétaire. Chaque femme doit avoir un feu pour elle
seule. Les cuirs qui servaient de murs extérieurs étaient
préparés avec soin et peints de différentes couleurs. Ces
peintures égayaient l'aspect général de la tolderia.

Devant l'entrée des chozas, les lances des guerriers
étaient fichées dans le sol. Ces lances, légères et faites de
roseaux flexibles, hautes de seize à dix-huit pieds et
armées à leur extrémité d'un fer long d'un pied, forgé par
les Indiens eux-mêmes, poussent dans les montagnes du
Chili, près de Valdivia.

La joie la plus vive semblait animer la tolderia. Dans
quelques chozas, des Indiennes, munies de ces fuseaux
qui leur viennent des Incas, filaient la laine de leur
troupeaux; dans d'autres, des femmes tissaient ces
ponchos si renommés pour leur finesse et la perfection du
travail, devant des métiers d'une simplicité primitive, autre
héritage des Incas.

Les jeunes gans de la tribu, réunis au centre de la tolderia,
au milieu d'une vaste place, jouaient au eilma, jeu singulier,



fort aimé des Aucas. Les joueurs tracent un vaste cercle
sur le sol, y entrent et se rangent sur deux lignes vis-à-vis
les uns des autres. Des champions de chacune d'elles, une
balle remplie d'air dans la main; ceux-ci dans la main
gauche, ceux-là dans la droite, jettent leur balle en arrière
de leur corps de manière à la ramener en avant. Ils lèvent la
jambe gauche, reçoivent le projectile dans la main et le
renvoient à l'adversaire qu'ils doivent atteindre au corps
sous peine de perdre un point. De là mille contorsions
bizarres du vis-à-vis qui, pour éviter d'être touché, se
baisse ou saute. Si la balle sort du cercle, le premier joueur
perd deux points et court après elle. Si, au contraire, le
second est frappé, il faut qu'il saisisse la balle et la relance
à son adversaire, qu'il doit toucher sous peine de perdre
lui-même un point. Celui qui suit, au côté opposé du cercle,
recommence, et ainsi jusqu'à la fin. On comprend quels
éclats de rire accueillent les postures grotesques des
joueurs.

D'autres Indiens, plus mûrs d'âge, jouaient gravement à
une espèce de jeu de cartes avec des carrés de cuir
enluminés de figures grossières de différents animaux.

Dans une choza plus vaste et mieux peinte que les autres
chozas de la Tolderia, l'habitation du carasken ou premier
chef, dont les lances garnies à la base d'une peau colorée
ne rouge étaient la marque distinctive du pouvoir, trois
hommes assis devant un feu mourant causaient
insouciants des bruits du dehors. Ces hommes étaient



Neham-Outah, Pincheira et Churlakin, l'un des principaux
ulmenes de la tribu et dont la femme était accouchée, le
matin même, d'un garçon, ce qui était cause des grandes
réjouissances des Indiens.

Churlakin prit les ordres du grand chef pour les cérémonies
usitées en pareil cas, le salua avec respect et sortit de la
choza, où il reparut bientôt suivi de ses femmes et de tous
ses amis, dont l'un tenait l'enfant dans ses bras.

Neham-Outah se plaça entre Pincheira et Churlakin, en
tête de la troupe, et il se dirigea vers le Rio-Négro. Le
nouveau-né enveloppé dans ses langes de laine, fut plongé
dans l'eau du fleuve; puis on revint dans le même ordre à la
choza de Churlakin, à l'entrée de laquelle gisait une jument
grasse renversée et attachée par les quatre pieds.

Un poncho fut placé sur le ventre de l'animal, et les parents
et les amis y déposèrent l'un après l'autre les présents
destinés à l'enfant, éperons, armes, vêtements. Neham-
Outah, qui avait consenti à servir de parrain, plaça le
nouveau-né au milieu des dons; et Churlakin ouvrit les
flancs de la jument, lui arracha le coeur et, tout chaud
encore, il le passa à Neham-Outah qui s'en servit pour faire
une croix sur le front de l'enfant, en lui disant: «tu te
nommeras Churlakincko.» Le père reprit son fils, et le chef,
élevant le coeur sanglant, dit à haute voix à trois reprises
différentes:



--Qu'il vive! qu'il vive! qu'il vive!

Puis, il recommanda à Gualichu, le génie du mal, le priant
de le rendre brave, éloquent, et il termina l'énumération de
ses voeux par ces mots:

--Surtout qu'il ne soit jamais esclave!

La cérémonie accomplie, la jument fut coupée par
morceaux, on alluma de grands feux, et tous les parents et
amis prirent place à un festin qui devait durer jusqu'à la
disparition complète de la jument immolée.

Churlakin se préparait à s'asseoir et à manger comme ses
convives; mais, sur un signe de Neham-Outah, il suivit le
grand chef dans sa choza, où ils reprirent leurs sièges
devant le foyer. Pincheira était avec eux. Sur un geste de
Neham-Outah, les femmes sortirent, et lui, après un court
recueillement, il prit la parole:

--Mes frères, vous êtes mes fidèles, et devant vous mon
coeur s'ouvre comme une chirimoya (fruit qui ressemble à
la goyave), pour vous laisser voir mes plus secrètes
pensées. Vous avez peut-être été étonnés de n'avoir pas
été, cette nuit, comptés au nombre des chefs choisis par
moi pour agir sous mes ordres?

Les deux chefs firent un signe de dénégation.

--Vous n'avez ni douté de mon amitié, ni supposé que je



vous ai retiré ma confiance? Loin de là! Je vous réserve
tous deux à de plus importantes entreprises qui exigent
des hommes sûrs et éprouvés. Vous, Churlakin, montez à
cheval sans délai, voici le quipus.

Et il remit à l'ulmen une petite bûche de bois de saule,
longue de dix pouces et large de quatre, fendue au milieu
et contenant un doigt humain. Ce morceau de bois entouré
de fil, était frangé de laine rouge, bleue, noire et blanche.
Churlakin reçut avec respect le quipus.

--Churlakin, reprit Neham-Outah, vous me servirez de
chasqui (héraut), non pas parmi les nations patagones des
pampas, dont les caraskenes, les ulmenes ou apo-
ulmenes ont assisté à la solennelle réunion de l'arbre de
Gualichu, quoique vous puissiez communiquer avec elles
sur votre chemin, mais je vous envoie spécialement vers
les nations et les tribus dispersées au loin et vivant dans
les bois, tels que les Ranqueles, les Quérandis, les
Moluchos, les Picunches, auxquels vous présenterez le
quipus. De là, vous rabattant sur le grand chace (désert),
vous visiterez toutes les tribus Charruas, Bocobis, Tohas et
Guaranis, qui peuvent mettre environ vingt-cinq mille
guerriers sous les armes. Cette tâche est difficile et
délicate. Voilà pourquoi je vous la confie comme à un autre
moi-même.

--Mon frère peut être tranquille, dit Churlakin: je réussirai.



--Bien! reprit Neham-Outah, sur la laine noire, j'ai fait dix-
neuf noeuds pour indiquer que mon frère est parti d'auprès
de moi le dix-neuvième jour de la lune; sur la blanche, vingt-
sept jours les guerriers seront réunis en armes sur l'île de
Chole-Hechel, à la fourche du Rio-Négro. Les chefs qui
consentiront à sa joindre à nous feront un noeud sur la laine
couleur de sang; ceux qui s'excuseront noueront ensemble
la laine rouge et la laine bleue. Mon frère a-t-il compris?

--Oui, répondit Churlakin. Quand faut-il partir?

--Tout de suite; le temps presse.

--Dans dix minutes, je serai loin du village, dit Churlakin qui
salua les deux chefs et sortit de la choza.

--A nous deux! maintenant, fit amicalement Neham-Outah
dès qu'il se trouva seul avec Pincheira.

--J'écoute.

Le chef suprême, quittant alors les manières composées et
le langage d'un ulmen, usa des façons européennes avec
une aisance surprenante, et, laissant de côté le dialecte
indien, il s'adressa à l'officier chilien dans le plus pur
castillan qu'on parle du Cap Horn à Mazatlan.

--Mon cher Pincheira, lui dit-il, depuis deux ans que je suis
de retour d'Europe, je me suis attaché la plupart des
gauchos du Carmen, gens de sac et de corde, bandit,



exilés de Buenos-Ayres pour crimes, je le sais; mais je
puis compter sur eux et ils me sont tout dévoués. Ces
hommes ne me connaissent que sous le nom de don Juan
Perez.

--Je ne l'ignorais pas, dit Pincheira.

--Ah! fit Neham-Outah en lançant un regard soupçonneux
au Chilien.

--Tout se sait dans la pampa.

--Bref, reprit Neham-Outah, l'heure est venue où je dois
récolter ce que j'ai semé parmi ces bandits, qui nous
serviront contre leurs compatriotes par la connaissance de
leur tactique espagnole, par leur adresse à se servir des
armes à feu. Des raisons trop longues à vous déduire
m'empêchent de m'occuper des gauchos. Vous,
présentez-vous en mon nom. Ce diamant, ajouta-t-il en
retirant une bague de son doigt, sera votre passeport. Ils
sont avertis; et, en le leur montrant, ils vous obéiront
comme à moi-même. Ils se réunissent dans une pulperia
borgne de la Poblacion-del-Sur au Carmen.

--Je vois cela d'ici; qu'aurais-je à faire avec ces gaillards-
là.

--Une chose bien simple. Tous les jours un homme dévoué,
un gaucho nommé Chillito, vous transmettra mes ordres et
vous apprendra ce qui se passe parmi nous. Il s'agit donc



de tenir ces bandits en haleine, et, au jour que je vous
désignerai, vous formerez une révolte dans le Carmen.
Cette révolte nous donnera le temps d'agir au dehors,
pendant qu'une partie de vos gens battra la campagne et
nous débarrassera, s'il est possible, de ces enragés de
bomberos qui surveillent nos manoeuvres dans la pampa,
et qui sont presque aussi fins que nos Indiens.

--Diable! dit Pincheira; voilà du fil à retordre.

--Vous réussirez, sinon par amitié pour moi, du moins en
haine des Espagnols.

--Pour ne pas tromper votre attente, je ferai plus qu'un
homme ne peut faire.

--Je le sais, et vous en remercie, mon cher Pincheira. Mais
de la prudence et de l'adresse! On se doute de nos projets,
on nous épie. Pour parler le langage des Indiens, c'est un
travail de taupe que je vous confie: il faut creuser sous le
Carmen une mine qui engloutisse tout, en éclatant.

--Caraï! dit Pincheira en serrant chaleureusement la main
de Neham-Outah, vous aimez un homme comme je les
aime. Comptez sur moi, sur mon amitié, surtout sur ma
haine.

--Nous serons tous vengés, ajouta Neham-Outah.

--Satan vous entende!



--A l'oeuvre donc! Mais auparavant quittez votre costume
d'officier chilien. Grimez-vous le mieux possible, car votre
visage est connu au Carmen.

--Oui, reprit Pincheira, et dans une heure vous-même ne
me reconnaîtrez pas; je vais me vêtir en gaucho, c'est
moins compromettant. Adieu!

--Un mot encore!

--Dites.

--Chaque nuit, l'homme que je vous enverrai prendra avec
vous rendez-vous dans un endroit différent, afin de déjouer
les espions.

--C'est convenu.

--Adieu.

--Pincheira sortit de la choza, et le chef indien le suivit un
instant des yeux.

--Va! dit-il, bête féroce à laquelle je jette un peuple en
pâture! Va! misérable instrument de projets dont tu ne
comprends pas la grandeur! ajouta-t-il en promenant ses
regards sur les Indiens; ils sont en fête, ils jouent comme
des enfants et ne se doutent pas que je vais les rendre
libres. Mais il est temps que je songe moi-même à ma



vengeance.

Et il s'éloigna de la choza, sauta sur un cheval qu'un Indien
tenait en bride et à fond de train s'élança du côté du
Carmen.

Au bout d'une heure il s'arrêta sur les bords du Rio-Négro,
descendit de cheval, s'assura par un coup d'oeil qu'il était
seul, détacha une valise en cuir attachée à sa selle et entra
dans une grotte naturelle située à quelques pas. Là, il se
dépouilla lestement de ses vêtements, revêtit un riche
costume européen et se remit en route.

Ce n'était plus Neham-Outah, le chef suprême des nations
indiennes, mais don Juan Perez, le mystérieux Espagnol.
Son allure aussi, par prudence, était changée, et son
cheval, d'un pas tranquille, le portait au Carmen.

Arrivé à peu près à l'endroit où, la veille, les bomberos,
emmenant leur soeur, avaient fait halte pour se consulter
entr'eux, il mit de nouveau pied à terre, s'assit sur l'herbe et
tira d'un magnifique cigarera, en paille tressée de panama,
un cigare qu'il alluma avec la placidité apparente d'un
promeneur qui se repose à l'ombre et admire les beautés
du paysage.

Pendant ce temps-là le pas de plusieurs chevaux troubla la
solitude de la pampa, et d'une voix rauque entonna ce
refrain indien bien connu sur cette frontière:



El mebin mi neculantey
Tilqui mapu meunt
Anca ma guida meunt
Ay! guineckry ni pello menckey!

«Je suis allez mon Néculan dans le pays de Telqui. Oh!
coteaux humides qui l'ont changé en ombres et en
mouches.»

--Oh! oh! déjà le chant du maukawis! (espèce de caille) dit
don Juan à voix haute.

--Le chant du maukawis n'annonce-t-il pas le lever du
soleil? demanda la voix.

--Tu as raison, Chillito, reprit don Juan; nous sommes
seuls; tu peux venir, ainsi que ton compagnon qui, je le
suppose, est ton ami Mato.

--Vous avez deviné, Seigneurie, dit Mato en tournant une
dune mouvante.

--Fidèles à notre parole, dit Chillito, nous arrivons à l'heure
et au lieu désignés.

--C'est bien, mes braves, merci! Approchez-vous; restez à
cheval. Vous m'êtes dévoués tous deux?

--Jusqu'à la dernière goutte de sang, Seigneurie, dirent les
deux gauchos.



--Et vous ne méprisez pas l'argent?

--L'argent ne peut jamais nuire qu'à ceux qui n'en ont pas,
répondit sentencieusement Chillito.

--Quand il est honorablement gagné, appuya Mato avec
une grimace de singe.

--C'est convenu, repartit le jeune homme. Il s'agit de
cinquante onces.

Les deux bandits eurent un petit frisson de joie, leurs
prunelles de chat-tigre étincelèrent.

--Caraï! firent-ils.

--Cela vous va-t-il?

--Pardieu! cinquante onces! Ce sera difficile sans doute?

--Peut-être.

--N'importe.

--Il y aura mort d'homme.

--Tant pis pour lui, dit Chillito.

--Cela vous va toujours?



--Plus que jamais, grommela Mato.

--En ce cas écoutez-moi avec attention, dit don Juan
Perez.



DEUXIÈME PARTIE.

I.--LE PAMPERO.

Durant tout le cours de leur voyage, qui dura deux heures,
don Fernando et don José n'échangèrent pas une seule
syllabe, au grand étonnement du capataz, don Fernando
songeait à son bonheur prochain, un peu couvert d'ombre
par la tristesse de ses adieux et les pressentiments de
dona Linda. Ces inquiétudes vagues, dès qu'il fut arrivé au
Carmen, se dissipèrent comme les brouillards du matin
devant le soleil.

Le premier soin de Fernando fut de visiter la maison où il
devait conduire dona Linda après la bénédiction nuptiale.
Quoique le confort n'existe pas dans l'Amérique du Sut,
c'était un palais féerique encombré de toutes les
splendeurs du luxe. Un peuple d'ouvriers français, anglais,
et italiens, réunis avec des difficultés inouïes, travaillaient
sans relâche sous les ordres d'un habile architecte pour
donner la dernière main à cette création des Mille et une
Nuits, qui déjà avait englouti des sommes considérables et
qui, dans quarante-huit heures, pouvait recevoir ses
nouveaux hôtes. Au Carmen, on ne parlait que du palais de



don Fernando Bustamente; la foule curieuse, qui affluait
devant les portes, racontait des merveilles de cette
demeure princière.

Don Fernando, satisfait de voir son rêve accompli, sourit
en pensant à sa fiancée, et, après avoir complimenté les
ouvriers et l'architecte, il se rendit chez le gouverneur, où
l'appelaient de graves intérêts.

Le commandant fit un gracieux accueil au jeune homme,
dont il avait beaucoup connu le père. Cependant Fernando,
malgré la bienveillance courtoise de don Luciano Quiros,
crut voir sur son visage la trace d'une contrariété secrète.

Le gouverneur était un brave et loyal soldat, qui avait rendu
des services dans la guerre de l'indépendance et auquel,
en guise de retraite, le gouvernement de Buenos-Ayres
avait confié le commandement du Carmen, poste qu'il
occupait depuis quinze années. Courageux, sévère et
juste, le colonel tenait en respect les gauchos par le
supplice du garrot et déjouait les continuelles tentatives
des Indiens, qui venaient jusqu sous les canons du fort
essayer de voler des bestiaux et de faire des prisonniers et
surtout des prisonnières. Doué d'une intelligence
médiocre, mais soutenu par sa propre expérience et par
l'estime de tous les honnêtes gens de la colonie, il ne
manquait pas d'une certaine énergie de caractère. Au
physique, c'était un grand et gros homme, à la face
rubiconde et bourgeonnée, plein du contentement de lui-



même, qui s'écoutait parler et pesait soigneusement ses
paroles comme si elles eussent été d'or.

Don Fernando fut étonné de l'inquiétude qui dérangeait la
placidité habituelle du visage du colonel.

--C'est, dit ce dernier en serrant cordialement la main au
jeune homme, c'est un miracle dont je remercie nuestra
senora del Carmen que de vous voir ici.

--Dans quelques jours vous ne m'adresserez plus ce
reproche, répondit don Fernando.

--Ainsi, c'est pour bientôt? fit don Luciano qui se frotta les
mains.

--Mon dieu! d'ici à quatre jours, je l'espère, je serai marié.
Aujourd'hui je suis venu au Carmen donner le coup d'oeil
du maître aux derniers préparatifs de mon mariage.

--Tant mieux! reprit le commandant, je suis enchanté que
vous vous fixiez auprès de nous. Don Fernando, votre
fiancée est la plus jolie fille de la colonie.

--Merci pour elle, colonel!

--Et vous passez la journée au Carmen?

--Oui; demain de bonne heure je compte retourner à
l'estancia.



--Dans ce cas, vous déjeunez avec moi, sans façon, n'est-
ce pas?

--Volontiers.

--Parfait, dit le commandant qui frappa sur un timbre.

Un esclave noir parut.

--Monsieur déjeune avec moi.

A propos, don Fernando, j'ai là un gros paquet de papiers
à votre adresse qui est arrivé hier soir de Buenos-Ayres
par un exprès.

--Dieu soit loué! je craignais un retard. Ces papiers sont
indispensables pour mon mariage.

--Tout est pour le mieux, reprit don Luciano.

Le jeune homme mit le paquet dans la poche de son habit.

L'esclave noir rouvrit la porte.

--Sa Seigneurie est servie, dit-il.

Un troisième convive les attendait dans la salle à manger.
Ce personnage était le major Blumel, vieil Anglais, long,
sec, maigre et formaliste qui, depuis vingt ans,
commandait en second au Carmen. Don Luciano et le



major avaient guerroyé ensemble dans leur jeunesse et ils
s'aimaient fraternellement. Le major et don Fernando se
connaissaient un peu. On s'assit après les politesses
d'usage, devant une table abondante et délicate, et, au
dessert, la conversation, qui avait souffert de l'appétit des
convives, devint tout à fait amicale.

--Ah çà! demanda don Fernando, don Luciano? Vous
n'avez pas votre gaîté de tous les jours.

--Il est vrai, fit le commandant en humant un verre de xérès
de la Frontera, je suis triste.

--Triste, vous? Diable, vous m'inquiétez; si je ne vous avais
pas vu déjeuner d'aussi bon appétit, je vous croirais
malade.

--Oui, répondit le vieux soldat avec un soupir, l'appétit va
bien.

--Qui peut alors vous chagriner?

--Un pressentiment, dit le commandant d'un ton sérieux.

--Un pressentiment! répéta don Fernando, qui se souvenait
des dernières paroles de dona Linda.

--Un pressentiment! appuya le major. Moi aussi je suis
inquiet malgré moi: il y a je ne sais quoi dans l'air. Un
danger est suspendu au dessus de nos têtes; d'où viendra-



t-il? Dieu le sait.

--Oui, reprit don Luciano, Dieu le sait, et, croyez-moi, don
Fernando, il donne des avertissements aux hommes en
danger.

--Le major Blumel et vous, deux vieux soldats braves
comme leur épée, n'ayez point peur de votre ombre; ainsi,
quelles sont vos raisons?

--Aucune, dit le colonel; cependant...

--Allons! allons! don Luciano, dit gaiement Fernando, vous
avez ce que la major appelle blue devils, des diables
bleus. C'est une espèce de spleen produit par les
brouillards de l'Angleterre et une maladie dépaysée dans
cette contrée pleine de soleil. Un conseil, colonel! faites-
vous saigner, buvez frais, mangez salé, et dans deux jours
les brumes de votre imagination se seront dissipées, n'est-
ce pas, major?

--Je le souhaite, répondit le vieil officier en secouant la tête.

--Bah! reprit Fernando, la vie est déjà si courte, à quoi bon
l'attrister par des chimères?

--Sur la frontière, on n'est sûr de rien.

--Les Indiens sont devenus des agneaux.



--Seigneurie, dit au gouverneur un esclave qui entr'ouvrit la
porte, un bombero, arrivé à toute bride demande à être
introduit.

Les trois convives se regardèrent.

--Qu'il entre! fit le colonel Des pas lourds résonnèrent dans
les salles attenantes, et le bombero parut. C'était Sanchez.
Il avait bien en ce moment l'apparence d'un porteur de
mauvaise nouvelles: il semblait sortir d'un combat; ses
vêtements en lambeaux étaient tachés de sang et de boue;
une pâleur inaccoutumée lui couvrait le visage; harassé de
la rapidité de sa course, il s'appuya sur sa carabine.

--Tenez, lui dit don Fernando ce verre de vin vous remettra.

--Non, répondit Sanchez en repoussant le verre; ce n'est
pas de vin que j'ai soif, mais de sang.

Le bombero essuya du revers de sa main son front baigné
de sueur, et, d'une voix brève et saccadée qui porta la
terreur dans l'âme des trois hommes:

--Les Indiens descendent, dit-il.

--Vous les avez vus? demanda le major.

--Oui, fit-il sourdement.

--Quand?



--Ce matin.

--Loin d'ici?

--A vigt lieues.

--Combien sont-ils?

--Comptez les grains de sable de la pampa, vous aurez
leur nombre.

--Oh! s'écria le colonel, c'est impossible; les Indiens ne
peuvent ainsi du jour au lendemain organiser une armée.
La terreur vous aura troublé.

--La terreur! fi donc! répondit le bombero d'un air de
dédain. Dans le désert, nous n'avons pas le temps de la
connaître.

--Mais enfin, comment viennent-ils?

--Comme un ouragan, brûlant et pillant tout sur leur
passage. Ils forment un demi-cercle dont les deux
extrémités vont se rapprochant de plus en plus du côté du
Carmen. Ils agissent avec une certaine méthode, sous les
ordres d'un chef aguerri et habile, sans nul doute.

--Ceci est grave dit le commandant.

Le major hocha la tête.



--Pourquoi nous prévenir si tard? dit-il au bombero.

--Ce matin, au lever du soleil, mes trois frères et moi avons
été enveloppés par deux ou trois cents Indiens qui
semblèrent sortir subitement de terre. Quelle lutte! nous
nous sommes défendus comme des lion; Simon est mort,
Julian et Quinto sont blessés, mais nous avons échappé,
enfin, et me voilà!

--Rejoignez votre poste au plus vite; on vous donnera un
cheval frais.

--Je pars.

--Eh bien! dit Luciano quand Sanchez se fut retiré, que
pensez-vous de nos pressentiments, don Fernando? Mais
où allez-vous? demanda-t-il au jeune homme qui s'était
levé.

--Je retourne à l'estancia de San-Julian, que les Indiens ont
peut-être attaquée. Oh! dona Linda!

--San-Julian est fortifié et à l'abri d'un coup de main.
Cependant, tâchez de ramener don Luis et sa fille au
Carmen, où ils seront plus en sûreté.

--Merci, colonel! j'y tâcherai. Vous, soyez ferme devant les
ennemis. Vous le savez, les Indiens ne tendent jamais que
des surprises, et, dès qu'ils voient leurs projets découverts



ils s'esquivent.

--Dieu vous entende!

--Au revoir, messieurs, et bonne chance! dit le jeune
homme en serrant la main au deux vieux soldats.

Don José Diaz, qui attendait don Fernando dans la cour,
dès qu'il l'aperçut, accourut vers lui.

--Eh bien! lui dit le capataz, vous savez la nouvelle, les
Indiens descendent.

--On vient de me l'apprendre.

--Qu'allons-nous faire?

--Retourner à l'estancia.

--Hum! don Fernando, ce n'est guère prudent: les Indiens
nous barrent sans doute le passage.

--Nous leur passerons sur le corps.

--Pardieu! c'est évident, mais si vous êtes tué?

--Bah! dona Linda m'attend.

--Comme il vous plaira, répondit le capataz. Tout est prêt
pour le départ; les chevaux sont là, tout sellés. Partons!



--Merci, José; vous êtes un brave homme, dit Fernando en
lui serrant la main.

--Je le sais bien.

--En selle!

Don Fernando et don José, escortés de deux esclaves,
traversèrent au pas la foule des oisifs rassemblés devant la
porte du fort afin d'apprendre les nouvelles; puis ils
descendirent au grand trot la pente assez raide qui conduit
de la citadelle au vieux Carmen, et ils galopèrent enfin vers
San-Julian.

Ils n'avaient pas remarqué les gestes de plusieurs hommes
à mine suspecte qui, depuis leur départ, les suivaient à
distance et causaient vivement entre eux.

Le temps était à l'orage, le ciel était gris et bas; les oiseaux
de mer tournoyaient en sifflant. L'air semblait sans
mouvement; un profond silence planait sur la solitude; un
nuage blanchâtre et léger comme la neige se forma dans
le sud-ouest: il avança, et ses proportions grandirent de
minute ne minute. Tout annonçait l'approche du pampero,
ce simoun des prairies.

Les nuées s'amassèrent; la poussière s'éleva et courut en
colonnes épaisses, suspendues entre le ciel et la terre. Les
nuages enveloppèrent la plaine comme d'un manteau, dont
les tourbillons soulevèrent à chaque instant les plis, et que



les éclairs découpèrent çà et là. Des bouffées d'air
embrasé traversèrent l'espace, et soudain des bouts de
l'horizon la tempête accourut furieuse, balayant la pampa
avec une violence irrésistible. La lumière fut obscurcie par
des masses de sable; d'épaisses ténèbres couvrirent la
terre, et le tonnerre mêla ses éclats terribles aux
mugissements de l'ouragan. D'énormes morceaux se
détachèrent des hautes falaises et roulèrent avec fracas
dans la mer.

Les voyageurs étaient descendus de leurs montures et sur
le bord de la mer ils s'étaient abrités derrière des rochers.
Quand le plus fort de l'orage fut passé, ils se remirent en
route. Don Fernando et José marchaient silencieux côte à
côte, pendant que les deux esclaves avancés d'une
vingtaine de pas, tremblaient de voir paraître les Patagons.

L'orage avait un peu diminué d'intensité; le pampero avait
porté plus loin sa furie; mais la pluie tombait à torrents, et
les éclairs et la foudre se succédaient sans interruption.
Les cavaliers ne pouvaient guère continuer leur route et
risquaient à chaque seconde d'être renversés de leurs
chevaux qui se cabraient effrayés. La terre et le sable
détrempés par la pluie, n'offraient pas une seule place où
les pauvres bêtes pussent poser les pieds avec sécurité;
elles trébuchaient, renâclaient et menaçaient de s'abattre.

--Nous avons beau faire, dit le capataz, il est impossible
d'aller plus loin; je crois qu'il vaut mieux nous arrêter de



nouveau et nous abriter sous ce bouquet d'arbres.

--Allons! reprit don Fernando avec un soupir de
résignation.

La petite troupe se dirigea vers un bois qui bordait la route.
Ils n'étaient plus qu'à une quinzaine de pas, lorsque quatre
hommes, le visage couvert de masques noirs, s'élancèrent
au galop hors du bois et se ruèrent en silence contre les
voyageurs.

Les esclaves roulèrent en bas de leurs chevaux, atteints de
deux coups de feu que leur avaient tirés les inconnus, et se
tordirent dans les convulsions de l'agonie. Don Fernando et
José Diaz, étonnés de cette attaque subite de la part
d'hommes qui ne pouvaient être des Indiens, car ils
portaient le costume des gauchos, et leurs mains étaient
blanches, mirent immédiatement pied à terre, et, se faisant
un rempart du corps de leurs chevaux, ils attendirent, la
carabine à l'épaule, le choc de leurs adversaires.

Des balles furent échangées de part et d'autres, et un
combat acharné s'engagea, combat inégal et silencieux!
Un des assaillants, le crâne fendu jusqu'aux dents, tomba;
un autre eut la poitrine traversée par l'épée de don
Fernando.

--Eh bien! mes maîtres, leur criait-il, en avez-vous assez?
ou bien l'un de vous veut-il faire connaissance avec ma



lame? Vous êtes des niais, c'est dix qu'il fallait venir pour
nous assassiner.

--Et quoi! ajouta le capataz, vous renoncez déjà? Vous
n'êtes guère adroits pour des coupe-jarrets, et celui qui
vous paie aurait dû mieux choisir.

En effet, les deux hommes masqués avaient reculé; mais
aussitôt quatre hommes, également couverts d'un masque,
apparurent, et tous les six se précipitèrent sur les deux
espagnols qui attendirent de pied ferme.

--Diable! nous vous avions calomniés, pardon! Vous
connaissez votre métier, dit don José en déchargeant à
bout portant un pistolet dans le groupe de ses adversaires.

Ceux-ci, toujours muets, ripostèrent et la lutte recommença
avec une nouvelle furie. Mais les deux braves Espagnols,
dont les forces étaient épuisées et dont le sang coulait,
tombèrent à leur tour sur les cadavres des deux autres
assaillants qu'ils sacrifièrent à leur rage avant de
succomber.

Dès que les inconnus virent Diaz et don Fernando sans
mouvement, ils poussèrent un cri de triomphe. Sans
s'inquiéter du capataz, ils prirent le corps de don Fernando
Bustamente, le placèrent en travers sur l'un de leurs
chevaux, et à toute bride d'enfuirent dans les détours de la
route.



Sept cadavres jonchaient la terre. Après les assassins
arrivèrent les vautours qui planaient et tournoyaient au-
dessus des victimes, et mêlaient leurs rauques cris de joie
au bruit de l'ouragan.

II.--L'ÉTAT DE SIÈGE.

--Le coup est rude, dit le gouverneur après le départ de
don Fernando; mais, vive Dieu! les païens trouveront à qui
parler, Major, prévenez les officiers de se réunir tout de
suite en conseil de guerre, afin d'aviser aux moyens de
défenses.

--A la bonne heure! répondit le major, je suis content de
vous: vous redressez fièrement la tête, et je vous retrouve
enfin, mon ami.

--Ah! mon cher Blumel, le pressentiment d'un malheur abat
le courage, tandis que le danger si grand qu'il soit, dès que
nous l'avons en face de nous, cesse de nous causer de
l'effroi.

--Vous avez raison, fit le major, qui sortit pour s'acquitter de
la commission de son chef.

Les officiers de la garnison, au nombre de six, sans
compter le colonel et le major, se furent bientôt réunis chez



le gouverneur.

--Asseyez-vous, caballeros, leur dit-il. Vous n'ignorez pas
sans doute le motif de cette convocation. Les indiens
menacent la colonie; une ligue puissante s'est formée entre
les Patagons. De quelles forces disposons-nous?

--Les armes et les munitions ne nous manquent pas,
répondit le major; nous avons ici plus de deux cents milliers
de poudre, des pistolets, des sabres et des lances à
foison; nos canons sont abondamment fournis de boulets
et de mitraille.

--Bien.

--Malheureusement, reprit le major, les soldats...

--Combien en avons-nous?

--L'effectif devait être de 170; mais la mort, les maladies et
les désertions l'ont réduit à 80 à peine!

--Quatre-vingt! fit le colonel en secouant la tête; en
présence d'une invasion formidable, comme il s'agit de la
défense commune, ne pouvons-nous pas obliger les
habitants à se mettre sous les armes?

--C'est leur devoir, dit un des officiers.

--Il faut, continua don Luciano, qu'une force imposante



couronne nos murailles. Voici donc ce que je propose.
Tous les esclaves noirs seront enrôlés et formés en
compagnie; les négociants feront un corps à part; les
gauchos, bien montés et bien armés défendront les
approches de la ville et feront des patrouilles au dehors
pour surveiller la plaine. Nous réunirons ainsi 700 hommes,
nombre suffisant pour repousser les Indiens.

--Vous savez, colonel, objecta un officier, que les gauchos
sont de mauvais drôles et que pour eux la moindre
perturbation est un prétexte de pillage.

--Aussi, seront-ils chargés de la défense extérieure. Ils
camperont en dehors de la colonie; et, pour diminuer parmi
eux les chances de révolte, on les dispersera en deux
compagnies, dont l'une parcourra les environs, tandis que
l'autre se reposera. En les tenant ains en haleine, nous
n'aurons rien à redouter.

--Quant aux créoles et aux étrangers, dit le major, il sera
bon, je crois, de leur intimer l'ordre de rentrer toutes les
nuits au fort pour les armer en cas de besoin.

--Parfaitement. On doublera aussi les bomberos pour parer
à une surprise, et des barrières seront élevées à l'entrée
de la ville, afin de nous garantir des Indiens.

--Si tel est votre avis, colonel, interrompit le major, un
homme va être expédié aux estancieros qui, avertis de



l'approche de l'ennemi par trois coups de canon tirés du
fort, se réfugieront au Carmen.

--Faites, major. Ces pauvres gens seraient
impitoyablement massacrés par les sauvages. Il faudra
aussi prévenir les habitants des deux villes que toutes les
femmes, quand les païens seront en vue, doivent se retirer
dans le fort, si elle ne veulent pas tomber aux mains des
Indiens. Dans le dernière invasion, vous vous le rappelez,
ils en ont enlevé plus de deux cents. Maintenant,
messieurs, il nous reste à faire bravement notre devoir et à
nous confier à la volonté de Dieu.

Les officiers se levaient et se préparaient à prendre congé
de leur chef, quand un esclave annonça un nouveau
bombero.

--Introduisez-le; et vous, caballeros, veuillez vous rasseoir.

L'éclaireur était Julian, le frère de Sanchez. Parti quatre
heures plus tard de l'endroit où ils étaient embusqués,
Julian était arrivé une heure à peine après son frère. La
promptitude de sa course indiquait la gravité des nouvelles
qu'il apportait. Il avait gardé son air narquois, quoique son
visage fût pâle, ensanglanté et noir de poudre. Ses habits
lacérés, le bandeau qui enveloppait le sommet de sa tête,
son bras en écharpe et surtout quatre chevelures qui
pendaient à sa ceinture témoignaient qu'il avait passé sur
le ventre des Indiens pour arriver au Carmen.



--Julian, lui dit le gouverneur, votre frère sort d'ici.

--Je le sais, colonel.

--Vos nouvelles sont-elles pires que les siennes?

--C'est selon la façon de les prendre.

--Qu'entendez-vous par ces paroles?

--Dam! reprit le bombero en se dandinant légèrement; si
vous aimez votre tranquillité, je ne viens pas vous rassurer;
si vous sentez le besoin de monter à cheval et de voir de
près les Patagons, vous pourrez vous en passer la
fantaisie, et ce que j'ai à vous dire vous fera infiniment de
plaisir.

Malgré la gravité des circonstances et l'anxiété des
auditeurs, ils sourirent de la singulière argumentation de
Julian.

--Expliquez-vous, lui dit le gouverneur.

--Dix minutes après le départ de mon frère, répliqua le
bombero, je furetai dans des buissons que j'avais vu
s'agiter d'une manière insolite. Je découvris un nègre,
blême sous sa peau noire et auquel la frayeur semblait
avoir coupé la langue. Enfin il se décida à parler. Il
appartenait à un pauvre vieillard, nommé Ignacio Bayal, l'un
des deux seuls hommes échappés au massacre des



habitants de la péninsule de San José, lors de la dernière
invasion des Patagons. L'esclave et le maître cherchaient
du bois, lorsque ceux-ci apparurent à peu de distance.
L'esclave avait eu le temps de se blottir dans un terrier de
biscacha, mais le vieillard était tombé sous les coups des
sauvages qui le criblèrent de pointes de lances et de bolas
perdidas. Je rassurai le nègre, mais aussitôt; j'aperçus une
multitude d'Indiens qui chassaient devant eux des
prisonniers et des bestiaux, qui sur leur passage mettaient
tout à feu et à sang et marchaient rapidement sur le
Carmen.

L'estancia de Punta-Rosa et celle de San-Blas sont à cette
heure un monceau de cendres, qui sert de tombeau à leurs
propriétaires. Voilà mes nouvelles, Seigneurie; faites-en ce
que vous voudrez.

--Et ces chevelures sanglantes? demanda le major en
désignant les trophées humains qui pendaient à la ceinture
du bombero.

--C'est une affaire personnelle, fit Julian avec un sourire.
Par amitié pour les Indiens, j'ai préféré leur prendre leur
chevelure que leur laisser ma tête.

--Peut-être n'est-ce qu'une troupe de pillards des pampas
qui vient voler du bétail et qui se retirera avec son butin.

--Hum! dit Julian en hochant la tête, ils sont trop nombreux,



trop bien équipés et ils s'avancent avec trop d'ensemble.
Non, colonel, ce n'est pas une escarmouche, c'est une
invasion.

--Merci, Julian! dit le gouverneur, je suis content de vous.
Retournez à votre poste et redoublez de vigilance.

--Simon est mort, colonel, c'est vous dire combien mes
frères et moi nous aimons les Indiens.

Le bombero se retira.

--Vous le voyez, messieurs, dit don Antonio, le temps
presse. Que chacun aille à son devoir!

--Un instant! fit le major Blumel, j'ai encore un avis à
émettre.

--Parlez mon ami.

--Nous sommes comme perdus sur ce coin de terre et
éloignés de tout secours; nous pouvons être assiégés
dans le Carmen et bloqués par la famine. Je demande,
dans les circonstances impérieuses où nous sommes,
qu'on expédie une barque à Buenos-Ayres, pour peindre
notre situation et demander du renfort.

--Que pensez-vous, messieurs, de l'avis du major?
demanda le colonel en promenant un regard interrogateur
sur les officiers.



--Excellent, colonel! répondit l'un d'eux.

--Ce conseil va être exécuté sur-le-champ, reprit don
Luciano. Maintenant, messieurs, vous pouvez vous retirer.

On organisa la défense du fort et de la ville avec une
rapidité inconcevable, pour qui connaît l'indolence
espagnole; le danger donnait du courage aux timides et
redoublait l'ardeur des autres. Deux heures plus tard les
bestiaux étaient rentrés et parqués dans la ville, les rues
barricadées, les canons mis sur pied, et les femmes et les
enfants renfermés dans les bâtiments attenant au fort. Une
barque cinglait vers Buenos-Ayres, et cent cinquante
hommes déterminés s'étaient retranchés dans la
Poblacion-del-Sur, dont ils avaient crénelé les maisons.

Le gouverneur et la major Blumel se multipliaient,
encourageant là les soldats, aidant ici les travailleurs et
donnant de l'énergie à tous.

Vers trois heures de l'après-midi, un vent assez violent
s'éleva tout à coup qui amena du sud-ouest une fumée
épaisse, occasionnée par l'embrasement de la campagne
et voilant au loin les objets. Les habitants du Carmen furent
dévorés d'inquiétude.

Tel est le stratagème simple et ingénieux dont se servent
les nations australes pour favoriser leur invasion sur le
territoire des blancs, cacher leurs manoeuvres et



dissimuler le nombre à l'oeil perçant des bomberos. La
fumée, comme une muraille flottante, séparait les Indiens
du Carmen, et, à cause de la clarté des nuits, ils avaient
choisi la pleine lune.

Les éclaireurs, malgré les flots de fumée qui protégeaient
l'ennemi, arrivaient au galop les uns après les autres, et ils
annoncèrent que pendant la nuit ils seraient devant le
Carmen. En effet, les hordes indiennes, dont le nombre
croissait sans relâche, couvraient toute la plaine, et
s'avançaient avec une rapidité effrayante.

Par ordre du gouverneur, on tira les trois coups de canon
d'alarme. Alors on vit accourir en foule les estancieros, qui
traînaient à leur suite leurs bestiaux, leurs meubles, et qui, à
l'aspect de leurs maisons incendiées et de leurs riches
moissons détruites, versaient des larmes de désespoir.
Ces pauvres gens campèrent où il plut à Dieu, dans les
carrefours de la ville, et, après avoir conduit leurs femmes
et leurs enfants dans le fort, ceux qui avaient l'âge viril
prirent les armes et s'élancèrent aux barrières et aux
barricades, résolus à venger leur ruine.

La consternation et la terreur étaient générales. Partout
des pleurs et des sanglots étouffés. La nuit vint sur ces
entrefaites ajouter à l'horreur de cette situation et
envelopper la ville de son crêpe funèbre. De nombreuses
patrouilles sillonnaient les rues, et, par intervalles de hardis
bomberos glissait furtivement dans l'obscurité pour guetter



les approches du péril prochain.

Vers deux heures du matin, au milieu d'un silence désolé,
on entendit un bruit léger, de minute en minute, et tout à
coup, comme par enchantement les Aucas couronnèrent le
sommet des barricades de la Poblacion-del-Sur, et, agitant
des torches enflammées, ils poussèrent leur cri de guerre.

Un instant, les habitants crurent la ville prise; mais le major
Blumel, qui commandant ce poste, était engarde contre les
ruses des Indiens. Au moment où les Aucas se préparaient
à escalader les barricades, éclata une vive fusillade qui les
rejeta en bas des retranchements. Les Argentins
s'élancèrent à la baïonnette. Ce fut une mêlée effroyable,
d'où s'échappaient des cris d'agonie, des malédictions et
le sourd cliquetis du fer contre le fer. Ce fut tout, les
Espagnols regagnèrent leur positions, les Indiens
disparurent, et la ville, naguère rougie par la clarté des
torches, retomba dans l'ombre et le silence.

Le coup de main des Indiens avait échoué. Ils allaient ou se
retirer ou bloquer la ville. Mais, au point du jour, toutes les
illusions des habitants se dissipèrent; l'ennemi n'avait pas
songé à la retraite. Spectacle navrant! la campagne était
dévastée; on apercevait encore au loin les feux mourants
des incendies. Là, une troupe de cavaliers aucas entraînait
des chevaux; ici, des guerriers la lance debout, épiaient les
mouvements des habitants de la ville; derrière eus, des
femmes et des enfants chassaient des bestiaux qui



poussaient de longs beuglements; puis, çà et là, des
prisonniers, hommes, femmes et enfants conduits à coups
de bois de lance, tendaient vers la ville leurs bras
suppliants; les Patagons plantaient des piquets et élevaient
de nombreux toldos; enfin, à perte de vue, de nouveaux
indiens débordaient sur la plaine et de tous côtés.

Les plus anciens soldats du fort, témoins des guerres
précédentes, s'étonnaient de l'ordre de l'ennemi dans sa
marche serrée. Les toldos étaient habilement groupés;
l'infanterie exécutait avec précision des mouvements qui,
jusqu'alors, lui avaient été inconnus, et, chose inouïe, qui
stupéfia le colonel et le major, ce fut de voir les Aucas tirer
une parallèle autour de la place et élever presque
instantanément des retranchements en terre qui les mirent
à l'abri du canon.

--Sangre de Dios! s'écria le colonel, un traître est parmi
ces misérables: jamais ils n'ont fait la guerre ainsi.

--Hum! murmura le major en mordant sa moustache grise;
si Buenos-Ayres n'envoie pas de secours, nous sommes
perdus.

--Oui, mon ami, nous y laisserons notre peau.

--Et ceux qui arrivent dans la plaine... Mais que signifie le
son de cette trompette?

Quatre Ulmenes, précédés d'un Indien qui portait un



drapeau blanc, étaient arrêtés à demi-portée de canon de
la première barrière de la Poblacion-del-Sur.

--Ils semblent, dit le colonel, demander à parlementer. Me
croient-ils assez niais pour donner dans le piège? Major,
un coup de canon à mitraille dans ce groupe de païens
pour leur apprendre à nous traiter comme des imbéciles.

--Nous aurions tort, colonel. Sachons ce qu'ils veulent.

--Mais qui de vous sera assez fou pour se risquer au milieu
de ces bandits sans foi ni loi?

--Moi, si vous le permettez répondit simplement le major.

--Vous! s'écria don Luciano étonné.

--Oui, moi. Des malheureux ont été confiés à notre garde et
à notre honneur. Je ne suis qu'un homme; ma vie importe
peu à la défense de la ville; je suis vieux, colonel, et je vais
essayer de sauver les habitants du Carmen.

Le gouverneur étouffa un soupir, serra affectueusement la
main de son vieil ami:

--Allez, lui dit-il d'une voix émue, et que Dieu vous protège!

--Merci! répondit le major Blumel.



III.--MARIA

En quittant le Carmen, Sanchez avait senti le souvenir de
sa soeur s'éveiller dans sa pensée; et, pour prévenir don
Luis Munoz de l'invasion des Indiens, il s'était lancé à toute
bride vers l'estancia de San-Julian où, grâce à la vitesse
du cheval frais que le gouverneur lui avait donné, il était
arrivé sans encombre. Tout était tranquille à San-Julian, la
sentinelle placée en vedette sur le mirador n'avait rien
aperçu d'inquiétant dans le lointain.

Le Pavito, en l'absence du capataz, veillait à la batterie,
comme un bon chien de garde.

--Où est don José, demanda le bombero.

--Au Carmen, en compagnie de don Fernando
Bustamente, répondit le gaucho.

--Quoi, ils ne sont pas encore de retour?

--Non.

--Conduisez-moi auprès de don Luis.

L'estanciero reçut à merveille le bombero et fit appeler sa
soeur, qui arriva avec dona Linda.

--Qui vous amène si vite, Sanchez?



--Une raison fort grave, don Luis, répondit-il après avoir à
plusieurs reprises embrassé Maria. Mais voyez donc,
seigneurie! est-elle jolie dans ce nouveau costume!
Embrasse-moi encore, petite soeur.

--N'êtes-vous venu que pour dévorer cette enfant de
caresses! dit en souriant don Luis; donnez-vous-en à coeur
joie, mon brave ami.

--Cela suffirait presque, reprit Sanchez, dont les yeux se
remplirent de larmes. Hélas! notre famille diminue de jour
en jour. Enfin, ajouta-t-il en changeant de ton, quelque
amitié que j'aie pour ma soeur, ce n'est pas seulement
pour elle que je suis ici. Mais tenez, seigneurie, je mens,
c'est pour elle, pour elle seule! en apparence pour vous.
J'arrive du Carmen.

--Du Carmen! fit involontairement dona Linda.

--Oui, senorita, répondit le bombero, comme s'il eût deviné
la pensée secrète de la jeune fille, et j'y ai vu don Fernando
Bustamente.

Dona Linda rougit comme une cerise et se tut.

--Et qu'alliez-vous faire au Carmen? demanda don Luis.

--Prévenir Son Excellence le colonel don Luciano Quiros
que les Indiens sont entrés sur le territoire de la république,



pillant et incendiant tout sur le chemin.

--Une invasion! fit don Luis avec un tressaillement intérieur.

--Oh mon Dieu! s'écrièrent les deux jeunes filles en joignant
les mains avec un mouvement de frayeur.

--Oui, Seigneurie, une invasion innombrable et terrible. Le
gouverneur avait, je me suis rappelé ma soeur et je suis
venu.

--Vous êtes un brave garçon, Sanchez, lui dit l'estanciero,
en lui tendant la main; vous n'êtes pas un frère pour Maria,
vous êtes une mère. Mais n'ayez crainte! l'estancia est plus
sûre que le Carmen.

--Je l'ai vu dès mon arrivée, seigneurie, et cela m'a ôté un
rude poids qui pesait sur ma poitrine, je vais donc, le coeur
dispos et presque joyeux, rejoindre mes deux frères.--
Simon est mort dans la lutte;--le même sort nous attend,
mais Maria est heureuse, je puis mourir en paix.

--Oh! mon bon Sanchez, s'écria Maria qui se jeta en pleurs
dans ses bras: ne dois-tu pas vivre pour moi qui t'aime?

--Allons, ne pleure pas, petite, et adieu! Je retourne dans la
plaine.

--Adieu! dit l'estanciero, c'est un mot triste, Sanchez; au
revoir!



--Seigneurie, reprit le bombero, nous ne disons jamais: au
revoir! à nos amis.

Il embrassa tendrement sa soeur toujours en larmes, sortit
de l'appartement, remonta sur son cheval et repartit au
galop.

--Mon père, dit vivement dona Linda, est-ce que nous
allons demeurer à l'estancia durant l'invasion des Indiens?

--Mon enfant, c'est l'abri le plus sûr.

--Mais, don Fernando? ajouta-t-elle avec une câlinerie
charmante.

--Il viendra nous rejoindre.

--Oh! non, fit-elle brusquement; y songez-vous mon père?
Les chemins sont impraticables et infestés d'Indiens; je ne
veux pas qu'il tombe dans une embuscade de païens.

--Comment faire?

--Lui envoyer un exprès qui lui ordonne de ma part de
rester au Carmen, ou, s'il tient absolument à revenir, de
prendre une chaloupe; sur le fleuve les Indiens n'oseront
pas l'attaquer. Ecrivez-lui, mon père. J'ajouterai quelques
lignes à votre lettre; il ne voudra pas déplaire à sa femme.

--Sa femme! fit le père en souriant.



--Sa femme! fit le père en souriant.

--Ou peu s'en faut, puisque je l'épouse dans deux jours.
Vous allez écrite tout de suite, n'est-ce pas, cher père?

--Je n'ai de volontés que tes caprices. Enfin, ajouta-t-il d'un
air résigné.

Il se plaça devant un bureau en palissandre et écrivit.
Linda, appuyée sur sa chaise en souriant, lisait par dessus
son épaule. Dès que don Luis eut fini, il se tourna vers sa
fille bien-aimée.

--Eh bien! lui dit-il êtes-vous contente, petite curieuse?

--Oh! mon père! fit-elle en lui prenant la tête à deux mains
et la baisant au front.

Puis, par un mouvement plein de grâce amoureuse, elle
ôta la plume des doigts de son père et traça quelques
mots au bas de la lettre, quand au dehors retentit un grand
bruit mêlé de gémissements.

--Oh! mon Dieu! s'écria-t-elle comme frappée au coeur et
pâlissant.

Elle se précipita sur le perron et aperçut le Pavito et
Sanchez qui portaient un homme enveloppé dans un
manteau. Des femmes silencieuses l'entouraient, tandis
que d'autres personnes s'empressaient auprès de dona
Diaz, prête à s'évanouir.



--Quel est ce corps? demanda dona Linda d'une voix brève
et saccadée.

--C'est mon fils, cria la mère désolée.

--Don Juan Perez, répondit Pavito.

--Et don Fernando? fit la jeune fille.

--Disparu! articula Sanchez.

Elle tomba à la renverse, demi-morte; son père la reçut
dans ses bras. Les deux hommes entrèrent dans le salon.

Voici ce qui s'était passé.

Sanchez, à peu de distance de l'estancia, avait failli être
désarçonné par un écart subit de son cheval. Tiré de ses
rêveries par l'effroi de sa monture, le cavalier chercha des
yeux quelle en était la cause. Qu'on juge de sa surprise! sur
la place, qui semblait avoir été le théâtre d'une lutte
sérieuse, la terre détrempée gardait l'empreinte des pieds
de plusieurs chevaux; des armes y avaient été
abandonnées, et sept cadavres gisaient pêle-mêle au
milieu des mares de sang et de boue.

--Eh quoi! pensa Sanchez, les Indiens sont déjà venus par
ici?



Puis il ajouta:

--Comment n'ont-ils pas dépouillé leurs victimes?

Il mit pied à terre et s'approcha des corps, qu'il regarda
avec attention, et qu'il tâta et souleva l'un après l'autre.

--Il s'est passé quelque chose qui n'est pas naturel, fit le
bombero. Deux nègres! Oh! s'écria-t-il en venant auprès
des gauchos, quels sont ceux qui portent des masques?
Oh! oh! est-ce que, au lieu d'une embuscade ce serait un
crime, et au lieu d'une attaque indienne une vengeance
espagnole. Voyons un peu!

Il arracha du visage des quatre gauchos les lambeaux de
laine qui servaient à les déguiser.

--Ma foi! je ne les connais pas. Qui peuvent être ces
misérables?

Au même moment, ses yeux se tournèrent, ses yeux
tombèrent sur un dernier corps caché par un épais
buisson, sous lequel il était allongé.

--Celui-ci n'est pas vêtu de la même manière. Ce doit être
un des caballeros attaqués par les brigands. Voyons-le,
peut-être me mettra-t-il sur la trace de cette aventure.

Il poussa un cri en reconnaissant le capataz de l'estancia
de San-Julian, don Juan Diaz. Il se pencha sur lui, le prit



dans ses bras, le déposa doucement sur la route, le dos
appuyé sur le rocher.

--Pauvre capataz! brave et bon! Mais, si je ne me trompe,
je sens un reste de chaleur. Vive Dieu! je voudrais qu'il ne
fût pas mort.

Alors le bombero lui ouvrit ses habits, et aperçut à la
poitrine trois blessures sans gravité; il se hâta de les
bander avec soin: les chairs étaient à peine entamées.
Sanchez se frottait les mains en signe de contentement,
lorsqu'il découvrit au crâne une quatrième plaie sur laquelle
les cheveux s'étaient collés et avaient arrêté le sang. Il lava
la blessure, coupa aux alentours les cheveux avec son
poignard, imbiba d'eau et de sel une compresse qu'il posa
sur la palie, et la noua autour de la tête. Le capataz poussa
un faible soupir et remua imperceptiblement.

--Caraï! s'écria Sanchez ravi; il est sauvé: les blessures au
crâne, quand elles ne tuent pas sur le coup, se guérissent
en huit jours.

Peu à peu le blessé sembla revenir à la vie et ouvrit enfin
ses yeux, qui regardèrent vaguement.

--Eh! mon brave, vous sentez-vous mieux? Canario! vous
revenez de loin, savez-vous?

Le capataz fit un petit signe de tête.



--Attendez! continua Sanchez.

Et il lui introduisit dans la bouche le goulot de la bota
d'aguardiente que les bomberos portent toujours à l'arçon
de leur selle. Diaz fit la grimace, mais bientôt se résignant,
il but la liqueur que son médecin lui entonnait de bon gré
mal gré. Au bout de quelques minutes ses yeux brillèrent
de leur éclat accoutumé, et un léger incarnat colora ses
joues.

--Merci! dit-il en repoussant la bota de la main.

--Vous parlez, donc vous vivez, capataz! Pouvez-vous
causer?...

--Oui.

--Sans danger pour vous, au moins?

--Oui.

--Et d'abord, me reconnaissez-vous?

--Vous êtes Sanchez le bombero, dit le blessé en souriant.

--Je suis un ami.

--Que vous amis dans ce piteux état?

--Je ne sais pas.



--Hum! combien étaient-ils?

--Je l'ignore.

--Hein! et pourquoi vous ont-ils ainsi arrangé?

--Je ne sais pas.

--Je ne sais pas! je l'ignore! Tout cela n'est pas très clair;
et, si vous n'en dites jamais davantage, il est douteux que
vous compromettiez vos assassins. D'où veniez-vous? du
Carmen?

--Nous avons quitté ce matin le Carmen pour nous...

--Un instant, s'il vous plaît! vous avez dit nous, n'est-ce
pas?

--Oui, nous.

--Qui cela, nous?

--Don Fernando Bustamente, moi et deux esclaves noirs.

--Bien. A quel endroit vous êtes-vous séparé de don
Fernando?

--Je ne me suis pas séparé de don Fernando.

--Ah bah!



--Nous étions ensemble, lorsque des bandits masqués
sont sortis tout à coup de ce bois et nous ont attaqués. Nos
nègres ont été tués à la première décharge. Don Fernando
et moi, nous nous sommes adossés contre un arbre,
derrière nos chevaux, je me suis battu, et... je n'en puis dire
davantage.

--Ce coup à la tête vous a renversé; il y avait, pardieu! de
quoi assommer un boeuf; mais vous avez la tête dure, et
bien vous en a pris, car vous en reviendrez. Ainsi, vous
n'avez pu reconnaître vos assassins?

--Non.

--Venez un peu les regarder avec moi. Pouvez-vous
marcher?

--Je le crois.

--Essayez.

José Diaz se leva avec difficulté et fit quelques pas en
trébuchant.

--Donnez-moi le bras dit Sanchez.

Le capataz, soutenu par le bombero, examina le visage
des gauchos.

--Je reconnais celui-ci fit-il en désignant du doigt un



cadavre, c'est Mato. Je sais maintenant quel est l'auteur du
guet-apens.

--Caraï! tant mieux! Mais le corps de don Fernando n'est
pas là.

--Dieu soit loué! s'écria le capataz; il se sera échappé,
nous le retrouverons, à l'estancia.

--Non, dit Sanchez.

--Comment, non!

--J'en arrive, je l'aurais vu.

--Où est-il?

--Ah! voilà! je dirais comme vous: je ne sais pas, ou, si
vous l'aimez mieux, je l'ignore.

--Je vais vous y conduire au petit pas: votre tête n'est point
encore recousue, et une course rapide envenimerait la
plaie.

--N'importe, il faut que je m'y rende avec la rapidité du vent.

--Vous voulez vous tuer, alors?

--Cela m'est égal. Vous aimez don Luis Munoz et sa fille
n'est-il pas vrai?



--Caraï! si je les aime! je donnerais mon sang pour eux.

--Il s'agit du bonheur, peut-être de la vie de dona Linda.
Vous voyez que la mienne n'est rien.

--C'est vrai, fit le bombero d'un ton de conviction.

--Ainsi, vous consentez?

--Je consens.

--Merci! Un mot encore! Si je meurs en route, vous direz à
dona Linda que l'assassin...

--Que l'assassin? dit Sanchez voyant que l'autre
s'interrompait.

--Mais non, reprit le capataz, c'est inutile, Dieu ne
permettra pas que je meure avant de l'avoir vue.

--Comme il vous plaira! Partons.

--Rapidement, n'est-ce pas?

--Comme la foudre.

Il remonta à cheval, plaça devant lui le capataz, qui n'avait
point de monture et qui d'ailleurs était trop faible pour se
tenir en selle; puis lâchant la bride et jouant de l'éperon, il
s'envola avec la vélocité du cheval-fantôme de la ballade



allemande.

Devant la porte de l'estancia, le cheval de Sanchez
manqua des quatre pieds à la fois et tomba mort. Mais le
bombero, qui avait prévu cet accident, se retrouva debout
sur ses jambes et tenant dans ses bras son ami le capataz,
que les secousses de cette course infernale avaient fait
évanouir une seconde fois.

Le Pavito aida le bombero à porter jusqu'à la maison le
pauvre don José Diaz.

Dona Linda, avait repris ses sens, s'obstina, malgré les
prières de son père, à rester auprès du blessé. Elle lui
prodigua ses soins, lui versa dans la bouche quelques
gouttes d'un puissant cordial, et attendit le retour à la vie du
capataz.

--Pardon! senorita, pardon! lui dit-il dès qu'il eut rouvert les
yeux et qu'il l'eut aperçue; je n'ai pu le sauver: mes forces
m'ont trahi.

--Je n'ai rien à vous pardonner, Diaz, répondit la jeune fille,
qui avait tout appris par Sanchez. Au contraire, mon ami, je
vous remercie de votre dévouement. Un mot seulement!
Lorsque vous êtes tombé, don Fernando combattait
toujours auprès de vous?

--Oui, senorita.



--Ce n'est donc qu'après votre chute qu'il a péri sous le
nombre.

--Non, don Fernando n'est point mort.

--Qui vous le fait supposer?

--Une chose toute simple: s'il avait été tué, son corps serait
resté étendu à côté du mien. Quel intérêt, en effet, aient les
assassins à cacher un cadavre, lorsqu'ils en
abandonnaient sept au milieu de la route? S'ils avaient
voulu cacher leur crime, un trou est vite creusé dans le
sable.

--C'est vrai, murmura dona Linda. Il vit encore. Mais savez-
vous d'où vient ce crime?

--Oui, senorita.

--Et?...

Le capataz montra d'un coup d'oeil les personnes qui
encombraient le salon. Dona Linda comprit, et d'un geste
congédia l'assistance. Sanchez voulut suivre les autres.

--Restez, lui dit-elle. Vous pouvez parler devant mon père,
don Sanchez et sa soeur. Quel est l'homme qui vous a
attaqués.

--Permettez, senorita. Je ne dis pas positivement qu'il se



trouvât au milieu des assassins, car je ne l'ai pas vu, mais
c'est certainement lui qui les a lâchés contre nous et qui de
loin les dirigeait.

--Oui, Diaz; il était la tête, et ces dix ou douze bandits
n'étaient que des bras.

--C'est cela même. Parmi les morts j'ai reconnu le cadavre
d'une de ses âmes damnées, du gaucho Mato, que j'ai
surpris l'autre jour conspirant avec lui contre vous.

Un sourire amer plissa un instant les lèvres pâlies de la
jeune fille.

--Me direz-vous son nom, enfin? s'écria-t-elle en frappant
du pied avec colère.

--Don Juan Perez!

--Je le savais! fit-elle avec un accent de dédain superbe.
Oh! don Juan! don Juan! Cet homme, où le trouver à cette
heure? Où est-il? Oh! je donnerais ma fortune, ma vie, pour
être face à face avec lui. Est-ce donc pour assassiner
impunément ses rivaux que cet homme mystérieux...

Elle ne put achever. Elle fondit en larmes et tomba dans les
bras de don Luis en s'écriant avec des sanglots
entrecoupés:

--Mon père! mon père! qui me vengera?



--Senorita, dit Sanchez, l'homme dont vous parlez est bien
difficile à atteindre.

--Vous le connaissez, don Sanchez? fit-elle en se
redressant.

--Oui, répondit-il. Mais vous, senorita, le connaissez-vous?

--On dit que c'est un riche Espagnol.

--On se trompe.

--Auriez-vous pénétré le mystère dont il s'environne?

--Oui.

Chacun se rapprocha de Sanchez.

--Cet homme que vous appelez don Juan Perez, se
nomme Neham-Outah; c'est un des principaux chefs des
Indiens Aucas.

Un Indien! s'écria la jeune fille avec stupeur.

--Oui, mais un de ces Indiens de couleur blanche, qui
descendent des Incas et se prétendent fils du Soleil.

--Prenez garde, Lindita, dit Maria, Neham-Outah est
terrible...



--Il ne me reste donc qu'à mourir, soupira la pauvre fiancée
qui tomba sur un fauteuil.

Maria la contempla un moment avec un regard mêlé de
douleur, de compassion, de tendresse, s'approcha d'elle et
lui posa doucement la main sur l'épaule. A cet
attouchement imprévu, dona Linda tressaillit et se retourna.

--Que me veux-tu, pauvre enfant? lui demanda-t-elle
tristement.

--Sauver don Fernando, s'il est vivant, répondit Maria d'une
voix calme et ferme.

--Toi.

--Moi. Lorsque j'étais sans asile, ne m'avez vous pas ouvert
votre maison et votre coeur. Vous souffrez, et à mon tour je
viens vous dire: Me voici.

--Mais que pourras-tu faire, mon amie?

--C'est mon secret. Je connais les Indiens; je sais comment
il faut se conduire avec eux; je parle leur langage.
Seulement, jurez-moi que d'ici à trois jours vous ne sortirez
pas de l'estancia et que vous ne chercherez par aucun
moyen à savoir ce qu'est devenu votre fiancé.

Dona Linda regarda Maria, dont l'oeil étincelait d'un feu
clair et limpide; sus ses traits respirait je ne sais quelle



grâce virile; sur ses lèvres roses se jouait un sourire si
doux et si tranquille, qu'elle se sentit subjuguée et malgré
elle l'espérance rentra dans son coeur.

--Merci! reprit Maria. Adieu, Lindita! dans trois jours vous
aurez des nouvelles de votre fiancé ou je serai morte.

IV.--L'INVASION.

Donnons maintenant quelques explications sur l'expédition
indienne, et sur les préparatifs et dispositions ordonnées
par Neham-Outah au moment de tenter le siège du
Carmen.

--Si vous réussissez dans cette affaire, avait dit don Juan
aux deux gauchos après leur avoir donné l'ordre d'enlever
don Fernando Bustamente, vous aurez encore cinquante
onces d'or; mais n'oubliez rien et veillez.

Chillito et Mato, restés seuls, se partagèrent les onces
avec des transports de joie.

Don Juan était remonté à cheval et s'était rendu au
Carmen, où il avait passé plusieurs jours dans sa maison,
à l'insu de tout le monde. Pendant son séjour, à deux
reprises différentes il avait eu, sous divers déguisements,
des entrevues avec Pincheira dans la Poblacion-del-Sur, le



rendez-vous habituel des gauchos. Chaque nuit trois ou
quatre mules chargées de ballots étaient sorties, sous
l'escorte d'Indiens, et s'étaient dirigées du côté des Andes.

Enfin, une nuit, après un long entretient avec Pincheira, don
Juan quitta le Carmen à son tour, sans même que sa
présence dans la ville eût été soupçonnée. A six lieues du
Carmen, il trouva Mato et Chillito qu'il tança vertement pour
leur mollesse à exécuter ses ordres. Il leur recommanda
d'agir le plus promptement possible.

Le lendemain, jour de la chasse aux Nandus, Mato s'était
présenté à la porte de l'estancia que Pavito avait refusé
d'ouvrir.

En s'éloignant des deux bandits, don Juan gagna la grotte
naturelle, où une fois déjà nous l'avons vu changer de
vêtements. Là, il se revêtit de ses ornements indiens, et,
suivant les bords du Rio-Négro, il galopa vers l'île du
Chole-Hechel, où il avait donné rendez-vous aux
détachements de guerre des tribus de toutes les nations
patagones et araucaniennes.

Le nuit avait le charme des plus délicieuses nuits
d'Amérique. L'air frais et embaumé par les parfums
pénétrants des fleurs qui s'épanouissaient par touffes sur
les rives du fleuve, portait l'âme vers la rêverie. Le ciel, d'un
bleu profond et sombre, était comme brodé d'étoiles, au
milieu desquelles scintillait l'éblouissante croix du Sud que



les Indiens appellent Parou-Chayé. La lune dorait le sable
de sa douce lumière, jouait dans le feuillage des arbres et
dessinait sur les dunes du rivage des formes fantastiques.
Le vent soufflait mollement à travers les branches où la
hulotte bleue jetait par intervalles les notes mélodieuses de
son chant plaintif. Çà et là, dans le lointain, on entendait le
rugissement grave du cougouar, le miaulement saccadé de
la panthère et les rauques abois des loups rouges.

Neham-Outah, enivré par cette belle nuit d'automne, ralentit
le pas de son cheval et laissa son esprit aller à la dérive.
Le descendant de Manco Capac et de Mama-oello, ces
premiers Incas du Pérou, voyait passer et repasser devant
sa pensée les splendeurs de sa race, éteintes depuis la
mort de Tupac-Amaru, le dernier empereur péruvien, que
les soldats espagnols avaient assassiné. Son coeur se
gonflait d'orgueil et de joie en songeant qu'il allait
reconstituer l'empire de ses pères. Cette terre, qu'il foulait
aux pieds, était la sienne; cet air qu'il respirait, c'était l'air
de la patrie.

Il marcha longtemps ainsi, voyageant dans le pays des
rêves. Les étoiles commencèrent à pâlir dans le ciel; l'aube
traçait déjà une ligne blanche qui par degré se colora de
teintes jaunes et rougeâtres, et, à l'approche du jour, l'air
fraîchissait. Neham-Outah, réveillé comme en sursaut par
la rosée glaciale de la pampa, ramena en frissonnant les
pans de son manteau sur son épaule et repartit au galop,
en lançant un regard vers le ciel et en murmurant:



--Mourir, ou vivre libre!

Mot sublime dans la bouche de cet homme! Riche, jeune et
beau, il eût pu rester à Paris, où il avait étudié, y vivre en
grand seigneur et cueillir à mains pleines toutes les joies
de ce monde. Mais non, sans pensée ambitieuse et sans
compter sur la reconnaissance humaine, il voulait délivrer
sa patrie.

Vers huit heures du matin environ, Neham-Outah s'arrêta
devant une immense tolderia, en face de l'île de Chole-
Hechel. En cet endroit, le Rio-Négro a sa plus grande
largeur: chacun des bras formés par l'île peut avoir à peu
près quatre kilomètres. L'île, qui s'élève au milieu des eaux,
longue de quatre lieues et large de deux, est un vaste
bouquet d'où s'exhalent les plus suaves odeurs et où
chantent d'innombrables oiseaux. Eclairée ce jour-là par
les rayons d'un splendide soleil, l'île semblait avoir été
déposée sur le fleuve comme une corbeille de fleurs, pour
le plaisir des yeux et le ravissement de l'imagination.

Aussi loin que la vue s'étendait dans l'île, sur les deux rives
du fleuve, on apercevait des milliers de toldos et de
chozas, pressés les uns contre les autres, et dont les
couleurs bizarres brillaient au soleil. De nombreuses
pirogues, faites de peaux de cheval cousues ensemble et
rondes pour la plupart, ou creusées dans des troncs
d'arbres, sillonnaient le fleuve dans tous les sens.



Neham-Outah confia son cheval à une femme indienne et
s'engagea au milieu des toldos. Devant leurs ouvertures
flottaient au vent les banderoles de plumes d'autruche des
chefs.

Dès son arrivée, il avait été reconnu; on se rangeait sur son
passage, on s'inclinait respectueusement devant lui. La
vénération que les nations australes ont conservée aux
descendants des Incas s'est changée en une sorte
d'adoration. Le soleil d'or et de pierreries qui ceignait son
front semblait allumer la joie le plus vive dans tous les
coeurs.

Arrivé au bord du fleuve, une pirogue de pêcheur le passa
dans l'île, où un toldo avait été préparé pour lui. Lucaney,
averti par des sentinelles qui guettaient sa venue, se
présenta devant Neham-Outah, ou moment où il mit pied à
terre.

--Le grand chef, dit-il en s'inclinant est le bienvenu parmi
ses fils. Mon père a-t-il fait un bon voyage?

--J'ai fait un bon voyage, je remercie mon frère.

--Si mon père le permet, je vais le conduire à son toldo.

--Marchons, dit le chef.

Lucaney s'inclina une seconde fois et guida le grand chef à
travers un sentier tracé au milieu des buissons, ils



arrivèrent bientôt à un toldo de couleurs éclatantes, vaste et
propre, le plus beau de l'île en un mot.

--Mon père est chez lui, dit Lucaney en soulevant le poncho
qui en fermait l'ouverture.

Neham-Outah entra.

--Que mon frère me suive! fit-il.

Le rideau de laine retomba sur les pas des deux ulmenes.

Cette habitation, semblable aux autres, contenait un feu,
auprès duquel Neham-Outah et Lucaney s'accroupirent. Ils
fumèrent en silence pendant quelques minutes, puis le
grand chef s'adressa à Lucaney.

--Les ulmenes, et les apo-ulmenes et les caraskenes de
toutes les nations et de toutes les tribus sont-ils réunis dans
l'île de Chole-Hechel, comme j'en avais donné l'ordre?

--Ils sont tous réunis, répondit Lucaney.

--Quand se rendront-ils dans mon toldo?

--Les chefs attendent le bon plaisir de mon père.

--Le temps est précieux. Il faut qu'à l'enuit'ha (petite nuit),
nous ayons parcouru vingt lieues. Que Lucaney prévienne
les chefs!



--L'ulmen se leva sans répondre et sortit.

--Allons! fit Neham-Outah dès qu'il fût seul, le sort en est
jeté! Me voici dans la position de César, mais, vive Dieu!
comme lui, je franchirai le Rubicon.

Il se leva, en proie à de profondes réflexions, et marcha de
long en large dans le toldo pendant près d'une heure. Un
bruit de pas se fit entendre; le rideau se souleva et
Lucaney parut.

--Eh bien? lui demanda Neham-Outah.

--Les chefs sont là.

--Qu'ils entrent!

Les ulmenes, soixante au moins, revêtus de leurs plus
riches habits, peints et armés en guerre, passèrent
silencieusement l'un après l'autre devant le grand chef, le
saluèrent, baisèrent le bas de sa robe et se rangèrent
autour du feu. Une troupe de guerriers aucas, au dehors,
éloignait les curieux.

Neham-Outah, malgré son empire sur lui-même, ne put
retenir un mouvement de fierté.

--Que mes frères soient les bienvenus! dit-il. Je les
attendais avec impatience. Lucaney combien de guerriers
avez-vous rassemblé?



--Deux mille cinq cents.

--Chaukata?

--Trois mille.

--Métipan?

--Deux mille.

--Véra?

--Trois mille sept cents.

--Killapan?

--Mille neuf cents.

Neham-Outah inscrivait au fur et à mesure sur son carnet
les chiffres énoncés par les ulmenes qui, après avoir
répondu, venaient se ranger à sa droite.

--Lucaney, reprit-il, le détachement de guerre de Pincheira
est-il ici?

--Oui, mon père.

--Combien compte-t-il de guerriers --Cinq mille huit cents.

--Mulato, combien en avez-vous?



--Quatre mille.

--Guaylikof?

--Trois mille sept cents.

--Tranamel?

--Trois mille cinq cents.

--Killamil?

--Six mille deux cents.

--Churlakin?

--Cinq mille six cents.

--Quelles sont les nations qui ont accepté le quipus et
envoyé leurs guerriers au rendez-vous?

--Toutes! répondit Churlakin avec orgueil.

--Mon coeur est satisfait de la sagesse de mon fils. Quel
est l'effectif de ces huit nations?

--Vingt-neuf mille sept cent soixante hommes commandés
par les ulmenes les plus braves: Vicomte, Eyachu, Okenel,
Kesné, Oyami, Thuepec, Volki et Amanehec.



--Bien, dit Neham-Outah. Les chefs Aucas et Araucanes,
qui sont ici, ont amené vingt-trois mille sept cent cinquante
guerriers. Comptons aussi un renfort de cinq cent
cinquante gauchos ou déserteurs blancs, dont le secours
nous sera fort utile. L'effectif total de l'armée est de quatre-
vingt-quatorze mille neuf cent-cinquante hommes, avec
lesquels, si mes frères ont confiance en moi, avant trois
mois nous aurons chassé à jamais les Espagnols et
reconquis notre indépendance.

--Que notre père commande, nous obéirons.

--Jamais armée plus grande et plus forte n'a menacé la
puissance espagnole depuis la tentative de Tahi-Mari
contre le Chili. Les blancs ignorent nos projets, je m'en suis
informé moi-même au Carmen. Ainsi notre invasion subite
sera pour eux comme un coup de foudre et les glacera
d'épouvante. A notre approche ils seront déjà à demi
vaincus. Lucaney, avez-vous distribué à tous les guerriers
qui savent s'en servir, les armes que je vous ai expédiées
du Carmen?

--Un corps de trente-deux mille hommes est armé de fusils,
de baïonnettes, et abondamment muni de poudre et de
balles.

--C'est bien, Lucaney, Churlakin et Métipan resteront
auprès de moi et m'aideront à communiquer avec les
autres chef. Maintenant, ulmenes, apo-ulmenes et



caraskenes des nations unies, écoutez mes ordres et qu'ils
se gravent profondément dans vos coeurs; toute
désobéissance ou lâcheté serait immédiatement punie de
mort.

Il se fit un silence solennel, Neham-Outah promena sur
l'assemblée un regard calme et fier.

--Dans une heure, continua-t-il, l'armée se mettra en
marche par troupes serrées. Un corps de cavalerie
protégera chaque détachement d'infanterie. L'armée
s'allongera en une ligne de vingt lieues, qui pivotera et se
concentrera sur le Carmen. Tous les chefs incendieront la
campagne sur leur passage, afin que la fumée, poussée
par le vent, dissimule, comme un épais rideau, nos
manoeuvres et notre marche. Les moissons, les estancias
et toutes les propriétés des blancs seront brûlées et
égalées au sol. Le bétail ira grossir le butin à l'arrière-
garde. Pas de grâce pour les bomberos qui seront tués sur
le champ. Killipan, avec douze mille cavaliers et dix mille
fantassins, commandera l'arrière-garde, auquel se
joindront les femmes en âge de combattre; il marchera à
six heures derrière le principal corps d'armée. Souvenez-
vous que les guerriers doivent s'avancer par masses
compactes, et non pas à l'aventure. Allez et hâtez-vous; il
faut que demain à l'ennif'ha nous soyons devant le
Carmen.

Les chefs s'inclinèrent et défilèrent en silence hors du toldo.



Quelques minutes plus tard, une grande animation régnait
dans l'immense camp des Indiens. Les femmes abattaient
les toldos et chargeaient les mules; les guerriers se
rassemblaient au son des instruments de musique; les
enfants laçaient et sellaient les chevaux; enfin, on se hâtait
pour le départ.

Peu à peu le désordre cessa. Les rangs se formèrent, et
plusieurs détachements d'ébranlèrent dans diverses
directions. Neham-Outah, monté sur le sommet d'une
colline et accompagné de ses trois aides de camp,
Lucaney, Churlakin et Métipan, suivait avec une lorgnette
les mouvements de l'armée, qui, en une demi-heure, n'était
plus en vue. Déjà la plaine était en feu et voilait l'horizon
d'une fumée noirâtre.

Neham-Outah descendit de la colline et vint au rivage où
les quatre ulmenes se jetèrent dans une pirogue qu'ils
manoeuvrèrent eux-mêmes. Ils atteignirent bientôt la terre
ferme. Là, vingt-cinq cavaliers aucas les attendaient. Toute
la troupe se mit en marche sur les traces de l'armée--
traces visibles, hélas! Cette campagne, si verdoyante et si
belle le matin même, était morne, désolée, couverte de
cendres et de ruines.

De loin, Sanchez et ses frères aperçurent les Indiens, et,
quoique enveloppés par une masse de guerriers, ils
parvinrent, à force de courage, à échapper à leurs
ennemis, sauf le pauvre Simon qui fut tué par une lance



indienne. Quinto et Julian, tous deux blessés, se sauvèrent
en avant pour épier les envahisseurs, pendant que
Sanchez, couvert de sang et de poussière, courait donner
l'alarme au Carmen.

Ce contretemps affligea singulièrement Neham-Outah et
dérangea ses combinaisons. Néanmoins, l'armée continua
sa route, et, à la nuit close, à travers les premières ombres,
ils aperçurent la colonie. A la tête d'une centaine de
guerriers d'élite, Neham-Outah s'avança en se courbant
contre la Poblacion-del-Sur. Partout le silence. Les
barricades semblaient abandonnées. Les indiens,
parvinrent à les escalader, et ils se seraient emparés de la
ville sans la vigilance du major Blumel.

Le grand chef ne voulant pas, par des tentatives vaines,
affaiblir la confiance de ses hommes, recula et fit établir
son camp devant la ville. Tactique jusqu'alors inconnue aux
Indiens, il traça une parallèle et ordonna de creuser dans le
sable un large fossé dont le sable servit à élever un
retranchement pour les abriter contre les volées du canon.

Pincheira, on le sait, était dans le Carmen pour diriger la
révolte des gauchos. Comme Neham-Outah désirait
s'entendre avec lui sur l'attaque décisive, il envoya devant
la ville un déserteur chilien qui savait sonner de la
trompette, instrument tout à fait inusité chez les Aucas. Ce
trompette portait un drapeau blanc en signe de paix et
demandait à parlementer. Il précédait Churlakin, Lucaney,



Metipan et Chaukata, chargés par le grand ulmen de faire
des propositions au gouverneur du Carmen.

Les quatre ambassadeurs, groupés à une demi-portée de
canon de la ville, à cheval et immobiles, leur lance de dix-
huit pieds plantée debout et laissant flotter la touffe de
plumes d'autruche, signe de leur dignité, attendaient. Leurs
armures en cuir était recouverte de cottes de mailles faites
de petits anneaux et qui avaient sans doute appartenue
aux soldats d'Almagro ou de Valdivia. Le trompette,
fièrement campé à quelques pas devant eux, agitait son
drapeau. Les montures des chefs étaient armées d'un
harnachement très-riche et brodé de plaques d'argent qui
étincelaient aux rayons du soleil.

L'orgueil espagnol souffrait de traiter d'égal à égal avec
ces païens, auxquels ils refusaient même une âme et qu'ils
ne reconnaissaient pas pour des hommes. Mais il fallait
gagner du temps: peut-être les renforts de Buenos-Ayres
étaient-ils déjà en route.

Le trompette indien, fatigué de ne point recevoir de
réponse à ses deux premières sommations, sonna une
troisième fois, sur l'ordre de Churlakin. Une trompette
espagnole lui répondit enfin, de l'intérieur de la ville, et la
barrière s'ouvrit, livrant passage à un soldat qui portait un
drapeau blanc et que suivait un officier supérieur à cheval.
Cet officier, on s'en souvient, était le major Blumel qui, en
vieux soldat, n'avait voulu paraître devant les Indiens que



dans son uniforme de grande tenue.

Il se dirigea, sans hésiter du côté des ulmenes qui, grâce à
leurs ornements d'argent et à leur immobilité,
ressemblaient de loin à des statues équestres.

V.--LE PARLEMENTAIRE.

Le major Blumel, qui avait d'avance sacrifié sa vie, était
sans armes, même sans épée. Il s'arrêta à une porté de
voix, et, comme il parlait passablement le dialecte aucas,
appris dans ses guerres précédentes, il n'avait pas besoin
d'interprète.

--Que voulez-vous, chefs? demanda-t-il d'une voix haute et
ferme, en saluant cérémonieusement.

--Etes-vous l'homme que les blancs nomment don Luciano
Quiros et auquel ils donnent le titre de gouverneur?
demanda à son tour Churlakin.

--Non. Nos lois défendent à un gouverneur de quitter son
poste; mais je commande la place après lui; il m'envoie
vers vous.

Les Indiens parurent se consulter un instant; puis, laissant
leurs longues lances plantées dans le sable, ils



s'avancèrent auprès du vieil officier qui, a ce mouvement,
ne témoigna pas la moindre surprise. Churlakin prit la
parole au nom de tous.

--Mon père est brave, dit-il, étonné du sang-froid du major.

--A mon âge, répondit le vieillard, la mort est un bienfait.

--Mon père porte sur le front la neige de bien des hivers; il
doit être un des plus sages chefs de sa nation, et les
jeunes hommes l'écoutent avec respect autour du feu du
conseil.

--Ne parlons pas de moi, dit le major. Pourquoi avez-vous
demandé cette entrevue?

--Est-ce que mon père ne nous conduira pas au feu du
Conseil de sa nation? dit Churlakin d'un ton insinuant. Est-il
honorable que de grands guerriers, des chefs redoutés
traitent ainsi de graves affaires à cheval, entre deux
armées!

--Aucun chef ennemi ne peut entrer dans une ville investie.

--Mon père craint-il qu'à nous quatre nous prenions sa
ville? reprit Churlakin en riant, mais contrarié au dernier
point de perdre l'espérance de s'entendre avec Pincheira.

--La peur n'est pas mon habitude. Je vous apprends une
règle que vous ignorez, voilà tout. Si ce prétexte suffit à



rompre l'entrevue, vous en êtes les maîtres, et je vais me
retirer.

--Oh! oh! mon père est vif pour son âge.

--Dites ce qui vous amène.

Les ulmenes se consultèrent du regard et échangèrent
quelques mots à voix basse. Enfin Churlakin reprit la
parole.

--Mon père a vu la grande armée des Aucas? dit-il.

--Oui, répondit le major avec indifférence.

--Et mon père, qui est un blanc et qui a beaucoup de
science, a-t-il compté les guerriers?

--Oui.

--Ah! et combien sont-ils d'après son calcul?

--Leur nombre nous importe peu.

--Cependant, insista l'Indien, mon père sait-il, à peu
près?...

--Deux cent mille, tout au plus.

--Mon père, reprit Churlakin n'est pas effrayé du nombre de
ces guerriers qui obéissent à un seul chef?



--Pourquoi le serais-je! dit le major, auquel n'avait point
échappé l'étonnement des ulmenes. Ma nation n'a-t-elle
pas Vaincu des armées plus nombreuses? Mais nous
perdons notre temps en paroles inutiles, chef.

--Que mon père soit patient!

--Finissons-en avec toutes vos circonlocutions indiennes.

--L'armée des grandes nations est campée devant le
Carmen afin d'obtenir satisfaction de tous les maux que les
visages pâles nous ont fait souffrir depuis leur invasion en
Amérique.

--Expliquez-vous clairement. Pourquoi envahissez-vous nos
frontières? Avons-nous manqué à nos engagements? De
quoi vous plaignez-vous?

--Mon père feint d'ignorer les justes motifs de guerre que
nous avons contre les blancs. Sa nation a traité avec les
blancs qui habitent de l'autre côté des montagnes et qui
sont nos ennemis; donc, sa nation n'a point d'amitié pour
nous.

--Cher, cette querelle est ridicule. Avouez que vous avez
envie de piller nos fermes, de voler notre bétail et nos
chevaux, bien! Mais, serions-nous en guerre avec le Chili,
vous agiriez de même. La plaisanterie dure trop
longtemps; venons au fait; que voulez-vous?



--Mon père est fin, dit Churlakin en riant. Ecoutez! voilà ce
que disent les chefs. L'ulmen Negro a, contre son droit et
contre le nôtre, vendu aux ancêtres de mon père une terre
qui ne lui appartenait pas, sans le consentement des
autres ulmenes de la contrée.

--Après?

--Les chefs rassemblés autour de l'arbre de Gualichu ont
résolu de rendre au grand chef blanc, depuis le premier
jusqu'au dernier, tous les objets donnés jadis à l'ulmen
Negro, et de reprendre le pays qui est à eux.

--Est-ce tout?

--Tout.

--Combien de temps les chefs donnent-ils au gouverneur
du Carmen pour discuter ces propositions?

--Du lever du soleil à son coucher.

--Fort bien! dit ironiquement le vieil officier. Et, si le
gouverneur refuse, que feront mes frères?

--La colonie des blancs sera incendiée; leurs guerriers
seront massacrés; leurs femmes et leurs enfants emmenés
en esclavage.



--Je transmettrai vos demandes au gouverneur, demain, au
coucher du soleil, vous aurez sa réponse. Seulement, vous
suspendrez les hostilités jusque-là.

--Tenez vous sur vos gardes.

--Merci de votre franchise, chef! Je suis heureux de
rencontrer un Indien que ne soit pas complètement un
coquin. A demain!

--A demain! répétèrent les chefs avec courtoisie et frappés
malgré eux de la noblesse du vieillard.

Le major se retira lentement vers les barrières, où le
colonel, inquiet de cette longue entrevue, avait tout préparé
pour venger son vieil ami.

--Eh bien? fit-il en lui serrant la main.

--Ils cherchent à gagner du temps, répondit le major, afin de
nous jouer quelqu'une de leurs diableries.

--Que demandent-ils, en somme?

--L'impossible, colonel, et ils le savent bien, car ils avaient
l'air de se moquer de nous en me soumettant leurs
prétentions absurdes. Le cacique Negro, disent-ils, n'avait
pas le droit de vendre son territoire, que, disent-ils encore,
nous leur rendrons dans vingt-quatre heures. Puis, le
chapelet de leurs menaces habituelles! Ah! ce n'est pas



tout: ils sont prêts à rembourser tout ce que le cacique
Negro a reçu pour la vente de sa terre.

--Mais, interrompis don Luciano, ces gens-là sont fous.

--Non, colonel, ce sont des voleurs.

En ce moment, des cris violents retentirent aux barrières.

Les deux officiers y coururent en toute hâte.

Quatre ou cinq mille chevaux, libres en apparence, mais
dont les cavaliers invisibles s'étaient effacés le long de
leurs flancs, suivant la coutume indienne, arrivaient avec
une effrayante vélocité contre les barricades. Deux coups
de canon chargés à mitraille mirent le désordre dans leurs
rangs sans ralentir leur course. Ils tombèrent comme la
foudre sur les défenseurs de la Poblacion-del-Sur. Alors
s'engagea un de ces terribles combats des frontières
américaines, combat cruel et indescriptible, où l'on ne fait
pas de prisonniers; les bolas perdidas, le laqui, la
baïonnette et la lance étaient les seules armes. Les Indiens
étaient immédiatement renforcés; les Espagnols ne
reculaient pas d'un pouce. Cette lutte acharnée durait
depuis deux heures. Les Patagons semblaient mollir, et les
Argentins redoublaient d'efforts pour les refouler vers leur
camp, lorsque tout à coup ce cri se fit entendre derrière
eux.

--Trahison! trahison!



Le major et le colonel, qui combattaient au premier rang de
leurs volontaires et des soldats, se retournèrent; ils étaient
pris entre deux feux.

Pincheira, revêtu de son uniforme d'officier chilien,
caracolait en tête d'une centaine de gauchos plus ou moins
ivres qui le suivaient en hurlant:

--Pillage! pillage!

Les deux vieux officiers se jetèrent un long et triste regard
et prirent leur détermination en une seconde.

Le colonel lança dans les rangs des Indiens, mèche
allumée, un baril de poudre qui les balaya comme le vent
balaye la poussière, et les mit en fuite. Les Argentins, à
l'ordre du major, firent volte-face et se précipitèrent au pas
de charge contre les gauchos, commandés par Pincheira.
Ces bandits, leur sabre et leur bolas en main, coururent
contre les Argentins, qui se faufilèrent dans les portes
entr'ouvertes des maisons abandonnées, dans une rue
étroite où les gauchos ne pouvaient faire manoeuvrer leurs
chevaux.

Les Argentin, adroits tireurs, ne perdaient aucune balle; ils
se retirèrent du côté de la rivière et nourrirent une vive
fusillade contre les gauchos qui s'étaient retournés et les
Aucas qui escaladaient de nouveau les barrières, pendant
que les canons du fort vomissaient la mitraille et la mort.



que les canons du fort vomissaient la mitraille et la mort.

Les blancs traversèrent le fleuve sans danger, et leurs
ennemis s'installèrent dans la Poblacion-del-Sur en
emplissant l'air de hurrahs de triomphe.

Le colonel donna l'ordre de construire des retranchements
considérables sur la rive du fleuve et d'établir deux
batteries de six pièces de canon chacune, dont les feux se
croisaient.

Par la trahison des gauchos les Indiens s'étaient emparés
de la Poblacion-del-Sur, qui n'était nullement la clef de la
place; mais ce succès négatif leur avait coûté des pertes
immenses. Les colons avaient par là vu interrompre leurs
communications avec les nombreuses estancias situées
sur la rive opposée. Par bonheur, ils avaient d'avance
émigré dans le haut Carmen avec leurs chevaux et leurs
bestiaux, et les embarcations avaient toutes été mouillées
sous les batteries du fort qui les protégeaient. Le faubourg
pris par les assaillants était donc complètement vide.

D'un côté, les Argentins se félicitaient de n'avoir plus à
défendre un poste inutile et dangereux; d'un autre côté, les
Aucas se demandaient à quoi leur servirait ce faubourg si
chèrement conquis.

Trois gauchos, dans la mêlée, avaient été arrachés de
leurs chevaux et faits prisonniers par les Argentins. L'un
d'eux était Pincheira, l'autre Chillito, et le troisième se



nommait Diego. Un conseil de guerre, improvisé en plein
air, les condamna à la potence.

--Eh bien? demanda Diego à Chillito, où donc est
Pincheira?

--Le scélérat s'est évadé, répondit l'honnête Chillito.
Déserteur de l'armée, déserteur de la potence! c'est sa
manie de déserter et de manquer à tous ses
engagements. Il finira fort mal.

--Notre affaire à nous est claire, fit Diego en soupirant.

--Bah! un peu plus tôt, un peu plus tard.

--Cela t'amuse la potence, toi, Chillito?

--Pas précisément, reprit celui-ci; mais depuis cinq
générations dans ma famille on est pendu de père en fils;
c'est une vocation. Qu'est-ce que le diable va faire de mon
âme?

--Je n'en sais rien.

--Ni moi.

Pendant cette édifiante conversation, on avait planté deux
hautes potences un peu en dehors du retranchement du
bord du fleuve, à la vue de toute la population réunie et des
autres gauchos qui, groupés dans la Poblacion-del-Sur,



hurlaient de rage. Chillito et Diego furent pendus pour
l'exemple. Au pied de la potence, un bando affiché
menaçait du même sort tout gaucho révolté.

Sur ces entrefaites, la nuit vine, éclairée par l'incendie du
faubourg conquis par les Indiens. Les flammes teignaient la
malheureuse ville du Carmen de reflets fantastiques, et les
habitants, plongés dans une morne stupeur, se disaient
que bientôt le feu traverserait le fleuve et réduirait en
cendres le Carmen. Le gouverneur semblait de fer; il ne
prenait pas une minute de repos, il visitait les postes,
multipliait la défense, relevait les courages abattus et
essayait de donner à tous des espérances qui étaient loin
de son coeur. Quant aux Indiens, ils avaient tenté deux fois
de surprendre la ville, et, avant l'apparition de l'aube, ils
s'étaient retirés dans leur camp.

--Major, dit le colonel, pas d'illusion possible! Demain,
après-demain ou dans huit jours tout sera fini pour nous.

--Hum! au dernier moment nous ferons sauter le fort.

--Cette ressource même nous est enlevée.

--Comment cela?

--De vieux soldats comme nous ne peuvent ainsi disposer
de la vie des autres.

--Vous avez raison, reprit le major d'un air rêveur. Nous



nous brûleront la cervelle.

--Mais, dit après un court silence le major qui avait baissé
la tête devant l'irréfragable argument de son supérieur,
comment n'avons-nous pas encore reçu de nouvelles de
Buenos-Ayres?

--Ils ont à Buenos-Ayres bien autre chose à faire que de
penser à nous.

--Oh! je ne puis le croire.

Un esclave annonça don Juan Perez.

Don Juan entra vêtu d'un magnifique uniforme de colonel
de l'armée argentine, le bras gauche entouré de l'écharpe
d'aide de camp. Les deux officiers, à son entrée
ressentirent un tressaillement intérieur. Don Juan les salua.

--Est-ce bien vous, don Juan? murmura le colonel.

--Mais, je le suppose, répondit-il en souriant.

--Et votre long voyage?

--J'en arrive à l'instant.

--Cet uniforme!...

--Mon Dieu! messieurs, fatigué de passer dans la colonie



pour un être mystérieux, pour un sorcier, un vampire, que
sais-je? j'ai voulu devenir un homme comme tout le monde.

--Ainsi, vous êtes?...

--Officier comme vous, comme vous colonel, et de plus
aide de camp du général Rosas.

--C'est prodigieux, fit don Luciano.

--Pourquoi donc? rien de plus simple, au contraire.

Un étrange soupçon à l'entrée imprévue de don Juan,
s'était glissé dans le coeur du major, soupçon qui ne
disparut pas après les paroles suivantes de don Juan:

--Oui, reprit celui-ci, je suis colonel. En outre, le président
de la république m'a chargé d'un message qui, j'en suis
certain, cous contentera.

Et il tira de son uniforme un large pli cacheté aux armes
argentines. Le colonel, avec la permission des deux
officiers, décacheta et lut la missive, en laissant percer sur
son visage une joie immodérée.

--Oh! oh! s'écria-t-il; deux cent cinquante hommes! Je
n'espérait pas un tel renfort.

--Le président tient beaucoup à cette colonie, dit don Juan,
et il n'épargnera aucun sacrifice pour la conserver.



--Vive Dieu! grâce à ce secours, don Juan, je me moque
des Indiens comme d'un fétu de paille.

--Il parait qu'il n'était pas trop tôt?

--Il n'était que temps, canario! répondit imprudemment le
gouverneur. Et vos hommes.

--Ils arriveront dans une heure.

--Ce sont?

--Des gauchos.

--Hum! dit le colonel, j'aurais préféré d'autres troupes. C'est
égal. Si vous voulez, nous irons au-devant d'eux.

--Je suis à vos ordres.

--Irai-je avec vous? demanda le major.

--Mais cela n'en vaudrait que mieux, repartit vivement don
Juan.

--Non, major, dit don Luciano, restez ici. Qui sait ce qui
arrivera en mon absence? Venez, don Juan.

Ce dernier souriait, et il eût été difficile de dire ce que ce
sourire signifiait. Il sortit en compagnie du colonel, et tous
deux montèrent à cheval. Ils croisèrent un cavalier qui se



hâtait à toute bride.

--Sanchez! murmura tout bas don Juan. Pourvu qu'il ne
m'ait pas reconnu!

VI.--LA GROTTE DES COUGOUARS.

Sanchez avait suivi sa soeur sans mot dire et presque
aussi étonné que don Luis et sa fille du dévouement de
Maria. Elle le conduisit dans sa chambre, nid charmant,
plein d'ombres et de fraîcheur, comme imprégné d'une
odeur virginale. Pendant que le bombero s'extasiait devant
ces gracieuses merveilles d'un réduit de jeune fille, Maria,
soupirant et prête à pleurer, jeta un regard d'adieu sur sa
chambre bien-aimée, mais elle eut le courage de refouler
ses larmes.

--Asseyez-vous, mon frère, dit-elle, j'ai un grand service à
vous demander.

--Diable! un service! Petite soeur, pourquoi prendre un air
aussi solennel pour une chose bien simple?

--C'est que c'est difficile.

--Rien n'est impossible pour te contenter. De quoi s'agit-il?



--Jurez-moi, auparavant, de m'accorder ce que je vous
demanderai.

--Va, mon enfant, et ne t'inquiète pas du reste, dit Sanchez
avec un gros rire.

--Non, je veux un serment.

--Je te le fais, c'est entendu.

--Mon frère, vous n'êtes pas sérieux.

--J'ai la gravité d'une idole indienne.

--Vous vous moquez de moi, fit-elle avec des larmes dans
la voix.

--Le diable emporte les femmes! reprit Sanchez; on fait
toujours leur volonté. Voyons, folle, ne pleurons pas. Je jure
d'obéir à ton caprice. Dévide-moi ton chapelet.

--J'ai promis à dona Linda, mon bon frère, de lui donner
avant trois jours des nouvelles de don Fernando.

--Après?

--Je veux accomplir ma promesse.

--Peste!

--Et pour cela j'ai compté sur vous.



--Sur moi?

--Oui.

--A quoi puis-je te servir?

--Sans vous, la chose est impraticable.

--Alors, petite soeur, je crains fort que...

--Vous avez juré.

--Va! je suis tout oreilles.

--J'ai longtemps habité parmi les Indiens, dont je connais
les moeurs et le langage. Je vais m'introduire dans leur
camp, sans être reconnue, pour apprendre où est don
Fernando.

--Et votre serment, mon frère? dit-elle en se plaçant devant
la porte.

--Je ne le tiendrai pas, et, si Dieu pense que j'ai eu tort,
nous réglerons ce compte-là ensemble.

Elle regarda un moment son frère en silence.

--Vous y êtes bien résolu? reprit-elle.

--Complètement.



--J'irai seule.

--Hein? exclama Sanchez, en se précipitant vers elle; tu
veux donc me faire mourir?

Maria ne répondit pas.

--Partez, mon frère, je me passerai de vous.

--Allons! je te suivrai. Oh! les femmes! murmura le
bombero.

--Nous réussirons! s'écria-t-elle toute joyeuse.

--Oui, à nous faire tuer.

--Partons, frère, dit-elle en mettant sous son bras un petit
paquet d'habits.

Maria, craignant l'émotion des adieux, évita dona Linda.

Le Pavito avait préparé deux chevaux qui entraînèrent
promptement le frère et la soeur loin de l'estancia. A la
batterie, le capataz les avait attendus.

--Senorita, avait-il dit à Maria, vous êtes une noble fille.
Dieu vous aidera et vous bénira.

--Don José, avait répondu Maria en souriant et en tirant de
son sein une petite croix d'or que lui avait donné dona



son sein une petite croix d'or que lui avait donné dona
Linda, et dont elle brisa le cordon de velours, don José,
prenez cette croix et gardez-la en souvenir de moi.

Les deux voyageurs galopaient depuis longtemps déjà que
l'heureux capataz baisait encore la croix à pleines lèvres en
songeant que sa place habituelle était sur le coeur de la
jeune fille. Sanchez et sa soeur marchèrent côte à côte
sans échanger une parole; tous deux étaient plongés dans
un abîme de pensées.

--Combien nous reste-t-il de de chemin? demanda Maria.

--Deux lieues.

Ils retombèrent dans leur mutisme. Tout à coup le pas d'un
cheval retentit derrière eux; ils se retournèrent et aperçurent
le Pavito qui gesticulait. Ils s'arrêtèrent, et le gaucho les eut
bientôt rejoints.

--Ma maîtresse me suit, dit-il Dona Linda, vêtue en homme,
accourait de toute la vitesse de sa monture.

--Faut-il retourner? demanda Sanchez qui eut une lueur
fugitive d'espérance.

--Non, non; poussons, au contraire, reprit Linda.

--Où allez-vous, senorita?

--Je vous suis.



--Hein? fit-il, croyant avoir mal entendu.

--J'ai deviné ton projet, Maria, et je veux partager tes
dangers.

--C'est beau, senorita! s'écria Sanchez.

--Elle a raison, dit simplement Maria: cela vaut mieux.

--Vous, Pavito, dit Linda, rebroussez chemin; je puis me
passer de vos services.

--Pardon, si vous y consentez je resterai. A l'estanciero, on
n'a pas besoin de moi; j'ignore où vous allez, mais deux
bras courageux sont bons à garder.

--Restez, mon ami.

--Mais don Luis, votre père, senorita?... essaya de dire
Sanchez.

--Il m'approuve, répondit-elle sèchement.

On se remit en route. Deux heures plus tard, on arriva au
pied d'une colline à mi-côte de laquelle s'ouvrait une grotte
naturelle, connue dans le pays sous le nom de grotte des
Cougouars ou Kenupang, en indien aucas.

--Mes frères sont là, dit Sanchez.



La petite troupe gravit la pente douce de la colline et
s'engouffra à cheval dans la grotte, sans laisser de trace
de son passage. On entrait dans cette grotte par plusieurs
ouvertures; elle se divisait en nombreux compartiments
sans communication visible entre eux et formait une
espèce de dédale qui serpentait sous les profondeurs de
la colline. Les bomberos, qui en savaient tous les détours,
s'y réfugiaient souvent.

Julian et Quinto, assis devant un feu de bruyère fumaient
silencieusement leur pipe en regardant rôtir un quartier de
guanaco. Ils saluèrent les arrivants et restèrent muets
comme des Indiens, dont ils avaient pris les moeurs dans
la vie nomade de la Pampa. Sanchez conduisit les deux
femmes dans un compartiment isolé.

--Ici, leur dit-il d'une voix faible comme un souffle, parlez
peu et bas: on ignore toujours quels voisins l'on a. Si vous
avez besoin de nous, vous savez où nous sommes. Je
vous laisse.

Sa soeur le retint par son bras et s'approcha de son oreille.
Il s'arrêta sans répondre et sortit.

Les deux jeunes filles, à peine seules, se jetèrent dans les
bras l'une de l'autre; puis, ce mouvement d'effusion passé,
elles se déguisèrent en femmes indiennes. Au moment où
leurs robes espagnoles allaient tomber, elles entendirent
des pas assez près d'elles et se retournèrent comme des



biche effarouchées.

--Je craignais, dit dona Linda, que ce fût don Sanchez.
Ecoutons.

--Caraï! don Juan, soyez le bien venu, avait dit une voix
d'homme à trois pas des jeunes filles. Voilà plus de deux
heures que je vous attends.

--Toujours cet homme! murmura Linda.

--Mon ami, répondit don Juan impossible de venir plus tôt.

--Enfin, vous êtes ici, c'est le principal, reprit le premier
interlocuteur.

En ce moment, Sanchez entra. Maria lui fit signe d'écouter,
il s'approcha d'elle et prêta l'oreille.

--Etes vous satisfait de votre position au Carmen, reprit
Juan.

--Pas trop, je vous l'avoue.

--Je vais vous en débarrasser, mon cher Pincheira: demain
j'ordonne l'attaque de la Poblacion-del-Sur. Vous agirez
alors, n'est-ce pas?

--C'est convenu. A propos, tout à l'heure j'ai rencontré un
pauvre diable d'officier argentin chargé d'une missive pour



le gouverneur du Carmen. Elle lui annonce du secours, je
crois.

--Caramba! Il faut se presser. Qu'avez-vous fait de cette
missive?

--La voici.

--Le messager argentin, l'avez-vous tué?

--Un peu.

--Bien.

--A quand l'assaut?

--Dans deux jours.

--Et mon prisonnier?

--Oh! il fait rage.

--Il se calmera. Voici, du reste, ce que je compte faire dès
que la ville...

Mais en prononçant ces paroles les deux hommes s'étaient
éloignés et le son de leur voix s'effaça dans les détours de
la grotte. Quand les jeunes filles se retournèrent, Sanchez
avait disparu.

--Eh bien! dit Maria, que pensez-vous de ce hasard



--Eh bien! dit Maria, que pensez-vous de ce hasard
singulier?

--C'est un miracle de Dieu.

--Nous déguisons-nous toujours?

--Plus que jamais.

--A quoi bon, dit Sanchez qui avait reparu. Je sais où est
don Fernando, à présent je me charge de vous le rendre.

--Mais la vengeance? interrompit dona Linda.

--Sauvons-le d'abord, senorita. Retournez à l'estancia et
laissez-moi agir.

--Non, don Sanchez, je ne vous quitte pas.

Attendez-moi ici toutes deux.

Plusieurs heures se passèrent. Sanchez ne revenait pas.
Inquiètes de ce retard inexplicable, elle avaient rejoint dans
la première grotte les deux autres bomberos. Déjà la nuit
était venue. Enfin, Sanchez entra; il avait apporté un
énorme ballot sur le cou de son cheval qui soufflait de
fatigue.

--Revêtez ces costumes de gauchos, dit-il aux deux
femmes; nous allons nous introduire dans le Carmen. Le
voyage sera rude, mais, hâtez-vous, chaque minute perdue



est une heure de danger pour nous.

Elles coururent s'habiller et furent prêtes en un instant.

--Prenez vos vêtements indiens, dit Sanchez, ils pourront
vous servir. Bien. Maintenant suivez-moi, et de la
prudence!

Les trois bomberos, les deux jeunes filles et le Pavito
sortirent de la grotte et se glissèrent dans l'obscurité
comme des fantômes, marchant en file indienne, parfois se
courbant jusqu'à terre, se traînant sur les genoux ou
rampant sur le ventre et se confondant le plus possible
avec l'ombre pour dissimuler leur passage. Singulier et
dangereux voyage en pleine nuit et dans ce désert, dont les
buissons, en temps de guerre, sont peuplés d'ennemis
invisibles!

Sanchez s'était placé en tête, Dona Linda, ivre de ce
courage que donne l'amour, rougissait de son sang les
ronces du chemin, et pas une plainte ne remuait ses lèvres.
Après trois heures d'efforts inouïs, la petite troupe qui
suivait les traces de Sanchez, s'arrêta sur les signes du
bombero.

--Regardez, leur dit-il, à voix basse, nous sommes au
milieu du camp des Aucas.

Tout autour d'eux, aux rayons de la lune, ils voyaient
s'allonger les hautes silhouettes des sentinelles indiennes



appuyées sur leur lances et veillant, dans une immobilité de
pierre, au salut de leurs frères endormis. Un frisson courut
dans les membres des jeunes filles. Par bonheur, les
gardes, ne redoutant pas une sortie du Carmen, dormaient
debout: mais le moindre geste mal calculé ou le moindre
faux pas pouvait les réveiller. Aussi Sanchez recommanda-
t-il de redoubler de prudence sous peine de la vie.

A deux cents pas devant eux s'élevaient les premières
maisons du Carmen, mornes, silencieuses, et, en
apparence du moins abandonnées ou plongées dans le
sommeil. Les six aventuriers avaient franchi la moitié de la
distance, lorsque tout à coup, au moment où Sanchez
avançait le bras pour s'abriter derrière une dune de sable
plusieurs hommes qui rampaient en sens inverse se
trouvèrent face à face avec lui.

Il y eut une seconde d'anxiété terrible.

--Qui vive? demanda une voix basse et menaçante.

--Sanchez le bombero.

--Qui est avec toi?

--Mes frères.

--Passez.

Dix minutes après cette rencontre, ils arrivèrent aux



barrières qui, au nom de Sanchez, s'ouvrirent sur le champ.
Enfin, ils étaient en sûreté dans le Carmen. Il était temps:
malgré leur volonté et leur courage, les deux femmes
brisées de lassitude, ne pouvaient plus se soutenir. Dès
que le péril fut passé, leur surexcitation nerveuse tomba et
elles s'affaissèrent anéanties. Sanchez prit sa soeur dans
ses bras, Julian se chargea de dona Linda, et ils se
dirigèrent vers la maison de don Luis, où de nouvelles
difficultés les attendaient. Tio Lucas refusait d'ouvrir la
porte, mais, reconnaissant enfin sa maîtresse, il introduisit
les voyageurs dans un salon où il alluma les bougies.

--Que faisons nous? demanda dona Linda qui se laissa
choir dans un fauteuil.

--Rien pour l'instant, répondit Sanchez. Reposez-vous,
senorita, reprenez des forces.

--Resterons-nous longtemps dans cette inaction qui me
tue?

--Jusqu'à demain seulement. Il ne faut pas nous jeter en
aveugles dans le danger, mais tout préparer pour la
réussite de nos projets et guetter l'heure propice. Demain,
au plus tard, ces hommes, dont nous avons surpris la
conversation, tenteront une attaque sur la Poblacion-del-
Sur. Quant à nous, nous serons plus libres pour entrer dans
le camp Indien. Que tout le monde ignore votre présence
au Carmen! ne donnez pas signe de vie avant mon retour.



A demain matin!

--N'allez-vous pas vous reposer, don Sanchez?

--Je n'ai pas le temps.

Sanchez sortit. Dona Linda recommanda à Tio Lucas la
discrétion la plus absolue et congédia ses compagnons
qui allèrent dormir dans des chambres préparées à la hâte.

Maria ne voulut pas se séparer de son amie, et elles
reposèrent dans le même lit. Malgré leur volonté de
demeurer éveillées, la nature fut la plus forte et elles ne
tardèrent pas à s'assoupir et à dormir d'un profond
sommeil. Le soleil était déjà haut à l'horizon lorsque leurs
yeux se rouvrirent. Elles s'habillèrent et déjeunèrent avec
leurs compagnons, impatientes du retour du bombero.

Plusieurs heures se passèrent, cruelles pour le coeur de
dona Linda et faisant saigner son amour: le souvenir de
son fiancé, couvert d'ombres mortelles, troublait
douloureusement sa pensée.

Enfin, les cloches de la ville sonnèrent à toutes volées pour
appeler la population aux armes et servirent
d'accompagnement lugubre au bruit sourd du canon et aux
éclats de la fusillade. Sans nul doute, les Indiens
attaquaient la Poblacion-del-Sur, et cependant où était
Sanchez? se demandait à elle-même dona Linda qui,
comme une lionne dans une cage, marchait



précipitamment de long en large, dévorée d'inquiétude et
de désespoir.

--Ecoute! dit-elle à Maria en penchant la tête du côté de la
porte.

--C'est lui! reprit Maria.

--Enfin! s'écria Linda.

--Me voici, senorita, dit Sanchez. Etes-vous prêtes?

--Depuis ce matin, fit-elle avec reproche.

--C'eût été trop tôt, répondit-il sans s'émouvoir. Maintenant
si vous voulez?

--Tout de suite!

--Senorita, soyez muette, quoi que vous entendiez et quoi
que vous voyiez. Laissez-moi parler seul et agir seul.
Tenez, voici pour chacune de vous un masque dont vous
vous cacherez le visage quand je vous dirai: En route!

Ils sortirent tous trois de la maison sans être remarqués,
car les habitants gardaient les barrières ou se mêlaient au
furieux combat qui se livrait dans la Poblacion-del-Sur.



VII.--L'ANTRE DU LION.

Don Fernando Bustamente, dès que son épée lui eut
échappé et qu'il fut tombé aux côtés du capataz, ne donna
plus signe de vie. Les hommes masqués, auteurs du guet-
apens, dédaignant don José Diaz, s'approchèrent du
fiancé de dona Linda. Les pâleurs de la mort
obscurcissaient son noble visage; ses dents étaient
serrées sous ses lèvres entr'ouvertes; le sang coulait à flots
de ses blessures, et sa main crispée serrait encore la
poignée de son épée brisée dans la lutte.

--Caspita! fit l'un des bandits, voilà un jeune seigneur qui
est bien malade; que dira le maître?

--Que voulez-vous qu'il dise, senor Chillito? répondit un
autre. Il se défendait comme une panthère enragée; c'est
sa faute; il aurait dû se laisser prendre gentiment. Nous
avons perdu quatre hommes.

--Belle perte, ma foi! que ces quatre gaillards-là, reprit
Chillito en haussant les épaules. J'aurais préféré qu'il en
tuât six et qu'il fût en meilleur état.

--Diable! murmura le bandit, c'est aimable pour nous.

--J'excepte les présents, dit Chillito en riant. Mais vite,
pansons ses blessures et filons; il ne fait pas bon pour
nous ici; d'ailleurs, le maître nous attend.



Les plaies de don Fernando furent lavées et pansées tant
bien que mal; et, sans s'inquiéter s'il était mort ou vivant, ils
le placèrent en travers sur le cheval de Chillito, le chef de
cette expédition. Les morts restèrent sur la place pour le
festin des bêtes fauves. Les autres hommes masqués
s'enfuirent au galop, et au bout de deux heures ils
s'arrêtèrent devant la grotte des cougouars, où Pincheira et
Neham-Outah les attendaient.

--Eh bien? leur cria ce dernier du plus loin qu'il les aperçut.

--C'est fait! répondit laconiquement Chillito, qui descendit
de cheval et déposa don Fernando sur un lit de feuilles.

--Serait-il mort? demanda Neham-Outah pâlissant.

--Il n'en vaut guère mieux, répondit le gaucho en hochant la
tête.

--Misérable! s'écria le chef indien transporté de fureur. Est-
ce ainsi qu'on exécute mes ordres? Ne vous avais-je pas
recommandé de me l'amener vivant?

--Hum! fit Chillito, j'aurais voulu vous y voir. Armé seulement
d'une épée, il s'est battu comme dix hommes pendant plus
de vingt minutes; il a tué quatre des nôtres, et, si son arme
ne s'était pas rompue, peut-être ne serions-nous pas ici.

--Vous êtes des lâches, dit le maître avec un sourire de



mépris.

Il s'approcha du corps de don Fernando.

--Est-il mort? lui demanda Pincheira.

--Non, répondit Neham-Outah.

--Tant pis!

--Je donnerais au contraire, beaucoup pour qu'il en
réchappât.

--Bah! fit l'officier chilien. Que nous importe la vie de cet
homme! N'était-il pas votre ennemi personnel?

--Voilà justement pourquoi je ne voudrais pas qu'il mourût.

--Je ne vous comprends pas.

--Mon ami, dit Neham-Outah, j'ai voué ma vie à
l'accomplissement d'une idée à laquelle j'ai sacrifié mes
haines et mes amitiés.

--Pourquoi, dans ce cas, avoir tendu un piège à votre rival?

--Mon rival! non, ce n'est pas à lui que j'en veux.

--A qui donc alors?

--A l'homme le plus influent et le plus riche de la colonie,



l'homme qui peut entraver mes projets, à un adversaire
puissant, à l'Espagnol, non pas à un rival. On ne fonde rien
de durable sur des cadavres. Je l'aurais tué volontiers dans
la bataille, mais je ne voulais pas en faire un martyr.

--Bah! fit Pincheira, un de plus ou de moins, qu'importe!

--Brute! pensa Neham-Outah; il n'a pas compris un mot.

Deux gauchos, aidés par Chillito, frottaient sans relâche
avec du rhum les tempes et la poitrine de don Fernando,
dont les traits gardaient la rigidité de la mort. Le chef indien
tira son couteau de sa ceinture, en essuya la lame qu'il
approcha des lèvres du blessé. Il lui sembla qu'elle était
légèrement ternie. Aussitôt il s'agenouilla près du corps de
don Fernando, releva la manche de son bras gauche et
piqua la veine avec la pointe effilée de son couteau.
Dernière tentative qui causa une seconde d'attente
suprême! Sur la piqûre peu à peu parut et grandit un point
noir qui devint bientôt une perle de jais. Cette goutte hésita,
trembla et coula sur le bras, poussée par une deuxième
goutte qui céda la place à une troisième; puis le sang
devint moins noir et moins épais, et l'on vit s'élancer un
long jet vermeil qui annonçait la vie. Neham-Outah ne put
réprimer un cri de joie: don Fernando était sauvé.

En effet, le jeune homme poussa un profond soupir.

--Continuez les frictions, dit le chef aux gauchos.



Il banda le bras de don Fernando, se releva et fit signe à
Pincheira de le suivre dans un autre compartiment de la
grotte.

--Dieu a exaucé ma prière, dit le grand chef, et je le
remercie de m'avoir épargné un crime.

--Si vous êtes content, répondit le Chilien surpris, je n'ai
rien à objecter.

--Ce n'est pas tout. Les blessures de don Fernando,
quoique nombreuses, ne sont pas graves; sa léthargie
vient de la perte de sang et de la rapidité de la course. Il
reprendra tout à l'heure ses sens.

--Bon.

--Il ne faut pas qu'il me voie.

--Après?

--Ni qu'il vous reconnaisse.

--C'est difficile.

--C'est important.

--On tâchera.

--Je vais vous quitter; vous allez faire transporter don



Fernando au Carmen.

--Dans votre maison?

--Oui, c'est l'endroit le plus sûr, dit Neham-Outah en tirant
de sa poitrine un papier taillé d'une certaine façon. Mais
qu'il ne sache, sous aucun prétexte, que j'ai donné ces
ordres, ni où il est, et surtout qu'il ne sorte pas.

--Est-ce tout?

--Oui, et vous me répondez de lui.

--A votre commandement, je vous le présenterai vivant ou
mort.

--Vivant, vous dis-je; sa vie m'est précieuse.

--Enfin, répliqua Pincheira, puisque vous tenez tant à votre
prisonnier, on ne lui ôtera pas un cheveu de la tête.

--Adieu et merci, Pincheira.

Le chef monta sur un magnifique mustang et disparut dans
les détours de la route. Pincheira revint auprès de blessé
d'un air de mauvaise humeur, en se tordant la moustache. Il
était mécontent des ordres de Neham-Outah, mais comme
il n'avait qu'une vertu, le respect du serment, il se résigna.

--Comment va-t-il? demanda-t-il tout bas à Chillito.



--Pas mal, capitaine; c'est étonnant comme la saignée lui a
fait du bien. Il a déjà ouvert les yeux deux fois et il a même
essayé de parler.

--Alors, pas de temps à perdre. Bandez-moi les yeux de ce
gaillard-là, et, pour qu'il n'arrache pas son bandeau, liez-lui
les mains le long du corps, mais doucement, si cela vous
est possible. Vous entendez?

--Oui, capitaine.

--Dans dix minutes nous partons.

Don Fernando, qui, par degrés, avait repris connaissance,
se demandait en quelles mains il était tombé. Sa présence
d'esprit aussi lui était revenue et il ne fit aucune résistance
quand les gauchos exécutèrent les ordres de l'officier
chilien. Ces précautions lui révélèrent qu'on n'en voulait pas
à sa vie.

--Capitaine, que faut-il faire maintenant? dit Chillito.

--Portez le blessé dans la barque qui est mouillée là-bas, et
pas de cachots, drôles, ou je vous brûle le peu de cervelle
que vous avez.

--Caraï! grimaça le gaucho.

--Dame! fit Pincheira en haussant les épaules; cela vous
apprendra à mieux tuer les gens une autre fois.



Pincheira n'avait pas compris pourquoi Neham-Outah
désirait si vivement que don Fernando fût en vie; à son
tour, Chillito ne comprit pas pourquoi Pincheira regrettait
qu'il ne fût pas mort. Le gaucho ouvrit des yeux hébétés aux
dernières paroles du chef, mais il se hâta d'obéir.

Don Fernando fut conduit ainsi dans le canot par Pincheira,
Chillito et un autre gaucho, tandis que le reste de la troupe,
que emmena leurs chevaux, retourna au Carmen par terre.
Le voyage dans la barque fut silencieux; trois heures après
le départ, le prisonnier était étendu dans le lit de don Juan
Perez. Là, on lui avait ôté son bandeau et délié les mains;
mais un homme masqué et muet comme un catafalque se
tenait debout au seuil de la porte et ne le quittait pas des
yeux.

Don Fernando, fatigué des émotions de la journée et
affaibli par la perte de son sang, se confiant au hasard
pour sortir de sa position incompréhensible, jeta autour de
lui ce regard investigateur particulier aux prisonniers, et
s'endormit d'un lourd sommeil, qui dura plusieurs heures et
rendit à son esprit tout son calme et toute sa lucidité
primitifs.

Du reste, on le traitait avec les plus grands égards, on
contentait ses moindres caprices. Dans le fait, sa situation
était tolérable; au fond, elle ne manquait d'une certaine
originalité. Aussi, le jeune homme rassuré prit-il bravement



son parti en attendant des temps meilleurs. Le troisième
jour de sa captivité, ses blessures étaient cicatrisées à peu
près. Il se leva pour essayer ses forces et peut-être pour
reconnaître les lieux en cas d'évasion, car que faire en
prison à moins que l'on ne songe... à en sortir? Un rayon de
soleil chaud et joyeux entrait par l'interstice des contrevents
fermés, et traçait de longues raies blanches sur le plancher
de sa chambre. Ce rayon de soleil lui ragaillardit le coeur;
et, sous l'oeil inévitable du gardien masqué et muet, il tenta
quelques pas.

Mais une clameur formidable éclata dans le voisinage et
une volée de canon fit vibrer les vitres.

--Qu'est-ce cela? demanda-t-il à l'homme masqué.

Celui-ci leva les épaules sans répondre.

Le pétillement sec de la fusillade se mêla au bruit du
canon. Le muet ferma les fenêtres. Don Fernando
s'approcha de lui.

--Ami, lui dit-il d'une voix douce, que se passe-t-il au
dehors?

Le gardien s'obstina dans son silence.

--Au nom du ciel, parlez.

Le bruit sembla se rapprocher, et des pas pressés se



confondirent avec des cris à peu de distance. L'homme au
masque tira son machete du fourreau et son pistolet de sa
ceinture, et il courut au seuil de la porte qui, soudain,
s'ouvrit avec fracas. Un autre homme masqué, en proie à la
plus vive frayeur, s'élança dans la salle.

--Alerte! s'écria-t-il, nous sommes perdus.

A ces mots, quatre hommes, également masqués et armés
jusqu'aux dents, parurent sur le seuil.

--Arrière! cira le gardien: nul n'entre ici sans le mot d'ordre.

--Le voilà! frit un des arrivants.

Et d'un coup de pistolet il l'étendit raide mort. Les quatre
hommes lui passèrent sur le corps et attachèrent
solidement son compagnon qui, réfugié dans un coin,
tremblait de tous ses membres. L'un d'eux s'avança vers le
prisonnier qui ne comprenait rien à cette scène.

--Vous êtes libre, caballero, lui dit-il; venez, hâtez-vous de
fuir loin de cette maison.

--Qui êtes-vous? demanda le jeune homme.

--Peu importe, suivez-nous.

--Non, si je ne sais qui vous êtes.



--Voulez-vous revoir dona Linda? lui dit à l'oreille son
interlocuteur.

--Je vous suis, répondit don Fernando en rougissant.

--Senor, prenez ces armes, dont peut-être vous aurez
besoin, car tout n'est pas fini.

--Des armes! exclama le jeune homme. Ah! vous êtes des
amis.

Ils sortirent.

--Eh quoi! dit don Fernando en mettant le pied dans la
cour, je suis au Carmen!

--Vous l'ignoriez?

--Oui.

Ces chevaux sellés, qui sont là attachés à des anneaux,
sont à nous. Pourrez-vous tenir à cheval?

--Je l'espère.

--Il le faut.

--En selle, donc, et partons!

Comme ils débouchaient dans la rue, une douzaine de
cavaliers accouraient vers eux à toute bride, à vingt-cinq



pas environ.

--Voici l'ennemi, dit l'inconnu d'une voix ferme; bride aux
dents et chargeons!

Les cinq hommes se rangèrent sur une seule ligne et se
ruèrent sur les arrivants. Ils déchargèrent leurs armes à feu
et jouèrent du sabre.

--Caraï! s'écria Pincheira qui commandait les douze
cavaliers mon prisonnier m'échappe.

L'officier chilien s'élança à la poursuite de don Fernando,
qui, sans ralentir sa course, lâcha deux coups de feu. Le
cheval de Pincheira roula sur le sol en entraînant son
cavalier, qui se releva tout meurtri de sa chute. Mais don
Fernando et ses compagnons étaient déjà loin.

--Oh! je les retrouverai, s'écria-t-il ivre de rage.

Les fugitifs avaient touché les bords du fleuve, où une
barque les attendait.

--C'est ici, senor, que nous nous séparons, dit à don
Fernando l'inconnu qui se démasqua.

--Sanchez! s'écria-t-il.

--Moi-même, répondit le bombero. Cette barque va vous
conduire à l'estancia de San-Juan; partez sans délai; et,



ajouta-t-il en se penchant à l'oreille de don Fernando
auquel il remit un papier plié en quatre, lisez ceci et peut-
être bientôt pourrez-vous nous venir en aide. Adieu, senor.

--Un mot, Sanchez. Quel est l'homme qui me tenait
prisonnier?

--Don Juan Perez.

--Merci.

--Ou, si vous aimez mieux, Neham-Outah, le grand chef des
Aucas.

--Lequel des deux?

--C'est le même homme.

--Je m'en souviendrai, dit don Fernando en sautant dans le
canot.

La barque glissa sur l'eau comme une flèche, grâce à la
vigueur des rameurs, et disparut bientôt dans les
premières ombres de la nuit tombante.

Trois personnes, restées sur la rive, suivaient d'un regard
inquiet les mouvements de la barque; c'étaient Sanchez,
Maria et dona Linda.



VIII.--LE CAMP DES AUCAS.

--Maintenant, senorita, demanda Sanchez à dona Linda
dès que la barque fut hors de vue, quelles sont vos
intentions?

--Voir Neham-Outah dans son camp.

--C'est le déshonneur, c'est la mort.

--Non, don Sanchez, c'est la vengeance.

--Vous le voulez?

--J'y suis résolue.

--Bien, je vous conduirai moi-même au camp des Aucas.

Tous les trois retournèrent à la maison de don Luis Munoz
sans échanger une parole. La nuit était complètement
venue. Les rues étaient désertes, la ville silencieuse était
illuminée par l'incendie de la Poblacion-del-Sur, et l'on
voyait au milieu des décombres et des ruines passer les
silhouettes diaboliques des Indiens.

--Allez vous préparer, senoritas, je vous attends ici toutes
deux, dit Sanchez d'une voix découragée.

Maria et don Linda entrèrent dans la maison. Sanchez,



pensif et triste, s'assit sur une des marches du perron.
Bientôt les jeunes filles reparurent, revêtues de costume
complet des aucas, le visage peint, et méconnaissables.

--Oh! fit le bombero, voilà deux vraies indiennes.

--Croyez-vous, répondit dona Linda, que don Juan Perez
ait seul le privilège de se changer à volonté?

--Qui ne peut lutter avec une femme? fit Sanchez en
secouant la tête. Et maintenant qu'exigez-vous de moi?

--Votre protection jusqu'aux premières lignes indiennes.

--Ensuite?

--Le reste nous regarde.

--Mais vous ne comptez pas rester seules ainsi au milieu
des païens?

--Il le faut, don Sanchez.

--Maria, reprit celui-ci, veux-tu retomber entre les mains de
tes persécuteurs?

--Rassurez-vous, mon frère: je ne cours aucun danger.

--Cependant...

--Je vous réponds d'elle, interrompit dona Linda.



--A la grâce de Dieu! murmura-t-il d'un air de doute.

--Marchons! dit la fiancée de Fernando en s'enveloppant
dans les plis d'un large manteau.

Sanchez allait devant elles. Les feux mourants du Carmen
éclairaient la nuit dune lueur pâle et incertaine; un silence
de plomb pesait sur la ville, interrompu de temps en temps
par la clameur rauque des oiseaux de proie qui déchiraient
les cadavres indiens et espagnols. Les trois personnages
cheminaient parmi les décombres, trébuchant contre des
pans de mur croulés, enjambant les corps et troublant
l'horrible festin des urubus et des vautours, qui s'envolaient
avec de sourds glapissements. Ils traversèrent la ville dans
presque toute sa longueur et arrivèrent enfin, après mille
détours et mille peines, à l'une des barrières qui faisait
face au camp des indiens, dont on voyait scintiller à peu de
distance les nombreuses lumières et dont on entendait les
cris sauvages.

Le bombero échangea quelques mots avec les sentinelles
et passant hors des barrières, suivi des deux femmes, il
s'arrêta.

--Dona Linda, dit-il d'une voix entrecoupée, voici le camp
des indiens devant nous.

--Je vous remercie, don Sanchez, dit-elle en lui tendant la
main.



main.

--Senorita, ajouta Sanchez, qui retint la main de la jeune
fille, il en est temps encore; renoncez à votre funeste projet,
puisque votre fiancé est sauvé et retournez à San-Julian.

Au revoir! répondit résolument dona Linda.

--Au revoir, mura tristement le digne homme. Toi, Maria,
reste avec moi, je t'en supplie.

--Où elle va j'irai, mon frère.

Les adieux furent courts, comme on pense, le bombero
dès qu'il fut resté seul, poussa un soupir ou plutôt un
rugissement de douleur, et il reprit à grands pas la route du
Carmen.

--Pourvu que je n'arrive pas trop tard, se dit-il à lui-même,
et qu'il n'ait pas encore vu don Luciano Quiros.

Il arriva au fort au moment où le gouverneur et don Juan
franchissaient le pont-levis, mais absorbé dans ses
pensées, il ne remarqua pas les deux cavaliers. Ce hasard
fut la cause d'un malheur irréparable.

Quant aux deux jeunes filles, elles se dirigèrent à l'aventure
vers les lumières du camp, à peu de distance duquel elles
firent halte pour reprendre haleine et calmer le mouvement
de leur coeur qui battait à se rompre dans leur poitrine.
Proches du danger qu'elles allaient chercher, elles



sentaient leur courage les abandonner, et la vue des toldos
indiens les glaçait de terreur. Chose étrange! ce fut Maria
qui ranima la fermeté de sa compagne.

--Senorita, lui dit-elle, je serai votre guide. Laissons ici ces
manteaux qui nous feraient reconnaître pour des blanches.
Marchez près de moi, et quoi qu'il advienne, ne témoignez
ni surprise ni crainte, surtout ne parlez pas, ou c'en est fait
de nous.

--J'obéirai, répondit Linda.

--Nous sommes, continua Maria, deux Indiennes qui on fait
à Gualichu un voeu pour la guérison de leur père blessé;
surtout pas un mot, mon amie!

--Allons, et que Dieu nous protège!

--Ainsi soit-il! répondit Maria en se signant.

Elles se remirent en marche, et au bout de cinq minutes
elles entrèrent dans le camp où les Indiens se livraient à la
joie la plus extravagante. Ce n'étaient que chants et cris de
toutes parts. Ivres d'aguardiente, ils dansaient
burlesquement au milieu de barils défoncés et vides qu'ils
avaient pillés à la Poblacion-del-Sur et dans les estancias.
Désordre inouï! bizarre tohu-bohu! Tous ces fous furieux
méconnaissaient même le pouvoir de leurs ulmenes, qui,
du reste, étaient la plupart plongés dans l'ivresse la plus
grossière.



Grâce à la cohue générale, Linda et Maria purent
escalader furtivement la ligne du camp; alors, le coeur
palpitant, les membres frissonnants d'effroi, mais calmes
de visage, elles se glissèrent comme des couleuvres parmi
les groupes, passant inaperçues des buveurs qui se
heurtaient à tout instant, perdues dans ce dédale humain,
errant au hasard et s'en rapportant à la Providence ou à
leur bonne étoile pour découvrir dans ce pêle-mêle de
toldos l'habitation du grand toqui. Elles marchaient depuis
longtemps sans savoir où, mais enhardies par le succès
de toutes les mauvaises rencontres évitées, moins
craintives, elle échangèrent parfois un regard d'espérance,
lorsque tout à coup un Indien, d'une taille athlétique, saisit
dona Linda par la ceinture, l'enleva de terre comme un
enfant et lui appliqua sur le cou un vigoureux baiser.

A cet outrage inattendu, Linda poussa un cri d'effroi, se
dégagea de l'étreinte de l'Indien et le repoussa loin d'elle
avec force. Le sauvage trébuche sur ses jambes avinées
et son corps mesura six pieds du sol; mais il se releva et
bondit comme un jaguar sur la jeune fille.

Maria s'interposa entre eux.

--Arrière! dit-elle en posant courageusement sa main sur la
poitrine de l'Indien; cette femme est ma soeur.

--Churlakin, reprit l'autre, ne supporte pas une insulte.



Le sauvage fronça les sourcils et dégaina son couteau.

--Veux-tu donc la tuer? fit Maria épouvantée.

--Oui, répondit Churlakin. A moins qu'elle ne me suive dans
mon toldo, où elle sera la femme d'un chef, d'un grand chef.

--Tu es fou, répliqua Maria; ton toldo est plein, il n'y a pas
de place pour un autre feu.

--Il y a place pour deux feux encore, répondit l'indien en
riant; et, puisque cette femme est ta soeur, tu viendras
avec elle.

Au bruit de cette discussion, un cercle infranchissable de
sauvages avait entouré les deux femmes et Churlakin.
Maria ne savait comment sortir du danger.

--Eh bien! reprit Churlakin en saisissant la chevelure de
dona Linda qu'il enroula autour de son poignet et en
brandissant son couteau, toi et ta soeur me suivrez-vous
ans mon toldo?

--Puisque tu le veux, chien, dit-elle au chef d'une voix
accentuée, que ton destin s'accomplisse! Regarde-moi;
Gualichu ne laisse pas impunément insulter ses esclaves.
Me reconnais-tu?

Elle tourna son visage du côté d'un vaste brasier qui
flambait à quelques pas et environnait tous les objets d'une



lueur claire. Les Indiens s'écrièrent de surprise en la
reconnaissant et reculèrent. Churlakin lui-même lâcha les
cheveux de dona Linda.

--Oh! dit-il consterné, c'est l'esclave blanche de l'arbre de
Gualichu.

Le cercle s'était agrandi autour des deux femmes; mais les
superstitieux Indiens, cloués dans une immobilité pleine de
terreur, les regardaient fixement.

--Le pouvoir de Gualichu, ajouta Maria pour compléter son
triomphe, est immense et terrible. C'est lui qui m'envoie.
Malheur à qui voudrait s'opposer à ses desseins! Arrière,
tous!

Et, s'emparant du bras de Linda, tremblante, elle s'avança
d'un pas ferme, et au geste d'autorité qu'elle fit en étendant
la main, le cercle se divisa, et les Indiens s'écartèrent à
droite et à gauche Pour leur livrer passage.

--Je me sens mourir, murmura dona Linda.

--Courage, senora, nous sommes sauvées.

--Oh! oh! fit une voix goguenarde; que se passe-t-il ici?

Et un homme se plaça devant les jeunes filles en leur
lançant un regard moque.



--Le matchi! dirent les Indiens, qui, rassurés par la
présence de leur sorcier, se pressèrent de nouveau autour
des prisonnières.

Maria tressaillit intérieurement en voyant sa ruse
compromise par la venue du matchi, et conseillée par le
désespoir, elle tenta un dernier effort.

--Gualichu qui aime les Indiens, dit-elle, m'a envoyée vers
le matchi des Aucas.

--Ah! répondit le sorcier d'un accent railleur; et que me
veut-il?

--Nul autre que toi ne doit l'entendre.

Le matchi vint auprès de la jeune fille, lui posa la main sur
l'épaule et la regarda d'un air de convoitise.

--Veux-tu me sauver? lui demanda-t-elle à voix basse.

--C'est selon, répondit l'autre dont l'oeil étincelait de luxure;
cela dépend de toi.

Elle réprima un geste de dégoût.

--Tiens! dit-elle en détachant de ses bras ses riches
bracelets d'or incrustés de perles fines.

--Oh! fit l'Indien, qui les cacha dans sa poitrine; c'est beau;



que veut ma fille?

--Délivre-nous d'abord de ces hommes.

--Fuyez! dit le matchi en se tournant vers les spectateurs.
Cette femme porte un mauvais sort; Gualichu est irrité;
fuyez!

Le sorcier s'était immédiatement composé un visage à la
hauteur de la circonstance; sa conversation mystérieuse
avec la femme blanche et l'effroi peint sur ses traits
suffirent aux Indiens, qui, sans en demander davantage, se
dispersèrent de droite et de gauche et disparurent derrière
les toldos.

--Vous voyez, dit le sorcier avec un sourire d'orgueil, je suis
puissant et je peux me venger de ceux qui me trompent.
Mais d'où vient ma fille blanche?

--De l'arbre de Gualichu, répondit-elle avec assurance.

--Ma fille a la langue fourchue du cougouar, reprit le matchi
qui ne croyait ni à ses aroles ni à son Dieu: me prend-elle
pour un nandus?

--Voici un magnifique collier de perle que Gualichu m'a
remis pour l'homme inspiré des Aucas.

--Oh! fit le sorcier, quel service puis-je rendre à ma fille?



--Conduis-nous au toldo du grand chef des nations
patagones.

--Ma fille désire parler à Neham-Outah?

--Je le désire.

--Neham-Outah est un chef sage; recevra-t-il une femme?

--Il le faut.

--Mien. Mais cette femme? ajout-t-il en désignant dona
Linda.

--C'est une amie de Pincheira; elle veut aussi parler au
grand toqui.

--Les guerriers fileront la laine des lamas, dit le sorcier en
secouant la tête, puisque les femmes font la guerre et
s'assoient au feu du conseil.

--Mon père se trompe: Neham-Outah aime ma soeur.

--Non, fit l'Indien.

--Que mon père se hâte! Neham-Outah nous attend, reprit
Maria, impatiente des tergiversations du sauvage. Où est
le toldo du grand chef?

--Suivez-moi, mes filles blanches.



Il se plaça entre elles deux, les saisit chacune par un bras
et les guida à travers le dédale inextricable du camp. Sur
leur passage les Indiens terrifiés s'enfuyaient. Au fond, le
matchi était satisfait des présents de Maria et de
l'occasion de prouver aux guerriers ses relations intimes
avec Gualichu. Les marches et les contre-marches
durèrent un quart d'heure. Enfin s'offrit à leurs yeux un toldo
devant lequel était planté le totem des nations réunies,
entouré de lances frangées d'écarlate et gardé par quatre
guerriers.

--C'est ici, dit-il à Maria.

--Bon! que mon père nous introduise seules.

--Dois-je donc vous quitter?

--Oui, mais mon père peut nous attendre au dehors.

--J'attendrai, répondit brièvement le sorcier en enveloppant
les jeunes filles d'un regard soupçonneux.

Elles entrèrent le sein agité. Le toldo était vide.

IX.--LE TOLDO DU GRAND TOQUI.

Don Luciano Quiros, heureux du secours que lui envoyait le



président de la république argentine, cheminait au galop à
côté de don Juan, le nouveau colonel. Ils parvinrent
promptement à une barrière gardée par un poste
considérable de gauchos et de colons bien armés.

--C'est par ici qu'il nous faut sortir, dit don Juan au
gouverneur; mais, comme la nuit est noire et que nous
aurons une ou deux lieues à faire, il serait imprudent de
nous aventurer seuls dans une plaine sillonnée de
vagabonds Indiens.

--Il est vrai, interrompit don Luciano.

--Le gouverneur ne doit pas risquer sa vie légèrement. Si
l'on vous faisait prisonnier, par exemple, voyez quel
désavantage pour la colonie.

--Vous parlez d'or, don Juan.

--Prenons une escorte.

--Oui. Combien d'hommes?

--Une dizaine, au plus.

--Emmenons-en vingt. Nous pouvons rencontrer cent
Indiens.

--Va pour vingt, don Luciano, puisque vous le désirez,
répondit l'autre avec un sourire sardonique.



A l'arrivée du gouverneur, les défenseurs du poste s'étaient
mis sous les armes. Don Juan sépara vingt cavaliers, qui,
sur son ordre, vinrent se ranger derrière lui.

--Sommes-nous prêts à partir, gouverneur?

--En route.

L'escorte, ayant à sa tête les deux colonels, s'ébranla dans
la direction de la plaine. Juan charmait depuis trois quarts
d'heure don Luciano Quiros par le feu roulant de ses
réparties spirituelles, lorsqu'il fut interrompu par lui.

--Pardon, colonel, dit le gouverneur inquiet, ne vous
semble-t-il pas singulier de n'avoir encore rencontré
personne?

--Pas le moins du monde, monsieur, répondit Juan. Sans
doute, ils ne savent quelle route prendre, et ils attendent
mon retour.

--C'est possible, dit au bout d'un instant le gouverneur.

--En ce cas, il nous resterait une lieue à faire.

--Marchons donc!

La verve de don Juan était tarie. Parfois son regard scrutait
le vide autour de lui, tandis que don Luciano demeurait
silencieux. Tout à coup, le hennissement lointain d'un



cheval traversa l'espace.

--Qu'est cela? demanda-t-il à don Juan.

Probablement ceux que nous cherchons.

--Dans tous les cas, soyons prudents. Attendez-moi, je
cours au-devant en éclaireur.

Il piqua des deux et s'éloigna dans l'ombre. A une certaine
distance, il descendit de cheval et colla son oreille sur le
sol.

--Demonios! murmura-t-il en se relevant et en se remettant
en selle, on nous poursuit. Ce satané Sanchez m'aurait-il
reconnu?

--Que se passe-t-il? demanda le gouverneur.

--Rien, repartit Juan en lui pesant la main gauche sur le
bras. Don Luciano Quiros, rendez-vous, vous êtes mon
prisonnier.

--Etes-vous fou, don Juan?

--Ne m'appelez plus don Juan, senor, dit le jeune homme
d'une voix sombre; je suis Neham-Outah, le grand chef des
nations patagones.

--Trahison! s'écria le gouverneur. A moi, gauchos,



défendez-moi!

--Inutile, colonel, ces hommes sont à moi.

--Je ne me rendrai pas! reprit le gouverneur. Don Juan, ou
qui que vous soyez, vous êtes un lâche!

Il se débarrassa par un écart de son cheval de l'étreinte du
jeune homme et mit le sabre en main. Le galop rapide de
plusieurs chevaux se rapprochait de minute en minute.

--Serait-ce un secours qui m'arrive? dit le gouverneur en
armant un pistolet.

--Oui; mais trop tard, répondit froidement le chef Indien.

A son commandement, les gauchos cernèrent le
gouverneur, qui en abattit deux. Dès lors, la mêlée devint
affreuse dans les ténèbres. Don Luciano, voyant que sa vie
était perdue, voulait au moins mourir en soldat, et il se
battait en désespéré.

Le bruit du galop croissait toujours.

Neham-Outah vit qu'il fallait en finir, et, d'un coup de
pistolet, il cassa la tête du cheval du gouverneur. Don
Luciano roula sur le sable; mais, se relevant subitement, il
porta à son adversaire un coup de sabre que celui-ci para
par un bond de côté.



--Un homme comme moi ne se rend pas à des chiens
comme vous! s'écria don Luciano, qui se fit sauter la
cervelle.

Cette détonation fut suivie d'une vive fusillade, et un troupe
ce cavaliers fondit comme un tourbillon sur les gauchos.

La lutte dura à peine quelques secondes: à un coup de
sifflet de Neham-Outah, les gauchos tournèrent bride et
s'enfuirent isolément dans la plaine obscure. Une huitaine
de cadavres jonchaient le terrain.

--Trop tard! dit Sanchez au major Blumel qui s'était mis à la
poursuite de don Juan, dès que le bombero l'eut averti du
péril où l'indien avait entraîné le gouverneur.

--Oui, fit le major tristement, c'était un soldat; mais
comment rejoindre ces traîtres et savoir à quoi nous en
tenir!

--Ils sont déjà dans le camp des Indiens.

Sanchez sauta de cheval, coupa avec son machete une
branche de pin résineux pour s'en faire une torche, à la
lueur de laquelle il examina les corps étendus sur le sol.

--Le voici! s'écria le bombero. Le crâne est horriblement
fracassé; sa main serre un pistolet, mais son visage garde
encore l'expression d'un défi hautain.



--Mon vieil ami devait-il finir ainsi dans une embuscade,
lorsque l'ennemi assiège sa place? murmura l'Anglais.

--Dieu est le maître, reprit philosophiquement Sanchez.

--Il a accompli son devoir, accomplissons le nôtre.

Ils relevèrent le corps de don Luciano Quiros; puis, toute la
troupe de cavaliers retourna au Carmen.

Cependant, Neham-Outah avait seulement voulu faire don
Luciano prisonnier pour traiter avec les colons et verser le
moins de sang possible, et il regrettait amèrement la mort
du gouverneur. Pendant que les gauchos se réjouissaient
du succès du guet-apens, Neham-Outah rentrait sombre et
mécontent dans son camp.

Maria et dona Linda voyant vide le toldo du grand chef
n'avaient pu retenir un soupir de satisfaction. Elle avaient le
temps de se remettre de leurs émotions en son absence et
de se préparer à l'entrevue que Linda désirait avoir avec
lui. Elles avaient quitté en toute hâte leur défroque indienne
et repris leur costume espagnol. Pas un hasard qui
favorisait le projet de la fiancée de don Fernando, elle était
plus belle, plus séduisante que de coutume; sa pâleur avait
je ne sais quelle grâce touchante et irrésistible, et ses yeux
lançaient des flammes vives d'amour et de haine.

Lorsque Neham-Outah arriva devant son toldo, le matchi
s'approcha de lui.



--Que me veux-tu? demanda le chef.

--Que mon père me pardonne! répondit humblement le
sorcier. Cette nuit, deux femmes se introduites dans le
camp.

--Que m'importe? interrompit le chef impatienté.

--Ces femmes, quoique vêtues à la mode indienne, sont
blanches dit le matchi, qui appuya sur le dernier mot.

--Ce sont sans doute des femmes de gauchos.

--Non, répondit le sorcier leurs mains sont trop pâles, et
leurs pieds trop petits. D'ailleurs, l'une d'elles est L'esclave
blanche de l'arbre de Gualichu.

--Ah! Et qui les a faites prisonnières?

--Personne: elles sont venue seules.

--Seules?

--Je les ai accompagnées dans le camp et protégées
contre la curiosité des guerriers.

--Tu as bien agi.

--Je les ai introduites dans le toldo de mon père.



--Elles sont donc là?

--Depuis plus d'une heure.

--Je remercie mon frère.

Neham-Outah détacha un de ses bracelets et le jeta au
matchi, qui s'inclina jusqu'à terre.

Le chef, en proie à une indicible agitation, s'élança vers
son toldo, dont il souleva le rideau d'une main fébrile, et il
ne put, à la vue de dona Linda, retenir un cri de joie et
d'étonnement.

La jeune fille l'accueillit par un de ces sourires étranges et
charmants dont les femmes seulement ont le secret.

--Que signifie cela? se demanda le chef en la saluant
gracieusement.

Dona Linda, malgré elle, admira le jeune homme: son
costume indien, éclatant à la lumière, pressait sa taille
élégante et relevait son attitude mâle et superbe, sa tête se
dressait fièrement sur son col nu. Il était vraiment beau et
né pour commander.

--Quel nom dois-je vous donner, caballero! lui dit-elle en lui
montrant à côté d'elle un siège en bois de noqual sculpté.

--Cela dépend, senorita. Si vous vous adressez à



l'Espagnol, appelez-moi don Juan; si vous êtes venue
parler à l'Indien, mes frères me nomment Neham-Outah.

--Nous verrons, dit-elle.

Pendant un moment de silence, les deux interlocuteurs
s'examinaient sournoisement. Dona Linda ne savait par où
commencer, et le chef cherchait lui-même les motifs d'une
telle visite.

--Est-ce bien moi que vous vouliez rencontrer, senorita? dit
enfin Neham-Outah.

--Et qui donc?

--Le bonheur de vous voir ici me semble un rêve, et je
crains de me réveiller.

Ce madrigal rappelait l'hôte de don Luis Munoz et ne
s'accordait guère avec les ornements d'un chef indien et
l'intérieur d'un toldo.

--Mon Dieu! dit dona Linda d'un ton léger, vous n'êtes pas
très-éloigné de me croire sorcière ou fée; je vais briser ma
baguette.

--Vous n'en resterez pas moins une enchanteresse,
interrompit Neham-Outah avec un sourire.

--Le sorcier, c'est le frère de cette enfant qui m'a révélé



votre nom véritable et l'endroit où je pourrais vous voir.
Accordez à Sanchez le brevet de sorcier.

--Je ne l'oublierai pas dans l'occasion, répondit-il avec un
invisible froncement de sourcils qui n'échappa point à dona
Linda. Mais revenons à vous, senorita. Serait-ce un
indiscrétion de vous demander à quelle circonstance
extraordinaire je dois la faveur d'une visite que je
n'attendais pas, mais qui me comble de joie?

--Oh! à une cause bien simple, répliqua-t-elle en lui lançant
un regard acéré.

--Je vous écoute, madame.

--Peut-être est-ce un interrogatoire que vous me faites
subir?

--Oh! vous ne pensez pas, je l'espère, ce que vous me
dites là.

--Don Juan, nous vivons dans des temps si malheureux que
l'on n'est jamais sûr si c'est à un ami que l'on s'adresse.

--Je suis le vôtre, madame.

--Je le souhaite, j'en suis persuadée même; aussi, vous
parlerai-je avec la plus entière confiance. Une jeune fille de
mon âge, surtout de mon rang, ne tente pas une démarche
aussi... singulière, sans motifs graves.



--J'en suis convaincu.

--Que peut jeter une femme hors de sa modestie instinctive
et lui faire dédaigner jusqu'à sa réputation? Quel sentiment
lui inspire un courage viril? L'amour, n'est-ce pas, don
Juan, l'amour? Me comprenez-vous?

--Oui, madame, répondit-il avec émotion.

--Eh bien! je l'ai dit, il s'agit de mon coeur et de vous...
peut-être... don Juan... A notre dernière entrevue, mon père
vous annonça un peu brusquement, à vous comme à moi,
mon mariage avec don Fernando Bustamente. J'avais
pensé que vous m'aimiez...

--Madame!

--Mais à ce moment j'en devins certaine. J'ai vu votre
pâleur subite; votre voix était troublée.

--Cependant...

--Je suis femme, don Juan. Nous autres femmes, nous
devinons l'amour d'un homme avant cet homme lui-même.

Le chef indien la regarda avec une expression
indéfinissable.

--Quelques jours plus tard, continua-t-elle, don Fernando
Bustamente tombait dans un guet-apens. Pourquoi avez-



Bustamente tombait dans un guet-apens. Pourquoi avez-
vous fait cela, don Juan?

--Je voulais me venger d'un rival, mais je n'avais pas
ordonné sa mort.

--Je le sais.

Neham-Outah ne comprenait pas.

--Vous n'aviez pas de rival. A peine aviez-vous quitté notre
maison, que j'avouais à mon père que je n'aimais pas don
Fernando et que je ne l'épouserais pas.

--O mon Dieu! s'écria le jeune homme avec douleur.

--Rassurez-vous, le mal est réparé: don Fernando n'est pas
mort.

--Qui vous a dit?...

--Je le sais. Je le sais si bien que don Fernando, enlevé
par mes ordres des mains de Pincheira, est à cette heure
à l'estancia de San-Julian, d'où il doit prochainement partir
pour Buenos-Ayres.

--Ce n'est pas tout. Je fis comprendre à mon père vers quel
coeur le mien s'était tourné et à quel amour il se confiait, et
mon père, qui n'a jamais rien pu me refuser, m'a permis
d'aller rejoindre celui que je... préfère.



Elle décocha à don Juan une oeillade rapide te chargée
d'amour, baissa les yeux et rougit. Mille sentiments
contraires se combattaient dans le coeur de Neham-Outah,
qui n'osait croire à ce qui le rendait si heureux: un doute lui
restait, doute cruel! Si elle se jouait de lui?

--Eh quoi! dit-il, vous m'aimeriez?

--Ma présence ici... balbutia-t-elle.

--Le bonheur m'égare, pardonnez-moi.

--Si je ne vous aimas pas, répondit-elle, Fernando est libre,
et je pourrais l'épouser.

--O femmes! créatures adorables, qui sondera jamais vos
coeurs? que devinera ce que vous cachez de douleur et de
joie dans un regard ou dans un sourire? Oui, senorita, ou,
je vous aime, et je veux vous le dire à genoux.

Et le grand chef des nations patagones se jeta aux pieds
de dona Linda; il lui pressa les mains et les couvrit de
baisers de feu. La jeune fille, la tête haute, pendant qu'il
était là, prosterné devant elle, laissa passer dans ses yeux
je ne sais quelle joie féroce; il avait renouvelé l'éternelle
allégorie du lion qui livre ses griffes aux ciseaux de l'amour.
Cet homme, si puissant et si redoutable, était vaincu, et
désormais elle était sûre de sa vengeance.

--Que répondrai-je à mon père? dit-elle d'une voix douce



comme une caresse.

Le lion se relève, l'oeil plein d'éclairs, le front inspiré.

--Madame, répondit-il avec une majesté suprême, dites à
don Luis Munoz que sur votre front bien aimé, avant un
mois je placerai une couronne.

Il est rare qu'une situation extrême, poussée à sa dernière
limite, demeure longtemps tendue; aussi n'est-il pas
étonnant qu'après s'être avancé si loin dans son amour
confiant, Neham-Outah ait reculé, effrayé du chemin qu'il
avait fait: l'homme est tel, que trop de bonheur
l'embarrasse et l'inquiète, et c'est peut-être un
pressentiment que ce bonheur doit être d'une courte durée.
Le chef indien, dont le coeur débordait comme une coupe
trop pleine, sentait un doute vague se mêler à sa joie et la
couvrir d'ombre. Cependant, il est doux de se flatter soi-
même, et le jeune homme se livrait à cet enivrement
nouveau et aux voluptés de l'espérance. Ces sourires! ces
regards! tout le rassura. Pourquoi serait-elle venue à lui à
travers tant de périls? Elle m'aime! pensa-t-il, et sur ses
yeux l'amour épaississait le bandeau dont dona Linda les
avait entourés avec tant de grâce et de perfidie.

Les hommes d'une haute intelligence sont presque tous, à
leur insu, atteint d'une faiblesse que souvent cause leur
perte, d'autant mieux qu'ils ne croient personne assez fort
pour les tromper. Neham-Outah avait-il rien à craindre de



cette enfant de quinze ans qui avouait si naïvement son
amour? Mais, homme d'Etat avant tout, esprit détourné
pour ainsi dire de la vie pour s'absorber dans un rêve,
l'indépendance de sa patrie, Neham-Outah n'avait jamais
essayé de lire dans ce livre énigmatique appelé le coeur
féminin; il ignorait que la femme, surtout la femme
américaine, ne pardonne pas une insulte faite à son amant:
c'est l'arche sainte pour elle; n'y touchez pas!

L'Indien aimait pour la première fois, et ce premier amour,
si vif que plus tard tous les autres pâlissent même devant
son souvenir, s'était creusé dans son coeur une place
profonde. Il aimait! et le doute passager qui avait attristé sa
pensée ne pouvait lutter contre une pensée déjà
inguérissable.

--Puis-je, demanda Linda rester dans votre camp, sans
crainte d'être insultée, jusqu'à ce que mon père vienne?

--Commandez, madame, répondit l'Indien, vous n'avez ici
que des esclaves.

--Cette enfant, à qui vous devez ma présence, va se rendre
à l'estancia de San-Julian.

Neham-Outah s'avança vers le rideau du toldo et frappa
deux fais dans sa main. Lucaney parut.

--Qu'un toldo soit préparé pour moi: je cède celui-ci à ces
deux femmes des visages pâles, dit le chef en langue



aucas. Une troupe de guerriers choisis, commandés par
mon frère, veillera jour et nuit à leur sûreté. Malheur à qui
manquerait pour elles de respect! Ces femmes sont
sacrées et libres d'aller, de venir et de recevoir qui bon leur
semble. Qu'on selle deux chevaux, un pour moi, un pour
une des deux femmes blanches.

Lucaney sortit.

--Vous le voyez, madame vous êtes reine ici.

Dona Linda tira de son sein une lettre écrite d'avance et
non cachetée, qu'elle lui présenta, le sourire sur les lèvres,
mais en tremblant au fond de l'âme.

--Tenez, lisez, don Juan, ce que j'écris à mon père.

--Oh! senorita, dit-il en repoussant le papier.

Dona Linda referma lentement la lettre sans émotion
apparente et la remit à Maria.

--Mon enfant, tu donneras ceci à mon père seul, et tu lui
expliqueras ce que j'ai oublié de lui dire.

--Permettez-moi de me retirer, madame.

--Non, reprit Linda d'une vois câline: je n'ai pas de secrets
pour vous.



Le jeune homme sourit à ces paroles. En ce moment on
amena les chevaux. Dona Linda eut le temps de jeter à
voix basse dans l'oreille de Maria ces mots rapides:

--Ici, ton frère dans une heure.

Maria ferma un peu ses paupières en signe d'intelligence.

--Je vais, dit le chef, accompagner moi-même votre amie
jusqu'auprès des retranchements du Carmen.

--Je vous remercie, don Juan.

Les deux jeunes filles s'embrassèrent tendrement.

--Dans une heure! murmura dona Linda.

--Bien! répondit Maria.

--Vous êtes ici chez vous, madame, dit Neham-Outah à
dona Linda qui le reconduisit jusqu'au seul du toldo. Maria
et le chef montèrent à cheval et partirent. La jeune
Américaine les suivit des yeux et de l'oreille et rentra.

--La partie est engagée; il faut qu'il me dévoile ses projets,
murmura-t-elle, en laissant tomber derrière elle le rideau du
toldo.

--Ici, dit Neham-Outah, vous n'avez plus besoin de moi.



Il tourna bride et galopa vers le camp. La jeune fille
s'avança bravement du côté de la ville dont la masse
sombre se dressait devant elle. Mais une main vigoureuse
saisit la bride de son cheval; elle sentit un pistolet appuyé
sur sa poitrine; une voix basse lui dit en espagnol:

--Qui vive?

--Ami! répondit-elle en réprimant un cri d'effroi.

--Maria! reprit la rude voix qui s'adoucit soudain.

--Sanchez! s'écria-t-elle joyeuse en se laissant glisser dans
les bras de son frère qui la serra affectueusement.

--D'où viens-tu, petite soeur?

--Du camp des Patagons.

--Déjà!

--Ma maîtresse m'envoie vers vous.

--Qui t'accompagnait?

--Neham-Outah lui-même.

--Malédiction! exclama le bombero; depuis cinq minutes je
le tenais au bout de mon fusil. Enfin!... mais viens, nous
causerons là-bas.



--Oh! dit Sanchez après que Maria eut terminé le récit de
leur expédition; oh! les femmes sont des démons, et les
hommes des poules mouillées. Et ta lettre?

--La voici.

Il faut que don Luis la reçoive cette nuit, car le pauvre père
doit languir dans une inquiétude mortelle.

--Je vais partir, dit Maria.

--Non, tu as besoin de repos. J'ai là un homme sûr qui
courra à l'estancia. Toi, petite soeur, entre dans cette
maison, où une digne femme qui me connaît, aura soin de
toi.

--Irez-vous vers dona Linda?

--Pardieu? Pauvre demoiselle, seule au milieu des païens!

--Toujours dévoué, mon bon frère.

--Il parait que c'est ma vocation.

Sanchez emmena Maria dans la maison désignée, la
recommanda chaudement à l'hôtesse puis s'engagea dans
une rue au milieu de laquelle flambait un bon feu. Là,
plusieurs hommes reposaient enveloppés dans leur
manteau. Le bombero secoua rudement du pied un des
dormeurs.



--Allons, allons, Pavito, lui dit-il; debout mon garçon! galope
vers l'estancia de San-Julian.

--Mais j'en arrive, murmura le gaucho en baillant et se
frottant les yeux.

--Raison de plus, tu dois en connaître le chemin. C'est dona
Linda qui t'envoie.

--Si la senorita le veut, dit le Pavito, que ce nom réveilla
tout à fait, que faut-il faire?

--Monter à cheval et porter cette lettre à don Luis: une lettre
importante, entends-tu?

--Très-bien.

--Que nul ne t'enlève ce papier!

--Peste! non.

--Si l'on te tue...

--On me tuera.

--Toi mort, on ne le trouvera même pas.

--Je l'avalerai.

--Les Indiens n'auront pas l'idée de t'ouvrir le ventre.



--Soyez tranquille.

--Pars.

--Le temps de seller mon cheval.

--Au revoir, Pavito, et bonne chance!

Sanchez quitta le gaucho, qui ne tarda pas à se mettre en
route.

--A mon tour, maintenant, murmura le bombero. Comment
parvenir jusqu'à dona Linda?

Il se gratta la tête comme quelqu'un qui cherche, plissa son
front, et, bientôt, se déridant et écartant ses sourcils
froncés, il se dirigea gaiement vers le fort. Après une
conférence avec le major Blumel, qui avait remplacé don
Luciano Quiros dans le commandement de la ville,
Sanchez se dépouilla de son costume et se déguisa en
Indien. Il partit, s'introduisit dans le camp des Patagons, et
peu avant le lever du soleil, il était de retour à la ville.

--Tout va pour le mieux, répondit le bombero. Vive Dieu!
Neham-Outah paiera cher, je crois, l'enlèvement de don
Fernando. Oh! les femmes! des démons, des démons!

--Dois-je aller la rejoindre?

--Non, c'est inutile.



Et, sans entrer dans aucun détail, Sanchez, exténué de
fatigue, choisit une place pour dormir et ronfla sans se
soucier des Indiens.

Quelques jours s'écoulèrent sans que les assiégeants
renouvelassent leur attaque contre la ville, que, néanmoins
ils resserraient de plus en plus. Les Espagnol, étroitement
bloqués, sans communications avec le dehors voyaient les
vivres leur manquer; et la hideuse famine ne tarderait pas à
faucher des victimes. Heureusement, l'infatigable Sanchez
eut une idée qu'il communiqua au major Blumel. Il fit pétrir
cent cinquante pains qu'il satura d'arsenic et mélanger du
vitriol à l'eau-de-vie dans vingt barils. Le tout chargé sur
des mules, fut placé sous l'escorte de Sanchez et de ses
deux frères. Les bomberos, s'approchèrent des
retranchements patagons avec cet effroyable
approvisionnement. Les Indiens, passionnés pour l'eau de
feu, se précipitèrent au-devant de la caravane pour
s'emparer des barils; mais, barils et pains, Sanchez et ses
frères abandonnèrent leur chargement sur le sable, et
jouant de l'éperon, ils rentrèrent dans les mules destinées à
nourrir les assiégés, si les Patagons ne donnaient pas
l'assaut.

Ce fut fête au camp. Les pains furent coupés. Les barils
défoncés; rien ne resta. Cette orgie coûta aux Indiens six
mille hommes, qui moururent dans des tortures atroces.
Les autres frappés de terreur, commencèrent à se



débander dans toutes les directions. On ne respectait plus
les chefs; Neham-Outah lui-même voyait tomber son
autorité devant la superstition des sauvages, qui croyaient
à un châtiment céleste. Leurs prisonniers, hommes,
femmes et enfants, furent massacrés avec des
raffinements de barbarie horribles. Dona Linda, quoique
protégée par le grand chef, ne dut son salut qu'au hasard
ou qu'à Dieu qui la gardait comme un instrument de ses
volontés.

La rage des Indiens, ne pouvant plus s'exercer contre
personne, se calma peu à peu. Neham-Outah parcourait
tous les rangs pour rendre le courage aux guerriers. Il avait
compris qu'il fallait en finir. Il donna l'ordre à Lucaney de
rassembler tous les ulmenes dans son toldo.

Grands chefs des grandes nations, leur dit Neham-Outah,
dès que tous furent réunis devant le feu du conseil, demain
au point du jour, l'assaut sera donné au Carmen de tous les
côtés à la fois. Dès que la ville sera prise, la campagne
sera finie. Ceux qui reculeront ne sont pas des hommes, ce
sont des esclaves. Souvenez-vous que nous combattons
pour la liberté de notre race.

Il désigna ensuite à chaque chef la place de sa tribu dans
l'attaque, forma une réserve de dix mille hommes pour
soutenir au besoin ceux qui faibliraient, et, après avoir
encouragé les ulmenes, il les congédia.



Dès qu'il fut seul, il se rendit au toldo de dona Linda. La
jeune fille donna à Lucaney l'ordre de l'introduire. Il entra.
Dona Linda causait avec son père, qui, après avoir reçu sa
lettre des mains du Pavito, était accouru vers elle.

L'intérieur du toldo était méconnaissable: Neham-Outah
l'avait garni de meubles enlevés çà et là dans les estancias
par les Indiens. A l'extérieur, rien n'était changé, mais
l'intérieur, divisé par des cloisons et enjolivé d'ornements,
était devenu une véritable habitation européenne. Là, Linda
vivait doucement, honorée du chef suprême, en compagnie
de son père et de Maria, qui l'aidait à sa toilette.

Les Indiens, quoique un peu étonnés de la vie de leur
grand toqui, se souvenant, d'ailleurs de l'éducation
européenne qu'il avait reçue, fermait les yeux et n'osaient
se plaindre. La haine de Neham-Outah n'était-elle pas
toujours aussi vivace contre les blancs? Devant le feu du
conseil sa parole n'était-elle pas toujours pleine d'amour
pour la patrie? N'est-ce pas lui qui avait dirigé l'invasion et
mené les peuplades dans les sentiers de la liberté? Ainsi,
Neham-Outah n'avait rien perdu dans l'esprit des guerriers;
il en était resté le chef bien-aimé.

--L'effervescence des tribus est-elle apaisée? demanda
dona Linda au chef.

--Oui, grâce au ciel, senorita, mais l'homme qui gouverne
au Carmen est une bête fauve: six mille hommes sont



morts empoisonnés.

--Oh! c'est affreux, dit la jeune fille.

--Les blancs sont habitués à nous traiter ainsi, et le
poison...

--Ne parlons plus de cela, don Juan, j'en ai le frisson.

--Depuis des siècles les Espagnols son nos bourreaux.

--Que comptez-vous faire? demanda don Luis pour
détourner la conversation.

--Demain, senor, assaut général contre le Carmen.

--Demain?

--Oui, demain, j'aurai abattu en Patagonie le pouvoir
espagnol, ou je serai mort.

--Dieu protégera la bonne cause, dit dona Linda d'une voix
prophétique.

Un nuage douloureux passa sur le front de don Luis.

--Pendant la bataille, qui sera rude, je vous en conjure, ne
sortez pas de ce toldo, devant lequel je laisserai vingt
hommes de garde.

--Nous nous quittez déjà, don Juan.



--Il le faut, excusez-moi, madame.

--Adieu donc! dit dona Linda.

--Tout est fini! murmura don Luis désespéré quand Neham-
Outah fut sorti; ils réussiront.

La jeune fille, calme et souriant à demi, mais le regard
enflammé de haine, s'approcha de don Luis, joignit ses
mains sur son épaule et lui dit tout bas:

--Mon père, avez-vous lu la Bible?

--Oui, dans le temps que j'étais jeune.

--Vous rappelez-vous de l'histoire de Samson et de
Dalilah?

--Voudrais-tu donc lui couper les cheveux?

--Vous souvenez-vous de Judith et d'Holophorme?

--Voudrais-tu lui couper la tête?

--Que signifient ces étranges questions?

--J'aime don Fernando.



X.--LA DERNIÈRE HEURE D'UNE VILLE.

Vers deux heures du matin, au moment où la hulotte bleue
lançait dan l'air son premier chant doux comme un soupir,
Neham-Outah, complètement armé en guerre, sortit de son
toldo et se dirigea vers le centre du camp. Là, rangés
autour d'un immense brasier et accroupis sur leurs talons,
les ulmenes, apo-ulmenes et caraskenes, fumaient
silencieusement. Tous se levèrent à l'arrivée du toqui
suprême; mais, sur un signe du maître, ils reprirent leurs
places. Neham-Outah se tourna vers le matchi, qui
marchait gravement à ses côtés, et auquel il avait d'avance
dicté ses réponses.

--Gualichu, lui demanda-t-il, sera-t-il neutre, contraire ou
favorable dans la guerre de ses fils Indiens contre les
blancs?

Le sorcier s'avança vers le feu en fit trois fois le tour de
gauche à droite, en murmurant des paroles inintelligibles.
Au troisième tour, il emplit un couï d'eau sacré renfermée
dans les roseaux étroitement tressés, en aspergea
l'assemblée et, à trois reprises, la jeta dans la direction de
l'Orient. Puis, le corps demi incliné et la tête en avant il
écarta les bras et parut écouter des bruits perceptibles
pour lui seul.

A sa droite, la hulotte bleue fit entendre à deux reprises
différentes son cri plaintif. Soudain le visage du matchi se



décomposa dans d'horrible grimaces; ses yeux
sanguinolents se gonflèrent; il pâlit, bava et trembla comme
un fiévreux.

--L'Esprit vient! l'Esprit vient! firent les Indiens.

--Silence! dit Neham-Outah; le sage va parler.

En effet, docile à cet ordre indirect, il siffla entre ses dents
des sons gutturaux, d'où bientôt se dégagèrent ces mots
entrecoupés:

--L'esprit marche! s'écria-t-il; il a dénoué ses longs cheveux
qui flottent au vent... Son souffle répand la mort. Le ciel est
rouge de sang; les victimes ne manqueront pas à Gualichu,
le génie du mal. La chair des blancs sert de gaine aux
couteaux des Patagons. Entendez-vous au loin les vautours
et les urubus? Quel ample pâturage! Poussez le cri de
guerre...Courage, guerriers! La mort n'est rien, la gloire est
tout.

Le sorcier, continuant à balbutier, roula sur le sol, en proie
à une sorte d'épilepsie. Alors les Indiens se détournèrent
de lui sans pitié, car l'homme assez téméraire pour toucher
au matchi quand l'esprit le tourmente, serait frappé d'une
mort subite. Telle est la croyance indienne.

Neham-Outah prit à son tour la parole.

--Chefs des grandes nations patagones, vous le voyez, le



dieu de nos pères est avec nous, il veut que notre terre
redevienne libre. Que le soleil, à son coucher, ne retrouve
plus en Patagonie le drapeau espagnol. Courage, frères!
les Incas, mes ancêtres, qui chassent dans les prairies
bien heureuses de l'Eskennane, recevront avec joie parmi
eux ceux qui tomberont dans la bataille. Que chacun se
rende à son poste! Le cri de l'urubus, répété trois fois à
intervalles égaux, sera le signal de l'attaque.

Les chefs s'inclinèrent et se retirèrent.

La nuit diamantée d'étoiles était calme, imposante. La lune
colorait d'un argent pâle le bleu sombre du firmament.
Dans l'air pas un souffle! dans le ciel pas un nuage!
L'atmosphère était sereine et limpide. Rien ne troublait le
silence de cette splendide nuit, si ce n'est le gémissement
sourd et vague qui semble être au désert la respiration de
La nature endormie. Mille sentiments divers se
confondaient dans l'âme Neham-Outah, qui pensait à la
liberté prochaine de sa patrie et à l'amour de dona Linda.
Puis, levant les yeux vers la voûte étoilée, l'indien demanda
avec ferveur à celui qui peut tout et qui sonde les reins et
les coeurs de combattre pour lui. S'il lui eût fallu choisir
entre son amour et la cause qu'il défendait, certes, il
n'aurait point hésité: le bonheur d'un homme n'est rien au
prix de la liberté de tout un peuple.

Pendant que le toqui était plongé dans ses réflexions, une
main se posa lourdement sur son épaule. C'était le matchi



qui le regardait avec ses yeux de chat-tigre.

--Que veux-tu? lui demanda-t-il sèchement.

--Mon père est-il content de moi? Gualichu a-t-il bien parlé?

--Oui, fit le chef en retenant un geste de dégoût; retire-toi.

--Mon père est grand et généreux.

--Neham-Outah jeta dédaigneusement un de ses riches
colliers au misérable sorcier, qui grimaça en signe de joie.

--Va-t'en, lui dit-il.

Le matchi, content de ses honoraires, s'en alla. Un beau
métier chez les Indiens que celui de sorcier!

--J'ai le temps, murmura Neham-Outah, qui avait calculé
l'heure par la position des étoiles.

Il porta en toute hâte ses pas vers le toldo de dona Linda.

--Elle est là! se dit-il; elle repose, bercée par ses rêves
d'enfant; sa bouche s'entr'ouvre comme une fleur aux
souffles parfumés de la nuit: elle sommeille, la main sur son
coeur pour le défendre. Et je l'aime! Faites, ô mon Dieu,
que je la rende heureuse! Aidez mon bras qui veut sauver
un peuple!



Il s'approcha d'un guerrier debout à l'entrée du toldo.

--Lucaney, dit-il d'une voix émue, je t'ai deux fois arraché à
la mort.

--Je m'en souviens.

--Tout ce que j'aime est dans ce toldo; je te le confie.

--Ce toldo est sacré, mon père.

--Merci, fit Neham-Outah en serrant affectueusement la
main de l'ulmen, qui baisa le bas de sa robe.

Les ulmenes, après le conseil, avaient échelonné leurs
tribus déjà prêtes pour l'assaut. Les guerriers, se couchant
à plat ventre sur le sol, avaient commencé une de ces
marches impossibles que les Indiens seuls sont capables
d'entreprendre. Glissant et rampant comme des couleuvres
dans les hautes herbes, ils étaient parvenus en une heure à
se poster, sans avoir été aperçus, au pied même des
retranchements des Argentins. Ce mouvement avait été
exécuté avec une prudence raffinée que les Indiens
apportent dans le sentier de la guerre; le silence de la
prairie n'avait pas été troublé, et la ville paraissait
ensevelie dans le sommeil.

Cependant, quelques minutes avant que les ulmenes
reçussent les derniers ordres de Neham-Outah, un homme
revêtu du costume des Aucas, avait avant tous les autres



quitté le camp et s'était esquivé vers le Carmen en s'aidant
des mains et des genoux. Arrivé à la première barricade, il
avait tendu les mains à une main invisible qui l'avait hissé
sur la barrière.

--Eh bien, Sanchez?

--Major, avant une heure nous serons attaqués.

--Est-ce un assaut?

--Oui; les Indiens ont peur d'être tous empoisonnés comme
des rats, ils veulent en finir.

--Que faire?

--Nous faire tuer.

--Pardieu! le beau conseil!

--On peut encore tenter...

--Quoi?

--Donnez-moi vingt gauchos fidèles.

--Prends-les, et puis?...

--Laissez-moi agir, major. Je ne réponds pas du succès,
car ces diables rouges sont plus nombreux que les
mouches; mais j'en tuerai bien quelques-uns.



--Et les femmes et les enfants?

--Je les ai internés à l'estancia de San-Julian.

--Dieu soit loué!

--Mais, j'y songe, ils attaqueront l'estancia, s'ils prennent le
Carmen.

--Tu es un nigaud, Sanchez, dit le major en souriant; et
dona Linda?

--C'est vrai, reprit gaiement le bombero, je n'y pensais plus,
moi, à la senorita. J'oubliais encore ceci: le signal de
l'attaque sera trois cris d'urubus à intervalles égaux.

--Bon! je vais me préparer, car ils n'attendront pas le lever
du soleil.

Le major, d'un côté, et le bombero de l'autre, allèrent de
poste en poste réveiller les défenseurs de la ville et les
avertir de se tenir sur leurs gardes.

La veille même, le major Blumel avait réuni tous les
habitants et dans une harangue brève et énergique, il leur
avait peint leur situation désespérée.

--Les embarcations mouillées Sous les canons du port,
avait-il dit en terminant, sont prêtes à recueillir les femmes,



les enfants et les colons craintifs. On s'embarquera, dès la
nuit venue, pour l'estancia de San-Julian.

Les habitants réveillés se plantèrent derrière les
barricades, l'oeil et l'oreille au guet, et le fusil en main. Une
heure se passa dans l'attente des Patagons, lorsque tout à
coup le cri de l'urubus s'éleva rauque et sinistre dans le
silence. Un deuxième cri suivit de près le premier, et la
dernière note du troisième vibrait encore qu'une clameur
effroyable éclata de toutes parts à la fois et que les Indiens
se précipitèrent en tumulte pour escalader les
retranchements extérieurs. Ils se brisèrent devant cette
autre muraille vivante qui se dressa aux barrières. Etonnés
de cette résistance inattendue, les Patagons reculèrent et
ils furent mitraillés par les canons qui semaient dans leurs
rangs le désordre et la mort.

Sanchez, profitant de la panique des Indiens, s'élança au
milieux d'eux à la tête de ses gauchos et sabra
vigoureusement.

Au bout de deux heures d'une bataille de géant, le soleil
dédaigneux des luttes humaines, se leva majestueux à
l'horizon et répandit sur ce champ du carnage la splendeur
de ses rayons. Les indiens saluèrent son apparition par
des cris de joie et se ruèrent avec une rage nouvelle contre
les retranchements. Leur choc fut irrésistible.

Les colons s'enfuirent, poursuivis par les sauvages.



Mais une formidable explosion entr'ouvrit le terrain sous
leurs pieds, et les malheureux guerriers, lancés dans
l'espace, retombèrent en lambeaux de toutes parts. C'était
l'explosion du sol miné par les Argentins.

Neham-Outah monté sur un superbe cheval, noir comme la
nuit, s'élança en avant presque seul, agitant au vent le
totem sacré des nations unies, et il cria d'une voix qui
domina le bruit de la bataille:

--Lâches! qui ne voulez pas vaincre, au moins regardez-
moi mourir!

Cette voix résonna aux oreilles des Indiens comme un
honteux reproche, et ils coururent sur les traces de leur chef
suprême.

Neham-Outah paraissait invulnérable. Il faisait caracoler
son cheval, le lançait au plus épais de la mêlée, parait tous
les coups avec la hampe de son totem, qu'il élevait au-
dessus de sa tête et criait aux siens:

--Courage! suivez-moi!

--Neham-Outah, le dernier des Incas! mourons pour le fils
du Soleil! exclamaient les Patagons électrisés par la
téméraire audace de leur toqui.

--Eh! s'écria-t-il avec enthousiasme en montrant l'astre du
jour, voyez, mon père radieux sourit à votre valeur. En



jour, voyez, mon père radieux sourit à votre valeur. En
avant! en avant!

--En avant! répétèrent les guerriers, qui redoublaient de
furie.

Toute la ville déjà était envahie: on se battait de maison en
maison. Les Aucas, formés en masse serrée, escaladaient
au pas de charge, guidés par Neham-Outah, la rue assez
raide qui conduit au vieux Carmen et à la citadelle: ils
avançaient sans peur, malgré la mitraille du fort. Neham-
Outah, respecté par la mort, et toujours en avant,
brandissait son totem et faisait cabrer son cheval noir.

--Allons! dit tristement le major Blumel à Sanchez, l'heure
est venue.

--Vous le voulez, major?

--Je l'exige, Sanchez.

--Il suffit, reprit le bombero. Adieu, major, ou plutôt au revoir
là-haut!

Les deux hommes se serrèrent la main; étreinte suprême!
car à mois d'un miracle, ils allaient mourir. Après ce dernier
adieu, Sanchez rassembla une cinquantaine de cavaliers,
les aggloméra en troupe compacte, et entre deux
décharges, il se précipitèrent à fond de train sur les Indiens
qui montaient. Les Araucans, devant cette avalanche qui
s'abattait du haut de la montagne, s'ouvrirent à droite et à



gauche, et, à peine revenus de leur stupeur, ils aperçurent
trois barques sur le fleuve et voguant à force de rames vers
la mer.

Profitant de cette diversion hardie, tous les colons, sur
l'ordre du major Blumel, s'étaient renfermés dans le fort.

Neham-Outah fit signe aux Aucas de s'arrêter, et il
s'avança seul auprès des murs de la citadelle.

--Major, cria-t-il d'une voix ferme, rendez-vous. Vous et la
garnison aurez la vie sauve.

--Vous êtes un traître et un chien, répondit le major qui
parut aussitôt.

--Vous êtes perdus, vous et vos hommes.

--Je ne me rendrai pas.

Vingt balles sifflèrent du haut de la muraille; mais Neham-
Outah était retourné vers ses guerriers avec la rapidité
d'une flèche.

Une détonation, comme mêlée de cent tonnerres, déchira
les airs; le major avait mis le feu aux poudres de la
forteresse. Le géant de pierre oscilla deux ou trois
secondes sur sa base, semblable à un mastodonte ivre;
puis, brusquement arraché du sol, il s'éleva dans l'espace
et éclata comme une grenade trop mûre, aux cris répétés



et mourants de: Vive la patrie!

Une pluie de pierres et de cadavres horriblement mutilés
tomba sur les Indiens terrifiés.

Ce fut tout! Neham-Outah était maître des ruines du
Carmen. Pleurant de rage en face de cette désastreuse
victoire, il planta son totem sur un mur chancelant, le seul
débris du fort de ses défenseurs.

XI.--APRÈS LA VICTOIRE.

Les principales maisons de la ville avaient seules été
épargnées par le pillage, et Neham-Outah, pour en sauver
les richesses, les avait adjugées aux ulmenes les plus
puissants. Quant à lui, il avait établi son quartier général
dans sa demeure au vieux Carmen. Don Luis et sa fille
avaient repris possession de leur habitation échappée à la
furie indienne.

La ville, où les Patagons étaient entassés, offrait l'image
de la désolation.

Huit jours après la prise de la colonie, vers dix heures du
matin, trois personne causaient à demi-voix dans le salon
de don Luis Munoz. C'étaient don Luis lui-même, sa fille te
le capataz don José Diaz. Ce dernier, sous son costume



de gaucho, avait l'air d'un vrai bandit. Maria, en vedette à
une fenêtre, en riait comme une folle, au grand désespoir
du capataz, qui, de tout son coeur, donnait au diable don
déguisement maudit.

--José, mon ami, disait don Luis, ajuste tes flûtes pour
entrer en danse.

La cérémonie est donc pour aujourd'hui?

--Oui, José. Avouons que nous vivons dans de singuliers
temps et de singuliers pays. J'ai vu bien des révolutions,
mais celle-là les passe toutes.

--Au point de vue des Indiens, dit Linda, elle est très-
logique.

--Il y a un mois, qui de vous s'attendait à un si prompt
rétablissement de l'empire des Incas?

--Pas moi, reprit le capataz. Seulement, il me semble que,
pour un futur empereur, Neham n'est guère magnanime.

--Qu'entends-tu par là, mon ami?

--N'a-t-il pas écrit à don Fernando que si, dans trois jours, il
n'a pas quitté la colonie, il le fera pendre.

--Avant de pendre les gens dit dona Linda, il faut les
prendre.



--Tout cela est fort bien, José mais tu vas retourner à
l'estancia. Surtout n'oublie pas mes recommandations.

--Rapportez-vous-en à moi, seigneur; mais je suis inquiet
de Sanchez, dit-il tout bas pour n'être pas entendu de
Maria. Depuis six jours, il a disparu sans donner de ses
nouvelles.

--Don Sanchez, répondit Linda, n'est pas homme à se
perdre sans laisser de traces. Rassurez-vous; nous le
reverrons.

--Neham-Outah! s'écria Maria, en se retournant.

--José, mon ami, décampe dit don Luis.

--Venez vite, ajouta Maria.

Neham-Outah parut. Le grand chef des Aucas, paré de son
magnifique costume indien, avait le front soucieux et le
regard triste. Après les premiers compliments, dona Linda,
inquiète de l'apparence sombre du chef, se pencha
gracieusement vers lui, et, d'un air affectueux parfaitement
joué:

--Qu'avez-vous, don Juan? Vous paraissez tourmenté.
Auriez-vous reçu de fâcheuses nouvelles?

--Non, madame, je vous remercie. Si j'étais ambitieux, tous
mes souhaits seraient comblés: les chefs patagons ont



mes souhaits seraient comblés: les chefs patagons ont
résolu le rétablissement de l'empire des Incas, et c'est moi,
leur héritier direct, qu'ils ont élu pour succéder à l'infortuné
Tupac-Amaru; mais...

--Mais on vous a rendu justice.

--Cette distinction m'effraye, et je tremble de ne pouvoir
porter le poids de l'empire. Les blessures faites à ma race
par les Espagnols, sont anciennes et profondes; les
Indiens ont été abrutis par une longue servitude. Quelle
tâche que de commander à ces peuplades désunies! Qui
continuera mon oeuvre, si je meurs dans vingt ans, dans
dix ans, demain peut-être? Que deviendra le rêve de ma
vie?

--Dieu vous garde de longs jours, don Juan, répondit dona
Linda.

--Un diadème sur mon front! Tenez, senorita, je suis
découragé, las de vivre; il me semble que la couronne,
comme un cercle fatal, serrera mes tempes, les brisera, et
que je serai enseveli dans mon triomphe.

--Chassez ces vains pressentiments, reprit la jeune fille, qui
lui avait lancé à la dérobée un regard perçant.

--Vous le savez, madame, la roche terpéienne est près du
Capitole.

--Allons! allons! don Juan, dit gaiement don Luis, mettons-



nous à table.

Un splendide déjeuner était servi. Les premiers moments
furent silencieux; les convives paraissaient gênés; mais
peu à peu, grâce aux efforts de dona Linda, la conversation
s'anima. Neham-Outah, on le voyait aisément, se faisait
violence pour refouler dans son coeur le flot des pensées
qui lui montait aux lèvres. Vers la fin du repas, il se tourna
vers la jeune fille:

--Senorita, lui dit-il, ce soir tout sera dit, je serai empereur
des Patagons et ennemi des Espagnols que, sans doute,
reviendront les armes à la main troubler notre empire. Ce
qu'ils redoutent le plus dans une insurrection indienne, ce
sont les représailles, c'est-à-dire le massacre des blancs.
Mon mariage avec une Argentine est un gage de paix pour
vos compatriotes et une sécurité pour leur commerce. Je
viens donc vous dire, en présence de votre père: Dona
Linda, accordez-moi votre main.

--Qui nous presse en ce moment, don Juan? répondit-elle.
N'êtes-vous pas sûr de moi?

--Toujours la même réponse, vague et obscure, fit le chef
en fronçant le sourcil. Enfant qui jouez avec le lion, je vois à
présent le fond de votre coeur. Imprudente! vous courez à
votre perte... Mais non, vous êtes en mon pouvoir, et, après
vous avoir sauvé dix fois la vie, je vous offre la moitié du
trône. Demain, il le faut, madame, vous m'épouserez. La



tête de votre père et celle de don Fernando me répondront
de votre obéissance.

Et, saisissant une carafe en cristal pleine d'une eau
limpide, il mouilla jusqu'aux bords son verre qu'il vida d'un
trait, pendant que don Linda le regardait fixement; ce
regard contenait une joie cruelle et voilée.

--Dans une heure, ajouta-t-il en posant son verre sur la
table, vous assisterez à la cérémonie auprès de moi, je le
veux.

--J'y serai, répondit-elle.

--Adieu, madame!

La jeune fille se leva vivement saisit la carafe et s'approcha
de la fenêtre.

--Que fais-tu là? demanda don Luis.

--Mon père, j'arrose mes fleurs.

Tout en vidant l'eau, Linda, l'oeil animé d'un feu sombre,
murmura tout bas:

--Don Juan, entre la coupe et les lèvres, il y encore place
pour un malheur, m'as-tu dis un jour; en bien! écoute-moi à
mon tour: Entre ton front et la couronne, il y a la mort.



Elle posa ensuite sur la terrasse de la maison deux
jardinières auprès de la balustrade. C'était un signal sans
doute, car au bout de quelques minutes, Maria entra
précipitamment dans le salon en disant:

--Il est là.

--Qu'il entre! dirent à la fois don Luis et sa fille.

Sanchez parut. L'estanciero recommanda à Maria la plus
grand vigilance, ferma les portes et vint s'asseoir auprès
du bombero.

--Eh bien? demanda-t-il.



XII.--LE DERNIER DES INCAS.

La place Mayor présentait, ce jour-là, un aspect
inaccoutumé. Au centre d'élevait un large échafaud
recouvert de tapis de velours route, sur lequel était en
place un fauteuil de bois de nopal sculpté. Le dossier était
surmonté d'un soleil en or massif, étincelant de diamants;
un vautour des Andes, oiseau sacré des Incas, également
en or, soutenant dans son bec recourbé une couronne
impériale; il tenait dans ses serres un sceptre qui se
terminait en trident, et une main de justice qui tenait un
soleil éblouissant. Ce vautour, les ailes déployées,
semblait planer au-dessus du fauteuil, auquel on montait
par quatre marches. A droite de ce fauteuil, il s'en trouvait
un autre un peu plus bas, mais plus simple.

A midi, au moment où l'astre du jour, à son zénith, darda
toutes les flammes de ses rayons cinq coups de canon
tirés à intervalles égaux grondèrent majestueusement. Au
même instant, par chacune des entrées de la place,
débouchèrent les diverses tribus patagones, conduites par
leurs ulmenes et ornées de leurs habits de cérémonies. On
comptait quinze mille guerriers seulement, car, suivant la
coutume indienne, dès la prise du Carmen, le butin avait
été envoyé sous bonne escorte dans les montagnes, et les
troupes patagones s'étaient débandées pour rejoindre
leurs tolderias, prêtes cependant, à revenir au premier



signal.

Les tribus s'alignèrent sur trois côtés, laissant vide le
quatrième, où accoururent cinq cents gauchos qui se
tinrent immobiles. Ils étaient à cheval et bien armés, tandis
que les indiens à pied n'avaient que leurs machetes à la
ceinture. Les fenêtres étaient garnies de curieux. Derrière
les curieux, les femmes indiennes, groupées en désordre,
avançaient curieusement la tête par-dessus leurs épaules.

Le centre de la place était libre. Devant l'échafaud
stationnaient, au pied d'un autel grossier en forme de table
avec une profonde rainure et surmonté d'un soleil, le grand
matchi des Patagons, vingt sagotkattas (prêtres) et piaïs
(prêtres d'un ordre inférieur), tous les bras croisés et les
yeux fixés sur le sol.

Lorsque chacun eut pris sa place, cinq autres coups de
canons retentirent, et une brillante cavalcade arriva en
caracolant. Neham-Outah marchant en tête, ayant dona
Linda à sa droite et à sa gauche don Luis tenant en mains
le totem. Après eux venaient les principaux ulmenes et
caraskenes des nations unies, revêtus d'ornements où
brillaient l'or et les pierreries.

Neham-Outah descendit de cheval, présenta la main à
dona Linda pour mettre pied à terre, monta sur l'échafaud,
la conduisit au second fauteuil et s'arrêta lui-même devant
le premier sans s'y asseoir. Ses traits, habituellement



pâles, étaient enflammés, ses yeux semblaient rougis par
les veilles, et il essuyait incessamment la sueur qui
renaissait sur son front. Quelque chose d'inusité se
paissait en lui. La pâleur de dona Linda était extrême, mais
son visage était calme.

Les ulmenes entourèrent l'échafaud: et, à une troisième
canonnade, les piaïes s'écartèrent et laissèrent voir un
homme étroitement garrotté qui gisait sur le sol au milieu
d'eux. Le Matchi se tourna vers la foule:

Vous tous qui m'écoutez, le soleil notre aïeul a souri à nos
armes et Gualichu a même combattu pour nous; l'empire
des Incas est rétabli, les Indiens sont libres, et le chef
suprême des nations patagones, Neham-Outah, va mettre
sur sa tête le diadème d'Athshualpa et de Tupac-Amaru.
Au nom du nouvel empereur et au nôtre, nous allons offrir
au soleil dont il descend, le sacrifice qui lui est le plus
agréable. Piaïes, apportez la victime.

Les prêtre étendirent le malheureux dans la rainure de
l'autel. C'était un colon fait prisonnier à la prise de la
Poblacion-del-Sur, le pulpero dans la boutique duquel les
gauchos allaient s'abreuver de chicha.

Cependant, Neham-Outah tremblait comme de la fièvre;
ses oreilles bourdonnaient, ses tempes battaient
violemment, et ses yeux s'injectaient de sang. Il s'appuya
sur un des bras de son fauteuil.



--Qu'avez-vous? lui demanda dona Linda.

--Je ne sais, répondit-il, la chaleur, l'émotion peut-être...
J'étouffe... j'espère que cela ne sera rien.

On avait dépouillé l'infortuné pulpero de son pantalon. Il
poussait des cris lamentables. Le matchi s'approcha de lui
en brandissant son couteau.

--Ah! c'est affreux, s'écria dona Linda en se voilant le
visage de ses mains.

--Silence, murmura Neham-Outah; il le faut.

Le matchi, insensible aux hurlements de la victime, choisit
la place où il devait frapper, regarda l'astre du jour d'un air
inspiré, leva son couteau et ouvrit la poitrine du pulpero
dans toute sa longueur; puis, pendant que l'holocauste se
tordait en râlant et que les piaïes recueillaient le sang qui
coulait à flots, le matchi lui arracha le coeur qu'il éleva vers
le soleil comme une hostie.

A ce moment les ulmenes montèrent sur l'échafaud, et,
asseyant Neham-Outah sur le trône, ils l'élevèrent sur leurs
épaules en criant avec enthousiasme:

--Vive le nouvel empereur! Vive le fils du soleil!

Les piaïes aspergeaient le foule avec le sang de la victime;
et les Indiens trépignaient de joie et remplissaient l'air de



hurrahs assourdissants.

--Enfin! s'écria Neham-Outah, j'ai reconstitué l'empire des
Incas et délivré ma race!

--Pas encore! lui dit dona Linda d'une voix incisive.
Regarde!

Les gauchos, jusque là spectateurs impassibles de la
cérémonie, s'étaient tout-à-coup précipités au galop sur les
Indiens sans défenses, tandis que, par toutes les issues de
la place, entraient au pas de charge des troupes
argentines, venues de Buenos-Ayres, et que toutes les
fenêtres se garnissaient de blancs qui fusillaient la foule.
On reconnaissait au milieu de la place, don Fernando,
José Diaz, Sanchez et ses deux frères, qui massacraient
les Indiens sans pitié aux clameurs de:--Sus! sus! à mort!

--Oh! s'écria Neham-Outah en brandissant le totem d'une
main tremblante, quelle trahison!

Il s'élança pour voler au secours de son peuple, mais il
chancela et tomba sur ses genoux; ses yeux se couvrirent
d'un voile sanglant; un feu dévorant brûlait ses entrailles.

--Qu'ai-je donc? demanda-t-il désespéré.

--Tu vas mourir, don Juan, lui murmura à l'oreille dona
Linda, en lui saisissant le bras avec force.



--Femme, tu mens! fit-il en s'efforçant de se relever, je veux
secourir mes frères.

--Tes frères, on les égorge. Toi, ne devrais-tu pas tuer mon
père, mon fiancé et moi-même? Meurs, misérable, meurs
de la main d'une femme! J'aime don Fernando, entends-tu!
et je suis vengée.

--Malheur! malheur! s'écria Neham-Outah en se traînant sur
les genoux pour arriver au bord de la plate-forme; je suis le
bourreau d'un peuple que je voulais sauver.

Les Indiens tombaient comme les blés sous la faulx des
moissonneurs. Ce n'était pas un combat, c'était une
boucherie. Plusieurs chefs, fuyant devant Sanchez, le
capataz et don Fernando, se précipitèrent vers la plate
forme comme en un dernier refuge.

--Oh! hurla Neham-Outah en faisant un bond de tigre et en
saisissant don Fernando à la gorge, moi aussi, je me
vengerai!

Il y eut un moment d'anxiété terrible.

--Non, ajouta le chef en abandonnant son ennemi et en
retombant, ce serait lâche: Cet homme ne m'a rien fait.

Dona Linda, à ces mots, ne put retenir des larmes
d'admiration, larmes tardives, larmes de repentir ou
d'amour peut-être!



Sanchez déchargea son fusil dans la poitrine du chef
étendu à ses pieds. Au même instant Pincheira tombait, la
tête fendue par don Fernando. Don Luis, frappé par une
balle égarée, s'affaissa dans les bras de sa fille éplorée.

--Mon Dieu! murmura Neham-Outah, vous me jugerez!

Il regarda le ciel, remua encore ses lèvres comme dans
une prière, et soudain son visage rayonna. Il retomba en
arrière et expira.

--Peut-être, s'écria dona Linda accablée, la cause de cet
homme était-elle juste!

Ce n'est pas la première fois qu'une femme a, par la
volonté de Dieu, arrêté un conquérant.

FIN
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