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I
Personne qui ait jamais vu Catherine Morland dans

son enfance ne l’aurait supposée née pour être une
héroïne. Sa situation dans le monde, le caractère de ses
parents, sa propre personne et ses aptitudes, rien ne l’y
prédestinait. Bien que clergyman, son père n’était ni
méprisé ni misérable ; c’était un excellent homme, bien
qu’il s’appelât Richard et qu’il n’eût jamais été beau. Il
avait une fortune personnelle, outre deux bons bénéfices,
et il ne prétendait pas le moins du monde tenir ses filles
sous clef. Mme Morland était une femme de grand sens, de
bon caractère et, ce qui est plus remarquable, de bonne
constitution. Elle avait eu trois fils avant la naissance de
Catherine ; et, au lieu de trépasser en mettant celle-ci au
monde, comme on devait s’y attendre, – elle avait vécu
encore, vécu pour avoir six enfants de plus, pour les voir
grandir autour d’elle, et pour jouir elle-même d’une
florissante santé. Une famille de dix enfants peut toujours
être dite une belle famille, quand il y a assez de têtes, de
bras et de jambes pour tous ; mais les Morland n’avaient
guère d’autre titre à cette épithète, car ils étaient en
général fort ordinaires, et Catherine, plusieurs années de
sa vie, fut aussi ordinaire qu’aucun d’eux. Elle était
maigre et mal équarrie, avait la peau blême, de noirs



cheveux plats et de gros traits ; non plus que sa personne,
son esprit ne la marquait pour la fonction d’héroïne. Elle
raffolait de tous les jeux des garçons, et préférait de
beaucoup le cricket, non seulement aux poupées, mais
aux plus poétiques jeux de l’enfance, élever une
marmotte ou un canari, arroser un rosier. En effet, elle
n’avait nul goût pour les jardins, et, si elle cueillait des
fleurs, c’était principalement pour le plaisir de méfaire, du
moins ainsi conjecturait-on, à la voir toujours choisir celles
qu’il lui était interdit de prendre. Tels étaient ses goûts ;
ses aptitudes étaient non moins extraordinaires. Elle
n’apprenait ou ne comprenait rien avant qu’on le lui eût
enseigné, – ni même après, quelquefois, car elle était
inattentive souvent et volontiers stupide. Sa mère avait
consacré trois mois à lui inculquer « la Prière du
Mendiant », après quoi Sally, sa sœur puînée, la récitait
mieux qu’elle. Non que Catherine fût toujours stupide ;
elle apprit la fable « le Lièvre et les Amis » comme sans y
penser, aussi vivement que fillette qui soit en Angleterre.
Sa mère désirait qu’on lui enseignât la musique, et
Catherine était persuadée qu’elle y prendrait goût, car
elle avait grand plaisir à faire sonner les touches de la
vieille épinette abandonnée. Elle commença à huit ans.
Elle étudia une année et ne voulut pas continuer.
Mme Morland, qui ne s’obstinait pas à forcer le talent de
ses filles, permit qu’elle en restât là. Le jour où disparut le
maître de musique fut de la vie de Catherine l’un des plus
heureux. Son goût pour le dessin était médiocre ;
toutefois, quand elle mettait la main sur quelque morceau
de papier, elle y figurait maisons et arbres, poules et



poussins ; elle ne parvenait pas, il est vrai, à différencier
ces images. L’écriture et le calcul lui étaient enseignés par
son père ; le français, par sa mère. Ses progrès en aucune
de ces matières n’étaient remarquables, et elle s’ingéniait
à esquiver les leçons. Quelle étrange, inconcevable
nature ! car, avec tous ces affligeants symptômes, à dix
ans elle n’avait ni mauvais cœur ni mauvais caractère,
était rarement entêtée, querelleuse presque jamais, très
gentille pour les petits, avec de rares moments de
tyrannie. Elle était d’ailleurs turbulente et farouche,
détestait la réclusion et le débarbouillage et n’aimait rien
tant au monde que rouler du haut en bas de la pente
gazonnée, derrière la maison.

Telle était Catherine Morland à dix ans. À quinze, les
apparences s’étaient améliorées ; elle commençait à se
friser les cheveux et rêvait d’aller au bal ; son teint
prenait de l’éclat, ses traits s’adoucissaient de rondeurs et
de couleurs, ses yeux gagnaient en animation et son
personnage en importance ; comme elle avait aimé se
salir, elle aimait s’attifer ; elle avait maintenant le plaisir
d’entendre parfois son père et sa mère remarquer ces
transformations. « Catherine prend vraiment belle mine ;
elle est presque jolie aujourd’hui », étaient mots qui lui
frappaient l’oreille de temps en temps ; et qui étaient les
bienvenus ! Paraître presque jolie, pour une fille qui a
paru assez vilaine pendant ses quinze années premières,
est plus délicieux que tout éloge que puisse jamais
recevoir une fille jolie dès le berceau.

Mme Morland était une très brave femme, et qui



désirait voir ses enfants aussi cultivés que possible ; mais
elle employait tout son temps à mettre au monde et à
élever ses petits, de sorte que ses filles aînées devaient se
tirer d’affaire elles-mêmes ; et il était bien naturel que
Catherine, qui n’était point une nature d’héroïne, préférât
le cricket, les barres, l’équitation et courir les champs,
quand elle avait quatorze ans, aux livres ou du moins aux
livres instructifs, car, pourvu qu’aucun enseignement n’y
fût inclus, pourvu qu’ils fussent pleins d’histoires et
indemnes de dissertations, elle n’avait contre les livres
aucune hostilité. Mais, de quinze à dix-sept ans, elle suivit
un régime d’héroïne ; elle lut tels livres que doivent lire
les héroïnes pour se meubler la mémoire de ces citations
qui sont si commodes et si réconfortantes dans les
vicissitudes de leur aventureuse vie.

De Pope, elle apprit à vitupérer ceux qui

… vont partout se moquant de l’infortune ;

de Gray, que

Mainte fleur est née pour rosir inaperçue,

Et répandre sa fragrance dans l’air désert ;

de Thomson, que

… C’est une tâche exquise

D’apprendre à la jeune idée comment percer.

Et, de Shakespeare, elle acquit tout un lot
d’informations : elle sut que



… Des bagatelles légères comme l’air

Sont, par le jaloux, prises au sérieux

Comme paroles de l’Écriture ;

que

La pauvre bestiole sur qui nous marchons

Éprouve d’aussi dures transes

Qu’en géant qui meurt ;

et qu’une jeune femme qui aime est toujours

… semblable à la Résignation sur un piédestal

Souriant à la Douleur.

Sur ce point sa culture était suffisante ; sur maint
autre, elle approchait de la perfection ; car, si Catherine
n’écrivait pas de sonnets, s’appliquait-elle à en lire ; et
quoiqu’il n’y eût pas apparence qu’elle pût, au piano, jeter
en extase un public par un prélude de son crû, elle pouvait
écouter sans grande fatigue la musique des gens. Où elle
échouait, c’était à manier un crayon : – elle n’avait nulle
notion de dessin, – pas même assez pour esquisser le
profil de son amoureux. Là les droits qu’elle eût pu avoir à
la qualité d’héroïne étaient nuls. Au surplus elle ne
connaissait pas sa misère, car elle n’avait pas d’amoureux
de qui faire le portrait. Elle avait atteint dix-sept ans sans
avoir vu d’aimable jeune homme qui éveillât sa sensibilité,
sans avoir inspiré de réelle passion, et sans avoir
provoqué d’admirations, que très modérées et bien



fugaces. Voilà qui était étrange, en vérité ! Mais on peut
généralement se rendre compte des choses étranges
quand on en cherche avec soin la cause. Il n’y avait nul
lord dans le voisinage ; pas même de baronnet. Nulle
famille amie n’avait élevé un garçon inopinément trouvé
sur le pas de la porte. Nul jeune homme dont l’origine fût
inconnue. Son père n’avait pas de pupille, et le squire de la
paroisse pas d’enfants.

Mais quand une jeune lady est destinée à être une
héroïne, le caprice de cinquante familles de l’environ ne
saurait prévaloir contre elle. Sur sa route, le destin doit
susciter et suscitera un héros.

M. Allen, qui possédait la plupart des terres qui
entourent Fullerton, le village du Wiltshire où vivaient les
Morland, fut envoyé à Bath, dont le séjour convenait
mieux à sa constitution goutteuse ; et sa femme, qui
aimait fort Mlle Morland, et qui probablement estimait
que, si les aventures ne tombent pas sur une jeune fille
dans son propre village, cette jeune fille doit les chercher
ailleurs, l’invita à venir avec eux. M. et Mme Morland
furent tout bonne volonté, et Catherine tout joie.



II
Au moment où Catherine Morland va être jetée dans

les difficultés et les dangers d’un séjour de six semaines à
Bath, et pour le cas où les pages suivantes ne
parviendraient pas à documenter suffisamment le lecteur,
ajoutons quelques mots à ce qui a déjà été dit sur elle :
Son cœur était affectueux ; son caractère, gai et ouvert,
sans vanité ni affectation. Ses manières perdaient leur
gaucherie effarouchée. Sa personne était avenante et,
dans ses bons jours, jolie ; son intelligence à peu près aussi
inculte que l’est ordinairement l’intelligence d’une fille de
dix-sept ans.

On pourrait supposer que, l’heure du départ
approchant, l’anxiété maternelle de Mme Morland fut très
cruelle ; mille pressentiments des maux qui pouvaient
résulter pour sa chère Catherine de cette terrible
séparation devaient accabler son cœur et la « jeter dans
les larmes », le dernier ou les deux derniers jours de leur
vie en commun ; et les avis les plus topiques devaient
naturellement fluer de ses lèvres sages dans leur
entretien d’adieu, en son cabinet. Des instructions en vue
de déjouer la violence de tels nobles et baronnets, qui se
plaisent à enlever de vive force les jeunes femmes et les
conduisent en quelque ferme isolée, devaient, en un tel



moment, soulager le trop plein de son cœur. Qui ne le
penserait ? Mais Mme Morland savait si peu de chose des
lords et baronnets qu’elle ne dit pas un mot de leur
coutumière malfaisance et ne se méfia pas du danger que
leurs machinations pouvaient faire courir à sa fille. Ses
avis se restreignirent aux points suivants : « Je vous prie,
Catherine, de vous envelopper toujours bien chaudement
le cou, pour rentrer le soir ; et je désire que vous teniez à
jour le compte de l’argent que vous dépenserez ; voici un
petit livre à cet effet. »

Sally, ou plutôt Sarah (comment une jeune fille de
grandes manières atteindrait-elle seize ans sans donner à
son nom de tous les jours une forme plus romantique ?)
doit, de par la force des choses, être en l’occurrence l’amie
intime et la confidente de sa sœur. Cependant (est-ce
assez remarquable !) elle ne contraignit pas Catherine à
faire telles promesses solennelles : écrire par chaque
poste, fournir des renseignements sur tout le monde,
relater en détail les conversations entendues à Bath.

Vraiment toute chose relative à cet important voyage
fut traitée par les Morland avec une modération et un
calme mieux d’accord avec les usages de la vie courante
qu’avec cette sensibilité affinée que devrait mettre en
éveil la première séparation d’une héroïne et de sa
famille. Son père, au lieu de lui ouvrir un compte illimité
chez son banquier ou même de lui mettre dans la main
une centaine de livres en bank-notes, lui donna seulement
dix guinées et lui promit de lui envoyer d’autre argent
quand elle en aurait besoin.



Sous ces modestes auspices, le voyage commença. Il
fut dénué d’événements. Ni voleurs ni tempêtes
n’intervinrent, ni d’accident de voiture propice à la
présentation d’un héros. Rien de plus alarmant ne se
produisit, qu’une crainte, – savoir : si madame Allen
n’avait pas oublié ses socques dans une auberge ; et
heureusement cette crainte était sans fondement.

Elles arrivèrent à Bath. Catherine était toute ardente
de plaisir ; ses regards erraient ici, là, partout,
émerveillés. Elle était venue pour être heureuse et elle se
sentait heureuse déjà.

Elles furent bientôt installées en de confortables
appartements dans Pulteney Street.

Mme Allen était de la nombreuse classe des femmes
dont le commerce ne peut que provoquer qu’une
émotion : la surprise qu’il y ait eu des hommes capables
de les aimer assez pour les épouser. Elle n’avait ni finesse,
ni beauté, ni talents. Son air de femme du monde, son
calme, sa bonté, d’ailleurs inerte, son esprit frivole, c’est
tout ce qui pouvait expliquer qu’elle eût été élue par
l’homme sensible et intelligent qu’était M. Allen. Si l’on
veut, elle était admirablement apte à ce rôle de présenter
dans le monde une jeune fille, car elle était, autant et plus
qu’aucune jeune fille, curieuse d’aller partout et de tout
voir. S’habiller était sa passion. Elle avait un très naïf
plaisir à être belle.

Notre héroïne ne put faire son entrée dans la vie
qu’après trois ou quatre jours : il fallait que Mme Allen



s’enquît minutieusement de ce qui se portait et choisît à
bon escient une robe du dernier modèle. Catherine fit
aussi quelques emplettes. Et, tous ces préparatifs
terminés, l’importante soirée advint où elle devait
paraître à la Pump-Room. Ses cheveux s’échafaudaient le
mieux du monde, et avec un soin jaloux elle avait fait sa
toilette. Mme Allen et la bonne déclarèrent qu’elle était
tout à fait bien. Forte d’un tel encouragement, Catherine
espérait passer tout au moins sans critiques. Si elle
suscitait l’admiration, tant mieux, mais son bonheur n’en
dépendait pas.

Mme Allen fut si longue à s’habiller qu’elles n’entrèrent
que tard à Pump-Room. La saison était en son plein. Les
deux femmes se faufilèrent à travers la foule, tant bien
que mal. Quant à M. Allen, il se réfugia d’emblée dans la
salle de jeu, les abandonnant aux délices de la cohue. Avec
plus de souci de sa toilette que de sa protégée, Mme Allen
se frayait un chemin, aussi vite que le permettait la
prudence, parmi la multitude qui obstruait la porte.
Catherine serrait trop fort le bras de son amie pour que le
remous d’une assemblée en lutte parvînt à les séparer.

Mais, à sa grande stupéfaction, elle constata que
s’avancer dans la salle n’était point du tout le moyen de se
dégager de la foule. Celle-ci, d’instant en instant, semblait
accrue. Une fois la porte passée, on trouverait aisément
des sièges et l’on pourrait voir commodément les danses :
cela – qu’elle s’était imaginé – ne correspondait nullement
à la réalité. Avec une application opiniâtre, elles avaient
atteint l’autre extrémité de la salle, et pourtant la



situation ne changeait pas : des danseurs elles ne voyaient
rien, que les hautes plumes de quelques dames. Elles se
remirent en marche : justement elles venaient de
découvrir, dans le lointain, une place convenable. Par
force et par ruses elles y parvinrent, et les voilà
maintenant au haut de gradins d’où Mlle Morland,
dominant la foule, se rendait compte des dangers de son
récent passage à travers elle. Spectacle splendide, et, pour
la première fois, elle commença à se sentir dans un bal.
Elle avait grande envie de danser, mais ne connaissait
personne. Mme Allen fit tout ce qu’elle pouvait faire en
pareil cas. De temps en temps elle proférait, d’un ton
détaché : « Je voudrais vous voir danser, ma chère ; je
voudrais que vous trouviez un cavalier. » D’abord sa
jeune amie se sentit reconnaissante de ces vœux ; mais ils
furent si souvent répétés, et prouvés si totalement
inutiles, qu’à la fin Catherine s’en fatigua et n’eut plus
envie de remercier.

Elles ne purent jouir longtemps de la position éminente
qu’elles avaient si industrieusement gagnée. On se mit
bientôt en mouvement pour le thé, et elles durent faire
comme tout le monde. Catherine commençait à éprouver
quelque désappointement : elle était lasse d’être sans
cesse pressée entre des gens, sans même qu’elle pût
atténuer l’ennui de son emprisonnement en échangeant
une syllabe avec aucun de ses anonymes compagnons de
captivité ; et quand, à la fin, elle fut dans la salle où l’on
prenait le thé, elle sentit plus encore la détresse de n’avoir
pas de société à rejoindre, aucune personne de
connaissance à appeler, nul gentlemen à qui demander



secours. De M. Allen elles ne virent pas l’ombre, et, après
avoir vraiment cherché à l’entour une place plus
commode, elles se résignèrent à s’asseoir au bout d’une
table où une nombreuse société avait déjà pris place, sans
qu’elles eussent là rien à faire, sans qu’elles sussent à qui
parler, sauf l’une à l’autre.

Dès assises, Mme Allen se félicita d’avoir préservé sa
robe de tout dommage.

– Il eût été affreux de la déchirer, n’est-ce pas ? dit-
elle. C’est une mousseline si délicate. Pour ma part, je n’ai
vu dans la salle rien qui me plût autant, je vous assure.

– Comme c’est gênant, soupira Catherine, de n’avoir
pas une seule connaissance ici.

– Oui, ma chère, reprit Mme Allen, avec une parfaite
sérénité. C’est très fâcheux, en effet.

– Que faire ? Les messieurs qui sont à cette table et
les dames nous regardent comme étonnés de nous voir
là ; nous semblons nous introduire dans leur société.

– Et c’est bien ce que nous faisons. Que c’est donc
désagréable ! Je souhaiterais que nous eussions beaucoup
de connaissances ici.

– Je voudrais que nous en eussions une : ce serait
quelqu’un vers qui aller.

– Très vrai, ma chère ; et si nous connaissions
quelqu’un, n’importe qui, nous le rejoindrions
immédiatement. Les Skinner étaient ici l’an dernier : je
souhaiterais qu’ils fussent ici maintenant.



– Ne ferions-nous pas mieux de nous en aller ? Vous
voyez qu’il n’y a pas ici de tasse de thé pour nous.

– Il n’y en a plus, en effet. Comme c’est contrariant !
Mais je pense qu’il vaut mieux que nous restions
tranquilles : on est si ballotté dans une telle foule. Ma
coiffure, dans quel état est-elle, ma chère ? Quelqu’un m’a
donné un coup qui l’aura bousculée, j’en ai peur.

– Non, vraiment, elle est très bien. Mais, chère
madame Allen, êtes-vous sûre qu’il n’y ait personne que
vous connaissiez, dans cette multitude de gens ? Je suis
persuadée que vous devez connaître quelqu’un.

– Non, sur ma parole. Je souhaiterais connaître
quelqu’un. De tout mon cœur je souhaiterais avoir
beaucoup de connaissances ici, et alors je vous trouverais
un partenaire. Je serais si heureuse que vous dansiez.
Voyez ! voyez cette femme. Quelle toilette baroque ! une
toilette si démodée ! Regardez-la par derrière.

Du temps passa, puis un de leurs voisins leur offrit du
thé, ce qui fut accepté avec reconnaissance, et elles
échangèrent quelques mots avec le courtois monsieur. De
toute la soirée, ç’avait été le seul moment où quelqu’un
leur eût adressé la parole, quand enfin, le bal fini, elles
furent découvertes et rejointes par M. Allen.

– Eh bien, miss Morland ? dit-il aussitôt. J’espère que
le bal vous a paru agréable.

– Très agréable, en effet, répondit-elle, essayant en
vain de réprimer un bâillement.



– J’aurais voulu qu’elle pût danser, dit Mme Allen.
J’aurais voulu que nous pussions trouver un danseur pour
elle. J’ai dit combien j’aurais été heureuse si les Skinner
eussent été là cet hiver plutôt que l’hiver dernier ; ou si
les Parry étaient venus, comme ils en avaient parlé un
jour. Elle aurait pu danser avec George Parry. Je suis si
triste qu’elle n’ait pas eu de cavalier !

– Nous aurons plus de chance un autre soir, j’espère,
dit M. Allen en manière de consolation.

La foule diminuait. Maintenant on pouvait circuler
avec plus d’aisance. Et pour une héroïne qui n’avait pas
encore joué un rôle très distinct dans les événements de la
soirée, le moment était venu d’être en relief. De cinq en
cinq minutes, grâce aux déplacements de la foule,
s’accroissaient les chances de succès de Catherine. Maints
jeunes gens la pouvaient regarder, qui, dans la foule, ne
l’avaient vue. Aucun cependant ne tressaillit d’un
étonnement enthousiaste. Nul murmure de questions
empressées ne se propagea. Et personne ne l’appela une
déité. Cependant Catherine était très « à son avantage ».
Qui l’eût vue trois ans auparavant, l’aurait trouvée
maintenant fort belle.

On la regarda cependant, et avec quelque admiration,
car, à portée de son oreille, deux messieurs la déclarèrent
une jolie fille. Ces mots eurent un effet magique.
Immédiatement elle jugea la soirée plus gaie ; sa petite
vanité était satisfaite ; elle se sentit plus reconnaissante
envers les deux jeunes gens pour cette simple louange,
qu’une héroïne de qualité l’eût été pour quinze sonnets



célébrant ses charmes, et elle alla vers sa voiture,
réconciliée avec tout le monde et parfaitement satisfaite
de la part d’attention que lui avait accordée le public.



III
Chaque jour avait maintenant son cortège de devoirs

réguliers : visiter les magasins, voir quelque nouvelle
partie de la ville, passer une heure à la Pump-Room, où
elles regardaient tout le monde et ne parlaient à
personne.

Mme Allen ne se lassait pas de formuler son désir
d’avoir à Bath de nombreuses relations, quoique
l’expérience lui prouvât quotidiennement qu’elle n’y
connaissait personne.

Elles firent leur apparition aux Lower Rooms et, cette
fois, la fortune fut plus favorable à notre héroïne. Le
maître des cérémonies lui présenta comme danseur un
jeune homme très distingué. Il s’appelait Tilney. Vingt-
quatre ou vingt-cinq ans, grand, la figure agréable, l’œil
très intelligent et vif, les façons courtoises – un jeune
homme, sinon tout à fait beau, très près de l’être.
Catherine était enchantée. Ils parlèrent peu en dansant.
Mais quand ils se furent assis pour prendre le thé, il se
montra tel qu’elle s’était imaginée qu’il fût : il parlait avec
facilité, et, dans sa manière, il y avait une finesse et un
enjouement qui impressionnaient Catherine. Après avoir
parlé de ce qu’ils voyaient autour d’eux, il lui dit tout à
coup :



coup :

– Jusqu’ici, mademoiselle, j’ai manqué à tous les
devoirs d’un danseur : je ne vous ai pas encore demandé
tout ensemble depuis combien de temps vous êtes à Bath,
si vous vîntes jamais ici auparavant, si vous avez été aux
Upper Rooms, au théâtre, au concert et si vous aimez
cette ville. C’est impardonnable. Mais vous plairait-il
maintenant de me satisfaire sur ces points ? S’il en est
ainsi, je commence.

– Ne vous mettez pas en peine de cela, monsieur.

– Ce n’est pas une peine, je vous assure, mademoiselle.

Alors, composant sa physionomie et adoucissant sa
voix, il ajouta précieusement :

– Êtes-vous depuis longtemps à Bath, mademoiselle ?

– Depuis une semaine environ, monsieur, répondit
Catherine, s’efforçant de ne pas rire.

– Vraiment ! (avec un étonnement joué).

– Quoi d’étonnant ?

– En effet, quoi ? dit-il, de son ton naturel. Mais il sied
que je paraisse éprouver une certaine émotion à votre
réponse ; la surprise est plus facilement traduisible et non
moins en situation que tout autre sentiment. Poursuivons.
Vîntes-vous jamais ici auparavant, mademoiselle ?

– Jamais monsieur.

– Vraiment ! Avez-vous honoré les Upper Rooms de
votre présence ?



– Oui, monsieur. J’y étais lundi.

– Avez-vous été au théâtre ?

– Oui, monsieur. Mardi.

– Au concert ?

– Oui, monsieur. Mercredi.

– Bath vous plaît-il ?

– Oui, beaucoup.

– Maintenant il convient que je sourie avec plus
d’affectation. Et ensuite nous pourrons redevenir
naturels.

Catherine détourna la tête, ne sachant si elle pouvait
se hasarder à rire.

– Je vois ce que vous pensez de moi, dit-il gravement.
Je ferai piètre figure dans votre journal de demain.

– Mon journal !

– Oui, je sais exactement ce que vous direz :
« Vendredi, allai aux Lower Rooms. Avais mis ma robe de
mousseline à fleurs garnie de bleu, des souliers noirs.
Étais très à mon avantage. Mais fus étrangement harcelée
par un olibrius qui voulut danser avec moi et dont
l’absurdité m’affligea fort. »

– Certainement, je ne dirai pas cela.

– Vous dirai-je ce que vous devriez dire ?

– Je vous en prie.



– « Je dansai avec un jeune homme très aimable
présenté par M. King. Parlé beaucoup avec lui. Semble un
homme exceptionnel. Espère savoir davantage de lui. »
Voilà, mademoiselle, ce que je souhaite que vous disiez.

– Mais, peut-être, je ne tiens pas de journal.

– Peut-être n’êtes-vous pas assise en cette salle et ne
suis-je pas assis auprès de vous. Ce sont là points où le
doute est également licite. Ne pas tenir de journal !
Comment les cousines dont vous êtes séparée feront-elles
pour suivre le cours de votre vie à Bath, sans journal ?
Comment vous rappeler les robes que vous aurez portées,
comment décrire l’état de votre âme et celui de votre
chevelure en toute leur diversité, si vous ne pouvez vous
référer constamment à un journal ? Ma chère
mademoiselle, je ne suis pas aussi ignorant de ce que font
les jeunes filles que vous semblez croire… Tout le monde
reconnaît que le talent d’écrire une lettre est
particulièrement féminin ; la nature peut y être pour
quelque chose ; mais, j’en suis certain, elle est
puissamment aidée par cette charmante habitude qu’ont
les femmes de tenir un journal.

– Je me suis quelquefois demandé, dit Catherine en
hésitant, si vraiment les femmes écrivent une lettre
beaucoup mieux que les hommes… c’est-à-dire… je ne
crois pas que la supériorité soit toujours de notre côté.

– Autant que j’en ai pu juger, il me semble que le style
ordinaire des lettres de femme est sans défaut, sauf trois
choses.



– Et qui sont ?

– La ténuité du sujet, un total insouci de la ponctuation
et une méconnaissance fréquente de la grammaire.

– Sur ma parole, je n’avais pas à avoir peur en
désavouant le compliment ! Vous n’avez pas une trop
haute opinion de nous sur ce point.

– Je ne dirais pas que les femmes écrivent mieux une
lettre, pas plus que je ne dirais qu’elles chantent mieux un
duo ou dessinent mieux le paysage. Dans toute chose qui
dépend du goût, le mérite est à peu près également
réparti entre les sexes.

Ils furent interrompus par Mme Allen.

– Ma chère Catherine, dit-elle, retirez cette épingle de
ma manche, je crains qu’elle y ait déjà fait une déchirure.
J’en serais désolée. C’est une de mes robes préférées,
quoiqu’elle ne coûte que neuf shillings le yard.

– C’est précisément le prix que je pensais, madame,
dit M. Tilney en regardant la mousseline.

– Vous entendez-vous en mousselines, monsieur ?

– Particulièrement. J’achète toujours mes cravates et
je suis réputé un excellent juge. Souvent ma sœur s’est
fiée à moi pour le choix d’une robe. Je lui en ai acheté une
l’autre jour et qui a été déclarée une prodigieuse occasion
par toutes les dames qui l’ont vue. Je ne la payai que cinq
shillings le yard… et une mousseline de l’Inde véritable.

Mme Allen était émerveillée de tant de génie.



– Ordinairement les hommes s’occupent si peu de ces
choses ! dit-elle. M. Allen est bien incapable de distinguer
mes robes les unes des autres. Vous devez être à votre
sœur d’un grand secours, monsieur.

– J’ose croire, madame.

– Et, dites-moi, monsieur, que pensez-vous de la robe
de miss Morland ?

– Très jolie, madame, dit-il en l’examinant
gravement ; mais je ne crois pas qu’elle se lave bien ; je
crains qu’elle s’éraille.

– Comment pouvez-vous, dit Catherine en riant, être
si… ? (Elle avait presque dit : bizarre.)

– Je suis tout à fait de votre avis, monsieur, répondit
Mme Allen, et je l’ai dit à miss Morland quand elle l’a
achetée.

– Mais vous savez, madame, que la mousseline peut
toujours être utilisée. Miss Morland y trouvera bien de
quoi se faire un fichu, un chapeau ou un voile. La
mousseline trouve toujours son emploi. J’ai entendu dire
cela quarante fois par ma sœur quand elle en achetait trop
ou qu’elle l’avait coupée maladroitement.

– Bath est un lieu charmant, monsieur. Il y a tant de
beaux magasins ici. Nous sommes tristement loin de tout,
dans la campagne. Sans doute, il y a des magasins fort
bien approvisionnés à Salisbury, mais c’est si loin de chez
nous ! Huit milles, c’est un long chemin. M. Allen prétend
qu’il y en a neuf, neuf mesurés ; mais je suis sûre qu’il ne



peut y en avoir plus de huit, et c’est encore un joli ruban !
Je rentre fatiguée à mort. Ici, une fois dehors, nous
pouvons faire nos achats en cinq minutes.

M. Tilney était trop courtois pour ne point paraître
s’intéresser à ce qu’elle disait, et elle le tint sur la question
des mousselines jusqu’à ce que la danse recommençât.
Catherine, qui écoutait leur conversation, eut peur qu’il
s’amusât un peu trop des faiblesses d’autrui.

– À quoi pensez-vous, si grave ? dit-il, comme ils
rentraient dans la salle de bal. À rien qui concerne votre
danseur, j’espère, car, à en juger par votre hochement de
tête, vos méditations sont sévères.

Catherine rougit et dit :

– Je ne pensais à rien.

– Voilà qui est habile et profond. Répondez-moi que
vous ne voulez pas me le dire. J’aimerais mieux cela.

– Bien, alors, je ne veux pas.

– Merci. J’ai maintenant le droit de vous taquiner
quelquefois. Rien ne fait autant que la taquinerie
progresser l’amitié.

Ils dansèrent de nouveau. La soirée finie, ils se
quittèrent avec un vif désir de se revoir, du moins, ce
désir, Catherine l’avait-elle.

Je n’affirmerai pas qu’en buvant son grog au vin et en
faisant sa toilette de nuit, Catherine ait pensé à M. Tilney
assez pour en rêver, ou alors je veux croire que c’était en



un demi-sommeil : car, s’il est vrai, comme l’a prétendu
un écrivain célèbre, qu’une jeune fille ne puisse
décemment tomber amoureuse avant que le gentleman se
soit déclaré, il doit être fort inconvenant qu’elle rêve du
gentleman avant que l’on sache qu’il ait rêvé d’elle. Que
M. Tilney fût apte au rôle de rêveur ou d’amoureux, cela
n’avait pas encore préoccupé M. Allen. Toutefois, il avait
jugé à propos de se renseigner, au commencement de la
soirée, sur ce jeune homme qui dansait avec Catherine : il
avait appris que M. Tilney était un clergyman, et d’une
très respectable famille du Gloucestershire.



IV
Le lendemain, Catherine se hâta plus encore qu’à

l’ordinaire vers la Pump-Room, avec la certitude même
d’y voir M. Tilney avant que la matinée fût passée, et
prête à le saluer d’un sourire ; mais nul sourire ne fut
requis, – M. Tilney ne parut pas. Tous les êtres de Bath,
sauf lui, furent visibles là aux diverses minutes de ces
heures fashionables ; des gens, abondamment, allaient et
venaient, montaient les degrés, les descendaient, des gens
dont nul n’avait souci et que personne ne souhaitait voir :
– il était absent.

– Charmant ce Bath ! dit Mme Allen, comme elles
s’asseyaient sous la grande horloge, harassées d’avoir
paradé, et combien ce serait gai si nous avions ici quelques
connaissances !

Cette confiance en la gaîté éventuelle de Bath avait été
formulée si souvent et en vain, qu’il n’y avait plus aucune
raison de croire que l’événement vînt la justifier jamais.
Mais il faut

Ne jamais désespérer de ce qu’on veut atteindre :

Par une application infatigable nous toucherons le but.

Et son infatigable application à faire chaque jour des



vœux pour une même chose devait à la longue avoir sa
juste récompense. À peine était-elle assise depuis dix
minutes, qu’une dame, qui, assise près d’elle, l’avait
regardée avec grande attention, lui dit fort aimablement :

– Je crois, madame, ne pas me tromper ; il y a
longtemps que je n’ai eu le plaisir de vous voir ; mais
n’êtes-vous pas Mme Allen ?

Quand il eut été répondu affirmativement, l’étrangère
prononça son nom, Thorpe, et Mme Allen, à l’instant
même, reconnut les traits d’une de ses compagnes de
classe, autrefois son intime amie. Elles ne s’étaient vues
qu’une seule fois depuis leurs mariages respectifs, et ce
n’était pas récent. Leur joie de se rencontrer fut
débordante, comme il est naturel entre personnes qui se
sont fort bien passées de rien savoir l’une de l’autre
pendant quinze ans. Des compliments – quelle bonne
mine vous avez ! etc., – furent échangés, puis, après
diverses considérations sur l’inattendu de cette rencontre
à Bath et le plaisir de retrouver une ancienne amie, elles
se posèrent mutuellement des questions et elles se
répondirent, parlant toutes les deux à la fois, beaucoup
plus pressées de donner des détails que d’en recevoir, et
chacune bien close à ce que disait l’autre. Mme Thorpe
cependant avait sur Mme Allen un grand avantage comme
oratrice : elle disposait d’une populeuse famille ; et elle
s’étendit sur les talents de ses fils et la beauté de ses filles,
exposa leur situation dans la vie, leurs projets, spécifia
que John était à Oxford, Edward à « Merchant Taylor’s »,
William sur les mers, plus aimés, plus respectés dans



leurs différents rôles qu’aucun autre trio d’êtres
n’importe où, cependant que Mme Allen, n’ayant aucune
information sensationnelle à imposer à l’oreille mal
disposée et incrédule de son amie, était forcée de rester là
et de paraître s’intéresser à ces effusions maternelles, se
consolant toutefois à cette découverte, que ses yeux
perspicaces eurent tôt faite, que la pelisse de Mme Thorpe
était beaucoup moins belle que la sienne.

– Voilà mes chères filles, s’écria Mme Thorpe, en
désignant trois accortes jeunes personnes qui, bras dessus
bras dessous, se dirigeaient vers elle. Ma chère madame
Allen, il me tarde de vous les présenter ; elles seront si
joyeuses de vous voir ! La plus grande est Isabelle, mon
aînée. N’est-ce pas là une belle fille ? On admire aussi
beaucoup les autres ; mais je crois Isabelle la plus belle.

Les demoiselles Thorpe furent présentées, et miss
Morland, qui d’abord avait été omise, fut présentée aussi.
Le nom sembla les frapper toutes, et l’aînée des jeunes
filles fit tout haut cette remarque :

– Comme miss Morland ressemble à son frère !

– C’est, en vérité, son portrait ! s’écria la mère.

– Partout, je l’aurais devinée la sœur de M. Morland,
ajouta la fille.

Et toute la troupe reprit ces observations en chœur.
L’ébahissement de Catherine fut de brève durée : déjà
Mme Thorpe et ses filles entamaient l’histoire de leurs
relations avec M. James Morland. Catherine se souvint



que son frère aîné s’était récemment lié d’amitié avec un
de ses condisciples du nom de Thorpe, et avait passé chez
les Thorpe, aux environs de Londres, la dernière semaine
des vacances de Noël.

Tout s’élucidait. Force choses aimables furent dites
par les demoiselles Thorpe : leur désir de se lier avec
Catherine, l’agrément de se considérer déjà comme ses
amies à la faveur de l’amitié qui unissait leurs frères, etc.
Catherine entendit tout cela avec plaisir et y répondit le
mieux qu’elle put. En marque de sympathie, l’aînée des
demoiselles Thorpe lui offrit le bras, et elles firent de
concert un tour dans la salle. Catherine était enchantée de
l’extension de ses connaissances à Bath. À parler à
Mlle Thorpe, elle oubliait presque M. Tilney, – tant
l’amitié est un baume aux souffrances de l’amour déçu.

Leur conversation roula sur ces sujets qui favorisent si
bien la naissance de l’intimité entre des jeunes filles :
toilettes, bals, flirts, etc. Mlle Thorpe, de quatre ans plus
âgée que Mlle Morland, et plus expérimentée de quatre
ans au moins, avait un avantage très marqué sur son
interlocutrice. Elle pouvait comparer les bals de Bath à
ceux de Tunbridge, les modes de Bath aux modes de
Londres, rectifier les opinions de sa nouvelle amie sur
l’esthétique du costume, découvrir un flirt entre un
gentleman et une lady sur l’indice d’un sourire, saisir une
plaisanterie au vol. Ces talents reçurent bel accueil de
Catherine, pour qui ils avaient l’attrait du nouveau, et elle
manifesta une manière d’admiration qui eût été peu
conciliable avec la familiarité si, d’ailleurs, la gaîté facile de



Mlle Thorpe et sa cordialité n’eussent proscrit tout autre
sentiment que la sympathie. Une demi-douzaine de tours
dans la Pump-Room ne pouvaient suffire à satisfaire leur
amitié croissante : au départ, Mlle Thorpe fut donc invitée
à accompagner Mlle Morland jusqu’à la maison Allen. Là
elles se séparaient sur une poignée de mains qu’elles
prolongèrent affectueusement pour avoir appris qu’elles
se verraient au théâtre, ce soir, et prieraient dans la
même chapelle, le lendemain matin.

Catherine monta rapidement l’escalier, et, de la
fenêtre du salon, regarda Mlle Thorpe descendre la rue.
Elle admirait la grâce spirituelle de sa démarche, son air
fashionable, et elle éprouva quelque reconnaissance
envers le Destin à qui elle devait une telle amie.

Mme Thorpe était une veuve sans grande fortune, une
brave femme, une mère indulgente. Sa fille aînée était fort
belle, et ses autres filles – qui se targuaient de l’être non
moins – imitaient les manières de l’aînée et s’habillaient
dans le même style, en quoi elles avaient bien raison.

Ce compendium remplacera à souhait tel copieux récit
qui eût, dans les trois ou quatre chapitres suivants, relaté
les aventures et les déboires passés de Mme Thorpe,
l’indignité à son égard des lords et des attorneys et ses
bavardages lointainement rétrospectifs.



V
Au théâtre, ce soir-là, Catherine n’était pas tellement

occupée à écouter la pièce et à répondre aux signes de
tête et sourires de Mlle Thorpe qu’elle négligeât
d’inspecter, en l’honneur de M. Tilney, toutes les loges
que pouvait atteindre son regard inquisiteur ; en vain. –
M. Tilney dédaignait le théâtre, comme la Pump-Room.
Elle espérait être plus heureuse le jour suivant ; et quand,
le lendemain matin, elle vit le soleil réaliser ses souhaits
de beau temps, elle ne douta guère de la réussite de son
autre souhait ; car un beau dimanche à Bath vide toutes
les maisons de leurs habitants, et chacun en profite pour
se promener et pour dire aux personnes de sa
connaissance : Ah ! qu’il fait donc beau temps !

Dès la fin du service divin, les Thorpe et les Allen se
rejoignirent allègrement ; et, après avoir stationné à la
Pump-Room le temps de découvrir que la foule y était
insupportable et qu’il n’y avait pas là un gentil visage à
voir, ce que chacun découvrait chaque dimanche de la
saison, ils se hâtèrent d’aller au Crescent respirer le grand
air en meilleure compagnie. Là, Catherine et Isabelle, bras
dessus bras dessous, goûtèrent de nouveau les douceurs
de l’amitié, en une conversation sans contrainte. Elles
parlèrent beaucoup et joyeusement ; mais, de nouveau,



Catherine fut déçue dans son espoir de retrouver son
partenaire. On ne le rencontrait nulle part ; toutes les
recherches furent également infructueuses, aux flâneries
du matin, aux réunions du soir ; ni aux Upper Rooms ni
aux Lower Rooms, aux bals parés, aux bals tout court, on
n’en voyait trace ; ni parmi les promeneurs, les cavaliers,
les conducteurs de cabriolet de la matinée. Son nom
n’était pas sur les registres de la Pump-Room, et toute
curiosité échouait. Il devait avoir quitté Bath ; pourtant il
n’avait pas dit que son séjour dût être si court. Cette sorte
de mystère, toujours si seyante à un héros, magnifia sa
personne et ses manières dans l’imagination de Catherine,
et aviva son désir de le connaître mieux. Par les Thorpe
elle ne pouvait rien apprendre, car ils n’étaient à Bath que
depuis deux jours quand ils avaient rencontré Mme Allen.
C’était toutefois un sujet dont elle s’entretenait souvent
avec son amie, de qui elle recevait tous les
encouragements possibles de penser à lui : l’impression
laissée en son esprit par M. Tilney ne risquait donc pas de
pâlir. Isabelle était convaincue que ce devait être un
charmant jeune homme ; elle était non moins convaincue
qu’il devait être ravi de Catherine et que, par conséquent,
il reviendrait bientôt. Elle lui savait gré d’être un
clergyman, « car elle devait confesser sa sympathie pour
l’Église » ; et quelque chose comme un soupir lui
échappait tandis qu’elle disait cela. Peut-être Catherine
avait-elle tort de ne pas lui demander la cause de cette
gentille émotion, mais elle n’était pas assez au fait des
finesses de l’amour et des devoirs de l’amitié pour savoir
quand une délicate raillerie est en situation, ou quand il



convient de forcer une confidence.

Mme Allen était maintenant tout à fait satisfaite de
Bath. Elle avait trouvé des relations et, par fortune, dans
la famille d’une ancienne amie chère entre toutes ; et,
comble de chance, ces amis étaient loin d’être aussi
somptueusement nippés qu’elle. Son cri quotidien : « Que
je voudrais donc avoir des relations à Bath ! » était
devenu : « Quel bonheur que nous connaissions
Mme Thorpe ! » et elle était aussi empressée à provoquer
la rencontre des deux familles que pouvaient l’être
Catherine et Isabelle mêmes ; jamais satisfaite de sa
journée si elle n’en avait consacré la majeure part, auprès
de Mme Thorpe, à ce qu’elle appelait une conversation et
qui n’était presque jamais un échange d’opinions et
souvent n’avait pas même de sujet commun, car
Mme Thorpe parlait principalement de ses enfants et
Mme Allen de ses robes.

Les progrès de l’amitié de Catherine et d’Isabelle
furent rapides, comme son début avait été chaleureux.
Elles brûlèrent les étapes. Elles s’appelaient par leur nom
de baptême, se donnaient toujours le bras à la
promenade, s’épinglaient leur traîne avant la danse et,
dans les quadrilles, ne voulaient jamais se séparer. Quand
il faisait mauvais temps, elles se réunissaient encore, au
mépris de la pluie et de la boue, et s’enfermaient pour lire
ensemble des romans. Oui, des romans ; car je ne donne
pas dans cette mesquine et maladroite habitude, qu’ont
les auteurs de romans, de déprécier, par leur blâme, toute
une catégorie d’œuvres dont ils ont eux-mêmes accru le



nombre : se joignant à leurs ennemis pour décerner les
plus rogues épithètes à ces œuvres-là et n’en permettant
presque jamais la lecture à leur héroïne qui, si elle ouvre
par hasard un roman, ne fera certainement que le
feuilleter, et avec dégoût. Las ! si l’héroïne d’un roman
n’est pas patronnée par l’héroïne d’un autre roman, de
qui pourra-t-elle attendre protection et égards ? Laissons
aux rédacteurs de revues le soin d’incriminer toute
effusion d’imagination et de déplorer, sur un mode
marmiteux, les riens qui font maintenant gémir les
presses. Ne désertons pas notre propre cause. Nous
sommes une caste fort décriée. Par vanité, ignorance ou
mode, nos ennemis sont presque aussi nombreux que nos
lecteurs ; et, tandis que les prestiges du 900e abréviateur
de l’« Histoire d’Angleterre » ou ceux du monsieur qui
réunit et publie douze vers de Milton, de Pope, de Prior,
avec un morceau du Spectateur et un chapitre de Sterne,
sont exaltés par mille plumes, il semble qu’il y ait un souci
presque général de contester l’importance et de sous-
évaluer le travail du romancier, bref, mépriser des
œuvres qui ne se recommandent que par de l’invention,
de l’esprit et du goût. « Je ne suis pas un liseur de roman ;
un coup d’œil à peine aux romans ; ne vous imaginez pas
que je lise souvent des romans ; ce n’est vraiment pas mal
pour un roman. » Tel est le jargon en usage. « Et que
lisez-vous, Miss *** ? – Oh ! ce n’est qu’un roman ! »
réplique la jeune personne, en laissant tomber son livre
avec une indifférence affectée ou quelque honte. « Ce
n’est que Cécile, ou Camille, ou Bélinde » : c’est seulement
une œuvre dans laquelle les plus belles facultés de l’esprit



sont prodiguées et qui offre au monde, en un langage de
choix, la plus complète science de la nature humaine, la
plus heureuse image de ses variétés, les plus vives
effusions d’esprit et d’humour. Mais, qu’elle eût été aux
prises avec un volume du Spectateur, combien
orgueilleusement elle eût produit le livre, et proclamé son
titre ! quoiqu’il soit peu probable qu’une jeune personne
de goût puisse ne pas être rebutée par le sujet et le style
de cette volumineuse publication où sont colligés surtout
des anecdotes improbables, des traits de caractère
extravagants, des thèmes de conversation qui ne
concernent plus âme qui vive, le tout en un langage dont
la fréquente grossièreté est peu faite pour donner une
idée flatteuse du temps qui la supporta.



VI
La conversation suivante, qui eut lieu entre les deux

jeunes filles à la Pump-Room, un matin, huit ou neuf jours
après qu’elles eurent fait connaissance, documentera le
lecteur sur leur amitié, leur délicatesse, leur jugement, la
spécialité de leur manière de penser et leur goût littéraire.

Elles s’étaient donné rendez-vous, et, comme Isabelle
était arrivée cinq minutes avant son amie, ses premières
paroles furent, naturellement :

– Ma chère âme, qu’avez-vous donc fait ? Je vous
attends depuis un siècle.

– Vraiment ? J’en suis toute triste. Mais je croyais
arriver à temps. Il est une heure juste. J’espère que vous
n’êtes pas là depuis longtemps…

– Oh ! dix siècles au moins. Certainement, je suis ici
depuis une demi-heure. Allons nous asseoir à l’autre bout
de la salle. J’ai cent choses à vous dire. D’abord, j’ai eu
très peur qu’il plût ce matin. Au moment où je sortais, le
ciel était très menaçant, et cela m’a mise dans des
angoisses… Vous savez, j’ai vu le plus joli chapeau qu’on
puisse imaginer, à la vitrine d’un magasin de Milsom
Street, très semblable au vôtre, mais avec des rubans
coquelicot, et non pas verts ; j’en ai une envie folle… Ma



chère Catherine, qu’avez-vous fait, toute cette matinée ?
Avez-vous continué les Mystères d’Udolphe ?

– Oui. Je n’ai pas cessé de lire depuis mon réveil. J’en
suis au voile noir.

– Vraiment ? Est-ce assez délicieux ? Oh ! je ne vous
dirais pour rien au monde ce qu’il y a derrière le voile
noir. N’êtes-vous pas enragée de le savoir ?

– Oh ! oui, tout à fait. Qu’est-ce que cela peut bien
être ?… Ne me le dites pas ! Je ne veux pas que vous me
disiez quoi que ce soit. Je sais que ce doit être un
squelette. Je suis sûre que c’est le squelette de
Laurentine. Oh ! ce livre fait mes délices. Je voudrais
passer toute ma vie à le lire, je vous assure. N’eût été le
désir de vous voir, rien n’aurait pu me le faire laisser.

– Chère âme, comme je vous suis reconnaissante ! Et
quand vous aurez fini Udolphe, nous lirons ensemble
l’Italien. J’ai fait pour vous une liste de dix ou douze
ouvrages du même genre.

– Vrai ! Oh, que je suis contente ! Et quels titres ?

– Je vais vous les lire. Ils sont sur mon carnet… Le
Château de Wolfenbach, Clermont, Avertissements
mystérieux, le Nécromant de la Forêt-Noire, la Cloche
de Minuit, l’Orphelin du Rhin et Horribles Mystères. Nous
en avons pour quelque temps.

– Tant mieux ! Mais sont-ils tous terribles ? Êtes-vous
sûre qu’ils soient tous terribles ?



– Tout à fait sûre, car une de mes amies intimes, miss
Andrews, une exquise fille, une des plus exquises
créatures du monde, les a tous lus. Je voudrais que vous
connussiez miss Andrews : vous seriez charmée. Elle a fait
elle-même le plus exquis manteau que vous puissiez
rêver. Je la trouve belle comme un ange, et je suis si
irritée contre ceux qui ne l’admirent pas… et je les
querelle tous furieusement pour cela.

– Les querellez ? Vous les querellez parce qu’ils ne
l’admirent pas.

– Oui. Il n’est rien que je ne fasse pour ceux qui sont
réellement mes amis. Je ne peux aimer quelqu’un à
moitié. Ce n’est pas dans ma nature. Mes attachements
sont toujours très forts. À l’une des réunions de cet hiver,
je disais au capitaine Hunt que je ne danserais pas avec
lui, à moins qu’il ne convînt que miss Andrews était belle
comme un ange. Vous savez… les hommes nous croient
incapables de véritable amitié. Mais je suis décidée à leur
prouver le contraire. S’il m’arrivait maintenant
d’entendre quelqu’un parler de vous avec peu d’égards, je
m’emporterais comme une soupe au lait. Mais ce n’est pas
du tout à craindre, car vous êtes précisément du genre de
jeunes filles qui plaît aux hommes.

– Oh, chère ! s’écria Catherine rougissante. Comment
pouvez-vous dire cela ?

– Je vous connais très bien. Vous avez tant
d’animation… ce qui justement fait défaut à miss
Andrews. Je dois l’avouer, il y a en elle quelque chose



d’étonnamment insipide. Oh ! que je vous dise… Comme
nous nous quittions hier, j’ai vu un jeune homme qui vous
regardait avec insistance. Je suis sûre qu’il est amoureux
de vous.

Catherine de nouveau rougit et protesta. Isabelle riait.

– C’est très vrai, sur mon honneur ! Mais je vois ce
qu’il en est : vous être indifférente aux suffrages, sauf à
celui d’un gentleman que nous ne nommerons pas. Je ne
puis vous blâmer. (Et Isabelle devint grave.) Je
comprends vos sentiments. Quand on a le cœur pris, je
sais combien on est peu sensible à l’attention des gens.
Tout est si insipide, si dénué d’intérêt qui ne se rapporte
pas à l’objet aimé… Je comprends parfaitement vos
sentiments.

– Mais vous ne me persuaderez pas que je pense tant
à M. Tilney. Peut-être ne le reverrai-je jamais.

– Ne pas le revoir, ma chère amie ! Ne dites pas cela.
Je suis sûre que cette pensée vous rendrait malheureuse.

– Mais non. Je ne veux pas dire que je ne me plaisais
pas beaucoup en sa compagnie ; mais, quand je lis
Udolphe, il me semble que rien ne peut me rendre
malheureuse. Oh, le terrible voile noir ! Ma chère Isabelle,
je suis certaine qu’il cache le squelette de Laurentine.

– Il me paraît si étonnant que vous n’ayez jamais lu
Udolphe. Mais peut-être Mme Morland est-elle hostile aux
romans ?

– Non pas. Très souvent elle lit Sir Charles Grandison.



Mais les livres nouveaux n’arrivent pas jusqu’à nous.

– Sir Chartes Grandison, c’est un livre étonnamment
ennuyeux, n’est-ce pas ? Je me souviens que miss
Andrews ne put lire le premier volume jusqu’au bout.

– Cela ne ressemble guère à Udolphe. Cependant, je
crois que c’est très intéressant.

– Vous croyez ? Vous m’étonnez. J’imaginais que ce
n’était pas lisible. Mais, ma chère Catherine, savez-vous
déjà ce que vous mettrez ce soir ? J’ai résolu, en tous cas,
de m’habiller exactement comme vous. Les hommes
remarquent cela quelquefois, vous savez…

– Quelle importance cela a-t-il ? dit très innocemment
Catherine.

– Quelle importance ? oh, cieux ! Je me fais une règle
de ne jamais m’occuper de ce qu’ils disent. Ils sont
étonnamment impertinents, si vous ne les traitez avec
hauteur et ne les maintenez à distance.

– Le sont-ils ? Je n’ai jamais constaté cela. Ils sont
toujours polis avec moi.

– Oh ! ils se donnent ces airs… Ce sont les êtres les
plus infatués d’eux-mêmes. Ils se croient d’une telle
importance ! Entre parenthèses, quoique j’y aie pensé
cent fois, j’ai toujours oublié de vous demander quel est
votre type favori. Préférez-vous les bruns ou les blonds ?

– Je ne sais. Je n’ai jamais beaucoup pensé à cela.
Entre les deux, je crois. Châtain. Pas blond. Et pas très
brun.



– Très bien, Catherine. C’est tout à fait lui. Je n’ai pas
oublié le portrait que vous m’avez fait de M. Tilney : peau
brune, yeux noirs, cheveux plutôt foncés. Mon goût est
différent. Je préfère les yeux clairs, le teint pâle. Ne me
trahissez pas, si jamais vous rencontrez quelqu’un qui
réponde à ce signalement !

– Vous trahir ? Comment l’entendez-vous ?

– Non, ne me confondez pas. Je crois que j’en ai trop
dit… Abandonnons ce sujet.

Catherine, étonnée, acquiesça, et, après un silence, elle
était sur le point de revenir à ce qui l’intéressait plus que
tout au monde, le squelette de Laurentine, quand son
amie s’écria :

– Pour l’amour du ciel, changeons de place ! Savez-
vous qu’il y a deux odieux jeunes gens qui m’ont
dévisagée pendant toute cette demi-heure ? Réellement,
j’en suis confuse. Allons voir quels sont les nouveaux
arrivants. Cela nous débarrassera de ces deux messieurs.

Elles s’en allèrent consulter le registre, et, pendant
qu’Isabelle compulsait les noms, Catherine avait mission
de surveiller les actes de ces alarmants jeunes gens.

– Ils ne viennent pas de ce côté, n’est-ce pas ?
J’espère qu’ils n’auront pas l’impertinence de nous suivre.
Je vous en prie, s’ils viennent, dites-le moi ; je suis
décidée à ne pas lever les yeux.

Un instant après, Catherine, avec une satisfaction non
feinte, annonça qu’on pouvait abjurer toute inquiétude :



les jeunes gens venaient de quitter la Pump-Room.

– Et quel chemin ont-ils pris ? dit Isabelle se
retournant vivement. L’un était un jeune homme de fort
belle mine…

– Ils se sont dirigés vers le cimetière.

– Je suis infiniment contente d’être débarrassée d’eux.
Et maintenant, si nous allions aux Edgar’s Buildings ?… Je
vous montrerais mon nouveau chapeau. Vous avez dit que
vous étiez curieuse de le voir.

Catherine voulut bien, ajoutant toutefois :

– Mais peut-être rencontrerons-nous les deux jeunes
gens…

– Oh ! n’importe ! Si nous nous hâtons, nous les
dépasserons tout de suite, et je meurs de vous montrer
mon chapeau.

– Mais, si nous attendions simplement quelques
minutes, il n’y aurait aucun danger de les rencontrer.

– Je ne leur ferai pas cet honneur, certes ! Je ne me
soucie pas tant des hommes. Ce serait le bon moyen de les
gâter.

À un tel argument, Catherine n’avait rien à opposer.
Pour affirmer l’indépendance de Mlle Thorpe et sa
résolution d’humilier le sexe, elles se lancèrent à la
poursuite des deux jeunes gens.



VII
Une demi-minute après, elles avaient traversé les

jardins et se trouvaient à la sortie qui donne sur l’Union
Passage. Mais là, elles durent s’arrêter. Qui connaît Bath
se souvient de la difficulté qu’il y a à traverser Cheap
Street en cet endroit : c’est en vérité une rue si revêche et
si gauchement reliée aux grandes voies de Londres et
d’Oxford et au principal hôtel de la ville, qu’à tout
moment des dames – pour importantes que soient leurs
affaires, qu’elles soient en quête de pâtisseries, de
fanfreluches ou (comme dans le cas actuel) de jeunes gens
– sont immobilisées par les équipages, les cavaliers et les
charrettes. Ce désagrément, Isabelle l’avait éprouvé et
déploré au moins trois fois par jour depuis qu’elle
séjournait à Bath, et elle était destinée à l’éprouver et à le
déplorer une fois de plus, car, juste au moment d’arriver
en face de l’Union Passage et en vue des deux messieurs
qui fendaient la foule, le chemin leur fut intercepté par un
cabriolet qu’un conducteur forcené précipitait sur le pavé
cahotant avec une véhémence de nature à abréger leurs
destins, à lui, à son compagnon et à son cheval.

– Oh ! ces odieux cabriolets ! dit Isabelle, levant les
yeux. Comme je les hais !

Cette haine si juste fut de courte durée car, ayant



regardé de nouveau, elle s’écria :

– Oh, joie ! M. Morland et mon frère !

– Juste ciel ! c’est James ! exclamait en même temps
Catherine.

À ce moment, les jeunes gens les virent. Le cheval fut
arrêté net, avec une violence qui le jeta presque sur le
flanc, et les gentlemen sautèrent de la voiture,
abandonnant les rênes au domestique.

Catherine ne s’attendait nullement à cette rencontre.
Elle accueillit avec la joie la plus expansive son frère, qui
manifesta une satisfaction non moins grande, – cependant
que les yeux brillants de Mlle Thorpe réclamaient son
attention. Il lui présenta alors ses hommages avec un
mélange de joie et d’embarras qui aurait pu apprendre à
Catherine – si elle eût été plus experte à débrouiller les
sentiments des autres et moins absorbée par les siens –
que son frère, lui aussi, trouvait Isabelle charmante.

John Thorpe qui, pendant ce temps, avait donné des
ordres relatifs au cheval, les rejoignit bientôt, pour offrir à
Catherine le tribut qui lui était dû : car, tandis qu’il
touchait d’une main rapide et distraite la main de sa sœur,
il lui décerna à elle une révérence tout entière et la moitié
d’un court salut.

C’était un gros garçon de taille moyenne, avec un
visage vulgaire et des formes sans grâce, qui eût craint
sans doute d’être trop élégant s’il ne s’était costumé en
palefrenier et trop gentleman s’il n’avait été familier



quand il fallait être poli et impudent quand on pouvait
être familier. Il tira sa montre :

– Combien de temps pensez-vous que nous ayons
roulé depuis Tetbury, miss Morland ?

– Je ne sais pas quelle distance…

– Vingt-trois milles, dit son frère.

– Vingt-trois ! s’écria Thorpe. Vingt-cinq comme un
pouce !

Morland allégua des autorités : les plans, les hôteliers,
les pierres milliaires. Mais son ami les dédaignait toutes. Il
avait un meilleur critérium :

– Il y en a vingt-cinq ! Je le sais par la durée du trajet.
Il est maintenant une heure et demie ; nous sommes
sortis de la cour de l’hôtel à Tetbury, comme l’horloge de
la ville marquait onze heures ; et je mets au défi n’importe
qui en Angleterre de faire faire à mon cheval attelé moins
de dix milles à l’heure ; cela fait juste vingt-cinq milles.

– Vous laissez tomber une heure, dit Morland. Il
n’était que dix heures quand nous quittâmes Tetbury.

– Dix heures ! Il était onze heures, sur mon âme ! J’ai
compté chaque coup. Votre frère voudrait faire croire que
je suis un imbécile, miss Morland. Regardez ce cheval. De
votre vie, avez-vous jamais vu animal si bien taillé en
course ? (Et le domestique faisait évoluer la bête.) Un pur
sang ! Trois heures et demie pour ne faire que vingt-trois
milles ! Mais regardez donc cet animal, et dites si cela
vous semble possible.



– Il paraît avoir très chaud.

– Chaud ! Pas un poil de dérangé quand nous sommes
arrivés à l’église de Walcot ! Regardez son poitrail,
regardez ses reins ! Tenez, regardez seulement comme il
marche. Impossible que ce cheval fasse moins de dix
milles à l’heure. Liez-lui les pattes et il filera. Que dites-
vous de mon cabriolet, miss Morland ? Il est bien, n’est-ce
pas ? Bien suspendu, dernière mode. Il y a à peine un
mois que je l’ai. Il a été fait pour quelqu’un du
Christchurch, un excellent gaillard de mes amis qui ne
s’en est servi que quelques semaines. Je cherchais
quelque chose de ce genre. À la vérité je me serais bien
décidé pour un curricle, mais j’eus la chance de rencontrer
l’ami sur le Magdalen Bridge, comme il roulait dans
Oxford. « Hé ! Thorpe, me dit-il, n’auriez-vous pas envie
d’une petite chose comme celle-ci. Elle est de tout
premier ordre, mais j’en suis bougrement fatigué. – Oh !
cré nom ! dis-je. Je suis votre homme ; combien voulez-
vous ? » Et combien croyez-vous qu’il me demanda, miss
Morland ?

– Jamais je ne le devinerai…

– Cabriolet suspendu, vous voyez, siège, coffre, boîte à
épées, garde-crotte, lanternes, etc., tout, vous voyez,
complet ; la ferrure aussi bonne que si elle était neuve, ou
meilleure. Il demandait cinquante guinées ; je fis marché
avec lui aussitôt, lâchai la somme, et la voiture était à moi.

– Eh bien, ma foi, dit Catherine, je suis si peu au
courant de ces choses, que je suis incapable de juger si



c’est bon marché ou cher.

– Ni l’un ni l’autre. J’aurais pu l’avoir à moins, j’ose le
dire. Mais j’exècre marchander, et le pauvre Freeman
avait besoin d’argent.

– C’était bien, à vous, dit Catherine très touchée.

– Peuh !… Quand on a les moyens de rendre service à
un ami, sans se gêner, cré nom ! je déteste qu’on lésine.

Les jeunes gens demandèrent alors aux jeunes filles où
elles allaient, et il fut décidé qu’ils les accompagneraient à
Edgar’s Buildings et présenteraient leurs respects à
Mme Thorpe. James et Isabelle ouvrirent la marche.
Isabelle, enchantée, s’évertuait à rendre cette promenade
agréable à son compagnon qui, double prestige, était l’ami
de son frère et le frère de son amie. Ses sentiments
étaient si sincères et si dénués de coquetterie, qu’ayant
croisé, dans Milson Street, les deux audacieux jeunes
hommes de tout à l’heure, elle ne se retourna sur eux que
trois fois.

Il va sans dire que John Thorpe tint compagnie à
Catherine et, après quelques minutes de silence,
recommença à parler de son cabriolet.

– Vous conviendrez pourtant, miss Morland, que, tel
quel, ce marché pouvait passer pour avantageux, car
j’aurais pu revendre l’objet dix guinées de plus, dès le
lendemain. Jackson, d’Oriel, m’en offrit du premier coup
soixante. Morland était là.

– Oui, dit Morland qui saisit au vol cet appel à son



témoignage, mais vous oubliez que le cheval était compris
dans le marché.

– Mon cheval ! cré nom ! Je ne vendrais pas mon
cheval pour cent guinées, cent ! Aimez-vous aller en
voiture découverte, miss Morland ?

– Oui, beaucoup. J’ai rarement eu l’occasion d’aller en
voiture découverte, mais j’aime cela.

– J’en suis heureux. Je vous promènerai tous les jours
dans la mienne.

– Je vous remercie, dit évasivement Catherine,
indécise sur l’accueil qu’il convenait de faire à cette
invitation.

– Je vous conduirai demain au haut de la côte de
Lansdown.

– Je vous remercie…, mais votre cheval n’aura-t-il pas
besoin de repos ?

– De repos ! Il n’a fait que vingt-trois milles
aujourd’hui. Allons donc ! Rien n’abîme tant les chevaux
que le repos ; rien ne les éreinte aussi rapidement. Non,
non ; je ferai marcher le mien, en moyenne, quatre heures
par jour, tant que je serai ici.

– Le ferez-vous ? dit Catherine très sérieusement.
Cela fera quarante milles par jour.

– Quarante ? eh, cinquante ! je m’en moque pas mal !
Bon ! Je vous conduirai demain au haut de la côte de
Lansdown ; comptez-y.



– Comme ce sera charmant, s’écria Isabelle en se
retournant. Ma très chère Catherine, je vous envie. Mais,
mon frère, je crains que vous n’ayez place pour une
troisième personne.

– Une troisième, vraiment ? Non, non. Je ne suis pas
venu à Bath pour promener mes sœurs. Ce serait plaisant,
ma foi ! Que Morland s’occupe de vous !

Ce qui provoqua entre Isabelle et Morland un échange
d’amabilités dont le détail échappa à Catherine.
Cependant Thorpe, jusque-là si fertile en discours, était
devenu laconique ; ses propos se réduisaient maintenant à
de brefs jugements sans appel – blâme ou approbation –
sur la performance de chaque femme rencontrée.
Catherine, après avoir écouté et acquiescé, aussi
longtemps qu’elle put, avec la retenue d’une jeune fille qui
craint d’émettre – surtout au sujet de la beauté des
femmes – un avis personnel en opposition avec celui d’un
homme si sûr de son fait, tenta de changer le sujet de la
conversation par une question qu’elle refrénait depuis
longtemps :

– Avez-vous lu Udolphe, monsieur Thorpe ?

– Udolphe ! oh, Seigneur, pas moi ! Je ne lis jamais de
romans : j’ai autre chose à faire.

Catherine, humiliée et honteuse, allait s’excuser de sa
question, mais il la prévint en disant :

– Tous les romans sont un fatras d’absurdités. Il n’en
est pas paru un seul, tolérable, depuis Tom Jones,



excepté le Moine. J’ai lu ça l’autre jour. Mais les autres
sont bien la plus stupide chose de la création.

– Je pense que vous aimeriez Udolphe, si vous
consentiez à le lire. C’est si intéressant !

– Pas moi ! sur ma parole ! Non, si j’en lis, ce sont ceux
de madame Radcliffe. Ses romans sont assez amusants.
Ils valent d’être lus. Il y a là de quoi rire, et du naturel.

– Udolphe est de madame Radcliffe, dit-elle avec une
hésitation à la pensée qu’elle pouvait le mortifier.

– Non ! Vrai ? Est il… ? Eh ! je m’en souviens, en effet.
Je pensais à cet autre livre stupide écrit par cette femme
dont on a fait tant d’embarras et qui a épousé l’émigrant
français{1}…

– Je suppose que vous voulez dire Camille.

– Oui, c’est ce livre-là. C’est plein d’absurdités ! Un
vieillard qui joue à la branloire !… Une fois je pris le
premier volume et le parcourus. Je vis bientôt que ça
n’irait pas ; en vérité, je devinai tout de suite quelle
drogue ce devait être ; dès que je sus qu’elle avait épousé
un émigrant, je fus certain de ne pouvoir aller jusqu’au
bout.

– Je n’ai jamais lu ce livre.

– Vous n’avez rien perdu, je vous assure, c’est la plus
horrible sottise que vous puissiez imaginer. Il n’y a rien
du tout… qu’un vieillard qui joue à la branloire et qui
apprend le latin. Sur mon âme il n’y a pas autre chose.



Cette critique, dont la pauvre Catherine ne pouvait
malheureusement apprécier la valeur, les occupa jusqu’à
la porte de Mme Thorpe, et les sentiments du judicieux et
impartial lecteur de Camille cédèrent aux sentiments du
fils respectueux, quand il se trouva en présence de sa
mère.

– Ah ! maman, comment vous portez-vous ? dit-il, lui
donnant une vigoureuse poignée de mains. Où avez-vous
acheté cette énigme de chapeau ? Avec ça sur la tête,
vous avez l’air d’une vieille sorcière. Voilà, Morland et
moi, nous venons passer quelques jours avec vous. Il
faudra donc nous trouver une couple de bons lits dans le
voisinage.

Cette allocution parut satisfaire à tous les vœux du
cœur maternel, car Mme Thorpe accueillit son fils avec
effusion. Il distribua ensuite des parts égales de sa
tendresse fraternelle à ses deux sœurs puînées : il leur
demanda à chacune comment elles se portaient et fit la
remarque qu’elles étaient toutes les deux bien laides.

Ces façons déplaisaient à Catherine ; mais n’était-il pas
l’ami de James et le frère d’Isabelle ? et ce qui suivit ne
laissa pas que d’ébranler son jugement. Comme elles
s’éloignaient pour examiner le nouveau chapeau, Isabelle
dit à Catherine que John la trouvait la plus délicieuse fille
de la terre ; d’autre part, John, au moment de la
séparation, la pria à danser pour ce même soir. Qu’elle eût
été plus âgée ou plus vaine, et des prévenances de ce
genre auraient eu peu d’effet ; mais comment Catherine,
si jeune et si peu confiante en ses opinions, aurait-elle



résisté au charme d’être appelée la plus délicieuse fille de
la terre et d’être, de si bonne heure, engagée pour le bal ?
Après une heure passée chez Thorpe, les deux Morland
prirent congé pour aller chez M. Allen. Dès la porte
refermée sur eux, James demanda :

– Eh bien, Catherine, comment trouvez-vous mon ami
Thorpe ?

Et elle, au lieu de répondre, comme elle aurait fait si
elle avait vu clair en elle-même : « Je ne l’aime pas du
tout », – répondit :

– Il me plaît beaucoup. Il me semble très aimable.

– C’est le meilleur garçon du monde, un peu bavard,
mais cela n’est pas un crime auprès des dames. Et
comment trouvez-vous le reste de la famille ?

– Ils me plaisent beaucoup, beaucoup, vraiment,
surtout Isabelle.

– Je suis très heureux de vous entendre parler ainsi.
C’est bien une jeune fille de ce genre qu’il vous fallait pour
amie. Elle a tant de bon sens, elle est si parfaitement
naturelle ! J’ai toujours souhaité que vous fissiez sa
connaissance, et elle semble vous aimer beaucoup. Elle
fait de vous les plus vifs éloges, et l’éloge d’une fille
comme miss Thorpe, même vous Catherine (lui prenant
affectueusement la main), vous pouvez en être fière.

– J’en suis fière, en vérité, répondit-elle. Je l’aime de
tout mon cœur, et je suis enchantée de découvrir que
vous l’aimez aussi. Vous ne m’avez guère parlé d’elle dans



les lettres que vous m’écriviez lors de votre séjour chez
les Thorpe.

– Parce que je pensais vous voir avant longtemps.
J’espère que vous serez souvent ensemble, à Bath. C’est
une fille extrêmement charmante, d’une intelligence
supérieure. Comme toute la famille l’aime ! Elle est
évidemment la préférée. Et comme elle doit être admirée
ici ! Ne l’est-elle pas ?

– Oui, beaucoup. M. Allen la déclare la plus jolie fille de
Bath.

– Cela ne m’étonne pas de lui : je ne connais pas de
meilleur juge de la beauté que M. Allen. Je ne vous
demande pas si vous êtes heureuse ici, ma chère
Catherine. Avec une amie comme Isabelle, peut-il en être
autrement ? Et les Allen, j’en suis sûr, sont très gentils
pour vous.

– Oui, très gentils. Je n’ai jamais été si heureuse ; et,
maintenant que vous êtes là, ce sera plus charmant que
jamais. Que c’est gentil de venir de si loin pour me voir !

James accepte ce remercîment, et apaisa sa conscience
en disant, et il était sincère :

– En vérité, Catherine, je vous aime beaucoup.

Des questions et des réponses, concernant les frères et
les sœurs, la situation des uns, la croissance des autres et
maintes choses du même genre s’échangèrent (une seule
digression, – de James, en faveur de Mlle Thorpe)
pendant qu’ils gagnaient Pulteney Street. James fut



accueilli avec une grande amabilité par M. et Mme Allen,
invité par monsieur à dîner avec eux et par madame à
deviner le prix et à apprécier les mérites d’un nouveau
manchon et d’une palatine. Un engagement déjà pris à
Edgar’s Buildings l’empêcha d’accepter l’amabilité de l’un
et l’obligea à s’esquiver aussitôt qu’il eut satisfait à la
question de l’autre. L’heure de la réunion des deux
familles ayant été fixée avec soin, Catherine fut
voluptueusement toute à Udolphe, loin des choses de la
terre, – la toilette, le dîner. Elle était dès lors incapable de
calmer les craintes de Mme Allen touchant le retard d’une
couturière ou même de jouir une minute sur soixante de
cette félicité d’être déjà engagée pour le soir.



VIII
En dépit d’Udolphe et de la couturière, les Allen et

Catherine arrivèrent à temps aux Upper Rooms ; les
Thorpe et James Morland n’étaient là que depuis deux
minutes. Isabelle se précipita vers son amie en une hâte
exultante. Après l’avoir, comme d’habitude, célébrée, et
sa toilette, et sa chevelure dont elle jalousait les ondes,
elle lui prit le bras. Ainsi, précédées de leurs chaperons,
elles se rendirent dans la salle de bal, chuchotant entre
elles quand il leur venait une idée, suppléant aux idées
par un serrement de mains ou un aimable sourire.

Quelques minutes après qu’elles furent assises, la
danse commença. Isabelle et James étaient très
impatients d’y prendre part. Mais John était allé parler à
un ami dans la salle de jeu, immobilisant Catherine, – et
Isabelle déclarait :

– Pour rien au monde, je ne me lèverais avant elle :
nous serions certainement séparées toute la soirée.

Catherine accueillit avec gratitude cette gentillesse, et
l’on resta assis trois minutes encore. Tout à coup Isabelle,
qui avait parlé en aparté à James, se retourna et, à voix
basse :

– Ma chère amie, il faut que je vous quitte ; votre frère



est si impatient de danser ! Je sais que vous ne m’en
voudrez pas. Je suis sûre que John sera de retour dans
l’instant, et que vous me retrouverez sans peine.

Catherine, un peu déçue, était trop bonne pour rien
objecter. Déjà se levaient James et Isabelle. Celle-ci serra
la main à Catherine et, sur un « Au revoir, ma chère
aimée », disparut avec son partenaire. Les jeunes
demoiselles Thorpe dansant aussi, Catherine fut laissée à
la merci de leur mère et de Mme Allen. Elle ne put
s’empêcher d’être vexée que M. Thorpe prolongeât son
absence, car, non seulement elle brûlait de danser, mais
encore, la dignité réelle de sa situation étant ignorée, elle
subissait, avec des vingtaines d’autres jeunes filles, le
discrédit qu’il y a à faire tapisserie. Être indûment
disgraciée aux yeux de tous, supporter une humiliation
imméritée, être victime de la faute d’un autre est une des
mésaventures classiques de l’héroïne, et à la subir avec
courage se décèle la noblesse d’un caractère. Catherine
avait du courage. Elle souffrit. Mais nul murmure ne
passa ses lèvres.

Au bout de cinq minutes, son humiliation céda à un
sentiment plus plaisant : Catherine voyait à quelques pas,
non M. Thorpe, M. Tilney. Il semblait se diriger vers elle,
mais sans la voir. Le sourire et la rougeur que provoqua
chez Catherine cette réapparition soudaine se dissipèrent
avant d’avoir pu ternir le stoïcisme de son attitude. Il
était aussi beau et accort que jamais, et il causait avec une
jolie femme élégante et jeune, qui s’appuyait à son bras et
que Catherine conjectura sa sœur : elle repoussait ainsi



quelle belle occasion de le croire marié et, dès lors, perdu
pour elle. Accessible surtout à ce qui était simple et
probable, elle n’avait jamais pensé que M. Tilney pût être
marié. Ses façons de faire et de dire n’étaient pas celles
des hommes mariés qu’elle avait connus ; il n’avait jamais
parlé de sa femme ; il avait avoué une sœur. De là
résultait que cette jeune personne était bien sa sœur.
Aussi, au lieu de mortellement pâlir et d’avoir une crise de
nerfs, Catherine resta bien droite, en parfaite possession
de ses sens : les joues un peu plus roses qu’à l’ordinaire.

M. Tilney et sa compagne, qui s’avançaient lentement,
étaient précédés par une dame de leurs amies. Cette
dame reconnut Mme Thorpe et s’arrêta pour lui parler.
Eux s’arrêtèrent aussi, et Catherine lut dans les yeux de
M. Tilney le plaisir qu’il avait à la revoir. Elle lui rendit
son sourire avec joie. Il était maintenant près de
Catherine et de Mme Allen.

– Vraiment, lui dit celle-ci, je suis très heureuse de
vous voir. J’avais peur que vous eussiez quitté Bath.

Il lui rendit grâces de ce souci et dit qu’il avait été
absent une semaine. Il était parti le lendemain même du
jour où il avait eu le plaisir de la rencontrer.

– Et, Monsieur, j’ose dire que vous n’êtes pas fâché
d’être revenu, car Bath est un charmant séjour pour la
jeunesse et, en vérité, pour tout le monde. Je disais à
M. Allen – il craignait de s’y déplaire – que j’étais sûre
que ses craintes seraient vaines. C’est un séjour si
agréable, et mieux vaut être ici que chez soi, à cette



insipide époque de l’année. Je lui ai dit qu’il avait bien de
la chance d’être envoyé ici pour sa santé.

– Et j’espère, madame, que M. Allen sera forcé
d’aimer Bath, à constater que le séjour lui en est efficace.

– Je vous remercie, monsieur, je ne doute pas qu’il en
soit ainsi. Un de nos voisins, le docteur Skinner, fit un
séjour à Bath, l’hiver dernier, et repartit tout à fait guéri.

– Voilà qui est très encourageant.

– Oui, monsieur, le docteur Skinner et sa famille
restèrent ici trois mois. Aussi, ai-je dit à M. Allen qu’il
n’eût pas à se presser de partir.

Ils furent interrompus par une requête de
Mme Thorpe à Mme Allen : qu’elle voulût bien livrer un
peu de place à Mme Hughes et à Mlle Tilney. Ce fut fait.
M. Tilney était toujours debout devant elles ; il pria
Catherine à danser. Cette invitation, si délicieuse en soi,
fut bien douloureuse à la jeune fille. En s’y dérobant, elle
exprima avec une telle chaleur son regret, que si Thorpe,
qui la rejoignit immédiatement après, eût déjà été là, il eût
pu penser que ce regret était par trop vif. Le sans-gêne
avec lequel il lui dit simplement : « Je vous ai fait
attendre » n’était pas pour la réconcilier avec le sort, et,
tandis qu’il l’emmenait, ses discours sur les chevaux et les
chiens de l’ami qu’il venait de quitter, et sur une
proposition de troc de terriers, l’intéressaient trop peu :
elle regardait vers le point de la salle où elle avait laissé
M. Tilney. Elle ne voyait pas sa chère Isabelle, à qui elle
désirait particulièrement le montrer. Elle était séparée de



toute sa société, loin de toutes ses connaissances. Une
mortification succédait à une autre. Et de tout cela, elle
déduisait cette moralité : être engagée d’avance pour un
bal n’accroît pas nécessairement la félicité qu’on y
trouvera. Elle fut soudain tirée de ces spéculations par la
pression d’une main sur son épaule. Mme Hughes.
Mlle Tilney et un monsieur, qui les accompagnait, étaient
là.

– Je vous demande pardon de la liberté que je prends,
miss Morland, dit la dame ; mais je ne parviens pas à
trouver Mlle Thorpe : sur le conseil de Mme Thorpe, c’est
donc à vous que j’amène Mlle Tilney.

Mlle Tilney reçut le plus gentil accueil. Elle exprima ses
remercîments de tant d’obligeance. Catherine, avec la
vraie délicatesse d’une âme généreuse, n’attachait aucune
importance à ses bienfaits. Mme Hughes, satisfaite d’avoir
si heureusement casé la jeune fille confiée à ses soins,
rejoignit Mme Thorpe.

Mlle Tilney avait élégante tournure, joli visage,
avenante physionomie, et, dans son attitude, sans avoir
toute la hardiesse de style de Mlle Thorpe, elle avait plus
de réelle élégance. Ses façons n’étaient ni timides ni d’une
franchise affectée ; elle savait être jeune et attrayante
sans forcer l’attention unanime, et les menus incidents
d’un bal pouvaient se succéder sans qu’elle manifestât par
des transports sa joie ou son mécontentement.

Catherine, séduite à la fois par le doux prestige de
cette jeune fille et par sa qualité de sœur de M. Tilney,



parla sans hésiter, chaque fois qu’elle trouva quelque
chose à dire. Mais l’obstacle qu’était à leur conversation la
pénurie des sujets, les empêcha d’aller au-delà des
premiers rudiments de l’amitié : aimaient-elles Bath ?
admiraient-elles ses monuments, ses environs ?
dansaient-elles, faisaient-elles de la musique, chantaient-
elles ? montaient-elles à cheval ?

Soudain Catherine se sentit le bras amicalement saisi
par sa fidèle Isabelle qui, avec feu, s’écria :

– Enfin ! je vous retrouve donc ! Ma très chère âme, je
vous ai cherchée toute cette heure. Qu’est-ce qui a bien
pu vous faire venir de ce côté, quand vous saviez que
j’étais là-bas ? Loin de vous, j’ai été tout à fait
malheureuse.

– Ma chère Isabelle, comment m’eût-il été possible de
vous rejoindre ? J’ignorais où vous étiez.

– C’est ce que j’ai dit tout le temps à votre frère ; mais
il ne voulait pas me croire. « Allez, et tâchez de la
retrouver, monsieur Morland », lui disais-je. En vain. Il ne
voulait pas remuer d’un pouce. Est-ce pas vrai, monsieur
Morland ? Mais vous, les hommes, êtes si désolément
paresseux ! Je l’ai grondé, ma chère Catherine, à un point
qui vous étonnerait. Vous savez, je ne fais pas de façons
avec ces messieurs.

– Regardez cette jeune fille qui a des perles blanches
dans les cheveux, dit Catherine, détachant le bras de son
amie de celui de James. C’est la sœur de M. Tilney.

– Oh, cieux ! vous ne me le disiez pas ! Que je la voie…



Exquise ! Jamais je ne vis femme aussi belle. Mais où son
conquérant de frère est-il donc ? Dans la salle ? S’il y est,
montrez-le-moi sur l’heure. Je languis de le voir.
Monsieur Morland, n’écoutez pas ; nous ne parlons pas de
vous.

– Mais à quel propos, toutes ces chuchoteries ? Que se
passe-t-il ?

– Là ! j’en étais sûre ! Vous, les hommes, vous avez
une curiosité si inquiète ! Parlez de la curiosité des
femmes ! vraiment ce n’est rien. Soyez satisfait : vous ne
saurez rien du tout.

– Cela, me satisfaire ? vous croyez ?

– Vous n’avez pas votre pareil ! Que vous importe ce
que nous disons ? Peut-être parlons-nous de vous. Je
vous conseille donc de ne pas écouter : vous pourriez
entendre des choses peu flatteuses.

Sous ce flux de lieux communs qui dura quelque
temps, le sujet premier de la conversation semblait
complètement submergé : aussi Catherine ne put-elle
réprimer un léger doute touchant ce véhément désir
qu’avait eu Isabelle de voir M. Tilney.

Quand l’orchestre préluda de nouveau, James voulut
entraîner sa jolie danseuse. Elle résista.

– Je vous le répète, monsieur Morland : non, pour rien
au monde. Comment pouvez-vous me contrarier ainsi ?
Vous imagineriez-vous, ma chère Catherine, ce que veut
votre frère ? Il veut que je danse encore avec lui. J’ai



beau lui dire que ce serait chose inconvenante et tout à
fait contre les règles… Enfin, si nous ne changeons pas de
partenaires, tout Bath en jasera.

– Sur mon honneur, dit James, il n’y a pas de règles
pour cela dans les réunions du genre de celle-ci.

– Quelle sottise ! Comment pouvez-vous parler ainsi ?
Mais quand vous, les hommes, voulez arriver à vos fins,
rien ne vous arrête. Ma douce Catherine, aidez-moi.
Persuadez donc à votre frère que c’est de toute
impossibilité. Dites-lui que cela vous choquerait de me
voir faire chose pareille. Et cela ne vous choquerait-il
pas ?

– Pas du tout. Mais si vous croyez que ce soit mal,
changez.

– Voilà ! s’écria Isabelle. Vous entendez ce que dit
votre sœur ! Et pourtant vous ne l’écoutez pas. Bien. Si
nous mettons en émoi toutes les vieilles dames de Bath, ce
ne sera pas ma faute. Venez, ma chère Catherine, pour
l’amour du ciel, et ne me quittez pas !

Ils regagnèrent leurs places.

Cependant, John Thorpe était parti, et Catherine,
désirant donner à M. Tilney l’occasion de renouveler
l’agréable requête qui l’avait charmée une première fois,
rejoignit sur l’heure Mme Allen et Mme Thorpe, dans
l’espoir de le trouver encore auprès d’elles, espoir qu’elle
jugea bien déraisonnable quand elle vit qu’il était vain.

– Eh bien, ma chère, dit Mme Thorpe, impatiente



d’entendre louer son fils, je pense que vous avez eu un
agréable danseur…

– Très agréable, madame.

– J’en suis aise. John a une gaîté charmante, n’est-ce
pas ?

– Avez-vous rencontré M. Tilney, ma chère ? dit
Mme Allen.

– Non. Où est-il ?

– M. Tilney était avec nous, il n’y a qu’un moment. Il
était si las de badauder qu’il allait danser un peu. Peut-
être vous aurait-il invitée, s’il vous avait vue.

– Où peut-il être ? dit Catherine, le cherchant des
yeux.

Elle n’eut pas à chercher longtemps. Elle le vit, une
jeune femme au bras.

– Ah ! il a une danseuse. J’aurais aimé qu’il vous
invitât, dit Mme Allen. (Et, après un court silence, elle
ajouta :) C’est un très charmant jeune homme.

– Vraiment, oui, madame Allen, dit Mme Thorpe,
souriant avec complaisance. Quoique je sois sa mère, je
dois avouer qu’il n’y a pas au monde de jeune homme plus
charmant.

Une déclaration si intempestive eût embarrassé bien
des gens ; mais non pas Mme Allen, car, après un moment
de méditation, elle dit tout bas à Catherine :



– Je crois qu’elle s’imagine que je parlais de son fils.

Catherine était désappointée et vexée. Il s’en était
fallu de si peu que son vœu se réalisât ! Cette malechance
ne la prédisposait pas à faire une réponse gracieuse à
John Thorpe, qui, enfin de retour, lui disait :

– Eh ! miss Morland, je suppose que nous allons de
nouveau nous trémousser ensemble.

– Oh, non ! je vous remercie. D’ailleurs, je suis lasse. Je
ne danserai sans doute plus ce soir.

– Vous ne danserez plus ! Allons promenons-nous et
moquons-nous des gens. Venez. Je vous montrerai les
quatre pires farceurs qui soient ici : mes deux sœurs
puînées et leurs partenaires. Je me suis moqué d’eux
toute cette demi-heure.

Catherine s’excusa encore ; et, à la fin, il s’en alla tout
seul se moquer de ses sœurs.

Elle trouva le reste de la soirée très fastidieux. À
l’heure du thé, M. Tilney demeura avec sa danseuse.
Mlle Tilney, qui faisait partie du groupe de Catherine,
n’était pas assise près d’elle. Une tendre conversation
isolait James et Isabelle. Celle-ci ne put décerner à son
amie qu’un sourire, un serrement de main et un seul « Ma
très chère Catherine ».



IX
Les malencontreux événements de la soirée se

répercutèrent en Catherine comme suit :

Elle s’était d’abord sentie mécontente de tout le
monde, ce qui avait suscité en elle un ennui morne et un
violent désir de rentrer à la maison. Ces sentiments, à son
arrivée à Pulteney Street, se résolurent en une faim
dévorante et, quand sa faim fut apaisée, en un ardent
désir d’être au lit. Ce fut le point extrême de sa détresse,
car, une fois couchée, elle tomba dans un profond
sommeil, qui dura neuf heures et dont elle se réveilla
parfaitement dispose, avec de frais espoirs et de
nouveaux projets. Le premier vœu de son cœur fut : faire
plus ample connaissance avec Mlle Tilney ; et son premier
dessein : la chercher, à cet effet, dans la Pump-Room, ce
jour même. Où rencontrer, qu’à la Pump-Room, une
personne depuis si peu de temps à Bath ? La Pump-
Room, si admirablement propice aux confidences et où
elle avait déjà découvert la perfection féminine sous les
traits de Mlle Thorpe, serait, elle pouvait l’espérer, le lieu
entre tous favorable à l’éclosion d’une amitié nouvelle.

Son plan arrêté de la sorte pour l’après-midi, dès
qu’elle eut déjeuné, elle prit Udolphe et s’assit, décidée à



rester toute à sa lecture jusqu’à ce que la pendule
marquât une heure. Cependant, et sans que Catherine en
fût importunée (l’habitude…), des phrases sans suite
fluaient de Mme Allen : elle ne parlait jamais beaucoup,
faute de penser, et, pour la même raison, n’était jamais
complètement silencieuse. Qu’elle perdît son aiguille,
cassât son fil, entendît le roulement d’une voiture, aperçût
une petite tache sur sa robe, elle le disait, qu’il y eût là ou
non quelqu’un pour la réplique. Vers midi et demi, un
violent coup de heurtoir ébranla la maison. Mme Allen
courut à la fenêtre. À peine eut-elle le temps de dire à
Catherine qu’il y avait à la porte deux voitures
découvertes, James Morland et Mlle Thorpe dans l’une,
un domestique dans l’autre, – et déjà John Thorpe
montait quatre à quatre l’escalier et sa voix retentissait :

– Hé ! miss Morland, me voilà ! Est-ce que je vous ai
fait attendre longtemps ? Nous n’avons pu venir plus tôt.
Un vieux carrossier du diable a mis une éternité à
découvrir quelque chose où l’on pût tenir. Et il y a mille à
parier contre un que ça sera cassé avant que nous soyons
au bout de la rue ! Comment vous portez-vous, madame
Allen ? Un fameux bal, hier soir, hein ? Allons, allons, miss
Morland, dépêchez-vous : les autres sont furieusement
pressés de partir ; ils ont hâte de faire la culbute.

– Que voulez-vous dire ? demanda Catherine. Où
aller ?

– Où aller ? Eh ! vous n’avez pas oublié notre
engagement ? N’est-il pas entendu qu’on se promènera ce
matin ? Quelle tête vous avez ! Nous allons sur la côte de



Claverton.

– Il avait été question de cela, je me le rappelle, dit
Catherine, regardant vers Mme Allen pour prendre avis,
mais vraiment je ne vous attendais pas.

– Vous ne m’attendiez pas ! En voilà une bonne ! Et
quel tapage vous auriez fait si je n’étais pas venu !

Le silencieux appel de Catherine à son amie fut vain :
Mme Allen, qui ne s’était jamais avisée de rien notifier par
un regard, était fort incapable de discerner ce qu’un
regard pouvait bien signifier. (Le désir que Catherine
avait de revoir Mlle Tilney fut, à ce moment, balancé par
son désir d’aller se promener en voiture, et il lui semblait
qu’elle pouvait sans inconvenance accepter la compagnie
de M. Thorpe, comme Isabelle acceptait celle de James.)
Mme Allen gardant le silence, Catherine fut obligée de
s’exprimer plus clairement.

– Madame Allen, que dites-vous de cela ? Puis-je vous
quitter pendant une heure ou deux ? Irai-je ?

– Comme il vous plaira, ma chère, répondit Mme Allen
avec la plus placide indifférence.

Catherine sortit vivement, faire ses préparatifs.

Quelques phrases à sa louange avaient à peine été
échangées (après toutefois que Thorpe eût obtenu pour
son cabriolet le suffrage de Mme Allen), et déjà Catherine
réapparaissait. Mme Allen leur souhaita bonne promenade.
Rapidement ils descendirent l’escalier.



– Ma chère âme, s’écria Isabelle, vous avez mis au
moins trois heures à vous préparer ! Je craignais que vous
fussiez malade. Quel charmant bal, hier soir ! J’ai mille
choses à vous dire. Mais dépêchez-vous de monter en
voiture. J’ai hâte d’être en route.

Catherine se dirigea vers le cabriolet, mais pas si
rapidement qu’elle n’entendit son amie, qui d’ailleurs
avait eu soin de ne pas baisser le ton, dire à James :

– Quelle délicieuse fille ! Je raffole absolument d’elle…

– Ne vous effrayez pas, miss Morland, dit Thorpe,
comme il l’aidait à monter, si mon cheval danse un peu
sur place avant de partir. Plus que probablement, il se
cabrera une fois ou deux, puis restera stupide ; mais
bientôt il sentira son maître. Il est plein de gaîté, folâtre
autant qu’on peut l’être, mais vicieux, point.

Catherine ne trouvait pas le portrait bien engageant.
Mais il était trop tard pour reculer, et elle était trop jeune
pour qu’elle s’avouât effrayée. S’abandonnant à son destin
et à l’expérience que l’animal pouvait avoir du maître, elle
s’assit, et Thorpe prit place à côté d’elle.

Tout étant en règle, il dit d’un ton important au
domestique qui se tenait à la tête du cheval :

– Lâchez tout !

Et ils partirent de la façon la plus paisible, sans que le
cheval songeât le moins du monde à se cabrer ni à faire la
plus modeste caracolade. Catherine se félicitait de l’avoir
échappé belle et manifestait son aise avec une surprise



reconnaissante. Son compagnon expliqua le phénomène,
qui était dû à la manière particulièrement habile et
judicieuse dont, à ce moment-là, il avait tiré les guides et
manœuvré le fouet. Mais pourquoi, avec un tel empire sur
son cheval, croyait-il à propos d’effrayer une voyageuse
par la relation des malices de la bête ? Sans s’attarder à y
réfléchir, elle se réjouissait d’être sous la protection d’un
cocher si accompli. L’animal persévérait dans son allure
pacifique et ne marquait aucun goût pour les aventures.
Catherine, considérant que ce pas débonnaire réalisait
pourtant la vitesse terrifique de dix milles à l’heure,
goûtait en toute sécurité le charme réconfortant de l’air
frais par un beau et souriant février.

Après un silence de plusieurs minutes, Thorpe dit
brusquement :

– Le vieil Allen est aussi riche qu’un juif, n’est-ce pas ?

Catherine ne comprenait pas. Il répéta sa question,
ajoutant, pour l’élucider :

– … Oui, le vieil Allen, l’homme avec qui vous êtes.

– Oh ! vous voulez dire : monsieur Allen… Oui, je le
crois très riche.

– Et pas d’enfants du tout ?

– Non, pas un seul.

– Fameux pour ses proches héritiers ! Il est votre
parrain, n’est-ce pas ?

– Mon parrain ? Non pas.



– Mais, vous êtes toujours avec eux.

– Oui, très souvent.

– Eh ! c’est ce que je voulais dire. Il semble un assez
brave vieux bonhomme. J’ose dire qu’il a bien vécu, dans
son temps : il n’est pas goutteux pour rien. Vide-t-il
encore sa bouteille par jour ?

– Sa bouteille par jour ? Non pas ! Pourquoi penseriez-
vous chose pareille ? Il est très sobre. Vous n’allez pas
imaginer qu’il fût ivre hier soir.

– Dieu vous aide ! Vous autres femmes, vous croyez
toujours que les hommes sont dans les vignes. Eh ! vous
ne supposez pas qu’une bouteille suffise à jeter bas un
homme. J’affirme que si chacun buvait sa bouteille par
jour, il y aurait deux fois moins de malades. Ce serait une
fameuse chose pour tous !

– Je ne puis croire…

– Oh, Seigneur ! Y en aurait-il de sauvés ! On ne boit
pas dans le royaume la centième partie du vin qu’il y
faudrait boire. Notre climat de brumes crie à l’aide.

– Cependant j’ai entendu dire qu’à Oxford on boit
beaucoup de vin.

– Oxford ! On ne boit plus dans Oxford, je vous assure.
Pas un buveur. Vous y rencontreriez difficilement un
homme qui aille au-delà de ses quatre pintes… et encore !
… Tenez, à la dernière réunion qu’il y eut chez moi, le fait
que nous ayons bu en moyenne cinq pintes environ par
tête fut considéré comme une chose tout à fait



extraordinaire. Il est vrai que mon vin est d’un fameux
velours et que vous ne trouveriez pas facilement le pareil
dans Oxford. Vous avez maintenant une idée exacte de ce
que l’on boit là-bas.

– Oui, cela me donne une idée, dit vivement Catherine,
l’idée que vous buvez tous beaucoup plus de vin que je ne
pensais. Cependant je suis bien sûre que James ne boit
pas autant.

Cette certitude provoqua une bruyante et violente
réplique, dont rien ne fut clair, sinon les exclamations
abondantes – presque des jurons – qui l’ornaient. Et,
quand ce fut fini, la croyance n’était pas abolie en
Catherine, elle était plutôt renforcée, qu’on buvait
beaucoup de vin dans Oxford, mais que,
comparativement aux autres étudiants, son frère pouvait
se targuer de sobriété.

Les idées de Thorpe se reportèrent alors toutes sur les
mérites de son attelage. Catherine fut conviée à admirer
l’ardeur du cheval et cette relation harmonieuse entre les
élans de la bête et le balancement du véhicule. Elle
souscrivit à ces opinions. Les amplifier ou les restreindre,
elle ne pouvait. Son érudition à lui, son ignorance à elle et
tant de volubilité à côté de tant de modestie étaient pour
paralyser toute initiative. Impuissante à innover, elle
répétait en écho ce que proclamait Thorpe. En dernière
analyse, il fut établi que cet équipage-là était, dans son
genre, le plus bel équipage qui fût en Angleterre ; nulle
voiture n’était aussi bien entretenue ; quel meilleur
trotteur que ce cheval ? et lui-même, Thorpe,



apparaissait le cocher par excellence. Alors Catherine,
pour varier la conversation, hasarda :

– N’est-ce pas, monsieur Thorpe ? Vous croyez que le
cabriolet de James pourra résister…

– Résister, Seigneur ! Dites-moi, avez-vous jamais vu
si misérable assemblage ? Pas une pièce de l’armature qui
soit en bon état ! Les roues se sont usées à rouler pendant
dix ans au moins ; et, quant au coffre, sur mon âme ! vous,
rien qu’en le touchant, vous le mettriez en miettes. C’est
le plus satané petit rachitique travail que j’aie vu ! Dieu
merci ! notre cabriolet est meilleur. Je ne voudrais pas,
pour cinquante mille livres, être condamné à rouler là-
dedans, l’espace de deux milles !

– Bonté céleste ! s’écria Catherine, réellement
effrayée. Alors, je vous en prie, rentrons ! Si nous allons
plus loin, il leur arrivera certainement un accident.
Retournons, monsieur Thorpe ! Arrêtez, et parlez à mon
frère, et dites-lui le danger !

– Le danger ! ô Seigneur, quel danger ? Si la voiture se
casse, eh bien ! ils se ramasseront, voilà tout. Il y a
beaucoup de boue… Excellent pour tomber ! Ah,
malédiction ! la voiture est assez bonne, pour qui sait
conduire. Une chose de cette espèce, en mains sûres,
roulerait encore vingt ans, avant d’être hors d’usage. Dieu
vous garde ! pour cinq livres, je la conduirais à York et la
ramènerais, et pas un clou perdu !

Catherine écoutait, ébahie. Elle ne pouvait concilier des
propositions si contradictoires : elle n’avait pas grandi



dans une atmosphère de bavardages, et ne savait pas à
quelles assertions oiseuses et à quels impudents
mensonges conduit l’excès de vanité. Sa famille était toute
de gens positifs, qui ne cherchaient pas à faire de l’esprit.
Tout au plus le père risquait-il un calembour, et la mère,
un proverbe. Nul Morland n’avait l’habitude de mentir
pour accroître son importance ni d’affirmer d’emblée pour
se contredire ensuite. Quelque temps, elle réfléchit à ce
que lui avait dit son compagnon, perplexe. Et, plus d’une
fois, elle fut sur le point de réclamer de M. Thorpe une
expression plus claire de son opinion vraie sur le sujet.
Elle se contint : il lui semblait que M. Thorpe n’excellait
pas à rendre nettes les choses d’abord ambiguës. Au
surplus, supporterait-il que sa sœur et son ami
s’exposassent à un danger dont il pouvait aisément les
garder ? Elle conclut donc qu’il devait savoir la voiture
parfaitement sûre, et elle cessa de s’alarmer. Lui-même
paraissait avoir tout oublié, et sa conversation, ou plutôt
son verbiage, n’eut dès lors plus d’autre sujet que sa
personne et ses affaires. Il parla de chevaux qu’il avait
achetés une bagatelle et vendus des sommes incroyables ;
de matches de courses, dont il avait pronostiqué, d’un
jugement ferme, le gagnant ; de parties de chasse dans
lesquelles il avait abattu (et sans un coup favorable) plus
d’oiseaux que tous ses compagnons ensemble ; et il
décrivit telles fameuses journées de chasse au renard où
son habileté à diriger les chiens et sa perspicacité avaient
réparé les fautes des chasseurs les plus experts. À cheval,
sa témérité l’avait jeté dans maints périls : il était toujours
resté sauf, là où se fût cassé les reins tout autre.



Si peu qu’elle eût l’habitude de juger par elle-même et
si vagues que fussent ses notions sur la qualité de
gentleman, Catherine, tandis qu’elle recueillait ces
bavardages inexhaustibles, sentait naître en elle un
doute : M. Thorpe était-il vraiment aussi agréable qu’on
avait dit ? Doute audacieux : car ce jeune homme était le
frère d’Isabelle, et James lui avait assuré que ses
manières étaient pour plaire à toutes les femmes. En
dépit de ces cautions, elle n’avait pas tardé à éprouver de
la compagnie de M. Thorpe un ennui qui alla croissant
jusqu’à leur retour dans Pulteney Street, un ennui qui ne
laissait pas de la mettre en garde contre de si hautes
autorités et contre les prestiges de M. Thorpe.

À la porte des Allen, Isabelle exprima son regret qu’il
fût trop tard pour qu’elle entrât avec son amie. « Il est
plus de trois heures ! » C’était inconcevable, incroyable,
impossible. Elle ne voulut croire ni sa propre montre ni
celle de son frère ni celles des domestiques. Toute
évidence échouait contre son scepticisme, quand enfin
Morland tira sa montre et promulgua l’heure. Dès lors, le
moindre doute eût été également inconcevable, incroyable
et impossible ; mais elle admira encore et encore que
deux heures et demie eussent passé si vite. Catherine fut
prise à témoin. Catherine ne pouvait mentir, même pour
plaire à Isabelle. Au surplus celle-ci échappa à la misère
d’entendre la voix dissidente de son amie : elle n’attendit
point sa réponse. Ses propres sentiments l’absorbaient
toute. Elle souffrait d’être obligée de rentrer directement
à la maison… ; il y avait des siècles qu’elle n’avait pu
causer un instant avec sa chère Catherine… ; elle avait



mille choses à lui dire… Il semblait qu’elles ne dussent
jamais se revoir. Ainsi, avec le sourire d’une détresse
forcenée et l’alacrité d’un désespoir en façade, elle dit
adieu à son amie, et passa.

Mme Allen, après ses coutumières heures d’oisiveté
laborieuse, venait de rentrer. Catherine fut accueillie
d’un : « Eh bien, ma chère, vous êtes là ! » vérité qu’elle
n’avait pas à contester.

– J’espère que vous avez fait une agréable promenade.

– Oui, madame, merci, on ne pouvait avoir plus beau
temps.

– Mme Thorpe le disait aussi. Elle se réjouissait de vous
savoir tous à la promenade.

– Vous avez vu Mme Thorpe ?

– Oui, je suis allée à la Pump-Room dès votre départ.
Je l’ai rencontrée là, et nous avons beaucoup causé. Elle
disait qu’on pouvait si difficilement se procurer du veau,
au marché, ce matin, Il est extraordinairement rare.

– Avez-vous vu d’autres personnes de connaissance ?

– Oui, nous avons fait un tour au Crescent, où nous
avons rencontré Mme Hughes en compagnie de M. et de
Mlle Tilney.

– Ah, vraiment ? Vous ont-ils parlé ?

– Oui, nous nous sommes promenés au Crescent
ensemble pendant une heure et demie. Ils ont l’air bien



gentils. Mlle Tilney avait une très jolie robe de mousseline
à pois. D’après ce que j’ai pu entendre, elle s’habille
toujours élégamment. Mme Hughes m’a beaucoup parlé de
la famille Tilney.

– Et que vous a-t-elle dit ?

– Oh ! beaucoup de choses. Elle n’a guère parlé d’autre
chose.

– Vous a-t-elle dit de quelle partie du Gloucestershire
ils sont ?

– Oui, mais voilà que je ne m’en souviens plus. Ce sont
de très braves gens, et très riches. Mme Tilney était une
demoiselle Drummond. Mme Hughes a été sa compagne de
classe. Mlle Drummond avait une grande fortune et,
quand elle se maria, son père lui donna vingt mille livres,
plus cinq cents pour acheter son trousseau. Mme Hughes
en vit toutes les pièces, à leur livraison.

– Et M. et Mme Tilney sont-ils à Bath ?

– Oui, je crois qu’ils sont ici, mais je n’en suis pas tout à
fait certaine. À la réflexion, pourtant, je crois me souvenir
qu’ils sont morts tous deux, au moins la mère. Oui, je suis
sûre que la mère est morte, car Mme Hughes m’a dit que
M. Drummond avait donné à sa fille, quand elle se maria,
une très belle parure de perles, et Mlle Tilney la porte
maintenant ; on l’avait mise de côté à son intention, à la
mort de la mère.

– Et M. Tilney, mon danseur, est-il fils unique ?



– Je ne saurais être affirmative sur ce point, ma chère.
Je crois vaguement qu’il est fils unique. Mais, quoi qu’il en
soit, c’est un jeune homme accompli, prétend
Mme Hughes, et qui ira loin.

Catherine ne posa pas d’autres questions. Elle en avait
entendu assez pour comprendre que Mme Allen était
incapable de donner un renseignement topique, et elle
était particulièrement malheureuse d’avoir manqué une
rencontre avec le frère et la sœur. Si elle l’avait prévue,
rien ne l’eût décidée à partir avec les Thorpe. En l’état des
choses, elle ne put que gémir sur sa malechance et rêver à
ce qu’elle avait perdu, tant qu’à la fin il fut clair pour elle
que la promenade n’avait été agréable en aucune façon et
que John Thorpe lui-même était un bien fâcheux
personnage.



X
Le soir, les Allen, les Thorpe et les Morland se

retrouvèrent au théâtre ; Catherine et Isabelle se mirent
l’une à côté de l’autre : Isabelle allait donc enfin donner
cours aux milles choses qu’elle avait collectionnées depuis
la si lointaine rencontre précédente.

– Oh, ciel ! ma bien-aimée Catherine, est-ce enfin
vous ? fut sa question, tandis que Catherine entrait dans
la loge et s’asseyait près d’elle. Maintenant, monsieur
Morland (il était son autre voisin), je ne vous dirai pas un
mot de toute la soirée, je vous en avertis. Ma très douce
Catherine, comment vous êtes-vous portée, tout ce
temps ? mais je n’ai pas besoin de vous le demander, vous
avez une mine charmante. Vous vous êtes coiffée dans un
style plus divin que jamais ; malheureuse créature, vous
voulez donc captiver tout le monde ? Je vous assure que
mon frère est déjà féru de vous ; et, quant à M. Tilney. –
mais c’est une chose entendue. – même votre modestie
ne peut plus douter de son amour ; son retour à Bath est
assez éloquent. Oh ! que ne donnerais-je pas pour le voir !
Je me sens d’une furieuse impatience. Ma mère dit que
c’est le jeune homme le plus délicieux qui soit au monde ;
elle l’a vu ce matin, vous savez. Vous devez me le
présenter. Est-il ici ? Regardez bien, pour l’amour du ciel !



Je vous assure, je ne vivrai pas tant que je ne l’aurai vu.

– Non, dit Catherine, il n’est pas ici. Jamais je ne
parviens à le rencontrer.

– Oh, affreux ! ferai-je jamais sa connaissance ?
Comment trouvez-vous ma robe ? Je ne la crois pas mal :
les manches sont de mon invention. Que je vous dise, je
suis infiniment dégoûtée de Bath ! Votre frère et moi
étions d’accord, ce matin, que, quoiqu’on y soit fort bien
pour un séjour de quelques semaines, nous ne voudrions
pas y vivre, quand on nous donnerait des millions. Nous
reconnûmes bientôt que nos goûts étaient exactement les
mêmes : nous préférions tous deux le séjour de la
campagne à tout autre séjour ; nos opinions étaient si
exactement pareilles que c’en était ridicule. Nous ne
différions sur aucun point. Pour rien au monde, je n’aurais
voulu que vous fussiez là ; vous êtes une si maligne chose
que vous auriez fait, j’en suis sûre, des remarques
moqueuses.

– Non, vraiment, je n’en aurais pas fait.

– Oh, si ! vous en auriez fait. Je vous connais mieux
que vous ne vous connaissez. Vous nous auriez dit que
nous semblions nés l’un pour l’autre, ou quelque folie de
cette espèce, ce qui m’aurait troublée au-delà de toute
expression ; mes joues seraient devenues rouges comme
vos roses ; pour rien au monde, je n’aurais voulu que vous
fussiez là.

– Vraiment, vous êtes injuste ; je n’aurais pas fait de si
inconvenante remarque ; et, d’ailleurs, je suis sûre que je



n’en aurais pas même eu l’idée.

Isabelle sourit d’un air incrédule, et, le reste de la
soirée, c’est à James qu’elle parla.

Le lendemain matin, Catherine était toujours décidée à
faire ses grands efforts pour rencontrer Mlle Tilney ; et,
jusqu’à l’heure habituelle d’aller à la Pump-Room, elle
vécut dans la crainte d’un contre-temps. Mais il n’y en eut
pas ; nul visiteur ne vint retarder le départ ; et tous trois
entrèrent à la Pump-Room à l’heure normale. M. Allen,
après avoir bu son verre d’eau, rejoignit quelques
messieurs ; ils parlèrent de la politique du jour,
comparèrent les informations de leurs journaux ; les
dames circulaient, observant chaque figure nouvelle,
chaque nouveau chapeau. La partie féminine de la famille
Thorpe, attendue par James Morland, apparut dans la
foule au bout d’un quart d’heure, et Catherine prit
immédiatement sa place coutumière au côté de son amie.
James, qui maintenant était toujours sur le qui-vive, se
plaça symétriquement, et, s’étant séparés du groupe, ils
marchèrent ainsi, jusqu’à ce que Catherine commençât à
mettre en doute les avantages de cette position qui,
l’associant entièrement à son amie et à son frère, lui valait
une part si faible de l’attention de l’un et de l’autre. Ils
étaient toujours engagés dans quelque discussion
sentimentale ou quelque plaisante querelle ; mais ils ne
parlaient pas, ils chuchotaient ou riaient, et, bien que son
opinion fût fréquemment invoquée par l’un ou par l’autre.
Catherine eût été fort en peine de la leur faire connaître,
faute d’avoir entendu un seul mot du litige. Enfin elle put



quitter son amie : elle voulait absolument parler à
Mlle Tilney, qui entrait avec Mme Hughes et qu’elle
rejoignit aussitôt. Mlle Tilney l’accueillit gracieusement, lui
rendit ses amabilités, et elles continuèrent à causer aussi
longtemps que leurs groupes restèrent dans la salle : il est
vraisemblable qu’elles ne firent aucune observation et
n’employèrent aucune expression qui n’eussent été faite
et employée des milliers de fois déjà, chaque saison, à
Bath ; pourtant, marquées de simplicité, de sincérité et de
cordialité vraie, leurs paroles devaient être quelque chose
d’assez peu commun.

– Comme votre frère danse bien ! fut, vers la fin de
cette causerie, l’ingénue exclamation qui surprit d’abord
et amusa l’interlocutrice de Catherine.

– Henry ? répondit-elle avec un sourire. Oui, il danse
fort bien.

– Il a dû s’étonner de m’entendre dire, l’autre jour,
que j’étais engagée, alors qu’il me voyait assise. Mais
réellement j’étais engagée, depuis le matin, par
M. Thorpe.

Mlle Tilney s’inclina.

– Vous ne pouvez croire, ajouta Catherine après un
moment de silence, combien je fus surprise de le revoir.
Moi qui étais si sûre qu’il était parti.

– Quand Henry a eu le plaisir de vous rencontrer la
première fois, il n’était à Bath que pour une couple de
jours : il y était venu pour nous louer un appartement.



– Je n’aurais jamais deviné cela ; et, naturellement, ne
le voyant nulle part, je le croyais parti. N’était ce pas une
demoiselle Smith, la jeune personne qui dansait avec lui,
lundi ?

– Oui, une connaissance de Mme Hughes.

– Elle paraissait très heureuse de danser. La trouvez-
vous jolie ?

– Pas très jolie.

– Il ne vient jamais à la Pump-Room, n’est-ce pas ?

– Si, quelquefois ; mais il est sorti à cheval, ce matin,
avec mon père.

Mme Hughes les rejoignit alors, et demanda à
Mlle Tilney si elle était prête à partir.

– J’espère que j’aurai le plaisir de vous revoir bientôt,
dit Catherine. Serez-vous au cotillon demain ?

– Peut-être… Oui, nous y serons certainement.

– J’en suis heureuse, nous y serons tous.

Elles se quittèrent, Mlle Tilney avec quelques données
sur les sentiments de son amie nouvelle et Catherine sans
la moindre conscience de les lui avoir fournies.

Elle rentra très heureuse. La matinée avait répondu à
tous ses espoirs ; la soirée du jour suivant était
maintenant l’objet de son attente. Quelle robe et quelle
coiffure aurait-elle, devenait son principal souci. La
toilette est toujours chose frivole, et, à lui accorder trop de



sollicitude, on fait souvent fausse route. Catherine le
savait fort bien : sa grand’tante lui avait fait à ce sujet une
lecture, à Noël dernier. Pourtant, une fois au lit, elle resta
encore éveillée dix minutes, à délibérer sur la robe qu’elle
mettrait : mousseline à pois, ou mousseline brodée. Le
manque de temps l’empêcha d’en acheter une nouvelle.
C’eût été une erreur, considérable quoique point rare, et
contre laquelle une personne de l’autre sexe plutôt qu’une
personne de son sexe et un frère plutôt qu’une
grand’tante eût pu la prévenir : seul un homme peut
savoir combien un homme est indifférent aux charmes
d’une robe neuve. Ce serait mortifier mainte et mainte
dames que leur apprendre – mais entendraient-elles ? –
combien peu le cœur d’un homme est sensible à ce qu’il y
aura de coûteux ou de neuf dans leur attirail, combien il
est aveugle à la texture d’un tissu, ce cœur, et combien il
est incapable d’opter à bon escient entre le jaconas, la
batiste, le nansouk et l’organdi, même brodé au tambour.
Une femme est belle pour sa seule satisfaction. Nul
homme ne l’en admirera plus, nulle femme ne l’en aimera
mieux. Mais aucune de ces graves réflexions ne troublait
Catherine.

Elle entra dans les rooms, le jeudi soir, avec des
sentiments tout autres que ceux qu’elle y avait éprouvés
le lundi. Elle, qui alors avait été fort satisfaite d’être
invitée par Thorpe, était surtout maintenant soucieuse
d’échapper à sa vue, de peur qu’il l’invitât de nouveau. Et,
quoiqu’elle ne pût, n’osât s’attendre à voir, une troisième
fois, M. Tilney l’inviter à danser, ses vœux, espoirs et
plans ne tendaient à rien autre. En ce moment critique,



toute femme peut sentir pour mon héroïne, car toute
femme a connu ces agitations. Toutes ont été ou, du
moins, ont cru être exposées à la poursuite d’un
insupportable fâcheux ; toutes ont été anxieuses des
attentions de quelqu’un à qui elles désiraient plaire. Dès
que les Thorpe furent là, l’agonie commença : Catherine
se déplaçait quand John Thorpe s’approchait, elle se
dérobait à sa vue le plus possible et, s’il lui parlait, feignait
de ne pas l’entendre. Le cotillon était fini, on préludait à la
contre-danse, et pas trace des Tilney.

– Ne vous effrayez pas, ma chère Catherine, chuchota
Isabelle : décidément je vais encore danser avec votre
frère. Je déclare que c’est inconvenant tout à fait. Je lui ai
dit qu’il devrait être honteux de lui, mais vous et John
nous tiendrez compagnie. Hâtez-vous, chère créature, de
nous rejoindre. John vient de sortir, mais rentrera dans
l’instant.

Catherine n’eut ni le temps ni le désir de répondre. Ils
s’éloignaient. John Thorpe était encore à l’horizon, et elle
se considérait comme perdue. Pour ne pas paraître le voir
ou l’attendre, elle gardait obstinément les yeux sur son
éventail. Espérer rencontrer les Tilney dans cette foule et
avant le retour de John Thorpe était folie, se disait-elle,
et, comme elle prononçait ainsi sa propre condamnation,
soudain elle s’entendit inviter par M. Tilney lui-même.
Les yeux brillants, elle se leva et, joyeuse, s’éloigna à son
bras. Échapper si opportunément à John Thorpe et être
aussitôt invitée à danser par M. Tilney, comme s’il l’avait
cherchée, – il ne semblait pas à Catherine que la vie pût



contenir félicité plus grande.

Mais à peine avaient-ils trouvé une place, que son
attention fut appelée par John Thorpe, qui se tenait
derrière elle :

– Quoi donc, quoi donc ! miss Morland, disait-il,
qu’est-ce que cela signifie ? Je croyais que nous devions
danser ensemble.

– Je m’étonne que vous l’ayez cru, vous ne m’aviez
pas invitée.

– C’en est une bonne, par Jupiter ! Je vous ai invitée
dès mon arrivée, et j’allais justement vous inviter de
nouveau, mais vous étiez partie. Un sacré tour que vous
me jouez là ! Je suis venu pour danser avec vous, et je
crois bien que vous étiez engagée envers moi depuis lundi.
Oui, oui, je me souviens, je vous ai invitée pendant que
vous attendiez votre manteau dans le vestibule. J’ai
annoncé à tous mes amis que j’allais danser avec la plus
jolie fille de Bath. S’ils vous voient avec un autre, ils me
blagueront fameusement.

– Mais non, mais non, ils ne penseront jamais que je
sois la personne que vous leur avez décrite ainsi.

– Par les cieux ! s’ils ne le pensent pas, je les jetterai
hors d’ici à grands coups de pied, comme des ganaches.
Quel compagnon avez-là ? (Catherine satisfit sa curiosité.)
Tilney, répéta-t-il, hum ! Je ne le connais pas. Bonne
tournure, bien bâti. A-t-il besoin d’un cheval ? J’ai ici un
ami, Sam Fletcher, qui en a un à vendre. Une fameuse
bête pour la route ; quarante guinées seulement. J’ai eu



bête pour la route ; quarante guinées seulement. J’ai eu
cinquante fois envie de l’acheter, car c’est une de mes
maximes : quand vous rencontrez un bon cheval, achetez-
le ; mais celui-là n’est pas ce qu’il me faut : il ne vaudrait
rien pour galoper à travers champs. Je donnerais de
l’argent pour un bon hunter. J’en ai maintenant trois, les
meilleurs qu’on ait jamais montés. Je ne les céderais pas
pour huit cents guinées. Fletcher et moi avons l’intention
de prendre une maison dans le Leicestershire, à la saison
prochaine. C’est bougrement inconfortable de vivre à
l’auberge.

Ce fut la dernière sentence dont il put fatiguer
Catherine, car un irrésistible flot de jupes l’emporta.
M. Tilney se rapprocha.

– Ce monsieur, lui dit-il, aurait lassé ma patience s’il
était resté avec vous une demi-minute de plus. Nous
avons fait un contrat d’amabilité réciproque pour un soir,
et l’amabilité de chacun de nous appartient à l’autre tout
ce temps-là. Personne ne peut forcer l’attention de l’un
sans attenter aux droits de l’autre. Je considère la
contredanse comme l’emblème du mariage. Là et là, miss
Morland, la fidélité et l’affection sont les devoirs
principaux ; et les gens qui ne sont disposés ni à danser ni
à se marier n’ont rien à faire avec les danseuses ou les
femmes de leurs voisins.

– Ce sont là choses si différentes…

– … que vous croyez qu’elles ne peuvent être
comparées ?

– Je le crois. Les gens qui se marient ne peuvent



jamais se séparer. Ceux qui dansent se tiennent en face
l’un de l’autre dans une grande salle, pendant une demi-
heure.

– Et telle est votre définition du mariage et de la
danse. Sous ce jour, certainement leur ressemblance n’est
pas frappante : mais je veux bien les voir de votre point
de vue. Vous en conviendrez : dans les deux cas, l’homme
a la faculté de choisir, la femme, seulement celle de
refuser ; dans les deux cas, il y a entre l’homme et la
femme un engagement formé pour l’avantage de chacun ;
une fois cet engagement conclu et jusqu’à sa dissolution,
ils appartiennent exclusivement l’un à l’autre : c’est le
devoir de chacun de ne donner à son partenaire nul motif
de regretter n’avoir pas disposé autrement de soi ; c’est
l’intérêt de chacun de ne pas s’attarder complaisamment
aux perfections des étrangers et de ne pas s’imaginer
qu’avec eux la vie eût été plus belle. Me concédez-vous
tout cela ?

– Oui, et tout cela est bel et bon : pourtant ce sont
choses bien différentes. Je ne puis les voir sous le même
angle ni croire qu’elles comportent les mêmes devoirs.

– À certain égard, il y a, en effet, une différence. Dans
le mariage, l’homme est supposé subvenir aux besoins de
la femme, la femme rendre la maison agréable à son mari.
Il ravitaille et elle sourit. Dans la danse, ces obligations
sont exactement inverses : à lui, incombent les
gracieusetés et les complaisances, tandis qu’elle fournit
l’éventail et l’eau de lavande. C’était, j’imagine, la
différence de devoirs qui vous paraissait rendre



impossible une comparaison.

– Non, vraiment, je ne pensais pas à cela.

– Alors je n’y suis plus. Pourtant, une remarque
encore. Cette disposition de votre esprit est plutôt
alarmante. Vous niez toute similitude dans les
obligations ; ne puis-je pas de cela inférer que vos notions
des devoirs d’une personne qui danse ne sont pas aussi
précises que pourrait le souhaiter votre partenaire ? N’ai-
je pas raison de craindre que si le gentleman qui vous
parlait tout à l’heure revenait ici, ou si quelque autre
gentleman s’adressait à vous, rien ne vous dissuaderait de
prolonger la conversation avec lui ?

– M. Thorpe est un ami intime de mon frère. S’il me
parle, je dois lui répondre ; mais, outre lui, il y a à peine
trois jeunes gens dans la salle que je connaisse.

– Et c’est ma seule sauvegarde ? hélas, hélas !

– Mais… vous ne sauriez en avoir de meilleure ; car si
je ne connais pas les gens, je ne leur parlerai pas, et, au
surplus, je ne désire parler à personne.

– Vous venez de me donner une sécurité de bon aloi,
et je puis continuer. Trouvez-vous Bath aussi agréable
que lorsque j’eus l’honneur de m’en enquérir déjà ?

– Oui, certes ; et plus encore. Vraiment.

– Plus encore ! Prenez garde, ou vous oublierez d’en
être fatiguée en temps convenable. On doit en être fatigué
au bout de six semaines.



– Je ne pense pas que je puisse m’en fatiguer, quand
j’y resterais six mois.

– Bath, au prix de Londres, est fastidieux, et chacun
fait cette découverte chaque année. Pour six semaines, je
veux que Bath soit assez agréable ; mais, ce temps passé,
c’est le plus ennuyeux séjour qui soit. Vous entendrez dire
cela par des gens de toute catégorie, qui viennent
régulièrement chaque hiver étirer leurs six semaines en
dix ou douze, et qui s’en vont enfin parce qu’ils ne
peuvent pas se permettre de rester plus longtemps.

– Soit. Il faut donc juger par soi-même. Et les gens qui
connaissent Londres peuvent dédaigner Bath. Mais moi,
qui habite un petit village perdu dans la campagne, je ne
peux vraiment pas trouver Bath plus monotone que mon
village : il y a ici une variété de distractions, une variété
de choses à voir et à faire…

– Vous n’aimez pas beaucoup la campagne ?

– Si, beaucoup. J’y ai toujours vécu et j’y ai toujours
été heureuse. Mais certainement il y a plus de monotonie
dans la vie de campagne que dans la vie de Bath. Une
journée à la campagne est semblable à la journée suivante
et à toutes les autres.

– Mais vous employez votre temps d’une façon plus
raisonnable, à la campagne.

– Croyez-vous ?

– Ne croyez-vous pas ?

– Je ne crois pas qu’il y ait grande différence.



– Ici vous êtes en quête d’amusements tout le long du
jour.

– Et de même à la campagne ; mais j’en trouve moins.
Je me promène ici, et ainsi fais-je là-bas ; ici, du moins je
vois des gens plein les rues, et là-bas je ne peux rien voir
que Mme Allen.

M. Tilney s’amusait fort.

– Ne rien voir que Mme Allen ! répétait-il. Quel tableau
de détresse intellectuelle ! Mais, quand vous retomberez
dans cet abîme, vous aurez un thème. Vous pourrez
parler de Bath et de tout ce que vous y aurez fait.

– Oh ! oui ; je ne serai plus jamais embarrassée pour
parler à Mme Allen ou à n’importe qui. Je crois vraiment
que je parlerai toujours de Bath, quand je serai de retour
à la maison ; j’aime tant Bath ! Si seulement j’avais ici
papa et maman et le reste de ma famille, je serais trop
heureuse. L’arrivée de James, mon frère aîné, m’a été
très agréable ; et, justement, il avait pour amis intimes les
membres de cette famille avec laquelle nous nous sommes
liés ! Oh ! comment peut-on se fatiguer de Bath ?

– Pas ceux qui y apportent de si frais sentiments. Mais
papas et mamans et frères et amis intimes tout cela est
bien suranné pour la plupart des habitués de Bath, et
s’intéresser au bal, au théâtre et au spectacle de la vie
quotidienne ne l’est pas moins.

Là finit leur conversation, de par les exigences de la
danse.



Bientôt après qu’ils eurent atteint le bout de la salle,
Catherine se sentit regardée attentivement par un
gentleman qui se tenait, parmi les spectateurs,
immédiatement derrière M. Tilney. C’était un homme de
belle allure et de masque énergique, dont la jeunesse était
passée, mais non pas la vitalité. Elle le vit bientôt qui, la
regardant toujours, disait familièrement à voix basse
quelques mots à M. Tilney. Confuse d’appeler l’attention
et rougissante, elle détourna la tête. Le gentleman parti,
M. Tilney, se rapprochant d’elle :

– Je vois que vous êtes inquiète de ce qui vient de
m’être demandé. Ce gentleman connaît maintenant votre
nom, vous avez le droit de connaître le sien. C’est le
général Tilney, mon père.

La réponse de Catherine fut simplement : « Oh ! »
mais ce fut un « Oh ! » expressif. Elle suivit des yeux le
général qui circulait à travers la foule. « Quelle belle
famille ! » pensa-t-elle.

En causant avec Mlle Tilney un instant après, elle
sentit naître en elle une nouvelle source de félicité. Elle
n’avait jamais fait d’excursion à la campagne depuis son
arrivée à Bath. Mlle Tilney, à qui tous les environs étaient
familiers, en parlait de temps en temps, ce qui rendait
Catherine plus impatiente encore de les connaître. Sur sa
crainte exprimée de ne trouver personne qui les lui
montrât, le frère et la sœur lui proposèrent de l’emmener
un jour ou l’autre.

– Cela me plaira plus que tout au monde, s’écria-t-



elle ; mais, laissez-moi vous en prier, allons demain.

Ils acceptèrent, sous la réserve, faite par Mlle Tilney,
qu’il ne plût pas, – et Catherine était convaincue qu’il ne
pleuvrait pas. À midi ils iraient la chercher, Pulteney
Street. « N’oubliez pas, midi » fut le mot d’adieu de
Catherine à sa nouvelle amie. L’autre amie, l’ancienne
amie, l’amie en possession d’état, Isabelle, dont elle avait
expérimenté pendant quinze jours la fidélité et les
mérites, elle ne la vit presque pas de la soirée. Elle eût
voulu pourtant lui dire son bonheur. Mais elle se soumit
joyeusement au désir de M. Allen, de rentrer tôt, et,
jusqu’à la maison, ses pensées dansèrent en elle, comme
elle dansait dans la voiture.



XI
Le lendemain matin, le temps était très indécis ; le

soleil faisait de bien vagues efforts pour percer. Catherine
en tira le meilleur augure. À cette époque de l’année,
quand il faisait trop beau temps le matin, il pleuvait dans
l’après-midi ; et une matinée nuageuse laissait le champ
libre à toutes améliorations. Elle en appela à M. Allen, afin
qu’il confirmât son présage. Mais M. Allen, en cet exil,
n’avait pas son ciel à lui ni son baromètre : il refusa
d’annoncer le beau temps. Elle en appela à Mme Allen,
dont l’opinion fut plus positive. Mme Allen ne doutait point
que la journée fût à souhait, – si les nuages se dissipaient
et si apparaissait le soleil.

Vers onze heures, quelques gouttes de pluie sur les
vitres attirèrent l’attention de Catherine.

– Oh ! je crois que le temps sera humide. Pas de
promenade pour moi aujourd’hui, soupira-t-elle. Peut-
être ce ne sera-t-il rien, peut-être cessera-t-il de pleuvoir
avant midi.

– Peut-être, mais alors, ma chère, il fera si sale…

– Oh ! il n’importe : je ne crains pas la boue.

– Oui, répondit très placidement son amie, vous ne



craignez pas la boue.

Un silence.

– Il pleut de plus en plus fort, dit Catherine debout
devant la fenêtre.

– En effet. S’il continue à pleuvoir, les rues seront bien
mouillées.

– Déjà quatre parapluies ouverts. Je hais la vue d’un
parapluie.

– C’est si ennuyeux, à porter.

– La matinée s’annonçait si bien. J’étais si convaincue
qu’il ne pleuvrait pas.

– Qui ne l’aurait cru, en effet ? Il y aura bien peu de
monde à la Pump-Room s’il pleut toute la matinée.
M. Allen fera bien de mettre son manteau quand il
sortira ; mais je suis sûre qu’il ne le mettra pas : tout
plutôt que de sortir avec un manteau ! Je m’étonne qu’il
n’aime pas cela : ce doit être si confortable.

La pluie continuait à tomber assez fort. De cinq en cinq
minutes, Catherine allait à la pendule et, au retour,
déclarait que, s’il pleuvait cinq minutes de plus, elle
cesserait d’espérer. La pendule marqua midi, et il pleuvait
toujours.

– Vous ne pourrez pas sortir, ma chère.

– Je ne désespère pas encore tout à fait. Je ne
renoncerai pas à espérer avant midi et quart. C’est juste
le moment de la journée où le temps peut s’éclaircir. Déjà,



il me semble, il fait un peu moins sombre. Là ! il est midi
vingt. Je me rends. Oh ! s’il faisait ici le temps qu’il faisait
à Udolphe, la nuit que le pauvre Saint-Aubin mourut, un
si beau temps !

À midi et demi, – et Catherine désormais sans espoir,
avait cessé de scruter le ciel, – le ciel commença à
s’éclaircir. Un rayon atteignit la jeune fille. Elle leva la
tête. Les nuages se dissipaient. Elle se campa devant la
fenêtre, pour épier et saluer l’avènement du soleil. Dix
minutes plus tard, il était avéré que l’après-midi serait
très belle, ce qui justifiait l’opinion de Mme Allen, « qui
avait toujours pensé que le temps s’éclaircirait ». Mais
Catherine pouvait-elle encore espérer la venue de ses
amis ? N’avait-il pas plu trop fort pour que Mlle Tilney se
risquât à sortir ?

Il y avait trop de boue pour que Mme Allen
accompagnât son mari à la Pump-Room. M. Allen sortit
donc seul. Il était à peine au bout de la rue, quand
l’attention de Catherine fut attirée par deux voitures
découvertes, charriant trois personnes, ces mêmes
voitures et ces mêmes personnes dont l’arrivée l’avait
tant surprise quelques jours auparavant.

– Isabelle, mon frère et M. Thorpe ! Ils viennent pour
moi, peut-être ; mais je n’irai pas : vraiment, je ne peux
pas aller, car, vous le savez, il n’est pas encore dit que
Mlle Tilney ne vienne pas.

Mme Allen en convint. Cependant John Thorpe montait
l’escalier à grandes enjambées.



– Dépêchez-vous ! dépêchez-vous, miss Morland !
cria-t-il en ouvrant la porte. Mettez vite votre chapeau.
Pas de temps à perdre ! Nous allons à Bristol. Comment
ça va, madame Allen ?

– À Bristol ? n’est-ce pas très loin ? Quoi qu’il en soit,
je ne puis vous accompagner : je suis engagée. J’attends
des amis d’un moment à l’autre.

Thorpe se récriait : « ce n’était pas une raison. »
Mme Allen fut appelée à l’aide. Alors Isabelle et James
entrèrent prêter secours à John Thorpe.

– Ma chère Catherine, ce sera délicieux, une
promenade divine. Vous nous devez, à votre frère et à
moi, des remercîments. L’idée de cette excursion nous est
venue à tous deux, pendant le déjeuner. Et nous serions
en route depuis deux heures, n’eût été cette détestable
pluie. N’importe. Les nuits sont claires. Nous ferons une
exquise promenade. Je suis en extase à la pensée d’un
peu de campagne et de tranquillité. C’est bien mieux que
d’aller aux Lower Rooms. Nous irons directement à
Clifton, où nous dînerons. Aussitôt après le dîner, si nous
en avons le temps, nous partirons pour Kingsweston.

– Je doute que nous puissions faire tout cela, dit
Morland.

– Espèce de trouble-fête ! s’écria Thorpe. Nous en
ferons dix fois plus. Kingsweston, eh ! Et Blaize Castle
aussi ! Et tout ce dont nous entendrons parler ! Mais voilà
votre sœur qui ne veut pas venir !…

– Blaize Castle, dit Catherine, qu’est cela ?



– Blaize Castle, dit Catherine, qu’est cela ?

– Le plus joli coin de l’Angleterre. Cela vaut qu’on
fasse cinquante milles, n’importe quand, pour le voir.

– Est-ce vraiment un château ? Un vieux château ?

– Le plus vieux du royaume.

– Comme ceux dont on parle dans les livres ?

– Exactement. Tout à fait le même.

– Mais a-t-il réellement des tours, de longs couloirs ?

– Par douzaines.

– J’aimerais bien le voir. Mais je ne peux pas, je ne
peux pas vous accompagner.

– Ne pas nous accompagner, ma chère âme ! Que
voulez-vous dire ?

– Je ne puis pas, parce que… (elle baissait les yeux,
craignant le sourire d’Isabelle) j’attends Mlle Tilney et son
frère qui doivent me venir prendre pour une promenade
à la campagne. Ils avaient promis d’être là à midi, à moins
qu’il plût. Maintenant qu’il fait si beau, je crois qu’ils
seront bientôt ici.

– Non, s’écria Thorpe. Comme nous tournions Broad
Street, je les ai vus. N’a-t-il pas un phaéton avec de beaux
alezans ?

– Je ne sais pas.

– Je sais qu’oui. C’est bien l’individu avec qui vous
avez dansé hier soir, n’est-ce pas ?



– Oui.

– Eh bien ! je l’ai vu, qui montait Lansdown Road. Il
promenait une pimpante fille.

– Vous l’avez vu, vraiment ?

– Vu, sur mon âme ! Reconnu tout de suite ! Et il m’a
même semblé qu’il avait de beaux chevaux.

– C’est bien singulier ! Sans doute pensait-il qu’il ferait
trop de boue pour se promener.

– Et avec raison. De ma vie, je n’ai vu tant de boue.
Marcher ! Vous voleriez plutôt ! Il n’a pas fait si sale de
tout l’hiver. De la boue jusqu’à la cheville.

Isabelle corrobora ces informations.

– Ma chère Catherine, vous ne sauriez vous faire une
idée de cette boue. Venez, il faut que vous veniez, vous ne
pouvez plus refuser de venir.

– J’aimerais voir ce château… Mais… peut-on le visiter
entièrement ? Peut-on monter chaque escalier, errer
dans l’enfilade des salles ?

– Oui, oui ! Visiter les moindres trous, les moindres
recoins.

– Mais s’ils ne sont sortis que pour une heure, jusqu’à
ce qu’il fasse plus sec, et s’ils viennent me chercher
ensuite…

– Soyez tranquille. Pas de danger. Car j’ai entendu
Tilney crier à un cavalier qui passait près de lui qu’ils



allaient à Wick Rocks.

– Alors, je veux bien. Irai-je, madame Allen ?

– Comme il vous plaira, ma chère.

– Madame Allen, persuadez lui de venir ! fut le cri
unanime.

Mme Allen ne fut pas sourde à cet appel.

– Bien, ma chère, dit-elle. Je suppose que vous irez.

Deux minutes après, ils étaient partis.

Catherine, tandis qu’elle montait en voiture, était
partagée entre le regret de délaisser un grand plaisir et
l’espoir de goûter bientôt un plaisir différent, mais non
moins grand peut-être. Elle ne pensait pas que les Tilney
eussent agi tout à fait bien de rompre si vite leur
engagement, sans lui envoyer un mot d’excuse : il ne
s’était guère écoulé qu’une heure depuis le moment
d’abord fixé pour la promenade, et, en dépit de la
désolante description qui lui avait été faite de l’état des
chemins, elle ne tarda pas à s’apercevoir qu’on pouvait
circuler sans tant de difficultés. Ce manque d’égards lui
était très pénible. D’autre part, la joie de visiter un
château pareil à celui d’Udolphe (son imagination se
représentait ainsi Blaize Castle) devait la faire passer sur
bien des contre-temps.

Rapidement, ils descendirent Pulteney Street et
traversèrent Laura Place. Thorpe parlait à ses chevaux.
Elle pensait tour à tour à des promesses rompues et à des
voûtes croulantes, à des phaétons et à de mystérieux



huis, aux Tilney et à des oubliettes. Comme ils
traversaient Argyle Buildings, elle fut tirée de ses
réflexions par Thorpe :

– Qui est cette jeune fille qui vous dévisageait en
passant près de nous ?

– Qui ? où ?

– Là-bas. Elle doit être presque hors de vue
maintenant.

Catherine regarda, et elle vit Mlle Tilney au bras de
son frère : ils descendaient lentement la rue. Elle les vit se
retourner et la regarder.

– Arrêtez, arrêtez, monsieur Thorpe ! criait-elle avec
impatience. C’est M. Tilney, c’est lui ! Comment avez-
vous pu me dire qu’ils étaient partis. Arrêtez, arrêtez ! je
veux descendre tout de suite et les rejoindre.

Paroles vaines. Thorpe, tout simplement, lâcha les
rênes, et le trot s’accéléra. Les Tilney ne se retournaient
plus. À l’angle de Laura Place, ils disparurent. Cependant
le cabriolet traversait au grand trot Market Place,
s’engageait dans une rue, et toujours Catherine suppliait
Thorpe :

– Je vous en prie, je vous en prie, arrêtez, monsieur
Thorpe ! Je ne peux pas aller plus loin, je ne veux pas
aller plus loin ! Il faut que je rejoigne Mlle Tilney !

Thorpe se contentait de rire, faisait claquer son fouet,
encourageait son cheval, poussait des grognements
saugrenus, et allait toujours. Catherine, furieuse et



désolée tout ensemble, emprisonnée là, fut obligée de se
soumettre. Mais elle n’épargna pas Thorpe.

– Comment avez-vous pu me tromper ainsi, monsieur
Thorpe ? Comment avez-vous pu dire que vous les aviez
vus monter Landsdown Road ? Combien je voudrais que
rien de tout cela ne fût arrivé ! Ils doivent trouver bien
étrange, bien grossier que je passe si près d’eux sans un
mot ! Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis
contrariée. Rien, à Clifton, rien, dans cette promenade, ne
me fera plaisir. J’aimerais même dix mille fois mieux
descendre maintenant et les rejoindre. Comment avez-
vous pu me dire que vous les aviez vus en phaéton ?

Thorpe se défendit très vivement, déclara qu’il n’y
avait jamais eu telle ressemblance, et renonça très
difficilement à croire que ce ne fût pas Tilney lui-même
qu’il avait vu.

Leur promenade, même close cette discussion, ne
pouvait être fort agréable. L’indulgence dont Catherine
avait fait preuve jusque-là disparut. Elle écoutait à
contre-cœur, et ses réponses étaient brèves. Blaize Castle
restait sa seule consolation, lui souriait encore par
intervalles. Plutôt que d’être défavorablement jugée par
les Tilney, elle eût pourtant renoncé aux joies que
recélaient ces murs : parcourir la longue enfilade de
hautes salles, déshabitées depuis des ans, où s’éternisent
de somptueux vestiges ; heurter, au bout d’un étroit et
tortueux souterrain, une porte basse et qui crie sur ses
gonds ; frissonner au coup de vent brusque, qui éteint la
lampe, la seule lampe, et alors demeurer dans le noir.



Cependant, ils continuaient leur chemin sans incident, et
ils arrivaient en vue de Keynsham, quand un « halloo » de
Morland arrêta Thorpe. Les autres rejoignirent la
première voiture.

– Rebroussons chemin, Thorpe, dit Morland ; il est
trop tard pour aller plus loin aujourd’hui. C’est aussi l’avis
de votre sœur. Il y a juste une heure que nous avons
quitté Pulteney Street, et nous n’avons guère fait plus de
sept milles ; il nous en reste à faire au moins huit : c’est
trop. Nous ne sommes pas partis assez tôt. Mieux
vaudrait surseoir à notre projet et rentrer.

– Complètement égal, répondit Thorpe.

Il tourna bride, et l’on roula vers Bath.

– Si votre frère n’avait cette sale bête à conduire, dit-
il, nous aurions fort bien pu aller jusqu’au bout. Livré à
lui-même, mon cheval serait déjà à Clifton : je me suis
démantibulé le bras à le maintenir au pas de cette
poussive rosse. Morland est un sot de n’avoir pas à lui un
cheval et un cabriolet.

– Non, ce n’est pas un sot, dit chaleureusement
Catherine ; il ne peut avoir ni cheval ni cabriolet.

– Et pourquoi ne peut-il pas ?

– Parce qu’il n’a pas assez d’argent.

– Et à qui la faute ?

– À personne, que je sache.

Thorpe alors, dans cette bruyante et indistincte



manière qui lui était habituelle, émit des mots : c’était une
cré nom de chose que l’avarice ; si les gens qui roulaient
sur l’or ne pouvaient tout s’offrir, qui le pourrait ?…
Catherine n’essaya même pas de comprendre. Déçue dans
ce qui l’avait consolée de son désappointement premier,
elle était de moins en moins disposée à être aimable ou à
trouver tel son compagnon ; ils rentrèrent à Pulteney
Street sans qu’elle eût prononcé vingt paroles.

À l’arrivée de Catherine, un valet de pied lui dit qu’un
monsieur et une dame s’étaient enquis d’elle ; qu’en
apprenant son absence, la dame avait demandé si l’on
n’avait pas laissé un mot, puis avait voulu déposer une
carte, s’était aperçue qu’elle n’en avait pas et était partie.
Méditant ces nouvelles qui lui déchiraient l’âme,
Catherine montait l’escalier avec lenteur. Au haut, elle
trouva M. Allen qui, apprenant la cause de ce prompt
retour, proféra :

– Je suis heureux que votre frère ait été si
raisonnable, heureux que vous soyez revenus. C’était un
plan singulier et extravagant.

Ils allèrent tous passer la soirée chez les Thorpe.
Catherine était taciturne. Quant à Isabelle, elle formula
plus d’une fois sa satisfaction de n’être pas aux Lower
Rooms.

– Comme je plains les pauvres gens qui y sont ! Que je
suis heureuse de n’être pas parmi eux ! Je me demande si
le bal sera réussi… On n’a pas encore commencé à
danser… Pour rien au monde je ne voudrais y être. C’est



si délicieux d’avoir de temps à autre une soirée à soi ! Je
suis sûre que ce ne sera pas un bien remarquable bal… Je
sais que les Mitchell n’y seront pas… Comme je compatis
au sort de ceux qui sont à ce bal. Mais il me semble bien,
monsieur Morland, que vous languissez d’y être ; ne
languissez-vous pas ? Je suis sûre que vous languissez. Je
vous en prie, que personne ici ne vous empêche d’y aller.
Ma foi, nous saurons nous passer de vous. Mais vous, les
hommes, vous vous croyez tant d’importance…

Et, à la triste Catherine, elle offrait, par acquit de
conscience, ce réconfort :

– Ne soyez pas si sombre, ma chère âme : vous me
brisez le cœur. C’est affreux, certes ; mais les Tilney
n’étaient-ils pas dans leur tort ? Que n’ont-ils été plus
ponctuels ! Les chemins étaient mauvais, sans doute ;
qu’importait ? À coup sûr, John et moi n’y aurions pas fait
attention. Je traverserais le feu pour une amie. Je suis
ainsi, moi. Et ainsi est John. Il a des sentiments d’une
force !… Bonté divine, quelle délicieuse main est la vôtre,
main royale ! Je n’ai de ma vie été si heureuse !

Et maintenant, je puis envoyer Catherine vers la
couche d’insomnie qui sied à une héroïne de roman.
Qu’elle se tienne pour satisfaite si, au cours des trois mois
qui vont suivre, elle a une nuit de sommeil calme.



XII
– Madame Allen, dit Catherine le lendemain matin, si

je passais chez Mlle Tilney aujourd’hui ?… Je ne serai
tranquille que quand j’aurai tout expliqué.

– Allez, ma chère. Mais mettez une robe blanche :
Mlle Tilney porte toujours du blanc.

Catherine savait que la demeure des Tilney était dans
Milsom Street, mais elle n’était pas sûre du numéro, et les
renseignements vacillants de Mme Allen n’étaient pas pour
dissiper son incertitude. Elle alla donc à la Pump-Room
prendre l’adresse précise, puis se hâta vers la demeure du
général, expliquer sa conduite à Mlle Tilney et se faire
pardonner. Le cœur lui battait. Elle traversa vite le
cimetière de l’église ; elle détourna la tête en passant
devant certain magasin où, selon toutes probabilités, se
trouvaient Isabelle et sa chère famille. Elle atteignit enfin
la maison, fit sonner le heurtoir et demanda Mlle Tilney.
Le domestique croyait bien que sa maîtresse était là, mais
n’en était pas sûr. Si elle voulait donner son nom… Elle
remit sa carte. Quelques instants après, le domestique
revint, et, avec un regard mal adapté à ses paroles, dit
qu’il s’était trompé : Mlle Tilney était absente. Catherine
resta persuadée que Mlle Tilney était là, mais ne voulait



pas la recevoir. Comme elle redescendait la rue, elle ne
put s’empêcher de tourner les yeux vers les fenêtres du
salon. Personne ne s’y montrait. Au bas de la rue, elle se
retourna encore, et vit Mlle Tilney, non pas à la fenêtre,
mais qui sortait de la maison. Un monsieur
l’accompagnait, que Catherine supposa être le père. Ils
allaient vers Edgar’s Buildings. Catherine, très mortifiée,
continua son chemin. Cette fois, elle aurait pu, à son tour,
se froisser ; mais elle réprima tout ressentiment : savait-
elle comment les lois mondaines jugeaient l’impolitesse
qu’elle-même avait commise et à quelles représailles,
précisément, elle devait s’attendre ?

Ainsi dédaignée, elle eut quelque envie de ne pas
suivre ses amis au théâtre, ce soir-là. Mais elle reconnut
bientôt : d’abord, qu’elle n’avait aucune excuse pour
rester à la maison, et, en second lieu, qu’elle tenait
beaucoup à voir la pièce. Ils allèrent donc tous au théâtre.
Nul Tilney n’apparut pour la punir ou la charmer. Elle
craignit que, parmi les nombreuses qualités de la famille,
ne figurât pas le goût du théâtre. Peut-être étaient-ils
habitués au jeu plus fin des artistes de Londres, ce jeu qui,
elle le savait par l’autorité d’Isabelle, dégoûtait de toute
autre interprétation. Catherine jouit pleinement du
spectacle. La pièce l’absorbait toute : qui l’eût observée au
cours des quatre premiers actes, n’eût remarqué sur son
visage nulle expression chagrine. Au début du cinquième
acte, l’apparition soudaine de M. Tilney et de son père
dans une loge la fit de nouveau anxieuse. La pièce
désormais ne captivait plus son attention. Ses regards
allaient vers la loge, et, pendant deux scènes, elle chercha



vainement à croiser le regard de Henry Tilney. On ne
pouvait certes plus prétendre qu’il n’aimât pas le théâtre :
son attention, pendant ces deux scènes-là, ne s’était pas
détournée des planches. À la fin cependant, il regarda
Catherine, salua, mais quel salut ! Il ne sourit pas, ne
continua pas à la regarder ; derechef, ses yeux se fixèrent
sur les acteurs. Catherine était infiniment malheureuse.
Pour un peu, elle se fût rendue à la loge qu’il occupait, le
forcer à entendre une explication. On voit que son âme
n’avait pas la roideur héroïque : au lieu de se pavoiser de
ressentiment, de laisser la peine d’éclaircir les faits à qui
lui faisait l’injure de douter d’elle et de le punir en
l’évitant ou en fleuretant avec un autre, elle assumait la
responsabilité des apparences et cherchait l’occasion de se
justifier. La pièce finit ; le rideau tomba : seul restait dans
la loge M. Tilney père. Peut-être Henry se dirigeait-il
vers la loge de Catherine. Et, en effet, voilà qu’il apparut,
se frayant un chemin à travers la foule déjà raréfiée. Il
parla du même ton de politesse calme à Mme Allen et à
Catherine. Mais Catherine :

– Oh ! monsieur Tilney, je puis donc vous parler et
vous faire mes excuses. Vous avez dû me croire si
impolie… Mais vraiment ce n’était pas ma faute, n’est-ce
pas, madame Allen ? Ne m’avaient-ils pas dit que
M. Tilney et sa sœur étaient sortis en phaéton ? Que
pouvais-je faire ? J’aurais, mille fois, préféré être avec
vous. N’est-ce pas, madame Allen ?

– Ma chère, vous chiffonnez ma robe, fut la réponse de
Mme Allen.



L’affirmation de Catherine substituait seule. Elle
amena un sourire plus cordial sur les lèvres de Henry
Tilney, qui répondit, non sans l’affectation d’une légère
réserve :

– Nous vous avons été très obligés quand même de
nous avoir souhaité bonne promenade, après nous avoir
croisés dans Argyle Street : vous avez eu l’amabilité de
regarder vers nous, à cet effet.

– Mais… je ne vous ai pas souhaité bonne promenade.
Non, non ; dès que je vous ai vus, j’ai supplié M. Thorpe
d’arrêter le cheval. Dites, madame Allen, n’ai-je pas… Ah !
vous n’étiez pas là… Mais c’est vrai, je l’ai supplié. Et si
M. Thorpe avait consenti à arrêter son cheval, je sautais
de la voiture et courais après vous.

Est-il au monde un Henry qui eût été insensible à une
telle déclaration ? Henry Tilney ne le fut pas. Avec un
beau sourire, il dit tout ce qui devait être dit touchant sa
sœur : regrets… certitude que la conduite de Catherine
serait expliquée…

– Oh ! ne dites pas que Mlle Tilney n’est pas fâchée,
s’écria Catherine ; je sais qu’elle l’est : elle n’a pas voulu
me recevoir ce matin, et je l’ai vue sortir un moment
après. Cela m’a attristée, pas offensée. Peut-être ne
saviez-vous pas que c’était moi.

– Je n’étais pas à la maison, mais j’ai entendu Éléonore
souhaiter vous voir pour vous expliquer… Mais peut-être
pourrai-je donner l’explication moi-même. Voici : mon
père – ils étaient prêts à sortir – s’impatientait déjà : et,



pour ne pas manquer la promenade, il dit au domestique
qu’Éléonore n’était pas visible. C’est tout, je vous assure.
Ma sœur en fut très contrariée ; elle désirait vous
présenter le plus tôt possible ses excuses.

Cette explication apaisa Catherine. Il persistait en elle
toutefois une légère inquiétude, d’où résulta, dépourvue
d’artifice, mais un peu déconcertante, cette question :

– Mais, monsieur Tilney, pourquoi avez-vous été
moins généreux que votre sœur ? Si elle avait confiance,
elle, en mes intentions, si elle pensait bien qu’il n’y avait là
qu’un malentendu, pourquoi vous être, vous, si vite
offensé ?

– Moi ? que je me sois offensé…

– Oui, j’en suis sûre, votre regard, quand vous êtes
entré dans la loge n’était que trop explicite : vous étiez
très fâché.

– Fâché ? je n’en avais pas le droit.

– Personne n’eût pensé que vous n’aviez pas ce droit,
à voir l’expression de votre figure.

Il répondit en la priant de lui faire une place. Il resta là
quelque temps, parla de la pièce, fut charmant avec
Catherine, trop pour que Catherine pût être contente
quand il prit congé. Avant de se quitter, ils décidèrent que
la promenade projetée aurait lieu le plus tôt possible ; et,
abstraction faite du regret que lui causa ce départ, elle fut
une des plus heureuses créatures du monde.

Pendant qu’il parlait, elle avait remarqué avec quelque



surprise que John Thorpe, qui n’était jamais à la même
place dix minutes consécutives, s’entretenait avec le
général Tilney, et elle ressentit quelque chose de plus que
de la surprise quand elle crut, à leurs regards, remarquer
qu’elle était l’objet de leur conversation. Que pouvaient-
ils bien dire ? Elle craignait d’avoir déplu au général :
plutôt que de retarder sa promenade de quelques
instants, il avait empêché sa fille de la recevoir.

– Comment M. Thorpe connaît-il votre père ?
demanda-t-elle, non sans un peu d’anxiété, en les
désignant à son compagnon.

Il l’ignorait. Son père, comme tous les militaires, avait
de très nombreuses relations.

La représentation finie, Thorpe s’offrit à accompagner
les deux femmes. Catherine fut aussitôt l’objet de sa
galanterie, et tandis qu’ils attendaient dans le vestibule, il
prévint les questions imminentes de Catherine en lui
disant, avec importance :

– M’avez-vous vu parler au général Tilney ? C’est un
beau vieux bonhomme, sur mon âme ! solide, actif ! Il
paraît aussi jeune que son fils. J’ai beaucoup de
considération pour lui, je vous assure. Très gentleman, et
le meilleur garçon de la terre.

– Mais comment le connaissez-vous ?

– Le connais ? Il y a peu de gens ici que je ne
connaisse. Je l’ai rencontré autrefois à Bedford, et j’ai
reconnu aujourd’hui sa tête comme il entrait dans la salle
de billard. C’est un des plus forts joueurs que nous ayons,



par parenthèse. Nous avons joué une partie ensemble,
quoique je ne fusse pas sans inquiétude. Et, à un certain
moment, j’étais perdu si je n’avais fait le coup le plus
étonnant qui peut-être eût jamais été fait. J’ai attaqué sa
bille exactement… mais je ne puis vous expliquer cela
sans un billard… Enfin, je l’ai battu. Un beau gaillard !
riche comme un juif ! Je voudrais dîner chez lui : il doit
donner de fameux dîners ! Mais de quoi pensez-vous que
nous ayons parlé ? De vous. Oui, par le ciel ! Et le général
vous trouve la plus jolie fille de Bath.

– Quelle absurdité ! Comment pouvez-vous dire cela !

– Et que croyez-vous que j’aie dit ? (Baissant la voix :)
« Bien parlé, général ! ai-je dit. Je suis tout à fait de votre
avis. »

Catherine, moins flattée de l’admiration de Thorpe que
de celle du général Tilney, ne fut pas fâchée qu’à ce même
moment Mme Allen l’appelât. Thorpe voulut
l’accompagner jusqu’à la voiture, ce qu’il fit en assenant
sur Catherine, qui protestait en vain, ses délicates
amabilités coutumières.

Au lieu de déplaire au général Tilney, provoquer son
admiration était délicieux ; et Catherine se complaisait à
penser que désormais il n’était aucun des Tilney qu’elle
craignît de rencontrer.



XIII
Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi sont

maintenant passés en revue ; les événements de chaque
jour – espoirs et craintes, ennuis et joies – ont été
expertisés à tour de rôle, et il ne reste à dire que les
transes du dimanche pour que la semaine soit close.
Pendant la promenade au Crescent, le projet Clifton, qui
avait été différé, revint à l’ordre du jour. Il y eut une
consultation entre Isabelle et James : comme ils avaient à
cœur, Isabelle, de partir, James, de plaire à Isabelle, il fut
convenu que, sauf mauvais temps, l’expédition aurait lieu
le lendemain et qu’on se mettrait en route de très bonne
heure afin de ne pas rentrer à la maison trop tard.
L’affaire décidée et l’approbation de Thorpe obtenue, il ne
restait plus qu’à prévenir Catherine. Elle les avait laissés
quelques minutes, pour parler à Mlle Tilney. Dans
l’intervalle, le plan avait été complété, et Catherine, dès
son retour, fut invitée à l’approuver ; mais, au lieu du
joyeux acquiescement qu’attendait Isabelle, Catherine,
très contrariée, exprima ses regrets. Elle avait déjà une
fois, pour les accompagner, manqué à un engagement, –
inconvenance qu’elle ne pouvait renouveler : or il venait
d’être entendu entre elle et Mlle Tilney que leur
promenade manquée aurait lieu le lendemain ; c’était tout



à fait entendu, et elle ne pouvait sous aucun prétexte
reprendre sa parole. Mais qu’elle pouvait et devait la
reprendre, ce fut le cri véhément des deux Thorpe : ils
voulaient aller à Clifton le lendemain ; ils ne sauraient y
aller sans elle ; elle n’avait qu’à retarder d’un jour son
autre excursion ; ils ne pouvaient admettre un refus.
Catherine était désolée, mais non réduite.

– N’insistez pas, Isabelle. Je me suis engagée envers
Mlle Tilney. Il m’est impossible d’être des vôtres.

Cela ne servit de rien. Les mêmes arguments
l’assaillirent de nouveau.

– Il vous serait si facile de dire à Mlle Tilney que vous
vous rappelez tout à coup une promesse antérieure, et de
la prier de remettre à mardi sa promenade.

– Non, ce ne me serait pas facile, et je ne puis. Je n’ai
fait nulle promesse antérieure.

Isabelle se fit de plus en plus pressante, s’adressant à
elle dans les formes les plus affectueuses, l’appelant des
noms les plus caressants. Sa très chère, sa si douce
Catherine ne repousserait pas la pauvre petite requête
d’une amie qui l’aimait si tendrement. Sa bien-aimée
Catherine avait trop bon cœur pour ne pas se laisser
persuader par ceux qu’elle aimait. En vain : Catherine se
sentait dans son droit, et, quoique émue par une
supplication si tendre et si flatteuse, elle ne se laissait pas
influencer. Isabelle adopta donc une autre méthode. Elle
lui reprocha d’avoir plus d’affection pour Mlle Tilney que
pour ses vieux amis, et d’être devenue envers elle froide



et indifférente.

– Je ne peux m’empêcher d’être jalouse, Catherine,
quand je me vois préférer des étrangers, moi qui vous
aime si passionnément ! Une fois mes affections placées,
elles le sont à jamais. Mais je crois mes sentiments plus
forts que ceux de personne ; oui, ils sont trop forts pour
ma tranquillité ; et me voir supplantée dans votre amitié
par des étrangers, cela, je l’avoue, me pique au vif. Ces
Tilney, ma parole, veulent tout avaler.

Catherine estimait ce reproche étrange et inconvenant
tout ensemble. Était-ce là le fait d’une amie ? Isabelle lui
apparut mesquine et égoïste, ne prenant garde à rien qu’à
sa propre satisfaction. Ces pénibles idées se croisaient
dans son esprit ; elle ne disait rien. Isabelle, dans le même
temps, se tamponnait les yeux avec son mouchoir ; et
Morland, désolé à ce spectacle, avait beau dire :

– Non, Catherine, vraiment vous ne pouvez résister
davantage. Le sacrifice qu’on vous demande est bien peu
de chose ; et ne pas le faire pour une telle amie, ce serait
vraiment mal.

C’était la première fois que son frère se déclarait
ouvertement contre elle ; et, toute troublée d’avoir
encouru son blâme, elle proposa un compromis. S’ils
consentaient à renvoyer à mardi leur projet, ce qu’ils
pouvaient faire facilement, puisque cela dépendait d’eux
seuls, elle les accompagnerait et tout le monde serait
content. « Non, non, non ! » fut l’immédiate réponse ;
« cela ne peut être, car Thorpe ne sait pas s’il pourra aller



à Clifton mardi. » Catherine en était désolée, mais elle ne
pouvait rien de plus. Il y eut un silence, rompu bientôt par
Isabelle, qui dit, d’un ton de froid ressentiment :

– Fort bien, c’est la fin de notre partie. Si Catherine
reste, je reste. Je ne peux être la seule femme. Ce serait
vraiment trop inconvenant.

– Catherine, il faut que vous alliez, dit James.

– Mais pourquoi M. Thorpe n’emmènerait-il pas une
autre de ses sœurs ? J’ose dire qu’il en est bien une à qui
ce serait agréable.

– Ouais ! merci bien ! clama Thorpe. Je ne suis pas
venu à Bath pour promener mes sœurs et avoir l’air d’un
fou. Non, si vous ne venez pas, le diable m’emporte si je
pars ! Je voulais vous conduire, pas autre chose.

– C’est un compliment qui ne me cause nul plaisir.

Mais ces paroles furent perdues pour Thorpe qui
venait de filer brusquement.

Les trois autres restèrent encore ensemble, pour le
supplice de la pauvre Catherine : tantôt pas un mot ;
tantôt elle subissait supplications ou reproches. Les deux
jeunes filles se promenaient bras dessus bras dessous, et
leurs cœurs étaient en guerre. À certains moments
Catherine s’apitoyait, s’irritait à d’autres, toujours triste,
mais toujours résolue.

– Je ne vous aurais pas crue si obstinée, Catherine, dit
James ; d’ordinaire vous n’êtes pas si dure à persuader ;
je voyais en vous la plus gentille de mes sœurs.



– Je ne crois pas avoir changé, répondit-elle très
émue ; mais vraiment je ne puis aller. Si je fais mal, je fais
du moins ce que je crois être bien.

– Je doute, dit Isabelle à mi-voix, qu’il y ait eu grande
lutte.

Catherine eut le cœur gros ; elle retira son bras, à quoi
Isabelle ne fit nulle opposition. Dix longues minutes
s’étaient écoulées, quand Thorpe, l’air jovial, survint,
criant :

– Bon ! l’affaire est maintenant dans le sac ; nous
partons tous demain et bien tranquilles. J’ai été à
Mlle Tilney et lui ai fait vos excuses.

– Vous n’avez pas fait cela ! s’écria Catherine.

– Si fait, sur mon âme ! Viens de la quitter. Lui ai dit,
de votre part, que vous vous étiez rappelé un engagement
antérieur d’aller à Clifton avec nous demain et que vous
n’auriez donc pas le plaisir de sortir avec elle avant mardi.
A dit qu’elle aimait autant mardi. Tout va. Une jolie idée
que j’ai eue là, hein ?

Une fois de plus, Isabelle était tout sourires et belle
humeur, et James, derechef, se sentait heureux.

– Une idée divine, en effet ! Et maintenant, ma douce
Catherine, nos ennuis sont finis ; vous êtes honorablement
dégagée, et nous ferons la partie la plus délicieuse.

– Ce ne sera pas, dit Catherine ; je ne peux m’en tenir
à cela. Je vais courir après Mlle Tilney et lui dire la vérité.



Isabelle la saisit par une main, Thorpe par l’autre ; et
les remontrances abondamment coulèrent de tous trois
sur elle. James était furieux. Quand tout était arrangé,
quand Mlle Tilney elle-même convenait que mardi était
tout à fait seyant, s’obstiner de la sorte était
complètement absurde, complètement ridicule.

– N’importe ! M. Thorpe n’avait pas à inventer cette
histoire. Si j’avais jugé à propos de me dégager, j’aurais
parlé moi-même à Mlle Tilney. Et, d’ailleurs, comment
savoir ce qu’a fait M. Thorpe ? Il s’est trompé de
nouveau, peut-être. Il m’a déjà fait commettre une
impolitesse, par sa méprise de vendredi. Laissez-moi
partir, monsieur Thorpe. Isabelle ne me tenez pas.

Thorpe déclara qu’il serait inutile d’essayer de
rattraper les Tilney ; ils tournaient l’angle de Brock Street
quand il les avait abordés ; ils étaient donc chez eux
maintenant.

– Alors je les rejoindrai, dit Catherine ; où qu’ils soient,
j’essayerai de les retrouver. Mais c’est assez parler. Après
avoir à bon escient refusé une chose, je ne me la laisserai
certes pas imposer par surprise.

Sur ces mots, elle s’éloigna brusquement. Thorpe
voulait courir après elle, mais Morland le retint.

– Qu’elle s’en aille donc, puisqu’elle veut s’en aller. Elle
est aussi entêtée qu’…

Thorpe ne compléta pas sa comparaison, qui sans
doute n’eût pas été des plus délicates.



Catherine allait, allait, aussi vite que le lui permettait
la foule, inquiète d’une poursuite, mais bien résolue à
persévérer. En marchant, elle réfléchissait à ce qui venait
de se passer. Il lui était pénible de les désappointer et de
leur déplaire, surtout de déplaire à son frère ; mais elle ne
se repentait pas de sa résistance. Mettant ses préférences
de côté, – manquer une seconde fois à son engagement
envers Mlle Tilney, rétracter une promesse faite de bon
gré cinq minutes auparavant, et cela sous un faux
prétexte, eût été mal. Elle ne les avait pas contrecarrés au
seul bénéfice de ses propres désirs, puisque ses désirs
précisément l’eussent entraînée vers Blaize Castle ; non,
elle avait tenu compte de ce qu’elle devait aux autres et à
la dignité de son caractère. Toutefois sa certitude d’avoir
raison ne suffisait pas à la calmer : tant qu’elle n’aurait
pas parlé à Mlle Tilney, elle ne serait pas tranquille. Elle
sortit sans encombre du Crescent, et c’est en courant
presque qu’elle atteignit le haut de Milsom Street. Si
rapides avaient été ses pas, que les Tilney, malgré leur
avance, venaient à peine de rentrer quand elle arriva en
vue de leur logis. Le domestique était encore sur le seuil
de la porte ; elle lui dit, sans plus, qu’elle devait voir
Mlle Tilney sur l’heure, rapide, le précéda dans l’escalier
et, ouvrant à tout hasard une porte, elle se trouva
inopinément en présence du général Tilney, de son fils et
de sa fille. Ses explications – auxquelles il ne manquait
rien que d’être des explications (les nerfs en émoi, le
souffle coupé…) – elle les donna aussitôt :

– Je suis venue en grande hâte ; c’est un malentendu ;
je n’ai jamais promis d’aller avec eux ; dès le début, je leur



ai dit que je ne le pouvais pas ; j’ai couru, couru, pour vous
expliquer cela ; vous penserez de moi ce que vous
voudrez ; je ne pouvais pas attendre le domestique.

Malgré ce discours ou grâce à lui, l’énigme peu à peu se
dissipa. Catherine apprit que John Thorpe l’avait, en effet,
excusée, et Mlle Tilney ne dissimula pas la surprise que lui
avait causée cette excuse. Henry avait-il été contrarié, lui
aussi ? Catherine ne put en décider ; elle avait pris soin
pourtant de s’adresser, dans sa plaidoirie, autant au frère
qu’à la sœur. D’ailleurs, quel que fût leur état d’esprit
avant que Catherine entrât, tout fut amical autour d’elle
dès ses premiers mots.

L’incident clos, Mlle Tilney la présenta à son père, qui
lui témoigna la plus vive sollicitude. Sans prendre garde à
ce qu’il y avait eu d’extraordinairement rapide dans
l’entrée de la jeune fille, il se montra fort irrité contre le
domestique qui, par sa négligence, l’avait réduite à ouvrir
elle-même la porte de l’appartement. À quoi pensait donc
William ? Il ferait une enquête à ce sujet. – Et peut-être
William, si Catherine n’avait chaleureusement plaidé sa
cause, eût-il perdu, sinon sa place, la faveur de son
maître.

Au bout d’un quart d’heure, Catherine se leva pour
prendre congé. Le général Tilney la surprit agréablement
en la priant à dîner et en l’engageant à passer avec sa fille
le reste de la journée. Mlle Tilney joignit ses vœux à ceux
de son père. Catherine remercia. Elle était très flattée,
mais ne pouvait dire « oui » : M. et Mme Allen
l’attendaient d’une minute à l’autre. Le général s’inclina



devant les droits de M. et Mme Allen. Mais, un autre jour,
qu’on pourrait les avertir à temps, peut-être ne
refuseraient-ils pas de se priver de Catherine en faveur
d’Éléonore. Oh ! Catherine était sûre qu’ils ne feraient
aucune objection, et elle aurait grand plaisir à venir. Le
général accompagna Catherine jusqu’à la porte de la rue
et, tout en descendant l’escalier, il lui faisait mille
compliments, admirait l’élasticité de sa marche, etc., et,
comme ils se séparaient, il lui fit un des saluts les plus
gracieux qu’elle eût jamais vu faire.

Charmée du résultat de sa visite, Catherine se dirigea
allègrement vers Pulteney Street. Elle marchait, se disait-
elle, avec quelle élasticité ! ce dont elle ne s’était encore
jamais aperçue. Elle arriva à la maison sans avoir
rencontré personne du groupe Thorpe. Elle était donc
victorieuse ; sa promenade avec les Tilney était assurée ;
cependant l’agitation de ses esprits durait encore :
Catherine commença à douter qu’elle eût tout à fait bien
agi. Il est toujours noble de se sacrifier, et, en
l’occurrence, avoir mécontenté une amie, courroucé un
frère, ruiné un projet cher à tous deux, tout cela ne
laissait pas de lui troubler la conscience. Pour savoir si elle
s’était conduite comme il fallait, elle voulait avoir l’avis
d’une personne impartiale : elle parla devant M. Allen du
projet à demi arrêté des Thorpe et de son frère pour le
lendemain. M. Allen leva la tête :

– Pensez-vous les accompagner ?

– Non. Je suis engagée avec Mlle Tilney. Et à cause de
cela je ne pourrai les accompagner, n’est-il pas vrai ?



– Certes, et heureux suis-je que vous n’y pensiez pas.
Il n’est pas convenable que des jeunes gens et des jeunes
filles parcourent ainsi le pays en cabriolet. De temps en
temps, passe encore. Mais aller ensemble d’auberge en
auberge, ce n’est pas correct, et je m’étonne que
Mme Thorpe le permette. Je suis heureux que vous ne
songiez pas à être de ces parties : elles ne plairaient pas à
Mme Morland. N’êtes-vous pas, madame Allen, de mon
avis ? Ne trouvez-vous rien à reprendre à ces façons-là ?

– Oui, je suis tout à fait de votre avis, en vérité. Les
voitures découvertes sont de bien horribles choses ! Cela
vous gâche en cinq minutes une toilette fraîche. En
montant, vous êtes éclaboussée ; en descendant, aussi ; et
le vent pousse vos cheveux et votre chapeau de tous les
côtés. Pour moi, je hais les voitures découvertes.

– Je sais. Mais là n’est pas la question. Ne trouvez-
vous pas d’un mauvais effet que des jeunes filles et des
jeunes gens parcourent le pays en voiture découverte ?
insista M. Allen.

– Oui, ma chère Catherine, d’un très mauvais effet, en
vérité. Je ne puis supporter de voir cela.

– Chère Madame, alors pourquoi ne me l’avez-vous
pas dit plus tôt ? Si j’avais su que ce fût incorrect, je ne
serais pas sortie avec M. Thorpe. Mais je pensais que
vous ne me laisseriez jamais faire quelque chose qui vous
parût hors de propos.

– Et ainsi ferai-je, ma chère, vous pouvez en être sûre.
Comme je l’ai dit à Mme Morland en la quittant, je ferai



pour vous tout ce qui sera en mon pouvoir. Mais nous ne
devons pas être trop exigeants. La jeunesse sera toujours
la jeunesse, ainsi que votre bonne mère le dit elle-même.
Vous vous souvenez bien que je vous ai conseillé, au début
de notre séjour ici, de ne point acheter cette mousseline
brodée. Mais vous n’avez pas voulu m’écouter. La
jeunesse n’aime pas qu’on la contrarie sans cesse.

– Mais, dans le cas qui nous occupe, il s’agissait d’un
fait de réelle importance, et vous ne m’auriez pas trouvée
difficile à persuader.

– Jusqu’ici le mal n’est pas grand, dit M. Allen. Je
voulais seulement vous conseiller, ma chère, de ne pas
sortir avec M. Thorpe.

– C’est juste ce que j’allais dire, ajouta sa femme.

Catherine apaisée en sa conscience, se sentit naître des
scrupules pour Isabelle : après un instant de réflexion,
elle demanda à M. Allen s’il ne serait pas expédient qu’elle
écrivît à Mlle Thorpe pour la mettre en garde. Elle se
disait qu’Isabelle, en son ignorance, irait peut-être à
Clifton le lendemain. M. Allen la dissuada d’écrire.

– Il vaut mieux ne pas vous occuper de cela, ma chère,
dit-il. Isabelle est d’âge à savoir ce qu’elle a à faire, et, si
elle ne le sait pas, sa mère est là. Mme Thorpe, sans aucun
doute, est trop indulgente ; mais il n’importe : mieux vaut
que vous n’interveniez pas. Votre amie et votre frère
persisteraient dans leur projet et vous ne récolteriez que
de la rancune.



Catherine se soumit, troublée pourtant à la pensée que
son amie restât exposée à faire une chose incorrecte, et,
quant à elle, heureuse que sa conduite eût l’agrément de
M. Allen. Grâce à lui, elle avait la bonne fortune d’être
maintenant sur ses gardes. Avoir échappé à l’excursion de
Clifton était dès lors une délivrance. Qu’auraient pensé les
Tilney si elle avait failli à sa promesse : si elle s’était
rendue coupable d’une infraction aux convenances, pour
se donner le loisir d’en commettre une autre ?



XIV
Il faisait beau le lendemain, et Catherine s’attendait à

une nouvelle attaque du groupe Thorpe. Sûre de l’appui
de M. Allen, elle était sans crainte ; mais elle préférait
éviter une lutte où la victoire même eût été pénible. À sa
joie, nul Thorpe ne se manifesta. Les Tilney vinrent la
chercher à l’heure dite.

À ce moment aucune difficulté ne surgit : point
d’invitation inopinée ni d’impertinente intrusion. Et mon
héroïne – est-ce assez anormal ! – put remplir un
engagement pourtant conclu avec le héros lui-même. Ils
décidèrent d’aller à Beechen Cliff et se mirent en route.

– Jamais je n’ai regardé cette colline sans penser au
midi de la France, dit Catherine.

Henry, un peu surpris :

– Vous avez été sur le continent ?

– Oh, non ! C’est un souvenir de lecture. Je pense si
souvent au pays où voyagèrent Émilie et son père dans
les Mystères d’Udolphe. Mais, sans doute, vous ne lisez
pas de romans.

– Pourquoi donc ?



– Parce que ce n’est pas assez sérieux. Les messieurs
lisent des livres plus graves.

– Ce n’est pas faire preuve d’esprit que de ne pas se
plaire à la lecture d’un bon roman. J’ai lu tous les
ouvrages de Mme Radcliffe, et avec grand plaisir. J’ai lu les
Mystères en deux jours ; mes cheveux se dressaient sur
ma tête.

– Oui, ajouta Mlle Tilney, vous aviez commencé à me
les lire. Appelée pour cinq minutes hors de la chambre,
quand j’y rentrai, je ne vous trouvai plus : vous aviez
emporté le volume à Hermitage Walk.

– Merci, Éléonore. Voilà un témoignage décisif. Vous
voyez, miss Morland, que vos soupçons étaient injustes.
Cinq minutes, c’était trop long à mon impatience ; au
mépris de mes promesses, j’abandonnai ma sœur au
moment le plus pathétique, et je m’enfuis avec le volume,
qui pourtant lui appartenait. Voilà qui va me mettre dans
vos bonnes grâces.

– Comme vous me faites plaisir ! Maintenant je n’aurai
plus honte d’aimer Udolphe. Mais, je vous assure, je
croyais que les jeunes gens méprisaient fort les romans.

– Ce mépris des jeunes gens pour les romans est peut-
être excessif : ils en lisent autant que les femmes. Pour
ma part, j’en ai lu des centaines et des centaines. Ne vous
imaginez pas pouvoir rivaliser avec moi dans la
connaissance des Julias et des Louisas. Si, passant aux
détails, nous nous engageons dans l’enquête interminable
des « Avez-vous lu ceci ? » et « Avez-vous lu cela ? »



bientôt je vous laisserai aussi loin derrière moi que… – je
cherche une comparaison topique – … aussi loin que votre
amie Émilie elle-même laissa le pauvre Valencourt quand
elle accompagna sa tante en Italie. Considérez que j’ai sur
vous maintes années d’avance. Je faisais mes études à
Oxford, que vous étiez une bonne petite fille qui peinait
sur son marquoir.

– Pas très bonne, je crains. Mais, dites-moi, vraiment,
ne trouvez-vous pas Udolphe le livre le plus joli qui soit ?

– Le plus joli ? par quoi vous entendez, je suppose, le
plus joliment relié.

– Henry, dit Mlle Tilney, vous êtes très impertinent.
Miss Morland, il vous traite absolument comme il traite sa
sœur. Toujours il me cherche noise pour quelque
incorrection de langage, et voilà qu’il prend avec vous la
même liberté. Le mot « joli », employé comme vous avez
fait, ne le satisfait pas. Il vaut mieux que vous en
choisissiez un autre tout de suite, sinon nous serons
écrasées de Johnson et Blair tout le long du chemin.

– Je ne croyais pas dire quelque chose d’inexact. C’est
un joli livre. Et pourquoi n’emploierais-je pas ce mot ?

– Très bien, dit Henry, et la journée est très jolie, et
nous faisons une très jolie promenade, et vous êtes deux
très jolies filles. Oh ! c’est un joli mot, vraiment. Il
convient à toutes choses. Aujourd’hui n’importe quel éloge
sur n’importe quel sujet est compris dans ce mot.

– Venez, miss Morland ; qu’il médite sur nos fautes, du



haut de son érudition, pendant que nous louerons
Udolphe dans les termes qu’il nous plaira. C’est un livre
des plus intéressants. Vous aimez beaucoup ce genre de
lecture ?

– À dire vrai, je n’en aime guère d’autres.

– Vraiment ?

– J’aime aussi les vers ; les pièces de théâtre et les
voyages me plaisent assez. Mais l’histoire, la solennelle
histoire réelle ne m’intéresse pas. Et vous ?

– J’adore l’histoire.

– Comme je vous envie ! J’en ai lu un peu, par devoir ;
mais je n’y vois rien qui ne m’irrite ou ne m’ennuie : des
querelles de papes et de rois, des guerres ou des pestes à
chaque page, des hommes qui ne valent pas grand’chose,
et presque pas de femmes, – c’est très fastidieux ; et
parfois je me dis qu’il est surprenant que ce soit si
ennuyeux, car une grande partie de tout cela doit être
imaginé de toutes pièces. Les paroles mises dans la
bouche des héros, leurs pensées, leurs projets, oui, tout
cela doit être de pure invention, et ce qui me plaît le plus
dans les autres livres, c’est précisément l’invention.

– Vous trouvez, dit Mlle Tilney, que les historiens ne
sont pas toujours heureux dans leurs élans de fantaisie et
qu’ils déploient de l’imagination sans exciter l’intérêt. Moi,
j’adore l’histoire et accepte le faux avec le vrai. Pour les
faits essentiels, les sources de renseignements sont les
ouvrages antérieurs et les archives. N’est-ce donc rien ?



On croit à tant d’autres choses que l’on n’a pas vues soi-
même ! Quant aux embellissements dont vous parlez, je
les aime comme tels. Si une harangue est bien tournée, je
la lis avec plaisir – que m’importe son auteur ? – et sans
doute avec un plaisir bien plus vif, œuvre de M. Hume ou
du docteur Robertson, que si elle eût reproduit les paroles
mêmes de Caractacus, d’Agricola ou d’Alfred le Grand.

– Vous aimez l’histoire. M. Allen et mon père l’aiment
aussi. J’ai deux frères à qui elle ne déplaît pas. Voilà, si j’y
songe, bien des répondants dans mon cercle restreint. Si
les historiens trouvent des lecteurs, tout est bien. Mais je
croyais qu’ils s’obstinaient à emplir de grands volumes,
sans autre résultat que de tourmenter les petits garçons
et les petites filles.

– Qu’ils torturent les petites filles et les petits garçons,
on ne le peut nier ; mais – traitons-les moins légèrement
– ils sont parfaitement aptes à torturer des lecteurs dont
la raison soit entièrement développée. Je dis « torturer »
d’accord avec vous, au lieu d’« instruire », supposant que
ces deux mots sont devenus synonymes.

– Vous me trouvez sotte d’appeler l’étude un
tourment. Mais si vous aviez vu des enfants – comme j’ai
toujours vu mes petits frères et mes petites sœurs –
peiner des jours et des jours à apprendre leurs lettres, au
point d’en être stupides, vous conviendriez que
« tourmenter » et « instruire » peuvent quelquefois être
synonymes.

– Soit. Mais les historiens ne sont pas responsables de



la difficulté qu’il y a à apprendre à lire, et vous-même
conviendrez qu’on peut bien se laisser torturer deux ou
trois ans pour être capable de lire tout le reste de son
existence. Songez que si on n’enseignait pas à lire,
Mme Radcliffe aurait écrit en vain, ou n’aurait pas écrit du
tout.

Catherine approuva, et fit un chaud panégyrique de
cette actrice. Les Tilney s’engagèrent alors dans une
autre conversation. En personnes habituées à dessiner, ils
discutèrent la façon de découper en tableaux le paysage
qui se développait autour de Beechen Cliff. L’art du dessin
était mystérieux à Catherine. Elle écoutait avec une
attention stérile, car les termes dont ils usaient
n’éveillaient en elle aucune notion. De quoi elle avait
grande honte : elle ignorait que, chez une fille avenante et
bonne, il est des qualités primesautières qui ont plus de
séduction qu’un savoir bien en vedette. Elle confessa son
ignorance. Une leçon sur le pittoresque suivit
immédiatement. Les explications de M. Tilney étaient si
claires que tout ce qu’il admirait se revêtit de beauté pour
Catherine, et il se plaisait à voir, dans l’attention
passionnée de la jeune fille, une marque de goût naturel. Il
parla d’avant-plans, de distances, d’arrière-plans, de
perspective, de lumière, d’ombre, tant, que lorsqu’on fut
au sommet de Beechen Cliff, Catherine, de sa propre
initiative, rejeta toute la ville de Bath, comme indigne de
faire partie d’un paysage. Charmé de ses progrès et
craignant que trop de science en une fois la fatiguât,
Henry parla d’une façon générale des forêts, des terres en
friche, des domaines de la Couronne, arrivant ainsi, par de



rapides et habiles transitions, au gouvernement et à la
politique, et de la politique, naturellement, au silence.

Le silence fut rompu par Catherine qui, d’une voix un
peu solennelle, prononça :

– J’ai appris que quelque chose d’horrible allait
paraître à Londres.

Mlle Tilney, à qui ces paroles étaient spécialement
adressées, tressaillit et dit avec vivacité :

– Vraiment ! et de quelle sorte ?

– Cela, je ne le sais pas, ni qui en sera l’auteur. J’ai
seulement entendu dire que ce serait plus horrible que
tout ce qu’on a jamais vu.

– Ciel ! où avez-vous pu apprendre ces choses ?

– Une de mes amies intimes a reçu hier de Londres
une lettre qui en parlait. Ce sera épouvantable d’une
façon peu commune. Je m’attends à un crime ou à
quelque chose de ce genre.

– Vous parlez avec un calme étonnant. Mais je veux
croire que l’on a exagéré. Si de pareils desseins sont
connus à l’avance, des mesures seront prises par le
gouvernement pour en prévenir l’exécution.

– Le gouvernement, dit Henry, s’efforçant de ne pas
sourire, n’ose ni ne désire intervenir en ces choses. Il faut
qu’il y ait des meurtres, et le gouvernement ne se soucie
pas de leur nombre.

Les jeunes filles le regardèrent. Il ajouta en riant :



– Voyons, dois-je vous expliquer à toutes deux ce dont
il s’agit, ou vous laisser vous embourber ? Je serai
généreux. Je n’imiterai pas ces hommes qui dédaignent
de se faire comprendre de vos pareilles. Peut-être l’esprit
des femmes manque-t-il d’application, de discernement,
d’activité…

– Miss Morland, ne faites pas attention à ce qu’il dit.
Mais ayez la bonté de me donner satisfaction, touchant
cette terrible émeute.

– Une émeute ? quelle émeute ?

– Ma chère Éléonore, l’émeute est uniquement dans
votre cervelle. La confusion y est scandaleuse. Ce qui doit
paraître à Londres – et Mlle Morland a-t-elle parlé
d’autre chose ? – c’est un nouvel ouvrage en trois
volumes in-12, de deux cent soixante seize pages chacun,
avec, comme frontispice au premier, deux pierres
tombales et une lanterne, comprenez-vous ? Miss
Morland, ma déplorable sœur a mal interprété tout ce que
vous disiez et qui était si clair. Vous parliez d’horreurs
auxquelles on s’attendait à Londres. Au lieu de
comprendre, comme eût fait une personne raisonnable,
que vos paroles ne pouvaient concerner que des histoires
de cabinet de lecture, elle vit aussitôt trois mille hommes
massés à Saint-George’s Field, la Banque attaquée, la
Tour menacée, les rues de Londres torrentueuses de
sang, un détachement du 12e dragons léger (l’espoir de la
nation) appelé de Northampton pour réprimer l’émeute,
et le galant capitaine Frédéric Tilney, au moment de



charger à la tête de sa troupe, jeté bas de son cheval par
une brique lancée d’une fenêtre. Pardonnez-lui. Les
craintes de la sœur ont ajouté à la faiblesse de la femme ;
mais, à l’ordinaire, elle n’est point du tout une niaise.

Catherine semblait grave.

– Et maintenant, Henry, dit Mlle Tilney, que vous nous
avez expliqué de quoi il s’agissait, vous pourriez aussi
rendre votre personnage plus clair à Mlle Morland : sinon
vous risquez qu’elle vous trouve intolérablement dur pour
votre sœur et d’une grande discourtoisie pour les femmes
en général. Mlle Morland n’est pas habituée à vos façons
bizarres.

– Je serais très heureux de lui faire faire plus ample
connaissance avec elles.

– Soit. Mais ce n’est pas là une explication.

– Que dois-je faire ?

– Vous le savez bien. En galant homme, rendez-lui
compréhensible votre caractère. Dites-lui que vous avez
une très haute opinion de l’intelligence des femmes.

– Miss Morland, j’ai une très haute opinion de
l’intelligence de toutes les femmes, surtout de celles –
quelles qu’elles soient – en la compagnie de qui je me
trouve.

– Ce n’est pas suffisant. Soyez plus sérieux.

– Miss Morland, personne ne peut avoir de
l’intelligence des femmes meilleure opinion que moi. À



mon avis, la nature leur a tant donné qu’elles ne trouvent
jamais nécessaire d’en employer plus de la moitié.

– Il n’y a rien à en tirer de sérieux pour le moment,
miss Morland. Mais il ne faut pas prendre ses paroles au
pied de la lettre quand il paraît injuste pour les femmes ou
désobligeant pour sa sœur.

Catherine n’avait à faire nul effort pour croire Henry
Tilney impeccable. L’expression, elle en convenait,
pouvait parfois surprendre, mais l’idée était toujours
noble, et, du reste, ce qu’elle ne comprenait pas, elle était
aussi encline à l’admirer que ce qu’elle comprenait. La
promenade, qui toute fut charmante, se conclut à souhait
pour Catherine : ses amis la reconduisirent chez elle, et
Mlle Tilney obtint de Mme Allen la permission d’avoir
Catherine à dîner le surlendemain.

Le temps avait passé d’une façon si agréable, qu’au
cours de la promenade Catherine n’avait pas pensé une
fois à Isabelle et à James. Les Tilney partis, sa sollicitude
pour Isabelle revint ; mais Mme Allen ne détenait aucun
renseignement qui pût rassurer Catherine. Celle-ci
s’aperçut alors qu’elle avait besoin de quelques yards de
ruban : il fallait de toute nécessité les acheter et sans un
instant de délai. Elle sortit et, dans Bond Street, rejoignit
la seconde des demoiselles Thorpe, qui flânait du côté
d’Edgar’s Buildings avec deux délicieuses jeunes filles qui
avaient été ses amies chéries toute la matinée. Elle apprit
ainsi que l’excursion à Clifton avait eu lieu.

– Ils sont partis ce matin à huit heures, dit Anne, et je



ne les envie pas. Ce doit être la promenade la plus
assommante. Il n’y a pas une âme à Clifton en ce moment.
Belle était avec votre frère et John avec Maria.

Catherine exprima son plaisir de savoir que Maria
était de la partie.

– Oui. Maria est avec eux. Elle était folle de joie. Elle
s’attendait à quelque chose d’exquis. Drôle de goût ! Pour
ma part, dès le premier moment, j’étais décidée à ne pas
les accompagner, même s’ils m’en priaient instamment.

Catherine, un peu incrédule, ne put s’empêcher de
dire :

– Quel dommage que vous n’ayez pu partir tous !

– Je vous remercie. Mais cela m’était bien égal. À
aucun prix je n’aurais voulu être des leurs. Je le disais
justement à Émilie et à Sophie quand vous nous avez
rejointes.

Catherine resta sceptique ; mais, heureuse de savoir
qu’Anne eût pour consolation l’amitié d’une Émilie et
d’une Sophie, elle leur dit adieu sans tristesse, et rentra à
la maison, se félicitant de ce que la partie n’eût pas été
manquée du fait de son refus.

– Puisse-t-elle avoir été assez agréable pour que
James et Isabelle ne soient pas restés sous la mauvaise
impression de ma résistance ! souhaitait Catherine.



XV
Le lendemain, de bonne heure, une lettre d’Isabelle

sollicitait, sur le mode le plus affectueux et pour une
communication de haute importance, la présence
immédiate de Catherine. Celle-ci se hâta vers Edgar’s
Buildings, toute curiosité et prête, elle aussi, aux
confidences. Les deux Thorpe cadettes étaient dans le
petit salon et, pendant que l’une allait appeler sa sœur,
Catherine demanda à l’autre quelques détails sur
l’excursion de la veille. Maria ne se fit pas prier : la partie
avait été la plus exquise du monde, inimaginablement
charmante, plus délicieuse que rien qui se pût concevoir,
– et ainsi pendant les cinq premières minutes de la
conversation. Les cinq suivantes furent du même ton
quant aux détails. On avait poussé directement jusqu’à
l’hôtel d’York, avalé un potage, commandé le dîner ;
ensuite on était descendu vers la Pump-Room, on avait
goûté l’eau, dépensé quelque argent à de menus achats,
pris des glaces chez un pâtissier ; puis on était retourné à
l’hôtel, où on avait dîné rapidement afin d’être rentrés
avant la nuit. Et ce retour avait été charmant. Toutefois la
lune était absente, – et il pleuvait un peu, – et le cheval de
M. Morland était si las qu’on avait eu beaucoup de peine à
le faire marcher. Catherine écoutait avec satisfaction : il



n’avait pas été question de Blaize Castle, et le reste ne
valait guère un regret.

– Quel dommage, dit Maria, en terminant, que ma
sœur Anne n’ait pu venir. Elle était furieuse d’avoir été
exclue de la partie. Elle ne me pardonnera jamais cela, j’en
suis bien sûre. Mais quoi… John avait voulu m’emmener,
et non pas elle : il ne lui trouvait pas la jambe assez bien
faite. Elle en a pour longtemps à être de mauvaise
humeur. Quant à moi, ce n’est pas si peu de chose qui me
mettrait en colère.

Isabelle entra d’un pas allègre et s’épanouissant toute
pour monopoliser l’attention. Maria fut renvoyée sans
cérémonie, et Isabelle embrassant Catherine, commença
ainsi :

– Oui, ma chère Catherine, c’est vrai. Votre
perspicacité n’a pas été en défaut. Quel œil de lynx que le
vôtre ! Il voit à travers tout.

Catherine répondit par un regard d’ignorance étonnée.

– Non, ma chérie, ma douce chérie, calmez-vous. Je
suis extrêmement agitée, comme vous voyez. Asseyons-
nous et causons. Ainsi, vous l’avez deviné en recevant ma
lettre, fille rusée ? Oh, ma chère Catherine, vous qui seule
connaissez mon cœur, vous pouvez juger de ma joie. Votre
frère est l’homme le plus charmant. Je souhaiterais
seulement être plus digne de lui. Mais que diront votre
excellent père, votre excellente mère ? Cieux ! Quand je
pense à eux, je suis si agitée !

Catherine commençait à comprendre et, avec la



rougeur naturelle à une émotion si inattendue, elle
s’écria :

– Ciel ! ma chère Isabelle, que voulez-vous dire ? Est-
il possible, est-il possible vraiment que vous soyez éprise
de James ?

Et, en effet, ces doux sentiments d’Isabelle envers
James, au sujet desquels on célébrait si gratuitement la
perspicacité de Catherine, s’étaient avérés réciproques, la
veille, à la promenade. Jamais Catherine n’avait été la
confidente d’une nouvelle si pathétique : son frère et son
amie étaient fiancés ! Neuve à ces choses, leur importance
lui semblait tenir du prodige et elle voyait là un de ces
événements sans retour dans le cours ordinaire de la vie.
Son joyeux émoi, qu’elle ne pouvait traduire, plut à
Isabelle. En se donnant le nom de sœurs, elles mêlèrent
leurs baisers et leurs larmes heureuses.

Mais, pour ravie que fût Catherine à la perspective de
cette union, comment eût-elle lutté de lyrisme avec
Isabelle ? celle-ci disant :

– Vous me serez infiniment plus chère, ma Catherine,
qu’Anne même ou Maria. Je sais que je serai bien plus
attachée à ma chère famille Morland qu’à ma propre
famille.

Catherine renonçait à s’élever à ces hauteurs de
l’amitié.

– Vous êtes si semblable à votre cher frère, continuait
Isabelle, que j’ai raffolé de vous dès le moment que je
vous vis. Il en est toujours ainsi pour moi : le premier



vous vis. Il en est toujours ainsi pour moi : le premier
moment décide de tout. Le jour que Morland vint à la
maison, à Noël dernier, de la minute que je le vis, mon
cœur était sien, irrévocablement. J’avais, il m’en souvient,
ma robe jaune, les cheveux nattés, et quand, à mon
entrée au salon, John me le présenta, je pensai que jamais
je n’avais vu personne d’aussi beau.

Catherine découvrait la puissance de l’amour. Elle
aimait son frère et avec quelle partialité : cependant elle
ne s’était jamais avisée qu’il fût beau.

– Il m’en souvient encore. Mlle Andrews prenait le thé
avec nous ce soir-là ; elle avait sa robe de florence puce ;
elle était divine, tant, que je pensai voir votre frère
tomber amoureux d’elle. Oh, Catherine, combien de nuits
d’insomnie n’ai-je pas dues à votre frère ! Je ne voudrais
pas que vous souffrissiez la moitié de ce que j’ai souffert !
Je suis devenue désolément maigre, je le sais. Mais je ne
veux pas vous faire de peine à vous décrire mes
angoisses. Ce que vous en avez vu suffit. Je sens que je
me suis trahie continuellement. Si étourdiment je disais
ma prédilection pour l’Église. Mais je savais bien qu’avec
vous mon secret était en sûreté.

Catherine convint en elle-même que rien au monde
n’avait jamais été plus en sûreté. Mais, honteuse d’une
ignorance qui eût semblé par trop anormale, elle n’osa pas
mettre en doute ce don de perspicacité et de sympathie
qui lui était dévolu par Isabelle.

James se préparait à partir pour Fullerton : il allait
demander à ses parents leur consentement à son mariage.



C’était là pour Isabelle une source d’agitations réelles.
Catherine tâchait de la convaincre, comme elle en était
elle-même convaincue, que ni le père ni la mère ne
s’opposeraient aux désirs de leur fils :

– Il est impossible, disait-elle, que des parents soient
meilleurs, plus désireux du bonheur de leurs enfants. Je
ne doute pas de leur « oui » immédiat.

– Morland dit exactement la même chose, répondit
Isabelle, et cependant je n’ose pas espérer. Ma dot sera si
petite ! Ils ne consentiront jamais ! Votre frère pourrait
prétendre à la main de n’importe quelle héritière.

Là encore Catherine discerna la puissance de l’amour :

– Vraiment, Isabelle, vous êtes trop modeste : la
différence de fortune n’a ici aucune importance.

– Oh ! ma douce Catherine, pour votre cœur généreux,
elle n’aurait aucune importance ; mais combien rare un tel
désintéressement ! Quant à moi, je ne souhaiterais qu’une
chose : que nos situations fussent interverties. Si j’avais
des millions, si j’étais maîtresse du monde entier, c’est
votre frère encore que je choisirais.

Cet exposé de principes remémora agréablement à
Catherine toutes les héroïnes de sa connaissance, et elle
pensa que son amie n’avait jamais été plus charmante
qu’en formulant une déclaration si magnanime. Et elle ne
cessait de dire :

– Je suis sûre qu’ils consentiront. Je suis sûre que
vous leur plairez beaucoup.



– Pour ma part, disait Isabelle, mes désirs sont si
modestes que la moindre pension me suffira. Quand on
s’aime vraiment, la pauvreté est encore de l’opulence. Je
hais le faste. Je ne voudrais habiter Londres pour rien au
monde. Une villa dans une bourgade retirée, ce serait
adorable. Il y a de ravissantes petites villas autour de
Richmond.

– Richmond ! s’écria Catherine. Il faut que vous
habitiez près de Fullerton. Il faut que vous soyez près de
nous.

– Si nous sommes loin de vous, j’en serai très
malheureuse. Si je pouvais seulement être près de vous,
Catherine, je serais contente. Mais ces paroles sont
oiseuses. Je ne veux pas penser à ces choses tant que la
réponse de votre père ne sera pas connue. Morland dit
que, si sa lettre part de Salisbury ce soir même, nous
aurons la réponse demain. Demain ! Je n’aurai jamais le
courage d’ouvrir sa lettre. Ce sera mon arrêt de mort, je
le sens.

Suivit un temps de rêverie, Puis Isabelle parla, et ce
fut pour disserter sur l’étoffe dont serait faite sa robe
nuptiale. Cette conférence prit fin quand le jeune amant
vint, sur le point de partir pour le Wiltshire, exhaler son
soupir d’adieu.

Catherine aurait bien voulu le féliciter, mais toute son
éloquence s’était réfugiée dans ses yeux. James
facilement comprit. Impatient d’être chez lui et de voir
ses espérances fleurir, il fit de rapides adieux. Ils auraient



été plus brefs encore, si sa jolie promise ne l’avait
plusieurs fois retenu par sa prolixe insistance à l’engager à
partir. Deux fois déjà il avait atteint la porte : deux fois
elle le fit revenir, impatiente qu’il fût en route.

– En vérité, Morland, il faut que je vous chasse. Vous
allez loin, pensez-y. Je ne puis supporter de vous voir
vous attarder de la sorte. Pour l’amour du ciel, ne musez
pas plus longtemps. Voyons, allez, allez, je le veux.

Les deux amies ne se séparèrent pas de toute la
journée, et les heures s’écoulèrent en projets de bonheur
fraternel.

Mme Thorpe et son fils, qui étaient au courant de tout
et semblaient n’attendre que le consentement de
M. Morland pour donner carrière à leur joie, furent
provoqués par Isabelle à ce jeu des paroles à sous-
entendus et des coups d’œil complices qui devait
exaspérer la curiosité des jeunes sœurs. Ces façons
paraissaient peu généreuses et malséantes à Catherine,
qui n’eût pu s’empêcher d’en faire la remarque, si, dans ce
milieu, elles n’eussent été coutumières ; d’ailleurs Anne et
Maria calmèrent bientôt ses scrupules par la sagacité de
leur : « Nous savons, nous savons… » Et ce fut toute la
soirée des passes d’esprit, où les adversaires se
montrèrent également virtuoses, et des manœuvres en
vue de sauvegarder, ici, le mystère d’un prétendu secret
et, là, celui d’une découverte que l’on ne définissait pas.

Catherine passa la journée du lendemain avec son
amie, pour la soutenir au cours des longues heures qui



devaient s’écouler avant la distribution des lettres, – aide
nécessaire, car, tandis que ces heures diminuaient, le
trouble d’Isabelle allait croissant : elle était
laborieusement parvenue à une détresse authentique
quand enfin la lettre arriva.

« Je n’ai eu aucune difficulté d’obtenir le consentement
de mes bons parents, et j’ai la promesse que tout ce qui
sera en leur pouvoir sera fait pour hâter mon bonheur… »

Telles étaient les trois premières lignes.

Aussitôt tout fut sécurité joyeuse. Un rouge incarnadin
teignit instantanément les joues d’Isabelle. Soucis, anxiété
semblaient loin ; ses sentiments s’élevèrent si haut qu’ils
étaient sur le point d’échapper à tout contrôle ; sans
hésitation, elle se déclara la plus heureuse des mortelles.

Mme Thorpe, avec des larmes d’allégresse, accola sa
fille, son fils, la visiteuse, et elle aurait accolé de bon cœur
la moitié des habitants de Bath. Son âme débordait de
tendresse. C’était « cher John », « chère Catherine », à
chaque mot. « Chère Anne » et « chère Maria » durent
incontinent participer aux réjouissances, et deux
« chère » placés à la fois devant le nom d’Isabelle avaient
été bien gagnés par cette fille sans seconde. John, lui-
même, manifestait son contentement. Il déclara le père
Morland un excellent gaillard et vociféra ses louanges.

La lettre qui dispensait tant de félicité était courte. Elle
ne contenait guère plus que la nouvelle du succès et
ajournait tous détails. Les détails, Isabelle était de force à
les attendre : M. Morland avait dit l’essentiel et s’était



engagé d’honneur à aplanir les difficultés. Comment
seraient constitués les revenus du jeune ménage – par
transfert de propriétés territoriales ou de rentes sur
l’État, – c’étaient vétilles dont la magnifique Isabelle ne
s’occupait : elle pouvait compter, et à brève échéance, sur
un établissement honorable. Donnant essor à ses rêves,
elle se voyait déjà provoquer l’émerveillement de ses
nouvelles connaissances de Fullerton et l’envie de ses
anciennes amies de Pulteney Street ; elle aurait une
voiture à ses ordres, un autre nom sur ses cartes, et à ses
doigts des bagues en fulgurant éventaire.

John Thorpe, qui avait retardé son départ pour
Londres jusqu’à l’arrivée de la lettre, pouvait maintenant
se mettre en route.

– Voilà : je viens vous dire au revoir, dit-il à
Mlle Morland, qu’il trouva seule au salon.

Catherine lui souhaita un bon voyage. Sans paraître
l’entendre, il alla vers la fenêtre, revint sur ses pas,
fredonna un air ; il semblait très préoccupé.

– N’arriverez-vous pas bien tard à Devizes ? dit
Catherine.

Il ne répondit pas, puis, après un moment de silence,
son verbe fit irruption :

– Une bien bonne chose que ce projet de mariage, sur
mon âme ! Une heureuse idée que celle de Morland et de
Belle ! Qu’en pensez-vous, miss Morland ? À mon sens,
l’idée n’est pas mauvaise.



– C’est même une très heureuse idée.

– Oui ! Par le ciel ! voilà qui est franc. Je suis ravi que
vous ne soyez pas ennemie du mariage. Connaissez-vous
la vieille chanson : « Aller à la noce, c’est s’acheminer à
une autre noce. » Viendrez-vous à celle d’Isabelle ?

– Oui, j’ai promis à votre sœur d’assister à son
mariage, si ce m’est possible.

– Et alors, vous savez – et il se tortillait hilare – je dis,
alors, vous savez, nous pourrons contrôler la vieille
chanson.

– La vieille chanson ? Mais je ne chante pas… Eh bien,
je vous souhaite un bon voyage. Je dîne avec Mlle Tilney
aujourd’hui, et je dois rentrer à la maison.

– Eh ! rien ne presse ! Qui sait quand nous nous
retrouverons ! Non que je ne doive être de retour vers la
fin de la quinzaine, une quinzaine qui me paraîtra
diablement longue !

– Alors pourquoi vous absenter si longtemps ? dit
Catherine, voyant qu’il attendait une réponse.

– C’est gentil à vous, vraiment, gentil et d’un bon
cœur. Je ne suis pas près de l’oublier. Mais vous avez plus
de bonté et de tout, que n’importe qui, une part de
bonté… colossale. Et ce n’est pas seulement de la bonté,
mais vous avez tant, tant de tout ! Vous avez une telle…
Sur mon âme ! je ne connais personne comme vous !

– Oh ! il y a beaucoup de gens comme moi, et, j’en suis
sûre, un grand nombre qui valent mieux. Au revoir.



– Mais, miss Morland, j’irai à Fullerton vous présenter
mes respects avant peu, si je ne vous suis pas
désagréable.

– Je vous en prie : mon père et ma mère seront très
contents de vous voir.

– Et j’espère, j’espère, miss Morland, que vous ne
serez pas ennuyée de me voir.

– Oh ! pas du tout. Il est peu de gens que je sois
ennuyée de voir. Il est toujours agréable d’avoir de la
compagnie.

– C’est juste ma façon de penser. Que j’aie seulement
de gais compagnons, que je sois avec des gens que j’aime,
que je sois où il me plaît d’être et avec qui me plaît, au
diable le reste, dis-je ! Et je suis extrêmement heureux de
vous entendre dire la même chose. Mais j’ai dans l’idée,
miss Morland, que vous et moi sommes presque toujours
du même avis.

– Peut-être. Je n’ai jamais réfléchi à cela. D’ailleurs, il
n’y a pas beaucoup de choses sur lesquelles je connaisse
mon propre avis.

– Par Jupiter, c’est comme moi ! Ce n’est pas mon
habitude de me casser la tête de choses qui ne me
concernent pas. Ma façon de voir est assez simple. Que
j’aie la fille que j’aime, dis-je, une maison confortable sur
ma tête, et qu’ai-je à m’inquiéter de tout le reste ! La
fortune n’est rien. De mon côté, je suis certain d’un bon
revenu. Et n’eût-elle pas un penny, eh bien ! tant mieux !



– Sur ce point, je pense comme vous. Si, d’une part, il
y a quelque fortune, de l’autre, il n’est pas nécessaire qu’il
y en ait. Que ce soit lui ou elle qui soit riche, il n’importe.
Je ne comprends pas qu’une grande fortune en cherche
une autre ; se marier pour de l’argent me paraît la chose
la plus immorale qui soit. Adieu. Nous serons contents de
vous voir à Fullerton, quand il vous plaira.

Les galantises de son interlocuteur échouèrent à la
retenir plus longtemps. Elle avait hâte d’annoncer les
fiançailles de James à Mme Allen et de faire ses préparatifs
pour se rendre auprès de Mlle Tilney. Elle partit, et
Thorpe resta là, enchanté de sa démarche et de
l’encouragement, pour lui ostensible, que lui avait accordé
la jeune fille.

L’émoi qu’elle avait eu à apprendre l’engagement de
son frère lui faisait augurer que M. et Mme Allen seraient
eux aussi fort troublés à l’étonnante nouvelle. Grand fut
son désappointement. Cette étonnante nouvelle, dont elle
prépara l’énoncé par maintes circonlocutions, avait été
prévue par eux dès l’arrivée de James. Ils se bornèrent à
exprimer un vœu de bonheur pour les jeunes gens.
M. Allen y ajouta une remarque sur la beauté d’Isabelle,
et Mme Allen sur sa chance. Une telle impassibilité parut
surprenante à Catherine. Pourtant Mme Allen abjura son
calme en apprenant le départ, la veille, de James pour
Fullerton. À plusieurs reprises, elle regretta que le secret
eût été nécessaire pour ce départ, déplora de n’avoir pas
été informée du voyage, de n’avoir pas vu James au
dernier moment : elle l’eût certainement chargé de ses



meilleurs souvenirs pour M. et Mme Morland et de ses
compliments pour les Skinner.



XVI
Catherine s’était promis un tel plaisir de sa visite à

Milsom Street qu’une déception était inévitable. Oui, sans
doute, le général Tilney l’avait reçue avec beaucoup de
courtoisie, et sa fille de façon très gracieuse ; oui, Henry
était là ; oui, il n’y avait pas eu d’autre invitée qu’elle : et
pourtant elle dut convenir, à son retour et sans avoir à
délibérer longtemps, qu’elle était allée à ce rendez-vous
prête à un bonheur qu’elle n’y avait pas trouvé. Loin que
leur intimité eût fait des progrès, il semblait que les deux
jeunes filles fussent moins amies qu’auparavant. Henry
Tilney, dans le cadre familial, eût pu mettre en valeur son
naturel : or il n’avait jamais si peu parlé, jamais été si peu
affable. Bref, en dépit des amabilités presque excessives
du père, partir lui avait été un soulagement. Que le
général eût toutes les qualités, en pouvait-on douter ? il
était grand et beau, et le père de Henry. En la
circonstance, il n’était donc responsable de rien. « Au
surplus, pensa Catherine, le manque d’entrain de ses
enfants pouvait être imputable au hasard, et mon ennui à
ma sottise. »

L’interprétation d’Isabelle fut différente :

Orgueil, orgueil, insupportable hauteur, et orgueil,
voilà ce que décelaient les façons des Tilney. Elle



soupçonnait depuis longtemps en eux ce vice ; ses
soupçons étaient maintenant confirmés. De sa vie elle
n’avait rien vu d’aussi inconvenant que la conduite de
Mlle Tilney. Ne pas daigner faire les honneurs de sa
maison ! Traiter une visiteuse avec une telle arrogance !
Lui parler à peine !

– Mais vous exagérez, Isabelle : elle n’était pas
hautaine, elle était très courtoise.

– Oh ! ne la défendez pas ! Et le frère, lui qui semblait
avoir pour vous tant d’affection ! Ciel ! que les sentiments
de certaines gens sont incompréhensibles ! Ainsi, de tout
le jour, il vous a à peine regardée ?

– Je n’ai pas dit cela. Il ne semblait pas avoir beaucoup
d’entrain.

– Comme c’est petit ! De toutes les choses du monde,
c’est l’inconstance qui m’inspire le plus d’aversion. Je
vous en supplie, ma chère Catherine, ne pensez plus
jamais à lui. Vraiment, il est indigne de vous.

– Indigne ! Je ne suppose pas qu’il ait jamais pensé à
moi.

– C’est justement ce que je dis : il ne pense jamais à
vous. Quelle inconstance ! Oh, combien différents de lui,
votre frère et le mien ! Je crois vraiment que John a le
cœur le plus constant qui soit.

– Quant au général Tilney, je vous assure qu’il est
impossible d’être plus poli et plus attentif. Il semblait que
sa seule préoccupation fût de m’être agréable.



– Oh ! de lui je ne dis rien, je ne pense pas qu’il soit
orgueilleux. Je le crois très gentleman. John en a une
haute opinion. Et le jugement de John…

– Et bien, je verrai comment ils agiront avec moi ce
soir. Nous devons nous retrouver aux Rooms.

– Et moi, irai-je ?

– N’en aviez-vous pas l’intention ? Je croyais que
c’était convenu.

– Du moment que vous y attachez, une telle
importance… Je ne puis rien vous refuser. Mais ne vous
attendez pas à me voir gaie : mon cœur, vous le savez,
sera à quarante milles d’ici. Quant à danser, ne m’en
parlez pas, je vous en prie : ce serait inutile. Charles
Hodges me tourmentera à mort, j’en suis sûre, mais je
l’arrêterai net. Il y a dix à parier contre un qu’il devinera
la raison de mon refus, et c’est justement ce que je
voudrais éviter : le cas échéant, je le prierais de garder
ses conjectures pour lui.

L’opinion d’Isabelle sur les Tilney n’eut pas d’écho.
Catherine était bien sûre qu’il n’y avait eu nulle insolence
dans l’attitude du frère et de la sœur et sa foi fut justifiée
dès le soir même.

Mlle Tilney se montra très aimable, et Henry invita
plusieurs fois Catherine à danser.

Ayant appris la veille, à Milsom Street, que leur frère
aîné, le capitaine Tilney, était attendu incessamment, elle
n’eut pas de peine à deviner le nom d’un beau jeune



homme très élégant qu’elle voyait en leur compagnie. Elle
le regarda admirative, et alla jusqu’à concevoir que
certaines gens pussent le trouver plus beau que Henry,
quoique, à ses yeux, il eût plus de prétention avec moins
de charme.

Décidément, ses manières n’étaient pas du goût le plus
pur : elle l’entendit, en effet, qui, non seulement protestait
à l’idée de danser, mais encore, sur ce chapitre, raillait
ouvertement Henry. Dès lors, et quelque opinion que pût
avoir de lui notre héroïne, il n’était pas à craindre que
l’opinion qu’il pouvait avoir d’elle suscitât d’animosité
entre les frères ou exposât la jeune fille à des
persécutions. Ce n’est certainement pas encore lui qui
chargera trois sacripants de la jeter de vive force dans
une chaise de poste attelée de quatre chevaux furieux.
Catherine, d’ailleurs, n’était troublée par nul
pressentiment d’une mésaventure de cette sorte, et
n’avait ennui quelconque, sauf cette crainte que la danse
se terminât trop tôt de par le trop petit nombre des
danseurs qui s’y rangeaient. Elle était toute à ce bonheur
déjà familier de se sentir auprès de Henry : elle l’écoutait
les yeux en joie, et, le trouvant irrésistible, elle devenait
irrésistible elle-même.

Après la première figure, Henry fut rejoint par son
frère. Ils s’éloignèrent en parlant à voix basse. Quoiqu’elle
ne considérât pas comme indubitable que le capitaine
Tilney eût entendu quelque calomnieux propos et qu’il fût
en train de le communiquer à son frère dans l’espoir de
les séparer à jamais, elle ne put voir disparaître Henry



sans éprouver une sensation très désagréable. Au bout de
cinq minutes, et Catherine croyait que déjà s’était écoulé
un quart d’heure, ils reparurent. Henry demanda à
Catherine – et elle recouvra aussitôt sa quiétude :

– Votre amie, Mlle Thorpe, consentirait-elle à danser ?
Mon frère serait très heureux de lui être présenté.

Sans hésitation, Catherine répondit que Mlle Thorpe
désirait ne pas danser ; et, transmise la cruelle réponse, le
capitaine s’en alla.

– Rien là qui puisse contrarier votre frère, je pense,
dit-elle : je l’ai entendu qui disait avoir horreur de la
danse. Mais il n’en est que plus aimable : il aura vu
Isabelle assise et il aura supposé qu’elle désirait une
invitation. Il se trompait. Isabelle ne danserait pour rien
au monde.

Henry sourit.

– Avec quelle aisance vous discernez le mobile des
actions d’autrui !…

– Comment ?…

– Pour vous, la question ne se pose pas ainsi : « Quel
est, le plus vraisemblablement, le mobile qui a fait agir
telle personne en telle circonstance, étant donnés son âge,
sa situation, ses habitudes de vie ? » Non. Vous vous
demandez simplement : « Quel motif m’aurait fait agir,
moi, de telle façon ? »

– Je ne vous comprends pas.



– Alors nous sommes dans des conditions très
inégales, car je vous comprends parfaitement.

– En effet : je ne parle pas assez bien pour être
incompréhensible.

– Bravo ! excellente satire du tour habituel des
conversations.

– Je vous en prie, expliquez-vous.

– M’expliquer ? Vous le voulez ? Mais c’est bien
imprudent à vous. Cela vous mettra dans un embarras
cruel et, à coup sûr, nous divisera.

– Mais non, mais non, et je n’ai pas peur.

– Soit. Je voulais simplement dire qu’en attribuant à
de la bonté ce désir de mon frère, vous m’avez convaincu
que vous êtes meilleure que personne au monde.

Catherine rougit et protesta, et ainsi se vérifièrent les
prédictions du jeune homme. Il y avait cependant en ces
paroles quelque chose qui la ravissait confusément, et elle
oubliait de parler, d’écouter, elle oubliait presque où elle
était, quand enfin, réveillée par la voix d’Isabelle, elle leva
les yeux et vit son amie et le capitaine Tilney qui les
provoquaient à un chassé-croisé.

Isabelle, évasive, haussa les épaules, sourit : seule
explication opportune d’un revirement si extraordinaire,
mais encore insuffisante pour Catherine, qui dit tout franc
sa surprise à Henry :

– Comment est-ce possible ? Isabelle était si décidée à



ne pas danser…

– Et Isabelle ne change jamais d’avis ?

– Oh ! mais… c’est que… et votre frère ? Après ce que
vous lui avez dit de ma part, comment a-t-il pu songer à
la demander ?

– Mon frère ? Je dois avouer que sa démarche n’est
pas pour me surprendre. Vous me conviez à être surpris,
en ce qui concerne votre amie : je le suis donc. Mais la
conduite de mon frère n’a rien qui me déroute. La beauté
de votre amie était pour lui un argument suffisant. Elle
avait résolu de ne pas danser, soit ; mais vous seule
pouviez avoir en une telle résolution une foi si vive.

– Vous riez ; mais je vous assure qu’Isabelle a
d’ordinaire beaucoup de fermeté.

– Tant de fermeté ?… Au surplus, ne jamais changer
d’avis, nous appellerons cela de l’entêtement ; changer
d’avis à bon escient, c’est le fait de quelqu’un dont le
jugement reste en éveil. Sans allusion à mon frère, je
pense que Mlle Thorpe n’a pas pris un mauvais parti en
disposant de l’heure présente.

Les amies ne purent se réunir pour leurs confidences
avant la fin du bal. Mais alors, comme elles traversaient la
salle en se donnant le bras, Isabelle s’expliqua :

– Je ne m’étonne pas de votre surprise, et je suis
fatiguée à mort. Quel bavard ! Fort amusant, si ma
pensée eût été libre ; mais j’aurais donné tout au monde
pour rester assise tranquillement.



– Alors… pourquoi n’êtes-vous pas restée assise ?

– Oh ! ma chère, cela eût semblé si singulier ; et vous
savez combien j’abhorre me singulariser. J’ai repoussé ses
instances, longtemps ; mais il ne voulait pas admettre de
refus. Combien il insistait, vous ne pouvez pas vous en
faire une idée. Je le priais de m’excuser, de chercher une
autre danseuse. Il ne cédait pas. Après avoir aspiré à ma
main, il n’était personne dans la salle à qui il pût
supporter de penser. Non pas qu’il désirât absolument
danser… : il désirait être avec moi. Que c’est donc
absurde ! Je lui dis qu’il avait pris un mauvais moyen
pour me persuader, que je haïssais les beaux discours et
les compliments, je lui dis… que ne lui ai-je pas dit ! quand
enfin je vis que je n’aurais pas la paix si je ne me levais.
D’autre part, Mme Hughes, qui me l’avait présenté,
pouvait se formaliser d’un refus persistant, et votre cher
frère, j’en suis sûre, aurait eu du chagrin si, de toute la
soirée, je n’avais dansé. Je suis si contente que ce soit fini !
J’ai la tête fatiguée d’avoir écouté des sottises. Et puis,
élégant comme il est, tous les yeux étaient braqués sur
nous.

– Il est très beau, en effet.

– Beau ? Oui, je pense qu’on peut le dire beau. Mais ce
n’est pas du tout mon type de beauté. Je hais, chez un
homme, un teint fleuri et des yeux noirs. N’importe, il est
très bien. Étonnamment infatué de soi, sans doute. Je lui
ai rabattu le caquet, plusieurs fois, vous savez, à ma
manière.



 

Le lendemain, quand les jeunes filles se retrouvèrent
ensemble, la seconde lettre de James était là, exposant les
intentions du père. Un bénéfice, dont M. Morland était
titulaire et qui lui rapportait environ quatre cents livres
par an, serait cédé à James dès que James serait en âge
d’en être pourvu : et ce n’était pas un prélèvement
insignifiant sur le revenu de la famille. Un bien d’une
valeur au moins égale lui était assuré comme sa part
future d’héritage.

James exprimait sa satisfaction de ces arrangements.
Quant à la fâcheuse nécessité d’attendre deux ou trois ans
le mariage, il la subissait sans récriminer : il s’y était
toujours attendu. Catherine, dont les notions sur la
fortune de son père étaient trop vagues pour qu’elle pût
avoir, dans le cas présent, un avis personnel, se
conformait aux sentiments de James ; elle était heureuse,
puisqu’il était heureux, et elle félicita Isabelle du tour que
prenait l’événement.

– C’est à souhait, en vérité, disait Isabelle, grave.

– M. Morland a très libéralement agi, dit l’aimable
Mme Thorpe, regardant sa fille avec anxiété. Je
souhaiterais pouvoir faire de même. Nous ne pouvions pas
attendre mieux de lui, vous savez. Si, dans l’avenir, il voit
qu’il peut faire plus, j’ose dire qu’il le fera, car je suis sûre
que ce doit être un excellent homme et un bon cœur.
Quatre cents livres, ce n’est qu’un petit revenu pour
entrer en ménage. Mais vos goûts, ma chère Isabelle, sont



si modestes ; vous êtes si peu exigeante, ma chère.

– Ce n’est pas pour moi que je désire davantage, mais
je ne puis supporter l’idée que je serai à charge à mon
cher Morland s’il s’établit avec un revenu à peine suffisant
à un seul pour le strict nécessaire. Je ne parle pas de moi :
je ne pense jamais à moi.

– Je le sais, ma chère, mais votre désintéressement
n’est pas sans compensation : tous ceux qui vous
connaissent bien vous adorent. Et j’ose dire que, quand
M. Morland vous verra, ma chère enfant… Mais ne
fatiguons pas Catherine de ces choses. M. Morland s’est
comporté avec beaucoup de générosité, vous savez. Je l’ai
toujours entendu vanter comme un excellent homme, et,
vous savez, ma chère, nous n’avons pas à faire de
suppositions, mais quoi… si vous aviez eu une fortune
suffisante, il aurait donné davantage : je suis bien certaine
que c’est un homme vraiment libéral.

– Personne ne peut avoir de M. Morland meilleure
opinion que moi. Mais chacun a ses faiblesses, et chacun a
le droit de disposer à sa guise de son argent.

Catherine était choquée de ces insinuations.

– Je suis très sûre, dit-elle, que si mon père n’a pas
promis davantage, c’est que ses moyens ne lui permettent
rien de plus.

Isabelle se ressaisit :

– Pour cela, ma douce Catherine, il ne peut y avoir
aucun doute, et vous me connaissez assez pour savoir



qu’un revenu bien moindre me satisferait encore. Ce n’est
pas le souci d’avoir plus d’argent qui me fait en ce
moment sortir un peu de mon caractère. Je hais l’argent.
Si notre mariage pouvait avoir lieu maintenant,
n’eussions-nous qu’un revenu de cinquante livres, tous
mes vœux seraient satisfaits. Ah ! ma Catherine, vous
m’avez devinée. Là est la blessure. Les longues, longues
deux années et demie sans fin, qui doivent s’écouler avant
que votre frère soit pourvu du bénéfice !

– Oui, ma chère Isabelle, dit Mme Thorpe, nous lisons
parfaitement dans votre cœur. Il n’a pas de détours. Nous
comprenons parfaitement votre chagrin, et chacun vous
aimera plus encore pour votre tendresse si noble et si
sincère.

Catherine commençait à se sentir moins mal à l’aise.
Elle voulait croire que le retard du mariage fût la cause
unique des regrets d’Isabelle. Et, quand, à la rencontre
suivante, elle la vit aussi gaie et aussi aimable que de
coutume, elle chercha à oublier ses soupçons d’une
minute. James arriva peu de temps après sa lettre. Il fut
reçu avec la plus flatteuse amabilité.



XVII
Commençait la sixième semaine du séjour des Allen à

Bath. La dernière ? Catherine sentait battre son cœur. Ses
relations avec les Tilney allaient-elles donc s’interrompre
déjà ? Tant que la question ne serait pas résolue, il
semblait que tout son bonheur fût en péril. Mais voilà
qu’elle retrouvait la tranquillité : on se décidait à garder
l’appartement une quinzaine de plus. Qu’elle pût
éprouver, au cours de cette nouvelle quinzaine, d’autres
émotions que le plaisir de voir Henry Tilney, cela
préoccupait peu Catherine. Une ou deux fois, il est vrai,
depuis que l’aventure de James et d’Isabelle lui avait
dévoilé des possibilités, elle s’était permis un intime
« peut-être ». Mais, en somme, la félicité d’être avec lui
bornait, pour le présent, ses vues. Le présent était
compris maintenant dans une nouvelle période de trois
semaines, et, son bonheur étant assuré pour ce laps, le
reste de sa vie se perdait dans des lointains sans intérêt.
Dans la matinée, elle rendit visite à Mlle Tilney. Mais il
était dit que ce jour serait un jour d’épreuves. À peine
eût-elle exprimé la joie de ne pas déjà quitter Bath,
Mlle Tilney lui annonça que son père venait de fixer leur
départ à la fin de la semaine suivante. Coup cruel !
Combien était douce l’incertitude passée au prix de cette



certitude ! Catherine se sentit défaillir et, d’une voix qui
décelait ses angoisses, elle redit les dernières paroles de
Mlle Tilney :

– … À la fin de la semaine prochaine…

– Oui, on ne décide pas facilement mon père à venir
aux eaux. Il a été déçu de ne pas rencontrer ici les amis
qui devaient y venir. Et comme il va mieux, il est pressé
de rentrer à la maison.

– J’en suis très triste, dit Catherine consternée. Si
j’avais su cela…

– Peut-être, dit Mlle Tilney avec hésitation, voudrez-
vous bien… je serais si heureuse que…

L’entrée du père coupa court à ces amabilités, avant-
courrières, commençait à espérer Catherine, de la
proposition d’échanger des lettres.

Ayant salué Catherine avec sa courtoisie habituelle, il
se tourna vers sa fille :

– Eh bien, Éléonore, puis-je vous féliciter du succès de
votre démarche auprès de votre gracieuse amie ?

– J’allais justement lui présenter ma requête quand
vous êtes entré.

– Bien, faites tout votre possible. Je sais combien vous
avez à cœur de réussir. Ma fille, miss Morland (et il
continuait sans laisser à sa fille le temps d’intercaler un
mot), a formé un souhait très téméraire. Nous quittons
Bath, comme elle vous l’a peut-être annoncé, de samedi



en huit. Une lettre de mon intendant m’a appris que ma
présence à la maison est indispensable ; et, déçu dans
mon espoir de voir ici le marquis de Longtown et le
général Courteney, deux de mes plus anciens amis, rien
ne me retient à Bath. Si nous pouvions mener à bien un
projet qui nous intéresse et qui vous concerne, nous
quitterions la ville sans un seul regret. Pourriez-vous vous
décider à quitter bientôt cette scène de triomphes, et
nous faire la gracieuseté d’accompagner votre amie
Éléonore dans le Gloucestershire ? J’ose à peine vous
soumettre cette requête ; vous pourrez la trouver
présomptueuse ; et, si elle était connue dans Bath, tout le
monde la jugerait plus présomptueuse encore : vous êtes
si modeste… Mais cette modestie, je m’en voudrais de la
faire souffrir par une louange trop directe. Si vous
consentiez à nous honorer de votre visite, vous nous
rendriez heureux au-delà de toute expression. Il est bien
vrai que nous ne pouvons rien vous offrir qui soit
comparable aux plaisirs de cette ville en fête : nous ne
pouvons vous attirer ni par les distractions ni par le faste ;
notre manière de vivre, comme vous le savez, est simple
et sans prétention. Cependant nous ferons tous nos efforts
pour que vous ne vous ennuyiez pas trop à Northanger
Abbey.

Northanger Abbey ! quels mots impressionnants ! Ils
mirent Catherine en extase. Une invitation si séduisante
et faite avec tant d’insistance ! Tout ce qui pouvait
l’honorer et la flatter, toutes les joies présentes et les
espoirs futurs s’y impliquaient. Elle accepta avec
empressement, sous la seule réserve de l’approbation de



papa et de maman.

– Je vais écrire à la maison tout de suite, dit-elle. Et
s’ils ne font pas d’objection… Oh ! je suis sûre qu’ils n’en
feront pas !…

Le général Tilney n’avait pas moins bon espoir. Déjà il
avait parlé à ses excellents amis de Pulteney Street et
avait obtenu leur agrément.

– Puisqu’ils peuvent consentir à se séparer de vous, de
qui ne pouvons-nous attendre de la philosophie ?

Au cours de cette matinée, Catherine avait passé par
les alternatives de l’incertitude, de la sécurité, du
désappointement et de la félicité définitive. Henry dans
son cœur, Northanger Abbey sur ses lèvres, elle se hâtait
enthousiaste vers la maison pour écrire sa lettre.

 

M. et Mme Morland envoyèrent poste pour poste leur
consentement : ils s’en remettaient au jugement des amis
à qui ils avaient confié leur fille. Ce libéralisme, quoiqu’il
fût d’accord avec les prévisions de Catherine, confirma en
elle la conviction qu’elle était la chérie du destin. Tout
semblait se conjurer en sa faveur. La bonté de ses
premiers amis, les Allen, l’avait portée sur une scène
féconde en plaisirs nouveaux ; tous ses sentiments, toutes
ses préférences avaient été payés de réciprocité ; en
Isabelle elle avait trouvé une sœur ; les Tilney
devançaient ses désirs : pendant des semaines elle allait
vivre sous le même toit que les personnes dont la société
lui était le plus chère, et ce toit était le toit d’une abbaye !



lui était le plus chère, et ce toit était le toit d’une abbaye !
Sa passion pour les édifices antiques égalait en intensité sa
passion pour Henry Tilney. Châteaux et abbayes
emplissaient les rêves que l’image du jeune homme
n’emplissait pas. Explorer des donjons ou des cloîtres était
son vœu depuis des semaines. Jamais elle n’avait espéré
être que le visiteur qui passe. Espérer plus était trop
chimérique. Et cependant cette chimère se réalisait.
Northanger eût pu être une maison, un hôtel, une villa,
quelque vague habitacle, et, malgré tant de chances
adverses, Northanger était une abbaye et cette abbaye,
elle l’habiterait. Ses longs corridors humides, ses cellules
strictes, sa chapelle ruineuse retentiraient de ses pas
quotidiens. Elle ne put maîtriser l’espoir de quelque
légende ; peut-être même retrouverait-elle le sanglant
mémorial d’une nonne outragée. C’était chose
surprenante que ses amis semblassent si peu vains de la
possession d’une telle demeure. L’accoutumance pouvait
seule expliquer ce désintérêt.

Les questions furent nombreuses qu’elle posa à
Mlle Tilney ; mais les idées se succédaient trop vite dans
son esprit tumultueux ; les réponses faites, elle ne savait
pas encore bien nettement que Northanger Abbey avait
été un riche couvent au temps de la Réformation, qu’il
était devenu la propriété d’un ancêtre des Tilney à la
dissolution des ordres religieux, qu’une grande partie en
avait été incorporée à la demeure actuelle, tandis que le
reste tombait en ruines, qu’il était situé dans une vallée et
que, au nord et à l’est, le protégeaient de hautes forêts de
chênes.



XVIII
Dans sa joie, Catherine ne s’apercevait pas que, depuis

deux ou trois jours, elle ne voyait guère Isabelle. Elle se
rendit soudain compte de cette infraction à leurs
habitudes et éprouva le désir de causer avec son amie
comme elle se promenait à la Pump-Room, côte à côte
avec Mme Allen, sans avoir rien à dire, à entendre. Ce
désir n’était pas en éveil depuis cinq minutes quand
Isabelle parut et, l’invitant à un entretien confidentiel,
l’entraîna vers un banc placé entre deux portes et d’où
l’on voyait entrer tout le monde.

– Voici ma place favorite, dit-elle en s’asseyant. Nous
sommes ici tout à fait à l’écart.

Catherine remarqua que les regards d’Isabelle allaient
sans trêve de l’une à l’autre porte, comme anxieux.
Maintes fois accusée de finesse, et si arbitrairement, elle
jugea l’occasion bonne de faire ses preuves, et, sur un
mode enjoué :

– Ne soyez pas inquiète, Isabelle, James sera bientôt
ici.

– Peuh ! ma chère âme, ne me croyez pas si niaise ; je
ne désire pas l’avoir toujours à mes trousses. Ce serait
affreux d’être toujours ensemble. Nous serions la fable de



Bath. Ainsi, vous allez à Northanger ! J’en suis
étonnamment contente. D’après ce que j’ai entendu dire,
c’est une des plus belles habitations anciennes de
l’Angleterre. Je compte bien que vous m’en ferez une
description minutieuse.

– C’est vous qui aurez ma meilleure description. Mais
qui cherchez-vous des yeux ? Vos sœurs viennent-elles ?

– Je ne cherche personne. Il faut bien que nos yeux se
portent sur quelque chose. Et vous savez ma sotte
habitude de les fixer sur un point, quand ma pensée en
est à cent lieues. Je suis étonnamment distraite. Je crois
bien être la créature du monde la plus distraite. Tilney dit
que c’est un trait fréquent chez les intelligences d’une
certaine trempe.

– Mais… je croyais, Isabelle, que vous aviez quelque
chose à me confier.

– Ah ! oui, c’est vrai. Voilà bien un exemple de ce que
je disais… Ma pauvre tête !… J’avais complètement
oublié. Eh bien ! voici. Je viens de recevoir une lettre de
John. Vous en devinez le contenu.

– Non, vraiment.

– Ma douce amie, ne vous donnez donc pas ces airs de
ne pas comprendre. De qui parlerait-il ? Vous savez, il est
absolument coiffé de vous.

– De moi ! ma chère Isabelle.

– Non, ma chère Catherine, votre affectation est
absurde. Modestie et tout cela, c’est très bien quand c’est



en situation. Mais il est des moments où de la sincérité ne
serait pas mal non plus. Vraiment, vous allez à la pêche
aux compliments. Les attentions de John étaient si
visibles qu’un enfant les eût remarquées. Une demi-heure
encore avant son départ de Bath, vous lui avez donné
l’encouragement le plus positif. Il le dit dans sa lettre : il
dit qu’il vous a fait une demande en mariage, presque, et
que vous avez accueilli ses avances de la façon la plus
charmante. Il me prie d’appuyer sa candidature et ajoute
toutes sortes d’amabilités à votre adresse. Inutile, dans
ces conditions, d’affecter l’ignorance.

Catherine, avec tout le feu de la vérité, exprima son
étonnement de voir Isabelle investie d’une telle mission.
Elle ne se doutait nullement que M. Thorpe fût épris
d’elle, et, par conséquent, n’avait jamais eu souci de
l’encourager.

– Je déclare sur mon honneur, n’avoir rien remarqué
de ses attentions, sauf l’invitation qu’il me fit de danser
avec lui, le jour de son arrivée. Quant à une demande en
mariage ou quelque chose de ce genre, il doit y avoir là
une inconcevable erreur. Je n’aurais pas pu comprendre
de travers une chose pareille, vous savez. Comme je
désire qu’on me croie, j’insiste : je déclare solennellement
que nous n’avons pas échangé une syllabe à ce sujet. Une
demi-heure avant son départ de Bath ! C’est absolument
une erreur, car je ne l’ai pas vu une seule fois ce jour-là.

– Mais si, vous l’avez vu : vous avez passé toute la
matinée à Edgar’s Buildings. C’est le jour où arriva le
consentement de votre père, et je suis à peu près sûre



que vous et John avez été seuls au salon.

– Êtes-vous sûre ? Bien. Si vous le dites, ce doit être.
Mais, sur ma vie, je ne m’en souviens pas. Je me rappelle
maintenant m’être trouvée chez vous et l’avoir vu, mais
comme j’ai vu les autres personnes de la famille. Quant à
avoir été seule avec lui cinq minutes… N’importe, ce n’est
pas la peine de discuter ce détail ; quoi qu’il ait pu dire
alors, croyez-le bien, je n’en ai gardé nul souvenir ; je ne
me serais certes pas imaginé qu’il pût me parler des
choses que vous dites, ni ne l’ai souhaité. Sans doute, je
suis très flattée qu’il ait porté sur moi ses vues ; mais,
vraiment, de mon côté, rien n’a été intentionnel ; je n’ai
jamais eu la moindre idée de l’encourager. Je vous en prie,
détrompez-le le plus tôt possible. Dites-lui que je lui
demande pardon, que… – je ne sais pas ce qu’il faudrait
lui dire. Enfin, employez le meilleur moyen de lui faire
comprendre ce que je pense. Je ne voudrais pas parler
discourtoisement d’un de vos frères, Isabelle, mais vous
savez bien que si je pouvais penser à quelqu’un plus
particulièrement, ce ne serait pas à lui.

Isabelle se taisait.

– Ma chère amie, ne m’en veuillez pas. Je ne puis
croire que j’aie tant d’importance pour votre frère, et,
vous le savez bien, nous serons quand même sœurs.

– Oui, oui (et Isabelle rougissait), il y a plus d’un
moyen pour nous d’être sœurs… Mais à quoi rêvai-je ?…
Donc, ma chère Catherine, le cas est bien tel : vous vous
êtes prononcée contre le pauvre John, n’est-ce pas cela ?



– Oui. Je n’ai pas pour lui l’affection qu’il dit avoir pour
moi, et que, certes, je n’ai jamais pensé à encourager.

– Puisqu’il en est ainsi, je ne vous importunerai pas
plus longtemps à ce sujet. John le désirait : je vous ai
parlé. Mais, je l’avoue, dès sa lettre lue, je pensai que
c’était là une affaire imprudente et folle, nullement de
nature à vous rendre heureux l’un ou l’autre. Qu’auriez-
vous pour vivre, à supposer que vous vous mariiez ? Vous
avez chacun quelque chose, c’est vrai ; mais, de nos jours,
ce n’est pas une bagatelle qui peut nourrir une famille.
Malgré tous les beaux dires des romanciers, on ne fait
rien sans argent. Je m’étonne même que John ait pu y
penser : il n’aura pas reçu ma dernière lettre.

– Vous ne m’attribuez donc aucun tort… Vous êtes
convaincue que je n’ai jamais eu l’intention de leurrer
votre frère, que jamais, jusqu’aujourd’hui, je n’avais
soupçonné qu’il m’aimât…

– Oh ! quant à cela, répondit en riant Isabelle, je ne
prétends pas déterminer ce qu’ont pu être vos pensées et
vos desseins. Vous savez mieux que moi à quoi vous en
tenir. On se laisse aller à un peu d’innocente coquetterie,
et il se trouve qu’on a donné à quelqu’un plus
d’encouragement qu’on n’eût voulu. Croyez-le bien, je
suis la dernière personne de la terre qui vous jugerait
sévèrement. Dans toutes ces choses, il faut faire la part de
la jeunesse et de l’exaltation. Ce que nous pensons un
jour, vous savez, nous pouvons ne plus le penser le
lendemain. Les circonstances changent, les opinions
varient…



– Mais l’opinion que j’ai de votre frère n’a jamais varié.
Vous décrivez là un état d’esprit qui n’a jamais été le
mien.

– Ma chère Catherine, continuait Isabelle, sans du tout
l’écouter, pour rien au monde, je ne voudrais vous
pousser dans une voie avant que vous voyiez bien clair en
vous-même. Je ne me crois nullement le droit de sacrifier
votre bonheur à personne, fût-ce à mon frère. D’ailleurs,
qui sait si, après tout, il ne sera pas aussi heureux sans
vous ? – la jeunesse d’aujourd’hui, les hommes surtout,
est étonnamment versatile. Ce que je veux dire, c’est
ceci : pourquoi le bonheur d’un frère me serait-il plus
précieux que celui d’une amie ? Vous savez à quel point
j’ai la superstition de l’amitié. Surtout, ma chère
Catherine, soyez circonspecte. Croyez-m’en sur parole : si
vous vous hâtez trop, vous vous en repentirez
certainement. Tilney dit qu’il n’est rien sur quoi l’on se
trompe aussi souvent que sur ses propres sentiments : je
crois qu’il a bien raison… Ah ! le voilà ! N’importe, il ne
nous verra pas, j’en suis sûre.

Catherine, levant les yeux, aperçut le capitaine Tilney.
Il causait avec quelqu’un. Isabelle, à fixer sur lui un
regard insistant, força bientôt son attention. Il s’approcha
immédiatement et s’assit, comme l’y incitait l’attitude
d’Isabelle. À ses premiers mots, Catherine tressaillit.
Quoiqu’il parlât bas, elle avait distingué ceci :

– Eh quoi ! on vous surveille donc toujours, en
personne ou par procuration ?



– Baste ! Sottise ! fut, à mi-voix, la réponse d’Isabelle.
Pourquoi me mettez-vous en tête ces idées-là ? Si je
pouvais croire… Mon esprit est assez indépendant.

– Je souhaiterais que votre cœur fût indépendant. Cela
me suffirait.

– Mon cœur, en vérité ?

– À quel propos parler de cœur ? Avez-vous du cœur,
vous autres, les hommes ?

– Si nous n’avons pas de cœur, nous avons des yeux.
Ils nous donnent assez de tourment.

– Ils vous en donnent ? J’en suis marrie. Il m’est bien
triste de leur être un spectacle si fâcheux. Je veux croire
que ceci vous plaira. (Et elle lui tournait le dos.) Je veux
croire que vos yeux ne sont plus au supplice.

– Au supplice ? Ils ne l’ont jamais été autant ! Car je
vois la lisière d’une joue en fleur. C’est trop voir et trop
peu.

Catherine, décontenancée, n’en voulut écouter
davantage. Surprise qu’Isabelle fût si longanime, jalouse
pour son frère, elle se leva, disant qu’elle allait rejoindre
Mme Allen.

– Si vous voulez m’accompagner, Isabelle…

Isabelle n’en manifesta nul désir. Elle était
extrêmement lasse, et c’était si odieux de s’exhiber dans
la Pump-Room. Puis, si elle quittait sa place, comment ses
sœurs la rejoindraient-elles ? Elle attendait ses sœurs



d’un moment à l’autre. Sa chère Catherine devait
l’excuser, et se rasseoir tranquillement. Mais Catherine
aussi savait, à l’occasion, être entêtée. Juste à ce moment
Mme Allen venait lui proposer de rentrer. Elle la suivit
donc et sortit de la Pump-Room, laissant Isabelle en tête
à tête avec le capitaine Tilney. Elle les quittait, très
ennuyée qu’ils restassent ensemble. Il lui semblait que le
capitaine Tilney s’éprenait d’Isabelle, et qu’Isabelle,
inconsciemment, l’encourageait. Oh ! ce devait être
inconsciemment : l’affection d’Isabelle pour James
n’était-elle pas aussi sûre, aussi avouée que leur
engagement même ? Douter de la fidélité ou de la pureté
de ses intentions était impossible. Et cependant les façons
de Mlle Thorpe avaient été étranges. Catherine eût
souhaité qu’Isabelle laissât mieux percer dans ses paroles
l’Isabelle coutumière et parlât moins d’argent ; qu’elle ne
montrât pas, un instant après, tant de plaisir à voir le
capitaine Tilney. Comme il était étrange qu’Isabelle ne
s’aperçût pas de l’admiration de cet homme ! Il tardait à
Catherine de la mettre sur ses gardes, pour qu’elle
ménageât les susceptibilités de James et épargnât au
capitaine une déception.

Que le frère eût bien voulu la distinguer, cela ne
palliait pas, aux yeux de Catherine, la légèreté de la sœur.
Elle était d’ailleurs aussi loin de croire sincère l’affection
de John que de la souhaiter. Elle n’avait pas oublié qu’il
pouvait se tromper. Quelquefois même, ses erreurs
étaient énormes : n’avait-il pas affirmé lui avoir fait une
demande et avoir obtenu d’elle un encouragement ? Qu’il
eût jugé à propos de se croire amoureux d’elle, elle n’en



tirait certes pas vanité : elle en éprouvait le plus vif
étonnement. Isabelle avait parlé des attentions de John :
Catherine n’en avait jamais remarqué aucune. Isabelle, il
est vrai, avait dit tant de choses ! et sans beaucoup y
penser, sans doute. Catherine s’arrêtait à cette pensée, à
la fois tranquillisante et consolatrice.



XIX
Des jours passèrent pendant lesquels Catherine, sans

aller jusqu’à soupçonner son amie, ne put s’empêcher de
la soumettre à une observation attentive. Le résultat de
cet examen fut assez fâcheux. Isabelle apparaissait très
versatile. À la vérité, tant qu’elle était à Edgar’s Buildings
ou à Pulteney Street, il ne semblait pas que ses manières
se fussent beaucoup modifiées. Si l’on remarquait en elle
un rien de cette distraction dont Catherine n’avait
d’ailleurs jamais entendu parler avant qu’Isabelle s’en
targuât, il était loisible de ne voir là qu’un charme
nouveau. Mais qu’en public elle accueillît par des
attentions les attentions du capitaine Tilney et qu’elle lui
distribuât des sourires presque aussi libéralement qu’à
James, le changement valait qu’on s’y arrêtât. Où voulait-
elle en venir ? Cela dépassait la compréhension de
Catherine. Sans doute, Isabelle pouvait ne pas se rendre
compte du mal qu’elle faisait ; alors, il y avait là de sa
part, une insouciance si persistante que Catherine ne
pouvait pas se borner à la constater : James en était la
victime.

Elle le voyait grave et soucieux. Si peu attentive au
bonheur immédiat de James que fût la femme qui lui
avait donné son cœur, à elle ce bonheur importait



toujours. Elle était affligée aussi pour le pauvre capitaine
Tilney. Quoique son air ne plût pas à Catherine, le nom
qu’il portait lui était un passeport auprès d’elle. Elle
pensait avec apitoiement à la déception qu’il se préparait :
à voir ses façons, elle ne pouvait, en effet, admettre qu’il
fût instruit de l’engagement d’Isabelle, malgré ce qu’elle
avait cru entendre à la Pump-Room. Il pouvait être
amoureux d’Isabelle et jaloux de James, qu’il croyait
amoureux au même titre que lui. Si elle avait vu autre
chose dans les paroles du capitaine Tilney, c’est qu’elle
s’était méprise. Elle désirait, par quelque douce
remontrance, rappeler son amie au sens de la situation et
la mettre en garde contre une double cruauté. Mais
quand, par fortune, les circonstances lui permettaient de
hasarder un avertissement, cet avertissement se heurtait
à l’incompréhension d’Isabelle. Dans sa détresse, l’idée
que la famille Tilney partirait dans quelques jours pour le
Gloucestershire devenait la principale consolation de
Catherine. La disparition du capitaine Tilney apaiserait
tous les cœurs, sauf celui du capitaine. Mais le capitaine
Tilney n’avait pas, pour le moment, le dessein de partir. Il
resterait encore à Bath. Quand Catherine le sut, sa
résolution fut vite prise. Elle s’adressa à Henry Tilney :

– Je regrette bien que votre frère ait pour Mlle Thorpe
une si vive affection ; mais vous devriez, ne croyez-vous
pas ? lui dire qu’Isabelle est déjà promise.

– Mon frère ne l’ignore pas.

– Il ne l’ignore pas ! Alors pourquoi reste-t-il ici ?



Henry ne répondit pas et tenta de changer l’objet de la
conversation ; mais elle insista :

– Pourquoi ne lui dites-vous pas de partir ? Plus il
restera, plus il aura de peine. Je vous en prie, conseillez-
lui, dans son intérêt et dans celui de tous, de quitter Bath
bien vite. L’absence et le temps lui rendront la paix. Ici,
qu’a-t-il à espérer ? S’il reste, il n’en sera que plus
malheureux.

Henry répondit en souriant :

– Ce n’est évidemment pas ce que se propose mon
frère.

– Alors, il faut lui persuader de s’en aller.

– On ne persuade pas sur commande. Pardonnez-moi,
je ne puis rien tenter dans ce sens. C’est moi qui lui ai dit
l’engagement de Mlle Thorpe. Il sait ce qu’il fait ; il est le
maître de ses actions.

– Non, il ne le sait pas ! s’écria Catherine. Il ne sait pas
le chagrin qu’il fait à mon frère. Non pas que James m’en
ait parlé, mais je suis sûre qu’il est bien triste, de tout
cela.

– Êtes-vous sûre que la faute en soit à mon frère ?

– Oui, très sûre.

– Est-ce les attentions de mon frère ou la façon dont
Mlle Thorpe les accueille qui causent ce chagrin ?

– N’est-ce pas la même chose ?



– Je pense que M. Morland distinguerait. Un homme
ne s’offense pas des attentions d’un autre homme pour la
femme qu’il aime. C’est la femme qui peut faire de ces
attentions une cause de tourment.

Catherine rougit pour son amie.

– Isabelle a tort. Mais elle ne peut, j’en suis sûre,
vouloir peiner mon frère : elle l’aime beaucoup ; elle l’a
aimé dès le premier jour. Pendant qu’on attendait le
consentement de mon père, elle se mourait d’impatience.
Elle aime James, je vous assure.

– Je comprends : elle aime James et fleurette avec
Frédéric.

– Oh ! non, elle ne fleurette pas. Une femme qui aime
ne fleurette pas.

– Il est probable qu’elle n’aime ni ne fleurette aussi
consciencieusement que si elle se contentait soit d’aimer,
soit de fleureter : chacun des concurrents doit y perdre.

Un court silence, et Catherine reprit :

– Alors vous ne croyez pas qu’Isabelle aime tant mon
frère ?

– Je ne saurais avoir d’opinion sur ce point.

– Mais… que peut vouloir votre frère ? S’il connaît leur
engagement, à quoi tend sa conduite ?

– Vous questionnez d’une façon très serrée.

– Est-il vrai ? Je demande tout simplement ce que je



désire qu’on me dise.

– Mais demandez tout simplement ce que je peux vous
dire ?

– Oui, je pense. Car vous devez connaître le cœur de
votre frère.

– Le cœur de mon frère… – puisque, aussi bien, vous
employez ce mot, – je ne puis faire, en ce qui le concerne,
que des conjectures.

– Eh bien ?

– Eh bien, non ! S’il s’agit de conjecturer, que chacun
conjecture à sa guise. Se guider sur la conjecture d’un
autre est trop décevant. Les prémisses sont devant vous.
Mon frère est un jeune homme très vivant, peut-être un
peu léger parfois. Il connaît votre amie depuis environ
une semaine et il a appris son engagement presque
aussitôt.

– Enfin, dit Catherine après avoir réfléchi, vous pouvez
être capable de discerner les intentions de votre frère,
mais non pas moi. Tout cela n’ennuie-t-il pas votre père ?
Ne désire-t-il pas que le capitaine Tilney parte ? Si votre
père lui parlait…

– Ma chère miss Morland, dit Henry, dans votre
sollicitude pour le bonheur de votre frère, ne croyez-vous
pas que vous errez ? N’allez-vous pas un peu loin ? Vous
saurait-il gré, soit pour lui, soit pour Mlle Thorpe,
d’admettre que les sentiments et la conduite de son amie
dépendent de la présence du capitaine Tilney ? N’y a-t-il



de sécurité pour lui que dans sa solitude à elle ? Ou bien
ne peut-elle lui garder sa foi que si son cœur n’est sollicité
par personne ? Il ne peut penser cela et certainement ne
voudrait pas que vous le pensiez. Je ne vous dis pas : « Ne
soyez pas inquiète. » Je sais que vous êtes inquiète. Mais
soyez-le le moins possible. Vous ne doutez pas du mutuel
attachement de votre frère et de votre amie ? Concluez
donc qu’entre eux, il ne peut y avoir ni jalousie réelle, ni
désaccord qui dure. Mieux que vous, chacun d’eux voit
clair dans le cœur de l’autre. Ce qu’ils peuvent attendre
l’un de l’autre, ils le savent exactement et quelle est la
mesure de ce qu’ils peuvent supporter. Tenez pour
certain qu’Isabelle ne taquinera James que jusqu’à la
limite où James cesserait d’y prendre plaisir.

Comme elle gardait un air morose et dubitatif, il
ajouta :

– Quoique Frédéric ne parte pas avec nous, il
demeurera sans doute peu de temps ici. À peine quelques
jours peut-être. Son congé expire bientôt, et il doit
rejoindre son régiment. Alors que restera-t-il de leurs
relations ? Le mess boira à Isabelle Thorpe sur l’invitation
du capitaine pendant quinze jours, et Isabelle Thorpe rira
avec votre frère, pendant un mois, de la passion du
pauvre Tilney.

Catherine cessa enfin de lutter contre sa propre
tranquillité. Henry n’était-il pas plus expérimenté
qu’elle ? Elle s’en voulut d’avoir été si inquiète, et elle
résolut de ne plus prendre les choses au tragique. Au
surplus, ce qui suivit ne lui en eût fourni l’occasion. Les



Thorpe passèrent à Pulteney Street la dernière soirée du
séjour de Catherine. James était de très bonne humeur.
Isabelle était gracieusement calme. Sa tendresse pour son
amie semblait être son sentiment dominant : mais, en ces
minutes, n’était-ce pas tout naturel ? Une fois, elle
contredit nettement James ; une fois, elle retira sa main
qu’il avait prise. Catherine, encore sous l’impression des
paroles de Henry, admit que ces réserves légères eussent
leur raison d’être. On peut se figurer les adieux –
embrassades, larmes, promesses – de ces jolies filles.



XX
M. et Mme Allen étaient fort tristes de perdre leur

jeune compagne. De par son humeur charmante, elle leur
avait été précieuse et la joie qu’ils lui donnaient avait été
un adjuvant à leur plaisir. Mais le bonheur qu’elle
ressentait à accompagner son amie était pour atténuer
leurs regrets, et, comme ils ne devaient rester à Bath
qu’une semaine encore, ils ne souffriraient pas trop
longtemps de son absence. M. Allen l’accompagna jusqu’à
Milsom Street, où elle devait déjeuner. Il la vit parmi ses
nouveaux amis qui lui faisaient le plus gracieux accueil.
Émue de se trouver en quelque manière incorporée aux
Tilney, inquiète à l’idée qu’ils pouvaient perdre la bonne
opinion qu’ils avaient d’elle, Catherine, dans la gêne des
cinq premières minutes, eût presque souhaité retourner à
Pulteney Street avec M. Allen.

Les façons de Mlle Tilney et le sourire de Henry eurent
vite atténué son malaise, mais les attentions incessantes
du général l’empêchaient de se ressaisir tout à fait. Ce
n’était pas sans remords qu’elle se l’avouait, mais elle eût
voulu qu’on s’occupât moins d’elle. La sollicitude du
général, son insistance à forcer un appétit qui réluctait,
ses craintes qu’elle ne trouvât rien d’assez délicat, elle qui
n’avait jamais vu une table si somptueuse, lui rappelaient



trop sa qualité d’invitée. Elle se sentait indigne de tant
d’égards et ne savait comment y répondre. En outre, le
général s’impatientait de l’absence de son fils aîné, et il
déclara, quand enfin Frédéric parut, que tant de paresse
le mécontentait fort. Cette algarade n’était pas de nature
à augmenter l’assurance de Catherine. Elle était très
attristée d’une réprimande si disproportionnée au délit, et
son chagrin s’accrut encore quand elle découvrit qu’elle
était la cause efficiente de la semonce : le retard, en effet,
était proclamé irrespectueux pour elle. Ce grief la mettait
dans une situation très désagréable. Elle ressentit une
grande compassion pour le capitaine Tilney.

Il écouta son père en silence, ne tenta aucune
justification, ce qui confirma Catherine dans la pensée
que, hanté d’Isabelle, il n’avait pu s’endormir qu’après
des heures, – d’où un lever si tardif. C’était la première
fois qu’elle se trouvait nettement en la compagnie de
Frédéric Tilney : elle allait donc se documenter sur lui…
Mais il parla à peine, tant que le père fut dans la salle à
manger. Et il avait la gorge si serrée par l’émotion que,
même après, elle n’entendit de lui que ces mots à mi-
voix :

– Que je serai donc content quand vous serez tous
partis !

L’agitation du départ n’eut rien de joyeux. L’horloge
marquait dix heures quand on descendit les malles. Or, le
général Tilney avait décrété le départ pour cette même
heure. Son manteau, au lieu de lui être apporté de sorte
qu’il pût s’en envelopper immédiatement était étalé dans



le curricle qu’il devait occuper avec son fils. Dans l’autre
voiture devaient prendre place trois personnes, et
pourtant le strapontin n’était pas tiré, et la femme de
chambre avait tellement encombré les sièges de paquets
que Mlle Morland n’aurait où s’asseoir. Le général était si
ému par cette appréhension qu’en aidant Catherine à
monter, il faillit faire choir sur le pavé le nouveau
nécessaire à écrire de la jeune fille. Enfin la portière se
ferma sur les trois femmes, et l’attelage partit de ce pas
mesuré dont quatre beaux chevaux bien nourris et
appartenant à un gentleman accomplissent ordinairement
un voyage de trente milles. C’était la distance qui séparait
Bath de Northanger. Elle devait être parcourue en deux
étapes égales. Catherine renaissait déjà à la gaîté : avec
Mlle Tilney elle ne ressentait aucune contrainte. L’attrait
d’une route nouvelle, la perspective d’une abbaye, un
curricle à l’arrière, elle n’éprouva nul regret quand Bath
s’évanouit dans l’espace, et les pierres milliaires se
succédaient avec une vitesse qui l’étonnait. Puis ce furent
deux heures d’ennui au relais de Petty France, où il n’y
avait autre chose à faire que manger sans avoir faim et
rôder çà et là sans qu’il y eût rien à voir, station qui ne
laissa pas d’atténuer un peu l’admiration de Catherine
pour leur manière de voyager, pour le style de l’attelage,
pour les postillons à la belle livrée qui d’un mouvement
régulier se soulevaient sur la selle, pour les piqueurs si
bien montés. Cet arrêt pourtant n’eût rien eu de bien
fâcheux, si le commerce de nos voyageurs eût été plus
facile : mais il semblait que le général Tilney, encore qu’un
très charmant homme, fût un frein à la gaîté de ses



enfants. Seul il parla, et pour exécrer tout ce que
fournissait l’hôtellerie et vitupérer les domestiques. La
crainte qu’il inspirait à Catherine en fut accrue, et les
deux heures qu’elle passa au relais lui semblèrent
interminables.

Enfin l’ordre d’élargissement fut donné. Catherine fut
très surprise de l’offre que lui fit le général de le
remplacer dans le curricle pour le reste du voyage. La
journée était belle et il désirait qu’elle vît le pays le mieux
possible.

Au souvenir de l’opinion de M. Allen, touchant les
promenades des jeunes gens en voiture découverte, elle
rougit, et sa première pensée fut de refuser : la seconde
fut plus déférente envers le général Tilney : il ne pouvait
proposer rien que de convenable. Quelques instants
après, elle était installée à côté de Henry Tilney, heureuse
autant qu’on peut l’être. Il ne fallut pas une longue
expérience pour la convaincre qu’un curricle est
l’équipage par excellence : la chaise de poste s’avançait
avec majesté, certes ; mais c’était une pesante et
fastidieuse machine et qui avait motivé – elle ne pouvait
aisément l’oublier – leur arrêt de deux heures à Petty
France : la moitié de ce temps eût suffi au curricle, et si
agiles étaient ses trotteurs que, si le général Tilney n’avait
décidé que la chaise ouvrirait la marche, ils auraient pu la
dépasser facilement ; mais le mérite du curricle,
n’appartenait pas seulement aux chevaux : Henry
conduisait si bien, avec tant de calme et si peu
d’ostentation. (Quelle disparate avec cet autre conducteur



de coches qui fouettait et sacrait sur les routes de Bath !)
Son chapeau était si bien d’aplomb ; les collets
innumérables de son manteau s’étoffaient si galamment !
Après le bonheur de danser avec Henry Tilney, il n’était
évidemment bonheur que d’être ainsi conduite par lui. Il
la remerciait au nom de sa sœur, qui, disait-il, n’était pas
dans une situation à envier : elle n’avait pas de
compagnes et, en l’absence, fréquente, de son père, était
souvent bien seule.

– Mais, objectait Catherine, ne restez-vous pas auprès
d’elle ?

– Northanger n’est qu’à demi ma demeure. Je suis
installé à Woodston, qui est à vingt milles de la maison de
mon père. J’y passe forcément une partie de l’année.

– Comme cela doit vous être pénible !

– Il m’est toujours pénible d’être loin d’Éléonore.

– Oui ; mais, outre votre affection pour elle, vous
devez tant aimer l’abbaye. Habitué à une telle demeure,
vous trouvez sans doute bien déplaisant un presbytère
pareil à tous les autres.

Il sourit.

– Vous vous êtes fait une image très séduisante de
l’abbaye.

– Certes. N’est-ce pas là un de ces vieux monuments
si beaux que décrivent les livres ?

– Êtes-vous prête à affronter les horreurs qu’enclôt un



monument pareil à ceux « que décrivent les livres » ?
Avez-vous le cœur ferme ? les nerfs assez bien trempés
pour voir sans épouvante glisser un panneau ou onduler
une tapisserie ?

– Oh, oui ! Je ne m’effrayerai pas facilement, me
semble-t-il ; il y aura tant de monde ! Puis l’abbaye n’est
jamais restée inhabitée. Ce n’est pas une de ces demeures
longtemps laissées à l’abandon et où s’installent, un beau
jour, les descendants des hôtes de jadis.

– Bien entendu, et nous n’aurons pas à nous avancer, à
pas hasardeux, sous de ténébreuses voûtes éclairées par
les rayons avares d’un feu qui expire ; nous n’étendrons
pas nos couches dans une salle sans fenêtres, sans portes,
sans meubles. Mais vous devez savoir que, quand une
jeune personne est introduite dans une demeure de ce
genre, elle est toujours logée à part. Pendant que ses
hôtes se replient en silence vers l’aile qu’ils habitent,
Dorothée, l’antique femme de charge, la conduit
cérémonieusement, par un autre escalier et de sombres
couloirs, à un appartement déshabité depuis qu’y mourut,
vingt ans passés, un vague parent. Ne craindrez-vous pas
pour votre raison, quand vous vous trouverez dans cette
chambre trop spacieuse, qu’éclaire un lumignon dont les
lueurs misérables meurent sur une haute lisse à
personnages, et où un lit drapé de lourd velours pourpre
ou vert sombre s’allonge funèbre ? Votre cœur ne faillira-
t-il pas ?

– Oh ! mais rien de tout cela ne m’arrivera, j’en suis
sûre.



– Combien craintivement vous inventorierez le
mobilier de votre chambre ! Et que distinguerez-vous ?
Tables, toilettes, armoires ni commodes ; mais, peut-être,
là les débris d’un luth, là un lourd coffre que nul effort ne
peut ouvrir, au-dessus de la cheminée le portrait de
quelque inquiétant guerrier sur lequel vos yeux
s’hallucineront. Dorothée, cependant, que trouble votre
survenue, vous regarde anxieuse et risque quelques
spécieux avis. Sous couleur de relever votre courage, elle
vous confirme dans l’idée que cette partie de l’abbaye est
hantée et vous avertit qu’aucun domestique ne saurait
entendre votre appel. Sur ce réconfortant adieu, elle fait
la révérence et se retire. Vous écoutez jusqu’à leur
résonnance dernière ses pas s’éloigner et quand, le cœur
défaillant, vous voulez fermer la porte, vous constatez
qu’elle n’a pas de serrure.

– Oh ! monsieur Tilney, comme c’est effrayant ! C’est
absolument comme dans les livres. Mais certainement
rien de tout cela ne m’arrivera. Je suis sûre que votre
femme de charge n’est pas cette Dorothée… Et ensuite ?…

– Peut-être, la première nuit, ne se passera-t-il rien
d’insolite. Après avoir surmonté l’appréhension que ce lit
vous inspire, vous vous y glisserez enfin et, quelques
heures, vous dormirez d’un sommeil trouble. La seconde
nuit, la troisième au plus tard, se déchaînera sans doute
un orage. Des coups de tonnerre à ébranler l’édifice
jusqu’à sa base se répercuteront dans les monts
d’alentour, et, tandis que siffleront plus fort les rafales
accompagnatrices, vous croirez discerner (car votre



lampe n’est pas éteinte) qu’un pan des tentures remue.
Incapable de réprimer votre curiosité en une si propice
occurrence, vous vous lèverez et, vous drapant d’un
peignoir, vous irez vers le mystère. Après un court
examen, vous découvrirez dans la tapisserie une fente si
habilement dissimulée qu’elle devait défier l’inspection la
plus minutieuse. Écartant les pans, vous apercevrez une
porte défendue uniquement par de fortes barres et un
verrou. Vous réussissez à l’ouvrir, et, la lampe à la main,
la franchissez : vous êtes maintenant dans une petite
pièce à voûte surbaissée.

– Non, vraiment, j’aurais trop peur.

– Comment ! Quand Dorothée vous a laissé entendre
qu’il y a, entre votre appartement et la chapelle de Saint-
Antoine, distante de deux milles à peine, un secret et
souterrain chemin ! Reculeriez-vous devant une aventure
si simple ? Non, non, vous passerez donc de l’étroite salle
voûtée dans d’autres salles et dans d’autres encore, sans
remarquer dans aucune d’elles rien d’anormal. Dans l’une,
peut-être, verrez-vous un poignard, dans une autre des
gouttes de sang, dans une troisième les vestiges de
quelque instrument de torture. Mais comme il n’y a rien,
en tout cela, que de très naturel et comme votre lampe
est sur le point de s’éteindre, vous vous décidez à rentrer
dans votre appartement. Dans une des salles que vous
traversez en revenant sur vos pas, vous apercevrez
soudain un antique cabinet ébène et or, que vous n’aviez
pas vu malgré votre minutieux examen. Sous l’empire
d’un irrésistible pressentiment, vous vous approchez.



Vous ouvrez les battants, visitez les tiroirs, sans rien
découvrir qui vaille l’attention, un amas de diamants tout
au plus. Mais vous avez touché un ressort secret, un
panneau intérieur s’est ouvert : vous apercevez un
rouleau de papier. Vous le saisissez : c’est un manuscrit
volumineux. Riche de ce trésor, vous courez à votre
chambre. À peine avez-vous pu déchiffrer : « Oh ! qui que
tu sois, toi entre les mains de qui est tombé ce mémorial
de la déplorable Mathilde… » la mèche s’éteint au bec de
la lampe : vous êtes dans les ténèbres.

– Oh, non ! non ! ne dites pas cela !… Je vous en prie,
continuez.

Mais Henry était trop amusé par le spectacle de l’émoi
de sa compagne pour être capable de continuer le jeu et
de maintenir plus longtemps sa voix dans le ton solennel
du sujet. Il déclara remettre à l’imagination de Catherine
le soin d’achever la lecture des malheurs de Mathilde.
Catherine, reprenant possession d’elle-même, fut
honteuse d’avoir montré une si avide curiosité : elle
affirma que son attention avait été séduite, mais non pas
sa foi. Elle était certaine que Mlle Tilney ne la logerait pas
dans une telle chambre. Elle n’avait nulle crainte à ce
sujet.

Comme approchait la fin du voyage, son impatience de
connaître Northanger, qu’avait atténuée une conversation
relative aux sujets les plus divers, reprit le dessus, et, à
chaque détour de la route, elle espérait, avec une crainte
religieuse, voir surgir d’un massif de chênes ses murailles
de pierre grise et étinceler au soleil du soir ses hautes



fenêtres gothiques. Mais le bâtiment était si peu élevé
qu’elle avait franchi les portes d’enceinte et se trouvait en
plein sur le territoire de Northanger sans avoir vu même
une antique cheminée.

Elle ne savait pas bien si elle devait s’étonner, et
pourtant il y avait dans cette façon d’aborder l’abbaye
quelque chose qui la déconcertait. Longer des bâtiments
tout modernes, se trouver et si naturellement dans
l’enceinte de l’abbaye, rouler si vite sur un fin gravier,
tout cela sans obstacles, sans alertes, sans cérémonial
d’aucune sorte, voilà qui la frappait comme un fait étrange
et contradictoire. Quoi qu’il en soit, elle n’eut pas le loisir
d’une ratiocination plus longue. Un paquet de pluie venait
de la frapper au visage, et tout son effort de pensée se
consacra à la sauvegarde de son chapeau de paille neuf.
Elle était alors sous les murs mêmes de l’abbaye. Elle
sauta de la voiture avec l’aide de Henry et se trouva sous
l’antique porche, à l’abri. Aussitôt elle pénétrait dans le
vestibule où l’attendaient pour lui souhaiter la bienvenue,
son amie et le général, – et nul présage de malheur, pas le
moindre rappel de quelque scène d’horreur dont eût été
témoin l’imposant édifice. Le vent n’avait point porté vers
Catherine les soupirs de la victime ; il se contentait de
porter une brume épaisse et de faire claquer les jupes de
la jeune fille. Celle-ci était prête à faire son entrée au salon
et capable de se rendre compte de ce qui se passait autour
d’elle.

Une abbaye ! Quelle joie, être vraiment dans une
abbaye ! Mais à l’examen des aîtres, elle douta que ce



qu’elle avait sous les yeux correspondît à cette notion.
Dans sa profusion et son élégance, le mobilier était selon le
goût moderne. La cheminée, dont elle s’attendait à voir se
développer sculpturalement le vétuste manteau, se
restreignait à un Rumford avec plaques de marbre et
porcelaines ornementales. Les fenêtres, qu’elle regarda
avec un intérêt tout particulier, le général ayant dit qu’il
en avait respecté religieusement la forme gothique, ne
répondaient pas aux promesses de son imagination.
Certes, leur arc avait été conservé, leur forme était
gothique, mais leurs vitres étaient si grandes et si
limpides ! À une imagination qui s’était représenté des
fenêtres à étroits croisillons, à épais meneaux, à vitraux,
poussiéreuses et décorées de toiles d’araignée, la réalité
était déconcertante.

Le général, voyant Catherine regarder autour d’elle, se
mit à parler de l’exiguïté de la pièce, de la simplicité du
mobilier qui, destiné à un usage journalier, ne visait qu’au
confort, etc. Du moins, dans l’abbaye, y avait-il, il s’en
flattait, quelques pièces point indignes de l’attention de
Catherine, et il célébrait la riche dorure de l’une d’elles,
quand, tirant sa montre, il s’arrêta net pour proférer avec
stupéfaction :

– Cinq heures moins vingt !

Ce fut le signal de la dispersion. Catherine fut
entraînée par Mlle Tilney avec une hâte qui lui apprit
quelle stricte ponctualité était exigée à Northanger.

Elles retraversèrent l’immense vestibule, et gravirent



un monumental escalier de chêne ciré qui, de volées en
paliers, les conduisit à une longue et spacieuse galerie.
D’un côté, une rangée de portes ; de l’autre, des baies qui
donnaient sur une cour rectangulaire. Déjà, Mlle Tilney
menait Catherine vers une chambre, où elle ne resta
qu’un moment, le temps d’exprimer l’espoir que le logis
fût trouvé confortable. Elle quitta Catherine, en lui
recommandant de faire à sa toilette le moins de
changements possible.



XXI
D’un coup d’œil, Catherine vit que sa chambre était

très différente de celle qu’avait décrite si pathétiquement
M. Tilney. Elle n’était pas vaste outre mesure ; les murs
étaient tendus de papier ; un tapis recouvrait le plancher ;
les fenêtres n’étaient pas en moins bon état ni moins
claires que celles du salon : sans être du dernier genre, le
mobilier était élégant et confortable : l’ensemble était loin
d’être triste. Instantanément rassurée, Catherine résolut
de ne pas s’attarder à un examen de détail : elle ne voulait
pas mécontenter le général par un retard. Elle enleva sa
robe prestement et se disposait à tirer de leur enveloppe
ses objets de toilette, quand soudain son regard tomba sur
un coffre relégué dans une profonde encoignure, près de
la cheminée. Elle soubresauta et, oubliant toute autre
chose, dans un étonnement immobile elle contempla le
coffre, cependant que la traversaient ces pensées :

– Voilà qui est étrange ! Je ne m’attendais pas à cette
découverte ! Ce coffre énorme ! Que peut-il contenir ?
Pourquoi l’avoir placé là ? On l’a mis à l’écart, comme
pour le cacher… Si je regardais… Coûte que coûte, je
saurai ce qu’il contient… et même tout de suite… en plein
jour. Le soir, ma lumière pourrait s’éteindre.

Elle s’approcha du coffre, l’examina de tout près : ses



parois de cèdre étaient curieusement incrustées d’un bois
plus sombre ; il avait un support bas de cèdre sculpté ; la
serrure était d’un argent terni par le temps, et les
poignées d’argent étaient rompues, décelant peut-être
quelque étrange violence ; le centre du couvercle se
marquait d’un monogramme du même métal. Catherine
se pencha, mais sans parvenir à le déchiffrer. De quelque
côté qu’elle se mît, la seconde lettre persistait à ne pas
être un T. Et que ce fût une autre lettre, il y avait là de
quoi susciter un étonnement peu ordinaire, cette maison
appartenant aux Tilney. S’il n’était pas originairement
leur, par quel concours de circonstances ce coffre leur
était-il échu ?

Sa curiosité allait croissant. De ses mains tremblantes,
Catherine dégagea le moraillon. Avec difficulté, car
quelque chose semblait contrarier ses efforts, elle parvint
à soulever de deux ou trois pouces le couvercle. À ce
moment, un coup à la porte la fit tressaillir ; elle retira la
main et le couvercle retomba lourdement. L’intruse était
une femme de chambre qui, sur l’ordre de Mlle Tilney,
venait offrir ses services. Catherine la congédia, mais,
rappelée à la réalité, et en dépit de son anxieux désir de
pénétrer un mystère, elle procéda à sa toilette sans autre
délai. Elle n’allait pas vite, car ses pensées et ses regards
étaient encore fixés sur l’inquiétant objet ; et, quoiqu’elle
n’osât consacrer une minute à une nouvelle tentative, elle
ne pouvait se désintéresser du coffre. Cependant, quand
elle eût passé une des manches de sa robe, sa toilette
semblait si près d’être finie qu’elle crut pouvoir donner un
gage à sa curiosité. Oh, il ne s’agissait que d’une minute.



Elle ferait un effort si décisif que le couvercle, si une
puissance occulte ne le maintenait, céderait. Elle s’élança
donc, et son espoir ne fut pas déçu. Le couvercle se
souleva et, à ses yeux étonnés, parut, soigneusement pliée
et seule dans l’immensité du coffre, une courtepointe en
coton blanc.

Elle la considérait, et l’étonnement rosissait ses joues,
quand Mlle Tilney, qui craignait que Catherine se mît en
retard, entra dans la chambre. À la honte d’avoir donné
asile à une absurde espérance s’ajoutait en Catherine la
honte d’être surprise.

– C’est un curieux vieux coffre, n’est-ce pas, dit
Mlle Tilney comme Catherine se hâtait de le refermer et
retournait à la glace. On ne sait depuis combien de
générations il est ici. Comment arriva-t-il dans cette
chambre ? je l’ignore ; mais je ne l’ai pas fait déplacer ; on
pouvait y mettre des chapeaux et des bonnets. Le pis est
qu’on ne l’ouvre pas facilement. Du moins, dans ce coin, il
n’encombre pas.

Catherine, impuissante à proférer une syllabe,
rougissait, agrafait sa robe et prenait de sages résolutions.
Mlle Tilney exprima doucement sa crainte d’un retard. En
une demi-minute elles descendirent l’escalier, et leur
crainte était assez fondée, car le général arpentait le salon,
sa montre à la main. Au moment où elles entraient, il agita
la sonnette et ordonna :

– Que le dîner soit sur la table immédiatement !

Ce ton impérieux troubla Catherine. Elle restait là,



pâle et haletante, inquiète pour Éléonore et Henry, et
pleine de détestation pour les vieux coffres. Le général,
dès qu’il l’eut regardée, récupéra sa politesse et, en
conséquence, se mit à gourmander sa fille : « Elle avait
harcelé Catherine et l’avait mise hors d’haleine alors qu’il
n’y avait nulle raison de tant se hâter. » Catherine ne put
se consoler de cette réprimande inopportune que lorsque,
tous bien installés à table, le général arbora un sourire
débonnaire et qu’elle sentit s’aiguiser son appétit de
voyageuse.

La salle à manger était une pièce plus grande encore
que le salon. Son luxe emphatique échappait à
l’observation peu exercée de Catherine, qui remarquait
surtout sa vastitude et le nombre des serviteurs. Elle
exprima son admiration de tant d’espace. Sur quoi, le
général, l’air très gracieux, convint que la salle n’était pas
par trop petite : il avoua ensuite que, si peu soucieux qu’il
fût de ces choses, il considérait une grande salle à manger
comme indispensable. Du reste, il supposait qu’elle avait
accoutumé de voir, chez les Allen, des pièces bien plus
spacieuses encore…

– Point du tout, dit Catherine.

Et elle exposa que la salle à manger de M. Allen, était
plus petite de moitié. De sa vie elle n’avait vu une pièce
aussi grande. La bonne humeur du général s’accentua.
Voilà : comme il avait, lui, de telles pièces, il pensait que le
plus simple était qu’il s’en servît : mais, sur son honneur,
il croyait que les pièces plus petites de moitié devaient
être plus confortables. La maison de M. Allen, il en était



sûr, était à souhait.

La soirée s’écoula sans émotion nouvelle et, le général
ayant été appelé au-dehors, avec plus de franche gaieté.
C’est seulement en sa présence que Catherine ressentait
de son voyage une légère fatigue. Mais, même alors,
même dans les moments de contrainte, elle éprouvait une
sensation de plénitude, et pouvait penser à ses amis de
Bath sans souhaiter être auprès d’eux.

La nuit fut orageuse. Durant l’après-midi, le vent avait
soufflé par intervalles. À l’heure où se séparèrent les
Tilney et Catherine, il ventait et pleuvait avec violence.
Comme elle traversait le vestibule, elle entendit le bruit
des bourrasques et devint attentive. Au lointain des
bâtiments, une porte claqua. Catherine, pour la première
fois, sentit qu’elle était dans une abbaye. Oui, c’étaient là
les bruits caractéristiques. Ils évoquèrent profusément à
sa mémoire telles situations terribles, telles scènes
d’horreur dont tant d’édifices de cette sorte avaient été
les témoins, et qui avaient eu des tempêtes pareilles pour
avant-courrières. Elle n’avait rien à craindre, elle, des
assassins de la douzième heure ou des galants ivres.
Certainement ce que lui avait dit Henry était simple jeu.
Dans une maison si habitée, quel danger pouvait-elle
courir ? Comme dans sa propre chambre de Fullerton, elle
entrerait dans sa chambre de Northanger – qui, détail
rassurant, était à deux portes de celle de Mlle Tilney.
Ainsi, elle raffermissait son âme et gravissait l’escalier.

Ce fut d’un cœur assez ferme qu’elle pénétra dans sa
chambre, où la flamme joyeuse d’un feu de bois lui fut un



nouveau réconfort. Elle alla vers la cheminée.

– Comme c’est mieux de trouver un bon feu que
d’attendre en grelottant, comme ont fait tant de jeunes
personnes, que toute la famille soit couchée et que la
vieille servante arrive, effrayante sous son fagot ! Si
Northanger n’eût pas été ce qu’il est, je ne sais si j’aurais
pu répondre de mon courage. Mais ici, il n’y a rien qui soit
pour vous alarmer.

Elle eut un regard circulaire. Les rideaux des fenêtres
semblaient remuer. Sans doute le vent pénétrait par les
interstices des volets… Hardie et fredonnant un air, elle
alla s’en assurer. Elle entrebâilla les rideaux, ne remarqua
rien, mit la main contre le volet intérieur et constata que
le vent s’insinuait. Un coup d’œil au coffre, comme elle
revenait sur ses pas, et elle se railla des craintes de son
imagination désœuvrée, puis elle commença, en une
indifférence heureuse, à faire sa toilette de nuit. Elle
prendrait son temps, ne se presserait pas ; il lui importait
peu de rester debout la dernière de toute la maisonnée.
Elle ne rechargerait pas le feu : elle n’avait pas besoin de
la protection de la lumière, une fois couchée. Le feu
mourut lentement. Catherine, qui avait mis près d’une
heure à faire sa toilette, songeait à se mettre au lit, quand,
jetant un dernier regard par la chambre, elle aperçut un
antique cabinet de bois noir, qu’elle n’avait point encore
remarqué quoiqu’il fût assez en évidence. Les paroles de
Henry, sa description du cabinet d’ébène qui tout d’abord
échapperait à son observation, lui revinrent aussitôt à la
mémoire. Il y avait là une coïncidence remarquable. Elle



prit sa lampe et examina le cabinet. À la vérité, il n’était
pas ébène et or ; c’était un laque du Japon, fort beau et
dont les arabesques, à la lueur de la lampe, luisaient
comme de l’or, sur le noir du champ.

La clef était dans la serrure. Catherine eut le caprice
d’explorer le meuble, non qu’elle espérât y faire quelque
découverte, mais la présence, là, de ce cabinet était si
étrange après ce que Henry avait dit ! D’ailleurs, le
sommeil ne la visiterait pas avant qu’elle sût à quoi s’en
tenir. Ayant placé la lampe précautionneusement sur une
chaise, elle essaya, et sa main tremblait, de tourner la clef
dans la serrure : la clef résista. Inquiète, point
découragée, elle tenta de l’autre sens : le pêne glissa. Elle
était victorieuse… Mais, combien étrangement
mystérieux ! la porte encore était close.

Le vent rauquait dans la cheminée ; la pluie s’abattait
torrentielle sur les vitres ; les choses parlaient avec
concordance le langage de la terreur. Pourtant, se retirer
dans son lit, sans avoir pénétré les arcanes du cabinet,
Catherine ne le pouvait. Elle se remit à l’œuvre, tournant
nerveusement la clef en tous sens : la porte soudain céda.
Son cœur sauta d’allégresse. Elle ouvrit un battant, puis
l’autre, qu’assuraient des verrous moins rebelles que la
serrure. Apparut un double rang de petits tiroirs, au-
dessus et au-dessous desquels s’alignaient des tiroirs plus
grands ; au centre, une petite porte fermée à clef
défendait, selon toutes probabilités, une cachette
d’importance.

Catherine haletait, mais son courage ne faiblit pas.



Rougissante et toute sa curiosité tendue, elle ouvrit un
tiroir. Il était vide. Avec moins de crainte et plus
d’impatience, elle en ouvrit un second, un troisième, un
quatrième, elle les ouvrit tous, tous vides. Instruite à l’art
de dissimuler un trésor, elle ne négligea pas l’hypothèse
du double fond : elle palpa scrupuleusement chaque tiroir,
en vain. Seule, restait inexplorée la partie centrale.
Quoique Catherine, n’eût « jamais eu la pensée qu’on pût
trouver n’importe quoi dans n’importe quel coin du
cabinet et que son insuccès ne l’eût pas le moins du
monde désappointée, il eût été absurde de ne pas le
visiter entièrement, la perquisition commencée ». La
porte lui résista d’abord, comme lui avait résisté la porte
extérieure, puis, comme elle, céda, et Catherine aperçut,
tout au fond de l’autre, un rouleau de papier. Ses genoux
tremblèrent, ses joues blêmirent. D’une main incertaine,
elle captura le précieux manuscrit. (Elle avait, du premier
coup, discerné des caractères d’écriture.) Comme Henry
l’avait prédit, elle lirait le mémorial avant de tenter le
sommeil.

La lumière faiblissait. Catherine alarmée se retourna.
Une extinction soudaine n’était pas à craindre. La mèche
brûlerait encore quelques heures. Catherine, afin de
n’éprouver à sa lecture d’autre difficulté que celle qui
résulterait de l’ancienneté du document, moucha la
lampe. Elle fut tout ensemble, hélas, mouchée et éteinte,
la lampe. Nulle lampe n’expira jamais sur un mode plus
pathétique. D’horreur, Catherine resta d’abord stupide…
Tout était fini : sur la mèche nul point en ignition ; en
Catherine, nul espoir. Plus rien dans la chambre, que



l’obscurité impénétrable et immobile.

Un brusque ressaut du vent accrut l’horreur de la nuit.
Catherine tremblait de la tête aux pieds. Pendant
l’accalmie qui suivit, un bruit pareil à celui de pas qui
s’éloignent et le fracas, au loin, d’un ventail qu’on ferme
frappèrent son oreille épouvantée. Une sueur froide
perlait à son front ; le manuscrit lui échappa ; à tâtons elle
se dirigea vers son lit et s’enfouit au plus profond des
couvertures. Dormir était pour elle complètement hors de
question, et la tempête était aussi tumultueuse que son
âme. Catherine d’ordinaire n’avait pas peur du vent ;
mais, cette nuit, chacune de ses rafales était lourde de
significations. Le manuscrit trouvé d’une façon si
merveilleuse, si merveilleusement accomplies les
prédictions du matin, quelle explication naturelle donner
de tout cela ? Ce manuscrit, que contenait-il ? à qui
pouvait-il se rapporter ? comment avait-il pu rester
ignoré si longtemps, et combien singulier qu’il lui fût
réservé, à elle, de le découvrir ! Jusqu’à ce qu’elle se fût
rendue maîtresse de sa teneur, elle ne connaîtrait pas la
quiétude. Aux premières lueurs du jour elle le
déchiffrerait. Nombreuses étaient les heures, et si
longues, qui devaient s’écouler encore. Elle frissonnait.
Elle se tournait, se retournait dans son lit. Elle enviait les
dormeurs paisibles.

Tantôt ses courtines mêmes semblaient s’agiter ;
tantôt la serrure de la porte était secouée comme pour
une irruption. Des murmures sourds rampaient par la
galerie, et plus d’une fois son sang se glaça à des



lamentations lointaines. Les heures et les heures
passaient. Catherine avait entendu clamer trois heures
par toutes les horloges de la maison… Puis, un grand
calme. La tempête s’était-elle calmée ? Catherine s’était-
elle endormie ?…



XXII
Au bruit que fit la servante en repliant les volets,

Catherine ouvrit les yeux. Il était huit heures ; le feu
brûlait déjà dans la cheminée ; un allègre matin avait
succédé à la nuit furieuse. Renaquirent simultanément en
elle le sentiment de son existence et le souvenir du
manuscrit. Elle sauta du lit dès que disparut la
domestique, réunit les feuillets épars, revint en grande
hâte à son oreiller, toute prête à la volupté d’une lecture
de découverte. Ce n’était pas un manuscrit aussi copieux
que ceux que les romans reproduisaient pour son effroi de
lectrice : le rouleau, qui paraissait tout de feuilles
volantes, était de dimensions minimes, beaucoup plus
petit qu’elle n’avait cru la veille.

Son œil avide parcourut rapidement une page. Était-ce
possible ? ou bien ses sens la trompaient-ils ? Un
inventaire de linge en vulgaires caractères modernes ! Si
elle n’était pas le jouet d’une hallucination, oui, c’était bien
une note de blanchissage. Elle prit un autre feuillet :
mêmes articles, avec quelques variantes ; un troisième,
un quatrième, un cinquième, et le sujet persistait :
chemises, bas, gilets, cravates. Deux autres feuillets
étaient à peine plus impressionnants : ils notaient des
dépenses : lettres, poudre à poudrer, cordons de souliers,



etc. Le plus grand feuillet, celui qui enveloppait les autres,
était une ordonnance de maréchal-vétérinaire, comme
l’indiquait sa première ligne : « Appliquer un cataplasme à
la jument alezane. » Telle était cette collection (laissée là,
sans doute, par une fille de service négligente) qui lui
avait valu une nuit blanche. Catherine se sentit humble
comme la poussière. L’aventure antérieure n’avait-elle
donc pu lui enseigner la sagesse ? De son lit elle apercevait
un coin comme ironique du coffre. Supposer qu’un
manuscrit centenaire ait pu rester ignoré dans cette
chambre, ou qu’elle eût seule le talent d’ouvrir un cabinet
dont la clef était à la portée de tous ! Comment avait-elle
pu se leurrer à ce point ? Plût au ciel que Henry ignorât
toujours sa sottise ! Du reste, il en était complice : si
l’aspect du cabinet n’avait pas paru concorder si
exactement avec la description qu’il avait faite, sa
curiosité se fût-elle donné carrière ? C’était là sa seule
consolation. Impatiente de se débarrasser de ces
témoignages de sa folie, les feuillets épars sur les
couvertures, elle se leva, les remit autant que possible
dans leur ordre primitif, et les replaça dans leur cachette,
en formant des vœux pour qu’aucun nouvel incident ne
les en fît sortir à sa confusion.

Que les serrures eussent été si rétives restait
cependant un fait anormal, car maintenant elle les
gouvernait avec une aisance parfaite. Là il y avait
certainement quelque chose de mystérieux, et elle
s’abandonnait à cette flatteuse supposition, quand la
possibilité de portes non closes qu’elle aurait elle-même
fermées lui apparut et la fit rougir encore.



Elle sortit au plus vite d’une chambre où les choses
mêmes lui reprochaient sa conduite et se rendit, en toute
hâte, à la salle du déjeuner, que Mlle Tilney lui avait
désignée la veille. Henry y était seul. L’espoir qu’il
formula aussitôt qu’elle n’eût point été incommodée par
l’orage et l’allusion qu’il fit au caractère abbatial du logis
étaient un peu troublants. Pour rien au monde elle n’eût
voulu qu’il soupçonnât sa faiblesse. Cependant, incapable
d’un franc mensonge, elle avoua que le vent l’avait un peu
empêchée de dormir.

– Mais cette journée est charmante, ajouta-t-elle pour
fuir ce dangereux sujet de conversation. Tempêtes et
insomnies ne sont rien, une fois passées. Quelles belles
jacinthes ! J’ai justement appris à aimer les jacinthes.

– Et comment l’avez-vous appris ? Empiriquement ou
théoriquement ?

– C’est votre sœur qui me l’a appris. Je ne saurais dire
comment. Mme Allen s’efforçait tous les ans de me les faire
aimer. Je ne parvenais pas à les aimer, quand enfin,
l’autre jour, j’en vis à Milsom Street. Moi qui suis, par
nature, indifférente aux fleurs !

– Mais maintenant vous aimez les jacinthes. Tant
mieux. Ce vous est une nouvelle source de jouissances, et
il est bon d’avoir sur le bonheur le plus de prise possible.
D’ailleurs, le goût des fleurs est précieux aux femmes :
cela les incite à sortir et à prendre de l’exercice. Quoique
l’amour des jacinthes soit un amour casanier, qui peut
dire, ce sentiment éveillé, si un jour vous n’en arriverez



pas à aimer une rose ?

– Je n’ai pas besoin de prétextes pour sortir. Le plaisir
de marcher et de respirer l’air frais m’est un appât
suffisant. Quand il fait beau, je suis dehors la moitié du
temps. Maman dit que je ne suis jamais à la maison.

– Quoi qu’il en soit, je suis content que vous sachiez
maintenant aimer les jacinthes. Ce qui importe, en effet,
c’est de savoir aimer. Et ma sœur a-t-elle une agréable
méthode d’enseignement ?

Catherine fut sauve de l’embarras d’une réponse : le
général entrait. Les compliments qu’il lui fit indiquaient
qu’il était dans une bonne disposition d’esprit.

À table, l’élégance du service s’imposa à l’attention de
Catherine. Par fortune, il était du choix du général, qui fut
enchanté de l’approbation et qui déclara que ce service
était tout ensemble simple et d’un goût habile. Il lui
paraissait juste d’encourager l’industrie de son pays. Pour
son palais peu exigeant, le thé avait un arôme égal dans
du Stafford et dans du Saxe ou du Sèvres. Mais c’était
déjà un vieux service, un service qui datait de deux ans ;
depuis lors la fabrication s’était bien perfectionnée ; il
avait vu de très beaux spécimens de cette fabrication
nouvelle la dernière fois qu’il était allé à Londres, et, s’il
n’avait été complètement insoucieux de ces futilités, il
aurait pu céder à la tentation. Il croyait cependant
qu’avant longtemps il aurait l’occasion d’en choisir un,
encore que ce ne dût pas être pour lui. Catherine fut seule
à ne pas comprendre l’allusion.



Après le déjeuner, Henry partait pour Woodston, où
ses occupations le retiendraient deux ou trois jours. Tous
se rendirent dans le vestibule pour le voir monter à
cheval. De retour dans la salle du déjeuner, Catherine se
mit à la fenêtre, avec l’espoir de l’apercevoir encore.

– Voilà une dure épreuve pour votre frère, Éléonore,
dit le général. Woodston paraîtra triste aujourd’hui.

– Est-ce beau, Woodston ? demanda Catherine ?

– Qu’en dites-vous, Éléonore ? Formulez votre
opinion. Car, sur ces questions, les femmes sont aussi
compétentes que les hommes. Je crois que l’œil le moins
prévenu apprécierait comme il convient Woodston. La
maison s’élève parmi de belles prairies exposées au sud-
est ; un beau jardin potager y attient ; le mur qui enclôt le
jardin, moi-même l’ai fait construire, il y a quelque dix
ans, dans l’intérêt de mon fils. Woodston est un bénéfice
ecclésiastique qui appartient à la famille. Je suis
propriétaire des biens environnants, miss Morland, et,
vous pouvez m’en croire, je ne les laisse pas tomber en
friche. Ce ne sera pas une propriété d’un mauvais
rapport. Henry n’eût-il d’autre revenu que celui de ce
bénéfice, il ne serait pas mal loti. Peut-être semblera-t-il
bizarre que, moi qui n’ai que trois enfants, je juge qu’une
position lui soit nécessaire, et j’avoue qu’il est des
moments où tous nous souhaiterions le voir dégagé de
toute besogne : mais votre père, miss Morland, serait
d’accord avec moi pour penser qu’il est utile que les
jeunes gens soient occupés, quel que puisse être à ce sujet
l’avis des jeunes filles. Le but n’est pas de gagner de



l’argent, mais d’occuper son activité. Mon fils aîné,
Frédéric, qui héritera d’une des propriétés territoriales
les plus vastes du comté, Frédéric lui-même a une
profession.

Le silence des jeunes filles prouva que cet imposant
argument était, comme s’y attendait le général, sans
réplique.

Il avait été question, la veille, d’une visite de l’abbaye.
Le général s’offrit pour cicerone, et, quoique Catherine
eût préféré la conduite de la seule Éléonore, elle fut
encore heureuse d’accepter sa proposition. Depuis dix-
huit heures, elle était dans l’abbaye sans en avoir rien vu
qu’un petit nombre de chambres. La boîte à ouvrage,
qu’on venait d’ouvrir, fut refermée précipitamment :
Catherine était prête.

« Quand ils auraient parcouru lu maison, le général se
promettait le plaisir de l’accompagner dans les pépinières
et le jardin. » Elle acquiesça d’une révérence.

« Mais peut-être lui serait-il plus agréable de voir
d’abord le jardin et les pépinières. Le temps était beau,
mais, à cette époque de l’année, pouvait se gâter d’un
moment à l’autre. Que préférait-elle ? Il se mettait
entièrement à sa disposition. Quel était l’avis de sa fille ?
Qu’est-ce qui flatterait le plus les désirs de la jolie
invitée ? Il croyait pouvoir le deviner. Oui, certainement,
il lisait dans les yeux de miss Morland un judicieux désir
de voir, avant tout, les pépinières et le jardin. Du reste,
l’avis de miss Morland n’était-il pas toujours judicieux ?



Elle savait bien que les corridors de l’abbaye, par
n’importe quel temps, seraient toujours assez secs. Il se
ralliait aveuglément à son avis. Il allait prendre son
chapeau et les rejoindrait. » Et sortit.

Catherine, et son visage exprimait du
désappointement et de l’inquiétude, se mit à dire qu’elle
serait désolée que le général, avec la pensée, erronée, de
lui plaire à elle, s’astreignît à parcourir le jardin et les
pépinières, contre son gré à lui…

Elle fut interrompue par Mlle Tilney qui, un peu
confuse :

– Je crois que le plus expédient serait de sortir
pendant qu’il fait si beau. En ce qui concerne mon père, ne
soyez pas inquiète : il sort toujours à cette heure-ci.

Catherine ne savait au juste à quoi s’en tenir. Pourquoi
Mlle Tilney était-elle embarrassée ? Y avait-il donc chez le
général quelque répugnance à montrer l’abbaye ? La
proposition pourtant venait de lui. Et n’était-il pas
étrange que toujours il se promenât si matin. Ni son père
ni M. Allen ne faisaient ainsi. Tout cela était bien
contrariant. Elle était impatiente de voir la maison, point
curieuse de visiter les pépinières et le jardin. Si, du moins,
Henry avait été là… De ce qu’elle verrait, elle ne saurait
même pas ce qui était pittoresque. Telles étaient ses
pensées, mais elle les garda pour elle et mit son chapeau
avec un mécontentement patient.

Quand, de la pelouse, elle vit pour la première fois
l’abbaye d’ensemble, elle fut surprise de sa grandeur. Les



bâtiments déterminaient une vaste cour rectangulaire.
Deux des faces offraient à l’admiration la richesse d’un
décor gothique. Le reste était caché par des bouquets
d’arbres et un rideau de lierre. Les collines qui s’élevaient
derrière la maison comme pour l’abriter étaient belles,
même dans ce mois sans feuilles, mars. Catherine n’avait
jamais rien vu de comparable, et son impression fut si
vive qu’elle la formula, sans se référer à meilleure
autorité, hardiment. Le militaire écoutait avec une
gratitude extasiée, comme si son propre jugement sur
Northanger fût resté en suspens jusqu’à cette minute.

Par le parc, on arriva au jardin potager. Lui aussi, le
jardin potager, sollicita des éloges. Le nombre d’acres en
était tel que Catherine ne put l’entendre sans effroi. Il
était plus de deux fois plus grand, ce jardin potager, que
les propriétés de M. Allen et de M. Morland réunies, y
ajoutât-on encore le cimetière et le verger. Le nombre des
murs à espaliers et des murs d’abri était incalculable et
leur longueur infinie. Une cité de serres était installée là.
Des populations travaillaient dans l’enceinte. Le général
fut satisfait des regards de surprise qui lui disaient,
presque aussi clairement que les paroles dont il avait
forcé l’émission, que jamais la visiteuse n’avait vu tel
jardin. Modestement alors, il avoua que « sans en tirer
aucune vanité, il le croyait sans second dans le royaume.
S’il avait une marotte, c’était celle-ci. Il aimait un jardin.
Quoique assez indifférent à la table, il aimait les bons
fruits, et, si non lui, ses enfants. C’était pourtant une
servitude que la possession d’un pareil jardin. Les soins
les plus attentifs ne préservaient pas toujours les fruits les



plus précieux. La serre à ananas n’avait produit que cent
fruits l’année dernière. M. Allen, supposait-il, avait ces
mêmes déboires. »

– Mais non. M. Allen ne s’occupe pas du jardin. Il n’y
entre jamais.

Avec un sourire glorieux, le général souhaita pouvoir
imiter M. Allen. Car jamais il n’entrait dans son jardin
sans être contrarié de voir que, sur un point ou sur un
autre, son plan n’était pas réalisé.

– Les serres à températures différentes, comment
sont-elles organisées chez M. Allen ? demanda-t-il en
expliquant le fonctionnement des siennes.

– M. Allen n’a qu’une petite serre, où Mme Allen
relègue ses plantes l’hiver, et où on fait du feu de temps
en temps.

– Quel homme enviable ! dit le général, et tout son
être trahissait un joyeux dédain.

Promenée de serre en serre et jusque sous les
réservoirs, Catherine, maintenant lasse de regarder et de
s’étonner, n’avait plus qu’un désir : sortir des serres. Le
général, désireux de constater l’effet de quelques
changements récents à ses installations, convia les jeunes
filles à le suivre encore : ce ne serait pas une corvée, si
toutefois miss Morland n’était pas fatiguée.

– Mais où allez-vous donc, Éléonore ? Pourquoi choisir
cet humide et obscur sentier ? Mlle Morland s’y
enrhumera. Mieux vaut passer par les pelouses.



– C’est une de mes promenades favorites, ce sentier.
Je suis donc tentée de le considérer comme le chemin le
plus agréable et le plus court. Mais peut-être, en effet, y
fait-il trop frais.

Le sentier sinuait à travers un petit bois touffu de
vieux sapins d’Écosse. Séduite à son aspect ombreux,
Catherine ne put se tenir d’y faire quelques pas. Une
seconde fois, et sans succès, le général la menaça d’un
rhume. Mais trop poli pour insister davantage, il s’excusa
de ne pouvoir les accompagner. « Il les rejoindrait par une
autre route : il ne dédaignait pas la joie du soleil, lui. » Il
s’éloigna, et Catherine eut une commotion à constater de
quel allégement lui était ce départ. Mais, plus allégée
encore que surprise, elle se mit à parler avec une gaieté
tranquille de la mélancolie délicieuse qui émanait des
choses.

– J’aime tout particulièrement ce coin du parc, dit sa
compagne avec un soupir. C’était la retraite favorite de
ma mère.

Jusque-là, Catherine n’avait jamais entendu ses
nouveaux amis parler de Mme Tilney. À cette évocation de
la morte, elle eut une attitude de silence attentif qui était
pour Mlle Tilney une invitation à parler encore.

– Je me suis promenée si souvent ici avec elle, ajouta
Éléonore. Alors je n’aimais pas ce chemin comme je l’ai
aimé depuis. Le souvenir me l’a rendu cher.

« Et ce souvenir ne devrait-il pas le rendre cher à son
mari ? songea Catherine. Cependant il ne voulait pas



pénétrer dans le sentier. » Mlle Tilney continuant à
marcher silencieuse, Catherine hasarda :

– Sa mort a dû vous causer un grand chagrin…

– Un grand chagrin et qui s’accroît toujours, répondit
Éléonore d’une voix sans timbre. J’avais alors treize ans.
Je souffris autant qu’on peut souffrir à cet âge. Pourtant,
je ne sus pas, je ne pouvais savoir quelle perte je faisais…
(Après un silence :) Je n’ai pas de sœur, vous le savez, et,
quoique Henry, quoique mes frères soient très affectueux,
et que Henry soit fréquemment ici, il m’est souvent
impossible de n’être pas triste.

« Avait-elle beaucoup de charme ? était-elle belle ? y
avait-il un portrait d’elle à l’abbaye ? et pourquoi sa
prédilection pour ce sentier ? était-elle donc
mélancolique ? » furent les questions précipitées de
Catherine.

Les trois premières reçurent une réponse affirmative.
Les deux autres restèrent sans réponse. L’intérêt de
Catherine pour la feue Mme Tilney croissait à chaque
question, qu’on y répondît ou qu’on n’y répondît pas. Elle
avait été malheureuse, Catherine en était sûre. Le général
certainement avait été un désagréable mari. Il n’aimait
pas la promenade favorite de sa femme. Pouvait-il, dès
lors, l’avoir aimée, elle. Du reste, il y avait dans ses traits,
malgré leur beauté, quelque chose qui disait qu’il n’avait
pas été bon pour elle.

– Je suppose que le portrait (et l’art consommé de sa
question la faisait rougir) est dans la chambre de votre



père…

– Non, il était destiné au salon ; mais mon père était
mécontent de l’œuvre du peintre, et l’on ne se pressa pas
d’accrocher ce tableau. Peu après la mort de ma mère,
j’obtins qu’il me fût donné. Il est maintenant dans ma
chambre ; je serai heureuse de vous le montrer : il est
très ressemblant.

Argument nouveau : un mari ne pas attacher
d’importance au portrait, très ressemblant, d’une épouse
qui n’est plus ! Il avait dû pour elle être atrocement
barbare.

Catherine n’essaya plus de se dissimuler la nature des
sentiments que lui inspirait le général. Ce qui d’abord
n’avait été que prévention instinctive était devenu de
l’aversion. Oui, de l’aversion ! Tant de cruauté envers une
femme si charmante rendait cet homme odieux.

Dans les livres, elle avait souvent rencontré des
caractères de cette sorte, de ces caractères que M. Allen
disait excessifs et invraisemblables, – à tort : elle en avait
la preuve maintenant.

Telles étaient les conclusions auxquelles Catherine
venait d’aboutir, quand, à l’extrémité du sentier, les
jeunes filles rejoignirent le général. En dépit de sa
vertueuse indignation, elle fut obligée de marcher près de
lui, de l’écouter et même de sourire quand il souriait.
Inapte désormais à prendre plaisir à nul spectacle, elle
marchait d’un pas languissant. Le général s’en aperçut.
Plein d’une sollicitude qui semblait un reproche à l’opinion



qu’elle avait de lui, il l’engagea à rentrer à la maison avec
Éléonore : il les rejoindrait dans un quart d’heure.

Comme elles s’éloignaient déjà, il rappela sa fille qui
reçut l’ordre formel de ne pas commencer sans lui la visite
de l’abbaye. Cette nouvelle marque du souci qu’il avait de
différer le plus possible une exploration si désirée d’autre
part impressionna profondément Catherine.



XXIII
Une heure s’écoula avant le retour du général. « Cette

absence prolongée, ces promenades solitaires
n’annonçaient pas un esprit en repos ni une conscience
pure. » Il parut. Si mélancoliques qu’eussent été ses
méditations, il eut la force de sourire. Mlle Tilney, qui
comprenait le désir qu’avait son amie de visiter
Northanger, manœuvra en conséquence. Enfin le général
fut prêt à les accompagner, manquant sans doute d’un
prétexte nouveau pour retarder encore l’expédition. Tout
au plus sollicita-t-il, au dernier moment, un délai de cinq
minutes. – le temps d’ordonner qu’on préparât des
rafraîchissements pour le retour.

Ils se mirent en route. D’une allure noble, qui frappa
Catherine sans ébranler ses livresques soupçons, il les
mena, par le vestibule, le salon et une antichambre
désaffectée, dans une pièce dont étaient magnifiques les
dimensions et les meubles. C’était le salon des grands
jours, celui où l’on recevait les hôtes de marque. Qu’il fût
très imposant, très vaste, très beau, était tout ce que
Catherine trouvait à dire. La louange en sa particularité,
la louange vraiment significative fut tout entière le fait du
général. Catherine, la somptuosité ou l’élégance de nulle
chambre ne lui importait : elle n’avait cure d’aucun



mobilier qui fût d’une époque plus moderne que le XVe

siècle. Le général ayant enfin satisfait sa propre curiosité
à l’examen méticuleux des moindres choses, qu’il
connaissait si bien, on se rendit dans la bibliothèque. Elle
était par ses livres d’une opulence égale à celle du salon.
Catherine écouta, admira, s’étonna plus sincèrement, et
des connaissances accumulées là cueillit le plus qu’elle put,
à parcourir les titres d’un demi-rayon de volumes. Le
reste des appartements ne répondit pas à son désir. Et
quand on lui dit que les six ou sept pièces qu’elle venait de
visiter constituaient trois des côtés de la cour, elle eut
peine à vaincre le soupçon qu’on lui eût caché l’existence
de salles secrètes. Du moins, pour regagner les chambres
d’usage quotidien, passa-t-on par une enfilade de petites
pièces et par des couloirs qui mettaient en communication
les différents points de la demeure. À ses yeux, le voyage
alors se décora de quelque lustre. Elle traversait ce qui
avait été le cloître. On lui fit constater les vestiges des
cellules. Elle-même remarqua plusieurs portes qui lui
restèrent closes et dont le rôle ne lui fut pas dit. Elle se
trouva successivement dans une salle de billard et dans
l’appartement privé du général, sans comprendre leur
connexion et sans pouvoir s’orienter. Enfin elle passa par
un réduit bien sombre dépendant des possessions de
Henry et où gisaient en fouillis livres, armes et manteaux.

Comme, avant de pénétrer dans la cuisine, on
traversait la salle à manger, le général ne put se priver du
plaisir de mesurer de ses propres pas la longueur de la
pièce (vue déjà et que l’on devait revoir tous les jours à
cinq heures), afin que Catherine constatât l’exactitude du



renseignement qu’il lui avait donné. La cuisine –
l’ancienne cuisine du couvent – recélait dans ses murs
massifs et saurs tout un attirail moderne de fourneaux. Là
s’était exaltée l’ardeur novatrice du général : tous les
appareils qui facilitent l’œuvre des cuisiniers y avaient
trouvé place, et quand l’industrie des inventeurs avait
failli, la sienne s’était révélée en triomphe. À eux seuls, les
perfectionnements dont il avait doté ces lieux l’eussent
mis très haut parmi les bienfaiteurs de l’abbaye.
Catherine avait vu maintenant tout ce qui subsistait
d’ancien à Northanger, tout ce qui était vénérable. Le
quatrième côté de la cour avait, à cause de sa décrépitude,
été démoli par le père du général et, sur son
emplacement, on avait réédifié. La construction neuve ne
se contentait pas d’être neuve : elle se proclamait
naïvement telle. Consacrée uniquement aux communs, il
n’avait pas paru que le style du reste des bâtiments lui fût
indispensable. Qu’on eût détruit la partie la plus précieuse
évidemment de l’abbaye et dans un misérable but
utilitaire, Catherine en eût crié. Elle eût voulu éviter la
honte de visiter si solennellement une scène si déchue.
Mais s’il était une chose dont le général tirât vanité, c’était
l’aménagement de ses communs. Il ne s’excuserait pas de
l’y conduire, sachant qu’elle serait touchée de voir
combien était rendu facile le labeur des gens qui la
servaient. Catherine fut surprise de la multiplicité des
salles et de leur commodité. Tels travaux qui
s’exécutaient à Fullerton, dans des officines mal agencées
et un étroit lavoir avaient ici pour théâtre des locaux
spécialisés et spacieux. Le nombre des domestiques, il en



paraissait sans cesse de nouveaux, ne l’étonna pas moins.
À chaque instant, une fille en patins s’arrêtait pour faire
une révérence, quelque valet de pied en petite tenue
s’escampait. Pourtant on était dans une abbaye ! Mais
combien différente en son fonctionnement de celles dont
lui avaient parlé les livres : abbayes et châteaux plus
vastes certainement que Northanger et où les basses
besognes étaient faites par deux paires de mains
féminines ! Comment si peu de mains parvenaient à faire
tout l’ouvrage, cela avait souvent étonné Mme Allen. À
voir quel concours de monde on employait ici, Catherine
sentit naître le même étonnement.

Ils regagnèrent le vestibule : il importait, en effet, de
monter par l’escalier d’honneur et d’admirer les
sculptures de sa rampe. En haut, ils suivirent la galerie,
mais à l’opposite de la chambre de Catherine, et
s’engagèrent dans une autre galerie plus large et plus
longue. Furent visitées trois vastes chambres à coucher
avec leurs cabinets de toilette. Meublées ou aménagées
depuis moins de cinq ans, ces pièces se paraient d’un luxe
qui devait plaire à tout le monde, à Catherine non pas.
Comme la visite touchait à sa fin, le général, après avoir
cité négligemment quelques personnages de distinction
qui avaient honoré de leur présence lesdits appartements,
se tourna souriant vers Catherine et se hasarda à espérer
que parmi les premiers hôtes de ces lieux pussent figurer
« nos amis de Fullerton ». Elle fut touchée de ce souhait
inattendu, et regretta cette impossibilité où elle était
d’avoir une bonne opinion d’un homme si bienveillant
pour elle et si plein d’amabilité pour sa famille.



La galerie se terminait sur une porte à deux battants
que Mlle Tilney, forçant un peu le pas, avait déjà ouverte
et franchie. Elle était sur le point d’ouvrir une porte à
gauche dans le couloir qui s’allongeait devant eux, quand
le général la rappela vivement et, avec une certaine
colère, crut remarquer Catherine, lui demanda où elle
allait. Qu’y avait-il à voir encore ? Miss Morland n’avait-
elle pas vu tout ce qui était digne de son attention ?
Éléonore ne jugeait-elle pas son amie assez fatiguée ?
Mlle Tilney rebroussa chemin. Les lourds vantaux se
refermèrent devant Catherine mortifiée. Mais elle avait
aperçu, d’un coup d’œil rapide, un passage plus étroit et
l’amorce d’un escalier tortueux. Enfin, elle était sur la voie
de quelque chose qui méritât son attention ! Combien
n’eût-elle pas préféré, et elle revenait tristement sur ses
pas, explorer cette région que d’être admise à contempler
les somptuosités du reste de la demeure ! Le souci
qu’avait manifesté le général d’empêcher cette
exploration était un stimulant à sa curiosité. Son
imagination avait pu l’égarer une fois ou deux, mais elle
ne l’égarait pas, cette fois : il y avait quelque chose à
cacher. Ce qu’était cette chose, une courte phrase de
Mlle Tilney, tandis que les jeunes filles descendaient
l’escalier derrière le général, sembla le préciser :

– J’allais vous conduire dans la chambre qui fut la
chambre de ma mère, la chambre où elle mourut.

Pour laconiques que fussent ces paroles, elles étaient
révélatrices. Le soin avec lequel le général fuyait cette
chambre s’expliquait, – une chambre dans laquelle, selon



toute probabilité, il n’était pas entré depuis la scène
terrible qui délivra sa pitoyable femme et le livra en proie
aux tourments de sa conscience.

Seule avec Éléonore, elle se hasarda à exprimer son
désir d’être autorisée à voir et cette chambre et ses
alentours. Éléonore promit qu’elle l’accompagnerait, au
premier moment favorable. Catherine comprit. Il fallait
attendre que le général fût absent.

– Elle est restée, je pense, dans l’état où elle était
alors ? dit-elle avec sentiment.

– Oui, absolument.

– Et depuis combien de temps votre mère est-elle
morte ?

– Neuf ans.

– Vous êtes restée auprès d’elle, je suppose, jusqu’à la
fin ?

– Non, dit Mlle Tilney avec un soupir ; j’étais
malheureusement absente. La maladie fut soudaine et
courte. Avant mon retour, tout était fini.

Le sang de Catherine se figea aux horribles
suggestions qui naissaient naturellement de ces mots.
Était-ce possible ? Le père de Henry pouvait-il… ?
Cependant les preuves abondaient, corroborant les plus
noirs soupçons. Et le soir, tandis qu’elle travaillait avec
son amie, elle vit le général arpenter lentement le salon,
une heure durant, les yeux baissés, les sourcils froncés.
C’était bien l’attitude d’un Montoni. Sans doute il n’avait



pas encore dépouillé tout sentiment humain, et méditait-il
au ressouvenir d’un crime. Malheureux homme ! Sous
l’empire de ces spéculations, l’anxieuse Catherine leva si
souvent les yeux vers lui, que Mlle Tilney s’en aperçut :

– Mon père, dit-elle à mi-voix, souvent se promène
ainsi de long en large.

– Tant pis ! pensa tristement Catherine, à constater de
quel mauvais augure était cette concordance entre un
exercice si hors de propos et les inopportunes
promenades du matin.

Après une soirée dont la monotonie et la longueur lui
rendirent particulièrement sensible l’absence de Henry,
elle fut heureuse d’être délivrée. Sur un signe du général,
Éléonore sonna. Le valet de chambre voulait allumer la
lampe de son maître. Mais le général ne se retirait pas
encore.

– J’ai à lire plusieurs brochures, dit-il à Catherine,
avant d’avoir le droit de me coucher. Peut-être mes yeux
resteront-ils fixés sur les affaires du pays bien des heures
encore après que vous serez endormie. Chacun ne sera-t-
il pas dans son rôle ? Mes yeux s’abîmeront pour le
bonheur d’autrui : pour son malheur, les vôtres
rénoveront dans le sommeil leur vertu.

Mais ce compliment magnifique n’empêcha pas
Catherine de penser qu’une cause très différente de la
cause alléguée décidait le général à surseoir au sommeil.
Veiller plusieurs heures après que tout le monde fût
couché, et sous le prétexte de vaines brochures à lire,



n’était pas très vraisemblable. Il devait y avoir à cela une
cause plus profonde : quelque chose à faire qui ne pouvait
être fait qu’à la faveur du sommeil unanime. Peut-être
Mme Tilney vivait-elle encore, peut-être recevait-elle
nuitamment une nourriture grossière des dures mains de
son maître. Si choquante que fût cette idée, croire à un
trépas délibérément hâté était plus affreux encore. Cette
maladie subite, l’absence d’Éléonore et, sans doute, des
autres enfants, tout favorisait l’hypothèse d’un
emprisonnement. Le motif ? – la jalousie peut-être, ou
une gratuite cruauté : cela était à élucider.

Tandis qu’elle ressassait en son esprit ces choses et se
déshabillait, elle songea soudain qu’il était bien possible
qu’elle eût, le matin même, passé près du lieu où cette
femme infortunée était retenue prisonnière, passé à
quelques pas de la cellule où la captive languissait ses
jours. Quelle partie de l’abbaye était plus idoine à ces fins
que celle où subsistaient les vestiges monastiques ? Dans
le corridor dallé et haut voûté où elle avait éprouvé
comme une douleur, il était des portes, elle s’en souvenait,
dont le général ne lui avait point donné l’explication. Sur
quoi ces portes étaient-elles closes ? La galerie interdite
où étaient les appartements de l’infortunée Mme Tilney
devait être, si Catherine s’orientait bien, exactement au-
dessus de cette rangée de cellules suspectes, et l’escalier
qu’elle avait entrevu et qui devait communiquer
secrètement avec ces cellules avait pu faciliter l’œuvre
barbare du général. Peut-être par cet escalier avait-on
descendu la victime savamment insensibilisée.



Catherine s’effrayait, par moments, de l’audace de ses
conjectures, craignait ou espérait avoir été trop loin. Mais
ne s’appuyaient-elles pas sur des indices qui les
authentiquaient ?

Le côté de la cour où elle supposait qu’avait dû se
passer la scène du crime étant en face de celui qu’elle
habitait, elle pensa qu’en faisant le guet elle pourrait
apercevoir la lueur de la lampe du général à travers les
fenêtres intérieures, alors qu’il se dirigerait vers la geôle
de sa femme. Par deux fois, avant de se mettre au lit, elle
se glissa furtive hors de sa chambre vers une fenêtre de la
galerie. Mais autour d’elle tout était obscur. Il était trop
tôt encore. Divers bruits qui montaient la convainquirent
que les domestiques étaient encore debout. Elle supposa
que jusqu’à minuit il était inutile de rester en alerte. Mais
à ce moment-là, quand l’horloge aurait sonné douze et
que tout serait silencieux, si elle n’était pas déconcertée
par l’obscurité de la nuit, elle sortirait à pas de loup et
regarderait encore. L’horloge sonna minuit. Catherine
dormait depuis une demi-heure.



XXIV
Aucune occasion de visiter les appartements

mystérieux ne s’offrit le lendemain. C’était un dimanche.
Tout le temps qui s’écoula entre l’office du matin et celui
de l’après-midi fut consacré, selon la volonté du général, à
prendre de l’exercice au dehors et à manger des viandes
froides à la maison. Or, Catherine, dont le courage
n’égalait pas la curiosité, ne se souciait d’une exploration à
la lumière périssante du soleil de sept heures ou à la
clarté, plus forte, mais circonscrite d’une perfide lampe.
Et rien, ce jour-là, ne frappa son imagination, sauf, à
l’église, un monument érigé à la mémoire de Mme Tilney,
en face du banc de la famille. Son regard s’y arrêta
longtemps. La lecture de l’emphatique épitaphe, où toutes
les vertus étaient attribuées à la morte par cet
inconsolable mari qui pourtant avait dû être son
bourreau, affecta Catherine aux larmes.

Que le général, capable d’avoir élevé ce tombeau, fût
en état de l’affronter un instant, n’était peut-être pas bien
étrange. Mais qu’il pût s’asseoir, avec un si audacieux
calme, à proximité de ce tombeau, conserver cette noble
sérénité, regarder sans crainte l’assistance, – non, même
qu’il entrât dans l’église… n’était-ce pas stupéfiant ? Mais
que d’individus endurcis au crime ne pouvait-on citer :



elle en savait par douzaines qui s’étaient complus dans les
vices les plus divers, ajoutant sans remords le crime au
crime, jusqu’à ce qu’un trépas sanglant ou le cloître
interrompît leur destin. Même la réalité du monument ne
persuadait pas Catherine de la mort de Mme Tilney.
Descendît-elle dans le caveau où les cendres, croyait-on,
reposaient, contemplât-elle le cercueil où elles étaient
prétendûment closes, cela prouverait-il rien ? Elle avait
assez lu pour savoir qu’une figure de cire est docile à jouer
un rôle et qu’une inhumation est souvent illusoire.

Le jour suivant serait plus fertile. La promenade
matinale de M. Tilney, si inopportune en soi, allait donner
plus de liberté aux jeunes filles. Catherine, dès qu’elle le
sut parti, rappela à Mlle Tilney leur projet de l’avant-
veille. Éléonore était prête. La première visite fut pour le
portrait de Mme Tilney, dans la chambre d’Éléonore.
C’était, – réalisant les prévisions de Catherine, – l’effigie
d’une jolie femme au visage doux et pensif. Mais elle
aurait cru que ce portrait restituât les traits, le teint, l’air
même, sinon de Henry, d’Éléonore. Une ressemblance
absolue entre la mère et l’enfant n’était-elle pas de
rigueur dans les histoires tragiques ? Un masque une fois
moulé était moulé pour des générations. Et voilà qu’ici elle
était obligée d’étudier laborieusement l’image pour
discerner une analogie indécise ! Malgré ce mécompte,
elle ressentait une émotion profonde, et c’est à regret
qu’elle eût quitté la place, si son âme n’eût été dominée
par un intérêt plus puissant.

Quittant la chambre, les jeunes filles s’engagèrent dans



la grande galerie. Catherine, trop agitée pour parler,
regardait sa compagne. Éléonore était mélancolique et
pourtant calme : évidemment aguerrie aux tristes choses
vers lesquelles elles allaient. Derechef, la porte à double
battant fut franchie, et Éléonore s’apprêtait à ouvrir la
chambre mortuaire, tandis que Catherine se retournait
pour fermer, par précaution, la première porte, quand, à
l’autre extrémité du couloir, surgit le général lui-même.

– Éléonore !

L’édifice résonna de cet appel. Instinctivement,
Catherine terrorisée essaya de se dissimuler. Quand son
amie, qui, d’un regard s’était excusée, eût rejoint le
général et eût disparu avec lui, Catherine courut se
réfugier dans sa chambre, où elle s’enferma à clef. Elle y
resta au moins une heure, en grand émoi, s’apitoyant sur
sa pauvre amie. Elle s’attendait elle-même à ce que d’un
moment à l’autre le général lui fît sommation de se rendre
dans ses appartements particuliers. Aucune sommation
ne lui fut adressée. Enfin, voyant un équipage se diriger
vers l’abbaye, elle s’enhardit à descendre, afin de ne se
retrouver en face de M. Tilney que sous la protection des
visiteurs.

La salle du déjeuner s’égayait déjà des nouveaux
venus. Le général leur présenta Catherine comme une
amie de sa fille, et son ton paterne palliait si bien son
courroux intérieur qu’elle se sentit en sûreté, au moins
provisoirement. Éléonore, se composant une attitude, en
fille soucieuse de la réputation familiale, profita de la
première occasion pour lui dire :



– Mon père voulait simplement me faire répondre à
une lettre.

Catherine commençait à croire qu’elle n’avait pas été
vue par le général ou encore que, par politique, on lui
laisserait supposer qu’il en était ainsi. Elle osa donc rester
en sa présence après le départ des visiteurs, et nul
incident ne survint.

Elle fut amenée par ses réflexions à décider qu’elle
forcerait seule la région interdite. À tous points de vue,
mieux valait qu’Éléonore restât neutre. L’exposer au
danger d’être découverte une seconde fois, l’entraîner
dans une exploration douloureuse à son cœur n’était pas
le fait d’une amie. L’ire du général frapperait moins
rudement une étrangère qu’une fille. Et, faite par elle
seule, une perquisition serait plus féconde. On ne pouvait
communiquer à Éléonore des soupçons dont,
vraisemblablement, elle était sauve. Pour cette raison, il
était difficile en sa compagnie de chercher avec système
les preuves des méfaits du général, ces preuves qui, sans
doute, apparaîtraient sous la forme de quelque journal
interrompu par la mort. Elle connaissait maintenant le
chemin et, si elle voulait avoir fini avant le retour, prévu
pour le lendemain, de Henry, il n’y avait pas de temps à
perdre. Quatre heures. Le soleil resterait encore deux
heures sur l’horizon. En partant maintenant, elle
n’avançait que d’une demi-heure le moment où
d’habitude elle se retirait pour sa toilette.

Ainsi fut. Catherine était dans la galerie que les coups
sonnaient encore. Le moment des réflexions était passé.



Elle se faufila silencieusement entre les battants de la
grande porte et, sans s’attarder à rien, arriva devant la
porte fatale, l’ouvrit, et fit un pas, craintive. Des minutes
passèrent avant qu’elle pût en faire un second. Elle voyait,
dans une vaste chambre, bien nette, un lit tout paré, un
luisant poële de Bath, des armoires en acajou, etc. ; les
doux rayons d’un soleil couchant entraient par deux
larges fenêtres à coulisses et folâtraient sur les meubles.
Cette chambre si gaie, et que l’imagination de Catherine
s’était représentée lugubre et très antique, était située
dans les bâtiments construits par le père du général. Deux
portes donnaient accès, sans doute, dans des cabinets de
toilette ou de débarras. Elle n’eut aucune envie de les
ouvrir. Elle était dégoûtée des explorations et ne
souhaitait rien tant que se trouver dans sa chambre, avec
son cœur, seul confident de sa folie. Elle se disposait à
faire une retraite aussi silencieuse que son entrée quand,
à un bruit de pas venus d’où ? elle s’arrêta, tremblante.
Être découverte là, fût-ce par un domestique, serait
fâcheux ; mais, par le général, qui se dressait toujours
devant vous quand on le désirait le moins, serait pis. Elle
écouta. Le bruit avait cessé. Résolue à ne pas perdre une
minute, elle sortit et ferma la porte. Au même moment,
une porte, à l’étage inférieur, fut ouverte. Quelqu’un
montait rapidement l’escalier devant lequel Catherine
devait passer pour gagner la galerie. Incapable d’aucun
mouvement, elle regardait anxieusement l’escalier. Henry
apparut.

– Monsieur Tilney ! s’écria-t-elle, stupéfaite.



Lui-même semblait étonné.

– Mon Dieu ! continua-t-elle, comment êtes vous
arrivé ici ? comment avez-vous pu prendre cet escalier ?

– Comment j’ai pu prendre cet escalier ? répondit-il
grandement surpris. Parce que c’est le chemin le plus
direct de la cour de l’écurie à ma chambre. Et pourquoi ne
monterais-je pas cet escalier ?

Catherine se ressaisit, rougit très fort et ne put rien
répondre. Lui, semblait chercher sur les traits de
Catherine l’explication qu’elle taisait. Elle se dirigea vers
la galerie.

– Ne puis-je, à mon tour, dit-il, comme il refermait la
porte de la galerie, vous demander comment vous êtes
venue de ce côté ? Ce couloir était un chemin au moins
aussi extraordinaire pour aller de la salle à manger à
votre chambre que l’escalier peut l’être pour aller à ma
chambre en venant des écuries.

Catherine, baissant les yeux, dit :

– Je suis allée voir la chambre de votre mère.

– La chambre de ma mère ! Y a-t-il donc quelque
chose de si curieux à y voir ?

– Non, rien… Je croyais que vous vous proposiez de ne
revenir que demain.

– Quand je suis parti de Northanger, je ne croyais pas
pouvoir rentrer si tôt. Mais, il y a trois heures, j’ai eu le
plaisir de reconnaître que rien ne me retenait plus à



Woodston… Vous êtes pâle. Je crains de vous avoir
effrayée en montant si rapidement l’escalier. Peut-être ne
vous doutiez-vous pas qu’il conduisait aux communs.

– Non, je ne le savais pas… Vous avez eu beau temps
pour revenir à cheval.

– Très beau… Éléonore vous laisse donc chercher
votre chemin toute seule à travers la maison ?

– Non. Elle a visité la plus grande partie de l’abbaye
avec moi, samedi. Mais nous ne sommes venues vers ces
chambres-là qu’une fois. (Baissant la voix :) Votre père
était avec nous.

– Et cela vous gêna dans votre visite, dit Henry, la
regardant avec insistance. Avez-vous visité toutes les
chambres qui donnent sur le couloir ?

– Non. Et je ne désirais voir que… N’est-il pas bien
tard ? Il faut que j’aille m’habiller.

– Il n’est pas plus de quatre heures et quart, dit-il,
tirant sa montre, et vous n’êtes pas à Bath. Point de
théâtre ou de Rooms pour lesquels vous avez à vous
mettre en toilette. À Northanger, une demi-heure peut
vous suffire.

Elle n’avait rien à objecter : elle dut souffrir qu’il la
retînt, quoique, en terreur de questions nouvelles, elle
désirât, pour la première fois, lui fausser compagnie. Ils
s’avançaient dans la galerie avec lenteur.

– Avez-vous reçu une lettre de Bath ?



– Non, et j’en suis fort surprise. Isabelle m’avait si
fidèlement promis de m’écrire tout de suite.

– Si fidèlement promis ! La fidélité à une promesse !…
La chambre de ma mère est très agréable, n’est-ce pas ?
Vaste et gaie, et ses dépendances sont si bien aménagées.
Cela m’a toujours paru l’appartement le plus confortable
de la maison, et je m’étonne qu’Éléonore ne le prenne pas
pour elle. C’est elle qui vous y a envoyée, je suppose ?

– Non.

– Vous y avez été de votre propre mouvement ?

Catherine ne répondit pas. Après un moment de
silence, pendant lequel il l’avait observée, il ajouta :

– Comme il n’y a dans cette chambre rien qui puisse
provoquer la curiosité, cette curiosité résultait sans doute
d’un sentiment de piété envers le caractère de ma mère
que vous aura dépeint Éléonore. Je crois qu’il n’y eut
jamais femme meilleure. Mais il est rare que le plus bel
assemblage de vertus ait le don de provoquer un tel
intérêt pour la personne qui les exerça. Les simples
mérites domestiques de quelqu’un qu’on n’a pas connu
éveillent rarement la tendresse fervente que suppose une
visite telle que la vôtre. Éléonore vous a beaucoup parlé
d’elle ?

– Oui, beaucoup. C’est-à-dire… non, pas beaucoup.
Mais ce qu’elle m’a dit était plein d’intérêt. Sa mort
subite… (Lentement et avec hésitation :) Aucun de vous
n’était à la maison… Et peut-être votre père ne l’aimait-il
pas ?…



– Et de ces circonstances, répliqua-t-il, les yeux fixés
sur elle, vous déduisez peut-être la possibilité de quelque
négligence… quelque… (elle eut un signe de tête négatif)
ou peut-être de quelque chose de moins pardonnable.

Elle ouvrit de plus larges yeux.

– Dans la maladie de ma mère, continua-t-il, la crise
qui amena la mort fut soudaine. La maladie elle-même
était constitutionnelle : une fièvre bilieuse, dont elle avait
beaucoup souffert. Bref, dès qu’elle y consentit, un
médecin fut appelé. C’était le troisième jour. Un très
savant homme et en qui elle avait toute confiance. Il la
trouva dangereusement atteinte. Sur sa demande, deux
autres médecins furent appelés en consultation, le
lendemain. Les médecins ne la quittèrent presque pas de
vingt-quatre heures. Le cinquième jour, elle mourut.
Pendant sa maladie, Frédéric et moi, – nous étions tous
deux à la maison, – la vîmes constamment. Elle fut
entourée des soins les plus attentifs et les plus affectueux.
La pauvre Éléonore était absente et trop loin pour qu’elle
pût arriver à temps. Elle ne vit plus notre mère que dans
le cercueil.

– Mais votre père, lui, eut-il beaucoup de peine ?

– Pendant quelque temps, beaucoup. Vous vous êtes
trompée en vous imaginant qu’il ne l’aimait pas. Il
l’aimait, je le sais, autant qu’il… Nous n’avons pas tous,
voyez-vous, la même faculté de tendresse, et je ne
prétends pas que, pendant sa vie, elle n’ait rien eu à
supporter. Mais si mon père, par ses sautes de caractère,



la fit souffrir quelquefois, du moins sut-il toujours lui
rendre justice. Sa douleur, que le temps a pu cicatriser,
fut violente et sincère.

– J’en suis bien heureuse, dit Catherine. C’eût été si
horrible…

– Si je vous comprends bien, vous aviez conçu des
soupçons si atroces que je trouve à peine des mots pour…
Chère, chère miss Morland, qu’aviez-vous donc en tête ?
À quelle époque et dans quel pays croyez-vous donc
vivre ? Songez que nous sommes des anglais, que nous
sommes des chrétiens. Consultez votre raison, votre
expérience personnelle. Notre éducation nous prépare-t-
elle à de telles atrocités ? Ne seraient-elles pas connues
bientôt, en ce pays de routes et de gazettes ? Et les lois
resteraient-elles inertes ? Ma chère miss Morland, quelles
idées avez-vous eues !

Ils étaient maintenant au bout de la galerie. Avec des
larmes de honte, Catherine courut vers sa chambre.



XXV
C’en était fait des visions romanesques. Les paroles de

Henry avaient été plus efficaces pour dessiller Catherine
que tant de déceptions successives. Elle se sentait très
humble. Elle pleura. Non seulement elle était déchue à ses
yeux, mais à ceux de Henry. N’allait-il pas la mépriser, lui
qui connaissait tout entière sa folie presque criminelle ?
Ce qu’elle avait osé imaginer, l’oublierait-il jamais ?
Oublierait-il jamais tant de sottise et d’indiscrétion ? Elle
se haïssait. Il avait, elle croyait qu’il avait témoigné, une
ou deux fois, quelque affection pour elle, avant cette
journée fatale. Mais maintenant… Après s’être bourrelée
pendant une demi-heure, et comme cinq heures
sonnaient, elle descendit, le cœur défaillant. Elle put à
peine répondre à Éléonore qui lui demandait si elle était
souffrante. Le redoutable Henry parut bientôt. Rien
n’était changé dans ses manières, sauf que peut-être il eut
pour Catherine plus de prévenances encore qu’à
l’ordinaire. Jamais elle n’avait eu plus grand besoin de
réconfort, et il semblait qu’il s’en rendît compte.

Peu à peu l’esprit de Catherine se haussa à une
modeste tranquillité. Elle n’essayait pas de chasser le
souvenir de ses fautes ni de les atténuer en sa conscience,
mais elle se prit à espérer que Henry garderait pour elle



un peu d’estime et que nul autre ne saurait rien. Elle
voyait bien maintenant qu’elle était arrivée à Northanger
trop encline à dramatiser les moindres faits. Si
passionnantes que fussent les œuvres de Mme Radcliffe ou
de ses imitateurs, peut-être n’était-ce pas à travers cette
littérature qu’il fallait juger la nature humaine, telle du
moins qu’elle se manifestait dans les comtés du centre de
l’Angleterre. Peut-être ces romans donnaient-ils une
image exacte des Alpes et des Pyrénées, avec leurs forêts
de pins et leurs vices, et peut-être l’Italie, la Suisse, la
France méridionale étaient-elles aussi fécondes en
horreurs dans la réalité que dans les livres. Catherine
était tranquille sur le compte de son propre pays ; et
pourtant, si on l’avait pressée, elle eût sacrifié de ce même
pays les extrémités nord et ouest. Mais, au centre de
l’Angleterre, le meurtre n’était pas toléré, les serviteurs
n’étaient pas des esclaves, et on ne se procurait pas un
poison ou un narcotique chez le droguiste, comme de la
rhubarbe. Dans les Pyrénées et les Alpes, peut-être n’y
avait-il que des caractères tout d’une pièce : là qui n’était
pas un ange était un démon. Mais en Angleterre… ! Chez
les Anglais, il y avait un mélange de qualités et de défauts.
En conséquence, elle ne serait pas surprise si plus tard
elle découvrait, même chez Henry et Éléonore, de légères
imperfections : elle pouvait donc s’enhardir à reconnaître
tout de suite quelques taches dans le caractère de leur
père : le général était libéré des injurieux soupçons dont
elle rougissait, mais, tout considéré, elle croyait bien qu’il
n’était pas parfait.

Son opinion établie sur ces divers points et sa



résolution prise de juger et d’agir désormais de la façon la
plus circonspecte, elle n’avait plus qu’à s’absoudre et à
être heureuse. L’étonnante générosité de Henry – jamais
la moindre allusion à ce qui s’était passé – lui fut d’un
puissant secours.

Les inquiétudes de la vie ordinaire succédèrent bientôt
aux alarmes romanesques. De jour en jour allait croissant
son désir d’avoir des nouvelles d’Isabelle. Que devenait le
monde de Bath ? Y avait-il toujours foule aux Rooms ?
Surtout elle était impatiente de savoir si Isabelle était
parvenue à réassortir certain coton à tricoter qui la
préoccupait vers le temps où Catherine était partie et de
savoir si elle était toujours dans les meilleurs termes avec
James. De la seule Isabelle elle attendait des lettres,
Mme Allen et James lui ayant déclaré qu’ils n’écriraient
pas avant leur retour à Fullerton et à Oxford. Mais
Isabelle avait promis, et promis encore ; et quand elle
avait promis une chose, elle tenait parole, ce qui rendait
particulièrement étrange son silence.

Neuf jours, Catherine s’étonna de la répétition de son
désappointement, chaque jour plus cruel. Le dixième,
comme elle entrait dans la salle à manger, Henry lui
tendit une lettre. Elle le remercia aussi chaleureusement
que s’il l’eût écrite lui-même. Regardant la suscription :

– Elle n’est que de James.

La lettre venait d’Oxford. Catherine l’ouvrit.

« Chère Catherine, Dieu sait si j’ai peu envie d’écrire.
Cependant il faut bien que je vous dise que tout est fini



entre Mlle Thorpe et moi. Je l’ai quittée hier et Bath, pour
ne plus les revoir jamais. Des détails ne feraient que vous
attrister davantage. Bientôt vous serez assez renseignée
d’autre part, pour savoir de quel côté sont les torts, et, je
l’espère, vous absoudrez votre frère de tout, sauf de cette
folie qu’il eut de croire son affection partagée. Dieu soit
loué ! je suis désabusé avant qu’il soit trop tard. Mais quel
rude coup ! Et mon père qui avait accordé de si bon cœur
son consentement… N’en parlons plus. Elle m’a rendu
malheureux pour toujours. Écrivez-moi, chère Catherine ;
vous êtes ma seule amie. De votre affection à vous, je suis
sûr. Je souhaite que vous ayez quitté Northanger avant
qu’il y soit question des fiançailles du capitaine Tilney :
vous vous trouveriez dans une situation difficile. Le
pauvre Thorpe est à Londres. Je redoute de le revoir. Il
sera si peiné en son honnête cœur. Je lui ai écrit et j’ai
écrit à mon père… La duplicité de Mlle Thorpe me fait
souffrir plus que tout. Jusqu’au dernier moment, quand je
lui disais mes appréhensions, elle riait, déclarant que ses
sentiments n’avaient pas varié. J’ai honte d’avoir été
dupe si longtemps. Mais si jamais un homme eut quelque
raison de se croire aimé, c’était moi. Je ne puis
comprendre, même maintenant, quel était son but. Il
n’était pas nécessaire pour s’assurer Tilney qu’elle jouât
de moi. Il eût été heureux pour moi que nous ne nous
soyons jamais vus. Je ne rencontrerai plus une femme
comme Isabelle. Ma chère Catherine, ne donnez pas votre
cœur imprudemment.

« Croyez-moi, etc.



Catherine n’avait pas lu trois lignes de cette lettre, que
son brusque changement d’expression, ses brèves
exclamations de pénible étonnement témoignaient qu’elle
recevait de peu agréables nouvelles. Henry ne la quitta
plus des yeux et constata que la lettre ne finissait pas
mieux qu’elle ne débutait. Mais il fut empêché de montrer
même de la surprise : son père entrait. On alla déjeuner.
Catherine ne mangea guère. Des larmes lui remplissaient
les yeux, roulaient même sur ses joues. La lettre était
tantôt dans sa main, tantôt sur ses genoux, tantôt dans sa
poche. Catherine semblait ne pas bien savoir ce qu’elle
faisait. Heureusement le général, tout à son cacao et à ses
journaux, n’avait pas le loisir de l’observer. Aux deux
autres convives, sa détresse était manifeste. Dès qu’elle
put quitter la table, elle voulut s’enfermer chez elle. Mais
les filles de service faisaient la chambre, et elle fut obligée
de redescendre. En quête de solitude, elle entra au salon.
Henry et Éléonore y étaient, qui se consultaient à son
sujet. Elle voulut s’excuser et se retirer. On la força
amicalement à revenir. Éléonore et Henry sortirent, après
qu’Éléonore se fût gentiment mise à sa disposition.

Une demi-heure, elle s’abandonna à son chagrin et à
ses réflexions, après quoi elle se sentit capable de se
retrouver en présence de ses amis. Elle ne savait pas
encore si elle leur ferait des confidences. Peut-être, si on
la pressait, hasarderait-elle une allusion au motif de son
trouble. Rien de plus. Mettre en cause une amie, et l’amie
qu’avait été pour elle Mlle Thorpe… ! Puis, leur frère était
si intimement mêlé à tout cela… Mieux valait ne rien dire.
Éléonore et Henry, quand elle alla les rejoindre dans la



salle à manger, la regardèrent un peu anxieux. Catherine
s’assit. Après un moment de silence, Éléonore interrogea :

– Pas de mauvaises nouvelles de Fullerton, j’espère.
M. et Mme Morland, vos frères et vos sœurs, aucun d’eux
n’est malade ?

– Non, je vous remercie. (Elle soupirait.) Ils vont tous
très bien. La lettre est de mon frère. Elle vient d’Oxford.

Quelques minutes passèrent. Puis Catherine reprit, et
ses larmes reparurent :

– Je crois bien que, plus jamais, je ne souhaiterai
recevoir une lettre.

– Si j’avais soupçonné que cette lettre contint quelque
fâcheuse nouvelle, dit Henry en fermant le livre qu’il
venait d’ouvrir, je ne vous l’aurais pas remise d’un cœur si
joyeux.

– Elle est plus désolante qu’on ne peut se l’imaginer.
Le pauvre James est si malheureux ! Bientôt vous saurez
pourquoi.

– Avoir une sœur si bonne, si affectueuse, dit Henry
avec chaleur, doit être pour lui un grand soulagement à
toute peine.

– J’ai une faveur à vous demander, dit Catherine
d’une voix entrecoupée. Si votre frère venait ici, vous me
préviendriez – que je puisse partir avant son arrivée.

– Notre frère ! Frédéric !

– Oui. Je serais très triste de vous quitter si vite. Mais



il est arrivé quelque chose qui me rendrait trop pénible
une rencontre avec le capitaine Tilney.

Éléonore laissa son ouvrage et regarda Catherine avec
un étonnement croissant. Henry, lui, commençait à
soupçonner la vérité. Quelques mots s’échappèrent de ses
lèvres et, parmi eux, le nom de Mlle Thorpe.

– Comme vous avez l’esprit prompt ! s’écria
Catherine. Vous avez deviné. Et pourtant, quand nous en
parlions à Bath, vous ne pensiez guère que cela se
terminerait ainsi. Isabelle (je ne m’étonne plus de son
silence) a délaissé mon frère et va épouser le vôtre.
Auriez-vous cru à tant d’inconstance !

– Je veux croire, en ce qui concerne mon frère, que
vous êtes mal renseignée. Je veux croire qu’il n’a pas été
la cause déterminante de la déception de M. Morland. Son
mariage avec Mlle Thorpe n’est pas probable. Sur ce point
vous devez vous tromper. Je suis très affligé que
M. Morland… que quelqu’un que vous aimez soit
malheureux. Mais ce qui m’étonnerait plus que le reste de
l’histoire, c’est que Frédéric épousât Isabelle.

– C’est la vérité cependant. Vous lirez vous-même la
lettre de James. Non… Attendez… Il y a une partie… (Se
souvenant de la dernière ligne, elle rougit…)

– Voulez-vous nous lire les passages qui concernent
mon frère ?

– Non. Lisez vous-même, dit Catherine, dont les idées
redevenaient plus nettes. Je ne sais pas à quoi je pensais.



(Et elle rougit d’avoir rougi.) James entend simplement
me donner un bon conseil.

Henry prit la lettre et, l’ayant lue toute, la rendit en
disant :

– S’il en est ainsi, je ne puis dire qu’une chose, c’est
que je le regrette. Frédéric ne sera pas le premier qui ait
choisi une femme avec moins de bon sens que l’eût voulu
sa famille. Je n’envie pas sa situation ni d’amoureux ni de
fils.

À l’invitation de Catherine, Mlle Tilney lut aussi la
lettre, exprima ses regrets avec son étonnement, puis
posa quelques questions relatives à la famille et à la
fortune de Mlle Thorpe.

– Sa mère est une très bonne femme, fut toute la
réponse de Catherine.

– Qu’était son père ?

– Un homme de loi, je crois. Ils habitent à Putney.

– Sont-ils riches ?

– Non, pas très riches. Je crois qu’Isabelle n’a aucune
fortune. Mais cela n’a pas d’importance dans votre
famille : votre père est si généreux ! Il m’a dit l’autre jour
n’accorder de valeur à l’argent que parce que l’argent lui
permet de contribuer au bonheur de ses enfants.

Le frère et la sœur se regardèrent.

– Mais, dit Éléonore, serait-ce contribuer à son
bonheur que lui permettre d’épouser une telle fille ? Si



elle avait un peu de sens moral, elle n’aurait pas agi
envers votre frère comme elle a fait. Et quel étrange
aveuglement chez Frédéric ! Lui qui avait un cœur si
orgueilleux, qui trouvait que nulle femme n’était digne
qu’on l’aimât !

– C’est justement ce qui me fait douter que la nouvelle
soit exacte. Quand je pense à ses déclarations d’autrefois,
je ne comprends rien à cette histoire. Cependant j’ai trop
bonne opinion de la prudence de Mlle Thorpe pour
supposer qu’elle rompe avec un fiancé avant d’en avoir un
autre tout prêt. Tout est fini de Frédéric. C’est un homme
mort. Sa raison est morte. Préparez-vous à accueillir
votre belle-sœur, Eléonore, une belle-sœur en qui vous
vous délecterez : franche, candide, sans fard, naïve, aux
affections vivaces, sans prétention et sans détours.

– Une telle belle-sœur, Henry, serait ma joie, dit
Éléonore avec un sourire.

– Mais peut-être, dit Catherine, quoique elle ait si mal
agi avec les miens, agira-t-elle mieux avec votre famille.
Maintenant qu’elle a bien l’homme qu’elle aime, elle
pourra être constante.

– En vérité, je crains qu’elle le soit, dit Henry. Je
crains qu’elle soit trop constante, à moins qu’un baronnet
se trouve sur sa route ; ce serait la seule chance de
Frédéric. J’achèterai la gazette de Bath et y consulterai la
liste des arrivants.

– Vous croyez donc que la cause de tout cela soit
l’ambition ? Et, sur ma parole, il est tels indices qui



sembleraient vous donner raison. Je ne puis oublier qu’en
apprenant ce que mon père donnerait à James, elle
sembla toute désappointée que ce ne fût pas davantage.
Jamais je ne me suis méprise à ce point sur le caractère
de quelqu’un.

– … Parmi la grande variété des caractères que vous
avez étudiés.

– Mon désappointement et la perte que je fais en elle
sont grands. Mais le pauvre James, il ne pourra guère se
consoler.

– Votre frère est certainement fort à plaindre en ce
moment. Pourtant, malgré l’intérêt que nous portons à
ses peines, il ne faut pas que nous fassions trop peu de cas
des vôtres. J’imagine qu’en perdant Isabelle, il vous
semble perdre la moitié de vous-même. Vous sentez en
votre cœur un vide que rien ne comblera. Tout vous est
fastidieux, et, les plaisirs que vous partagiez avec elle –
bals, théâtres, concerts. – la seule idée vous en est
odieuse. Vous êtes persuadée que vous n’aurez désormais
plus d’amie à qui vous confier sans réserve, plus d’amie
sur qui compter. Vous ressentez tout cela ?

– Non, dit Catherine après avoir réfléchi. Faudrait il ?
… Au vrai, quoique je sois triste de ne plus pouvoir
l’aimer, quoique je ne doive plus entendre parler d’elle et
peut-être ne plus la revoir, je ne me sens pas si
profondément affligée que je m’y fusse attendu.

– Comme toujours vous sentez de la façon la plus fine.
Il est bon de faire une enquête sur de tels sentiments afin



de pouvoir les éveiller à leur propre conscience.

Catherine, pour un motif ou pour un autre, se sentit si
apaisée à la suite de cette conversation qu’elle ne regretta
pas d’avoir été amenée, par le jeu des circonstances, à
dire ces choses qu’elle voulait taire.



XXVI
Ce même sujet revint fréquemment dans les

conversations de Henry et des deux jeunes filles.
Catherine découvrit que ses amis étaient d’accord pour
considérer que le nom obscur de Mlle Thorpe et son peu
de fortune seraient des obstacles à son mariage avec
Frédéric. Ils étaient sûrs que ces deux considérations,
indépendamment des critiques qu’on pourrait faire du
caractère d’Isabelle, suffiraient à motiver le veto du
général : ce qui ne laissait pas de causer à Catherine
quelques craintes personnelles. Son nom n’avait pas plus
d’éclat, et peut-être avait-elle aussi peu de fortune. Et si
l’hoir des Tilney n’avait pas, lui, assez de lustre et de
richesses pour ne rien exiger de sa femme, qu’exigerait
donc de la sienne le frère cadet ? Elle ne parvenait à
s’apaiser qu’en songeant à l’affection particulière qu’elle
avait su inspirer au général. En raison des sentiments
désintéressés dont il avait fait étalage plus d’une fois, elle
était bien forcée d’admettre que les questions d’argent lui
étaient plus indifférentes que ne le croyaient ses enfants.

Pourtant ceux-ci étaient si convaincus que leur frère
n’oserait solliciter en personne le consentement paternel,
ils assuraient avec tant d’insistance que l’arrivée de
Frédéric n’avait jamais été si peu probable, que la crainte



d’avoir brusquement à lui céder la place cessa de hanter
Catherine. Mais, comme il n’était pas à prévoir que le
capitaine Tilney, quand enfin il présenterait sa requête,
dût faire un exposé bien exact de la situation, il lui
semblait loyal que Henry soumît à son père les
renseignements qu’il avait sur Isabelle : dès lors, en
présence de sérieux éléments d’appréciation, le général
ne se buterait plus à un misérable souci financier et
pourrait établir son opinion d’une façon impartiale. Elle le
dit à Henry. Contrairement à l’attente de Catherine, il ne
s’éprit pas de cette idée.

– Non, c’est à Frédéric qu’il appartient de faire l’aveu
de sa folie. Il racontera lui-même son histoire.

– Mais il n’en dira que la moitié.

– Un quart suffira.

Deux jours passèrent, qui n’apportèrent point de
nouvelles de Frédéric. Le frère et la sœur ne savaient que
penser. Tantôt, il leur semblait que ce silence prouvait la
réalité de l’engagement ; tantôt que ce silence était tout à
fait incompatible avec un tel engagement. Quoique très
offensé que son fils négligeât de lui écrire, le général vivait
placide. Rendre le séjour de Northanger agréable à
Mlle Morland était sa préoccupation capitale. Souvent il
formulait des doutes sur la réussite de ses efforts : une vie
si unie parmi des personnes toujours les mêmes ne lui
paraissait elle pas fastidieuse ? Il eût souhaité que Lady
Fraser et sa famille fussent dans le pays. De temps à
autre, il mettait en avant un projet de dîner d’apparat et,



une ou deux fois même, calcula le nombre des couples de
danseurs qu’on pourrait recruter à l’environ. Mais que
pouvait-on organiser d’attrayant à cette morne époque de
l’année ? Ni gibier à plume, ni gibier à poil, et les ladies
Fraser n’étaient pas là. Le tout aboutit un beau matin à
une proclamation : au prochain séjour de Henry à
Woodston, on y irait le surprendre et manger le mouton
avec lui. Henry se déclara très flatté, très heureux.
Catherine était enchantée.

– Et quand pensez-vous, monsieur, dit-il à son père,
que je puisse espérer ce plaisir ? Pour l’assemblée
paroissiale, il faut que je sois lundi à Woodston, et je serai
probablement obligé d’y rester deux ou trois jours.

– Bien, bien. Nous irons vous voir un de ces jours, au
petit bonheur. Il n’y a aucune nécessité de fixer le jour.
Vous n’aurez pas à vous déranger. Ne changez rien à vos
habitudes. Ce que vous aurez à la maison suffira. Je crois
pouvoir répondre de l’indulgence de ces jeunes femmes
pour la table d’un célibataire. Voyons… Lundi, vous serez
très occupé ; ce ne sera pas pour lundi. Et mardi, je serai
très occupé ; j’attends mon intendant de Brockham ; il a
son rapport à me faire dans la matinée, et, l’après-midi, je
ne puis décemment m’abstenir de paraître au cercle.
Réellement, je ne pourrais plus affronter les gens de ma
connaissance, si je ne m’y montrais pas ; on sait que je
suis dans le pays ; on prendrait fort mal mon abstention ;
et ce m’est une règle, miss Morland, de ne jamais blesser
un de mes voisins quand, au prix d’un léger sacrifice, je
puis m’en dispenser. Ce sont gens d’importance. Deux fois



par an, je leur envoie un demi-chevreuil et je dîne avec
eux quand ce m’est possible. Mardi est donc, pour ces
motifs, hors de question. Mais mercredi peut-être, Henry,
pourrez-vous nous attendre. Nous serons chez vous de
bonne heure, que nous ayons le temps de jeter un coup
d’œil autour de nous. Il nous faut deux heures et
quarante-cinq minutes, je pense, pour aller à Woodston.
Nous monterons en voiture à dix heures. Ainsi vers une
heure moins un quart, mercredi, vous pouvez vous
attendre à nous voir.

Un bal même n’aurait pas fait plus de plaisir à
Catherine que cette petite excursion : elle désirait tant
connaître Woodston ! Son cœur bondissait encore de joie
quand Henry, environ une heure après, entra botté et en
manteau et dit :

– Je viens, jeunes femmes, et sur un mode
moralisateur, vous faire constater que nos plaisirs doivent
toujours être payés et que souvent nous donnons l’argent
comptant du bonheur immédiat contre une traite sur
l’avenir à laquelle le signataire peut fort bien ne pas faire
honneur. Mon exemple en témoigne avec éloquence. Du
fait que je puis espérer vous voir à Woodston mercredi, ce
que le mauvais temps ou vingt autres causes peuvent
empêcher, me voilà obligé de partir sur l’heure et deux
jours plus tôt que je ne voulais.

– Partir ! dit Catherine, dont la figure s’allongea. Et
pourquoi ?

– Pourquoi ? dit Henry. Comment pouvez-vous poser



cette question ? Parce qu’il me faut le temps d’affoler ma
vieille gouvernante, parce que je dois faire préparer un
dîner pour vous, j’imagine.

– Oh ! ce n’est pas sérieux.

– Si, et triste, en outre : je préférerais de beaucoup
rester ici.

– Pourtant, après ce qu’a dit le général… quand il se
montre si particulièrement soucieux de ne vous causer
aucun embarras…

Henry se contenta de sourire.

– C’est tout à fait inutile, pour votre sœur et moi, vous
le savez bien, et le général a posé pour condition que vous
ne prépariez rien d’exceptionnel. Enfin, même s’il n’avait
pas fait la moitié des recommandations qu’il a faites, il se
consolerait aisément, à sa propre table, de s’être trouvé,
une fois par hasard, en présence d’un repas qui ne fût pas
succulent.

– Je voudrais pouvoir raisonner comme vous, pour lui
et pour moi. Au revoir. Comme c’est demain dimanche,
Éléonore, je ne reviendrai pas.

Il partit. C’était pour Catherine une opération plus
simple de douter de son propre jugement que de celui de
Henry : elle ne tarda donc pas à lui donner raison, quelque
peine qu’elle eût de ce départ. Mais la conduite du général
ne restait pas moins inexplicable pour elle. Qu’il aimât fort
la bonne chère, elle l’avait remarqué sans le secours de
personne. Mais pourquoi disait-il une chose alors qu’il en



pensait une autre ?… À ce compte on ne pouvait jamais se
comprendre. Qui, sauf Henry, aurait deviné ce que
désirait le général ? Du samedi au mercredi, elles seraient
privées de la présence de Henry, c’était le final de ses
réflexions, et certainement la lettre du capitaine Tilney
allait arriver, et mercredi, elle en était sûre, il pleuvrait.
Le passé, le présent, l’avenir étaient également moroses.
Son frère était si malheureux ; la perte qu’elle avait faite
en Isabelle, si grande ! Éléonore aussi serait moins gaie en
l’absence de Henry. Et Catherine, qu’est-ce qui pourrait
bien l’amuser. Elle était blasée sur les joies toujours
pareilles que donnent les bois et les pépinières, et
l’abbaye maintenant ne l’intéressait pas plus que toute
autre demeure. La seule émotion qui pût résulter pour
elle de l’abbaye était d’ordre désagréable, puisque ces
lieux lui remémoraient sa folie. Quelle révolution dans ses
idées ! Elle qui avait tant désiré se trouver dans une
abbaye ! Maintenant son imagination se complaisait à
évoquer le décor simple d’un presbytère, quelque
Fullerton mieux aménagé. Fullerton avait ses défauts,
Woodston n’en avait nul. Ce mercredi arriverait-il
jamais ?

Ce mercredi arriva exactement à son tour dans la
semaine. Il arriva par un beau temps. Catherine nageait
en plein ciel. Vers dix heures, une voiture à quatre
chevaux sortait de l’abbaye. Vingt milles furent franchis,
et les habitants de Northanger entrèrent dans Woodston,
vaste et populeux bourg agréablement situé. Catherine
osait à peine dire combien elle en trouvait agréable le site,
car le général semblait avoir honte d’un pays si plat et



d’un village moins grand qu’une ville. Mais, en son cœur,
elle préférait Woodston à toutes les localités qu’elle eût
jamais vues, et elle regardait admirative les maisons et
jusqu’aux échoppes. Au bout du village, et un peu à
l’écart, s’élevait le presbytère, solide maison de pierre, de
construction récente, avec sa marquise et ses portes
vertes. Comme la voiture approchait de l’habitation,
Henry, avec les compagnons de sa solitude, un jeune
terre-neuve de haute race et deux ou trois bassets,
s’avança pour la bienvenue.

Catherine était trop troublée en entrant pour rien
remarquer ou rien dire, et quand le général lui demanda
son impression, elle n’avait pas encore vu la chambre
même où elle se trouvait. Regardant alors autour d’elle,
elle découvrit que cette chambre était de tous points
parfaite ; mais elle était trop réservée pour le dire et la
froideur de sa louange désappointa le général.

– Nous n’appelons pas cette maison une belle maison.
Nous ne la comparons pas à Fullerton et à Northanger.
Nous la considérons comme un simple presbytère ; petit,
restreint, nous l’avouons, mais peut-être habitable, et, en
somme, pas inférieur à la plupart des autres ; bref, je crois
qu’il y a peu de presbytères de campagne, en Angleterre,
qui lui soient, et de loin, comparables. Quelques
améliorations seraient à propos, je suis loin de dire le
contraire ; on pourrait peut-être mouvementer la façade
par un vitrage en saillie ; mais, entre nous, s’il est quelque
chose que je déteste, ce sont bien ces raccommodages-là.

Catherine n’était pas en mesure d’apprécier



l’importance de ce discours. La conversation, grâce à
Henry, dévia. On apporta des boissons. Le général ne
tarda pas à se rasséréner. Catherine s’acclimatait.

De cette pièce, qui était une somptueuse salle à
manger, on sortit pour visiter l’appartement. On montra
d’abord à Catherine celui du maître de la maison ; pour la
circonstance, un ordre minutieux y régnait. Puis on la
conduisit dans une vaste pièce vacante, qui serait plus
tard le salon et dont les baies s’ouvraient sur un gai
paysage de prairies. Spontanément la visiteuse exprima
son admiration, et en toute honnête simplicité :

– Oh ! pourquoi ne pas meubler cette pièce, monsieur
Tilney ? Quel dommage qu’elle ne soit pas meublée ! C’est
la plus jolie chambre que j’aie jamais vue ! C’est la plus
jolie chambre du monde !

– J’espère bien, dit le général, épanoui en un sourire,
qu’elle ne restera plus vide longtemps : il appartient au
goût d’une femme de l’aménager.

– Eh bien ! dit Catherine, si la maison était mienne, je
ne me tiendrais pas ailleurs qu’ici… Oh ! parmi les arbres,
quelle délicieuse chaumière ! Mais ce sont des pommiers !
Oh ! c’est la plus jolie chaumière…

– Vous l’aimez ? Vous l’approuvez comme détail dans
le paysage ? Il suffit… Henry, souvenez-vous. On avait dit
à Robinson… Mais maintenant la chaumière reste.

Une amabilité si directe rendit Catherine circonspecte,
et, dès lors, silencieuse. Quoique instamment invitée par
le général à choisir la couleur dominante du papier et des



tentures, rien qui ressemblât à une opinion ne put être
tirée d’elle. Son embarras persista jusqu’à ce que l’on fut
au grand air et en présence de spectacles nouveaux. Une
avenue créée, six mois auparavant, par Henry, et qui
longeait deux des côtés d’un pré, l’émerveilla, quoiqu’il
n’y eût là nul arbre qui passât un arbuste en grandeur.

Une flânerie à travers les prairies et le village, une
visite aux écuries où il s’agissait de constater des
perfectionnements, une amusante partie avec une nichée
de jeunes chiens capables tout au plus de rouler sur eux-
mêmes, – et il était quatre heures. (Catherine croyait qu’il
était trois heures à peine.) À quatre heures, on devait
dîner ; à six, repartir. Jamais jour n’avait été si bref.

Elle remarqua que l’abondance de la chère ne
paraissait causer au général aucun étonnement, et qu’il
cherchait même des yeux, sur la table voisine, la viande
froide qui ne s’y trouvait pas. Les observations de son fils
et de sa fille furent différentes : ils l’avaient rarement vu
manger de si bon cœur à une autre table que la sienne, et
ne l’avaient jamais vu permettre avec tant de
mansuétude au beurre fondu d’être huileux.

À six heures, le général ayant pris son café, ils
remontèrent en voiture. Il avait eu pour Catherine des
attentions à ce point flatteuses et caractéristiques que, si
les desseins du fils n’eussent pas été plus obscurs, elle eût
quitté Woodston sans que la rendît bien perplexe cette
question : quand et dans quelle circonstance y
reviendrait-elle ?



XXVII
Le lendemain arrivait cette lettre d’Isabelle :

« Bath, avril.

« MA TRÈS CHÈRE CATHERINE, j’ai reçu vos deux
gentilles lettres avec le plus grand plaisir, et j’ai à vous
adresser mille excuses de n’y avoir pas répondu plus tôt.
Je suis vraiment honteuse de ma paresse. Mais, en cet
horrible lieu, on ne trouve le temps de rien faire. J’ai eu la
plume en main pour commencer une lettre, presque
chaque jour, depuis votre départ de Bath ; mais j’ai
toujours été empêchée par quelque importun. Écrivez-
moi bien vite, je vous en prie, et adressez votre lettre chez
moi. Dieu merci, nous quittons cette insipide ville demain.
Vous partie, je n’y ai eu aucun plaisir ; il y a ici une
poussière intolérable et chacun s’occupe de son départ. Je
crois que si je pouvais vous voir, tout m’importerait peu,
car vous m’êtes chère au-delà de toute expression. Je suis
très inquiète de votre cher frère : nulle nouvelle de lui
depuis qu’il est retourné à Oxford, et je crains un
malentendu. Vos bienveillants offices arrangeraient tout.
Il est le seul homme que j’aie aimé et que je puisse aimer :
j’espère que vous saurez l’en convaincre. Les modes du
printemps commencent à se dessiner ; les chapeaux sont
affreux. J’espère que vous passez agréablement le temps,



mais je crains bien que vous ne pensiez jamais à moi. Je
ne dirai pas tout ce que je pourrais de vos amis de
Northanger, parce que je ne voudrais pas manquer de
générosité ou vous mettre en conflit avec des personnes
que vous estimez. Mais il est très difficile de savoir à qui
se fier, et les jeunes gens ne connaissent pas deux jours de
suite leurs propres intentions. Je me réjouis de le dire :
l’homme qu’entre tous j’abhorre a quitté Bath. À cette
marque, vous reconnaîtrez le capitaine Tilney qui, avant
votre départ, me suivait déjà obstinément, vous vous le
rappelez, et m’importunait. Ce fut pis ensuite. Il devint
mon ombre. Bien des jeunes filles s’y seraient laissé
prendre, car jamais on ne vit attentions pareilles. Mais je
connais trop le sexe volage. Le capitaine est parti pour
rejoindre son régiment, il y a deux jours. J’espère n’être
plus jamais importunée de sa présence. C’est le plus grand
fat que j’aie jamais rencontré, – et étonnamment
désagréable. Les deux derniers jours, il ne quitta pas
Charlotte Davis. Je prenais son goût en pitié, encore que
ce me fût bien indifférent. La dernière fois que nous nous
rencontrâmes, ce fut dans Bath Street. J’entrai
immédiatement dans un magasin pour qu’il ne pût pas me
parler ; je ne voulais même pas le voir. Il alla ensuite à la
Pump-Room. Pour rien au monde, je n’y serais allée à ce
moment-là. Quel contraste entre lui et votre frère ! Je
vous en prie, envoyez-moi des nouvelles de James. Je suis
si malheureuse à cause de lui ! Il ne paraissait pas très
bien portant quand il est parti : je ne sais s’il avait pris
froid ou s’il avait l’esprit tourmenté. Je lui aurais écrit,
mais j’ai égaré son adresse, et, je vous l’ai indiqué plus



haut, je crains qu’il y ait eu dans ma conduite quelque
chose qu’il ait mal interprété. Je vous en prie, donnez-lui
toutes les assurances nécessaires, et, s’il garde encore
quelque doute, un mot qu’il m’écrirait ou sa visite à
Putney suffira pour tout rétablir. Je n’ai pas été aux
Rooms, ces derniers temps, ni au théâtre, sauf hier soir
avec les Hodge, pour voir une bouffonnerie ; les places
étaient à prix réduit. Ils m’avaient tourmentée pour m’y
faire aller, et je ne voulais pas qu’ils dissent que je
m’enfermais à cause du départ du capitaine Tilney. Nous
étions assis près des Mitchell, qui étaient stupéfaits de me
voir là. Je savais leur dépit. Pendant un certain temps, ils
n’étaient même pas polis avec moi. Maintenant ils sont
toute amitié. Mais je ne suis pas assez folle pour être leur
dupe. Vous savez que je ne manque pas de bon sens. Anne
Mitchell avait voulu mettre un turban semblable au mien,
celui que j’avais mis la semaine précédente au concert.
C’était devenu sur sa tête une pitoyable chose. À mon
visage étrange, cette coiffure seyait, je crois, du moins le
capitaine Tilney le disait-il, et il ajoutait que tous les yeux
étaient braqués sur moi. Mais c’est le dernier homme que
je prendrais au mot. Je ne porte que du pourpre en ce
moment. Je sais que cela me rend hideuse, mais tant pis :
c’est la couleur favorite de votre cher frère. Ne perdez pas
de temps, ma chère, ma douce Catherine, écrivez-lui,
écrivez-moi,

« Qui suis à jamais, etc.

L’artifice était trop grossier pour en imposer même à
Catherine. Elle était choquée de tant d’inconséquence, de



contradiction et de fausseté. Elle avait honte d’Isabelle,
honte de l’avoir jamais aimée. Ses protestations d’amitié
étaient aussi choquantes que ses excuses étaient puériles,
ou impudentes ses requêtes. « Écrire à James en sa
faveur ! Non ! Jamais elle ne parlerait à James
d’Isabelle ! »

Elle annonça à Henry, qui revenait de Woodston, et à
Éléonore que leur frère était sauf. Elle les félicita en toute
candeur et leur lut, indignée, les passages les plus
typiques de la lettre. Quand elle eut terminé :

– C’est bien fini pour moi d’Isabelle et de notre amitié.
Il faut qu’elle me croie par trop sotte pour m’écrire ainsi.
Mais peut-être ceci a-t-il servi à me faire connaître son
caractère mieux qu’elle ne connaît le mien. Je vois clair
maintenant. C’est une coquette, et son astuce aura été
inutile. Je ne crois pas qu’elle ait jamais eu la moindre
tendresse pour James ou pour moi, et voudrais ne l’avoir
jamais connue.

– Bientôt il en sera comme si vous ne l’aviez jamais
connue, dit Henry.

– Il n’y a qu’une chose que je ne puisse comprendre,
reprit Catherine. Je vois bien qu’elle avait jeté son dévolu
sur le capitaine Tilney et qu’elle a échoué ; mais quel a été
le but du capitaine Tilney dans le même temps ?
Pourquoi, après lui avoir prodigué assez d’attentions pour
la faire se brouiller avec mon frère, s’est-il dérobé
ensuite ?

– J’ai peu de chose à dire des motifs qui auraient fait



agir Frédéric. Il n’est pas plus dénué de vanité que
Mlle Thorpe. Seule différence : il a la tête assez solide pour
que sa vanité ne lui ait pas encore été préjudiciable. Si, à
vos yeux, sa conduite ne se justifie pas par le résultat
dernier, mieux vaut que nous n’en cherchions pas la
cause.

– Alors vous n’admettez pas qu’il se soit jamais soucié
d’elle ?

– Je ne l’admets point, en effet.

– Et il l’aurait leurrée pour rien, pour le plaisir ?

Henry eut une nutation d’assentiment.

– Eh bien, alors, dit Catherine, je dois dire que je ne
l’aime du tout. Quoique cela ait si bien tourné pour nous,
je ne l’aime du tout. Dans le cas actuel, le mal n’est pas
grand, parce que je ne crois pas qu’Isabelle ait un cœur à
perdre. Mais supposez qu’il se soit fait aimer d’elle…

– Mais il faudrait d’abord supposer qu’Isabelle eût un
cœur à perdre et par conséquent qu’elle fût une créature
toute différente, – alors on eût sans doute agi autrement
envers elle.

– Il est bien naturel que vous défendiez votre frère.

– Si vous ne vous préoccupiez que du vôtre, vous ne
prendriez pas au tragique la déception de Mlle Thorpe.
Mais vous avez l’esprit tourmenté par un besoin de justice
qui vous empêche d’être accessible à de légitimes
préoccupations familiales et à la rancune.



L’animosité de Catherine ne pouvait tenir devant les
paroles de Henry. Frédéric n’était pas
impardonnablement coupable, dont le frère était si
charmant. Elle résolut de ne point répondre à la lettre
d’Isabelle et essaya de ne plus penser à tout cela.



XXVIII
Peu de temps après, le général fut obligé d’aller à

Londres pour une semaine. « Ce lui était une peine que se
priver, fût-ce une heure, de la compagnie de miss
Morland », et, interpellant ses enfants, il leur
recommanda de faire du plaisir de la jeune fille leur étude.
Du fait de ce départ, Catherine acquit une première
notion expérimentale : quelquefois, qui perd gagne. Car
maintenant les heures fuyaient joyeuses, le rire était sans
contrainte, les repas s’animaient de bonne humeur, les
promenades n’étaient plus astreintes à un itinéraire.
Liberté délicieuse.

Aussi Northanger et ses habitants lui plaisaient-ils de
plus en plus, et, si elle n’avait craint de devoir partir
bientôt, elle eût été, chaque minute de chaque jour,
parfaitement heureuse. Il y avait maintenant près de
quatre semaines qu’elle était à l’abbaye. Peut-être un
séjour plus long serait-il indiscret. Cette considération,
chaque fois que son esprit s’y arrêtait, lui était pénible.
Impatiente de se délivrer de cette gêne, elle résolut de
parler à Éléonore. Elle parlerait de son départ, et elle
agirait d’après la façon dont ses paroles seraient
accueillies.

Plus elle tergiverserait, plus il lui semblerait difficile



d’aborder un sujet si peu agréable. Au premier tête à tête
qu’elle eut avec Éléonore, elle l’interrompit donc au beau
milieu d’une phrase sur un sujet tout différent, pour lui
dire qu’elle serait forcée de partir bientôt. Éléonore,
levant des yeux étonnés, exprima son très vif regret :
« Elle avait espéré la garder plus longtemps. Par méprise
(ou peut-être parce que l’on croit ce que l’on désire), elle
s’était imaginé que le séjour de Catherine serait beaucoup
plus long, que c’était chose entendue ; et elle ne pouvait
s’empêcher de penser que, si M. et Mme Morland se
doutaient du plaisir que la famille Tilney avait à la garder,
ils seraient trop généreux pour hâter son retour. »
Catherine expliqua : « Quant à cela, papa et maman
n’étaient pas du tout pressés. Du moment qu’elle était
heureuse, ils étaient contents. »

– Alors, puis-je vous demander pourquoi vous êtes si
pressée de nous quitter ?

– Je suis ici depuis si longtemps…

– S’il vous est possible d’employer un tel mot, je ne
puis insister davantage. Si vous trouvez qu’il y a
longtemps…

– Oh ! non pas ! Pour mon propre plaisir, je resterais
tout aussi longtemps encore.

Elle venait de comprendre que jusqu’au moment où
elle avait parlé de son départ, on n’y avait pas encore
songé. Cette cause d’inquiétude disparaissant à souhait,
certaine autre crainte se dissipa : les façons amicales
d’Éléonore, son empressement à la retenir, l’air enchanté



de Henry quand on lui dit que la visiteuse ne songeait pas
à s’en aller, tout cela disait assez éloquemment à
Catherine que sa présence leur était chère. Elle n’avait
plus de désirs que ce qu’il en faut pour assaisonner le
bonheur. Qu’elle fût aimée de Henry, elle n’en doutait
presque jamais ; le père et la sœur la chérissaient aussi,
elle en était sûre, et souhaitaient qu’elle fît partie de la
famille. Ses doutes et ses craintes, elle s’y complaisait
plutôt qu’elle n’en souffrait : ils ne touchaient plus au
profond d’elle-même.

Henry ne put rester à Northanger au service des
jeunes filles, comme son père le lui avait enjoint avant de
s’absenter. Appelé à Woodston par les exigences de son
ministère, il dut quitter Northanger le samedi et pour une
couple de jours. Cette nouvelle absence de Henry,
maintenant que le général était loin, n’était pas aussi
fâcheuse que la première. Elle diminua la gaîté des deux
amies et ne la ruina pas. Elles avaient passé la soirée à
travailler ensemble en causant affectueusement, et il était
onze heures, heure tardive à Northanger, quand elles
quittèrent la salle à manger, le jour du départ de Henry.
Comme elles montaient à leur chambre, il leur sembla,
autant que l’épaisseur des murs permettait de le
discerner, qu’une voiture arrivait. Un instant après, la
cloche s’ébranlait violemment. La première surprise
passée, – qui s’était traduite par : « Bonté divine ! Qui
est-ce ? » – Éléonore décida que ce devait être son frère
aîné ; il arrivait toujours à l’improviste, sinon d’une façon
aussi inopportune. Elle redescendit rapidement, pour lui
souhaiter la bienvenue. Catherine gagna sa chambre. Elle



s’ingéniait à se tracer un plan, en prévision d’une
prochaine rencontre avec le capitaine Tilney. Pour réagir
contre l’impression que sa conduite lui avait faite, elle se
disait qu’il était trop gentleman pour ne pas éviter tout ce
qui eût rendu leurs rapports difficiles. Elle espérait qu’il
ne parlerait jamais de Mlle Thorpe, et, en vérité, ce n’était
guère à craindre : il devait être trop honteux du rôle qu’il
avait joué. Aussi longtemps que ne serait faite nulle
mention des incidents de Bath, elle pourrait lui faire bon
visage. Qu’Éléonore eût montré tant d’empressement à
voir son frère et qu’elle eût tant de choses à lui dire, étant
à l’éloge du nouveau venu : une demi-heure s’était
écoulée, et Éléonore ne paraissait pas.

Catherine entendit alors son pas dans la galerie. Elle
écouta. Tout était redevenu silencieux. À peine s’était-elle
convaincue de son erreur qu’un léger bruit à la porte la fit
de nouveau attentive : on eût dit que quelqu’un touchait
la porte même ; un instant après le bruit se répéta.
Catherine tremblait un peu à l’idée qu’on s’approchât
avec tant de précautions. Mais, résolue à n’être plus dupe
des apparences ou de son imagination, elle alla résolument
à la porte et l’ouvrit. Éléonore, la seule Éléonore était là,
Catherine ne fut tranquillisée que la durée d’un instant :
son amie était pâle et agitée. Quoiqu’elle eût évidemment
l’intention d’entrer, il semblait qu’elle ne pût faire un pas,
puis, dans la chambre, que parler lui fût impossible.
Catherine présuma une mauvaise nouvelle relative au
capitaine Tilney. Elle ne put exprimer son affliction que
par des soins silencieux : elle fit asseoir Éléonore, lui
frictionna les tempes avec de l’eau de lavande…



– Ma chère Catherine, il ne faut pas… en vérité, il ne
faut pas… Je vais très bien… Ces bontés me
bouleversent… Elles me pèsent… Je viens à vous pour un
tel message…

– Un message ! à moi ?

– Comment vous dire cela ? Oh ! comment vous le
dire ?

Une nouvelle supposition vint à l’esprit de Catherine,
et devenant aussi pâle que son amie, elle s’écria :

– C’est un envoyé de Woodston !

– Vous vous trompez, répondit tristement Éléonore.
Ce n’est personne de Woodston. C’est mon père lui-
même. (Elle avait les yeux baissés et sa voix tremblait.)

Ce retour inopiné suffisait à lui seul à mettre Catherine
en détresse. Pendant quelques moments, elle ne songea
pas qu’on pût avoir quelque chose de pis à lui annoncer.
Elle gardait le silence. Éléonore, d’une voix encore mal
affermie et les yeux toujours baissés, reprit bientôt :

– Vous êtes trop bonne, j’en suis sûre, pour m’en
vouloir du rôle qui m’est imposé et contre lequel tout en
moi proteste. Moi qui étais si joyeuse, qui vous étais si
reconnaissante d’avoir consenti à prolonger votre séjour
parmi nous, moi qui espérais vous garder pendant des
semaines et des semaines encore, comment vous dire que
ce consentement que vous venez à peine de nous accorder
restera sans effet ? Comment vous dire que le bonheur
que nous donnait votre présence nous le payerons d’une…



Mais à quoi servent ces protestations ?… Ma chère
Catherine, il faut que nous partions. Mon père s’est
ressouvenu d’un engagement qui nous oblige à quitter
Northanger dès lundi. Nous allons, pour une quinzaine de
jours, chez lord Longtown, près de Hereford. Vous donner
des explications, vous faire agréer des excuses, c’est
également impossible.

– Ma chère Éléonore, s’écria Catherine, se raidissant
contre son émotion, ne vous désolez pas ainsi. Il est
naturel qu’un engagement cède devant un engagement
antérieur. Je suis triste, très triste d’une séparation si
brusque ; mais je ne suis nullement offensée, vraiment je
ne le suis pas. Je pouvais terminer mon séjour ici, vous le
savez, n’importe quand, et j’espère que vous viendrez me
voir. Pourrez-vous, à votre retour de chez ce lord, venir à
Fullerton ?

– Je ne le pourrai pas, Catherine.

– Ce sera donc quand vous pourrez.

Éléonore resta muette. Les pensées de Catherine se
reportèrent alors vers une question d’un intérêt plus
immédiat. Pensant tout haut :

– Lundi… si vite, lundi… et vous partez tous ! Je serai
prête. Il suffira que je parte un instant avant vous. N’ayez
pas de peine Éléonore ; je puis très bien m’en aller lundi.
Que mon père et ma mère ne soient pas prévenus, cela
n’a pas grande importance. Le général, sans doute, me
fera accompagner par un domestique jusqu’à mi-chemin.
J’arriverai peu après à Salisbury, et de là, il n’y a plus que



neuf milles.

– Ah ! Catherine, si les choses se passaient ainsi, elles
me seraient moins pénibles. Cependant ces attentions si
naturelles seraient à peine la moitié de ce qui vous est dû.
Comment vous dire ?… Votre départ est fixé à demain
matin, et vous n’avez pas même le choix du moment. La
voiture est commandée ; elle sera ici à sept heures, et
aucun domestique ne sera mis à votre disposition.
(Catherine s’assit, respirant à peine et incapable de
prononcer un mot.) Je croyais rêver. Et ce que vous
ressentez, à juste titre, d’indignation et de chagrin ne peut
être pis que ce que j’ai ressenti moi-même en apprenant
la décision de mon père. Mais il ne s’agit pas de moi. Oh !
s’il était en mon pouvoir de vous dire quelque chose qui
pût atténuer… Mon Dieu ! que vont dire votre père et
votre mère ? Vous avoir enlevée à des amis véritables,
vous avoir attirée si loin de chez vous, et maintenant vous
renvoyer sans même les formes de la politesse ! Chère,
chère Catherine, à vous dire ces choses, il me semble être
moi-même coupable de l’injure qui vous est faite. Et
cependant, j’espère que vous me pardonnerez, car vous
êtes depuis assez longtemps dans cette maison pour avoir
vu que je n’en suis que la maîtresse nominale et que mon
pouvoir y est nul.

– Ai-je offensé le général ? dit faiblement Catherine.

– Hélas ! tout ce que je sais, tout ce dont je puis
répondre, c’est que vous n’avez rien pu faire qui soit une
cause légitime de mécontentement. Certes, il est hors de
lui. Je l’ai rarement vu plus irrité. Quelque chose doit



s’être passé qui le trouble à un degré extraordinaire. Il
aura éprouvé quelque désappointement, quelque
vexation qui, en ce moment précis, paraît être pour lui
d’une importance énorme. Mais je puis difficilement
supposer que vous y soyez pour quelque chose… À quel
titre ?

À grand peine Catherine parla, et par égard pour
Éléonore.

– Certes, dit-elle, si je l’ai offensé, j’en suis très triste.
C’est la dernière chose que j’eusse voulu faire. Mais ne
vous désolez pas, Éléonore : un engagement, vous le
savez, doit être tenu ; je regrette seulement qu’on ne s’en
soit pas ressouvenu plus tôt, – j’aurais eu le temps
d’écrire à la maison. Mais cela n’a guère d’importance.

– J’espère, j’espère vivement que cela n’en aura pas,
en ce qui concerne votre sécurité. Mais pour les
apparences, les convenances, pour votre famille, pour le
monde !… Si, du moins, vos amis Allen étaient encore à
Bath, vous les auriez rejoints avec une facilité relative ; en
quelques heures, vous étiez auprès d’eux. Mais soixante-
dix milles en poste… à votre âge, seule, à l’improviste !

– Oh ! le voyage n’est rien, dit Catherine. N’y pensez
pas. Et, puisque nous devons nous quitter, que ce soit
quelques heures plus tôt ou plus tard… Je serai prête
pour sept heures. Vous me ferez appeler.

Éléonore comprit que Catherine souhaitait être seule,
et, sentant que prolonger l’entretien ne pourrait être que
pénible à l’une et à l’autre, la quitta sur ces mots :



– Je vous verrai demain matin.

Catherine avait le cœur gros ; il fallait qu’elle pleurât.
Par affection pour Éléonore et par fierté, elle avait retenu
ses larmes. Elles s’échappèrent à torrents. Être renvoyée,
et de cette manière, sans qu’on alléguât une raison, sans
qu’une excuse vînt tempérer des procédés si brusques, si
incivils, si grossiers. Henry absent !… Ne pouvoir même
lui dire adieu ! Se retrouveraient-ils jamais ? Et c’était le
général Tilney, un homme si courtois, de si bonne
naissance et si entiché d’elle jusqu’alors, qui agissait de la
sorte. Non moins incompréhensible que pénible et
mortifiant ! D’où venait son changement d’attitude ?
Comment tout cela finirait-il ? Catherine restait
désolément perplexe. Qu’il la fît partir sans se référer le
moins du monde à ses dispositions, sans même sauver les
apparences en lui laissant choisir le moment du départ ni
la façon dont elle devait effectuer le voyage, que, de deux
jours, il choisît le plus proche et, de ce jour, l’heure la plus
matinale, comme s’il voulait expressément éviter de la
voir, n’était-ce pas lui faire intentionnellement un
affront ? Elle était bien obligée d’admettre qu’elle eût
offensé le général, car, malgré ce qu’avait dit Éléonore,
pourquoi agir ainsi envers une personne contre laquelle
on n’aurait aucun grief ?

Tristement s’écoula la nuit. Il ne pouvait être question
de sommeil ni d’un repos qui pût prétendre au nom du
sommeil. C’était en cette même chambre où son
imagination l’avait naguère tant tourmentée. Mais la
cause de son trouble était maintenant dans la réalité



cruelle. Son isolement, l’obscurité de la chambre,
l’antiquité de l’abbaye, rien de cela ne provoquait en elle
la moindre émotion, et, quoique le vent s’évertuât à des
bruits sinistres, Catherine les entendait sans curiosité ni
effroi.

Vers six heures, Éléonore entra. Catherine n’avait pas
perdu de temps ; elle était presque habillée et sa malle
était presque faite. D’abord, elle avait cru que son amie
était chargée d’un message conciliatoire. Quoi de plus
naturel qu’une colère s’apaisât et fût suivie de regret ? Et
elle se demandait dans quelle mesure, après ce qui s’était
passé, il convenait qu’elle acceptât des excuses. Mais ni sa
clémence ni sa dignité ne furent mises à l’épreuve :
Éléonore n’apportait nul message. Elles parlèrent peu,
réfugiées au silence meilleur ; à peine quelques phrases
banales. Catherine, tout affairée, achevait sa toilette ;
Éléonore, avec plus de bonne volonté que d’expérience,
luttait contre la malle. Puis elles quittèrent la chambre.
Du seuil, Catherine jeta un dernier regard sur ces choses
si connues et qu’elle aimait. En bas, le déjeuner était servi.
Elle essaya de manger, autant pour échapper à l’ennui
d’en être priée que pour ne pas inquiéter son amie ; mais
elle n’avait pas d’appétit. Le contraste qu’elle sentit
soudain entre ce déjeuner et celui de la veille, en cette
même salle, lui fut une peine nouvelle. Avec quelle
quiétude délicieuse – et décevante ! – elle regardait alors
autour d’elle, sensible au charme des moindres choses, et
sans imaginer que l’avenir pût rien receler de plus
fâcheux pour elle qu’une absence de Henry, vingt-quatre
heures. Heureux, heureux déjeuner, car Henry était là,



Henry était assis auprès d’elle, Henry la servait.
Catherine s’abandonna longtemps à ces rêveries, sans que
l’en vînt distraire un mot de son amie ; celle-ci était non
moins absorbée. Le roulement de la voiture les fit
tressaillir et les rappela à la réalité. La voiture était là. Les
indignes procédés se matérialisaient : Catherine rougit, et
d’abord fut tout ressentiment. Éléonore semblait avoir
pris une grande détermination :

– Il faut que vous m’écriviez, Catherine, s’écria-t-elle,
que vous me donniez de vos nouvelles le plus vite
possible. Jusqu’à ce que je vous sache arrivée chez vous,
je n’aurai pas une heure de tranquillité. Coûte que coûte, il
faut que j’aie une lettre de vous, que j’aie la satisfaction de
vous savoir arrivée sans encombre à Fullerton. Une
lettre, – rien de plus, jusqu’à ce que nous puissions nous
écrire sans difficulté. Adressez-là chez Lord Longtown, et,
pardonnez-moi de vous le demander, sous le couvert
d’Alice.

– Non, Éléonore, si vous n’êtes pas autorisée à
recevoir une lettre de moi, il vaut mieux que je ne vous
écrive pas. J’arriverai, sans aucun doute, saine et sauve à
la maison.

– Je n’ai pas le droit de m’étonner de votre réponse.
Je n’insisterai pas. Je me remets à votre bon cœur.

Ces paroles et le regard triste qui les accompagna
suffirent à fléchir l’orgueil de Catherine, et elle dit
aussitôt :

– Oh ! Éléonore, je vous écrirai.



Il était un autre point délicat que Mlle Tilney était
soucieuse d’élucider, Peut-être, absente depuis si
longtemps, Catherine manquait-elle de l’argent nécessaire
aux dépenses du voyage. Une question, affectueusement
posée par Éléonore qui s’offrait à arranger les choses,
prouva qu’il en était bien ainsi. Jusqu’à ce moment,
Catherine n’avait pas songé à ce détail. En examinant le
contenu de sa bourse, elle constata que, sans cette
prévenance de son amie, elle se serait mise en route sans
même l’argent nécessaire au voyage. Le danger qu’elle
avait couru emplissait leur pensée à toutes les deux. Elles
parlèrent à peine pendant le temps qu’elles demeurèrent
encore ensemble. Du reste, ce temps fut court. On vint
annoncer que tout était prêt pour le départ. Catherine se
leva aussitôt. Leur adieu fut un long, un affectueux, un
silencieux embrassement.

Comme elles entraient dans le vestibule, Catherine,
incapable de quitter cette maison sans un mot pour celui
dont ni l’une ni l’autre n’avaient encore prononcé le nom,
s’arrêta ; de ses lèvres tremblantes sortirent des mots à
peine intelligibles. « Elle laissait son bon souvenir à son
ami absent. » Mais à cette évocation, elle ne put refréner
plus longtemps son émoi. Cachant le plus possible sa
figure avec son mouchoir, elle traversa rapidement le
vestibule et sauta dans la voiture qui partit aussitôt.



XXIX
Catherine était trop malheureuse pour avoir peur. Le

voyage en lui-même ne l’effrayait pas : elle l’entreprit
sans en redouter la longueur et comme inconsciente
d’être seule. Rencognée dans la voiture, elle sanglotait.
Plusieurs milles déjà la séparaient de l’abbaye quand elle
leva la tête ; les feuillures du parc n’étaient plus en vue.
La route était cette même route qu’elle avait parcourue
récemment, si joyeuse, pour aller à Woodston et pour en
revenir : revoir, et durant quatorze milles, ces mêmes
choses dont elle avait alors goûté la douceur… Chaque
mille qui la rapprochait de Woodston accroissait sa
souffrance. On n’était plus maintenant qu’à cinq milles du
village. Henry était si près et ne savait rien… Puis la route
bifurqua.

La journée qu’elle avait passée à Woodston avait été
heureuse entre toutes. C’était là, c’était ce jour-là que le
général avait parlé de telle sorte, avait eu une attitude
telle, que Catherine s’était convaincue qu’il désirait son
mariage avec Henry. Oui, il y avait dix jours seulement
qu’elle avait été l’objet d’attentions si explicites et si
enorgueillissantes. Des allusions trop directes l’avaient
même rendue confuse. Et, depuis, qu’avait-elle fait ou
qu’avait-elle omis de faire, qui expliquât un tel



changement ?

La seule faute qu’elle eût commise et dont elle se pût
accuser, il l’ignorait. Seul Henry s’était trouvé dans la
confidence de ses affreux soupçons, et elle sentait son
secret en sûreté en lui comme en elle. Henry ne pouvait,
de propos délibéré, l’avoir trahie. Si cependant, par une
malechance déconcertante, le père avait soupçonné ce
qu’elle avait osé penser, ce que même elle avait voulu
inquisitorialement contrôler, son indignation s’expliquait.
S’il savait qu’elle l’avait cru coupable d’un crime, quoi
d’étonnant qu’il l’eût congédiée ? Cette conjecture si
pénible pour elle eût élucidé la conduite du général. Mais
Catherine ne se résignait pas à la croire plausible.

Quels seraient les sentiments et la contenance de
Henry quand, à son retour, il apprendrait l’événement ?
C’était la question qui la préoccupait par dessus tout et
qui assiégeait son esprit en alternances douloureuses et
consolantes : tantôt elle craignait un placide
acquiescement au fait accompli, tantôt elle se laissait aller
à l’espoir d’un regret. Sans doute, il n’oserait parler au
général. Mais, à Éléonore… que dirait-il d’elle à Éléonore ?

Dans ces fluctuations, les heures passaient. Abîmée,
elle n’avait plus regardé autour d’elle, depuis qu’on
s’éloignait de Woodston ; elle n’était donc plus tentée de
vérifier à tout moment si l’on approchait de Fullerton, et
aux relais, quoique le paysage fût pour elle nul, elle ne
songeait pas à s’ennuyer. Aussi bien, n’avait-elle pas hâte
d’être au bout du voyage. Rentrer à Fullerton dans de
telles conditions lui gâtait le plaisir de revoir, et après une



absence de onze semaines, les êtres qui lui étaient le plus
chers. Qu’aurait-elle à dire qui ne fût pour l’humilier ou
pour les attrister ? À confesser sa peine, elle l’accroîtrait.
Sa famille n’allait-elle pas envelopper dans une aveugle
réprobation des innocents et le coupable ? Elle ne saurait
dire comme elle les sentait les mérites de Henry et
d’Éléonore, et si, à cause de leur père, on se faisait d’eux
une opinion défavorable, cela l’atteindrait au cœur.

Sous l’empire de ces sentiments, elle appréhendait
plus qu’elle ne souhaitait d’apercevoir tel clocher bien
connu qui l’avertirait que la maison n’était plus qu’à vingt
milles à peine. En quittant Northanger, elle savait qu’elle
se dirigeait vers Salisbury. Mais, dès le premier relais, ce
furent les maîtres de poste qui lui apprirent les noms des
localités par où elle devait passer : telle était son
ignorance. Rien de fâcheux cependant ne survint. Sa
jeunesse, ses façons, ses libéralités lui valurent les
respectueuses prévenances qui étaient bien dues à une
voyageuse comme elle. Sa voiture ne s’arrêtait que le
temps de changer de chevaux, et Catherine fit un voyage
d’au moins onze heures sans la moindre alerte. Entre six
et sept heures du soir, elle arrivait à Fullerton.

Une héroïne qui, sa carrière finie, rentre au bourg
natal, dans le triomphe d’une réputation recouvrée et
dans sa gloire de comtesse, parmi le long cortège d’une
parenté fastique{2} étalée en des phaétons, voilà un
événement auquel la plume peut se complaire. Cela
permet tous les développements, et l’auteur participe de
l’éclat que l’héroïne irradie. Mon rôle est plus humble : je



ramène la mienne seule et en disgrâce, et nul détail
merveilleux ne donnerait ici pâture à mon orgueil.
Comment hausser au pathos le retour d’une héroïne en
chaise de louage ? Le postillon passera donc rapidement
parmi les groupes de curieux qui goûtent dans la rue le
loisir dominical, et Catherine mettra sans solennité pied à
terre.

Mais, si douloureux que fût son état d’esprit, le retour
de Catherine préparait à ceux vers qui elle allait une
grande joie. Le spectacle d’une voiture de voyage est rare
à Fullerton : toute la famille s’était mise à la fenêtre. Que
cette voiture s’arrêtât devant la maison, c’était un
événement à faire briller tous les yeux et à occuper toutes
les pensées, un événement absolument imprévu, sauf
pour les deux plus jeunes enfants, un gamin et une fillette
de six et de quatre ans, qui étaient toujours prêts à voir
descendre de tous les équipages un frère ou une sœur.
Combien heureux le regard qui, le premier, aperçut
Catherine, heureuse la voix qui proclama la découverte !
Mais jamais on ne put exactement déterminer si ce
bonheur était le lot de George ou celui de Henriette.

Le père, la mère, Sarah, George, Henriette, tous sur le
pas de la porte pour souhaiter la bienvenue à Catherine,
formaient un tableau à éveiller en elle les plus douces
émotions. Au saut de la voiture, ce furent de grandes
embrassades, et chaque baiser lui causait un soulagement
dont la douceur l’étonnait. Ainsi entourée, caressée, elle se
sentait même heureuse. Dans l’allégresse de l’amour
familial et tout au plaisir de revoir Catherine, ils n’avaient



pas le loisir de la curiosité. Mme Morland, qui avait
remarqué la pâleur et les yeux battus de la pauvre
voyageuse fit aussitôt servir un thé réconfortant. D’abord,
aucune question assez directe pour nécessiter une
réponse positive ne fut adressée à Catherine. Mais le
moment arriva où il fallut qu’elle parlât.

À contre cœur, Catherine commença alors un récit
décousu, qui, au bout d’une demi-heure et grâce à la
bonne volonté de l’auditoire, pût devenir une explication.
Mais, ce temps écoulé, personne n’était parvenu à
discerner la cause de ce retour subit ni même à grouper
logiquement les circonstances qui y avaient présidé. Ils
n’étaient pas une race irritable ; ils ne se blessaient pas de
la moindre des choses ; une injure n’éveillait pas en eux la
haine. Ici pourtant, il y avait eu un affront qu’on ne
pouvait oublier ou pardonner, au moins pendant la
première demi-heure. Sans qu’ils éprouvassent aucune
crainte rétrospective et romanesque au sujet de ce
voyage que leur fille avait accompli seule, M. et
Mme Morland ne pouvaient s’empêcher de penser qu’il eût
pu être fécond en désagréments ; que jamais ils n’eussent
souscrit de bonne grâce à un tel voyage ; qu’en obligeant
Catherine à l’entreprendre, le général Tilney avait agi
sans courtoisie, sans générosité, et que sa conduite n’était
pas d’un gentleman et d’un père. Ce qui avait pu
provoquer chez lui une telle infraction aux règles de
l’hospitalité et modifier si radicalement ses sentiments, ils
étaient aussi incapables de le deviner que Catherine elle-
même. Mais cette incapacité les troubla moins longtemps.
Après le chassé-croisé inéluctable des vaines conjectures



ils satisfirent à leur indignation et à leur étonnement par
des : « C’est une étrange affaire… Ce général doit être un
singulier personnage… » Et, comme Sarah s’abandonnait
encore aux charmes du mystère, s’exclamant et
conjecturant avec une juvénile ardeur :

– Ma chère, dit la mère, vous vous donnez beaucoup
trop de mal. Soyez sûre que c’est chose qu’il n’est pas
nécessaire de comprendre.

– J’admets que, quand il se souvint de cet engagement
antérieur, répliqua Sarah, il ait désiré le départ de
Catherine : mais pourquoi ne pas agir avec courtoisie ?

– Je le regrette pour les jeunes gens, dit simplement
Mme Morland. Ils ont dû voir tout cela sous un bien triste
jour. Quant au reste, il n’y a plus à s’en occuper pour le
moment. Catherine est à la maison, et notre quiétude ne
dépend pas du général Tilney.

Catherine soupira.

– Je suis aise, continua la mère philosophe, de n’avoir
pas su ce voyage. Mais le voilà fait, et peut-être n’y a-t-il
pas à le regretter. Il est toujours bon que les jeunes gens
aient l’occasion de montrer de l’initiative. Vous le savez,
ma chère Catherine, vous étiez une pauvre créature fort
étourdie ; mais il vous a bien fallu ne pas perdre la tête,
dans ces nombreux changements de voiture, et autres
ennuis. J’espère que nous constaterons que vous n’avez
rien oublié dans les poches d’aucune voiture.

Catherine l’espéra aussi et essaya de prendre quelque
intérêt à son perfectionnement intime. Mais vraiment elle



intérêt à son perfectionnement intime. Mais vraiment elle
n’avait plus de ressort, et, comme bientôt elle n’éprouva
d’autre désir que de silence et de solitude, elle se soumit
au premier conseil que sa mère lui donna d’aller se
coucher de bonne heure. Ses parents, qui voyaient dans
sa pâleur la conséquence naturelle de la mortification
qu’elle avait subie et des fatigues du voyage, la quittèrent
sans mettre en doute qu’elle s’endormît aussitôt, et, le
lendemain matin, quoique sa mine ne répondît pas à leurs
espérances, ils continuèrent à ne pas soupçonner un mal
plus profond.

Aussitôt après le déjeuner, elle voulut tenir la
promesse faite à Mlle Tilney. Ainsi se justifiait la confiance
d’Éléonore : le temps, la distance agissaient déjà.
Catherine se reprochait d’avoir quitté son amie
froidement, de n’avoir jamais su apprécier assez ses
mérites et sa bonté, et, toute à sa propre peine, d’avoir
été trop indifférente à celle d’Éléonore. La vivacité de ces
sentiments fut loin de lui être une aide. Jamais il ne lui
avait été plus difficile d’écrire. Composer une lettre qui les
conciliât, ces sentiments, avec sa situation, qui exprimât
sa gratitude sans regret servile, qui fût réservée sans
froideur et sincère sans ressentiment, une lettre dont la
lecture ne fît pas de peine à Éléonore, une lettre surtout
dont Catherine n’eût pas à rougir si Henry la lisait, le
pourrait-elle ? Longtemps elle fut perplexe. Elle reconnut
enfin qu’en une lettre brève était son salut. En
conséquence, l’argent prêté par Éléonore fut inséré dans
un billet où se formulaient, sans plus, quelques
remercîments pleins de gratitude et les mille bons
souhaits d’un cœur affectueux.



– Singulière amitié, vite conclue, vite rompue, observa
Mme Morland, quand Catherine eut fini d’écrire. Je
regrette cette fin, car M. Allen disait les jeunes gens fort
gentils. Et vous n’avez pas eu plus de chance avec votre
Isabelle. Pauvre James !… Il faut vivre et apprendre.
J’espère que la prochaine fois vous aurez des amis plus
dignes d’être aimés.

Catherine, rougissante, répondit avec force :

– Nulle amie plus qu’Éléonore ne peut être digne
d’être aimée.

– S’il en est ainsi, ma chère, j’ose dire que vous vous
retrouverez un jour ou l’autre ; ne soyez pas inquiète. Il y
a dix à parier contre un que vous vous rencontrerez d’ici à
quelques années. Et alors, quelle joie ce sera !

Mme Morland n’était pas heureuse dans ses tentatives
de consolation. Se revoir dans quelques années… Et
Catherine songeait que telle chose pourrait advenir entre
temps qui lui fît redouter cette rencontre. Jamais elle ne
pourrait oublier Henry Tilney, ou penser à lui avec moins
de tendresse ; mais, lui, il pourrait l’oublier, et, alors,
rencontrer… Ses yeux étaient en larmes. Mme Morland,
constatant le médiocre résultat de ses consolations,
proposa, comme moyen de réconfort, une visite à
Mme Allen.

Les deux maisons n’étaient distantes l’une de l’autre
que d’un quart de mille. Tout en marchant, Mme Morland
dit sommairement son avis sur la déception de James :



– Nous sommes tristes pour lui. Mais, d’autre part,
que le mariage soit rompu, ce n’est pas un malheur. Il n’y
avait pas à se réjouir de ces fiançailles avec une jeune fille
que nous connaissions si peu et qui n’avait pas la moindre
dot. D’après sa manière d’agir, nous ne pouvons avoir
bonne opinion d’elle. En ce moment, le pauvre James
souffre, mais cela ne durera pas toujours, et je suis sûre
que la sottise de son premier choix l’aura rendu prudent
pour toute sa vie.

Cette brève analyse de l’affaire était tout ce que
Catherine pouvait supporter. D’autres phrases auraient
excédé sa faculté d’attention, et elle eût fort risqué de
répondre mal à propos. Elle était absorbée par ses
réflexions sur le changement qui s’était fait en elle depuis
la dernière fois qu’elle avait parcouru cette route si
connue. Il n’y avait pas trois mois, folle de ses espérances,
elle faisait ce trajet dix fois par jour, le cœur allègre et
libre, escomptant des plaisirs nouveaux. Alors, pas plus
qu’elle ne connaissait le malheur, elle ne l’appréhendait.
Et maintenant, combien changée !

Elle fut reçue avec joie par les Allen, qui avaient pour
elle une profonde amitié. Grande fut leur surprise,
ardente leur indignation, à apprendre comment elle avait
été traitée, encore que le récit de Mme Morland ne fût pas
une peinture outrée ni un savant appel à leur colère.

– Catherine, avait dit Mme Morland, est rentrée à
l’improviste hier soir. Elle a fait toute seule le voyage.
Samedi soir seulement elle apprit qu’elle devait partir.
Car le général Tilney, on ne sait par quelle étrange lubie,



fut tout à coup fatigué de la voir là, et il la congédia pour
ainsi dire. Cela avec des façons nullement amicales, je
vous assure. Et ce doit être un homme bien singulier.
Mais nous sommes si heureux d’avoir Catherine parmi
nous !… Et c’est un grand soulagement de découvrir, à
l’expérience, qu’elle n’est pas une pauvre petite créature
sans ressource, qu’elle sait parfaitement se tirer d’affaire.

M. Allen s’exprima, en l’espèce, avec toute l’émotion
d’un ami, et Mme Allen, trouvant ses phrases tout à fait au
point, les adopta aussitôt pour son usage personnel.
L’étonnement, les conjectures et les commentaires de son
mari devinrent instantanément siens, agrémentés de
cette seule remarque, qu’elle intercalait de place en place
dans la conversation :

– Vraiment, le général pousse ma patience à bout !

Ce « Vraiment, le général pousse ma patience à bout »,
elle le proféra deux fois encore, sur le mode irrité, après le
départ de M. Allen. À la troisième répétition, elle pensait
déjà à autre chose, et la quatrième fut immédiatement
suivie d’un :

– Que je vous dise, ma chère, ce terrible accroc à ma
plus belle malines a été merveilleusement raccommodé à
Bath ; c’est à peine si l’on en voit trace. Il faut que je vous
montre cela quelque jour. En somme, Bath est une
charmante résidence, Catherine. Je vous assure que cela
ne me souriait qu’à moitié de revenir. Les dames Thorpe
étaient là : c’était si agréable, n’est-ce pas ? Vous vous en
souvenez, nous étions si isolées au début.



– Oui, mais cela ne dura pas longtemps, dit Catherine,
les yeux brillants à des ressouvenirs.

– Très vrai ! Nous rencontrâmes bientôt Mme Thorpe,
et dès lors nous ne désirâmes plus rien. Ma chère, ne
trouvez-vous pas que ces gants sont inusables ? Je les ai
mis neufs la première fois que nous sommes allées aux
Lower Rooms. Vous savez, je les ai beaucoup portés
depuis. Vous souvient-il de cette soirée ?

– Si je m’en souviens ? Oh ! certes !

– Elle fut très agréable, n’est-ce pas ? M. Tilney prit le
thé avec nous, et j’ai toujours pensé qu’il nous avait été
d’un grand secours. Je crois me souvenir que vous avez
dansé avec lui ; mais je n’en suis pas très sûre. Ce que je
sais, c’est que j’avais mis ma toilette de prédilection.

Catherine se taisait. Après des tentatives de causerie
dans différentes directions, Mme Allen réitéra :

– Vraiment, le général pousse ma patience à bout. Qui
eût cru cela d’un homme si imposant ? Je ne crois pas,
madame Morland, que vous ayez jamais vu homme mieux
élevé. Les appartements qu’il occupait furent loués le
lendemain même du jour qu’il les quitta, Catherine. Mais
rien d’étonnant à cela : Milsom Street… vous savez !…

Comme elles s’en revenaient à la maison, Mme Morland
représenta à sa fille le bonheur qu’il y avait à posséder
des amis aussi sûrs que M. et Mme Allen, et le peu
d’importance qu’on devait accorder aux méchants
procédés de vagues amis comme les Tilney. La bonne



opinion et l’affection de ses anciens amis ne lui restaient-
elles pas ? Tout cela n’était pas dénué de bon sens. Mais il
est tel état d’esprit sur quoi le bon sens n’a pas d’empire,
et les sentiments de Catherine étaient en désaccord avec
tout ce que disait sa mère. C’était précisément de la
conduite de ces vagues amis que dépendait son bonheur,
et, tandis que Mme Morland se confirmait dans ses
opinions personnelles et les illustrait d’exemples,
Catherine pensait qu’« en ce moment », Henry devait
arriver à Northanger, qu’« en ce moment », il apprenait
son départ, et que peut-être « en ce moment », ils
partaient tous pour Hereford.



XXX
Jamais Catherine n’avait eu des goûts sédentaires, et

jamais elle n’avait été très laborieuse. Quoique
Mme Morland fût habituée de longue date à ces défauts,
elle ne fut pas sans remarquer qu’ils s’étaient fort
développés. Catherine ne pouvait dix minutes de suite
rester assise ni vaquer à une occupation quelconque : elle
parcourait le jardin, le verger, encore et encore, comme si
marcher eût été sa seule raison d’être, et il semblait
même qu’elle aimât mieux circuler par la maison que de
stationner un instant dans la salle commune. Un
changement plus grand s’était opéré en Catherine : elle
avait perdu son exubérance. Errante et indolente, elle
était du moins la charge de la Catherine de naguère :
muette et mélancolique, elle en était l’antithèse.

Les deux premiers jours, Mme Morland avait espéré
que Catherine se rassérénerait sans son intervention.
Comme, après une troisième nuit, la gaîté de Catherine
n’avait pas reparu, que son activité continuait à être
inutile, qu’elle ne témoignait pas d’un goût plus vif pour la
couture, Mme Morland ne put retenir ce reproche amical :

– Ma chère Catherine, je crois que vous êtes en train
de devenir trop grande dame. Je ne sais vraiment quand



les cravates de ce pauvre Richard seraient faites s’il
devait compter sur vous seule. Vous pensez trop à Bath. Il
y a temps pour tout, temps pour les bals et les jeux,
temps pour le travail. Vous avez eu une longue période de
plaisirs ; il faut maintenant que vous essayiez de vous
rendre utile.

Catherine prit immédiatement son ouvrage et dit
d’une voix éteinte qu’elle ne pensait pas beaucoup à Bath.

– Alors vous vous tourmentez à cause du général
Tilney, ce qui est très enfantin, car il y a dix à parier
contre un que vous ne le reverrez jamais. Ne vous
tourmentez donc pas pour des bagatelles.

Un silence.

– J’espère, ma chère Catherine, que vous ne vous
serez pas dégoûtée de la maison, parce qu’elle n’est pas
aussi magnifique que Northanger. Votre séjour là-bas
serait alors un véritable malheur. Où que vous vous
trouviez, vous devriez toujours être satisfaite, mais
surtout à la maison, puisque c’est là que vous avez à
passer la plus grande partie de votre temps. Je n’ai pas
beaucoup aimé, au déjeuner, vous entendre tant parler du
pain français de Northanger.

– Ah ! je ne me soucie pas du pain. Ce que je mange
m’est bien indifférent.

– Dans un des livres qui sont là-haut, il y a des pages
très justes à propos des jeunes filles que leurs trop belles
relations ont dégoûtées de leur intérieur modeste, le
Miroir, je crois. Je le chercherai pour vous un des ces



Miroir, je crois. Je le chercherai pour vous un des ces
jours. Je suis sûre que cette lecture vous fera du bien.

Catherine ne dit plus rien. Faisant effort sur elle-
même, elle s’appliquait à son ouvrage ; mais, au bout de
quelques minutes, et sans s’en apercevoir, elle devint
inattentive. Elle s’agitait sur sa chaise, oubliant son
aiguille. Mme Morland observait les phases de cette
rechute : elle était maintenant convaincue de l’exactitude
de ses soupçons de tout à l’heure. Elle quitta la chambre
pour aller chercher le livre en question, impatiente de
combattre une si fâcheuse maladie. Elle ne trouva pas
immédiatement ce qu’elle cherchait, et, comme d’autres
soins encore l’avaient retenue, il s’écoula un quart d’heure
avant qu’elle redescendît avec le volume sur lequel elle
fondait tant d’espérances. Ce qui l’avait occupée là-haut
l’ayant empêchée d’entendre tout autre bruit que celui
qu’elle créait elle-même, elle ignorait qu’un visiteur fut
arrivé depuis quelques minutes. En entrant dans la
chambre, elle vit un jeune homme qu’elle ne connaissait
pas. Très respectueusement il se leva, et Catherine le
présenta sous le nom de M. Henry Tilney. Avec une
émotion mal contenue, il s’excusa d’être là, reconnaissant
qu’après ce qui s’était passé, il avait peu de droits à un
bon accueil, et il expliqua son intrusion par l’impatience
qu’il avait eue de s’assurer que Mlle Morland était arrivée
sans encombre chez elle.

Il ne s’adressait pas à un juge inflexible ou à un cœur
susceptible de rancune. Loin de les faire pâtir, lui et sa
sœur, de la conduite du général, Mme Morland n’avait
cessé d’être très bien disposée à leur égard. Contente de



voir Henry, elle le reçut avec les paroles simples d’une
bienveillance sincère. Elle le remercia de la sollicitude qu’il
témoignait pour sa fille, l’assura que les amis de ses
enfants étaient toujours les bienvenus et le pria de ne plus
faire allusion à ce qui s’était passé.

Il n’était pas fâché de se soumettre à cette prière.
Quoique très soulagé par une indulgence aussi imprévue,
il ne lui aurait pas été possible en ce moment de parler de
ces choses. S’étant rassis, il répondit avec une grande
déférence à toutes les questions de circonstance que lui fit
Mme Morland sur le temps, les routes. Cependant,
l’anxieuse, l’heureuse, la fiévreuse Catherine ne disait pas
un mot ; mais ses joues en feu et ses yeux brillants firent
espérer à sa mère que la spontanéité charmante de cette
visite lui rendrait la paix pour quelque temps, et
joyeusement elle mit de côté le premier volume du
Miroir, le réservant pour une autre fois.

Désireuse de l’appoint de M. Morland, qui trouverait
des sujets de conversation et saurait mettre à l’aise leur
hôte (elle avait pitié de le voir confus encore de la
conduite de son père), Mme Morland avait dépêché un de
ses enfants à la recherche de M. Morland. Celui-ci était
sorti. Livrée à elle-même, Mme Morland, au bout d’un
quart d’heure, n’eut plus rien à dire. Deux silencieuses
minutes passèrent, Henry se tournant vers Catherine,
pour la première fois depuis l’entrée de Mme Morland, lui
demanda avec une gaîté soudaine si M. et Mme Allen
étaient à Fullerton. Dans l’embarras confus des mots de la
réponse, il discerna le sens qu’un oui eût suffi à donner.



Aussitôt il exprima son désir de leur présenter ses
respects, et, rougissant un peu, il demanda à Catherine si
elle n’aurait pas la bonté de lui montrer le chemin.

– Vous apercevrez la maison de cette fenêtre, dit
Sarah.

Henry Tilney s’inclina. Mme Morland d’un signe de tête
fit taire Sarah. Elle ne voulait pas empêcher Catherine
d’accompagner M. Tilney, pensant que les explications
que celui-ci pouvait avoir à donner sur les façons de son
père, il les donnerait plus facilement dans un tête-à-tête.
Ils partirent. Mme Morland ne s’était pas trompée : Henry
avait, en effet, à donner des explications relatives à son
père, mais il voulait d’abord s’expliquer lui-même. Il parla
donc et si bien, qu’il semblait à Catherine qu’elle
n’entendrait jamais assez des paroles si douces. Elle était
sûre maintenant de son affection. Henry sollicitait la
sienne. Mais ne savaient-ils pas l’un et l’autre que, dès
longtemps. Catherine était acquise à Henry ? À la vérité,
s’il l’aimait, s’il se délectait au charme de son caractère et
se plaisait fort en sa compagnie, je dois confesser que son
affection avait eu pour origine quelque chose comme un
sentiment de gratitude : il l’avait aimée de l’aimer. C’est là
une conjoncture toute nouvelle dans le roman et qui fait
déchoir terriblement mon héroïne ; mais si cette
conjoncture est nouvelle aussi dans la vie réelle, eh bien,
l’on dira que j’extravague.

Après une très courte visite à Mme Allen (Henry avait
parlé sans bien savoir ce qu’il disait et Catherine,
absorbée dans son bonheur, avait à peine desserré les



lèvres), ils se retrouvèrent seuls, et Catherine sut alors
jusqu’à quel point exactement le père avait approuvé la
démarche du fils. Quand Henry était revenu de
Woodston, il y avait deux jours, le général était allé à sa
rencontre et, en termes rudes, l’avait informé du départ
de Mlle Morland et lui avait intimé l’ordre de ne plus
penser à elle.

Telle était l’autorisation dont pouvait se targuer
Henry. Mais, du moins, – et, dans sa douleur, elle en
éprouvait une joie intime – Henry venait-il de lui
demander sa main avant de lui raconter ces incidents qui
l’eussent peut-être incitée à un refus. À mesure que
Henry donnait des détails et exposait les motifs de la
conduite de son père, Catherine reprenait de l’assurance :
le général n’avait rien à lui reprocher que d’être la cause
involontaire d’une déception que son orgueil ne pouvait
pardonner et qu’un orgueil plus haut eût été honteux
d’avouer. Elle était coupable uniquement d’être moins
riche qu’il n’avait cru. S’imaginant voir en elle une riche
héritière, il l’avait comblée de ses prévenances à Bath,
l’avait invitée à venir à Northanger et avait décrété
qu’elle serait sa bru. Quand il découvrit qu’il s’était
mépris, la congédier lui parut la meilleure marque, encore
qu’insuffisante, de son ressentiment contre elle et de son
mépris pour les Morland.

C’est John Thorpe qui d’abord l’avait trompé. Au
théâtre, un soir, voyant son fils s’empresser auprès de
Mlle Morland, le général avait, par hasard, demandé à
Thorpe s’il savait d’elle autre chose que son nom. Thorpe,



fier d’être l’interlocuteur d’un homme de cette surface,
avait été communicatif avec emphase, et, comme alors il
s’attendait d’un jour à l’autre à voir Morland demander
Isabelle en mariage et qu’il avait, lui, jeté son dévolu sur
Catherine, sa vanité le poussa à dire la famille Morland
plus riche même que sa vanité déjà et sa cupidité ne
s’étaient complu à croire. Sa propre importance exigeait
que fût grande l’importance de tous ceux avec qui il
frayait, et, à mesure que croissait son intimité avec les
gens, croissait aussi leur fortune. Les « espérances » de
son ami Morland avaient donc augmenté de jour en jour à
partir de la première exagération et plus rapidement
encore depuis qu’Isabelle était entrée en scène. Mais, en
l’honneur du général Tilney, il doubla, la plus haute
évaluation antérieure du bénéfice de M. Morland père,
tripla sa fortune, abattit la moitié de ses enfants et le lotit
d’une tante magnifique. Toute la famille était ainsi
exposée en favorable lumière. Pour Catherine – objet
spécial de ses propres spéculations et de la curiosité du
général – Thorpe avait en réserve d’autres prestiges
encore : les dix ou quinze mille livres que son père lui
donnerait seraient un joli appoint à l’héritage Allen.
L’intimité de Catherine avec les Allen avait, en effet,
convaincu Thorpe qu’ils lui laisseraient une part de leur
fortune : de là à la présenter comme l’héritière de
Fullerton, il n’y avait qu’un pas. Le général s’en était tenu
à ces renseignements. Comment eût-il douté de leur
authenticité ? L’alliance prochaine de Mlle Thorpe avec un
des membres de cette famille et le projet de mariage de
Thorpe lui-même avec Mlle Morland, toutes choses dont



le narrateur se vantait bien haut, étaient de suffisantes
garanties. À cela s’ajoutaient des faits certains : les Allen
étaient riches et n’avaient pas d’enfants ; Mlle Morland
était sous leur protection et, comme le général put en
juger dès qu’il les connut, ils la traitaient avec une bonté
paternelle. Sa résolution fut bientôt prise. Il avait déjà,
dans l’attitude de son fils, discerné de la sympathie pour
Mlle Morland. Plein de gratitude envers M. Thorpe pour
ses informations précieuses, il se résigna presque
instantanément à ruiner les plus chères espérances de
l’informateur. Vers ce temps, Catherine ne pouvait pas
être plus ignorante de ces desseins que Henry et
Éléonore. Ceux-ci, qui ne voyaient rien en la situation de
Catherine qui pût tant séduire leur père, avaient constaté
avec étonnement la spontanéité, la persistance et les
progrès de l’intérêt qu’il lui portait. Plus tard, quand le
général lui avait presque intimé l’ordre de se faire aimer
de Catherine, Henry avait compris que son père croyait
l’alliance avantageuse. Mais, jusqu’à cette conversation
récente à Northanger, Henry n’avait pas su quel était le
point de départ de si aventureux calculs. Qu’ils fussent
erronés, le général l’avait appris de la personne même qui
l’avait induit à les faire. Par hasard, il avait rencontré
Thorpe à Londres. Sous l’influence de sentiments
diamétralement opposés à ceux de naguère, irrité du
refus de Catherine et aussi de l’échec d’une réconciliation
tentée entre Morland et Isabelle, convaincu qu’ils étaient
à jamais séparés, rejetant dédaigneusement une amitié
qui ne lui était plus utile, Thorpe se hâta de contredire
tout ce qu’il avait dit autrefois. Il avoua avoir été lui-



même abusé. Les rodomontades de son ami lui avaient
fait croire que M. Morland avait de la fortune et était un
homme d’honneur, alors que les négociations des deux ou
trois semaines dernières avaient établi le contraire. Après
avoir débuté par les promesses les plus libérales, mis en
demeure de s’exécuter, il avait, exposait le subtil
narrateur, été contraint d’avouer qu’il lui était impossible
de donner au jeune couple même le plus mince revenu. Au
vrai, c’était une famille misérable, une famille populeuse
au-delà de tout exemple, et, comme il avait eu
récemment l’occasion de le constater, point du tout
considérée dans le voisinage. Ils menaient un train de vie
que leur situation ne pouvait justifier, cherchaient à se
donner du lustre par de belles relations : – une race
hardie, fanfaronne et intrigante.

Le général terrifié prononça alors le nom d’Allen et son
regard interrogeait. Ici encore, Thorpe avait été induit en
erreur. Les Allen, croyait-il, avaient vu de trop près les
Morland. Thorpe connaissait le jeune homme à qui
décidément devait échoir l’héritage de Fullerton. – Le
général en avait assez entendu. Furieux contre tous, sauf
contre lui-même, il était parti le lendemain pour l’abbaye,
où nous l’avons vu à l’œuvre.

De tout cela, je laisse à la sagacité de mon lecteur le
soin de déterminer ce qui put être immédiatement
communiqué à Catherine, ce que le général avait dit à
Henry, ce que celui-ci avait eu à conjecturer pour bien
voir clair dans la situation et ce qui fut ultérieurement
connu par une lettre de James. J’ai groupé les faits pour la



commodité du lecteur. À lui de les départir pour la
mienne. De toute façon, Catherine en savait assez
maintenant ; elle en pouvait convenir : quand elle avait
soupçonné le général d’un meurtre ou d’une
séquestration, elle avait à peine forcé son caractère et
exagéré sa cruauté.

Henry avait autant de douleur à révéler ces choses
qu’il en avait eu à les apprendre. Il rougissait d’avoir à
dévoiler les pensées mesquines de son père. La
conversation qu’ils avaient eue à Northanger avait été
fort peu amicale. En apprenant les mauvais procédés dont
avait pâti Catherine et en recevant l’ordre de donner un
autre cours à ses idées, Henry avait hardiment manifesté
son indignation. Le général, habitué à faire la loi chez lui,
et nullement préparé à rencontrer une résistance
formelle, supporta mal l’opposition de son fils. Mais sa
colère, pour violente qu’elle fut, ne pouvait intimider
Henry, fort de sa conscience. Il se sentait lié d’honneur à
Mlle Morland et il l’aimait. Ce cœur qu’on l’avait poussé à
conquérir était maintenant sien.

Froidement, il refusa d’accompagner son père dans le
Herefordshire et déclara qu’il allait solliciter la main de
Catherine. La colère cramoisissait le général. Ils se
quittèrent.

Henry, dans un état d’agitation qui ne se calma
qu’après force heures de solitude, était retourné à
Woodston aussitôt ; le lendemain après-midi, il se mettait
en route pour Fullerton.



XXXI
L’étonnement de M. et Mme Morland, appelés à

donner leur consentement au mariage de Catherine avec
M. Tilney, fut, quelques minutes, considérable. Il ne leur
était pas venu à l’idée que ces jeunes gens pussent
s’aimer. Mais comme, après tout, il était bien naturel que
Catherine fût aimée, l’étonnement céda bientôt à une
fierté émue. En ce qui les concernait, ils n’avaient aucune
objection à faire. Les manières charmantes de Henry, le
sérieux de son caractère étaient de bonnes cautions, et,
n’ayant jamais entendu rien dire de fâcheux sur son
compte, ils n’étaient pas gens à supposer qu’il y eût rien à
dire. Certes, Catherine serait une jeune ménagère bien
étourdie, avait déclaré Mme Morland ; mais, avait-elle
ajouté, rien ne valait la pratique.

En somme, un seul obstacle : mais, jusqu’à ce qu’il fût
écarté, les Morland ne pourraient consentir au mariage.
S’ils étaient d’humeur douce, leurs principes étaient
rigides. Alors que le père de Henry s’opposait si fort à
cette union, ils ne pouvaient se permettre de la favoriser.
Que le général fît une démarche pour solliciter la main de
Catherine, ou même qu’il approuvât chaleureusement le
mariage, ils n’en demandaient pas tant ; mais, du moins,
ce père devait-il dire oui ; et dans leur cœur, M. et



Mme Morland ne pouvaient admettre que ce oui fût
longtemps différé ; une fois cet acquiescement obtenu, ils
donneraient le leur avec joie. Ils n’en voulaient certes pas
à l’argent du général. D’ailleurs, une considérable fortune
reviendrait un jour à Henry et il jouissait déjà d’un revenu
qui lui assurait l’indépendance. Du point de vue
pécuniaire, cette situation était bien meilleure que celle
normalement à laquelle eût pu prétendre Catherine. Les
jeunes gens ne s’étonnèrent pas, s’ils les déplorèrent, des
réserves de M. et Mme Morland. Ils se séparèrent,
s’efforçant d’espérer que le général ne s’obstinerait pas ;
mais ils connaissaient son entêtement… Henry s’en
retourna à Woodston surveiller ses jeunes plants et faire
telles innovations qui auraient l’agrément de Catherine.
Anxieusement, il aspirait vers le temps où elle serait là.
Ne nous préoccupons pas de savoir si les tourments de
l’absence furent adoucis par une correspondance
clandestine. Ni monsieur ni madame Morland ne s’en
occupèrent. Ils avaient eu la gentillesse de ne rien dire à
ce sujet, et lorsque Catherine recevait une lettre, comme
il arriva assez souvent, ils regardaient d’un autre côté.

Cette inquiétude, lot maintenant de Catherine et de
Henry, ne se communique pas, je le crains, à mes lecteurs
qui, à la concision éloquente des pages qu’ils ont sous les
yeux, voient bien que nous nous hâtons tous vers la
félicité parfaite. Les voies par lesquelles nous nous y
hâtons restent seules douteuses. Quelles circonstances
pourront agir sur la nature rébarbative du général ? La
plus efficace fut le mariage d’Éléonore avec un homme
opulent et considérable : accroissement de dignité qui



provoqua chez le général une crise de bonne humeur dont
il ne guérit pas avant que sa fille eût obtenu qu’il
pardonnât à Henry et lui permît d’être fol à sa guise.

Le mariage d’Éléonore Tilney avec l’homme qu’elle
avait élu, son départ, loin des misères d’un Northanger où
n’était plus Henry, pour le foyer de son choix, un tel
événement est pour satisfaire tous ceux qui connaissent
cette jeune femme. Ma joie à moi est très sincère. Je ne
sache personne qui ait plus de droits, par ses mérites sans
prétention, et qui soit mieux préparée, par ses tristesses
quotidiennes, à jouir du bonheur. Leur direction n’était
pas récente, et le gentleman qu’elle épousait avait été
longtemps empêché de présenter sa requête par
l’infériorité de sa condition ; mais son accès inespéré à un
titre et à la fortune venait d’écarter tous obstacles. Jamais
le général, aux jours où il avait pour seule compagne
Éléonore, aux jours où il mettait à l’épreuve, sans la lasser
jamais, sa patience, n’avait aimé autant sa fille que
lorsque, pour la première fois, il la salua du titre de
vicomtesse. Son mari était réellement digne d’elle. Outre
qu’il était pair, riche et qu’il l’aimait, c’était encore le plus
charmant jeune homme de la terre. Toute définition
supplémentaire de ses mérites est, dès lors, inutile. On se
représente instantanément le plus charmant jeune
homme de la terre. Il me suffira d’ajouter (les règles de la
composition m’interdisant d’introduire ici un personnage
qui ne soit pas lié à ma fable) que c’était le même
gentleman dont les notes de blanchissage, au cours d’un
long séjour à Northanger, avaient été oubliées par un
domestique négligent, ces notes qui avaient figuré dans



une des plus affreuses aventures de mon héroïne.

L’influence du vicomte et de la vicomtesse, mise au
service de leur frère, eut pour adjuvant les si raisonnables
conditions de M. Morland, par eux soumises au général
dès que celui-ci consentit à écouter. Il apprit ainsi qu’il
avait à peine été plus trompé par la première exagération
de Thorpe à propos de la fortune des Morland, que par la
malveillante façon dont ce même Thorpe avait ensuite
anéanti cette fortune. Les Morland n’étaient nullement
besogneux : Catherine aurait trois mille livres. C’était là
un appoint matériel si inattendu qu’il contribua fort à
aplanir l’orgueil de l’homme de Northanger, et les
renseignements qu’il se procura secrètement au sujet des
terres de Fullerton lui apprirent que M. Allen en avait la
propriété sans restreintes et que, par suite, les plus
favorables hypothèses étaient licites.

Sous l’empire de ces considérations, le général, peu
après le mariage d’Éléonore, autorisa son fils à rentrer à
Northanger ; là, il lui donna solennellement lecture d’une
lettre par laquelle il envoyait à M. Morland un
consentement très affable enveloppé de déclamations
redondantes. L’événement suivit bientôt : Henry et
Catherine s’épousèrent, les cloches sonnèrent, tout le
monde était souriant, et, comme douze mois ne s’étaient
pas écoulés depuis leur première rencontre, il ne semble
pas que les délais imposés par la cruauté du général leur
eussent porté grand préjudice : entrer dans le bonheur
parfait, qui à vingt-six, qui à dix-huit ans, ce n’est pas si
mal. Je suis convaincue que les obstacles, loin de nuire à



leur félicité, l’assurèrent en les faisant se connaître mieux
et en fortifiant leur amour. Je laisse à qui peut
s’intéresser à ce genre de spéculations le soin de
déterminer si ce livre prône la tyrannie paternelle ou la
désobéissance filiale.

JANE AUSTEN

FIN
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