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I

Personne qui ait jamais vu Catherine Morland dans
son enfance ne laurait supposée née pour étre une
héroine. Sa situation dans le monde, le caractere de ses
parents, sa propre personne et ses aptitudes, rien ne I'y
prédestinait. Bien que clergyman, son peére n’était ni
méprisé ni misérable ; c’était un excellent homme, bien
qu’il s’appelat Richard et qu’il n’efit jamais été beau. Il
avait une fortune personnelle, outre deux bons bénéfices,
et il ne prétendait pas le moins du monde tenir ses filles
sous clef. M™¢ Morland était une femme de grand sens, de
bon caractere et, ce qui est plus remarquable, de bonne
constitution. Elle avait eu trois fils avant la naissance de
Catherine ; et, au lieu de trépasser en mettant celle-ci au
monde, comme on devait s’y attendre, — elle avait vécu
encore, vécu pour avoir six enfants de plus, pour les voir
grandir autour d’elle, et pour jouir elle-méme d'une
florissante santé. Une famille de dix enfants peut toujours
étre dite une belle famille, quand il y a assez de tétes, de
bras et de jambes pour tous ; mais les Morland n’avaient
guére d’autre titre a cette épithéte, car ils étaient en
général fort ordinaires, et Catherine, plusieurs années de
sa vie, fut aussi ordinaire quaucun d’eux. Elle était
maigre et mal équarrie, avait la peau bléme, de noirs



cheveux plats et de gros traits ; non plus que sa personne,
son esprit ne la marquait pour la fonction d’héroine. Elle
raffolait de tous les jeux des garcons, et préférait de
beaucoup le cricket, non seulement aux poupées, mais
aux plus poétiques jeux de l'enfance, élever une
marmotte ou un canari, arroser un rosier. En effet, elle
n‘avait nul gofit pour les jardins, et, si elle cueillait des
fleurs, c’était principalement pour le plaisir de méfaire, du
moins ainsi conjecturait-on, a la voir toujours choisir celles
qu’il lui était interdit de prendre. Tels étaient ses gofits ;
ses aptitudes étaient non moins extraordinaires. Elle
n’apprenait ou ne comprenait rien avant qu'on le lui et
enseigné, — ni méme apres, quelquefois, car elle était
inattentive souvent et volontiers stupide. Sa meére avait
consacré trois mois a lui inculquer « la Priére du
Mendiant », aprés quoi Sally, sa sceur puinée, la récitait
mieux qu’elle. Non que Catherine fiit toujours stupide ;
elle apprit la fable « le Lievre et les Amis » comme sans y
penser, aussi vivement que fillette qui soit en Angleterre.
Sa mere désirait qu'on lui enseignat la musique, et
Catherine était persuadée qu’elle y prendrait gotit, car
elle avait grand plaisir a faire sonner les touches de la
vieille épinette abandonnée. Elle commenca a huit ans.
Elle étudia une année et ne voulut pas continuer.
M™¢ Morland, qui ne s’obstinait pas a forcer le talent de
ses filles, permit qu’elle en restat la. Le jour ou disparut le
maitre de musique fut de la vie de Catherine I'un des plus
heureux. Son gofit pour le dessin était médiocre ;
toutefois, quand elle mettait la main sur quelque morceau
de papier, elle y figurait maisons et arbres, poules et



poussins ; elle ne parvenait pas, il est vrai, a différencier
ces images. L’écriture et le calcul lui étaient enseignés par
son pére ; le francais, par sa mére. Ses progres en aucune
de ces matiéres n’étaient remarquables, et elle s’ingéniait
a esquiver les lecons. Quelle étrange, inconcevable
nature ! car, avec tous ces affligeants symptomes, a dix
ans elle n’avait ni mauvais coeur ni mauvais caractere,
était rarement entétée, querelleuse presque jamais, tres
gentille pour les petits, avec de rares moments de
tyrannie. Elle était d’ailleurs turbulente et farouche,
détestait la réclusion et le débarbouillage et n’aimait rien
tant au monde que rouler du haut en bas de la pente
gazonnée, derriere la maison.

Telle était Catherine Morland & dix ans. A quinze, les
apparences s étaient améliorées ; elle commencait a se
friser les cheveux et révait d’aller au bal ; son teint
prenait de I'éclat, ses traits s’adoucissaient de rondeurs et
de couleurs, ses yeux gagnaient en animation et son
personnage en importance ; comme elle avait aimé se
salir, elle aimait s’attifer ; elle avait maintenant le plaisir
d’entendre parfois son pere et sa meére remarquer ces
transformations. « Catherine prend vraiment belle mine ;
elle est presque jolie aujourd’hui », étaient mots qui lui
frappaient l'oreille de temps en temps ; et qui étaient les
bienvenus ! Paraitre presque jolie, pour une fille qui a
paru assez vilaine pendant ses quinze années premiéres,
est plus délicieux que tout éloge que puisse jamais
recevoir une fille jolie des le berceau.

M™¢ Morland était une trés brave femme, et qui



désirait voir ses enfants aussi cultivés que possible ; mais
elle employait tout son temps a mettre au monde et a
élever ses petits, de sorte que ses filles ainées devaient se
tirer d’affaire elles-mémes ; et il était bien naturel que
Catherine, qui n’était point une nature d’héroine, préférat
le cricket, les barres, I'équitation et courir les champs,
quand elle avait quatorze ans, aux livres ou du moins aux
livres instructifs, car, pourvu qu’aucun enseignement n'y
fit inclus, pourvu qu’ils fussent pleins d’histoires et
indemnes de dissertations, elle n’avait contre les livres
aucune hostilité. Mais, de quinze a dix-sept ans, elle suivit
un régime d’héroine ; elle lut tels livres que doivent lire
les héroines pour se meubler la mémoire de ces citations
qui sont si commodes et si réconfortantes dans les
vicissitudes de leur aventureuse vie.

De Pope, elle apprit a vitupérer ceux qui

... vont partout se moquant de linfortune ;
de Gray, que

Mainte fleur est née pour rosir inapercue,

Et répandre sa fragrance dans lair désert ;
de Thomson, que

... Cest une tache exquise
D'apprendre a la jeune idée comment percer.

Et, de Shakespeare, elle acquit tout un lot
d’informations : elle sut que



... Des bagatelles légeres comme lair
Sont, par le jaloux, prises au sérieux
Comme paroles de UEcriture ;
que
La pauvre bestiole sur qui nous marchons
Eprouve d’aussi dures transes
Qu'en géant qui meurt ;
et qu’une jeune femme qui aime est toujours
... semblable a la Résignation sur un piédestal
Souriant a la Douleur.

Sur ce point sa culture était suffisante ; sur maint
autre, elle approchait de la perfection ; car, si Catherine
n’écrivait pas de sonnets, s’appliquait-elle a en lire ; et
quoiqu’il n’y efit pas apparence qu’elle piit, au piano, jeter
en extase un public par un prélude de son cri, elle pouvait
écouter sans grande fatigue la musique des gens. Ou elle
échouait, c’était a manier un crayon : — elle n’avait nulle
notion de dessin, — pas méme assez pour esquisser le
profil de son amoureux. La les droits qu’elle efit pu avoir a
la qualité d’héroine étaient nuls. Au surplus elle ne
connaissait pas sa misére, car elle n’avait pas d’amoureux
de qui faire le portrait. Elle avait atteint dix-sept ans sans
avoir vu d’aimable jeune homme qui éveillat sa sensibilité,
sans avoir inspiré de réelle passion, et sans avoir
provoqué d’admirations, que trés modérées et bien



fugaces. Voila qui était étrange, en vérité ! Mais on peut
généralement se rendre compte des choses étranges
quand on en cherche avec soin la cause. Il n’y avait nul
lord dans le voisinage ; pas méme de baronnet. Nulle
famille amie n’avait élevé un garcon inopinément trouvé
sur le pas de la porte. Nul jeune homme dont l'origine fiit
inconnue. Son pére n’avait pas de pupille, et le squire de la
paroisse pas d’enfants.

N

Mais quand une jeune lady est destinée a étre une
héroine, le caprice de cinquante familles de I'environ ne
saurait prévaloir contre elle. Sur sa route, le destin doit
susciter et suscitera un héros.

M. Allen, qui possédait la plupart des terres qui
entourent Fullerton, le village du Wiltshire ou vivaient les
Morland, fut envoyé a Bath, dont le séjour convenait
mieux a sa constitution goutteuse ; et sa femme, qui
aimait fort M!'® Morland, et qui probablement estimait
que, si les aventures ne tombent pas sur une jeune fille
dans son propre village, cette jeune fille doit les chercher
ailleurs, l'invita a venir avec eux. M. et M™¢ Morland
furent tout bonne volonté, et Catherine tout joie.



II

Au moment ou Catherine Morland va étre jetée dans
les difficultés et les dangers d’un séjour de six semaines a
Bath, et pour le cas ou les pages suivantes ne
parviendraient pas a documenter suffisamment le lecteur,
ajoutons quelques mots a ce qui a déja été dit sur elle :
Son cceur était affectueux ; son caractére, gai et ouvert,
sans vanité ni affectation. Ses manieres perdaient leur
gaucherie effarouchée. Sa personne était avenante et,
dans ses bons jours, jolie ; son intelligence a peu pres aussi
inculte que T'est ordinairement l'intelligence dune fille de
dix-sept ans.

On pourrait supposer que, l'heure du départ
approchant, 'anxiété maternelle de M™° Morland fut tres
cruelle ; mille pressentiments des maux qui pouvaient
résulter pour sa chere Catherine de cette terrible
séparation devaient accabler son cceur et la « jeter dans
les larmes », le dernier ou les deux derniers jours de leur
vie en commun ; et les avis les plus topiques devaient
naturellement fluer de ses lévres sages dans leur
entretien d’adieu, en son cabinet. Des instructions en vue
de déjouer la violence de tels nobles et baronnets, qui se
plaisent & enlever de vive force les jeunes femmes et les
conduisent en quelque ferme isolée, devaient, en un tel



moment, soulager le trop plein de son coeur. Qui ne le
penserait ? Mais M™¢ Morland savait si peu de chose des
lords et baronnets qu’elle ne dit pas un mot de leur
coutumiere malfaisance et ne se méfia pas du danger que
leurs machinations pouvaient faire courir a sa fille. Ses
avis se restreignirent aux points suivants : « Je vous prie,
Catherine, de vous envelopper toujours bien chaudement
le cou, pour rentrer le soir ; et je désire que vous teniez a
jour le compte de 'argent que vous dépenserez ; voici un
petit livre a cet effet. »

Sally, ou plutét Sarah (comment une jeune fille de
grandes maniéres atteindrait-elle seize ans sans donner a
son nom de tous les jours une forme plus romantique ?)
doit, de par la force des choses, étre en 'occurrence I'amie
intime et la confidente de sa sceur. Cependant (est-ce
assez remarquable !) elle ne contraignit pas Catherine a
faire telles promesses solennelles : écrire par chaque
poste, fournir des renseignements sur tout le monde,
relater en détail les conversations entendues a Bath.

Vraiment toute chose relative a cet important voyage
fut traitée par les Morland avec une modération et un
calme mieux d’accord avec les usages de la vie courante
quavec cette sensibilité affinée que devrait mettre en
éveil la premiére séparation d’'une héroine et de sa
famille. Son pere, au lieu de lui ouvrir un compte illimité
chez son banquier ou méme de lui mettre dans la main
une centaine de livres en bank-notes, lui donna seulement
dix guinées et lui promit de lui envoyer d’autre argent
quand elle en aurait besoin.



Sous ces modestes auspices, le voyage commenca. 11
fut dénué d’événements. Ni voleurs ni tempétes
n'intervinrent, ni d’accident de voiture propice a la
présentation d’'un héros. Rien de plus alarmant ne se
produisit, qu'une crainte, — savoir : si madame Allen
n‘avait pas oublié ses socques dans une auberge ; et
heureusement cette crainte était sans fondement.

Elles arriverent a Bath. Catherine était toute ardente
de plaisir ; ses regards erraient ici, la, partout,
émerveillés. Elle était venue pour étre heureuse et elle se
sentait heureuse déja.

Elles furent bientot installées en de confortables
appartements dans Pulteney Street.

M™¢ Allen était de la nombreuse classe des femmes
dont le commerce ne peut que provoquer quune
émotion : la surprise qu’il y ait eu des hommes capables
de les aimer assez pour les épouser. Elle n’avait ni finesse,
ni beauté, ni talents. Son air de femme du monde, son
calme, sa bonté, d’ailleurs inerte, son esprit frivole, c’est
tout ce qui pouvait expliquer qu'elle efit été élue par
'homme sensible et intelligent qu’était M. Allen. Si I'on
veut, elle était admirablement apte a ce role de présenter
dans le monde une jeune fille, car elle était, autant et plus
qu’aucune jeune fille, curieuse d’aller partout et de tout
voir. Shabiller était sa passion. Elle avait un tres naif
plaisir a étre belle.

Notre héroine ne put faire son entrée dans la vie
qu’aprés trois ou quatre jours : il fallait que M™¢ Allen



s’enquit minutieusement de ce qui se portait et choisit a
bon escient une robe du dernier modele. Catherine fit
aussi quelques emplettes. Et, tous ces préparatifs
terminés, l'importante soirée advint ou elle devait
paraitre a la Pump-Room. Ses cheveux s’échafaudaient le
mieux du monde, et avec un soin jaloux elle avait fait sa
toilette. M™¢ Allen et la bonne déclarérent quelle était
tout a fait bien. Forte d’'un tel encouragement, Catherine
espérait passer tout au moins sans critiques. Si elle
suscitait 'admiration, tant mieux, mais son bonheur n’en
dépendait pas.

M™¢€ Allen fut si longue a s’habiller qu’elles n’entrérent
que tard a Pump-Room. La saison était en son plein. Les
deux femmes se faufilerent a travers la foule, tant bien
que mal. Quant a M. Allen, il se réfugia d’emblée dans la
salle de jeu, les abandonnant aux délices de la cohue. Avec
plus de souci de sa toilette que de sa protégée, M™€ Allen
se frayait un chemin, aussi vite que le permettait la
prudence, parmi la multitude qui obstruait la porte.
Catherine serrait trop fort le bras de son amie pour que le
remous d’une assemblée en lutte parvint a les séparer.

Mais, a sa grande stupéfaction, elle constata que
s’avancer dans la salle n’était point du tout le moyen de se
dégager de la foule. Celle-ci, d’instant en instant, semblait
accrue. Une fois la porte passée, on trouverait aisément
des sieges et 'on pourrait voir commodément les danses :
cela — qu’elle s’était imaginé — ne correspondait nullement
a la réalité. Avec une application opiniatre, elles avaient
atteint l'autre extrémité de la salle, et pourtant la



situation ne changeait pas : des danseurs elles ne voyaient
rien, que les hautes plumes de quelques dames. Elles se
remirent en marche : justement elles venaient de
découvrir, dans le lointain, une place convenable. Par
force et par ruses elles y parvinrent, et les voila
maintenant au haut de gradins d’ou M!®Morland,
dominant la foule, se rendait compte des dangers de son
récent passage a travers elle. Spectacle splendide, et, pour
la premieére fois, elle commenca a se sentir dans un bal.
Elle avait grande envie de danser, mais ne connaissait
personne. M™¢ Allen fit tout ce qu’elle pouvait faire en
pareil cas. De temps en temps elle proférait, d'un ton
détaché : « Je voudrais vous voir danser, ma chére ; je
voudrais que vous trouviez un cavalier. » D’abord sa
jeune amie se sentit reconnaissante de ces voeux ; mais ils
furent si souvent répétés, et prouvés si totalement
inutiles, qu’a la fin Catherine s’en fatigua et n’eut plus
envie de remercier.

Elles ne purent jouir longtemps de la position éminente
qu’elles avaient si industrieusement gagnée. On se mit
bient6t en mouvement pour le thé, et elles durent faire
comme tout le monde. Catherine commencait a éprouver
quelque désappointement : elle était lasse d’étre sans
cesse pressée entre des gens, sans méme quelle pat
atténuer I'ennui de son emprisonnement en échangeant
une syllabe avec aucun de ses anonymes compagnons de
captivité ; et quand, a la fin, elle fut dans la salle ou 'on
prenait le thé, elle sentit plus encore la détresse de n’avoir
pas de société a rejoindre, aucune personne de
connaissance a appeler, nul gentlemen a qui demander



secours. De M. Allen elles ne virent pas 'ombre, et, apres
avoir vraiment cherché a l'entour une place plus
commode, elles se résignerent a s’asseoir au bout d’une
table ol une nombreuse société avait déja pris place, sans
qu’elles eussent la rien a faire, sans qu’elles sussent a qui
parler, sauf I'une a autre.

Dés assises, M™¢ Allen se félicita d’avoir préservé sa
robe de tout dommage.

— Il efit été affreux de la déchirer, n’est-ce pas ? dit-
elle. C’est une mousseline si délicate. Pour ma part, je n’ai
vu dans la salle rien qui me plit autant, je vous assure.

— Comme c’est génant, soupira Catherine, de n’avoir
pas une seule connaissance ici.

— Oui, ma chére, reprit M™¢ Allen, avec une parfaite
sérénité. C’est tres facheux, en effet.

— Que faire ? Les messieurs qui sont a cette table et
les dames nous regardent comme étonnés de nous voir
14 ; nous semblons nous introduire dans leur société.

— Et c’est bien ce que nous faisons. Que c’est donc
désagréable ! Je souhaiterais que nous eussions beaucoup
de connaissances ici.

— Je voudrais que nous en eussions une : ce serait
quelqu’un vers qui aller.

— Trés vrai, ma chére ; et si nous connaissions
quelqu’un, n’'importe qui, nous le rejoindrions
immédiatement. Les Skinner étaient ici I'an dernier : je
souhaiterais qu’ils fussent ici maintenant.



— Ne ferions-nous pas mieux de nous en aller ? Vous
voyez qu’il n’y a pas ici de tasse de thé pour nous.

— Il n’y en a plus, en effet. Comme c’est contrariant !
Mais je pense quil vaut mieux que nous restions
tranquilles : on est si ballotté dans une telle foule. Ma
coiffure, dans quel état est-elle, ma chére ? Quelqu'un m’a
donné un coup quil'aura bousculée, j'en ai peur.

— Non, vraiment, elle est trés bien. Mais, chere
madame Allen, étes-vous siire qu’il n’y ait personne que
vous connaissiez, dans cette multitude de gens ? Je suis
persuadée que vous devez connaitre quelqu'un.

— Non, sur ma parole. Je souhaiterais connaitre
quelqu'un. De tout mon cceur je souhaiterais avoir
beaucoup de connaissances ici, et alors je vous trouverais
un partenaire. Je serais si heureuse que vous dansiez.
Voyez ! voyez cette femme. Quelle toilette baroque ! une
toilette si démodée ! Regardez-la par derriere.

Du temps passa, puis un de leurs voisins leur offrit du
thé, ce qui fut accepté avec reconnaissance, et elles
échangerent quelques mots avec le courtois monsieur. De
toute la soirée, ¢’avait été le seul moment ou quelqu'un
leur elit adressé la parole, quand enfin, le bal fini, elles
furent découvertes et rejointes par M. Allen.

— Eh bien, miss Morland ? dit-il aussit6t. J’espere que
le bal vous a paru agréable.

— Tres agréable, en effet, répondit-elle, essayant en
vain de réprimer un baillement.



— Jaurais voulu qu’elle pit danser, dit M™¢ Allen.
J’aurais voulu que nous pussions trouver un danseur pour
elle. J’ai dit combien jaurais été heureuse si les Skinner
eussent été 1a cet hiver plutét que l'hiver dernier ; ou si
les Parry étaient venus, comme ils en avaient parlé un
jour. Elle aurait pu danser avec George Parry. Je suis si
triste qu’elle n’ait pas eu de cavalier !

— Nous aurons plus de chance un autre soir, jespere,
dit M. Allen en maniére de consolation.

La foule diminuait. Maintenant on pouvait circuler
avec plus d’aisance. Et pour une héroine qui n’avait pas
encore joué un role tres distinct dans les événements de la
soirée, le moment était venu d’étre en relief. De cinq en
cinq minutes, grace aux déplacements de la foule,
s’accroissaient les chances de succes de Catherine. Maints
jeunes gens la pouvaient regarder, qui, dans la foule, ne
lavaient vue. Aucun cependant ne tressaillit dun
étonnement enthousiaste. Nul murmure de questions
empressées ne se propagea. Et personne ne I'appela une
déité. Cependant Catherine était trés « a son avantage ».
Qui lelit vue trois ans auparavant, laurait trouvée
maintenant fort belle.

On la regarda cependant, et avec quelque admiration,
car, a portée de son oreille, deux messieurs la déclarerent
une jolie fille. Ces mots eurent un effet magique.
Immédiatement elle jugea la soirée plus gaie ; sa petite
vanité était satisfaite ; elle se sentit plus reconnaissante
envers les deux jeunes gens pour cette simple louange,
qu’'une héroine de qualité T'efit été pour quinze sonnets



célébrant ses charmes, et elle alla vers sa voiture,
réconciliée avec tout le monde et parfaitement satisfaite
de la part d’attention que lui avait accordée le public.



II1

Chaque jour avait maintenant son cortege de devoirs
réguliers : visiter les magasins, voir quelque nouvelle
partie de la ville, passer une heure a la Pump-Room, ou
elles regardaient tout le monde et ne parlaient a
personne.

M™¢ Allen ne se lassait pas de formuler son désir
d’avoir a Bath de nombreuses relations, quoique
Iexpérience lui prouvat quotidiennement qu'elle n’y
connaissait personne.

Elles firent leur apparition aux Lower Rooms et, cette
fois, la fortune fut plus favorable a notre héroine. Le
maitre des cérémonies lui présenta comme danseur un
jeune homme trés distingué. Il s’appelait Tilney. Vingt-
quatre ou vingt-cinq ans, grand, la figure agréable, I'ceil
trés intelligent et vif, les facons courtoises — un jeune
homme, sinon tout a fait beau, tres pres de Tétre.
Catherine était enchantée. Ils parlérent peu en dansant.
Mais quand ils se furent assis pour prendre le thé, il se
montra tel qu’elle s’était imaginée qu’il fit : il parlait avec
facilité, et, dans sa maniere, il y avait une finesse et un
enjouement qui impressionnaient Catherine. Apres avoir
parlé de ce qu’ils voyaient autour d’eux, il lui dit tout a
coup :



— Jusqu’ici, mademoiselle, jai manqué a tous les
devoirs d’un danseur : je ne vous ai pas encore demandé
tout ensemble depuis combien de temps vous étes a Bath,
si vous vintes jamais ici auparavant, si vous avez été aux
Upper Rooms, au théatre, au concert et si vous aimez
cette ville. Cest impardonnable. Mais vous plairait-il
maintenant de me satisfaire sur ces points ? S’il en est
ainsi, je commence.

— Ne vous mettez pas en peine de cela, monsieur.
— Ce n’est pas une peine, je vous assure, mademoiselle.

Alors, composant sa physionomie et adoucissant sa
voix, il ajouta précieusement :

— Fites-vous depuis longtemps a Bath, mademoiselle ?

— Depuis une semaine environ, monsieur, répondit
Catherine, s’efforcant de ne pas rire.

— Vraiment ! (avec un étonnement joué).
— Quoi d’étonnant ?

— En effet, quoi ? dit-il, de son ton naturel. Mais il sied
que je paraisse éprouver une certaine émotion a votre
réponse ; la surprise est plus facilement traduisible et non
moins en situation que tout autre sentiment. Poursuivons.
Vintes-vous jamais ici auparavant, mademoiselle ?

— Jamais monsieur.

— Vraiment ! Avez-vous honoré les Upper Rooms de
votre présence ?



— Oui, monsieur. J’y étais lundi.
— Avez-vous été au théatre ?

— Oui, monsieur. Mardi.

— Au concert ?

— Oui, monsieur. Mercredi.

— Bath vous plait-il ?

— Oui, beaucoup.

— Maintenant il convient que je sourie avec plus
d’affectation. Et ensuite nous pourrons redevenir
naturels.

Catherine détourna la téte, ne sachant si elle pouvait
se hasarder a rire.

— Je vois ce que vous pensez de moi, dit-il gravement.
Je ferai pietre figure dans votre journal de demain.

— Mon journal !

— Oui, je sais exactement ce que vous direz
« Vendredi, allai aux Lower Rooms. Avais mis ma robe de
mousseline a fleurs garnie de bleu, des souliers noirs.
Etais trés 2 mon avantage. Mais fus étrangement harcelée
par un olibrius qui voulut danser avec moi et dont
labsurdité m’affligea fort. »

— Certainement, je ne dirai pas cela.
— Vous dirai-je ce que vous devriez dire ?

—Je vous en prie.



— « Je dansai avec un jeune homme tres aimable
présenté par M. King. Parlé beaucoup avec lui. Semble un
homme exceptionnel. Espere savoir davantage de lui. »
Voila, mademoiselle, ce que je souhaite que vous disiez.

— Mais, peut-étre, je ne tiens pas de journal.

— Peut-étre n’étes-vous pas assise en cette salle et ne
suis-je pas assis aupres de vous. Ce sont la points ou le
doute est également licite. Ne pas tenir de journal !
Comment les cousines dont vous étes séparée feront-elles
pour suivre le cours de votre vie a Bath, sans journal ?
Comment vous rappeler les robes que vous aurez portées,
comment décrire 'état de votre dme et celui de votre
chevelure en toute leur diversité, si vous ne pouvez vous
référer constamment a wun journal ? Ma chére
mademoiselle, je ne suis pas aussi ignorant de ce que font
les jeunes filles que vous semblez croire... Tout le monde
reconnait que le talent d’écrire une lettre est
particulierement féminin ; la nature peut y étre pour
quelque chose ; mais, jen suis certain, elle est
puissamment aidée par cette charmante habitude qu’ont
les femmes de tenir un journal.

— Je me suis quelquefois demandé, dit Catherine en
hésitant, si vraiment les femmes écrivent une lettre
beaucoup mieux que les hommes... c’est-a-dire... je ne
crois pas que la supériorité soit toujours de notre coté.

— Autant que jen ai pu juger, il me semble que le style
ordinaire des lettres de femme est sans défaut, sauf trois
choses.



— Et qui sont ?

— La ténuité du sujet, un total insouci de la ponctuation
et une méconnaissance fréquente de la grammaire.

— Sur ma parole, je n'avais pas a avoir peur en
désavouant le compliment ! Vous n’avez pas une trop
haute opinion de nous sur ce point.

— Je ne dirais pas que les femmes écrivent mieux une
lettre, pas plus que je ne dirais qu’elles chantent mieux un
duo ou dessinent mieux le paysage. Dans toute chose qui
dépend du gofit, le mérite est a peu preés également
réparti entre les sexes.

Ils furent interrompus par M™¢ Allen.

— Ma chere Catherine, dit-elle, retirez cette épingle de
ma manche, je crains qu’elle y ait déja fait une déchirure.
Jen serais désolée. C’est une de mes robes préférées,
quoiqu’elle ne cofite que neuf shillings le yard.

— Cest précisément le prix que je pensais, madame,
dit M. Tilney en regardant la mousseline.

— Vous entendez-vous en mousselines, monsieur ?

— Particulierement. J’achéte toujours mes cravates et
je suis réputé un excellent juge. Souvent ma sceur s’est
fiée a moi pour le choix d’une robe. Je lui en ai acheté une
lautre jour et qui a été déclarée une prodigieuse occasion
par toutes les dames qui 'ont vue. Je ne la payai que cinq
shillings le yard... et une mousseline de I'Inde véritable.

M™¢€ Allen était émerveillée de tant de génie.



— Ordinairement les hommes s’occupent si peu de ces
choses ! dit-elle. M. Allen est bien incapable de distinguer
mes robes les unes des autres. Vous devez étre a votre
sceur d'un grand secours, monsieur.

— J’ose croire, madame.

— Et, dites-moi, monsieur, que pensez-vous de la robe
de miss Morland ?

— Tres jolie, madame, dit-il en I’examinant
gravement ; mais je ne crois pas qu’elle se lave bien ; je
crains qu’elle s’éraille.

— Comment pouvez-vous, dit Catherine en riant, étre
si... ? (Elle avait presque dit : bizarre.)

— Je suis tout a fait de votre avis, monsieur, répondit
M™e Allen, et je l'ai dit & miss Morland quand elle I'a
achetée.

— Mais vous savez, madame, que la mousseline peut
toujours étre utilisée. Miss Morland y trouvera bien de
quoi se faire un fichu, un chapeau ou un voile. La
mousseline trouve toujours son emploi. J’ai entendu dire
cela quarante fois par ma sceur quand elle en achetait trop
ou qu’elle 'avait coupée maladroitement.

— Bath est un lieu charmant, monsieur. Il y a tant de
beaux magasins ici. Nous sommes tristement loin de tout,
dans la campagne. Sans doute, il y a des magasins fort
bien approvisionnés a Salisbury, mais c’est si loin de chez
nous ! Huit milles, c’est un long chemin. M. Allen prétend
qu’il y en a neuf, neuf mesurés ; mais je suis siire qu’il ne



peut y en avoir plus de huit, et c’est encore un joli ruban !
Je rentre fatiguée a mort. Ici, une fois dehors, nous
pouvons faire nos achats en cinq minutes.

M. Tilney était trop courtois pour ne point paraitre
s’intéresser a ce qu’elle disait, et elle le tint sur la question
des mousselines jusqu’a ce que la danse recommencat.
Catherine, qui écoutait leur conversation, eut peur qu’il
s’amusat un peu trop des faiblesses d’autrui.

— A quoi pensez-vous, si grave ? dit-i, comme ils
rentraient dans la salle de bal. A rien qui concerne votre
danseur, jespére, car, a en juger par votre hochement de
téte, vos méditations sont séveéres.

Catherine rougit et dit :
— Je ne pensais a rien.

— Voila qui est habile et profond. Répondez-moi que
vous ne voulez pas me le dire. J’aimerais mieux cela.

— Bien, alors, je ne veux pas.

— Merci. J’ai maintenant le droit de vous taquiner
quelquefois. Rien ne fait autant que la taquinerie
progresser I'amitié.

Ils dansérent de nouveau. La soirée finie, ils se
quitterent avec un vif désir de se revoir, du moins, ce
désir, Catherine I'avait-elle.

Je n’affirmerai pas qu'en buvant son grog au vin et en
faisant sa toilette de nuit, Catherine ait pensé a M. Tilney
assez pour en réver, ou alors je veux croire que c’était en



un demi-sommelil : car, s’il est vrai, comme I'a prétendu
un écrivain célébre, qu'une jeune fille ne puisse
décemment tomber amoureuse avant que le gentleman se
soit déclaré, il doit étre fort inconvenant qu’elle réve du
gentleman avant que I'on sache qu’il ait révé d’elle. Que
M. Tilney fiit apte au role de réveur ou d’amoureux, cela
n’avait pas encore préoccupé M. Allen. Toutefois, il avait
jugé a propos de se renseigner, au commencement de la
soirée, sur ce jeune homme qui dansait avec Catherine : il
avait appris que M. Tilney était un clergyman, et d'une
trés respectable famille du Gloucestershire.



IV

Le lendemain, Catherine se hata plus encore qu’a
lordinaire vers la Pump-Room, avec la certitude méme
d’y voir M. Tilney avant que la matinée flit passée, et
préte a le saluer d’'un sourire ; mais nul sourire ne fut
requis, — M. Tilney ne parut pas. Tous les étres de Bath,
sauf lui, furent visibles la aux diverses minutes de ces
heures fashionables ; des gens, abondamment, allaient et
venaient, montaient les degrés, les descendaient, des gens
dont nul n’avait souci et que personne ne souhaitait voir :
— il était absent.

— Charmant ce Bath ! dit M™¢ Allen, comme elles
s’asseyaient sous la grande horloge, harassées d’avoir
paradé, et combien ce serait gai si nous avions ici quelques
connaissances !

Cette confiance en la gaité éventuelle de Bath avait été
formulée si souvent et en vain, qu’il n’y avait plus aucune
raison de croire que I'événement vint la justifier jamais.
Mais il faut

Ne jamais désespérer de ce qu'on veut atteindre :
Par une application infatigable nous toucherons le but.
Et son infatigable application a faire chaque jour des



veeux pour une méme chose devait a la longue avoir sa
juste récompense. A peine était-elle assise depuis dix
minutes, qu'une dame, qui, assise prés d’elle, 'avait
regardée avec grande attention, lui dit fort aimablement :

— Je crois, madame, ne pas me tromper ; il y a
longtemps que je n’ai eu le plaisir de vous voir ; mais
n’étes-vous pas M™¢ Allen ?

Quand il eut été répondu affirmativement, I'étrangere
prononca son nom, Thorpe, et M™¢ Allen, a l'instant
méme, reconnut les traits d’'une de ses compagnes de
classe, autrefois son intime amie. Elles ne s’étaient vues
qu'une seule fois depuis leurs mariages respectifs, et ce
n’était pas récent. Leur joie de se rencontrer fut
débordante, comme il est naturel entre personnes qui se
sont fort bien passées de rien savoir I'une de lautre
pendant quinze ans. Des compliments — quelle bonne
mine vous avez ! etc., — furent échangés, puis, apres
diverses considérations sur I'inattendu de cette rencontre
a Bath et le plaisir de retrouver une ancienne amie, elles
se poserent mutuellement des questions et elles se
répondirent, parlant toutes les deux a la fois, beaucoup
plus pressées de donner des détails que d’en recevoir, et
chacune bien close a ce que disait I'autre. M™¢ Thorpe
cependant avait sur M™¢ Allen un grand avantage comme
oratrice : elle disposait d'une populeuse famille ; et elle
s’étendit sur les talents de ses fils et la beauté de ses filles,
exposa leur situation dans la vie, leurs projets, spécifia
que John était a Oxford, Edward a « Merchant Taylor’s »,
William sur les mers, plus aimés, plus respectés dans



leurs différents roles qu’aucun autre trio d’étres
n'importe ou, cependant que M™¢ Allen, n’ayant aucune
information sensationnelle a imposer a loreille mal
disposée et incrédule de son amie, était forcée de rester la
et de paraitre s’intéresser a ces effusions maternelles, se
consolant toutefois a cette découverte, que ses yeux
perspicaces eurent tét faite, que la pelisse de M™€ Thorpe

était beaucoup moins belle que la sienne.

— Voila mes chéres filles, s’écria M™¢ Thorpe, en
désignant trois accortes jeunes personnes qui, bras dessus
bras dessous, se dirigeaient vers elle. Ma chere madame
Allen, il me tarde de vous les présenter ; elles seront si
joyeuses de vous voir ! La plus grande est Isabelle, mon
ainée. N’est-ce pas la une belle fille ? On admire aussi
beaucoup les autres ; mais je crois Isabelle la plus belle.

Les demoiselles Thorpe furent présentées, et miss
Morland, qui d’abord avait été omise, fut présentée aussi.
Le nom sembla les frapper toutes, et 'ainée des jeunes
filles fit tout haut cette remarque :

— Comme miss Morland ressemble a son frére !
— Clest, en vérité, son portrait ! s’écria la mere.

— Partout, je 'aurais devinée la sceur de M. Morland,
ajouta la fille.

Et toute la troupe reprit ces observations en choeeur.
L’ébahissement de Catherine fut de breve durée : déja
M™¢ Thorpe et ses filles entamaient Thistoire de leurs
relations avec M. James Morland. Catherine se souvint



que son frere ainé s’était récemment lié d’amitié avec un
de ses condisciples du nom de Thorpe, et avait passé chez
les Thorpe, aux environs de Londres, la derniére semaine
des vacances de No€l.

Tout s’élucidait. Force choses aimables furent dites
par les demoiselles Thorpe : leur désir de se lier avec
Catherine, 'agrément de se considérer déja comme ses
amies a la faveur de 'amitié qui unissait leurs freres, etc.
Catherine entendit tout cela avec plaisir et y répondit le
mieux qu’elle put. En marque de sympathie, 'ainée des
demoiselles Thorpe lui offrit le bras, et elles firent de
concert un tour dans la salle. Catherine était enchantée de
l'extension de ses connaissances 4 Bath. A parler a
M'® Thorpe, elle oubliait presque M. Tilney, — tant
lamitié est un baume aux souffrances de 'amour décu.

Leur conversation roula sur ces sujets qui favorisent si
bien la naissance de l'intimité entre des jeunes filles :
toilettes, bals, flirts, etc. M Thorpe, de quatre ans plus
agée que M''® Morland, et plus expérimentée de quatre
ans au moins, avait un avantage trés marqué sur son
interlocutrice. Elle pouvait comparer les bals de Bath a
ceux de Tunbridge, les modes de Bath aux modes de
Londres, rectifier les opinions de sa nouvelle amie sur
lesthétique du costume, découvrir un flirt entre un
gentleman et une lady sur l'indice d’'un sourire, saisir une
plaisanterie au vol. Ces talents recurent bel accueil de
Catherine, pour qui ils avaient l'attrait du nouveau, et elle
manifesta une maniere d’admiration qui efit été peu
conciliable avec la familiarité si, d’ailleurs, la gaité facile de



M!le Thorpe et sa cordialité n’eussent proscrit tout autre
sentiment que la sympathie. Une demi-douzaine de tours
dans la Pump-Room ne pouvaient suffire a satisfaire leur
amitié croissante : au départ, M!'® Thorpe fut donc invitée
a accompagner M!'® Morland jusqu’a la maison Allen. La
elles se séparaient sur une poignée de mains qu’elles
prolongérent affectueusement pour avoir appris qu’elles
se verraient au théatre, ce soir, et prieraient dans la
méme chapelle, le lendemain matin.

Catherine monta rapidement lescalier, et, de la
fenétre du salon, regarda M"'® Thorpe descendre la rue.
Elle admirait la grace spirituelle de sa démarche, son air
fashionable, et elle éprouva quelque reconnaissance
envers le Destin a qui elle devait une telle amie.

M™¢ Thorpe était une veuve sans grande fortune, une
brave femme, une mere indulgente. Sa fille ainée était fort
belle, et ses autres filles — qui se targuaient de I'étre non
moins — imitaient les maniéres de 'ainée et s’habillaient
dans le méme style, en quoi elles avaient bien raison.

Ce compendium remplacera a souhait tel copieux récit
qui efit, dans les trois ou quatre chapitres suivants, relaté
les aventures et les déboires passés de M™¢ Thorpe,
I'indignité a son égard des lords et des attorneys et ses
bavardages lointainement rétrospectifs.



\Y

Au théatre, ce soir-1a, Catherine n’était pas tellement
occupée a écouter la piece et a répondre aux signes de
téte et sourires de M!® Thorpe qu'elle négligeat
d’inspecter, en 'honneur de M. Tilney, toutes les loges
que pouvait atteindre son regard inquisiteur ; en vain. —
M. Tilney dédaignait le théatre, comme la Pump-Room.
Elle espérait étre plus heureuse le jour suivant ; et quand,
le lendemain matin, elle vit le soleil réaliser ses souhaits
de beau temps, elle ne douta guere de la réussite de son
autre souhait ; car un beau dimanche a Bath vide toutes
les maisons de leurs habitants, et chacun en profite pour
se promener et pour dire aux personnes de sa
connaissance : Ah ! qu’il fait donc beau temps !

Dés la fin du service divin, les Thorpe et les Allen se
rejoignirent allégrement ; et, aprés avoir stationné a la
Pump-Room le temps de découvrir que la foule y était
insupportable et qu’il n’y avait pas la un gentil visage a
voir, ce que chacun découvrait chaque dimanche de la
saison, ils se haterent d’aller au Crescent respirer le grand
air en meilleure compagnie. La, Catherine et Isabelle, bras
dessus bras dessous, goiitérent de nouveau les douceurs
de lamitié, en une conversation sans contrainte. Elles
parlérent beaucoup et joyeusement ; mais, de nouveau,



Catherine fut décue dans son espoir de retrouver son
partenaire. On ne le rencontrait nulle part ; toutes les
recherches furent également infructueuses, aux flaneries
du matin, aux réunions du soir ; ni aux Upper Rooms ni
aux Lower Rooms, aux bals parés, aux bals tout court, on
n’en voyait trace ; ni parmi les promeneurs, les cavaliers,
les conducteurs de cabriolet de la matinée. Son nom
n’était pas sur les registres de la Pump-Room, et toute
curiosité échouait. Il devait avoir quitté Bath ; pourtant il
n’avait pas dit que son séjour dit étre si court. Cette sorte
de mystere, toujours si seyante a un héros, magnifia sa
personne et ses maniéres dans I'imagination de Catherine,
et aviva son désir de le connaitre mieux. Par les Thorpe
elle ne pouvait rien apprendre, car ils n’étaient a Bath que
depuis deux jours quand ils avaient rencontré M™¢ Allen.
Cétait toutefois un sujet dont elle s’entretenait souvent
avec son amie, de qui elle recevait tous les
encouragements possibles de penser a lui : 'impression
laissée en son esprit par M. Tilney ne risquait donc pas de
palir. Isabelle était convaincue que ce devait étre un
charmant jeune homme ; elle était non moins convaincue
qu’il devait étre ravi de Catherine et que, par conséquent,
il reviendrait bient6t. Elle lui savait gré d’étre un
clergyman, « car elle devait confesser sa sympathie pour
I'Eglise » ; et quelque chose comme un soupir lui
échappait tandis qu’elle disait cela. Peut-étre Catherine
avait-elle tort de ne pas lui demander la cause de cette
gentille émotion, mais elle n’était pas assez au fait des
finesses de I'amour et des devoirs de 'amitié pour savoir
quand une délicate raillerie est en situation, ou quand il



convient de forcer une confidence.

M™¢ Allen était maintenant tout a fait satisfaite de
Bath. Elle avait trouvé des relations et, par fortune, dans
la famille d'une ancienne amie chére entre toutes ; et,
comble de chance, ces amis étaient loin d’étre aussi
somptueusement nippés qu’elle. Son cri quotidien : « Que
je voudrais donc avoir des relations a Bath ! » était
devenu : « Quel bonheur que nous connaissions
M™¢ Thorpe ! » et elle était aussi empressée a provoquer
la rencontre des deux familles que pouvaient I'étre
Catherine et Isabelle mémes ; jamais satisfaite de sa
journée si elle n’en avait consacré la majeure part, aupres
de M™¢ Thorpe, a ce qu’elle appelait une conversation et
qui n’était presque jamais un échange d’opinions et
souvent n’avait pas méme de sujet commun, car
M™¢ Thorpe parlait principalement de ses enfants et
M™¢ Allen de ses robes.

Les progres de l'amitié de Catherine et d’Isabelle
furent rapides, comme son début avait été chaleureux.
Elles briilérent les étapes. Elles s’appelaient par leur nom
de baptéme, se donnaient toujours le bras a la
promenade, s’épinglaient leur traine avant la danse et,
dans les quadrilles, ne voulaient jamais se séparer. Quand
il faisait mauvais temps, elles se réunissaient encore, au
mépris de la pluie et de la boue, et s’enfermaient pour lire
ensemble des romans. Oui, des romans ; car je ne donne
pas dans cette mesquine et maladroite habitude, qu’ont
les auteurs de romans, de déprécier, par leur blame, toute
une catégorie d’ceuvres dont ils ont eux-mémes accru le



nombre : se joignant a leurs ennemis pour décerner les
plus rogues épithétes a ces ceuvres-la et n’en permettant
presque jamais la lecture a leur héroine qui, si elle ouvre
par hasard un roman, ne fera certainement que le
feuilleter, et avec dégofit. Las ! si 'héroine d’'un roman
n'est pas patronnée par I'héroine d’un autre roman, de
qui pourra-t-elle attendre protection et égards ? Laissons
aux rédacteurs de revues le soin d’incriminer toute
effusion d’imagination et de déplorer, sur un mode
marmiteux, les riens qui font maintenant gémir les
presses. Ne désertons pas notre propre cause. Nous
sommes une caste fort décriée. Par vanité, ignorance ou
mode, nos ennemis sont presque aussi nombreux que nos
lecteurs ; et, tandis que les prestiges du 9oo® abréviateur
de I'« Histoire d’Angleterre » ou ceux du monsieur qui
réunit et publie douze vers de Milton, de Pope, de Prior,
avec un morceau du Spectateur et un chapitre de Sterne,
sont exaltés par mille plumes, il semble qu’il y ait un souci
presque général de contester I'importance et de sous-
évaluer le travail du romancier, bref, mépriser des
ceuvres qui ne se recommandent que par de I'invention,
de I'esprit et du gofit. « Je ne suis pas un liseur de roman ;
un coup d’ceil & peine aux romans ; ne vous imaginez pas
que je lise souvent des romans ; ce n’est vraiment pas mal
pour un roman. » Tel est le jargon en usage. « Et que
lisez-vous, Miss *** ? — Oh ! ce n’est qu'un roman ! »
réplique la jeune personne, en laissant tomber son livre
avec une indifférence affectée ou quelque honte. « Ce
n’est que Cécile, ou Camille, ou Bélinde » : c’est seulement
une ceuvre dans laquelle les plus belles facultés de I'esprit



sont prodiguées et qui offre au monde, en un langage de
choix, la plus compléte science de la nature humaine, la
plus heureuse image de ses variétés, les plus vives
effusions d’esprit et d’humour. Mais, qu’elle elit été aux
prises avec un volume duSpectateur, combien
orgueilleusement elle efit produit le livre, et proclamé son
titre ! quoiqu’il soit peu probable quune jeune personne
de gofit puisse ne pas étre rebutée par le sujet et le style
de cette volumineuse publication ou sont colligés surtout
des anecdotes improbables, des traits de caractére
extravagants, des thémes de conversation qui ne
concernent plus ame qui vive, le tout en un langage dont
la fréquente grossiereté est peu faite pour donner une
idée flatteuse du temps qui la supporta.



VI

La conversation suivante, qui eut lieu entre les deux
jeunes filles a la Pump-Room, un matin, huit ou neuf jours
apres qu’elles eurent fait connaissance, documentera le
lecteur sur leur amitié, leur délicatesse, leur jugement, la
spécialité de leur maniére de penser et leur gofit littéraire.

Elles s’étaient donné rendez-vous, et, comme Isabelle
était arrivée cinq minutes avant son amie, ses premieres
paroles furent, naturellement :

— Ma chere ame, qu'avez-vous donc fait ? Je vous
attends depuis un siecle.

— Vraiment ? J’en suis toute triste. Mais je croyais
arriver a temps. Il est une heure juste. J’espere que vous
n’étes pas la depuis longtemps...

— Oh ! dix siécles au moins. Certainement, je suis ici
depuis une demi-heure. Allons nous asseoir a 'autre bout
de la salle. J’ai cent choses a vous dire. D’abord, jai eu
trés peur qu’il pliit ce matin. Au moment ou je sortais, le
ciel était trées menacant, et cela m’a mise dans des
angoisses... Vous savez, jai vu le plus joli chapeau qu’on
puisse imaginer, a la vitrine d'un magasin de Milsom
Street, trés semblable au votre, mais avec des rubans
coquelicot, et non pas verts ; jen ai une envie folle... Ma



chére Catherine, qu’avez-vous fait, toute cette matinée ?
Avez-vous continué les Mysteres d’'Udolphe ?

— Oui. Je n’ai pas cessé de lire depuis mon réveil. J'en
suis au voile noir.

— Vraiment ? Est-ce assez délicieux ? Oh ! je ne vous
dirais pour rien au monde ce qu’il y a derriere le voile
noir. N’étes-vous pas enragée de le savoir ?

— Oh ! ouj, tout a fait. Qu’'est-ce que cela peut bien
étre ?... Ne me le dites pas ! Je ne veux pas que vous me
disiez quoi que ce soit. Je sais que ce doit étre un
squelette. Je suis sire que cest le squelette de
Laurentine. Oh ! ce livre fait mes délices. Je voudrais
passer toute ma vie a le lire, je vous assure. N'eiit été le
désir de vous voir, rien n’aurait pu me le faire laisser.

— Chére ame, comme je vous suis reconnaissante ! Et
quand vous aurez fini Udolphe, nous lirons ensemble
ITtalien. J’ai fait pour vous une liste de dix ou douze
ouvrages du méme genre.

— Vrai! Oh, que je suis contente ! Et quels titres ?

— Je vais vous les lire. Ils sont sur mon carnet... Le
Chateau de Wolfenbach, Clermont, Avertissements
mystérieux, le Nécromant de la Forét-Noire, la Cloche
de Minuit, I'Orphelin du Rhin et Horribles Mysteéres. Nous
en avons pour quelque temps.

— Tant mieux ! Mais sont-ils tous terribles ? Etes-vous
stire qu’ils soient tous terribles ?



— Tout a fait stire, car une de mes amies intimes, miss
Andrews, une exquise fille, une des plus exquises
créatures du monde, les a tous lus. Je voudrais que vous
connussiez miss Andrews : vous seriez charmée. Elle a fait
elle-méme le plus exquis manteau que vous puissiez
réver. Je la trouve belle comme un ange, et je suis si
irritée contre ceux qui ne ladmirent pas... et je les
querelle tous furieusement pour cela.

— Les querellez ? Vous les querellez parce qu’ils ne
ladmirent pas.

— Oui. Il n’est rien que je ne fasse pour ceux qui sont
réellement mes amis. Je ne peux aimer quelquun a
moitié. Ce n’est pas dans ma nature. Mes attachements
sont toujours trés forts. A I'une des réunions de cet hiver,
je disais au capitaine Hunt que je ne danserais pas avec
lui, a moins qu’il ne convint que miss Andrews était belle
comme un ange. Vous savez... les hommes nous croient
incapables de véritable amitié. Mais je suis décidée a leur
prouver le contraire. S’ill m’arrivait maintenant
d’entendre quelqu’un parler de vous avec peu d’égards, je
m’emporterais comme une soupe au lait. Mais ce n’est pas
du tout a craindre, car vous étes précisément du genre de
jeunes filles qui plait aux hommes.

— Oh, cheére ! s’écria Catherine rougissante. Comment
pouvez-vous dire cela ?

— Je vous connais trés bien. Vous avez tant
d’animation... ce qui justement fait défaut a miss
Andrews. Je dois T'avouer, il y a en elle quelque chose



d’étonnamment insipide. Oh ! que je vous dise... Comme
nous nous quittions hier, j’ai vu un jeune homme qui vous
regardait avec insistance. Je suis siire qu’il est amoureux
de vous.

Catherine de nouveau rougit et protesta. Isabelle riait.

— Clest tres vrai, sur mon honneur ! Mais je vois ce
qu’il en est : vous étre indifférente aux suffrages, sauf a
celui d’'un gentleman que nous ne nommerons pas. Je ne
puis vous blamer. (Et Isabelle devint grave.) Je
comprends vos sentiments. Quand on a le cceur pris, je
sais combien on est peu sensible a I'attention des gens.
Tout est si insipide, si dénué d’intérét qui ne se rapporte
pas a l'objet aimé... Je comprends parfaitement vos
sentiments.

— Mais vous ne me persuaderez pas que Je pense tant
a M. Tilney. Peut-étre ne le reverrai-je jamais.

— Ne pas le revoir, ma chére amie ! Ne dites pas cela.
Je suis siire que cette pensée vous rendrait malheureuse.

— Mais non. Je ne veux pas dire que je ne me plaisais
pas beaucoup en sa compagnie ; mais, quand je lis
Udolphe, il me semble que rien ne peut me rendre
malheureuse. Oh, le terrible voile noir ! Ma chére Isabelle,
je suis certaine qu’il cache le squelette de Laurentine.

— Il me parait si étonnant que vous n’ayez jamais lu
Udolphe. Mais peut-étre M™¢ Morland est-elle hostile aux
romans ?

— Non pas. Tres souvent elle lit Sir Charles Grandison.



Mais les livres nouveaux n’arrivent pas jusqu’a nous.

— Sir Chartes Grandison, c’est un livre étonnamment
ennuyeux, n'est-ce pas ? Je me souviens que miss
Andrews ne put lire le premier volume jusqu’au bout.

— Cela ne ressemble guere a Udolphe. Cependant, je
crois que c’est trés intéressant.

— Vous croyez ? Vous m’étonnez. J'imaginais que ce
n’était pas lisible. Mais, ma chére Catherine, savez-vous
déja ce que vous mettrez ce soir ? J'ai résolu, en tous cas,
de m’habiller exactement comme vous. Les hommes
remarquent cela quelquefois, vous savez...

— Quelle importance cela a-t-il ? dit trés innocemment
Catherine.

— Quelle importance ? oh, cieux ! Je me fais une regle
de ne jamais m’occuper de ce qu’ils disent. Ils sont
étonnamment impertinents, si vous ne les traitez avec
hauteur et ne les maintenez a distance.

— Le sont-ils ? Je n’ai jamais constaté cela. Ils sont
toujours polis avec moi.

— Oh ! ils se donnent ces airs... Ce sont les étres les
plus infatués d’eux-mémes. Ils se croient d’une telle
importance ! Entre parenthéses, quoique jy aie pensé
cent fois, j'ai toujours oublié de vous demander quel est
votre type favori. Préférez-vous les bruns ou les blonds ?

— Je ne sais. Je n’ai jamais beaucoup pensé a cela.
Entre les deux, je crois. Chatain. Pas blond. Et pas tres
brun.



— Trés bien, Catherine. C'est tout a fait lui. Je n’ai pas
oublié le portrait que vous m’avez fait de M. Tilney : peau
brune, yeux noirs, cheveux plutot foncés. Mon goiit est
différent. Je préfere les yeux clairs, le teint pale. Ne me
trahissez pas, si jamais vous rencontrez quelquun qui
réponde a ce signalement !

— Vous trahir ? Comment I'’entendez-vous ?

— Non, ne me confondez pas. Je crois que jen ai trop
dit... Abandonnons ce sujet.

Catherine, étonnée, acquiesca, et, apres un silence, elle
était sur le point de revenir a ce qui I'intéressait plus que
tout au monde, le squelette de Laurentine, quand son
amie s’écria :

— Pour I'amour du ciel, changeons de place ! Savez-
vous quil y a deux odieux jeunes gens qui m’ont
dévisagée pendant toute cette demi-heure ? Réellement,
jen suis confuse. Allons voir quels sont les nouveaux
arrivants. Cela nous débarrassera de ces deux messieurs.

Elles s’en allerent consulter le registre, et, pendant
qu’lsabelle compulsait les noms, Catherine avait mission
de surveiller les actes de ces alarmants jeunes gens.

— Ils ne viennent pas de ce coté, n’'est-ce pas ?
Jespere qu’ils n’auront pas I'impertinence de nous suivre.
Je vous en prie, s’ils viennent, dites-le moi ; je suis
décidée a ne pas lever les yeux.

Un instant apres, Catherine, avec une satisfaction non
feinte, annonca qu’on pouvait abjurer toute inquiétude :



les jeunes gens venaient de quitter la Pump-Room.

— Et quel chemin ont-ils pris ? dit Isabelle se
retournant vivement. L’un était un jeune homme de fort
belle mine...

— Ils se sont dirigés vers le cimetiére.

— Je suis infiniment contente d’étre débarrassée d’eux.
Et maintenant, si nous allions aux Edgar’s Buildings ?... Je
vous montrerais mon nouveau chapeau. Vous avez dit que
vous étiez curieuse de le voir.

Catherine voulut bien, ajoutant toutefois :

— Mais peut-étre rencontrerons-nous les deux jeunes
gens...

— Oh ! n'importe ! Si nous nous hatons, nous les
dépasserons tout de suite, et je meurs de vous montrer
mon chapeau.

— Mais, si nous attendions simplement quelques
minutes, il n’y aurait aucun danger de les rencontrer.

— Je ne leur ferai pas cet honneur, certes ! Je ne me
soucie pas tant des hommes. Ce serait le bon moyen de les
gater.

A un tel argument, Catherine n’avait rien a opposer.
Pour affirmer lindépendance de M'"¢ Thorpe et sa
résolution d’humilier le sexe, elles se lancerent a la
poursuite des deux jeunes gens.



VII

Une demi-minute apres, elles avaient traversé les
jardins et se trouvaient a la sortie qui donne sur I'Union
Passage. Mais 14, elles durent s’arréter. Qui connait Bath
se souvient de la difficulté qu’il y a a traverser Cheap
Street en cet endroit : c’est en vérité une rue sirevéche et
si gauchement reliée aux grandes voies de Londres et
d’Oxford et au principal hotel de la ville, qu’a tout
moment des dames — pour importantes que soient leurs
affaires, qu’elles soient en quéte de patisseries, de
fanfreluches ou (comme dans le cas actuel) de jeunes gens
— sont immobilisées par les équipages, les cavaliers et les
charrettes. Ce désagrément, Isabelle 'avait éprouvé et
déploré au moins trois fois par jour depuis qu’elle
séjournait a Bath, et elle était destinée a I'éprouver et a le
déplorer une fois de plus, car, juste au moment d’arriver
en face de I'Union Passage et en vue des deux messieurs
qui fendaient la foule, le chemin leur fut intercepté par un
cabriolet qu'un conducteur forcené précipitait sur le pavé
cahotant avec une véhémence de nature a abréger leurs
destins, a lui, a son compagnon et a son cheval.

— Oh ! ces odieux cabriolets ! dit Isabelle, levant les
yeux. Comme je les hais !

Cette haine si juste fut de courte durée car, ayant



regardé de nouveau, elle s’écria :
— Oh, joie ! M. Morland et mon frere !

— Juste ciel ! c’est James ! exclamait en méme temps
Catherine.

A ce moment, les jeunes gens les virent. Le cheval fut
arrété net, avec une violence qui le jeta presque sur le
flanc, et les gentlemen sauterent de la voiture,
abandonnant les rénes au domestique.

Catherine ne s’attendait nullement a cette rencontre.
Elle accueillit avec la joie la plus expansive son frere, qui
manifesta une satisfaction non moins grande, — cependant
que les yeux brillants de M'® Thorpe réclamaient son
attention. Il lui présenta alors ses hommages avec un
mélange de joie et d’embarras qui aurait pu apprendre a
Catherine — si elle elit été plus experte a débrouiller les
sentiments des autres et moins absorbée par les siens —
que son frére, lui aussi, trouvait Isabelle charmante.

John Thorpe qui, pendant ce temps, avait donné des
ordres relatifs au cheval, les rejoignit bient6t, pour offrir a
Catherine le tribut qui lui était da : car, tandis qu’il
touchait d’'une main rapide et distraite la main de sa sceur,
il lui décerna a elle une révérence tout entiére et la moitié
d’un court salut.

C’était un gros garcon de taille moyenne, avec un
visage vulgaire et des formes sans grace, qui efit craint
sans doute d’étre trop élégant s’il ne s’était costumé en
palefrenier et trop gentleman s’il n’avait été familier



quand il fallait étre poli et impudent quand on pouvait
étre familier. Il tira sa montre :

— Combien de temps pensez-vous que nous ayons
roulé depuis Tetbury, miss Morland ?

— Je ne sais pas quelle distance...
— Vingt-trois milles, dit son frere.

— Vingt-trois ! s’écria Thorpe. Vingt-cing comme un
pouce !

Morland allégua des autorités : les plans, les hoteliers,
les pierres milliaires. Mais son ami les dédaignait toutes. I1
avait un meilleur critérium :

—Ily en a vingt-cinq ! Je le sais par la durée du trajet.
Il est maintenant une heure et demie ; nous sommes
sortis de la cour de 'hotel a Tetbury, comme I'horloge de
la ville marquait onze heures ; et je mets au défi n’importe
qui en Angleterre de faire faire 8 mon cheval attelé moins
de dix milles a I’heure ; cela fait juste vingt-cinq milles.

— Vous laissez tomber une heure, dit Morland. Il
n’était que dix heures quand nous quittames Tetbury.

— Dix heures ! Il était onze heures, sur mon ame ! J’ai
compté chaque coup. Votre frere voudrait faire croire que
je suis un imbécile, miss Morland. Regardez ce cheval. De
votre vie, avez-vous jamais vu animal si bien taillé en
course ? (Et le domestique faisait évoluer la béte.) Un pur
sang ! Trois heures et demie pour ne faire que vingt-trois
milles ! Mais regardez donc cet animal, et dites si cela
vous semble possible.



— Il parait avoir trés chaud.

— Chaud ! Pas un poil de dérangé quand nous sommes
arrivés a l'église de Walcot ! Regardez son poitrail,
regardez ses reins ! Tenez, regardez seulement comme il
marche. Impossible que ce cheval fasse moins de dix
milles a I'heure. Liez-lui les pattes et il filera. Que dites-
vous de mon cabriolet, miss Morland ? Il est bien, n’est-ce
pas ? Bien suspendu, derniére mode. Il y a & peine un
mois que je lai. Il a été fait pour quelquun du
Christchurch, un excellent gaillard de mes amis qui ne
s’en est servi que quelques semaines. Je cherchais
quelque chose de ce genre. A la vérité je me serais bien
décidé pour un curricle, mais jeus la chance de rencontrer
lami sur le Magdalen Bridge, comme il roulait dans
Oxford. « Hé ! Thorpe, me dit-il, n’auriez-vous pas envie
d’'une petite chose comme celle-ci. Elle est de tout
premier ordre, mais jen suis bougrement fatigué. — Oh !
cré nom ! dis-je. Je suis votre homme ; combien voulez-
vous ? » Et combien croyez-vous qu’il me demanda, miss
Morland ?

— Jamais je ne le devinerai...

— Cabriolet suspendu, vous voyez, siege, coffre, boite a
épées, garde-crotte, lanternes, etc., tout, vous voyez,
complet ; la ferrure aussi bonne que si elle était neuve, ou
meilleure. Il demandait cinquante guinées ; je fis marché
avec lui aussitot, lachai la somme, et la voiture était a moi.

— Eh bien, ma foi, dit Catherine, je suis si peu au
courant de ces choses, que je suis incapable de juger si



c’est bon marché ou cher.

— Ni I'un ni l'autre. J’aurais pu 'avoir a moins, jose le
dire. Mais jexécre marchander, et le pauvre Freeman
avait besoin d’argent.

— C’était bien, a vous, dit Catherine tres touchée.

— Peuh !... Quand on a les moyens de rendre service a
un ami, sans se géner, cré nom ! je déteste qu’on lésine.

Les jeunes gens demandeérent alors aux jeunes filles ot
elles allaient, et il fut décidé qu’ils les accompagneraient a
Edgar’s Buildings et présenteraient leurs respects a
M™¢ Thorpe. James et Isabelle ouvrirent la marche.
Isabelle, enchantée, s’évertuait a rendre cette promenade
agréable a son compagnon qui, double prestige, était 'ami
de son frere et le frere de son amie. Ses sentiments
étaient si sinceres et si dénués de coquetterie, qu’ayant
croisé, dans Milson Street, les deux audacieux jeunes
hommes de tout a 'heure, elle ne se retourna sur eux que
trois fois.

Il va sans dire que John Thorpe tint compagnie a
Catherine et, apres quelques minutes de silence,
recommenca a parler de son cabriolet.

— Vous conviendrez pourtant, miss Morland, que, tel
quel, ce marché pouvait passer pour avantageux, car
jaurais pu revendre l'objet dix guinées de plus, des le
lendemain. Jackson, d’Oriel, m’en offrit du premier coup
soixante. Morland était la.

— Oui, dit Morland qui saisit au vol cet appel a son



témoignage, mais vous oubliez que le cheval était compris
dans le marché.

— Mon cheval ! cré nom ! Je ne vendrais pas mon
cheval pour cent guinées, cent ! Aimez-vous aller en
voiture découverte, miss Morland ?

— Oui, beaucoup. J’ai rarement eu I'occasion d’aller en
voiture découverte, mais jaime cela.

— J’en suis heureux. Je vous promeénerai tous les jours
dans la mienne.

— Je vous remercie, dit évasivement Catherine,
indécise sur laccueil qu’il convenait de faire a cette
invitation.

— Je vous conduirai demain au haut de la cote de
Lansdown.

— Je vous remercie..., mais votre cheval n’aura-t-il pas
besoin de repos ?

— De repos ! Il n’a fait que vingt-trois milles
aujourd’hui. Allons donc ! Rien n’abime tant les chevaux
que le repos ; rien ne les éreinte aussi rapidement. Non,
non ; je ferai marcher le mien, en moyenne, quatre heures
par jour, tant que je serai ici.

— Le ferez-vous ? dit Catherine trés sérieusement.
Cela fera quarante milles par jour.

— Quarante ? eh, cinquante ! je m’en moque pas mal !
Bon ! Je vous conduirai demain au haut de la cote de
Lansdown ; comptez-y.



— Comme ce sera charmant, s’écria Isabelle en se
retournant. Ma trés chére Catherine, je vous envie. Mais,
mon frere, je crains que vous n’ayez place pour une
troisiéme personne.

— Une troisieme, vraiment ? Non, non. Je ne suis pas
venu a Bath pour promener mes sceurs. Ce serait plaisant,
ma foi ! Que Morland s’occupe de vous !

Ce qui provoqua entre Isabelle et Morland un échange
d’amabilités dont le détail échappa a Catherine.
Cependant Thorpe, jusque-la si fertile en discours, était
devenu laconique ; ses propos se réduisaient maintenant a
de brefs jugements sans appel — blame ou approbation —
sur la performance de chaque femme rencontrée.
Catherine, apres avoir écouté et acquiescé, aussi
longtemps qu’elle put, avec la retenue d’une jeune fille qui
craint d’émettre — surtout au sujet de la beauté des
femmes — un avis personnel en opposition avec celui d'un
homme si stir de son fait, tenta de changer le sujet de la
conversation par une question qu’elle refrénait depuis
longtemps :

— Avez-vous lu Udolphe, monsieur Thorpe ?

— Udolphe ! oh, Seigneur, pas moi ! Je ne lis jamais de
romans : jai autre chose a faire.

Catherine, humiliée et honteuse, allait s’excuser de sa
question, mais il la prévint en disant :

— Tous les romans sont un fatras d’absurdités. Il n’en
est pas paru un seul, tolérable, depuis Tom Jones,



excepté le Moine. J’ai lu ca l'autre jour. Mais les autres
sont bien la plus stupide chose de la création.

— Je pense que vous aimeriez Udolphe, si vous
consentiez a le lire. C’est si intéressant !

— Pas moi ! sur ma parole ! Non, si jen lis, ce sont ceux
de madame Radcliffe. Ses romans sont assez amusants.
Ils valent d’étre lus. Ily a la de quoi rire, et du naturel.

— Udolphe est de madame Radcliffe, dit-elle avec une
hésitation a la pensée qu’elle pouvait le mortifier.

— Non ! Vrai ? Est il... ? Eh ! je m’en souviens, en effet.
Je pensais a cet autre livre stupide écrit par cette femme
dont on a fait tant d’embarras et qui a épousé I'émigrant
francaisiil...

— Je suppose que vous voulez dire Camille.

— Oui, c’est ce livre-la. Cest plein d’absurdités ! Un
vieillard qui joue a la branloire !... Une fois je pris le
premier volume et le parcourus. Je vis bientét que ca
n'irait pas ; en vérité, je devinai tout de suite quelle
drogue ce devait étre ; dés que je sus qu’elle avait épousé
un émigrant, je fus certain de ne pouvoir aller jusqu’'au
bout.

— Je n’ai jamais lu ce livre.

— Vous n’avez rien perdu, je vous assure, c’est la plus
horrible sottise que vous puissiez imaginer. Il n’y a rien
du tout... quun vieillard qui joue a la branloire et qui
apprend le latin. Sur mon ame il n’y a pas autre chose.



Cette critique, dont la pauvre Catherine ne pouvait
malheureusement apprécier la valeur, les occupa jusqu’a
la porte de M™¢ Thorpe, et les sentiments du judicieux et
impartial lecteur de Camille cédérent aux sentiments du
fils respectueux, quand il se trouva en présence de sa
mere.

— Ah ! maman, comment vous portez-vous ? dit-il, lui
donnant une vigoureuse poignée de mains. Ou avez-vous
acheté cette énigme de chapeau ? Avec ca sur la téte,
vous avez l'air d’'une vieille sorciere. Voila, Morland et
moi, nous venons passer quelques jours avec vous. Il
faudra donc nous trouver une couple de bons lits dans le
voisinage.

Cette allocution parut satisfaire a tous les veeux du
cceur maternel, car M™° Thorpe accueillit son fils avec
effusion. Il distribua ensuite des parts égales de sa
tendresse fraternelle a ses deux sceurs puinées : il leur
demanda a chacune comment elles se portaient et fit la
remarque qu’elles étaient toutes les deux bien laides.

Ces facons déplaisaient a Catherine ; mais n’était-il pas
l'ami de James et le frére d’Isabelle ? et ce qui suivit ne
laissa pas que d’ébranler son jugement. Comme elles
s’éloignaient pour examiner le nouveau chapeau, Isabelle
dit & Catherine que John la trouvait la plus délicieuse fille
de la terre ; d’autre part, John, au moment de la
séparation, la pria a danser pour ce méme soir. Qu’elle et
été plus agée ou plus vaine, et des prévenances de ce
genre auraient eu peu d’effet ; mais comment Catherine,
si jeune et si peu confiante en ses opinions, aurait-elle



résisté au charme d’étre appelée la plus délicieuse fille de
la terre et d’étre, de si bonne heure, engagée pour le bal ?
Apres une heure passée chez Thorpe, les deux Morland
prirent congé pour aller chez M. Allen. Dés la porte
refermée sur eux, James demanda :

— Eh bien, Catherine, comment trouvez-vous mon ami
Thorpe ?

Et elle, au lieu de répondre, comme elle aurait fait si
elle avait vu clair en elle-méme : « Je ne 'aime pas du
tout », — répondit :

— Il me plait beaucoup. Il me semble tres aimable.

— Cest le meilleur garcon du monde, un peu bavard,
mais cela n'est pas un crime aupres des dames. Et
comment trouvez-vous le reste de la famille ?

— Ils me plaisent beaucoup, beaucoup, vraiment,
surtout Isabelle.

— Je suis tres heureux de vous entendre parler ainsi.
C’est bien une jeune fille de ce genre qu’il vous fallait pour
amie. Elle a tant de bon sens, elle est si parfaitement
naturelle ! Jai toujours souhaité que vous fissiez sa
connaissance, et elle semble vous aimer beaucoup. Elle
fait de vous les plus vifs éloges, et 1'éloge d’une fille
comme miss Thorpe, méme vous Catherine (lui prenant
affectueusement la main), vous pouvez en étre fiére.

— J'en suis fiére, en vérité, répondit-elle. Je I'aime de
tout mon cceur, et je suis enchantée de découvrir que
vous I'aimez aussi. Vous ne m’avez guére parlé d’elle dans



les lettres que vous m’écriviez lors de votre séjour chez
les Thorpe.

— Parce que je pensais vous voir avant longtemps.
J’espére que vous serez souvent ensemble, a Bath. Cest
une fille extrémement charmante, d'une intelligence
supérieure. Comme toute la famille 'aime ! Elle est
évidemment la préférée. Et comme elle doit étre admirée
ici ! Ne l'est-elle pas ?

— Oui, beaucoup. M. Allen la déclare la plus jolie fille de
Bath.

— Cela ne m’étonne pas de lui : je ne connais pas de
meilleur juge de la beauté que M. Allen. Je ne vous
demande pas si vous étes heureuse ici, ma chere
Catherine. Avec une amie comme Isabelle, peut-il en étre
autrement ? Et les Allen, jen suis sir, sont trés gentils
pour vous.

— Oui, tres gentils. Je n’ai jamais été si heureuse ; et,
maintenant que vous étes 13, ce sera plus charmant que
jamais. Que c’est gentil de venir de si loin pour me voir !

James accepte ce remerciment, et apaisa sa conscience
en disant, et il était sincére :

— En vérité, Catherine, je vous aime beaucoup.

Des questions et des réponses, concernant les fréres et
les sceurs, la situation des uns, la croissance des autres et
maintes choses du méme genre s’échangerent (une seule
digression, — de James, en faveur de M!¢Thorpe)
pendant qu’ils gagnaient Pulteney Street. James fut



accueilli avec une grande amabilité par M. et M™ Allen,
invité par monsieur a diner avec eux et par madame a
deviner le prix et a apprécier les mérites d’'un nouveau
manchon et d'une palatine. Un engagement déja pris a
Edgar’s Buildings 'empécha d’accepter 'amabilité de I'un
et l'obligea a s’esquiver aussitdt qu’il eut satisfait a la
question de Tautre. L’heure de la réunion des deux
familles ayant été fixée avec soin, Catherine fut
voluptueusement toute a Udolphe, loin des choses de la
terre, — la toilette, le diner. Elle était dés lors incapable de
calmer les craintes de M™¢ Allen touchant le retard d'une
couturiére ou méme de jouir une minute sur soixante de
cette félicité d’étre déja engagée pour le soir.



VIII

En dépit d’Udolphe et de la couturiére, les Allen et
Catherine arrivérent a temps aux Upper Rooms ; les
Thorpe et James Morland n’étaient la que depuis deux
minutes. Isabelle se précipita vers son amie en une hate
exultante. Aprés l'avoir, comme d’habitude, célébrée, et
sa toilette, et sa chevelure dont elle jalousait les ondes,
elle lui prit le bras. Ainsi, précédées de leurs chaperons,
elles se rendirent dans la salle de bal, chuchotant entre
elles quand il leur venait une idée, suppléant aux idées
par un serrement de mains ou un aimable sourire.

Quelques minutes aprés qu’elles furent assises, la
danse commenca. Isabelle et James étaient tres
impatients d’y prendre part. Mais John était allé parler a
un ami dans la salle de jeu, immobilisant Catherine, — et
Isabelle déclarait :

— Pour rien au monde, je ne me léverais avant elle :
nous serions certainement séparées toute la soirée.

Catherine accueillit avec gratitude cette gentillesse, et
I'on resta assis trois minutes encore. Tout a coup Isabelle,
qui avait parlé en aparté a James, se retourna et, a voix
basse :

— Ma chére amie, il faut que je vous quitte ; votre frére



est si impatient de danser ! Je sais que vous ne m’en
voudrez pas. Je suis siire que John sera de retour dans
I'instant, et que vous me retrouverez sans peine.

Catherine, un peu décue, était trop bonne pour rien
objecter. Déja se levaient James et Isabelle. Celle-ci serra
la main a Catherine et, sur un « Au revoir, ma chére
aimée », disparut avec son partenaire. Les jeunes
demoiselles Thorpe dansant aussi, Catherine fut laissée a
la merci de leur meére et de M™¢ Allen. Elle ne put
s’empécher d’étre vexée que M. Thorpe prolongeat son
absence, car, non seulement elle briilait de danser, mais
encore, la dignité réelle de sa situation étant ignorée, elle
subissait, avec des vingtaines d’autres jeunes filles, le
discrédit quil y a a faire tapisserie. Etre ind{iment
disgraciée aux yeux de tous, supporter une humiliation
immeéritée, étre victime de la faute d’un autre est une des
mésaventures classiques de I'héroine, et a la subir avec
courage se décele la noblesse d'un caractere. Catherine
avait du courage. Elle souffrit. Mais nul murmure ne
passa ses levres.

Au bout de cinq minutes, son humiliation céda a un
sentiment plus plaisant : Catherine voyait a quelques pas,
non M. Thorpe, M. Tilney. Il semblait se diriger vers elle,
mais sans la voir. Le sourire et la rougeur que provoqua
chez Catherine cette réapparition soudaine se dissiperent
avant d’avoir pu ternir le stoicisme de son attitude. Il
était aussi beau et accort que jamais, et il causait avec une
jolie femme élégante et jeune, qui s’appuyait a son bras et
que Catherine conjectura sa sceur : elle repoussait ainsi



quelle belle occasion de le croire marié et, dés lors, perdu
pour elle. Accessible surtout a ce qui était simple et
probable, elle n’avait jamais pensé que M. Tilney piit étre
marié. Ses facons de faire et de dire n’étaient pas celles
des hommes mariés qu’elle avait connus ; il n’avait jamais
parlé de sa femme ; il avait avoué une sceur. De la
résultait que cette jeune personne était bien sa sceur.
Aussi, au lieu de mortellement palir et d’avoir une crise de
nerfs, Catherine resta bien droite, en parfaite possession
de ses sens : les joues un peu plus roses qu’a 'ordinaire.

M. Tilney et sa compagne, qui s’avancaient lentement,
étaient précédés par une dame de leurs amies. Cette
dame reconnut M™¢ Thorpe et s’arréta pour lui parler.
Eux s’arréterent aussi, et Catherine lut dans les yeux de
M. Tilney le plaisir qu’il avait a la revoir. Elle lui rendit
son sourire avec joie. Il était maintenant pres de
Catherine et de M™¢ Allen.

— Vraiment, lui dit celle-ci, je suis tres heureuse de
vous voir. J’avais peur que vous eussiez quitté Bath.

Il lui rendit graces de ce souci et dit qu’il avait été
absent une semaine. Il était parti le lendemain méme du
jour ou il avait eu le plaisir de la rencontrer.

— Et, Monsieur, jose dire que vous n’étes pas faché
d’étre revenu, car Bath est un charmant séjour pour la
jeunesse et, en vérité, pour tout le monde. Je disais a
M. Allen — il craignait de s’y déplaire — que jétais sfire
que ses craintes seraient vaines. Cest un séjour si
agréable, et mieux vaut étre ici que chez soi, a cette



insipide époque de I'année. Je lui ai dit qu’il avait bien de
la chance d’étre envoyé ici pour sa santé.

— Et jespere, madame, que M. Allen sera forcé
d’aimer Bath, a constater que le séjour lui en est efficace.

— Je vous remercie, monsieur, je ne doute pas qu’il en
soit ainsi. Un de nos voisins, le docteur Skinner, fit un
séjour a Bath, 'hiver dernier, et repartit tout a fait guéri.

— Voila qui est tres encourageant.

— Oui, monsieur, le docteur Skinner et sa famille
resterent ici trois mois. Aussi, ai-je dit a M. Allen qu’il
n’elit pas a se presser de partir.

Ils furent interrompus par une requéte de
M™¢ Thorpe a M™¢ Allen : qu’elle vouliit bien livrer un
peu de place & M™® Hughes et 4 M!'® Tilney. Ce fut fait.
M. Tilney était toujours debout devant elles ; il pria
Catherine a danser. Cette invitation, si délicieuse en soi,
fut bien douloureuse a la jeune fille. En s’y dérobant, elle
exprima avec une telle chaleur son regret, que si Thorpe,
qui la rejoignit immédiatement apres, elt déja été 14, il et
pu penser que ce regret était par trop vif. Le sans-géne
avec lequel il lui dit simplement : « Je vous ai fait
attendre » n’était pas pour la réconcilier avec le sort, et,
tandis qu’il 'emmenait, ses discours sur les chevaux et les
chiens de l'ami qu’il venait de quitter, et sur une
proposition de troc de terriers, 'intéressaient trop peu :
elle regardait vers le point de la salle ou elle avait laissé
M. Tilney. Elle ne voyait pas sa chére Isabelle, a qui elle
désirait particulierement le montrer. Elle était séparée de



toute sa société, loin de toutes ses connaissances. Une
mortification succédait & une autre. Et de tout cela, elle
déduisait cette moralité : étre engagée d’avance pour un
bal n’accroit pas nécessairement la félicité qu'on y
trouvera. Elle fut soudain tirée de ces spéculations par la
pression d’'une main sur son épaule. M™ Hughes.
M!'e Tilney et un monsieur, qui les accompagnait, étaient
la.

— Je vous demande pardon de la liberté que je prends,
miss Morland, dit la dame ; mais je ne parviens pas a
trouver M!'® Thorpe : sur le conseil de M™¢ Thorpe, c’est
donc 4 vous que yaméne M!'® Tilney.

Ml Tilney recut le plus gentil accueil. Elle exprima ses
remerciments de tant d’obligeance. Catherine, avec la
vraie délicatesse d'une ame généreuse, n’attachait aucune
importance a ses bienfaits. M™¢ Hughes, satisfaite d’avoir
si heureusement casé la jeune fille confiée a ses soins,
rejoignit M™€ Thorpe.

M!e Tilney avait élégante tournure, joli visage,
avenante physionomie, et, dans son attitude, sans avoir
toute la hardiesse de style de M''® Thorpe, elle avait plus
de réelle élégance. Ses fagons n’étaient ni timides ni d'une
franchise affectée ; elle savait étre jeune et attrayante
sans forcer l'attention unanime, et les menus incidents
d’un bal pouvaient se succéder sans qu’elle manifestat par
des transports sa joie ou son mécontentement.

Catherine, séduite a la fois par le doux prestige de
cette jeune fille et par sa qualité de sceur de M. Tilney,



parla sans hésiter, chaque fois qu’elle trouva quelque
chose a dire. Mais I'obstacle qu’était a leur conversation la
pénurie des sujets, les empécha d’aller au-dela des
premiers rudiments de l'amitié : aimaient-elles Bath ?
admiraient-elles ses monuments, ses environs ?
dansaient-elles, faisaient-elles de la musique, chantaient-
elles ? montaient-elles a cheval ?

Soudain Catherine se sentit le bras amicalement saisi
par sa fidele Isabelle qui, avec feu, s’écria :

— Enfin ! je vous retrouve donc ! Ma tres chere ame, je
vous ai cherchée toute cette heure. Qu’est-ce qui a bien
pu vous faire venir de ce coté, quand vous saviez que
jétais la-bas ? Loin de vous, jai été tout a fait
malheureuse.

— Ma chére Isabelle, comment m’efit-il été possible de
vous rejoindre ? J’ignorais ou vous étiez.

— Clest ce que jai dit tout le temps a votre frére ; mais
il ne voulait pas me croire. « Allez, et tichez de la
retrouver, monsieur Morland », lui disais-je. En vain. Il ne
voulait pas remuer d’un pouce. Est-ce pas vrai, monsieur
Morland ? Mais vous, les hommes, étes si désolément
paresseux ! Je I'ai grondé, ma chere Catherine, a un point
qui vous étonnerait. Vous savez, je ne fais pas de fagons
avec ces messieurs.

— Regardez cette jeune fille qui a des perles blanches
dans les cheveux, dit Catherine, détachant le bras de son
amie de celui de James. C’est la sceur de M. Tilney.

— Oh, cieux ! vous ne me le disiez pas ! Que je la voie...



Exquise ! Jamais je ne vis femme aussi belle. Mais ot son
conquérant de frere est-il donc ? Dans la salle ? S’il y est,
montrez-le-moi sur lheure. Je languis de le voir.
Monsieur Morland, n’écoutez pas ; nous ne parlons pas de
vous.

— Mais a quel propos, toutes ces chuchoteries ? Que se
passe-t-il ?

— La ! jen étais siire ! Vous, les hommes, vous avez
une curiosité si inquiéte ! Parlez de la curiosité des
femmes ! vraiment ce n’est rien. Soyez satisfait : vous ne
saurez rien du tout.

— Cela, me satisfaire ? vous croyez ?

— Vous n’avez pas votre pareil ! Que vous importe ce
que nous disons ? Peut-étre parlons-nous de vous. Je
vous conseille donc de ne pas écouter : vous pourriez
entendre des choses peu flatteuses.

Sous ce flux de lieux communs qui dura quelque
temps, le sujet premier de la conversation semblait
complétement submergé : aussi Catherine ne put-elle
réprimer un léger doute touchant ce véhément désir
qu'avait eu Isabelle de voir M. Tilney.

Quand l'orchestre préluda de nouveau, James voulut
entrainer sa jolie danseuse. Elle résista.

— Je vous le répéte, monsieur Morland : non, pour rien
au monde. Comment pouvez-vous me contrarier ainsi ?
Vous imagineriez-vous, ma chere Catherine, ce que veut
votre frere ? Il veut que je danse encore avec lui. J'ai



beau lui dire que ce serait chose inconvenante et tout a
fait contre les regles... Enfin, si nous ne changeons pas de
partenaires, tout Bath en jasera.

— Sur mon honneur, dit James, il n’y a pas de regles
pour cela dans les réunions du genre de celle-ci.

— Quelle sottise ! Comment pouvez-vous parler ainsi ?
Mais quand vous, les hommes, voulez arriver a vos fins,
rien ne vous arréte. Ma douce Catherine, aidez-moi.
Persuadez donc a votre frere que c'est de toute
impossibilité. Dites-lui que cela vous choquerait de me
voir faire chose pareille. Et cela ne vous choquerait-il
pas?

— Pas du tout. Mais si vous croyez que ce soit mal,
changez.

— Voila ! s’écria Isabelle. Vous entendez ce que dit
votre sceur ! Et pourtant vous ne I'écoutez pas. Bien. Si
nous mettons en émoi toutes les vieilles dames de Bath, ce
ne sera pas ma faute. Venez, ma chere Catherine, pour
Pamour du ciel, et ne me quittez pas !

Ils regagnérent leurs places.

Cependant, John Thorpe était parti, et Catherine,
désirant donner a M. Tilney l'occasion de renouveler
lagréable requéte qui I'avait charmée une premiere fois,
rejoignit sur l'heure M™¢ Allen et M™° Thorpe, dans
I'espoir de le trouver encore aupres d’elles, espoir qu’elle
jugea bien déraisonnable quand elle vit qu’il était vain.

— Eh bien, ma chére, dit M™¢ Thorpe, impatiente



d’entendre louer son fils, je pense que vous avez eu un
agréable danseur...

— Trés agréable, madame.

— J'en suis aise. John a une gaité charmante, n’est-ce
pas?

— Avez-vous rencontré M. Tilney, ma chere ? dit
M™¢ Allen.

— Non. Ou est-il ?

— M. Tilney était avec nous, il n’y a qu'un moment. Il
était si las de badauder qu’il allait danser un peu. Peut-
étre vous aurait-il invitée, s’il vous avait vue.

— Ou peut-il étre ? dit Catherine, le cherchant des
yeux.

Elle n’eut pas a chercher longtemps. Elle le vit, une
jeune femme au bras.

— Ah ! il a une danseuse. Jaurais aimé qu’il vous
invitat, dit M™¢ Allen. (Et, apres un court silence, elle
ajouta :) C'est un trés charmant jeune homme.

— Vraiment, oui, madame Allen, dit M™¢ Thorpe,
souriant avec complaisance. Quoique je sois sa mere, je
dois avouer qu’il n’y a pas au monde de jeune homme plus
charmant.

Une déclaration si intempestive efit embarrassé bien
des gens ; mais non pas M™¢ Allen, car, aprés un moment
de méditation, elle dit tout bas a Catherine :



— Je crois qu’elle s’imagine que je parlais de son fils.

Catherine était désappointée et vexée. Il s’en était
fallu de si peu que son veeu se réalisat ! Cette malechance
ne la prédisposait pas a faire une réponse gracieuse a
John Thorpe, qui, enfin de retour, lui disait :

— Eh ! miss Morland, je suppose que nous allons de
nouveau nous trémousser ensemble.

— Oh, non ! je vous remercie. D’ailleurs, je suis lasse. Je
ne danserai sans doute plus ce soir.

— Vous ne danserez plus ! Allons promenons-nous et
moquons-nous des gens. Venez. Je vous montrerai les
quatre pires farceurs qui soient ici : mes deux sceurs
puinées et leurs partenaires. Je me suis moqué d’eux
toute cette demi-heure.

Catherine s’excusa encore ; et, a la fin, il s’en alla tout
seul se moquer de ses sceurs.

Elle trouva le reste de la soirée trés fastidieux. A
I'heure du thé, M. Tilney demeura avec sa danseuse.
M Tilney, qui faisait partie du groupe de Catherine,
n’était pas assise prés d’elle. Une tendre conversation
isolait James et Isabelle. Celle-ci ne put décerner a son
amie qu’'un sourire, un serrement de main et un seul « Ma
tres chere Catherine ».



IX

Les malencontreux événements de la soirée se
répercutérent en Catherine comme suit :

Elle s’était d’abord sentie mécontente de tout le
monde, ce qui avait suscité en elle un ennui morne et un
violent désir de rentrer a la maison. Ces sentiments, a son
arrivée a Pulteney Street, se résolurent en une faim
dévorante et, quand sa faim fut apaisée, en un ardent
désir d’étre au lit. Ce fut le point extréme de sa détresse,
car, une fois couchée, elle tomba dans un profond
sommeil, qui dura neuf heures et dont elle se réveilla
parfaitement dispose, avec de frais espoirs et de
nouveaux projets. Le premier vceeu de son ceceur fut : faire
plus ample connaissance avec M'® Tilney ; et son premier
dessein : la chercher, a cet effet, dans la Pump-Room, ce
jour méme. Ou rencontrer, qu'a la Pump-Room, une
personne depuis si peu de temps a Bath ? La Pump-
Room, si admirablement propice aux confidences et ou
elle avait déja découvert la perfection féminine sous les
traits de M!'® Thorpe, serait, elle pouvait I'espérer, le lieu
entre tous favorable a I’éclosion d’une amitié nouvelle.

Son plan arrété de la sorte pour lapres-midi, des
qu’elle eut déjeuné, elle prit Udolphe et s’assit, décidée a



rester toute a sa lecture jusqu'a ce que la pendule
marquat une heure. Cependant, et sans que Catherine en
fit importunée (Thabitude...), des phrases sans suite
fluaient de M™¢ Allen : elle ne parlait jamais beaucoup,
faute de penser, et, pour la méme raison, n’était jamais
completement silencieuse. Qu’elle perdit son aiguille,
cassit son fil, entendit le roulement d’une voiture, aper¢tit
une petite tache sur sa robe, elle le disait, qu’il y efit la ou
non quelquun pour la réplique. Vers midi et demi, un
violent coup de heurtoir ébranla la maison. M™¢ Allen
courut a la fenétre. A peine eut-elle le temps de dire a
Catherine qu’ill y avait a la porte deux voitures
découvertes, James Morland et M!'¢ Thorpe dans T'une,
un domestique dans lautre, — et déja John Thorpe
montait quatre a quatre l'escalier et sa voix retentissait :

— Hé ! miss Morland, me voila ! Est-ce que je vous ai
fait attendre longtemps ? Nous n’avons pu venir plus t6t.
Un vieux carrossier du diable a mis une éternité a
découvrir quelque chose ot 'on pit tenir. Et il y a mille a
parier contre un que ¢a sera cassé avant que nous soyons
au bout de la rue ! Comment vous portez-vous, madame
Allen ? Un fameux bal, hier soir, hein ? Allons, allons, miss
Morland, dépéchez-vous : les autres sont furieusement
pressés de partir ; ils ont hate de faire la culbute.

— Que voulez-vous dire ? demanda Catherine. Ou
aller ?

— Ou aller ? Eh ! vous n’avez pas oublié notre
engagement ? N’est-il pas entendu qu’on se proménera ce
matin ? Quelle téte vous avez ! Nous allons sur la cote de



Claverton.

— II avait été question de cela, je me le rappelle, dit
Catherine, regardant vers M™¢ Allen pour prendre avis,
mais vraiment je ne vous attendais pas.

— Vous ne m’attendiez pas ! En voila une bonne ! Et
quel tapage vous auriez fait si je n’étais pas venu !

Le silencieux appel de Catherine a son amie fut vain :
M™¢ Allen, qui ne s’était jamais avisée de rien notifier par
un regard, était fort incapable de discerner ce qu'un
regard pouvait bien signifier. (Le désir que Catherine
avait de revoir M'® Tilney fut, 4 ce moment, balancé par
son désir d’aller se promener en voiture, et il lui semblait
quelle pouvait sans inconvenance accepter la compagnie
de M. Thorpe, comme Isabelle acceptait celle de James.)
M™¢ Allen gardant le silence, Catherine fut obligée de
s’exprimer plus clairement.

— Madame Allen, que dites-vous de cela ? Puis-je vous
quitter pendant une heure ou deux ? Irai-je ?

— Comme il vous plaira, ma chére, répondit M™¢ Allen
avec la plus placide indifférence.

Catherine sortit vivement, faire ses préparatifs.

N

Quelques phrases a sa louange avaient a peine été
échangées (apres toutefois que Thorpe elit obtenu pour
son cabriolet le suffrage de M™¢ Allen), et déja Catherine
réapparaissait. M™¢ Allen leur souhaita bonne promenade.
Rapidement ils descendirent I'escalier.



— Ma chére ame, s’écria Isabelle, vous avez mis au
moins trois heures a vous préparer ! Je craignais que vous
fussiez malade. Quel charmant bal, hier soir ! J’ai mille
choses a vous dire. Mais dépéchez-vous de monter en
voiture. J’ai hate d’étre en route.

Catherine se dirigea vers le cabriolet, mais pas si
rapidement qu’elle n’entendit son amie, qui d’ailleurs
avait eu soin de ne pas baisser le ton, dire a James :

— Quelle délicieuse fille ! Je raffole absolument d’elle...

— Ne vous effrayez pas, miss Morland, dit Thorpe,
comme il l'aidait a monter, si mon cheval danse un peu
sur place avant de partir. Plus que probablement, il se
cabrera une fois ou deux, puis restera stupide ; mais
bient6t il sentira son maitre. Il est plein de gaité, folatre
autant qu’on peut I'étre, mais vicieux, point.

Catherine ne trouvait pas le portrait bien engageant.
Mais il était trop tard pour reculer, et elle était trop jeune
pour qu’elle s’avouat effrayée. S’abandonnant a son destin
et a I'expérience que 'animal pouvait avoir du maitre, elle
s’assit, et Thorpe prit place a c6té d’elle.

Tout étant en regle, il dit d'un ton important au
domestique qui se tenait a la téte du cheval :
— Lachez tout !

Et ils partirent de la facon la plus paisible, sans que le
cheval songeat le moins du monde a se cabrer ni a faire la
plus modeste caracolade. Catherine se félicitait de I'avoir
échappé belle et manifestait son aise avec une surprise



reconnaissante. Son compagnon expliqua le phénomene,
qui était dG a la maniére particulierement habile et
judicieuse dont, a ce moment-13, il avait tiré les guides et
manceuvré le fouet. Mais pourquoi, avec un tel empire sur
son cheval, croyait-il a propos d’effrayer une voyageuse
par la relation des malices de la béte ? Sans s’attarder a 'y
réfléchir, elle se réjouissait d’étre sous la protection d’'un
cocher si accompli. L’animal persévérait dans son allure
pacifique et ne marquait aucun gofit pour les aventures.
Catherine, considérant que ce pas débonnaire réalisait
pourtant la vitesse terrifique de dix milles a Theure,
gofitait en toute sécurité le charme réconfortant de lair
frais par un beau et souriant février.

Apres un silence de plusieurs minutes, Thorpe dit
brusquement :

— Le vieil Allen est aussi riche qu'un juif, n’est-ce pas ?

Catherine ne comprenait pas. Il répéta sa question,
ajoutant, pour I'élucider :

— ... Ouij, le vieil Allen, 'homme avec qui vous étes.

— Oh ! vous voulez dire : monsieur Allen... Oui, je le
crois tres riche.

— Et pas d’enfants du tout ?
— Non, pas un seul.

— Fameux pour ses proches héritiers ! Il est votre
parrain, n’est-ce pas ?

— Mon parrain ? Non pas.



— Mais, vous étes toujours avec eux.
— Oui, tres souvent.

— Eh ! C’est ce que je voulais dire. Il semble un assez
brave vieux bonhomme. J’ose dire qu’il a bien vécu, dans
son temps : il n'est pas goutteux pour rien. Vide-t-il
encore sa bouteille par jour ?

— Sa bouteille par jour ? Non pas ! Pourquoi penseriez-
vous chose pareille ? Il est tres sobre. Vous n’allez pas
imaginer qu’il fit ivre hier soir.

— Dieu vous aide ! Vous autres femmes, vous croyez
toujours que les hommes sont dans les vignes. Eh ! vous
ne supposez pas quune bouteille suffise a jeter bas un
homme. J’affirme que si chacun buvait sa bouteille par
jour, il y aurait deux fois moins de malades. Ce serait une
fameuse chose pour tous !

— Je ne puis croire...

— Oh, Seigneur ! Y en aurait-il de sauvés ! On ne boit
pas dans le royaume la centiéme partie du vin qu’l y
faudrait boire. Notre climat de brumes crie a I'aide.

— Cependant jai entendu dire qu’a Oxford on boit
beaucoup de vin.

— Oxford ! On ne boit plus dans Oxford, je vous assure.
Pas un buveur. Vous y rencontreriez difficlement un
homme qui aille au-dela de ses quatre pintes... et encore !
... Tenez, a la derniére réunion qu’il y eut chez moi, le fait
que nous ayons bu en moyenne cinq pintes environ par
téte fut considéré comme une chose tout a fait



extraordinaire. Il est vrai que mon vin est d’'un fameux
velours et que vous ne trouveriez pas facilement le pareil
dans Oxford. Vous avez maintenant une idée exacte de ce
que I'on boit la-bas.

— Oui, cela me donne une idée, dit vivement Catherine,
I'idée que vous buvez tous beaucoup plus de vin que je ne
pensais. Cependant je suis bien sfire que James ne boit
pas autant.

Cette certitude provoqua une bruyante et violente
réplique, dont rien ne fut clair, sinon les exclamations
abondantes — presque des jurons — qui l'ornaient. Et,
quand ce fut fini, la croyance n’était pas abolie en
Catherine, elle était plutét renforcée, qu'on buvait
beaucoup de vin dans Oxford, mais que,
comparativement aux autres étudiants, son frere pouvait
se targuer de sobriété.

Les idées de Thorpe se reporterent alors toutes sur les
mérites de son attelage. Catherine fut conviée a admirer
l'ardeur du cheval et cette relation harmonieuse entre les
élans de la béte et le balancement du véhicule. Elle
souscrivit a ces opinions. Les amplifier ou les restreindre,
elle ne pouvait. Son érudition a lui, son ignorance a elle et
tant de volubilité a c6té de tant de modestie étaient pour
paralyser toute initiative. Impuissante a innover, elle
répétait en écho ce que proclamait Thorpe. En derniére
analyse, il fut établi que cet équipage-la était, dans son
genre, le plus bel équipage qui flit en Angleterre ; nulle
voiture n’était aussi bien entretenue ; quel meilleur
trotteur que ce cheval ? et lui-méme, Thorpe,



apparaissait le cocher par excellence. Alors Catherine,
pour varier la conversation, hasarda :

— N’est-ce pas, monsieur Thorpe ? Vous croyez que le
cabriolet de James pourra résister...

— Résister, Seigneur ! Dites-moi, avez-vous jamais vu
si misérable assemblage ? Pas une piéce de 'armature qui
soit en bon état ! Les roues se sont usées a rouler pendant
dix ans au moins ; et, quant au coffre, sur mon ame ! vous,
rien qu’en le touchant, vous le mettriez en miettes. C'est
le plus satané petit rachitique travail que jaie vu ! Dieu
merci ! notre cabriolet est meilleur. Je ne voudrais pas,
pour cinquante mille livres, étre condamné a rouler la-
dedans, 'espace de deux milles !

— Bonté céleste ! s’écria Catherine, réellement
effrayée. Alors, je vous en prie, rentrons ! Si nous allons
plus loin, il leur arrivera certainement un accident.
Retournons, monsieur Thorpe ! Arrétez, et parlez 8 mon
frere, et dites-lui le danger !

— Le danger ! 6 Seigneur, quel danger ? Si la voiture se
casse, eh bien ! ils se ramasseront, voila tout. Il y a
beaucoup de boue... Excellent pour tomber ! Ah,
malédiction ! la voiture est assez bonne, pour qui sait
conduire. Une chose de cette espece, en mains sires,
roulerait encore vingt ans, avant d’étre hors d'usage. Dieu
vous garde ! pour cing livres, je la conduirais a York et la
ramenerais, et pas un clou perdu !

Catherine écoutait, ébahie. Elle ne pouvait concilier des
propositions si contradictoires : elle n’avait pas grandi



dans une atmosphére de bavardages, et ne savait pas a
quelles assertions oiseuses et a quels impudents
mensonges conduit I'exces de vanité. Sa famille était toute
de gens positifs, qui ne cherchaient pas a faire de I'esprit.
Tout au plus le pére risquait-il un calembour, et la meére,
un proverbe. Nul Morland n’avait I'habitude de mentir
pour accroitre son importance ni d’affirmer d’emblée pour
se contredire ensuite. Quelque temps, elle réfléchit a ce
que lui avait dit son compagnon, perplexe. Et, plus d’une
fois, elle fut sur le point de réclamer de M. Thorpe une
expression plus claire de son opinion vraie sur le sujet.
Elle se contint : il lui semblait que M. Thorpe n’excellait
pas a rendre nettes les choses d’abord ambigués. Au
surplus, supporterait-il que sa sceur et son ami
s’exposassent a un danger dont il pouvait aisément les
garder ? Elle conclut donc qu’il devait savoir la voiture
parfaitement sfire, et elle cessa de s’alarmer. Lui-méme
paraissait avoir tout oublié, et sa conversation, ou plutot
son verbiage, n'eut des lors plus d’autre sujet que sa
personne et ses affaires. Il parla de chevaux qu’il avait
achetés une bagatelle et vendus des sommes incroyables ;
de matches de courses, dont il avait pronostiqué, d’'un
jugement ferme, le gagnant ; de parties de chasse dans
lesquelles il avait abattu (et sans un coup favorable) plus
d’oiseaux que tous ses compagnons ensemble ; et il
décrivit telles fameuses journées de chasse au renard ou
son habileté a diriger les chiens et sa perspicacité avaient
réparé les fautes des chasseurs les plus experts. A cheval,
sa témérité 'avait jeté dans maints périls : il était toujours
resté sauf, 1a ou se fiit cassé les reins tout autre.



Si peu qu’elle efit 'habitude de juger par elle-méme et
si vagues que fussent ses notions sur la qualité de
gentleman, Catherine, tandis qu’elle recueillait ces
bavardages inexhaustibles, sentait naitre en elle un
doute : M. Thorpe était-il vraiment aussi agréable qu'on
avait dit ? Doute audacieux : car ce jeune homme était le
frere d’Isabelle, et James lui avait assuré que ses
maniéres étaient pour plaire a toutes les femmes. En
dépit de ces cautions, elle n’avait pas tardé a éprouver de
la compagnie de M. Thorpe un ennui qui alla croissant
jusqu’a leur retour dans Pulteney Street, un ennui qui ne
laissait pas de la mettre en garde contre de si hautes
autorités et contre les prestiges de M. Thorpe.

A la porte des Allen, Isabelle exprima son regret qu'il
flit trop tard pour qu’elle entrat avec son amie. « Il est
plus de trois heures ! » C’était inconcevable, incroyable,
impossible. Elle ne voulut croire ni sa propre montre ni
celle de son frere ni celles des domestiques. Toute
évidence échouait contre son scepticisme, quand enfin
Morland tira sa montre et promulgua I'heure. Des lors, le
moindre doute efit été également inconcevable, incroyable
et impossible ; mais elle admira encore et encore que
deux heures et demie eussent passé si vite. Catherine fut
prise a témoin. Catherine ne pouvait mentir, méme pour
plaire a Isabelle. Au surplus celle-ci échappa a la misere
d’entendre la voix dissidente de son amie : elle n’attendit
point sa réponse. Ses propres sentiments l'absorbaient
toute. Elle souffrait d’étre obligée de rentrer directement
a la maison... ; il y avait des siecles qu'elle n’avait pu
causer un instant avec sa chere Catherine... ; elle avait



mille choses a lui dire... Il semblait qu’elles ne dussent
jamais se revoir. Ainsi, avec le sourire d’'une détresse
forcenée et l'alacrité d’'un désespoir en facgade, elle dit
adieu a son amie, et passa.

M™¢ Allen, aprés ses coutumieres heures d’oisiveté
laborieuse, venait de rentrer. Catherine fut accueillie
d’un : « Eh bien, ma chere, vous étes la ! » vérité qu’elle
n’avait pas a contester.

— J’espére que vous avez fait une agréable promenade.

— Oui, madame, merci, on ne pouvait avoir plus beau
temps.

— M™€ Thorpe le disait aussi. Elle se réjouissait de vous
savoir tous a la promenade.

— Vous avez vu M™¢ Thorpe ?

— Oui, je suis allée a la Pump-Room dés votre départ.
Je T'ai rencontrée 13, et nous avons beaucoup causé. Elle
disait qu'on pouvait si difficilement se procurer du veau,
au marché, ce matin, Il est extraordinairement rare.

— Avez-vous vu d’autres personnes de connaissance ?

— Oui, nous avons fait un tour au Crescent, ou nous
avons rencontré M™¢ Hughes en compagnie de M. et de
M Tilney.

— Ah, vraiment ? Vous ont-ils parlé ?

— Oui, nous nous sommes promenés au Crescent
ensemble pendant une heure et demie. Ils ont l'air bien



gentils. M"'® Tilney avait une trés jolie robe de mousseline
a pois. D’apres ce que jai pu entendre, elle s’habille
toujours élégamment. M™¢ Hughes m’a beaucoup parlé de
la famille Tilney.

— Et que vous a-t-elle dit ?

— Oh ! beaucoup de choses. Elle n’a guere parlé d’autre
chose.

— Vous a-t-elle dit de quelle partie du Gloucestershire
ils sont ?

— Oui, mais voila que je ne m’en souviens plus. Ce sont
de trés braves gens, et tres riches. M™® Tilney était une
demoiselle Drummond. M™¢ Hughes a été sa compagne de
classe. M!"® Drummond avait une grande fortune et,
quand elle se maria, son pére lui donna vingt mille livres,
plus cinq cents pour acheter son trousseau. M™¢ Hughes
en vit toutes les piéces, a leur livraison.

— Et M. et M™¢ Tilney sont-ils a Bath ?

— Oui, je crois qu’ils sont ici, mais je n’en suis pas tout a
fait certaine. A la réflexion, pourtant, je crois me souvenir
qu’ils sont morts tous deux, au moins la mere. Oui, je suis
slire que la meére est morte, car M™¢ Hughes m’a dit que
M. Drummond avait donné a sa fille, quand elle se maria,
une trés belle parure de perles, et M!'® Tilney la porte
maintenant ; on I'avait mise de c6té a son intention, a la
mort de la mere.

— Et M. Tilney, mon danseur, est-il fils unique ?



— Je ne saurais étre affirmative sur ce point, ma chere.
Je crois vaguement qu’il est fils unique. Mais, quoi qu’il en
soit, cest un jeune homme accompli, prétend
M™¢ Hughes, et qui ira loin.

Catherine ne posa pas d’autres questions. Elle en avait
entendu assez pour comprendre que M™¢ Allen était
incapable de donner un renseignement topique, et elle
était particulierement malheureuse d’avoir manqué une
rencontre avec le frere et la sceur. Si elle 'avait prévue,
rien ne I'etit décidée a partir avec les Thorpe. En I'état des
choses, elle ne put que gémir sur sa malechance et réver a
ce qu’elle avait perdu, tant qu’a la fin il fut clair pour elle
que la promenade n’avait été agréable en aucune facon et
que John Thorpe lui-méme était un bien facheux
personnage.



X

Le soir, les Allen, les Thorpe et les Morland se
retrouverent au théatre ; Catherine et Isabelle se mirent
T'une a c6té de lautre : Isabelle allait donc enfin donner
cours aux milles choses qu’elle avait collectionnées depuis
la si lointaine rencontre précédente.

— Oh, ciel ! ma bien-aimée Catherine, est-ce enfin
vous ? fut sa question, tandis que Catherine entrait dans
la loge et s’asseyait pres d’elle. Maintenant, monsieur
Morland (il était son autre voisin), je ne vous dirai pas un
mot de toute la soirée, je vous en avertis. Ma tres douce
Catherine, comment vous é€tes-vous portée, tout ce
temps ? mais je n’ai pas besoin de vous le demander, vous
avez une mine charmante. Vous vous étes coiffée dans un
style plus divin que jamais ; malheureuse créature, vous
voulez donc captiver tout le monde ? Je vous assure que
mon frere est déja féru de vous ; et, quant a M. Tilney. —
mais c’est une chose entendue. — méme votre modestie
ne peut plus douter de son amour ; son retour a Bath est
assez éloquent. Oh ! que ne donnerais-je pas pour le voir !
Je me sens d’une furieuse impatience. Ma meére dit que
c’est le jeune homme le plus délicieux qui soit au monde ;
elle 'a vu ce matin, vous savez. Vous devez me le
présenter. Est-il ici ? Regardez bien, pour 'amour du ciel !



Je vous assure, je ne vivrai pas tant que je ne l'aurai vu.

— Non, dit Catherine, il n’est pas ici. Jamais je ne
parviens a le rencontrer.

— Oh, affreux ! ferai-je jamais sa connaissance ?
Comment trouvez-vous ma robe ? Je ne la crois pas mal :
les manches sont de mon invention. Que je vous dise, je
suis infiniment dégoiitée de Bath ! Votre frere et moi
étions d’accord, ce matin, que, quoiqu’on y soit fort bien
pour un séjour de quelques semaines, nous ne voudrions
pas y vivre, quand on nous donnerait des millions. Nous
reconniimes bientot que nos gofits étaient exactement les
mémes : nous préférions tous deux le séjour de la
campagne a tout autre séjour ; nos opinions étaient si
exactement pareilles que c’en était ridicule. Nous ne
différions sur aucun point. Pour rien au monde, je n’aurais
voulu que vous fussiez 1a ; vous étes une si maligne chose
que vous auriez fait, jen suis siire, des remarques
moqueuses.

— Non, vraiment, je n’en aurais pas fait.

— Oh, si ! vous en auriez fait. Je vous connais mieux
que vous ne vous connaissez. Vous nous auriez dit que
nous semblions nés I'un pour l'autre, ou quelque folie de
cette espece, ce qui m’aurait troublée au-dela de toute
expression ; mes joues seraient devenues rouges comme
Vos roses ; pour rien au monde, je n’aurais voulu que vous
fussiez la.

— Vraiment, vous étes injuste ; je n’aurais pas fait de si
inconvenante remarque ; et, d’ailleurs, je suis siire que je



n’en aurais pas méme eu l'idée.

Isabelle sourit d’'un air incrédule, et, le reste de la
soirée, c’est a James qu’elle parla.

Le lendemain matin, Catherine était toujours décidée a
faire ses grands efforts pour rencontrer M!® Tilney ; et,
jusqu’a T'heure habituelle d’aller a la Pump-Room, elle
vécut dans la crainte d’'un contre-temps. Mais il n’y en eut
pas ; nul visiteur ne vint retarder le départ ; et tous trois
entrerent a la Pump-Room a I'heure normale. M. Allen,
aprés avoir bu son verre d’eau, rejoignit quelques
messieurs ; ils parlerent de la politique du jour,
comparerent les informations de leurs journaux ; les
dames circulaient, observant chaque figure nouvelle,
chaque nouveau chapeau. La partie féminine de la famille
Thorpe, attendue par James Morland, apparut dans la
foule au bout d'un quart d’heure, et Catherine prit
immédiatement sa place coutumiere au coté de son amie.
James, qui maintenant était toujours sur le qui-vive, se
placa symétriquement, et, s’étant séparés du groupe, ils
marcherent ainsi, jusqu’a ce que Catherine commencat a
mettre en doute les avantages de cette position qui,
l’associant entierement a son amie et a son frére, lui valait
une part si faible de I'attention de 'un et de lautre. Ils
étaient toujours engagés dans quelque discussion
sentimentale ou quelque plaisante querelle ; mais ils ne
parlaient pas, ils chuchotaient ou riaient, et, bien que son
opinion fiit fréquemment invoquée par I'un ou par l'autre.
Catherine efit été fort en peine de la leur faire connaitre,
faute d’avoir entendu un seul mot du litige. Enfin elle put



quitter son amie : elle voulait absolument parler a
M Tilney, qui entrait avec M™® Hughes et qu’elle
rejoignit aussitot. M'!¢ Tilney I'accueillit gracieusement, lui
rendit ses amabilités, et elles continuérent a causer aussi
longtemps que leurs groupes restérent dans la salle : il est
vraisemblable qu’elles ne firent aucune observation et
n’employérent aucune expression qui n’eussent été faite
et employée des milliers de fois déja, chaque saison, a
Bath ; pourtant, marquées de simplicité, de sincérité et de
cordialité vraie, leurs paroles devaient étre quelque chose
d’assez peu commun.

— Comme votre frére danse bien ! fut, vers la fin de
cette causerie, I'ingénue exclamation qui surprit d’abord
et amusa l'interlocutrice de Catherine.

— Henry ? répondit-elle avec un sourire. Oui, il danse
fort bien.

— Il a di s’étonner de m’entendre dire, 'autre jour,
que jétais engagée, alors qu’il me voyait assise. Mais
réellement jétais engagée, depuis le matin, par
M. Thorpe.

M!'® Tilney s’inclina.

— Vous ne pouvez croire, ajouta Catherine aprés un
moment de silence, combien je fus surprise de le revoir.
Moi qui étais si stire qu’il était parti.

— Quand Henry a eu le plaisir de vous rencontrer la
premiére fois, il n’était a Bath que pour une couple de
jours : il y était venu pour nous louer un appartement.



— Je n’aurais jamais deviné cela ; et, naturellement, ne
le voyant nulle part, je le croyais parti. N’était ce pas une
demoiselle Smith, la jeune personne qui dansait avec lui,
lundi ?

— Oui, une connaissance de M™° Hughes.

— Elle paraissait tres heureuse de danser. La trouvez-
vous jolie ?

— Pas trés jolie.
— Il ne vient jamais a la Pump-Room, n’est-ce pas ?

— Si, quelquefois ; mais il est sorti a cheval, ce matin,
avec mon pére.

N

M™¢ Hughes les rejoignit alors, et demanda a
M'® Tilney si elle était préte a partir.

— J'espere que jaurai le plaisir de vous revoir bient6t,
dit Catherine. Serez-vous au cotillon demain ?

— Peut-étre... Oui, nous y serons certainement.
— J’en suis heureuse, nous y serons tous.

Elles se quittérent, M''® Tilney avec quelques données
sur les sentiments de son amie nouvelle et Catherine sans
la moindre conscience de les lui avoir fournies.

Elle rentra tres heureuse. La matinée avait répondu a
tous ses espoirs ; la soirée du jour suivant était
maintenant I'objet de son attente. Quelle robe et quelle
coiffure aurait-elle, devenait son principal souci. La
toilette est toujours chose frivole, et, a lui accorder trop de



sollicitude, on fait souvent fausse route. Catherine le
savait fort bien : sa grand’tante lui avait fait a ce sujet une
lecture, a Noél dernier. Pourtant, une fois au lit, elle resta
encore éveillée dix minutes, a délibérer sur la robe qu’elle
mettrait : mousseline a pois, ou mousseline brodée. Le
manque de temps 'empécha d’en acheter une nouvelle.
Cefit été une erreur, considérable quoique point rare, et
contre laquelle une personne de I'autre sexe plutot qu'une
personne de son sexe et un frere plutét qu'une
grand’'tante et pu la prévenir : seul un homme peut
savoir combien un homme est indifférent aux charmes
d’'une robe neuve. Ce serait mortifier mainte et mainte
dames que leur apprendre — mais entendraient-elles ? —
combien peu le cceur d'un homme est sensible a ce qu’il y
aura de coiiteux ou de neuf dans leur attirail, combien il
est aveugle a la texture d’un tissu, ce cceur, et combien il
est incapable d’opter a bon escient entre le jaconas, la
batiste, le nansouk et I'organdi, méme brodé au tambour.
Une femme est belle pour sa seule satisfaction. Nul
homme ne 'en admirera plus, nulle femme ne I'en aimera
mieux. Mais aucune de ces graves réflexions ne troublait
Catherine.

Elle entra dans les rooms, le jeudi soir, avec des
sentiments tout autres que ceux qu’elle y avait éprouvés
le lundi. Elle, qui alors avait été fort satisfaite d’étre
invitée par Thorpe, était surtout maintenant soucieuse
d’échapper a sa vue, de peur qu’il I'invitat de nouveau. Et,
quoiqu’elle ne pit, n'osat s’attendre a voir, une troisiéme
fois, M. Tilney linviter a danser, ses voeux, espoirs et
plans ne tendaient a rien autre. En ce moment critique,



toute femme peut sentir pour mon héroine, car toute
femme a connu ces agitations. Toutes ont été ou, du
moins, ont cru étre exposées a la poursuite dun
insupportable facheux ; toutes ont été anxieuses des
attentions de quelqu’un a qui elles désiraient plaire. Des
que les Thorpe furent la, ’'agonie commenca : Catherine
se déplacait quand John Thorpe s’approchait, elle se
dérobait a sa vue le plus possible et, s’il lui parlait, feignait
de ne pas I'entendre. Le cotillon était fini, on préludait a la
contre-danse, et pas trace des Tilney.

— Ne vous effrayez pas, ma chére Catherine, chuchota
Isabelle : décidément je vais encore danser avec votre
frere. Je déclare que c’est inconvenant tout a fait. Je lui ai
dit qu’il devrait étre honteux de lui, mais vous et John
nous tiendrez compagnie. Hatez-vous, chere créature, de
nous rejoindre. John vient de sortir, mais rentrera dans
I'instant.

Catherine n’eut ni le temps ni le désir de répondre. Ils
s’éloignaient. John Thorpe était encore a '’horizon, et elle
se considérait comme perdue. Pour ne pas paraitre le voir
ou l'attendre, elle gardait obstinément les yeux sur son
éventail. Espérer rencontrer les Tilney dans cette foule et
avant le retour de John Thorpe était folie, se disait-elle,
et, comme elle pronongait ainsi sa propre condamnation,
soudain elle s’entendit inviter par M. Tilney lui-méme.
Les yeux brillants, elle se leva et, joyeuse, s’éloigna a son
bras. Echapper si opportunément a John Thorpe et étre
aussit6t invitée a danser par M. Tilney, comme s’il I'avait
cherchée, — il ne semblait pas a Catherine que la vie piit



contenir félicité plus grande.

Mais a peine avaient-ils trouvé une place, que son
attention fut appelée par John Thorpe, qui se tenait
derriéere elle :

— Quoi donc, quoi donc ! miss Morland, disait-il,
qu’est-ce que cela signifie ? Je croyais que nous devions
danser ensemble.

— Je m’étonne que vous l'ayez cru, vous ne m’aviez
pas invitée.

— C’en est une bonne, par Jupiter ! Je vous ai invitée
dés mon arrivée, et jallais justement vous inviter de
nouveau, mais vous étiez partie. Un sacré tour que vous
me jouez la ! Je suis venu pour danser avec vous, et je
crois bien que vous étiez engagée envers moi depuis lundi.
Oui, oui, je me souviens, je vous ai invitée pendant que
vous attendiez votre manteau dans le vestibule. J'ai
annoncé a tous mes amis que jallais danser avec la plus
jolie fille de Bath. S’ils vous voient avec un autre, ils me
blagueront fameusement.

— Mais non, mais non, ils ne penseront jamais que je
sois la personne que vous leur avez décrite ainsi.

— Par les cieux ! s’ils ne le pensent pas, je les jetterai
hors d’ici a grands coups de pied, comme des ganaches.
Quel compagnon avez-la ? (Catherine satisfit sa curiosité.)
Tilney, répéta-t-il, hum ! Je ne le connais pas. Bonne
tournure, bien bati. A-t-il besoin d’un cheval ? J’ai ici un
ami, Sam Fletcher, qui en a un a vendre. Une fameuse
béte pour la route : quarante guinées seulement. J’ai eu



cinquante fois envie de l'acheter, car c’est une de mes
maximes : quand vous rencontrez un bon cheval, achetez-
le ; mais celui-la n’est pas ce qu’il me faut : il ne vaudrait
rien pour galoper a travers champs. Je donnerais de
largent pour un bon hunter. J’en ai maintenant trois, les
meilleurs qu’on ait jamais montés. Je ne les céderais pas
pour huit cents guinées. Fletcher et moi avons l'intention
de prendre une maison dans le Leicestershire, a la saison
prochaine. Cest bougrement inconfortable de vivre a
lauberge.

Ce fut la derniére sentence dont il put fatiguer
Catherine, car un irrésistible flot de jupes l'emporta.
M. Tilney se rapprocha.

— Ce monsieur, lui dit-il, aurait lassé ma patience s’il
était resté avec vous une demi-minute de plus. Nous
avons fait un contrat d’amabilité réciproque pour un soir,
et 'amabilité de chacun de nous appartient a 'autre tout
ce temps-la. Personne ne peut forcer l'attention de I'un
sans attenter aux droits de lautre. Je considéere la
contredanse comme 'embléme du mariage. La et 1a, miss
Morland, la fidélité et Taffection sont les devoirs
principaux ; et les gens qui ne sont disposés ni a danser ni
a se marier n'ont rien a faire avec les danseuses ou les
femmes de leurs voisins.

— Ce sont la choses si différentes...

— ... que vous croyez qu'elles ne peuvent étre
comparées ?

— Je le crois. Les gens qui se marient ne peuvent



jamais se séparer. Ceux qui dansent se tiennent en face
I'un de Tautre dans une grande salle, pendant une demi-
heure.

— Et telle est votre définition du mariage et de la
danse. Sous ce jour, certainement leur ressemblance n’est
pas frappante : mais je veux bien les voir de votre point
de vue. Vous en conviendrez : dans les deux cas, ’homme
a la faculté de choisir, la femme, seulement celle de
refuser ; dans les deux cas, il y a entre 'homme et la
femme un engagement formé pour I'avantage de chacun ;
une fois cet engagement conclu et jusqu’a sa dissolution,
ils appartiennent exclusivement 'un a l'autre : c'est le
devoir de chacun de ne donner a son partenaire nul motif
de regretter n’avoir pas disposé autrement de soi ; c’est
I'intérét de chacun de ne pas s’attarder complaisamment
aux perfections des étrangers et de ne pas s’imaginer
qu'avec eux la vie eflit été plus belle. Me concédez-vous
tout cela ?

— Ouij, et tout cela est bel et bon : pourtant ce sont
choses bien différentes. Je ne puis les voir sous le méme
angle ni croire qu’elles comportent les mémes devoirs.

— A certain égard, il y a, en effet, une différence. Dans
le mariage, 'homme est supposé subvenir aux besoins de
la femme, la femme rendre la maison agréable a son mari.
Il ravitaille et elle sourit. Dans la danse, ces obligations
sont exactement inverses : a lui, incombent les
gracieusetés et les complaisances, tandis qu’elle fournit
Iéventail et l'eau de lavande. Cétait, jimagine, la
différence de devoirs qui vous paraissait rendre



impossible une comparaison.
— Non, vraiment, je ne pensais pas a cela.

— Alors je n’y suis plus. Pourtant, une remarque
encore. Cette disposition de votre esprit est plutot
alarmante. Vous niez toute similitude dans les
obligations ; ne puis-je pas de cela inférer que vos notions
des devoirs d'une personne qui danse ne sont pas aussi
précises que pourrait le souhaiter votre partenaire ? N’ai-
je pas raison de craindre que si le gentleman qui vous
parlait tout a T'heure revenait ici, ou si quelque autre
gentleman s’adressait a vous, rien ne vous dissuaderait de
prolonger la conversation avec lui ?

— M. Thorpe est un ami intime de mon frére. S’il me
parle, je dois lui répondre ; mais, outre lui, il y a a peine
trois jeunes gens dans la salle que je connaisse.

— Et c’est ma seule sauvegarde ? hélas, hélas !

— Mais... vous ne sauriez en avoir de meilleure ; car si
je ne connais pas les gens, je ne leur parlerai pas, et, au
surplus, je ne désire parler a personne.

— Vous venez de me donner une sécurité de bon aloi,
et je puis continuer. Trouvez-vous Bath aussi agréable
que lorsque jeus I'honneur de m’en enquérir déja ?

— Oui, certes ; et plus encore. Vraiment.

— Plus encore ! Prenez garde, ou vous oublierez d’en
étre fatiguée en temps convenable. On doit en étre fatigué
au bout de six semaines.



— Je ne pense pas que je puisse m’en fatiguer, quand
j'y resterais six mois.

— Bath, au prix de Londres, est fastidieux, et chacun
fait cette découverte chaque année. Pour six semaines, je
veux que Bath soit assez agréable ; mais, ce temps passé,
c’est le plus ennuyeux séjour qui soit. Vous entendrez dire
cela par des gens de toute catégorie, qui viennent
régulierement chaque hiver étirer leurs six semaines en
dix ou douze, et qui s’en vont enfin parce qu’ils ne
peuvent pas se permettre de rester plus longtemps.

— Soit. Il faut donc juger par soi-méme. Et les gens qui
connaissent Londres peuvent dédaigner Bath. Mais moi,
qui habite un petit village perdu dans la campagne, je ne
peux vraiment pas trouver Bath plus monotone que mon
village : il y a ici une variété de distractions, une variété
de choses a voir et a faire...

— Vous n’aimez pas beaucoup la campagne ?

— Si, beaucoup. J’y ai toujours vécu et j'y ai toujours
été heureuse. Mais certainement il y a plus de monotonie
dans la vie de campagne que dans la vie de Bath. Une
journée a la campagne est semblable a la journée suivante
et a toutes les autres.

— Mais vous employez votre temps d’une facon plus
raisonnable, a la campagne.

— Croyez-vous ?
— Ne croyez-vous pas ?

— Je ne crois pas qu’il y ait grande différence.



— Ici vous étes en quéte d’amusements tout le long du
jour.

— Et de méme a la campagne ; mais j'en trouve moins.
Je me promene ici, et ainsi fais-je la-bas ; ici, du moins je
vois des gens plein les rues, et la-bas je ne peux rien voir
que M™€ Allen.

M. Tilney s’amusait fort.

— Ne rien voir que M™¢ Allen ! répétait-il. Quel tableau
de détresse intellectuelle ! Mais, quand vous retomberez
dans cet abime, vous aurez un théme. Vous pourrez
parler de Bath et de tout ce que vous y aurez fait.

— Oh ! oui ; je ne serai plus jamais embarrassée pour
parler a M™¢ Allen ou a n’importe qui. Je crois vraiment
que je parleral toujours de Bath, quand je serai de retour
a la maison ; jaime tant Bath ! Si seulement ]avals ici
papa et maman et le reste de ma famille, je serais trop
heureuse. L’arrivée de James, mon frére ainé, m’a été
trés agréable ; et, justement, il avait pour amis intimes les
membres de cette famille avec laquelle nous nous sommes
liés ! Oh ! comment peut-on se fatiguer de Bath ?

— Pas ceux quiy apportent de si frais sentiments. Mais
papas et mamans et fréres et amis intimes tout cela est
bien suranné pour la plupart des habitués de Bath, et
s’intéresser au bal, au théatre et au spectacle de la vie
quotidienne ne I'est pas moins.

La finit leur conversation, de par les exigences de la
danse.



Bientot aprés qu’ils eurent atteint le bout de la salle,
Catherine se sentit regardée attentivement par un
gentleman qui se tenait, parmi les spectateurs,
immédiatement derriere M. Tilney. C’était un homme de
belle allure et de masque énergique, dont la jeunesse était
passée, mais non pas la vitalité. Elle le vit bient6t qui, la
regardant toujours, disait familierement a voix basse
quelques mots a M. Tilney. Confuse d’appeler I'attention
et rougissante, elle détourna la téte. Le gentleman parti,
M. Tilney, se rapprochant d’elle :

— Je vois que vous étes inquiete de ce qui vient de
m’étre demandé. Ce gentleman connait maintenant votre
nom, vous avez le droit de connaitre le sien. Cest le
général Tilney, mon peére.

La réponse de Catherine fut simplement : « Oh ! »
mais ce fut un « Oh ! » expressif. Elle suivit des yeux le
général qui circulait & travers la foule. « Quelle belle
famille ! » pensa-t-elle.

En causant avec M'®¢ Tilney un instant apres, elle
sentit naitre en elle une nouvelle source de félicité. Elle
n’avait jamais fait d’excursion a la campagne depuis son
arrivée a Bath. M!'® Tilney, & qui tous les environs étaient
familiers, en parlait de temps en temps, ce qui rendait
Catherine plus impatiente encore de les connaitre. Sur sa
crainte exprimée de ne trouver personne qui les lui
montrat, le frére et la sceur lui proposéerent de 'emmener
un jour ou l'autre.

— Cela me plaira plus que tout au monde, s’écria-t-



elle ; mais, laissez-moi vous en prier, allons demain.

Ils acceptérent, sous la réserve, faite par M!'® Tilney,
qu’il ne plit pas, — et Catherine était convaincue qu’il ne
pleuvrait pas. A midi ils iraient la chercher, Pulteney
Street. « N’oubliez pas, midi » fut le mot d’adieu de
Catherine a sa nouvelle amie. L’autre amie, I'ancienne
amie, 'amie en possession d’état, Isabelle, dont elle avait
expérimenté pendant quinze jours la fidélité et les
mérites, elle ne la vit presque pas de la soirée. Elle et
voulu pourtant lui dire son bonheur. Mais elle se soumit
joyeusement au désir de M. Allen, de rentrer toét, et,
jusqu’a la maison, ses pensées dansérent en elle, comme
elle dansait dans la voiture.



XI

Le lendemain matin, le temps était tres indécis ; le
soleil faisait de bien vagues efforts pour percer. Catherine
en tira le meilleur augure. A cette époque de I'année,
quand il faisait trop beau temps le matin, il pleuvait dans
lapres-midi ; et une matinée nuageuse laissait le champ
libre a toutes améliorations. Elle en appela a M. Allen, afin
qu’il confirmat son présage. Mais M. Allen, en cet exil,
n‘avait pas son ciel & lui ni son barometre : il refusa
d’annoncer le beau temps. Elle en appela a M™¢ Allen,
dont I'opinion fut plus positive. M™¢ Allen ne doutait point
que la journée fiit a souhait, — si les nuages se dissipaient
et si apparaissait le soleil.

Vers onze heures, quelques gouttes de pluie sur les
vitres attirérent attention de Catherine.

— Oh ! je crois que le temps sera humide. Pas de
promenade pour moi aujourd’hui, soupira-t-elle. Peut-
étre ce ne sera-t-il rien, peut-étre cessera-t-il de pleuvoir
avant midi.

— Peut-étre, mais alors, ma cheére, il fera si sale...
— Oh !il n’importe : je ne crains pas la boue.

— Oui, répondit trés placidement son amie, vous ne



craignez pas la boue.
Un silence.

— Il pleut de plus en plus fort, dit Catherine debout
devant la fenétre.

— En effet. S’il continue a pleuvoir, les rues seront bien
mouillées.

— Déja quatre parapluies ouverts. Je hais la vue d’'un
parapluie.

— C’est si ennuyeux, a porter.

— La matinée s’annongait si bien. J’étais si convaincue
qu’il ne pleuvrait pas.

— Qui ne laurait cru, en effet ? I1 y aura bien peu de
monde a la Pump-Room s’il pleut toute la matinée.
M. Allen fera bien de mettre son manteau quand il
sortira ; mais je suis sfire qu’il ne le mettra pas : tout
plutét que de sortir avec un manteau ! Je m’étonne qu’il
n’aime pas cela : ce doit étre si confortable.

La pluie continuait a tomber assez fort. De cing en cinq
minutes, Catherine allait a la pendule et, au retour,
déclarait que, s’il pleuvait cinq minutes de plus, elle
cesserait d’espérer. La pendule marqua midi, et il pleuvait
toujours.

— Vous ne pourrez pas sortir, ma chére.

— Je ne désespere pas encore tout a fait. Je ne
renoncerai pas a espérer avant midi et quart. C’est juste
le moment de la journée ou le temps peut s’éclaircir. Déja,



il me semble, il fait un peu moins sombre. La ! il est midi
vingt. Je me rends. Oh ! s’il faisait ici le temps qu’il faisait
a Udolphe, la nuit que le pauvre Saint-Aubin mourut, un
si beau temps !

A midi et demi, — et Catherine désormais sans espoir,
avait cessé de scruter le ciel, — le ciel commenca a
s’éclaircir. Un rayon atteignit la jeune fille. Elle leva la
téte. Les nuages se dissipaient. Elle se campa devant la
fenétre, pour épier et saluer 'avénement du soleil. Dix
minutes plus tard, il était avéré que l'aprés-midi serait
tres belle, ce qui justifiait I'opinion de M™¢ Allen, « qui
avait toujours pensé que le temps s’éclaircirait ». Mais
Catherine pouvait-elle encore espérer la venue de ses
amis ? N’avait-il pas plu trop fort pour que M!® Tilney se
risquat a sortir ?

I1 y avait trop de boue pour que M™¢Allen
accompagnat son mari a la Pump-Room. M. Allen sortit
donc seul. Il était a peine au bout de la rue, quand
lattention de Catherine fut attirée par deux voitures
découvertes, charriant trois personnes, ces mémes
voitures et ces mémes personnes dont larrivée l'avait

tant surprise quelques jours auparavant.

— Isabelle, mon frére et M. Thorpe ! Ils viennent pour
moi, peut-€tre ; mais je n’irai pas : vraiment, je ne peux
pas aller, car, vous le savez, il n’est pas encore dit que
M!'e Tilney ne vienne pas.

M™e¢ Allen en convint. Cependant John Thorpe montait
I'escalier a grandes enjambées.



— Dépéchez-vous ! dépéchez-vous, miss Morland !
cria-t-il en ouvrant la porte. Mettez vite votre chapeau.
Pas de temps a perdre ! Nous allons a Bristol. Comment
ca va, madame Allen ?

— A Bristol ? n’est-ce pas tres loin ? Quoi qu’il en soit,
je ne puis vous accompagner : je suis engagée. J attends
des amis d'un moment a l'autre.

Thorpe se récriait : « ce n’était pas une raison. »
M™¢ Allen fut appelée a l'aide. Alors Isabelle et James
entrérent préter secours a John Thorpe.

— Ma chere Catherine, ce sera délicieux, une
promenade divine. Vous nous devez, a votre frére et a
moi, des remerciments. L’idée de cette excursion nous est
venue a tous deux, pendant le déjeuner. Et nous serions
en route depuis deux heures, n’efit été cette détestable
pluie. N’importe. Les nuits sont claires. Nous ferons une
exquise promenade. Je suis en extase a la pensée d'un
peu de campagne et de tranquillité. C’est bien mieux que
d’aller aux Lower Rooms. Nous irons directement a
Clifton, ot nous dinerons. Aussitot apres le diner, si nous
en avons le temps, nous partirons pour Kingsweston.

— Je doute que nous puissions faire tout cela, dit
Morland.

— Espece de trouble-féte ! s’écria Thorpe. Nous en
ferons dix fois plus. Kingsweston, eh ! Et Blaize Castle
aussi ! Et tout ce dont nous entendrons parler ! Mais voila
votre sceur qui ne veut pas venir !...

— Blaize Castle. dit Catherine. qu’est cela ?



— Le plus joli coin de I'Angleterre. Cela vaut qu’on
fasse cinquante milles, n’importe quand, pour le voir.

— Est-ce vraiment un chateau ? Un vieux chateau ?
— Le plus vieux du royaume.

— Comme ceux dont on parle dans les livres ?

— Exactement. Tout a fait le méme.

— Mais a-t-il réellement des tours, de longs couloirs ?
— Par douzaines.

— Jaimerais bien le voir. Mais je ne peux pas, je ne
peux pas vous accompagner.

— Ne pas nous accompagner, ma chére ame ! Que
voulez-vous dire ?

— Je ne puis pas, parce que... (elle baissait les yeux,
craignant le sourire d’Isabelle) jattends M!'® Tilney et son
frére qui doivent me venir prendre pour une promenade
a la campagne. Ils avaient promis d’étre la a midi, a moins
qu’il plat. Maintenant qu’il fait si beau, je crois qu’ils
seront bient6t ici.

— Non, s’écria Thorpe. Comme nous tournions Broad
Street, je les ai vus. N’a-t-il pas un phaéton avec de beaux
alezans ?

— Je ne sais pas.

— Je sais qu'oui. Cest bien l'individu avec qui vous
avez dansé hier soir, n’est-ce pas ?



— Oui.

— Eh bien ! je I'ai vu, qui montait Lansdown Road. II
promenait une pimpante fille.

— Vous 'avez vu, vraiment ?

— Vu, sur mon ame ! Reconnu tout de suite ! Et il m’a
méme semblé qu’il avait de beaux chevaux.

— C’est bien singulier ! Sans doute pensait-il qu’il ferait
trop de boue pour se promener.

— Et avec raison. De ma vie, je n’ai vu tant de boue.
Marcher ! Vous voleriez plutét ! Il n’a pas fait si sale de
tout I'hiver. De la boue jusqu’a la cheville.

Isabelle corrobora ces informations.

— Ma chére Catherine, vous ne sauriez vous faire une
idée de cette boue. Venez, il faut que vous veniez, vous ne
pouvez plus refuser de venir.

— Jaimerais voir ce chateau... Mais... peut-on le visiter
entierement ? Peut-on monter chaque escalier, errer
dans I'enfilade des salles ?

— Oui, oui ! Visiter les moindres trous, les moindres
recoins.

— Mais s’ils ne sont sortis que pour une heure, jusqu’a
ce quil fasse plus sec, et s’ils viennent me chercher
ensuite...

— Soyez tranquille. Pas de danger. Car jai entendu
Tilney crier a un cavalier qui passait prés de lui qu’ils



allaient a Wick Rocks.
— Alors, je veux bien. Irai-je, madame Allen ?
— Comme il vous plaira, ma cheére.

— Madame Allen, persuadez lui de venir ! fut le cri
unanime.

M™¢ Allen ne fut pas sourde a cet appel.
— Bien, ma chere, dit-elle. Je suppose que vous irez.
Deux minutes apreés, ils étaient partis.

Catherine, tandis qu’elle montait en voiture, était
partagée entre le regret de délaisser un grand plaisir et
I'espoir de goiiter bient6t un plaisir différent, mais non
moins grand peut-étre. Elle ne pensait pas que les Tilney
eussent agi tout a fait bien de rompre si vite leur
engagement, sans lui envoyer un mot d’excuse : il ne
s’était guere écoulé quune heure depuis le moment
d’abord fixé pour la promenade, et, en dépit de la
désolante description qui lui avait été faite de 1’état des
chemins, elle ne tarda pas a s’apercevoir qu'on pouvait
circuler sans tant de difficultés. Ce manque d’égards lui
était tres pénible. D’'autre part, la joie de visiter un
chateau pareil a celui d’'Udolphe (son imagination se
représentait ainsi Blaize Castle) devait la faire passer sur
bien des contre-temps.

Rapidement, ils descendirent Pulteney Street et
traverserent Laura Place. Thorpe parlait a ses chevaux.
Elle pensait tour a tour a des promesses rompues et a des
voltes croulantes, & des phaétons et a de mystérieux



huis, aux Tilney et a des oubliettes. Comme ils
traversaient Argyle Buildings, elle fut tirée de ses
réflexions par Thorpe :

— Qui est cette jeune fille qui vous dévisageait en
passant pres de nous ?

—Qui?ou?

— La-bas. Elle doit étre presque hors de vue
maintenant.

Catherine regarda, et elle vit M!'® Tilney au bras de
son frere : ils descendaient lentement la rue. Elle les vit se
retourner et la regarder.

— Arrétez, arrétez, monsieur Thorpe ! criait-elle avec
impatience. C'est M. Tilney, c’est lui ! Comment avez-
vous pu me dire qu’ils étaient partis. Arrétez, arrétez ! je
veux descendre tout de suite et les rejoindre.

Paroles vaines. Thorpe, tout simplement, licha les
rénes, et le trot s’accéléra. Les Tilney ne se retournaient
plus. A I'angle de Laura Place, ils disparurent. Cependant
le cabriolet traversait au grand trot Market Place,
s’engageait dans une rue, et toujours Catherine suppliait
Thorpe :

— Je vous en prie, je vous en prie, arrétez, monsieur
Thorpe ! Je ne peux pas aller plus loin, je ne veux pas
aller plus loin ! Il faut que je rejoigne M''® Tilney !

Thorpe se contentait de rire, faisait claquer son fouet,
encourageait son cheval, poussait des grognements
saugrenus, et allait toujours. Catherine, furieuse et



désolée tout ensemble, emprisonnée 1a, fut obligée de se
soumettre. Mais elle n’épargna pas Thorpe.

— Comment avez-vous pu me tromper ainsi, monsieur
Thorpe ? Comment avez-vous pu dire que vous les aviez
vus monter Landsdown Road ? Combien je voudrais que
rien de tout cela ne fit arrivé ! Ils doivent trouver bien
étrange, bien grossier que je passe si prés d’eux sans un
mot ! Vous ne pouvez pas savoir a quel point je suis
contrariée. Rien, a Clifton, rien, dans cette promenade, ne
me fera plaisir. JJaimerais méme dix mille fois mieux
descendre maintenant et les rejoindre. Comment avez-
vous pu me dire que vous les aviez vus en phaéton ?

Thorpe se défendit trés vivement, déclara qu’il n’y
avait jamais eu telle ressemblance, et renonga tres
difficilement a croire que ce ne fiit pas Tilney lui-méme
qu’il avait vu.

Leur promenade, méme close cette discussion, ne
pouvait étre fort agréable. L’indulgence dont Catherine
avait fait preuve jusque-la disparut. Elle écoutait a
contre-coeur, et ses réponses étaient breves. Blaize Castle
restait sa seule consolation, lui souriait encore par
intervalles. Plutot que d’étre défavorablement jugée par
les Tilney, elle elit pourtant renoncé aux joies que
recélaient ces murs : parcourir la longue enfilade de
hautes salles, déshabitées depuis des ans, ou s’éternisent
de somptueux vestiges ; heurter, au bout d'un étroit et
tortueux souterrain, une porte basse et qui crie sur ses
gonds ; frissonner au coup de vent brusque, qui éteint la
lampe, la seule lampe, et alors demeurer dans le noir.



Cependant, ils continuaient leur chemin sans incident, et
ils arrivaient en vue de Keynsham, quand un « halloo » de
Morland arréta Thorpe. Les autres rejoignirent la
premiere voiture.

— Rebroussons chemin, Thorpe, dit Morland ; il est
trop tard pour aller plus loin aujourd’hui. C’est aussi l'avis
de votre sceur. Il y a juste une heure que nous avons
quitté Pulteney Street, et nous n’avons guere fait plus de
sept milles ; il nous en reste a faire au moins huit : c’est
trop. Nous ne sommes pas partis assez t6t. Mieux
vaudrait surseoir a notre projet et rentrer.

— Completement égal, répondit Thorpe.
Il tourna bride, et ’on roula vers Bath.

— Si votre frére n’avait cette sale béte a conduire, dit-
il, nous aurions fort bien pu aller jusqu’au bout. Livré a
lui-méme, mon cheval serait déja a Clifton : je me suis
démantibulé le bras a le maintenir au pas de cette
poussive rosse. Morland est un sot de n’avoir pas a lui un
cheval et un cabriolet.

— Non, ce n'est pas un sot, dit chaleureusement
Catherine ; il ne peut avoir ni cheval ni cabriolet.

— Et pourquoi ne peut-il pas ?

— Parce qu’il n’a pas assez d’argent.
— Et a quila faute ?

— A personne, que je sache.

Thorpe alors, dans cette bruyante et indistincte



maniére qui lui était habituelle, émit des mots : ¢’était une
cré nom de chose que l'avarice ; si les gens qui roulaient
sur I'or ne pouvaient tout s’offrir, qui le pourrait ?...
Catherine n’essaya méme pas de comprendre. Décue dans
ce qui l'avait consolée de son désappointement premier,
elle était de moins en moins disposée a étre aimable ou a
trouver tel son compagnon ; ils rentrérent a Pulteney
Street sans qu’elle elit prononcé vingt paroles.

A larrivée de Catherine, un valet de pied lui dit qu'un
monsieur et une dame s’étaient enquis d’elle ; qu'en
apprenant son absence, la dame avait demandé si 'on
n‘avait pas laissé un mot, puis avait voulu déposer une
carte, s’était apercue qu’elle n’en avait pas et était partie.
Méditant ces nouvelles qui lui déchiraient I'ame,
Catherine montait I'escalier avec lenteur. Au haut, elle
trouva M. Allen qui, apprenant la cause de ce prompt
retour, proféra :

— Je suis heureux que votre frere ait été si
raisonnable, heureux que vous soyez revenus. Cétait un
plan singulier et extravagant.

Ils allerent tous passer la soirée chez les Thorpe.
Catherine était taciturne. Quant a Isabelle, elle formula
plus d’'une fois sa satisfaction de n’étre pas aux Lower
Rooms.

— Comme je plains les pauvres gens quiy sont ! Que je
suis heureuse de n’étre pas parmi eux ! Je me demande si
le bal sera réussi... On n’a pas encore commencé a
danser... Pour rien au monde je ne voudrais y étre. Cest



si délicieux d’avoir de temps a autre une soirée a soi ! Je
suis sfire que ce ne sera pas un bien remarquable bal... Je
sais que les Mitchell n’y seront pas... Comme je compatis
au sort de ceux qui sont a ce bal. Mais il me semble bien,
monsieur Morland, que vous languissez d’y étre ; ne
languissez-vous pas ? Je suis siire que vous languissez. Je
vous en prie, que personne ici ne vous empéche d’y aller.
Ma foi, nous saurons nous passer de vous. Mais vous, les
hommes, vous vous croyez tant d’'importance...

Et, a la triste Catherine, elle offrait, par acquit de
conscience, ce réconfort :

— Ne soyez pas si sombre, ma chére ame : vous me
brisez le coeur. Cest affreux, certes ; mais les Tilney
n’étaient-ils pas dans leur tort ? Que n’ont-ils été plus
ponctuels ! Les chemins étaient mauvais, sans doute ;
qu'importait ? A coup sfir, John et moi n’y aurions pas fait
attention. Je traverserais le feu pour une amie. Je suis
ainsi, moi. Et ainsi est John. Il a des sentiments d’une
force !... Bonté divine, quelle délicieuse main est la votre,
main royale ! Je n’ai de ma vie été si heureuse !

Et maintenant, je puis envoyer Catherine vers la
couche d’insomnie qui sied a une héroine de roman.
Qu’elle se tienne pour satisfaite si, au cours des trois mois
qui vont suivre, elle a une nuit de sommeil calme.



XTI

— Madame Allen, dit Catherine le lendemain matin, si
je passais chez M!¢ Tilney aujourd’hui ?... Je ne serai
tranquille que quand jaurai tout expliqué.

— Allez, ma chére. Mais mettez une robe blanche :
M!'e Tilney porte toujours du blanc.

Catherine savait que la demeure des Tilney était dans
Milsom Street, mais elle n’était pas stire du numéro, et les
renseignements vacillants de M™¢ Allen n’étaient pas pour
dissiper son incertitude. Elle alla donc a la Pump-Room
prendre I'adresse précise, puis se hata vers la demeure du
général, expliquer sa conduite a M!® Tilney et se faire
pardonner. Le cceur lui battait. Elle traversa vite le
cimetiere de I'église ; elle détourna la téte en passant
devant certain magasin ou, selon toutes probabilités, se
trouvaient Isabelle et sa chére famille. Elle atteignit enfin
la maison, fit sonner le heurtoir et demanda M"® Tilney.
Le domestique croyait bien que sa maitresse était la, mais
n’en était pas sir. Si elle voulait donner son nom... Elle
remit sa carte. Quelques instants apres, le domestique
revint, et, avec un regard mal adapté a ses paroles, dit
qu’il s’était trompé : M!'® Tilney était absente. Catherine
resta persuadée que M''® Tilney était 1, mais ne voulait



pas la recevoir. Comme elle redescendait la rue, elle ne
put s’empécher de tourner les yeux vers les fenétres du
salon. Personne ne s’y montrait. Au bas de la rue, elle se
retourna encore, et vit M!'® Tilney, non pas a la fenétre,
mais qui sortait de la maison. Un monsieur
l'accompagnait, que Catherine supposa étre le pere. Ils
allaient vers Edgar’s Buildings. Catherine, tres mortifiée,
continua son chemin. Cette fois, elle aurait pu, a son tour,
se froisser ; mais elle réprima tout ressentiment : savait-
elle comment les lois mondaines jugeaient I'impolitesse
qu’elle-méme avait commise et a quelles représailles,
précisément, elle devait s’attendre ?

Ainsi dédaignée, elle eut quelque envie de ne pas
suivre ses amis au théatre, ce soir-la. Mais elle reconnut
bient6t : d’abord, qu’elle n’avait aucune excuse pour
rester a la maison, et, en second lieu, qu’elle tenait
beaucoup a voir la piece. Ils allerent donc tous au théatre.
Nul Tilney n’apparut pour la punir ou la charmer. Elle
craignit que, parmi les nombreuses qualités de la famille,
ne figurat pas le gott du théatre. Peut-étre étaient-ils
habitués au jeu plus fin des artistes de Londres, ce jeu qui,
elle le savait par l'autorité d’Isabelle, dégotitait de toute
autre interprétation. Catherine jouit pleinement du
spectacle. La piece I'absorbait toute : quil'efit observée au
cours des quatre premiers actes, n’elit remarqué sur son
visage nulle expression chagrine. Au début du cinquiéme
acte, I'apparition soudaine de M. Tilney et de son pere
dans une loge la fit de nouveau anxieuse. La piéce
désormais ne captivait plus son attention. Ses regards
allaient vers la loge, et, pendant deux scénes, elle chercha



vainement a croiser le regard de Henry Tilney. On ne
pouvait certes plus prétendre qu’il n’aimat pas le théatre :
son attention, pendant ces deux scénes-la, ne s’était pas
détournée des planches. A la fin cependant, il regarda
Catherine, salua, mais quel salut ! Il ne sourit pas, ne
continua pas a la regarder ; derechef, ses yeux se fixerent
sur les acteurs. Catherine était infiniment malheureuse.
Pour un peu, elle se fiit rendue a la loge qu’il occupait, le
forcer a entendre une explication. On voit que son dme
n’avait pas la roideur héroique : au lieu de se pavoiser de
ressentiment, de laisser la peine d’éclaircir les faits a qui
lui faisait l'injure de douter d’elle et de le punir en
Tévitant ou en fleuretant avec un autre, elle assumait la
responsabilité des apparences et cherchait 'occasion de se
justifier. La piece finit ; le rideau tomba : seul restait dans
la loge M. Tilney pére. Peut-étre Henry se dirigeait-il
vers la loge de Catherine. Et, en effet, voila qu’il apparut,
se frayant un chemin a travers la foule déja raréfiée. Il
parla du méme ton de politesse calme a M™¢ Allen et a
Catherine. Mais Catherine :

— Oh ! monsieur Tilney, je puis donc vous parler et
vous faire mes excuses. Vous avez dii me croire si
impolie... Mais vraiment ce n’était pas ma faute, n’est-ce
pas, madame Allen ? Ne m’avaient-ils pas dit que
M. Tilney et sa sceur étaient sortis en phaéton ? Que
pouvais-je faire ? J'aurais, mille fois, préféré étre avec
vous. N’est-ce pas, madame Allen ?

— Ma chere, vous chiffonnez ma robe, fut la réponse de
M™¢ Allen.



L’affirmation de Catherine substituait seule. Elle
amena un sourire plus cordial sur les levres de Henry
Tilney, qui répondit, non sans l'affectation d’'une légere
réserve :

— Nous vous avons été trés obligés quand méme de
nous avoir souhaité bonne promenade, aprés nous avoir
croisés dans Argyle Street : vous avez eu 'amabilité de
regarder vers nous, a cet effet.

— Mais... je ne vous ai pas souhaité bonne promenade.
Non, non ; dés que je vous ai vus, jai supplié M. Thorpe
d’arréter le cheval. Dites, madame Allen, n’ai-je pas... Ah !
vous n’étiez pas la... Mais c’est vrai, je I'ai supplié. Et si
M. Thorpe avait consenti a arréter son cheval, je sautais
de la voiture et courais apres vous.

Est-il au monde un Henry qui efit été insensible a une
telle déclaration ? Henry Tilney ne le fut pas. Avec un
beau sourire, il dit tout ce qui devait étre dit touchant sa
sceur : regrets... certitude que la conduite de Catherine
serait expliquée...

— Oh ! ne dites pas que M"® Tilney n’est pas fachée,
s’écria Catherine ; je sais qu’elle T'est : elle n’a pas voulu
me recevoir ce matin, et je I'ai vue sortir un moment
apres. Cela m’a attristée, pas offensée. Peut-étre ne
saviez-vous pas que c’était moi.

— Je n’étais pas a la maison, mais j'ai entendu Eléonore
souhaiter vous voir pour vous expliquer... Mais peut-étre
pourrai-je donner l'explication moi-méme. Voici : mon
pére — ils étaient préts a sortir — s’impatientait déja : et,



pour ne pas manquer la promenade, il dit au domestique
qu’Eléonore n’était pas visible. C’est tout, je vous assure.
Ma sceur en fut trés contrariée ; elle désirait vous
présenter le plus t6t possible ses excuses.

Cette explication apaisa Catherine. Il persistait en elle
toutefois une légére inquiétude, d’ou résulta, dépourvue
d’artifice, mais un peu déconcertante, cette question :

— Mais, monsieur Tilney, pourquoi avez-vous été
moins généreux que votre sceur ? Si elle avait confiance,
elle, en mes intentions, si elle pensait bien qu’il n’y avait la
quun malentendu, pourquoi vous étre, vous, si vite
offensé ?

— Moi ? que je me sois offensé...

— Ouij, jen suis siire, votre regard, quand vous étes
entré dans la loge n’était que trop explicite : vous étiez
trés faché.

— Faché ? je n’en avais pas le droit.

— Personne n’efit pensé que vous n’aviez pas ce droit,
a voir 'expression de votre figure.

Il répondit en la priant de lui faire une place. Il resta la
quelque temps, parla de la piece, fut charmant avec
Catherine, trop pour que Catherine piit étre contente
quand il prit congé. Avant de se quitter, ils décidérent que
la promenade projetée aurait lieu le plus t6t possible ; et,
abstraction faite du regret que lui causa ce départ, elle fut
une des plus heureuses créatures du monde.

Pendant qu’il parlait, elle avait remarqué avec quelque



surprise que John Thorpe, qui n’était jamais a la méme
place dix minutes consécutives, s’entretenait avec le
général Tilney, et elle ressentit quelque chose de plus que
de la surprise quand elle crut, a leurs regards, remarquer
qu’elle était 'objet de leur conversation. Que pouvaient-
ils bien dire ? Elle craignait d’avoir déplu au général :
plutét que de retarder sa promenade de quelques
instants, il avait empéché sa fille de la recevoir.

— Comment M. Thorpe connait-il votre pere ?
demanda-t-elle, non sans un peu d’anxiété, en les
désignant a son compagnon.

I1 ignorait. Son pére, comme tous les militaires, avait
de tres nombreuses relations.

La représentation finie, Thorpe s’offrit & accompagner
les deux femmes. Catherine fut aussitét l'objet de sa
galanterie, et tandis qu’ils attendaient dans le vestibule, il
prévint les questions imminentes de Catherine en lui
disant, avec importance :

— M’avez-vous vu parler au général Tilney ? C’est un
beau vieux bonhomme, sur mon ame ! solide, actif ! Il
parait aussi jeune que son fils. J’ai beaucoup de
considération pour lui, je vous assure. Tres gentleman, et
le meilleur garcon de la terre.

— Mais comment le connaissez-vous ?

— Le connais ? Il y a peu de gens ici que je ne
connaisse. Je l'ai rencontré autrefois a Bedford, et jai
reconnu aujourd’hui sa téte comme il entrait dans la salle
de billard. C’est un des plus forts joueurs que nous ayons,



par parenthese. Nous avons joué une partie ensemble,
quoique je ne fusse pas sans inquiétude. Et, a un certain
moment, jétais perdu si je n’avais fait le coup le plus
étonnant qui peut-étre efit jamais été fait. J’ai attaqué sa
bille exactement... mais je ne puis vous expliquer cela
sans un billard... Enfin, je 'ai battu. Un beau gaillard !
riche comme un juif ! Je voudrais diner chez lui : il doit
donner de fameux diners ! Mais de quoi pensez-vous que
nous ayons parlé ? De vous. Oui, par le ciel ! Et le général
vous trouve la plus jolie fille de Bath.

— Quelle absurdité ! Comment pouvez-vous dire cela !

— Et que croyez-vous que jaie dit ? (Baissant la voix :)
« Bien parlé, général ! ai-je dit. Je suis tout a fait de votre
avis. »

Catherine, moins flattée de 'admiration de Thorpe que
de celle du général Tilney, ne fut pas faichée qu'a ce méme
moment  M™¢ Allen Tappelat. Thorpe voulut
laccompagner jusqu’a la voiture, ce qu’il fit en assenant
sur Catherine, qui protestait en vain, ses délicates
amabilités coutumiéres.

Au lieu de déplaire au général Tilney, provoquer son
admiration était délicieux ; et Catherine se complaisait a
penser que désormais il n’était aucun des Tilney qu’elle
craignit de rencontrer.



XITII

Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi sont
maintenant passés en revue ; les événements de chaque
jour — espoirs et craintes, ennuis et joies — ont été
expertisés a tour de role, et il ne reste a dire que les
transes du dimanche pour que la semaine soit close.
Pendant la promenade au Crescent, le projet Clifton, qui
avait été différé, revint a l'ordre du jour. Il y eut une
consultation entre Isabelle et James : comme ils avaient a
coeur, Isabelle, de partir, James, de plaire a Isabelle, il fut
convenu que, sauf mauvais temps, 'expédition aurait lieu
le lendemain et qu’on se mettrait en route de treés bonne
heure afin de ne pas rentrer a la maison trop tard.
L’affaire décidée et 'approbation de Thorpe obtenue, il ne
restait plus qu’a prévenir Catherine. Elle les avait laissés
quelques minutes, pour parler a4 M!® Tilney. Dans
I'intervalle, le plan avait été complété, et Catherine, des
son retour, fut invitée a I'approuver ; mais, au lieu du
joyeux acquiescement qu’attendait Isabelle, Catherine,
trés contrariée, exprima ses regrets. Elle avait déja une
fois, pour les accompagner, manqué a un engagement, —
inconvenance qu’elle ne pouvait renouveler : or il venait
d’étre entendu entre elle et M!® Tilney que leur
promenade manquée aurait lieu le lendemain ; ¢’était tout



a fait entendu, et elle ne pouvait sous aucun prétexte
reprendre sa parole. Mais qu’elle pouvait et devait la
reprendre, ce fut le cri véhément des deux Thorpe : ils
voulaient aller & Clifton le lendemain ; ils ne sauraient y
aller sans elle ; elle n’avait qu’a retarder d’un jour son
autre excursion ; ils ne pouvaient admettre un refus.
Catherine était désolée, mais non réduite.

— N’insistez pas, Isabelle. Je me suis engagée envers
M!e Tilney. Il m’est impossible d’étre des votres.

Cela ne servit de rien. Les mémes arguments
l'assaillirent de nouveau.

— Il vous serait si facile de dire &4 M!'® Tilney que vous
vous rappelez tout a coup une promesse antérieure, et de
la prier de remettre a mardi sa promenade.

— Non, ce ne me serait pas facile, et je ne puis. Je n’ai
fait nulle promesse antérieure.

Isabelle se fit de plus en plus pressante, s’adressant a
elle dans les formes les plus affectueuses, 'appelant des
noms les plus caressants. Sa tres chére, sa si douce
Catherine ne repousserait pas la pauvre petite requéte
d’'une amie qui l'aimait si tendrement. Sa bien-aimée
Catherine avait trop bon cceur pour ne pas se laisser
persuader par ceux qu’elle aimait. En vain : Catherine se
sentait dans son droit, et, quoique émue par une
supplication si tendre et si flatteuse, elle ne se laissait pas
influencer. Isabelle adopta donc une autre méthode. Elle
lui reprocha d’avoir plus d’affection pour M Tilney que
pour ses vieux amis, et d’étre devenue envers elle froide



et indifférente.

— Je ne peux m’empécher d’étre jalouse, Catherine,
quand je me vois préférer des étrangers, moi qui vous
aime si passionnément ! Une fois mes affections placées,
elles le sont a jamais. Mais je crois mes sentiments plus
forts que ceux de personne ; oui, ils sont trop forts pour
ma tranquillité ; et me voir supplantée dans votre amitié
par des étrangers, cela, je 'avoue, me pique au vif. Ces
Tilney, ma parole, veulent tout avaler.

Catherine estimait ce reproche étrange et inconvenant
tout ensemble. Etait-ce 1a le fait d’'une amie ? Isabelle lui
apparut mesquine et égoiste, ne prenant garde a rien qu’a
sa propre satisfaction. Ces pénibles idées se croisaient
dans son esprit ; elle ne disait rien. Isabelle, dans le méme
temps, se tamponnait les yeux avec son mouchoir ; et
Morland, désolé a ce spectacle, avait beau dire :

— Non, Catherine, vraiment vous ne pouvez résister
davantage. Le sacrifice qu’on vous demande est bien peu
de chose ; et ne pas le faire pour une telle amie, ce serait
vraiment mal.

C’était la premiere fois que son frere se déclarait
ouvertement contre elle ; et, toute troublée d’avoir
encouru son blame, elle proposa un compromis. S’ils
consentaient a renvoyer a mardi leur projet, ce qu’ils
pouvaient faire facilement, puisque cela dépendait d’eux
seuls, elle les accompagnerait et tout le monde serait
content. « Non, non, non ! » fut I'immédiate réponse ;
« cela ne peut étre, car Thorpe ne sait pas s’il pourra aller



a Clifton mardi. » Catherine en était désolée, mais elle ne
pouvait rien de plus. Il y eut un silence, rompu bient6t par
Isabelle, qui dit, d’'un ton de froid ressentiment :

— Fort bien, c’est la fin de notre partie. Si Catherine
reste, je reste. Je ne peux étre la seule femme. Ce serait
vraiment trop inconvenant.

— Catherine, il faut que vous alliez, dit James.

— Mais pourquoi M. Thorpe n’emmeénerait-il pas une
autre de ses sceurs ? J'ose dire qu’il en est bien une a qui
ce serait agréable.

— Ouais ! merci bien ! clama Thorpe. Je ne suis pas
venu a Bath pour promener mes sceurs et avoir I'air d'un
fou. Non, si vous ne venez pas, le diable m’emporte si je
pars ! Je voulais vous conduire, pas autre chose.

— C’est un compliment qui ne me cause nul plaisir.

Mais ces paroles furent perdues pour Thorpe qui
venait de filer brusquement.

Les trois autres restérent encore ensemble, pour le
supplice de la pauvre Catherine : tant6t pas un mot ;
tantot elle subissait supplications ou reproches. Les deux
jeunes filles se promenaient bras dessus bras dessous, et
leurs coeurs étaient en guerre. A certains moments
Catherine s’apitoyait, s’irritait a d’autres, toujours triste,
mais toujours résolue.

— Je ne vous aurais pas crue si obstinée, Catherine, dit

James ; d’ordinaire vous n’étes pas si dure a persuader ;
je voyais en vous la plus gentille de mes sceurs.



— Je ne crois pas avoir changé, répondit-elle tres
émue ; mais vraiment je ne puis aller. Si je fais mal, je fais
du moins ce que je crois étre bien.

— Je doute, dit Isabelle & mi-voix, qu’il y ait eu grande
lutte.

Catherine eut le cceur gros ; elle retira son bras, a quoi
Isabelle ne fit nulle opposition. Dix longues minutes
s’étaient écoulées, quand Thorpe, l'air jovial, survint,
criant :

— Bon ! Taffaire est maintenant dans le sac ; nous
partons tous demain et bien tranquilles. J'ai été a
M!e Tilney et lui ai fait vos excuses.

— Vous n’avez pas fait cela ! s’écria Catherine.

— Si fait, sur mon ame ! Viens de la quitter. Lui ai dit,
de votre part, que vous vous étiez rappelé un engagement
antérieur d’aller a Clifton avec nous demain et que vous
n’auriez donc pas le plaisir de sortir avec elle avant mardi.
A dit qu’elle aimait autant mardi. Tout va. Une jolie idée
que j'ai eue 13, hein ?

Une fois de plus, Isabelle était tout sourires et belle
humeur, et James, derechef, se sentait heureux.

— Une idée divine, en effet ! Et maintenant, ma douce
Catherine, nos ennuis sont finis ; vous étes honorablement
dégagée, et nous ferons la partie la plus délicieuse.

— Ce ne sera pas, dit Catherine ; je ne peux m’en tenir
a cela. Je vais courir aprés M!® Tilney et lui dire la vérité.



Isabelle la saisit par une main, Thorpe par l'autre ; et
les remontrances abondamment coulérent de tous trois
sur elle. James était furieux. Quand tout était arrangé,
quand M"® Tilney elle-méme convenait que mardi était
tout a fait seyant, s’obstiner de la sorte était
complétement absurde, completement ridicule.

— N’importe ! M. Thorpe n’avait pas a inventer cette
histoire. Si javais jugé a propos de me dégager, jaurais
parlé moi-méme a MU¢ Tilney. Et, d’ailleurs, comment
savoir ce qu’a fait M. Thorpe ? Il s’est trompé de
nouveau, peut-étre. I m’a déja fait commettre une
impolitesse, par sa méprise de vendredi. Laissez-moi
partir, monsieur Thorpe. Isabelle ne me tenez pas.

Thorpe déclara qu’il serait inutile d’essayer de
rattraper les Tilney ; ils tournaient 'angle de Brock Street
quand il les avait abordés ; ils étaient donc chez eux
maintenant.

— Alors je les rejoindrai, dit Catherine ; ou qu’ils soient,
jessayerai de les retrouver. Mais c’est assez parler. Apres
avoir a bon escient refusé une chose, je ne me la laisserai
certes pas imposer par surprise.

Sur ces mots, elle s’éloigna brusquement. Thorpe
voulait courir apres elle, mais Morland le retint.

— Qu’elle s’en aille donc, puisqu’elle veut s’en aller. Elle
est aussi entétée qu’...

Thorpe ne compléta pas sa comparaison, qui sans
doute n’efit pas été des plus délicates.



Catherine allait, allait, aussi vite que le lui permettait
la foule, inquiete d’'une poursuite, mais bien résolue a
persévérer. En marchant, elle réfléchissait a ce qui venait
de se passer. Il lui était pénible de les désappointer et de
leur déplaire, surtout de déplaire a son frére ; mais elle ne
se repentait pas de sa résistance. Mettant ses préférences
de coté, — manquer une seconde fois a son engagement
envers M!'® Tilney, rétracter une promesse faite de bon
gré cinq minutes auparavant, et cela sous un faux
prétexte, eiit été mal. Elle ne les avait pas contrecarrés au
seul bénéfice de ses propres désirs, puisque ses désirs
précisément l'eussent entrainée vers Blaize Castle ; non,
elle avait tenu compte de ce qu’elle devait aux autres et a
la dignité de son caractére. Toutefois sa certitude d’avoir
raison ne suffisait pas a la calmer : tant qu'elle n’aurait
pas parlé 2 M'!® Tilney, elle ne serait pas tranquille. Elle
sortit sans encombre du Crescent, et c’est en courant
presque qu’elle atteignit le haut de Milsom Street. Si
rapides avaient été ses pas, que les Tilney, malgré leur
avance, venaient a peine de rentrer quand elle arriva en
vue de leur logis. Le domestique était encore sur le seuil
de la porte ; elle lui dit, sans plus, qu'elle devait voir
MU Tilney sur 'heure, rapide, le précéda dans I'escalier
et, ouvrant a tout hasard une porte, elle se trouva
inopinément en présence du général Tilney, de son fils et
de sa fille. Ses explications — auxquelles il ne manquait
rien que d’étre des explications (les nerfs en émoi, le
souffle coupé...) — elle les donna aussitét :

— Je suis venue en grande hate ; c’est un malentendu ;
je n’ai jamais promis d’aller avec eux ; des le début, je leur



ai dit que je ne le pouvais pas ; j’ai couru, couru, pour vous
expliquer cela ; vous penserez de moi ce que vous
voudrez ; je ne pouvais pas attendre le domestique.

Malgré ce discours ou grace a lui, 'énigme peu a peu se
dissipa. Catherine apprit que John Thorpe I'avait, en effet,
excusée, et M'® Tilney ne dissimula pas la surprise que lui
avait causée cette excuse. Henry avait-il été contrarié, lui
aussi ? Catherine ne put en décider ; elle avait pris soin
pourtant de s’adresser, dans sa plaidoirie, autant au frere
qu’a la sceur. Dailleurs, quel que fiit leur état d’esprit
avant que Catherine entrat, tout fut amical autour d’elle
dés ses premiers mots.

L’incident clos, M"¢ Tilney la présenta a son pére, qui
lui témoigna la plus vive sollicitude. Sans prendre garde a
ce quil y avait eu d’extraordinairement rapide dans
Ientrée de la jeune fille, il se montra fort irrité contre le
domestique qui, par sa négligence, I'avait réduite a ouvrir
elle-méme la porte de I'appartement. A quoi pensait donc
William ? Il ferait une enquéte a ce sujet. — Et peut-étre
William, si Catherine n’avait chaleureusement plaidé sa
cause, elt-il perdu, sinon sa place, la faveur de son
maitre.

Au bout d’'un quart d’heure, Catherine se leva pour
prendre congé. Le général Tilney la surprit agréablement
en la priant a diner et en I'engageant a passer avec sa fille
le reste de la journée. M'® Tilney joignit ses veeux a ceux
de son pére. Catherine remercia. Elle était tres flattée,
mais ne pouvait dire « oui » : M. et M™¢Allen
lattendaient d’'une minute a 'autre. Le général s’inclina



devant les droits de M. et M™¢ Allen. Mais, un autre jour,
quon pourrait les avertir a temps, peut-étre ne
refuseraient-ils pas de se priver de Catherine en faveur
d’Eléonore. Oh ! Catherine était siire qu’ils ne feraient
aucune objection, et elle aurait grand plaisir a venir. Le
général accompagna Catherine jusqu’a la porte de la rue
et, tout en descendant l'escalier, il lui faisait mille
compliments, admirait 'élasticité de sa marche, etc., et,
comme ils se séparaient, il lui fit un des saluts les plus
gracieux qu’elle efit jamais vu faire.

Charmée du résultat de sa visite, Catherine se dirigea
allegrement vers Pulteney Street. Elle marchait, se disait-
elle, avec quelle élasticité ! ce dont elle ne s’était encore
jamais apercue. Elle arriva a la maison sans avoir
rencontré personne du groupe Thorpe. Elle était donc
victorieuse ; sa promenade avec les Tilney était assurée ;
cependant lagitation de ses esprits durait encore
Catherine commenca a douter qu’elle efit tout a fait bien
agi. Il est toujours noble de se sacrifier, et, en
l'occurrence, avoir mécontenté une amie, courroucé un
frére, ruiné un projet cher a tous deux, tout cela ne
laissait pas de lui troubler la conscience. Pour savoir si elle
s’était conduite comme il fallait, elle voulait avoir I'avis
d’une personne impartiale : elle parla devant M. Allen du
projet a demi arrété des Thorpe et de son frere pour le
lendemain. M. Allen leva la téte :

— Pensez-vous les accompagner ?

— Non. Je suis engagée avec M'® Tilney. Et a cause de
cela je ne pourrai les accompagner, n’est-il pas vrai ?



— Certes, et heureux suis-je que vous n’y pensiez pas.
Il n’est pas convenable que des jeunes gens et des jeunes
filles parcourent ainsi le pays en cabriolet. De temps en
temps, passe encore. Mais aller ensemble d’auberge en
auberge, ce n'est pas correct, et je m’étonne que
M™¢ Thorpe le permette. Je suis heureux que vous ne
songiez pas a étre de ces parties : elles ne plairaient pas a
M™¢ Morland. N’étes-vous pas, madame Allen, de mon
avis ? Ne trouvez-vous rien a reprendre a ces fagons-1a ?

— Oui, je suis tout a fait de votre avis, en vérité. Les
voitures découvertes sont de bien horribles choses ! Cela
vous gache en cing minutes une toilette fraiche. En
montant, vous étes éclaboussée ; en descendant, aussi ; et
le vent pousse vos cheveux et votre chapeau de tous les
cOtés. Pour moi, je hais les voitures découvertes.

— Je sais. Mais la n’est pas la question. Ne trouvez-
vous pas d’'un mauvais effet que des jeunes filles et des
jeunes gens parcourent le pays en voiture découverte ?
insista M. Allen.

— Oui, ma chére Catherine, d’'un trés mauvais effet, en
vérité. Je ne puis supporter de voir cela.

— Chere Madame, alors pourquoi ne me l'avez-vous
pas dit plus tot ? Si javais su que ce fiit incorrect, je ne
serais pas sortie avec M. Thorpe. Mais je pensais que
vous ne me laisseriez jamais faire quelque chose qui vous
parit hors de propos.

— Et ainsi ferai-je, ma chére, vous pouvez en étre stre.
Comme je l'ai dit a M™€ Morland en la quittant, je ferai



pour vous tout ce qui sera en mon pouvoir. Mais nous ne
devons pas étre trop exigeants. La jeunesse sera toujours
la jeunesse, ainsi que votre bonne mere le dit elle-méme.
Vous vous souvenez bien que je vous ai conseillé, au début
de notre séjour ici, de ne point acheter cette mousseline
brodée. Mais vous n’avez pas voulu m’écouter. La
jeunesse n’aime pas qu’on la contrarie sans cesse.

— Mais, dans le cas qui nous occupe, il s’agissait d’'un
fait de réelle importance, et vous ne m’auriez pas trouvée
difficile a persuader.

— Jusqu’ici le mal n’est pas grand, dit M. Allen. Je
voulais seulement vous conseiller, ma chere, de ne pas
sortir avec M. Thorpe.

— Cest juste ce que jallais dire, ajouta sa femme.

Catherine apaisée en sa conscience, se sentit naitre des
scrupules pour Isabelle : apres un instant de réflexion,
elle demanda a M. Allen s’il ne serait pas expédient qu’elle
écrivit & M!® Thorpe pour la mettre en garde. Elle se
disait qu’Isabelle, en son ignorance, irait peut-étre a
Clifton le lendemain. M. Allen la dissuada d’écrire.

— Il vaut mieux ne pas vous occuper de cela, ma chere,
dit-il. Isabelle est d’age a savoir ce qu’elle a a faire, et, si
elle ne le sait pas, sa mére est la. M™® Thorpe, sans aucun
doute, est trop indulgente ; mais il n’importe : mieux vaut
que vous n’interveniez pas. Votre amie et votre frére
persisteraient dans leur projet et vous ne récolteriez que
de la rancune.



Catherine se soumit, troublée pourtant a la pensée que
son amie restat exposée a faire une chose incorrecte, et,
quant a elle, heureuse que sa conduite efit 'agrément de
M. Allen. Grace a lui, elle avait la bonne fortune d’étre
maintenant sur ses gardes. Avoir échappé a 'excursion de
Clifton était deés lors une délivrance. Qu’auraient pensé les
Tilney si elle avait failli a sa promesse : si elle s’était
rendue coupable d'une infraction aux convenances, pour
se donner le loisir d’en commettre une autre ?



X1V

Il faisait beau le lendemain, et Catherine s’attendait a
une nouvelle attaque du groupe Thorpe. Stire de I'appui
de M. Allen, elle était sans crainte ; mais elle préférait
éviter une lutte ot la victoire méme efit été pénible. A sa
joie, nul Thorpe ne se manifesta. Les Tilney vinrent la
chercher a I'’heure dite.

A ce moment aucune difficulté ne surgit : point
d’invitation inopinée ni d’impertinente intrusion. Et mon
héroine — est-ce assez anormal ! — put remplir un
engagement pourtant conclu avec le héros lui-méme. Ils
décidérent d’aller a Beechen Cliff et se mirent en route.

— Jamais je n’ai regardé cette colline sans penser au
midi de la France, dit Catherine.

Henry, un peu surpris :
— Vous avez été sur le continent ?

— Oh, non ! C’est un souvenir de lecture. Je pense si
souvent au pays ot voyagérent Emilie et son pére dans
les Mysteres d’'Udolphe. Mais, sans doute, vous ne lisez
pas de romans.

— Pourquoi donc ?



— Parce que ce n’est pas assez sérieux. Les messieurs
lisent des livres plus graves.

— Ce n’est pas faire preuve d’esprit que de ne pas se
plaire a la lecture d’'un bon roman. J’ai lu tous les
ouvrages de M™¢ Radcliffe, et avec grand plaisir. J’ai lu les
Mysteres en deux jours ; mes cheveux se dressaient sur
ma téte.

— Oui, ajouta M"® Tilney, vous aviez commencé a me
les lire. Appelée pour cinq minutes hors de la chambre,
quand j'y rentrai, je ne vous trouvai plus : vous aviez
emporté le volume a Hermitage Walk.

— Mereci, Eléonore. Voila un témoignage décisif. Vous
voyez, miss Morland, que vos soupgons étaient injustes.
Cinq minutes, c’était trop long a mon impatience ; au
mépris de mes promesses, jabandonnai ma sceur au
moment le plus pathétique, et je m’enfuis avec le volume,
qui pourtant lui appartenait. Voila qui va me mettre dans
vos bonnes graces.

— Comme vous me faites plaisir ! Maintenant je n’aurai
plus honte d’aimer Udolphe. Mais, je vous assure, je
croyais que les jeunes gens méprisaient fort les romans.

— Ce mépris des jeunes gens pour les romans est peut-
étre excessif : ils en lisent autant que les femmes. Pour
ma part, j’en ai lu des centaines et des centaines. Ne vous
imaginez pas pouvoir rivaliser avec moi dans la
connaissance des Julias et des Louisas. Si, passant aux
détails, nous nous engageons dans I'enquéte interminable
des « Avez-vous lu ceci ? » et « Avez-vous lu cela ? »



bientoét je vous laisserai aussi loin derriere moi que... — je
cherche une comparaison topique — ... aussi loin que votre
amie Emilie elle-méme laissa le pauvre Valencourt quand
elle accompagna sa tante en Italie. Considérez que jai sur
vous maintes années d’avance. Je faisais mes études a
Oxford, que vous étiez une bonne petite fille qui peinait
Sur son marquoir.

— Pas trés bonne, je crains. Mais, dites-moi, vraiment,
ne trouvez-vous pas Udolphe le livre le plus joli qui soit ?

— Le plus joli ? par quoi vous entendez, je suppose, le
plus joliment relié.

— Henry, dit M"¢ Tilney, vous étes trés impertinent.
Miss Morland, il vous traite absolument comme il traite sa
sceur. Toujours il me cherche noise pour quelque
incorrection de langage, et voila qu’il prend avec vous la
méme liberté. Le mot « joli », employé comme vous avez
fait, ne le satisfait pas. Il vaut mieux que vous en
choisissiez un autre tout de suite, sinon nous serons
écrasées de Johnson et Blair tout le long du chemin.

— Je ne croyais pas dire quelque chose d’inexact. C'est
un joli livre. Et pourquoi n’emploierais-je pas ce mot ?

— Tres bien, dit Henry, et la journée est tres jolie, et
nous faisons une tres jolie promenade, et vous étes deux
trés jolies filles. Oh ! c’est un joli mot, vraiment. Il
convient a toutes choses. Aujourd’hui n’importe quel éloge
sur n’importe quel sujet est compris dans ce mot.

— Venez, miss Morland ; qu’il médite sur nos fautes, du



haut de son érudition, pendant que nous louerons
Udolphe dans les termes qu’il nous plaira. C’est un livre
des plus intéressants. Vous aimez beaucoup ce genre de
lecture ?

— A dire vrai, je n’en aime guére d’autres.
— Vraiment ?

— J’aime aussi les vers ; les pieces de théatre et les
voyages me plaisent assez. Mais T'histoire, la solennelle
histoire réelle ne m’intéresse pas. Et vous ?

— J’adore I’histoire.

— Comme je vous envie ! J’en ai lu un peu, par devoir ;
mais je n’y vois rien qui ne m’irrite ou ne m’ennuie : des
querelles de papes et de rois, des guerres ou des pestes a
chaque page, des hommes qui ne valent pas grand’chose,
et presque pas de femmes, — c’est trés fastidieux ; et
parfois je me dis qu’il est surprenant que ce soit si
ennuyeux, car une grande partie de tout cela doit étre
imaginé de toutes pieces. Les paroles mises dans la
bouche des héros, leurs pensées, leurs projets, oui, tout
cela doit étre de pure invention, et ce qui me plait le plus
dans les autres livres, c’est précisément I'invention.

— Vous trouvez, dit M"'¢ Tilney, que les historiens ne
sont pas toujours heureux dans leurs élans de fantaisie et
qu’ils déploient de I'imagination sans exciter I'intérét. Moi,
jadore T'histoire et accepte le faux avec le vrai. Pour les
faits essentiels, les sources de renseignements sont les
ouvrages antérieurs et les archives. N'est-ce donc rien ?



On croit a tant d’autres choses que 'on n’a pas vues soi-
méme ! Quant aux embellissements dont vous parlez, je
les aime comme tels. Si une harangue est bien tournée, je
la lis avec plaisir — que m’importe son auteur ? — et sans
doute avec un plaisir bien plus vif, ceuvre de M. Hume ou
du docteur Robertson, que si elle efit reproduit les paroles
mémes de Caractacus, d’Agricola ou d’Alfred le Grand.

— Vous aimez l'histoire. M. Allen et mon pére 'aiment
aussi. J’ai deux freres a qui elle ne déplait pas. Voila, sijy
songe, bien des répondants dans mon cercle restreint. Si
les historiens trouvent des lecteurs, tout est bien. Mais je
croyais qu’ils s’obstinaient a emplir de grands volumes,
sans autre résultat que de tourmenter les petits garcons
et les petites filles.

— Quils torturent les petites filles et les petits garcons,
on ne le peut nier ; mais — traitons-les moins légérement
— ils sont parfaitement aptes a torturer des lecteurs dont
la raison soit entierement développée. Je dis « torturer »
d’accord avec vous, au lieu d’« instruire », supposant que
ces deux mots sont devenus synonymes.

— Vous me trouvez sotte d’appeler 1'étude un
tourment. Mais si vous aviez vu des enfants — comme jai
toujours vu mes petits fréres et mes petites sceurs —
peiner des jours et des jours a apprendre leurs lettres, au
point d’en étre stupides, vous conviendriez que
« tourmenter » et « instruire » peuvent quelquefois étre
synonymes.

— Soit. Mais les historiens ne sont pas responsables de



la difficulté qu’il y a a apprendre a lire, et vous-méme
conviendrez qu’'on peut bien se laisser torturer deux ou
trois ans pour étre capable de lire tout le reste de son
existence. Songez que si on n’enseignait pas a lire,
M™¢ Radcliffe aurait écrit en vain, ou n’aurait pas écrit du
tout.

Catherine approuva, et fit un chaud panégyrique de
cette actrice. Les Tilney s’engagérent alors dans une
autre conversation. En personnes habituées a dessiner, ils
discutérent la fagon de découper en tableaux le paysage
qui se développait autour de Beechen Cliff. L’art du dessin
était mystérieux a Catherine. Elle écoutait avec une
attention stérile, car les termes dont ils wusaient
n’éveillaient en elle aucune notion. De quoi elle avait
grande honte : elle ignorait que, chez une fille avenante et
bonne, il est des qualités primesautiéres qui ont plus de
séduction qu'un savoir bien en vedette. Elle confessa son
ignorance. Une lecon sur le pittoresque suivit
immédiatement. Les explications de M. Tilney étaient si
claires que tout ce qu’il admirait se revétit de beauté pour
Catherine, et il se plaisait a voir, dans lattention
passionnée de la jeune fille, une marque de goit naturel. I1
parla d’avant-plans, de distances, d’arriére-plans, de
perspective, de lumiére, d’ombre, tant, que lorsqu’on fut
au sommet de Beechen Cliff, Catherine, de sa propre
initiative, rejeta toute la ville de Bath, comme indigne de
faire partie d'un paysage. Charmé de ses progrés et
craignant que trop de science en une fois la fatiguat,
Henry parla d’une facon générale des foréts, des terres en
friche, des domaines de la Couronne, arrivant ainsi, par de



rapides et habiles transitions, au gouvernement et a la
politique, et de la politique, naturellement, au silence.

Le silence fut rompu par Catherine qui, d'une voix un
peu solennelle, prononca :

— Jai appris que quelque chose dhorrible allait
paraitre a Londres.

M!le Tilney, a4 qui ces paroles étaient spécialement
adressées, tressaillit et dit avec vivacité :

— Vraiment ! et de quelle sorte ?

— Cela, je ne le sais pas, ni qui en sera lauteur. J’ai
seulement entendu dire que ce serait plus horrible que
tout ce qu’on a jamais vu.

— Ciel ! ou avez-vous pu apprendre ces choses ?

— Une de mes amies intimes a recu hier de Londres
une lettre qui en parlait. Ce sera épouvantable d'une
facon peu commune. Je m’attends & un crime ou a
quelque chose de ce genre.

— Vous parlez avec un calme étonnant. Mais je veux
croire que l'on a exagéré. Si de pareils desseins sont
connus a lavance, des mesures seront prises par le
gouvernement pour en prévenir 'exécution.

— Le gouvernement, dit Henry, s’efforcant de ne pas
sourire, n’ose ni ne désire intervenir en ces choses. Il faut
qu’il y ait des meurtres, et le gouvernement ne se soucie
pas de leur nombre.

Les jeunes filles le regardérent. Il ajouta en riant :



— Voyons, dois-je vous expliquer a toutes deux ce dont
il s’agit, ou vous laisser vous embourber ? Je serai
généreux. Je n'imiterai pas ces hommes qui dédaignent
de se faire comprendre de vos pareilles. Peut-étre I'esprit
des femmes manque-t-il d’application, de discernement,
d’activité...

— Miss Morland, ne faites pas attention a ce qu’il dit.
Mais ayez la bonté de me donner satisfaction, touchant
cette terrible émeute.

— Une émeute ? quelle émeute ?

— Ma chére Eléonore, I'émeute est uniquement dans
votre cervelle. La confusion y est scandaleuse. Ce qui doit
paraitre a4 Londres — et M!¢ Morland a-t-elle parlé
d’autre chose ? — c’est un nouvel ouvrage en trois
volumes in-12, de deux cent soixante seize pages chacun,
avec, comme frontispice au premier, deux pierres
tombales et une lanterne, comprenez-vous ? Miss
Morland, ma déplorable sceur a mal interprété tout ce que
vous disiez et qui était si clair. Vous parliez d’horreurs
auxquelles on s’attendait a Londres. Au lieu de
comprendre, comme efit fait une personne raisonnable,
que vos paroles ne pouvaient concerner que des histoires
de cabinet de lecture, elle vit aussit6t trois mille hommes
massés a Saint-George’s Field, la Banque attaquée, la
Tour menacée, les rues de Londres torrentueuses de
sang, un détachement du 12° dragons léger (I'espoir de la
nation) appelé de Northampton pour réprimer 'émeute,
et le galant capitaine Frédéric Tilney, au moment de



charger a la téte de sa troupe, jeté bas de son cheval par
une brique lancée d’une fenétre. Pardonnez-lui. Les
craintes de la sceur ont ajouté a la faiblesse de la femme ;
mais, a 'ordinaire, elle n’est point du tout une niaise.

Catherine semblait grave.

— Et maintenant, Henry, dit M!'® Tilney, que vous nous
avez expliqué de quoi il s’agissait, vous pourriez aussi
rendre votre personnage plus clair & M'"® Morland : sinon
vous risquez qu’elle vous trouve intolérablement dur pour
votre sceur et d’une grande discourtoisie pour les femmes
en général. M!'® Morland n’est pas habituée a vos facons
bizarres.

— Je serais tres heureux de lui faire faire plus ample
connaissance avec elles.

— Soit. Mais ce n’est pas la une explication.
— Que dois-je faire ?

— Vous le savez bien. En galant homme, rendez-lui
compréhensible votre caractére. Dites-lui que vous avez
une trés haute opinion de l'intelligence des femmes.

— Miss Morland, jai une trés haute opinion de
l'intelligence de toutes les femmes, surtout de celles —
quelles qu’elles soient — en la compagnie de qui je me
trouve.

— Ce n’est pas suffisant. Soyez plus sérieux.

— Miss Morland, personne ne peut avoir de
I'intelligence des femmes meilleure opinion que moi. A



mon avis, la nature leur a tant donné qu’elles ne trouvent
jamais nécessaire d’en employer plus de la moitié.

— Il n’y a rien a en tirer de sérieux pour le moment,
miss Morland. Mais il ne faut pas prendre ses paroles au
pied de la lettre quand il parait injuste pour les femmes ou
désobligeant pour sa sceur.

Catherine n’avait a faire nul effort pour croire Henry
Tilney impeccable. L’expression, elle en convenait,
pouvait parfois surprendre, mais l'idée était toujours
noble, et, du reste, ce qu’elle ne comprenait pas, elle était
aussi encline a I'admirer que ce qu’elle comprenait. La
promenade, qui toute fut charmante, se conclut a souhait
pour Catherine : ses amis la reconduisirent chez elle, et
M Tilney obtint de M™¢ Allen la permission d’avoir
Catherine a diner le surlendemain.

Le temps avait passé d'une facon si agréable, qu’au
cours de la promenade Catherine n’avait pas pensé une
fois a Isabelle et a James. Les Tilney partis, sa sollicitude
pour Isabelle revint ; mais M™¢ Allen ne détenait aucun
renseignement qui plit rassurer Catherine. Celle-ci
s’apercut alors qu’elle avait besoin de quelques yards de
ruban : il fallait de toute nécessité les acheter et sans un
instant de délai. Elle sortit et, dans Bond Street, rejoignit
la seconde des demoiselles Thorpe, qui flanait du coté
d’Edgar’s Buildings avec deux délicieuses jeunes filles qui
avaient été ses amies chéries toute la matinée. Elle apprit
ainsi que I'excursion a Clifton avait eu lieu.

— Ils sont partis ce matin a huit heures, dit Anne, et je



ne les envie pas. Ce doit étre la promenade la plus
assommante. Il n’y a pas une ame a Clifton en ce moment.
Belle était avec votre frere et John avec Maria.

Catherine exprima son plaisir de savoir que Maria
était de la partie.

— Oui. Maria est avec eux. Elle était folle de joie. Elle
s’attendait a quelque chose d’exquis. Drole de gotit ! Pour
ma part, dés le premier moment, jétais décidée a ne pas
les accompagner, méme s’ils m’en priaient instamment.

Catherine, un peu incrédule, ne put s’empécher de
dire :

— Quel dommage que vous n’ayez pu partir tous !

— Je vous remercie. Mais cela m’était bien égal. A
aucun prix je n’aurais voulu étre des leurs. Je le disais
justement 4 Emilie et 4 Sophie quand vous nous avez
rejointes.

Catherine resta sceptique ; mais, heureuse de savoir
qu'Anne elt pour consolation I'amitié d’une Emilie et
d’une Sophie, elle leur dit adieu sans tristesse, et rentra a

ison, ie n’elit pas été
la maison, se félicitant de ce que la partie n
manquée du fait de son refus.

— Puisse-t-elle avoir été assez agréable pour que
James et Isabelle ne soient pas restés sous la mauvaise
impression de ma résistance ! souhaitait Catherine.



XV

Le lendemain, de bonne heure, une lettre d’Isabelle
sollicitait, sur le mode le plus affectueux et pour une
communication de haute importance, la présence
immédiate de Catherine. Celle-ci se hata vers Edgar’s
Buildings, toute curiosité et préte, elle aussi, aux
confidences. Les deux Thorpe cadettes étaient dans le
petit salon et, pendant que I'une allait appeler sa sceur,
Catherine demanda a lautre quelques détails sur
I'excursion de la veille. Maria ne se fit pas prier : la partie
avait été la plus exquise du monde, inimaginablement
charmante, plus délicieuse que rien qui se piit concevoir,
— et ainsi pendant les cinq premieres minutes de la
conversation. Les cinqg suivantes furent du méme ton
quant aux détails. On avait poussé directement jusqu’a
I'hétel d’York, avalé un potage, commandé le diner ;
ensuite on était descendu vers la Pump-Room, on avait
goiité I'eau, dépensé quelque argent a de menus achats,
pris des glaces chez un patissier ; puis on était retourné a
I'hétel, ot on avait diné rapidement afin d’étre rentrés
avant la nuit. Et ce retour avait été charmant. Toutefois la
lune était absente, — et il pleuvait un peu, — et le cheval de
M. Morland était si las qu’on avait eu beaucoup de peine a
le faire marcher. Catherine écoutait avec satisfaction : il



n‘avait pas été question de Blaize Castle, et le reste ne
valait guére un regret.

— Quel dommage, dit Maria, en terminant, que ma
sceur Anne n’ait pu venir. Elle était furieuse d’avoir été
exclue de la partie. Elle ne me pardonnera jamais cela, jen
suis bien sfire. Mais quoi... John avait voulu m’emmener,
et non pas elle : il ne lui trouvait pas la jambe assez bien
faite. Elle en a pour longtemps a étre de mauvaise
humeur. Quant & moi, ce n’est pas si peu de chose qui me
mettrait en colére.

Isabelle entra d’'un pas allegre et s’épanouissant toute
pour monopoliser lattention. Maria fut renvoyée sans
cérémonie, et Isabelle embrassant Catherine, commenca
ainsi :

— Oui, ma chere Catherine, cest vrai. Votre
perspicacité n’a pas été en défaut. Quel ceil de lynx que le
votre ! Il voit a travers tout.

Catherine répondit par un regard d’ignorance étonnée.

— Non, ma chérie, ma douce chérie, calmez-vous. Je
suis extrémement agitée, comme vous voyez. Asseyons-
nous et causons. Ainsi, vous I'avez deviné en recevant ma
lettre, fille rusée ? Oh, ma chere Catherine, vous qui seule
connaissez mon coeur, vous pouvez juger de ma joie. Votre
frere est 'homme le plus charmant. Je souhaiterais
seulement étre plus digne de lui. Mais que diront votre
excellent pére, votre excellente mere ? Cieux ! Quand je
pense a eux, je suis si agitée !

Catherine commencait a comprendre et, avec la



rougeur naturelle & une émotion si inattendue, elle
s’écria :
— Ciel ! ma chere Isabelle, que voulez-vous dire ? Est-

il possible, est-il possible vraiment que vous soyez éprise
de James ?

Et, en effet, ces doux sentiments d’Isabelle envers
James, au sujet desquels on célébrait si gratuitement la
perspicacité de Catherine, s’étaient avérés réciproques, la
veille, a la promenade. Jamais Catherine n’avait été la
confidente d’une nouvelle si pathétique : son frére et son
amie étaient fiancés ! Neuve a ces choses, leur importance
lui semblait tenir du prodige et elle voyait 1a un de ces
événements sans retour dans le cours ordinaire de la vie.
Son joyeux émoi, qu’elle ne pouvait traduire, plut a
Isabelle. En se donnant le nom de sceurs, elles mélerent
leurs baisers et leurs larmes heureuses.

Mais, pour ravie que fiit Catherine a la perspective de
cette union, comment efit-elle lutté de lyrisme avec
Isabelle ? celle-ci disant :

— Vous me serez infiniment plus chére, ma Catherine,
qu'Anne méme ou Maria. Je sais que je serai bien plus
attachée a ma chére famille Morland qu’a ma propre
famille.

Catherine renoncait a s’élever a ces hauteurs de
lamitié.
— Vous étes si semblable a votre cher frére, continuait

Isabelle, que jai raffolé de vous des le moment que je
vous vis. Il en est toujours ainsi pour moi : le premier



moment décide de tout. Le jour que Morland vint a la
maison, a No€l dernier, de la minute que je le vis, mon
ceeur était sien, irrévocablement. J’avais, il m’en souvient,
ma robe jaune, les cheveux nattés, et quand, a mon
entrée au salon, John me le présenta, je pensai que jamais
je n’avais vu personne d’aussi beau.

Catherine découvrait la puissance de l'amour. Elle
aimait son frere et avec quelle partialité : cependant elle
ne s’était jamais avisée qu’il fiit beau.

— Il m’en souvient encore. M''® Andrews prenait le thé
avec nous ce soir-1a ; elle avait sa robe de florence puce ;
elle était divine, tant, que je pensai voir votre frére
tomber amoureux d’elle. Oh, Catherine, combien de nuits
d’insomnie n’ai-je pas dues a votre frére ! Je ne voudrais
pas que vous souffrissiez la moitié de ce que jai souffert !
Je suis devenue désolément maigre, je le sais. Mais je ne
veux pas vous faire de peine a vous décrire mes
angoisses. Ce que vous en avez vu suffit. Je sens que je
me suis trahie continuellement. Si étourdiment je disais
ma prédilection pour 1'Eglise. Mais je savais bien qu’avec
vous mon secret était en stireté.

Catherine convint en elle-méme que rien au monde
n’avait jamais été plus en siireté. Mais, honteuse d'une
ignorance qui elit semblé par trop anormale, elle n’osa pas
mettre en doute ce don de perspicacité et de sympathie
qui lui était dévolu par Isabelle.

James se préparait a partir pour Fullerton : il allait
demander a ses parents leur consentement a son mariage.



Cétait la pour Isabelle une source d’agitations réelles.
Catherine tachait de la convaincre, comme elle en était
elle-méme convaincue, que ni le pére ni la meére ne
s’opposeraient aux désirs de leur fils :

— Il est impossible, disait-elle, que des parents soient
meilleurs, plus désireux du bonheur de leurs enfants. Je
ne doute pas de leur « oui » immédiat.

— Morland dit exactement la méme chose, répondit
Isabelle, et cependant je n’ose pas espérer. Ma dot sera si
petite ! Ils ne consentiront jamais ! Votre frere pourrait
prétendre a la main de n’importe quelle héritiére.

La encore Catherine discerna la puissance de 'amour :

— Vraiment, Isabelle, vous étes trop modeste : la
différence de fortune n’a ici aucune importance.

— Oh ! ma douce Catherine, pour votre coeur généreux,
elle n’aurait aucune importance ; mais combien rare un tel
désintéressement ! Quant a moi, je ne souhaiterais qu'une
chose : que nos situations fussent interverties. Si javais
des millions, si jétais maitresse du monde entier, c’est
votre frére encore que je choisirais.

Cet exposé de principes remémora agréablement a
Catherine toutes les héroines de sa connaissance, et elle
pensa que son amie n’avait jamais été plus charmante
qu’en formulant une déclaration si magnanime. Et elle ne
cessait de dire :

— Je suis slire qu’ils consentiront. Je suis stire que
vous leur plairez beaucoup.



— Pour ma part, disait Isabelle, mes désirs sont si
modestes que la moindre pension me suffira. Quand on
s’aime vraiment, la pauvreté est encore de 'opulence. Je
hais le faste. Je ne voudrais habiter Londres pour rien au
monde. Une villa dans une bourgade retirée, ce serait
adorable. Il y a de ravissantes petites villas autour de
Richmond.

— Richmond ! s’écria Catherine. Il faut que vous
habitiez prés de Fullerton. Il faut que vous soyez pres de
nous.

— Si nous sommes loin de vous, jen serai tres
malheureuse. Si je pouvais seulement étre prés de vous,
Catherine, je serais contente. Mais ces paroles sont
oiseuses. Je ne veux pas penser a ces choses tant que la
réponse de votre peére ne sera pas connue. Morland dit
que, si sa lettre part de Salisbury ce soir méme, nous
aurons la réponse demain. Demain ! Je n’aurai jamais le
courage d’ouvrir sa lettre. Ce sera mon arrét de mort, je
le sens.

Suivit un temps de réverie, Puis Isabelle parla, et ce
fut pour disserter sur I'étoffe dont serait faite sa robe
nuptiale. Cette conférence prit fin quand le jeune amant
vint, sur le point de partir pour le Wiltshire, exhaler son
soupir d’adieu.

Catherine aurait bien voulu le féliciter, mais toute son
éloquence s’était réfugiée dans ses yeux. James
facilement comprit. Impatient d’étre chez lui et de voir
ses espérances fleurir, il fit de rapides adieux. Ils auraient



été plus brefs encore, si sa jolie promise ne lavait
plusieurs fois retenu par sa prolixe insistance a 'engager a
partir. Deux fois déja il avait atteint la porte : deux fois
elle le fit revenir, impatiente qu’il fit en route.

— En vérité, Morland, il faut que je vous chasse. Vous
allez loin, pensez-y. Je ne puis supporter de vous voir
vous attarder de la sorte. Pour 'amour du ciel, ne musez
pas plus longtemps. Voyons, allez, allez, je le veux.

Les deux amies ne se séparérent pas de toute la
journée, et les heures s’écoulérent en projets de bonheur
fraternel.

M™¢ Thorpe et son fils, qui étaient au courant de tout
et semblaient n’attendre que le consentement de
M. Morland pour donner carriéere a leur joie, furent
provoqués par Isabelle a ce jeu des paroles a sous-
entendus et des coups d’ceil complices qui devait
exaspérer la curiosité des jeunes sceurs. Ces facons
paraissaient peu généreuses et malséantes a Catherine,
quin’elit pu s’empécher d’en faire la remarque, si, dans ce
milieu, elles n’eussent été coutumiéres ; d’ailleurs Anne et
Maria calmérent bientdt ses scrupules par la sagacité de
leur : « Nous savons, nous savons... » Et ce fut toute la
soirée des passes d’esprit, ou les adversaires se
montrerent également virtuoses, et des manceuvres en
vue de sauvegarder, ici, le mystére d’'un prétendu secret
et, 13, celui d'une découverte que I'on ne définissait pas.

Catherine passa la journée du lendemain avec son
amie, pour la soutenir au cours des longues heures qui



devaient s’écouler avant la distribution des lettres, — aide
nécessaire, car, tandis que ces heures diminuaient, le
trouble d’Isabelle allait croissant : elle était
laborieusement parvenue a une détresse authentique
quand enfin la lettre arriva.

« Je n’ai eu aucune difficulté d’obtenir le consentement
de mes bons parents, et jai la promesse que tout ce qui
sera en leur pouvoir sera fait pour hater mon bonheur... »

Telles étaient les trois premiéres lignes.

Aussitot tout fut sécurité joyeuse. Un rouge incarnadin
teignit instantanément les joues d’Isabelle. Soucis, anxiété
semblaient loin ; ses sentiments s’élevérent si haut qu’ils
étaient sur le point d’échapper a tout controle ; sans
hésitation, elle se déclara la plus heureuse des mortelles.

M™¢ Thorpe, avec des larmes d’allégresse, accola sa
fille, son fils, la visiteuse, et elle aurait accolé de bon cceur
la moitié des habitants de Bath. Son ame débordait de
tendresse. C’était « cher John », « chére Catherine », a
chaque mot. « Chére Anne » et « chére Maria » durent
incontinent participer aux réjouissances, et deux
« chere » placés a la fois devant le nom d’Isabelle avaient
été bien gagnés par cette fille sans seconde. John, lui-
méme, manifestait son contentement. Il déclara le pére
Morland un excellent gaillard et vociféra ses louanges.

La lettre qui dispensait tant de félicité était courte. Elle
ne contenait guere plus que la nouvelle du succes et
ajournait tous détails. Les détails, Isabelle était de force a
les attendre : M. Morland avait dit I'essentiel et s’était



engagé d’honneur a aplanir les difficultés. Comment
seraient constitués les revenus du jeune ménage — par
transfert de propriétés territoriales ou de rentes sur
I'Etat, — ¢’étaient vétilles dont la magnifique Isabelle ne
s’occupait : elle pouvait compter, et a bréve échéance, sur
un établissement honorable. Donnant essor a ses réves,
elle se voyait déja provoquer I'émerveillement de ses
nouvelles connaissances de Fullerton et l'envie de ses
anciennes amies de Pulteney Street ; elle aurait une
voiture a ses ordres, un autre nom sur ses cartes, et a ses
doigts des bagues en fulgurant éventaire.

John Thorpe, qui avait retardé son départ pour
Londres jusqu’a I'arrivée de la lettre, pouvait maintenant
se mettre en route.

— Voila : je viens vous dire au revoir, dit-il a
M'"¢ Morland, qu’il trouva seule au salon.

Catherine lui souhaita un bon voyage. Sans paraitre
I'entendre, il alla vers la fenétre, revint sur ses pas,
fredonna un air ; il semblait tres préoccupé.

— Narriverez-vous pas bien tard a Devizes ? dit
Catherine.

Il ne répondit pas, puis, aprés un moment de silence,
son verbe fit irruption :

— Une bien bonne chose que ce projet de mariage, sur
mon ame ! Une heureuse idée que celle de Morland et de
Belle ! Qu'en pensez-vous, miss Morland ? A mon sens,
I'idée n’est pas mauvaise.



— C’est méme une tres heureuse idée.

— Oui ! Par le ciel ! voila qui est franc. Je suis ravi que
vous ne soyez pas ennemie du mariage. Connaissez-vous
la vieille chanson : « Aller a la noce, c’est s’acheminer a
une autre noce. » Viendrez-vous a celle d’Isabelle ?

— OQui, jai promis a votre sceur d’assister a son
mariage, si ce m’est possible.

— Et alors, vous savez — et il se tortillait hilare — je dis,
alors, vous savez, nous pourrons controler la vieille
chanson.

— La vieille chanson ? Mais je ne chante pas... Eh bien,
je vous souhaite un bon voyage. Je dine avec M''® Tilney
aujourd’hui, et je dois rentrer a la maison.

— Eh ! rien ne presse ! Qui sait quand nous nous
retrouverons ! Non que je ne doive étre de retour vers la
fin de la quinzaine, une quinzaine qui me paraitra
diablement longue !

— Alors pourquoi vous absenter si longtemps ? dit
Catherine, voyant qu’il attendait une réponse.

— Clest gentil a vous, vraiment, gentil et d'un bon
cceur. Je ne suis pas pres de I'oublier. Mais vous avez plus
de bonté et de tout, que n’importe qui, une part de
bonté... colossale. Et ce n’est pas seulement de la bonté,
mais vous avez tant, tant de tout ! Vous avez une telle...
Sur mon ame ! je ne connais personne comme vous !

— Oh !ily a beaucoup de gens comme moi, et, jen suis
siire, un grand nombre qui valent mieux. Au revoir.



— Mais, miss Morland, jirai a Fullerton vous présenter
mes respects avant peu, si je ne vous suis pas
désagréable.

— Je vous en prie : mon pére et ma mere seront tres
contents de vous voir.

— Et jespere, jespére, miss Morland, que vous ne
serez pas ennuyée de me voir.

— Oh ! pas du tout. Il est peu de gens que je sois
ennuyée de voir. Il est toujours agréable d’avoir de la
compagnie.

— Cest juste ma facon de penser. Que jaie seulement
de gais compagnons, que je sois avec des gens que jaime,
que je sois ou il me plait d’étre et avec qui me plait, au
diable le reste, dis-je ! Et je suis extrémement heureux de
vous entendre dire la méme chose. Mais jai dans I'idée,
miss Morland, que vous et moi sommes presque toujours
du méme avis.

— Peut-étre. Je n’ai jamais réfléchi a cela. D’ailleurs, il
n’y a pas beaucoup de choses sur lesquelles je connaisse
mon propre avis.

— Par Jupiter, c’est comme moi ! Ce n’est pas mon
habitude de me casser la téte de choses qui ne me
concernent pas. Ma facon de voir est assez simple. Que
jaie la fille que jaime, dis-je, une maison confortable sur
ma téte, et qu'ai-je & m’inquiéter de tout le reste ! La
fortune n’est rien. De mon c6té, je suis certain d'un bon
revenu. Et n’etit-elle pas un penny, eh bien ! tant mieux !



— Sur ce point, je pense comme vous. Si, d'une part, il
y a quelque fortune, de I'autre, il n’est pas nécessaire qu’il
y en ait. Que ce soit lui ou elle qui soit riche, il n’importe.
Je ne comprends pas quune grande fortune en cherche
une autre ; se marier pour de 'argent me parait la chose
la plus immorale qui soit. Adieu. Nous serons contents de
vous voir a Fullerton, quand il vous plaira.

Les galantises de son interlocuteur échouerent a la
retenir plus longtemps. Elle avait hate d’annoncer les
fiangailles de James a M™¢€ Allen et de faire ses préparatifs
pour se rendre auprés de M!¢ Tilney. Elle partit, et
Thorpe resta la, enchanté de sa démarche et de
I'encouragement, pour lui ostensible, que lui avait accordé
la jeune fille.

L’émoi qu’elle avait eu a apprendre I'engagement de
son frére lui faisait augurer que M. et M™¢ Allen seraient
eux aussi fort troublés a I'étonnante nouvelle. Grand fut
son désappointement. Cette étonnante nouvelle, dont elle
prépara I'énoncé par maintes circonlocutions, avait été
prévue par eux des l'arrivée de James. Ils se bornerent a
exprimer un veeu de bonheur pour les jeunes gens.
M. Allen y ajouta une remarque sur la beauté d’Isabelle,
et M™¢ Allen sur sa chance. Une telle impassibilité parut
surprenante a Catherine. Pourtant M™¢ Allen abjura son
calme en apprenant le départ, la veille, de James pour
Fullerton. A plusieurs reprises, elle regretta que le secret
elit été nécessaire pour ce départ, déplora de n’avoir pas
été informée du voyage, de n’avoir pas vu James au
dernier moment : elle T'elit certainement chargé de ses



meilleurs souvenirs pour M. et M™ Morland et de ses
compliments pour les Skinner.



XVI

Catherine s’était promis un tel plaisir de sa visite a
Milsom Street quune déception était inévitable. Oui, sans
doute, le général Tilney l'avait recue avec beaucoup de
courtoisie, et sa fille de fagon tres gracieuse ; oui, Henry
était 1a ; oui, il n’y avait pas eu d’autre invitée qu’elle : et
pourtant elle dut convenir, a son retour et sans avoir a
délibérer longtemps, qu’elle était allée a ce rendez-vous
préte a un bonheur qu’elle n’y avait pas trouvé. Loin que
leur intimité efit fait des progres, il semblait que les deux
jeunes filles fussent moins amies qu’auparavant. Henry
Tilney, dans le cadre familial, efit pu mettre en valeur son
naturel : or il n’avait jamais si peu parlé, jamais été si peu
affable. Bref, en dépit des amabilités presque excessives
du pére, partir lui avait été un soulagement. Que le
général efit toutes les qualités, en pouvait-on douter ? il
était grand et beau, et le pére de Henry. En la
circonstance, il n’était donc responsable de rien. « Au
surplus, pensa Catherine, le manque d’entrain de ses
enfants pouvait étre imputable au hasard, et mon ennui a
ma sottise. »

L’interprétation d’Isabelle fut différente :

Orgueil, orgueil, insupportable hauteur, et orgueil,
voila ce que décelaient les facons des Tilney. Elle



soupgonnait depuis longtemps en eux ce vice ; ses
soupgons étaient maintenant confirmés. De sa vie elle
n’avait rien vu d’aussi inconvenant que la conduite de
M!e Tilney. Ne pas daigner faire les honneurs de sa
maison ! Traiter une visiteuse avec une telle arrogance !
Lui parler a peine !

— Mais vous exagérez, Isabelle : elle n’était pas
hautaine, elle était tres courtoise.

— Oh ! ne la défendez pas ! Et le frére, lui qui semblait
avoir pour vous tant d’affection ! Ciel ! que les sentiments
de certaines gens sont incompréhensibles ! Ainsi, de tout
le jour, il vous a a peine regardée ?

— Je n’ai pas dit cela. Il ne semblait pas avoir beaucoup
d’entrain.

— Comme c’est petit ! De toutes les choses du monde,
c’est l'inconstance qui m’inspire le plus d’aversion. Je
vous en supplie, ma chére Catherine, ne pensez plus
jamais a lui. Vraiment, il est indigne de vous.

%

— Indigne ! Je ne suppose pas qu’il ait jamais pensé
moi.

— Clest justement ce que je dis : il ne pense jamais a
vous. Quelle inconstance ! Oh, combien différents de lui,
votre frere et le mien ! Je crois vraiment que John a le
coeur le plus constant qui soit.

— Quant au général Tilney, je vous assure qu’il est
impossible d’étre plus poli et plus attentif. Il semblait que
sa seule préoccupation fiit de m’étre agréable.



— Oh ! de lui je ne dis rien, je ne pense pas qu’il soit
orgueilleux. Je le crois tres gentleman. John en a une
haute opinion. Et le jugement de John...

— Et bien, je verrai comment ils agiront avec moi ce
soir. Nous devons nous retrouver aux Rooms.

— Et moi, irai-je ?

— N’en aviez-vous pas l'intention ? Je croyais que
. y
¢’était convenu.

— Du moment que vous y attachez, une telle
importance... Je ne puis rien vous refuser. Mais ne vous
attendez pas a me voir gaie : mon coeur, vous le savez,
sera a quarante milles d’ici. Quant a danser, ne m’en
parlez pas, je vous en prie : ce serait inutile. Charles
Hodges me tourmentera a mort, jen suis siire, mais je
larréterai net. Il y a dix a parier contre un qu’il devinera
la raison de mon refus, et c’est justement ce que je
voudrais éviter : le cas échéant, je le prierais de garder
ses conjectures pour lui.

L’opinion d’Isabelle sur les Tilney n’eut pas d’écho.
Catherine était bien siire qu’il n’y avait eu nulle insolence
dans l'attitude du frere et de la sceur et sa foi fut justifiée
dés le soir méme.

M!e Tilney se montra trés aimable, et Henry invita
plusieurs fois Catherine a danser.

Ayant appris la veille, a Milsom Street, que leur frere
ainé, le capitaine Tilney, était attendu incessamment, elle
n‘eut pas de peine a deviner le nom d'un beau jeune



homme tres élégant qu’elle voyait en leur compagnie. Elle
le regarda admirative, et alla jusqu'a concevoir que
certaines gens pussent le trouver plus beau que Henry,
quoique, a ses yeux, il efit plus de prétention avec moins
de charme.

Décidément, ses maniéeres n’étaient pas du gofit le plus
pur : elle 'entendit, en effet, qui, non seulement protestait
a l'idée de danser, mais encore, sur ce chapitre, raillait
ouvertement Henry. Dés lors, et quelque opinion que pit
avoir de lui notre héroine, il n’était pas a craindre que
lopinion qu’il pouvait avoir d’elle suscitat d’animosité
entre les fréres ou exposat la jeune fille a des
persécutions. Ce n’est certainement pas encore lui qui
chargera trois sacripants de la jeter de vive force dans
une chaise de poste attelée de quatre chevaux furieux.
Catherine, d’ailleurs, n’était troublée par nul
pressentiment d’'une mésaventure de cette sorte, et
n’avait ennui quelconque, sauf cette crainte que la danse
se terminat trop tét de par le trop petit nombre des
danseurs qui s’y rangeaient. Elle était toute a ce bonheur
déja familier de se sentir aupres de Henry : elle I'écoutait
les yeux en joie, et, le trouvant irrésistible, elle devenait
irrésistible elle-méme.

Apres la premiere figure, Henry fut rejoint par son
frere. Ils s’éloignérent en parlant a voix basse. Quoiqu’elle
ne considérat pas comme indubitable que le capitaine
Tilney efit entendu quelque calomnieux propos et qu’il fiit
en train de le communiquer a son frere dans I'espoir de
les séparer a jamais, elle ne put voir disparaitre Henry



sans éprouver une sensation trés désagréable. Au bout de
cinq minutes, et Catherine croyait que déja s’était écoulé
un quart dheure, ils reparurent. Henry demanda a
Catherine — et elle recouvra aussitot sa quiétude :

— Votre amie, M Thorpe, consentirait-elle a danser ?
Mon frére serait trés heureux de lui étre présenté.

Sans hésitation, Catherine répondit que M€ Thorpe
désirait ne pas danser ; et, transmise la cruelle réponse, le
capitaine s’en alla.

— Rien la qui puisse contrarier votre frére, je pense,
dit-elle : je l'ai entendu qui disait avoir horreur de la
danse. Mais il n’en est que plus aimable : il aura vu
Isabelle assise et il aura supposé qu’elle désirait une
invitation. Il se trompait. Isabelle ne danserait pour rien
au monde.

Henry sourit.

— Avec quelle aisance vous discernez le mobile des
actions d’autrui !...

— Comment ?...

— Pour vous, la question ne se pose pas ainsi : « Quel
est, le plus vraisemblablement, le mobile qui a fait agir
telle personne en telle circonstance, étant donnés son age,
sa situation, ses habitudes de vie ? » Non. Vous vous
demandez simplement : « Quel motif m’aurait fait agir,
moi, de telle facon ? »

— Je ne vous comprends pas.



— Alors nous sommes dans des conditions tres
inégales, car je vous comprends parfaitement.

— En effet : je ne parle pas assez bien pour étre
incompréhensible.

— Bravo ! excellente satire du tour habituel des
conversations.

— Je vous en prie, expliquez-vous.

— M’expliquer ? Vous le voulez ? Mais c’est bien
imprudent a vous. Cela vous mettra dans un embarras
cruel et, a coup sfir, nous divisera.

— Mais non, mais non, et je n’ai pas peur.

— Soit. Je voulais simplement dire qu’en attribuant a
de la bonté ce désir de mon frére, vous m’avez convaincu
que vous étes meilleure que personne au monde.

Catherine rougit et protesta, et ainsi se vérifierent les
prédictions du jeune homme. Il y avait cependant en ces
paroles quelque chose qui la ravissait confusément, et elle
oubliait de parler, d’écouter, elle oubliait presque ou elle
était, quand enfin, réveillée par la voix d’Isabelle, elle leva
les yeux et vit son amie et le capitaine Tilney qui les
provoquaient a un chassé-croisé.

Isabelle, évasive, haussa les épaules, sourit : seule
explication opportune d'un revirement si extraordinaire,
mais encore insuffisante pour Catherine, qui dit tout franc
sa surprise a Henry :

— Comment est-ce possible ? Isabelle était si décidée a



ne pas danser...
— Et Isabelle ne change jamais d’avis ?

— Oh ! mais... c’est que... et votre frére ? Aprés ce que
vous lui avez dit de ma part, comment a-t-il pu songer a
la demander ?

— Mon frere ? Je dois avouer que sa démarche n’est
pas pour me surprendre. Vous me conviez a étre surpris,
en ce qui concerne votre amie : je le suis donc. Mais la
conduite de mon frére n’a rien qui me déroute. La beauté
de votre amie était pour lui un argument suffisant. Elle
avait résolu de ne pas danser, soit ; mais vous seule
pouviez avoir en une telle résolution une foi si vive.

— Vous riez ; mais je vous assure qu’lsabelle a
d’ordinaire beaucoup de fermeté.

— Tant de fermeté ?... Au surplus, ne jamais changer
d’avis, nous appellerons cela de I'entétement ; changer
d’avis a bon escient, c’est le fait de quelqu'un dont le
jugement reste en éveil. Sans allusion a mon frere, je
pense que M''® Thorpe n’a pas pris un mauvais parti en
disposant de 'heure présente.

Les amies ne purent se réunir pour leurs confidences
avant la fin du bal. Mais alors, comme elles traversaient la
salle en se donnant le bras, Isabelle s’expliqua :

— Je ne m’étonne pas de votre surprise, et je suis
fatiguée a mort. Quel bavard ! Fort amusant, si ma
pensée et été libre ; mais jaurais donné tout au monde
pour rester assise tranquillement.



— Alors... pourquoi n’étes-vous pas restée assise ?

— Oh ! ma chere, cela efit semblé si singulier ; et vous
savez combien jabhorre me singulariser. J’ai repoussé ses
instances, longtemps ; mais il ne voulait pas admettre de
refus. Combien il insistait, vous ne pouvez pas vous en
faire une idée. Je le priais de m’excuser, de chercher une
autre danseuse. Il ne cédait pas. Apres avoir aspiré a ma
main, il n’était personne dans la salle a qui il pat
supporter de penser. Non pas qu’il désirat absolument
danser... : il désirait étre avec moi. Que c’est donc
absurde ! Je lui dis qu’il avait pris un mauvais moyen
pour me persuader, que je haissais les beaux discours et
les compliments, je lui dis... que ne lui ai-je pas dit ! quand
enfin je vis que je n’aurais pas la paix si je ne me levais.
D’autre part, M™ Hughes, qui me lavait présenté,
pouvait se formaliser d’'un refus persistant, et votre cher
frere, jen suis siire, aurait eu du chagrin si, de toute la
soirée, je n’avais dansé. Je suis si contente que ce soit fini !
J’ai la téte fatiguée d’avoir écouté des sottises. Et puis,
élégant comme il est, tous les yeux étaient braqués sur
nous.

— Il est trés beau, en effet.

— Beau ? Oui, je pense qu’on peut le dire beau. Mais ce
n’est pas du tout mon type de beauté. Je hais, chez un
homme, un teint fleuri et des yeux noirs. N'importe, il est
trés bien. Etonnamment infatué de soi, sans doute. Je lui
ai rabattu le caquet, plusieurs fois, vous savez, a ma
maniére.



Le lendemain, quand les jeunes filles se retrouverent
ensemble, la seconde lettre de James était 1a, exposant les
intentions du pére. Un bénéfice, dont M. Morland était
titulaire et qui lui rapportait environ quatre cents livres
par an, serait cédé a James dés que James serait en age
d’en étre pourvu : et ce n’était pas un prélévement
insignifiant sur le revenu de la famille. Un bien d’une
valeur au moins égale lui était assuré comme sa part
future d’héritage.

James exprimait sa satisfaction de ces arrangements.
Quant a la facheuse nécessité d’attendre deux ou trois ans
le mariage, il la subissait sans récriminer : il s’y était
toujours attendu. Catherine, dont les notions sur la
fortune de son pere étaient trop vagues pour qu’elle piit
avoir, dans le cas présent, un avis personnel, se
conformait aux sentiments de James ; elle était heureuse,
puisqu’il était heureux, et elle félicita Isabelle du tour que
prenait I'événement.

— C’est a souhait, en vérité, disait Isabelle, grave.

— M. Morland a trés libéralement agi, dit I'aimable
M™¢ Thorpe, regardant sa fille avec anxiété. Je
souhaiterais pouvoir faire de méme. Nous ne pouvions pas
attendre mieux de lui, vous savez. Si, dans I'avenir, il voit
qu’il peut faire plus, jose dire qu’il le fera, car je suis siire
que ce doit étre un excellent homme et un bon cceur.
Quatre cents livres, ce n'est qu'un petit revenu pour
entrer en ménage. Mais vos golits, ma chére Isabelle, sont



si modestes ; vous étes si peu exigeante, ma cheére.

— Ce n’est pas pour moi que je désire davantage, mais
je ne puis supporter I'idée que je serai a charge a mon
cher Morland s’il s’établit avec un revenu a peine suffisant
a un seul pour le strict nécessaire. Je ne parle pas de moi :
je ne pense jamais a moi.

— Je le sais, ma chére, mais votre désintéressement
n'est pas sans compensation : tous ceux qui vous
connaissent bien vous adorent. Et jose dire que, quand
M. Morland vous verra, ma chere enfant... Mais ne
fatiguons pas Catherine de ces choses. M. Morland s’est
comporté avec beaucoup de générosité, vous savez. Je l'ai
toujours entendu vanter comme un excellent homme, et,
vous savez, ma chere, nous n’avons pas a faire de
suppositions, mais quoi... si vous aviez eu une fortune
suffisante, il aurait donné davantage : je suis bien certaine
que c’est un homme vraiment libéral.

— Personne ne peut avoir de M. Morland meilleure
opinion que moi. Mais chacun a ses faiblesses, et chacun a
le droit de disposer a sa guise de son argent.

Catherine était choquée de ces insinuations.

— Je suis tres stire, dit-elle, que si mon pére n’a pas
promis davantage, c’est que ses moyens ne lui permettent
rien de plus.

Isabelle se ressaisit :

— Pour cela, ma douce Catherine, il ne peut y avoir
aucun doute, et vous me connaissez assez pour savoir



qu’'un revenu bien moindre me satisferait encore. Ce n’est
pas le souci d’avoir plus d’argent qui me fait en ce
moment sortir un peu de mon caractere. Je hais 'argent.
Si notre mariage pouvait avoir lieu maintenant,
n’eussions-nous qu'un revenu de cinquante livres, tous
mes voeux seraient satisfaits. Ah ! ma Catherine, vous
m’avez devinée. La est la blessure. Les longues, longues
deux années et demie sans fin, qui doivent s’écouler avant
que votre frére soit pourvu du bénéfice !

— Oui, ma chere Isabelle, dit M™¢ Thorpe, nous lisons
parfaitement dans votre cceur. Il n’a pas de détours. Nous
comprenons parfaitement votre chagrin, et chacun vous
aimera plus encore pour votre tendresse si noble et si
sincére.

Catherine commencait a se sentir moins mal a l'aise.
Elle voulait croire que le retard du mariage fit la cause
unique des regrets d’Isabelle. Et, quand, a la rencontre
suivante, elle la vit aussi gaie et aussi aimable que de
coutume, elle chercha a oublier ses soupcons dune
minute. James arriva peu de temps apres sa lettre. 11 fut
recu avec la plus flatteuse amabilité.



XVII

Commengcait la sixieme semaine du séjour des Allen a
Bath. La derniére ? Catherine sentait battre son cceur. Ses
relations avec les Tilney allaient-elles donc s’interrompre
déja ? Tant que la question ne serait pas résolue, il
semblait que tout son bonheur fit en péril. Mais voila
qu’elle retrouvait la tranquillité : on se décidait a garder
lappartement une quinzaine de plus. Qu’elle piit
éprouver, au cours de cette nouvelle quinzaine, d’autres
émotions que le plaisir de voir Henry Tilney, cela
préoccupait peu Catherine. Une ou deux fois, il est vrai,
depuis que l'aventure de James et d’Isabelle lui avait
dévoilé des possibilités, elle s’était permis un intime
« peut-étre ». Mais, en somme, la félicité d’étre avec lui
bornait, pour le présent, ses vues. Le présent était
compris maintenant dans une nouvelle période de trois
semaines, et, son bonheur étant assuré pour ce laps, le
reste de sa vie se perdait dans des lointains sans intérét.
Dans la matinée, elle rendit visite a Mlle Tilney. Mais il
était dit que ce jour serait un jour d’épreuves. A peine
ett-elle exprimé la joie de ne pas déja quitter Bath,
M!'e Tilney lui annonca que son pére venait de fixer leur
départ a la fin de la semaine suivante. Coup cruel !
Combien était douce I'incertitude passée au prix de cette



certitude ! Catherine se sentit défaillir et, d'une voix qui
décelait ses angoisses, elle redit les derniéres paroles de
M'® Tilney :

— ... Alafin de la semaine prochaine...

— Oui, on ne décide pas facilement mon pere a venir
aux eaux. Il a été dégu de ne pas rencontrer ici les amis
qui devaient y venir. Et comme il va mieux, il est pressé
de rentrer a la maison.

— Jen suis tres triste, dit Catherine consternée. Si
javais su cela...

— Peut-étre, dit M!'® Tilney avec hésitation, voudrez-
vous bien... je serais si heureuse que...

L’entrée du pére coupa court a ces amabilités, avant-
courrieres, commencait a espérer Catherine, de Ila
proposition d’échanger des lettres.

Ayant salué Catherine avec sa courtoisie habituelle, il
se tourna vers sa fille :

— Eh bien, Eléonore, puis-je vous féliciter du succes de
votre démarche aupres de votre gracieuse amie ?

— Jallais justement lui présenter ma requéte quand
vous étes entré.

— Bien, faites tout votre possible. Je sais combien vous
avez a cceur de réussir. Ma fille, miss Morland (et il
continuait sans laisser a sa fille le temps d’intercaler un
mot), a formé un souhait tres téméraire. Nous quittons
Bath, comme elle vous I'a peut-étre annoncé, de samedi



en huit. Une lettre de mon intendant m’a appris que ma
présence a la maison est indispensable ; et, décu dans
mon espoir de voir ici le marquis de Longtown et le
général Courteney, deux de mes plus anciens amis, rien
ne me retient a Bath. Si nous pouvions mener a bien un
projet qui nous intéresse et qui vous concerne, nous
quitterions la ville sans un seul regret. Pourriez-vous vous
décider a quitter bient6t cette scéne de triomphes, et
nous faire la gracieuseté d’accompagner votre amie
Eléonore dans le Gloucestershire ? J'ose a peine vous
soumettre cette requéte ; vous pourrez la trouver
présomptueuse ; et, si elle était connue dans Bath, tout le
monde la jugerait plus présomptueuse encore : vous étes
si modeste... Mais cette modestie, je m’en voudrais de la
faire souffrir par une louange trop directe. Si vous
consentiez a nous honorer de votre visite, vous nous
rendriez heureux au-dela de toute expression. Il est bien
vrai que nous ne pouvons rien vous offrir qui soit
comparable aux plaisirs de cette ville en féte : nous ne
pouvons vous attirer ni par les distractions ni par le faste ;
notre maniere de vivre, comme vous le savez, est simple
et sans prétention. Cependant nous ferons tous nos efforts
pour que vous ne vous ennuyiez pas trop a Northanger
Abbey.

Northanger Abbey ! quels mots impressionnants ! Ils
mirent Catherine en extase. Une invitation si séduisante
et faite avec tant d’insistance ! Tout ce qui pouvait
I'honorer et la flatter, toutes les joies présentes et les
espoirs futurs s’y impliquaient. Elle accepta avec
empressement, sous la seule réserve de I'approbation de



papa et de maman.

— Je vais écrire a la maison tout de suite, dit-elle. Et
s’ils ne font pas d’objection... Oh ! je suis siire qu’ils n’en
feront pas !...

Le général Tilney n’avait pas moins bon espoir. Déja il
avait parlé a ses excellents amis de Pulteney Street et
avait obtenu leur agrément.

— Puisqu’ils peuvent consentir a se séparer de vous, de
qui ne pouvons-nous attendre de la philosophie ?

Au cours de cette matinée, Catherine avait passé par
les alternatives de lincertitude, de la sécurité, du
désappointement et de la félicité définitive. Henry dans
son cceur, Northanger Abbey sur ses levres, elle se hatait
enthousiaste vers la maison pour écrire sa lettre.

M. et M™¢ Morland envoyérent poste pour poste leur
consentement : ils s’en remettaient au jugement des amis
a qui ils avaient confié leur fille. Ce libéralisme, quoiqu’il
fiit d’accord avec les prévisions de Catherine, confirma en
elle la conviction qu’elle était la chérie du destin. Tout
semblait se conjurer en sa faveur. La bonté de ses
premiers amis, les Allen, 'avait portée sur une scene
féconde en plaisirs nouveaux ; tous ses sentiments, toutes
ses préférences avaient été payés de réciprocité ; en
Isabelle elle avait trouvé une sceur ; les Tilney
devancaient ses désirs : pendant des semaines elle allait
vivre sous le méme toit que les personnes dont la société
lui était le plus chére. et ce toit était le toit d’'une abbave !



Sa passion pour les édifices antiques égalait en intensité sa
passion pour Henry Tilney. Chateaux et abbayes
emplissaient les réves que l'image du jeune homme
n’emplissait pas. Explorer des donjons ou des cloitres était
son veeu depuis des semaines. Jamais elle n’avait espéré
étre que le visiteur qui passe. Espérer plus était trop
chimérique. Et cependant cette chimere se réalisait.
Northanger efit pu étre une maison, un hétel, une villa,
quelque vague habitacle, et, malgré tant de chances
adverses, Northanger était une abbaye et cette abbaye,
elle T'habiterait. Ses longs corridors humides, ses cellules
strictes, sa chapelle ruineuse retentiraient de ses pas
quotidiens. Elle ne put maitriser I'espoir de quelque
légende ; peut-étre méme retrouverait-elle le sanglant
mémorial d'une nonne outragée. Cétait chose
surprenante que ses amis semblassent si peu vains de la
possession d'une telle demeure. L’accoutumance pouvait
seule expliquer ce désintérét.

Les questions furent nombreuses qu’elle posa a
M'® Tilney ; mais les idées se succédaient trop vite dans
son esprit tumultueux ; les réponses faites, elle ne savait
pas encore bien nettement que Northanger Abbey avait
été un riche couvent au temps de la Réformation, qu’il
était devenu la propriété d'un ancétre des Tilney a la
dissolution des ordres religieux, qu'une grande partie en
avait été incorporée a la demeure actuelle, tandis que le
reste tombait en ruines, qu’il était situé dans une vallée et
que, au nord et a l'est, le protégeaient de hautes foréts de
chénes.



XVIII

Dans sa joie, Catherine ne s’apercevait pas que, depuis
deux ou trois jours, elle ne voyait guere Isabelle. Elle se
rendit soudain compte de cette infraction a leurs
habitudes et éprouva le désir de causer avec son amie
comme elle se promenait a la Pump-Room, cbte a cote
avec M™¢ Allen, sans avoir rien a dire, a entendre. Ce
désir n’était pas en éveil depuis cinq minutes quand
Isabelle parut et, l'invitant a un entretien confidentiel,
I'entraina vers un banc placé entre deux portes et d’ou

l'on voyait entrer tout le monde.

— Voici ma place favorite, dit-elle en s’asseyant. Nous
sommes ici tout a fait a 'écart.

Catherine remarqua que les regards d’Isabelle allaient
sans tréve de l'une a lautre porte, comme anxieux.
Maintes fois accusée de finesse, et si arbitrairement, elle
jugea loccasion bonne de faire ses preuves, et, sur un
mode enjoué :

— Ne soyez pas inquiéte, Isabelle, James sera bientot
ici.
— Peuh ! ma chére 4me, ne me croyez pas si niaise ; je

ne désire pas l'avoir toujours a mes trousses. Ce serait
affreux d’étre toujours ensemble. Nous serions la fable de



Bath. Ainsi, vous allez & Northanger ! J'en suis
étonnamment contente. D’aprés ce que jai entendu dire,
cest une des plus belles habitations anciennes de
I'Angleterre. Je compte bien que vous m’en ferez une
description minutieuse.

— C’est vous qui aurez ma meilleure description. Mais
qui cherchez-vous des yeux ? Vos sceurs viennent-elles ?

— Je ne cherche personne. Il faut bien que nos yeux se
portent sur quelque chose. Et vous savez ma sotte
habitude de les fixer sur un point, quand ma pensée en
est a cent lieues. Je suis étonnamment distraite. Je crois
bien étre la créature du monde la plus distraite. Tilney dit
que c’est un trait fréquent chez les intelligences d’une
certaine trempe.

— Mais... je croyais, Isabelle, que vous aviez quelque
chose a me confier.

— Ah ! oui, c’est vrai. Voila bien un exemple de ce que
je disais... Ma pauvre téte !... Javais complétement
oublié. Eh bien ! voici. Je viens de recevoir une lettre de
John. Vous en devinez le contenu.

— Non, vraiment.

— Ma douce amie, ne vous donnez donc pas ces airs de
ne pas comprendre. De qui parlerait-il ? Vous savez, il est
absolument coiffé de vous.

— De moi ! ma chere Isabelle.

— Non, ma chere Catherine, votre affectation est
absurde. Modestie et tout cela, c’est trés bien quand c’est



en situation. Mais il est des moments ou de la sincérité ne
serait pas mal non plus. Vraiment, vous allez a la péche
aux compliments. Les attentions de John étaient si
visibles qu'un enfant les efit remarquées. Une demi-heure
encore avant son départ de Bath, vous lui avez donné
I'encouragement le plus positif. Il le dit dans sa lettre : il
dit qu’il vous a fait une demande en mariage, presque, et
que vous avez accueilli ses avances de la facon la plus
charmante. Il me prie d’appuyer sa candidature et ajoute
toutes sortes d’amabilités a votre adresse. Inutile, dans
ces conditions, d’affecter I'ignorance.

Catherine, avec tout le feu de la vérité, exprima son
étonnement de voir Isabelle investie d'une telle mission.
Elle ne se doutait nullement que M. Thorpe fiit épris
d’elle, et, par conséquent, n’avait jamais eu souci de
Iencourager.

— Je déclare sur mon honneur, n’avoir rien remarqué
de ses attentions, sauf l'invitation qu’il me fit de danser
avec lui, le jour de son arrivée. Quant a une demande en
mariage ou quelque chose de ce genre, il doit y avoir la
une inconcevable erreur. Je n’aurais pas pu comprendre
de travers une chose pareille, vous savez. Comme je
désire qu’on me croie, j'insiste : je déclare solennellement
que nous n’avons pas échangé une syllabe a ce sujet. Une
demi-heure avant son départ de Bath ! C’est absolument
une erreur, car je ne I’ai pas vu une seule fois ce jour-la.

— Mais si, vous l'avez vu : vous avez passé toute la
matinée a Edgar’s Buildings. Cest le jour ou arriva le
consentement de votre pére, et je suis a peu preés sfire



que vous et John avez été seuls au salon.

— Etes-vous siire ? Bien. Si vous le dites, ce doit étre.
Mais, sur ma vie, je ne m’en souviens pas. Je me rappelle
maintenant m’étre trouvée chez vous et 'avoir vu, mais
comme j'ai vu les autres personnes de la famille. Quant a
avoir été seule avec lui cinq minutes... N'importe, ce n’est
pas la peine de discuter ce détail ; quoi qu’il ait pu dire
alors, croyez-le bien, je n’en ai gardé nul souvenir ; je ne
me serais certes pas imaginé qu’il pit me parler des
choses que vous dites, ni ne I'ai souhaité. Sans doute, je
suis tres flattée qu’il ait porté sur moi ses vues ; mais,
vraiment, de mon co6té, rien n’a été intentionnel ; je n’ai
jamais eu la moindre idée de I'encourager. Je vous en prie,
détrompez-le le plus tét possible. Dites-lui que je lui
demande pardon, que... — je ne sais pas ce qu’il faudrait
lui dire. Enfin, employez le meilleur moyen de lui faire
comprendre ce que je pense. Je ne voudrais pas parler
discourtoisement d’un de vos fréres, Isabelle, mais vous
savez bien que si je pouvais penser a quelquun plus
particulierement, ce ne serait pas a lui.

Isabelle se taisait.

— Ma chere amie, ne m’en veuillez pas. Je ne puis
croire que jaie tant d’importance pour votre frére, et,
vous le savez bien, nous serons quand méme sceurs.

— Oui, oui (et Isabelle rougissait), il y a plus d'un
moyen pour nous d’étre sceurs... Mais a quoi révai-je ?...
Donc, ma chere Catherine, le cas est bien tel : vous vous
étes prononcée contre le pauvre John, n’est-ce pas cela ?



— Oui. Je n’ai pas pour lui I'affection qu’il dit avoir pour
moi, et que, certes, je n’ai jamais pensé a encourager.

— Puisqu’il en est ainsi, je ne vous importunerai pas
plus longtemps a ce sujet. John le désirait : je vous ai
parlé. Mais, je I'avoue, des sa lettre lue, je pensai que
c’était 1a une affaire imprudente et folle, nullement de
nature a vous rendre heureux 'un ou 'autre. Qu’auriez-
vous pour vivre, a supposer que vous vous mariiez ? Vous
avez chacun quelque chose, c’est vrai ; mais, de nos jours,
ce n'est pas une bagatelle qui peut nourrir une famille.
Malgré tous les beaux dires des romanciers, on ne fait
rien sans argent. Je m’étonne méme que John ait pu y
penser : il n’aura pas recu ma derniére lettre.

— Vous ne m’attribuez donc aucun tort... Vous étes
convaincue que je n’ai jamais eu lintention de leurrer
votre frére, que jamais, jusquaujourd’hui, je n’avais
soupconné qu’il m’aimét...

— Oh ! quant a cela, répondit en riant Isabelle, je ne
prétends pas déterminer ce qu’ont pu étre vos pensées et
vos desseins. Vous savez mieux que moi a quoi vous en
tenir. On se laisse aller a un peu d’innocente coquetterie,
et il se trouve quon a donné a quelqu'un plus
d’encouragement qu'on n’efit voulu. Croyez-le bien, je
suis la derniére personne de la terre qui vous jugerait
séveérement. Dans toutes ces choses, il faut faire la part de
la jeunesse et de l'exaltation. Ce que nous pensons un
jour, vous savez, nous pouvons ne plus le penser le
lendemain. Les circonstances changent, les opinions
varient...



— Mais 'opinion que j’ai de votre frére n’a jamais varié.
Vous décrivez 1a un état d’esprit qui n’a jamais été le
mien.

— Ma chere Catherine, continuait Isabelle, sans du tout
Iécouter, pour rien au monde, je ne voudrais vous
pousser dans une voie avant que vous voyiez bien clair en
vous-méme. Je ne me crois nullement le droit de sacrifier
votre bonheur a personne, fiit-ce a mon frere. D’ailleurs,
qui sait si, aprés tout, il ne sera pas aussi heureux sans
vous ? — la jeunesse d’aujourd’hui, les hommes surtout,
est étonnamment versatile. Ce que je veux dire, c’est
ceci : pourquoi le bonheur d'un frére me serait-il plus
précieux que celui d'une amie ? Vous savez a quel point
jai la superstition de lamitié. Surtout, ma chére
Catherine, soyez circonspecte. Croyez-m’en sur parole : si
vous vous hatez trop, vous vous en repentirez
certainement. Tilney dit qu’il n’est rien sur quoi 'on se
trompe aussi souvent que sur ses propres sentiments : je
crois qu’il a bien raison... Ah ! le voila ! N'importe, il ne
nous verra pas, j'en suis sire.

Catherine, levant les yeux, apercut le capitaine Tilney.
11 causait avec quelquun. Isabelle, a fixer sur lui un
regard insistant, forca bientdt son attention. Il s’approcha
immédiatement et s’assit, comme 'y incitait attitude
d’Isabelle. A ses premiers mots, Catherine tressaillit.
Quoiqu’il parlat bas, elle avait distingué ceci :

— Eh quoi ! on vous surveille donc toujours, en
personne ou par procuration ?



— Baste ! Sottise ! fut, a mi-voix, la réponse d’Isabelle.
Pourquoi me mettez-vous en téte ces idées-la ? Si je
pouvais croire... Mon esprit est assez indépendant.

— Je souhaiterais que votre ceceur fiit indépendant. Cela
me suffirait.

— Mon ceeur, en vérité ?

— A quel propos parler de cceur ? Avez-vous du ceeur,
vous autres, les hommes ?

— Si nous n’avons pas de cceur, nous avons des yeux.
Ils nous donnent assez de tourment.

— Ils vous en donnent ? J'en suis marrie. I1 m’est bien
triste de leur étre un spectacle si ficheux. Je veux croire
que ceci vous plaira. (Et elle lui tournait le dos.) Je veux
croire que vos yeux ne sont plus au supplice.

— Au supplice ? Ils ne I'ont jamais été autant ! Car je
vois la lisiere d’'une joue en fleur. C’est trop voir et trop
peu.

Catherine, décontenancée, n’en voulut écouter
davantage. Surprise qu’lsabelle fiit si longanime, jalouse
pour son frére, elle se leva, disant qu’elle allait rejoindre
M™¢ Allen.

— Sivous voulez m’accompagner, Isabelle...

Isabelle n’en manifesta nul désir. Elle était
extrémement lasse, et c’était si odieux de s’exhiber dans
la Pump-Room. Puis, si elle quittait sa place, comment ses
sceurs la rejoindraient-elles ? Elle attendait ses sceurs



d’'un moment a lautre. Sa chére Catherine devait
Iexcuser, et se rasseoir tranquillement. Mais Catherine
aussi savait, a 'occasion, étre entétée. Juste a ce moment
M™¢ Allen venait lui proposer de rentrer. Elle la suivit
donc et sortit de la Pump-Room, laissant Isabelle en téte
a téte avec le capitaine Tilney. Elle les quittait, tres
ennuyée qu’ils restassent ensemble. Il lui semblait que le
capitaine Tilney s’éprenait d’Isabelle, et qu’Isabelle,
inconsciemment, l'encourageait. Oh ! ce devait étre
inconsciemment : Taffection d’Isabelle pour James
n’était-elle pas aussi silire, aussi avouée que leur
engagement méme ? Douter de la fidélité ou de la pureté
de ses intentions était impossible. Et cependant les fagons
de M"¢ Thorpe avaient été étranges. Catherine efit
souhaité qu’Isabelle laissat mieux percer dans ses paroles
I'Isabelle coutumiére et parlat moins d’argent ; qu’elle ne
montrat pas, un instant apres, tant de plaisir a voir le
capitaine Tilney. Comme il était étrange qu’lsabelle ne
s’aperciit pas de I'admiration de cet homme ! Il tardait a
Catherine de la mettre sur ses gardes, pour qu’elle
ménageat les susceptibilités de James et épargnat au
capitaine une déception.

Que le frére efit bien voulu la distinguer, cela ne
palliait pas, aux yeux de Catherine, la légereté de la sceur.
Elle était d’ailleurs aussi loin de croire sincere I'affection
de John que de la souhaiter. Elle n’avait pas oublié qu’il
pouvait se tromper. Quelquefois méme, ses erreurs
étaient énormes : n’avait-il pas affirmé lui avoir fait une
demande et avoir obtenu d’elle un encouragement ? Qu’il
efit jugé a propos de se croire amoureux d’elle, elle n’en



tirait certes pas vanité : elle en éprouvait le plus vif
étonnement. Isabelle avait parlé des attentions de John :
Catherine n’en avait jamais remarqué aucune. Isabelle, il
est vrai, avait dit tant de choses ! et sans beaucoup y
penser, sans doute. Catherine s’arrétait a cette pensée, a
la fois tranquillisante et consolatrice.



XIX

Des jours passerent pendant lesquels Catherine, sans
aller jusqu’a soupconner son amie, ne put s’empécher de
la soumettre a une observation attentive. Le résultat de
cet examen fut assez facheux. Isabelle apparaissait tres
versatile. A la vérité, tant qu’elle était 2 Edgar’s Buildings
ou a Pulteney Street, il ne semblait pas que ses maniéres
se fussent beaucoup modifiées. Si I'on remarquait en elle
un rien de cette distraction dont Catherine n’avait
d’ailleurs jamais entendu parler avant qu’lsabelle s’en
targuat, il était loisible de ne voir la qu'un charme
nouveau. Mais qu'en public elle accueillit par des
attentions les attentions du capitaine Tilney et qu’elle lui
distribuat des sourires presque aussi libéralement qu’a
James, le changement valait qu’on s’y arrétat. Ou voulait-
elle en venir ? Cela dépassait la compréhension de
Catherine. Sans doute, Isabelle pouvait ne pas se rendre
compte du mal qu’elle faisait ; alors, il y avait la de sa
part, une insouciance si persistante que Catherine ne
pouvait pas se borner a la constater : James en était la
victime.

Elle le voyait grave et soucieux. Si peu attentive au
bonheur immédiat de James que fit la femme qui lui
avait donné son cceur, aelle ce bonheur importait



toujours. Elle était affligée aussi pour le pauvre capitaine
Tilney. Quoique son air ne pliat pas a Catherine, le nom
qu’il portait lui était un passeport aupres d’elle. Elle
pensait avec apitoiement a la déception qu’il se préparait :
a voir ses facons, elle ne pouvait, en effet, admettre qu’il
flit instruit de 'engagement d’Isabelle, malgré ce qu’elle
avait cru entendre a la Pump-Room. Il pouvait étre
amoureux d’Isabelle et jaloux de James, qu’il croyait
amoureux au méme titre que lui. Si elle avait vu autre
chose dans les paroles du capitaine Tilney, c’est qu’elle
s’était méprise. Elle désirait, par quelque douce
remontrance, rappeler son amie au sens de la situation et
la mettre en garde contre une double cruauté. Mais
quand, par fortune, les circonstances lui permettaient de
hasarder un avertissement, cet avertissement se heurtait
a l'incompréhension d’Isabelle. Dans sa détresse, I'idée
que la famille Tilney partirait dans quelques jours pour le
Gloucestershire devenait la principale consolation de
Catherine. La disparition du capitaine Tilney apaiserait
tous les cceurs, sauf celui du capitaine. Mais le capitaine
Tilney n’avait pas, pour le moment, le dessein de partir. Il
resterait encore a Bath. Quand Catherine le sut, sa
résolution fut vite prise. Elle s’adressa a Henry Tilney :

— Je regrette bien que votre frére ait pour M Thorpe
une si vive affection ; mais vous devriez, ne croyez-vous
pas ? lui dire qu’'Isabelle est déja promise.

— Mon frere ne l'ignore pas.
— Il ne l'ignore pas ! Alors pourquoi reste-t-il ici ?



Henry ne répondit pas et tenta de changer I'objet de la
conversation ; mais elle insista :

— Pourquoi ne lui dites-vous pas de partir ? Plus il
restera, plus il aura de peine. Je vous en prie, conseillez-
lui, dans son intérét et dans celui de tous, de quitter Bath
bien vite. L’absence et le temps lui rendront la paix. Ici,
qua-t-il & espérer ? S’il reste, il n’en sera que plus
malheureux.

Henry répondit en souriant :

— Ce n’est évidemment pas ce que se propose mon
frere.

— Alors, il faut lui persuader de s’en aller.

— On ne persuade pas sur commande. Pardonnez-moi,
je ne puis rien tenter dans ce sens. Cest moi qui lui ai dit
I'engagement de M'® Thorpe. Il sait ce qu'il fait ; il est le
maitre de ses actions.

— Non, il ne le sait pas ! s’écria Catherine. Il ne sait pas
le chagrin qu’il fait 4 mon frére. Non pas que James m’en
ait parlé, mais je suis slire qu’il est bien triste, de tout
cela.

— Etes-vous sfire que la faute en soit 4 mon frére ?
— Ouj, trés stire.

— Est-ce les attentions de mon frére ou la fagcon dont
M!'e Thorpe les accueille qui causent ce chagrin ?

— N’est-ce pas la méme chose ?



— Je pense que M. Morland distinguerait. Un homme
ne s’offense pas des attentions d’un autre homme pour la
femme qu’il aime. Cest la femme qui peut faire de ces
attentions une cause de tourment.

Catherine rougit pour son amie.

— Isabelle a tort. Mais elle ne peut, jen suis stre,
vouloir peiner mon frére : elle 'aime beaucoup ; elle I'a
aimé deés le premier jour. Pendant qu'on attendait le
consentement de mon peére, elle se mourait d’impatience.
Elle aime James, je vous assure.

— Je comprends : elle aime James et fleurette avec
Frédéric.

— Oh ! non, elle ne fleurette pas. Une femme qui aime
ne fleurette pas.

— Il est probable qu’elle n’aime ni ne fleurette aussi
consciencieusement que si elle se contentait soit d’aimer,
soit de fleureter : chacun des concurrents doit y perdre.

Un court silence, et Catherine reprit :

— Alors vous ne croyez pas qu’Isabelle aime tant mon
frére ?

— Je ne saurais avoir d’opinion sur ce point.

— Mais... que peut vouloir votre frere ? S’il connait leur
engagement, a quoi tend sa conduite ?

— Vous questionnez d’une facon tres serrée.

— Est-il vrai ? Je demande tout simplement ce que je



désire qu’on me dise.

— Mais demandez tout simplement ce que je peux vous
dire ?

— Oui, je pense. Car vous devez connaitre le cceur de
votre frére.

— Le cceur de mon frére... — puisque, aussi bien, vous
employez ce mot, — je ne puis faire, en ce qui le concerne,
que des conjectures.

— Eh bien ?

— Eh bien, non ! S’il s’agit de conjecturer, que chacun
conjecture a sa guise. Se guider sur la conjecture d'un
autre est trop décevant. Les prémisses sont devant vous.
Mon frere est un jeune homme trés vivant, peut-étre un
peu léger parfois. Il connait votre amie depuis environ
une semaine et il a appris son engagement presque
aussitot.

— Enfin, dit Catherine aprés avoir réfléchi, vous pouvez
étre capable de discerner les intentions de votre frére,
mais non pas moi. Tout cela n’ennuie-t-il pas votre pere ?
Ne désire-t-il pas que le capitaine Tilney parte ? Si votre
pére lui parlait...

— Ma chére miss Morland, dit Henry, dans votre
sollicitude pour le bonheur de votre frere, ne croyez-vous
pas que vous errez ? N'allez-vous pas un peu loin ? Vous
saurait-il gré, soit pour lui, soit pour M!®Thorpe,
d’admettre que les sentiments et la conduite de son amie
dépendent de la présence du capitaine Tilney ? N’y a-t-il



de sécurité pour lui que dans sa solitude a elle ? Ou bien
ne peut-elle lui garder sa foi que si son cceur n’est sollicité
par personne ? Il ne peut penser cela et certainement ne
voudrait pas que vous le pensiez. Je ne vous dis pas : « Ne
soyez pas inquiete. » Je sais que vous étes inquiete. Mais
soyez-le le moins possible. Vous ne doutez pas du mutuel
attachement de votre frere et de votre amie ? Concluez
donc qu’entre eux, il ne peut y avoir ni jalousie réelle, ni
désaccord qui dure. Mieux que vous, chacun d’eux voit
clair dans le coeur de l'autre. Ce qu’ils peuvent attendre
I'un de lautre, ils le savent exactement et quelle est la
mesure de ce qu’ils peuvent supporter. Tenez pour
certain qu’'lsabelle ne taquinera James que jusqu’a la
limite ou James cesserait d’y prendre plaisir.

Comme elle gardait un air morose et dubitatif, il
ajouta :

— Quoique Frédéric ne parte pas avec nous, il
demeurera sans doute peu de temps ici. A peine quelques
jours peut-étre. Son congé expire bientét, et il doit
rejoindre son régiment. Alors que restera-t-il de leurs
relations ? Le mess boira a Isabelle Thorpe sur l'invitation
du capitaine pendant quinze jours, et Isabelle Thorpe rira
avec votre frére, pendant un mois, de la passion du
pauvre Tilney.

Catherine cessa enfin de lutter contre sa propre
tranquillité. Henry n’était-il pas plus expérimenté
qu’elle ? Elle s’en voulut d’avoir été si inquiete, et elle
résolut de ne plus prendre les choses au tragique. Au
surplus, ce qui suivit ne lui en eft fourni 'occasion. Les



Thorpe passérent a Pulteney Street la derniére soirée du
séjour de Catherine. James était de trés bonne humeur.
Isabelle était gracieusement calme. Sa tendresse pour son
amie semblait étre son sentiment dominant : mais, en ces
minutes, n’était-ce pas tout naturel ? Une fois, elle
contredit nettement James ; une fois, elle retira sa main
qu’il avait prise. Catherine, encore sous I'impression des
paroles de Henry, admit que ces réserves légeres eussent
leur raison d’étre. On peut se figurer les adieux -
embrassades, larmes, promesses — de ces jolies filles.



XX

M. et M™¢ Allen étaient fort tristes de perdre leur
jeune compagne. De par son humeur charmante, elle leur
avait été précieuse et la joie qu’ils lui donnaient avait été
un adjuvant a leur plaisir. Mais le bonheur qu’elle
ressentait a accompagner son amie était pour atténuer
leurs regrets, et, comme ils ne devaient rester a Bath
quune semaine encore, ils ne souffriraient pas trop
longtemps de son absence. M. Allen 'accompagna jusqu’a
Milsom Street, ou elle devait déjeuner. Il la vit parmi ses
nouveaux amis qui lui faisaient le plus gracieux accueil.
Emue de se trouver en quelque maniére incorporée aux
Tilney, inquiete a I'idée qu’ils pouvaient perdre la bonne
opinion qu’ils avaient d’elle, Catherine, dans la géne des
cinq premiéeres minutes, elit presque souhaité retourner a
Pulteney Street avec M. Allen.

Les facons de M''® Tilney et le sourire de Henry eurent
vite atténué son malaise, mais les attentions incessantes
du général 'empéchaient de se ressaisir tout a fait. Ce
n’était pas sans remords qu’elle se 'avouait, mais elle et
voulu qu'on s’occupat moins d’elle. La sollicitude du
général, son insistance a forcer un appétit qui réluctait,
ses craintes qu’elle ne trouvat rien d’assez délicat, elle qui
n’avait jamais vu une table si somptueuse, lui rappelaient



trop sa qualité d’invitée. Elle se sentait indigne de tant
d’égards et ne savait comment y répondre. En outre, le
général s’impatientait de 'absence de son fils ainé, et il
déclara, quand enfin Frédéric parut, que tant de paresse
le mécontentait fort. Cette algarade n’était pas de nature
a augmenter l'assurance de Catherine. Elle était tres
attristée d’une réprimande si disproportionnée au délit, et
son chagrin s’accrut encore quand elle découvrit qu’elle
était la cause efficiente de la semonce : le retard, en effet,
était proclamé irrespectueux pour elle. Ce grief la mettait
dans une situation trés désagréable. Elle ressentit une
grande compassion pour le capitaine Tilney.

Il écouta son pere en silence, ne tenta aucune
justification, ce qui confirma Catherine dans la pensée
que, hanté d’Isabelle, il n’avait pu s’endormir qu’apres
des heures, — d’ou un lever si tardif. C’était la premiere
fois qu’elle se trouvait nettement en la compagnie de
Frédéric Tilney : elle allait donc se documenter sur lui...
Mais il parla a peine, tant que le pere fut dans la salle a
manger. Et il avait la gorge si serrée par 'émotion que,
méme apres, elle n’entendit de lui que ces mots a mi-
VOIX :

— Que je serai donc content quand vous serez tous
partis !

L’agitation du départ n’eut rien de joyeux. L’horloge
marquait dix heures quand on descendit les malles. Or, le
général Tilney avait décrété le départ pour cette méme
heure. Son manteau, au lieu de lui étre apporté de sorte
qu’il piit s’en envelopper immédiatement était étalé dans



le curricle qu’il devait occuper avec son fils. Dans l'autre
voiture devaient prendre place trois personnes, et
pourtant le strapontin n’était pas tiré, et la femme de
chambre avait tellement encombré les siéges de paquets
que M"® Morland n’aurait ot s’asseoir. Le général était si
ému par cette appréhension qu’'en aidant Catherine a
monter, il faillit faire choir sur le pavé le nouveau
nécessaire a écrire de la jeune fille. Enfin la portiére se
ferma sur les trois femmes, et l'attelage partit de ce pas
mesuré dont quatre beaux chevaux bien nourris et
appartenant a un gentleman accomplissent ordinairement
un voyage de trente milles. C’était la distance qui séparait
Bath de Northanger. Elle devait étre parcourue en deux
étapes égales. Catherine renaissait déja a la gaité : avec
M!¢ Tilney elle ne ressentait aucune contrainte. L attrait
d’'une route nouvelle, la perspective d’'une abbaye, un
curricle a l'arriére, elle n’éprouva nul regret quand Bath
s’évanouit dans l'espace, et les pierres milliaires se
succédaient avec une vitesse qui I'étonnait. Puis ce furent
deux heures d’ennui au relais de Petty France, ou il n’y
avait autre chose a faire que manger sans avoir faim et
roder ca et 1a sans qu’il y efit rien a voir, station qui ne
laissa pas d’atténuer un peu l'admiration de Catherine
pour leur maniére de voyager, pour le style de I'attelage,
pour les postillons a la belle livrée qui d'un mouvement
régulier se soulevaient sur la selle, pour les piqueurs si
bien montés. Cet arrét pourtant n’elit rien eu de bien
facheux, si le commerce de nos voyageurs etit été plus
facile : mais il semblait que le général Tilney, encore quun
trés charmant homme, fit un frein a la gaité de ses



enfants. Seul il parla, et pour exécrer tout ce que
fournissait ’hotellerie et vitupérer les domestiques. La
crainte qu’il inspirait a Catherine en fut accrue, et les
deux heures qu’elle passa au relais lui semblerent
interminables.

Enfin I'ordre d’élargissement fut donné. Catherine fut
trés surprise de loffre que lui fit le général de le
remplacer dans le curricle pour le reste du voyage. La
journée était belle et il désirait qu’elle vit le pays le mieux
possible.

Au souvenir de l'opinion de M. Allen, touchant les
promenades des jeunes gens en voiture découverte, elle
rougit, et sa premiére pensée fut de refuser : la seconde
fut plus déférente envers le général Tilney : il ne pouvait
proposer rien que de convenable. Quelques instants
apres, elle était installée a c6té de Henry Tilney, heureuse
autant qu'on peut I'étre. Il ne fallut pas une longue
expérience pour la convaincre qu'un -curricle est
I'équipage par excellence : la chaise de poste s’avancait
avec majesté, certes ; mais cétait une pesante et
fastidieuse machine et qui avait motivé — elle ne pouvait
aisément l'oublier — leur arrét de deux heures a Petty
France : la moitié de ce temps efit suffi au curricle, et si
agiles étaient ses trotteurs que, sile général Tilney n’avait
décidé que la chaise ouvrirait la marche, ils auraient pu la
dépasser facilement ; mais le mérite du curricle,
n‘appartenait pas seulement aux chevaux : Henry
conduisait si bien, avec tant de calme et si peu
d’ostentation. (Quelle disparate avec cet autre conducteur



de coches qui fouettait et sacrait sur les routes de Bath !)
Son chapeau était si bien d’aplomb ; les collets
innumérables de son manteau s’étoffaient si galamment !
Apres le bonheur de danser avec Henry Tilney, il n’était
évidemment bonheur que d’étre ainsi conduite par lui. I1
la remerciait au nom de sa sceur, qui, disait-il, n’était pas
dans une situation a envier : elle n’avait pas de
compagnes et, en 'absence, fréquente, de son pére, était
souvent bien seule.

— Mais, objectait Catherine, ne restez-vous pas aupres
d’elle ?

— Northanger n’est qu’a demi ma demeure. Je suis
installé a Woodston, qui est a vingt milles de la maison de
mon pére. J'y passe forcément une partie de 'année.

— Comme cela doit vous étre pénible !
— Il m’est toujours pénible d’étre loin d’Eléonore.

— Oui ; mais, outre votre affection pour elle, vous
devez tant aimer 'abbaye. Habitué & une telle demeure,
vous trouvez sans doute bien déplaisant un presbytere
pareil a tous les autres.

11 sourit.

— Vous vous étes fait une image trés séduisante de
I'abbaye.

— Certes. N’est-ce pas la un de ces vieux monuments
si beaux que décrivent les livres ?

— Etes-vous préte a affronter les horreurs qu’enclét un



monument pareil & ceux « que décrivent les livres » ?
Avez-vous le coeur ferme ? les nerfs assez bien trempés
pour voir sans épouvante glisser un panneau ou onduler
une tapisserie ?

— Oh, oui ! Je ne m’effrayerai pas facilement, me
semble-t-il ; il y aura tant de monde ! Puis 'abbaye n’est
jamais restée inhabitée. Ce n’est pas une de ces demeures
longtemps laissées a 'abandon et ou s’installent, un beau
jour, les descendants des hotes de jadis.

— Bien entendu, et nous n’aurons pas a nous avancer, a
pas hasardeux, sous de ténébreuses volites éclairées par
les rayons avares d’'un feu qui expire ; nous n’étendrons
pas nos couches dans une salle sans fenétres, sans portes,
sans meubles. Mais vous devez savoir que, quand une
jeune personne est introduite dans une demeure de ce
genre, elle est toujours logée a part. Pendant que ses
hotes se replient en silence vers laile qu’ils habitent,
Dorothée, lantique femme de charge, la conduit
cérémonieusement, par un autre escalier et de sombres
couloirs, a un appartement déshabité depuis qu'y mourut,
vingt ans passés, un vague parent. Ne craindrez-vous pas
pour votre raison, quand vous vous trouverez dans cette
chambre trop spacieuse, qu’éclaire un lumignon dont les
lueurs misérables meurent sur une haute lisse a
personnages, et ou un lit drapé de lourd velours pourpre
ou vert sombre s’allonge funebre ? Votre cceur ne faillira-
t-il pas ?

— Oh ! mais rien de tout cela ne m’arrivera, j'en suis
siire.



— Combien craintivement vous inventorierez le
mobilier de votre chambre ! Et que distinguerez-vous ?
Tables, toilettes, armoires ni commodes ; mais, peut-étre,
la les débris d’un luth, la un lourd coffre que nul effort ne
peut ouvrir, au-dessus de la cheminée le portrait de
quelque inquiétant guerrier sur lequel vos yeux
s’hallucineront. Dorothée, cependant, que trouble votre
survenue, vous regarde anxieuse et risque quelques
spécieux avis. Sous couleur de relever votre courage, elle
vous confirme dans I'idée que cette partie de 'abbaye est
hantée et vous avertit qu’aucun domestique ne saurait
entendre votre appel. Sur ce réconfortant adieu, elle fait
la révérence et se retire. Vous écoutez jusqu'a leur
résonnance derniere ses pas s’éloigner et quand, le coeur
défaillant, vous voulez fermer la porte, vous constatez
qu’elle n’a pas de serrure.

— Oh ! monsieur Tilney, comme c’est effrayant ! C'est
absolument comme dans les livres. Mais certainement
rien de tout cela ne m’arrivera. Je suis siire que votre
femme de charge n’est pas cette Dorothée... Et ensuite ?...

— Peut-étre, la premiere nuit, ne se passera-t-il rien
d’insolite. Apres avoir surmonté 'appréhension que ce lit
vous inspire, vous vous y glisserez enfin et, quelques
heures, vous dormirez d'un sommeil trouble. La seconde
nuit, la troisiéme au plus tard, se déchainera sans doute
un orage. Des coups de tonnerre a ébranler I'édifice
jusqu’'a sa base se répercuteront dans les monts
d’alentour, et, tandis que siffleront plus fort les rafales
accompagnatrices, vous croirez discerner (car votre



lampe n’est pas éteinte) qu'un pan des tentures remue.
Incapable de réprimer votre curiosité en une si propice
occurrence, vous vous léverez et, vous drapant dun
peignoir, vous irez vers le mystére. Aprés un court
examen, vous découvrirez dans la tapisserie une fente si
habilement dissimulée qu’elle devait défier I'inspection la
plus minutieuse. Ecartant les pans, vous apercevrez une
porte défendue uniquement par de fortes barres et un
verrou. Vous réussissez a 'ouvrir, et, la lampe a la main,
la franchissez : vous étes maintenant dans une petite
piéce a volte surbaissée.

— Non, vraiment, jaurais trop peur.

— Comment ! Quand Dorothée vous a laissé entendre
qu’il y a, entre votre appartement et la chapelle de Saint-
Antoine, distante de deux milles a peine, un secret et
souterrain chemin ! Reculeriez-vous devant une aventure
si simple ? Non, non, vous passerez donc de I'étroite salle
voutée dans d’autres salles et dans d’autres encore, sans
remarquer dans aucune d’elles rien d’anormal. Dans I'une,
peut-étre, verrez-vous un poignard, dans une autre des
gouttes de sang, dans une troisieme les vestiges de
quelque instrument de torture. Mais comme il n’y a rien,
en tout cela, que de tres naturel et comme votre lampe
est sur le point de s’éteindre, vous vous décidez a rentrer
dans votre appartement. Dans une des salles que vous
traversez en revenant sur vos pas, vous apercevrez
soudain un antique cabinet ébéne et or, que vous n’aviez
pas vu malgré votre minutieux examen. Sous I'empire
d’un irrésistible pressentiment, vous vous approchez.



Vous ouvrez les battants, visitez les tiroirs, sans rien
découvrir qui vaille 'attention, un amas de diamants tout
au plus. Mais vous avez touché un ressort secret, un
panneau intérieur s’est ouvert : vous apercevez un
rouleau de papier. Vous le saisissez : ¢’est un manuscrit
volumineux. Riche de ce trésor, vous courez a votre
chambre. A peine avez-vous pu déchiffrer : « Oh ! qui que
tu sois, toi entre les mains de qui est tombé ce mémorial
de la déplorable Mathilde... » la méche s’éteint au bec de
la lampe : vous étes dans les ténebres.

— Oh, non ! non ! ne dites pas cela !... Je vous en prie,
continuez.

Mais Henry était trop amusé par le spectacle de I'émoi
de sa compagne pour étre capable de continuer le jeu et
de maintenir plus longtemps sa voix dans le ton solennel
du sujet. Il déclara remettre a 'imagination de Catherine
le soin d’achever la lecture des malheurs de Mathilde.
Catherine, reprenant possession d’elle-méme, fut
honteuse d’avoir montré une si avide curiosité : elle
affirma que son attention avait été séduite, mais non pas
sa foi. Elle était certaine que M Tilney ne la logerait pas
dans une telle chambre. Elle n’avait nulle crainte a ce
sujet.

Comme approchait la fin du voyage, son impatience de
connaitre Northanger, qu’avait atténuée une conversation
relative aux sujets les plus divers, reprit le dessus, et, a
chaque détour de la route, elle espérait, avec une crainte
religieuse, voir surgir d’'un massif de chénes ses murailles
de pierre grise et étinceler au soleil du soir ses hautes



fenétres gothiques. Mais le batiment était si peu élevé
qu’elle avait franchi les portes d’enceinte et se trouvait en
plein sur le territoire de Northanger sans avoir vu méme
une antique cheminée.

Elle ne savait pas bien si elle devait s’étonner, et
pourtant il y avait dans cette facon d’aborder I'abbaye
quelque chose qui la déconcertait. Longer des batiments
tout modernes, se trouver et si naturellement dans
I'enceinte de I'abbaye, rouler si vite sur un fin gravier,
tout cela sans obstacles, sans alertes, sans cérémonial
d’aucune sorte, voila qui la frappait comme un fait étrange
et contradictoire. Quoi qu’il en soit, elle n’eut pas le loisir
d’une ratiocination plus longue. Un paquet de pluie venait
de la frapper au visage, et tout son effort de pensée se
consacra a la sauvegarde de son chapeau de paille neuf.
Elle était alors sous les murs mémes de I'abbaye. Elle
sauta de la voiture avec I'aide de Henry et se trouva sous
lantique porche, a I'abri. Aussitot elle pénétrait dans le
vestibule ou l'attendaient pour lui souhaiter la bienvenue,
son amie et le général, — et nul présage de malheur, pas le
moindre rappel de quelque scéne d’horreur dont efit été
témoin I'imposant édifice. Le vent n’avait point porté vers
Catherine les soupirs de la victime ; il se contentait de
porter une brume épaisse et de faire claquer les jupes de
la jeune fille. Celle-ci était préte a faire son entrée au salon
et capable de se rendre compte de ce qui se passait autour
d’elle.

Une abbaye ! Quelle joie, étre vraiment dans une
abbaye ! Mais a 'examen des aitres, elle douta que ce



qu’elle avait sous les yeux correspondit a cette notion.
Dans sa profusion et son élégance, le mobilier était selon le
gofit moderne. La cheminée, dont elle s’attendait a voir se
développer sculpturalement le vétuste manteau, se
restreignait a un Rumford avec plaques de marbre et
porcelaines ornementales. Les fenétres, qu’elle regarda
avec un intérét tout particulier, le général ayant dit qu’il
en avait respecté religieusement la forme gothique, ne
répondaient pas aux promesses de son imagination.
Certes, leur arc avait été conservé, leur forme était
gothique, mais leurs vitres étaient si grandes et si
limpides ! A une imagination qui s’était représenté des
fenétres a étroits croisillons, a épais meneaux, a vitraux,
poussiéreuses et décorées de toiles d’araignée, la réalité
était déconcertante.

Le général, voyant Catherine regarder autour d’elle, se
mit a parler de I'exiguité de la piéce, de la simplicité du
mobilier qui, destiné a un usage journalier, ne visait qu’au
confort, etc. Du moins, dans I'abbaye, y avait-il, il s’en
flattait, quelques piéces point indignes de l'attention de
Catherine, et il célébrait la riche dorure de I'une d’elles,
quand, tirant sa montre, il s’arréta net pour proférer avec
stupéfaction :

— Cinq heures moins vingt !

Ce fut le signal de la dispersion. Catherine fut
entrainée par M'® Tilney avec une hate qui lui apprit
quelle stricte ponctualité était exigée a Northanger.

Elles retraversérent I'immense vestibule, et gravirent



un monumental escalier de chéne ciré qui, de volées en
paliers, les conduisit & une longue et spacieuse galerie.
D’un co6té, une rangée de portes ; de 'autre, des baies qui
donnaient sur une cour rectangulaire. Déja, M!'® Tilney
menait Catherine vers une chambre, ou elle ne resta
quun moment, le temps d’exprimer I'espoir que le logis
fit trouvé confortable. Elle quitta Catherine, en lui

recommandant de faire a sa toilette le moins de
changements possible.



XXT

Dun coup d’ceil, Catherine vit que sa chambre était
trés différente de celle qu’avait décrite si pathétiquement
M. Tilney. Elle n’était pas vaste outre mesure ; les murs
étaient tendus de papier ; un tapis recouvrait le plancher ;
les fenétres n’étaient pas en moins bon état ni moins
claires que celles du salon : sans étre du dernier genre, le
mobilier était élégant et confortable : 'ensemble était loin
d’étre triste. Instantanément rassurée, Catherine résolut
de ne pas s’attarder a un examen de détail : elle ne voulait
pas mécontenter le général par un retard. Elle enleva sa
robe prestement et se disposait a tirer de leur enveloppe
ses objets de toilette, quand soudain son regard tomba sur
un coffre relégué dans une profonde encoignure, pres de
la cheminée. Elle soubresauta et, oubliant toute autre
chose, dans un étonnement immobile elle contempla le
coffre, cependant que la traversaient ces pensées :

— Voila qui est étrange ! Je ne m’attendais pas a cette
découverte ! Ce coffre énorme ! Que peut-il contenir ?
Pourquoi l'avoir placé la ? On I'a mis a I'écart, comme
pour le cacher... Si je regardais... Colite que cotite, je
saurai ce qu’il contient... et méme tout de suite... en plein
jour. Le soir, ma lumiere pourrait s’éteindre.

Elle s’approcha du coffre, 'examina de tout pres : ses



parois de cédre étaient curieusement incrustées d’un bois
plus sombre ; il avait un support bas de cedre sculpté ; la
serrure était d'un argent terni par le temps, et les
poignées d’argent étaient rompues, décelant peut-étre
quelque étrange violence ; le centre du couvercle se
marquait d'un monogramme du méme métal. Catherine
se pencha, mais sans parvenir a le déchiffrer. De quelque
coté quelle se mit, la seconde lettre persistait a ne pas
étre un T. Et que ce fiit une autre lettre, il y avait la de
quoi susciter un étonnement peu ordinaire, cette maison
appartenant aux Tilney. S’il n’était pas originairement
leur, par quel concours de circonstances ce coffre leur
était-il échu ?

Sa curiosité allait croissant. De ses mains tremblantes,
Catherine dégagea le moraillon. Avec difficulté, car
quelque chose semblait contrarier ses efforts, elle parvint
a soulever de deux ou trois pouces le couvercle. A ce
moment, un coup a la porte la fit tressaillir ; elle retira la
main et le couvercle retomba lourdement. L’intruse était
une femme de chambre qui, sur I'ordre de M!® Tilney,
venait offrir ses services. Catherine la congédia, mais,
rappelée a la réalité, et en dépit de son anxieux désir de
pénétrer un mystere, elle procéda a sa toilette sans autre
délai. Elle n’allait pas vite, car ses pensées et ses regards
étaient encore fixés sur 'inquiétant objet ; et, quoiqu’elle
n’osat consacrer une minute a une nouvelle tentative, elle
ne pouvait se désintéresser du coffre. Cependant, quand
elle eit passé une des manches de sa robe, sa toilette
semblait si pres d’étre finie qu’elle crut pouvoir donner un
gage a sa curiosité. Oh, il ne s’agissait que d’'une minute.



Elle ferait un effort si décisif que le couvercle, si une
puissance occulte ne le maintenait, céderait. Elle s’élanca
donc, et son espoir ne fut pas décu. Le couvercle se
souleva et, a ses yeux étonnés, parut, soigneusement pliée
et seule dans 'immensité du coffre, une courtepointe en
coton blanc.

Elle la considérait, et 'étonnement rosissait ses joues,
quand M"® Tilney, qui craignait que Catherine se mit en
retard, entra dans la chambre. A la honte d’avoir donné
asile a une absurde espérance s’ajoutait en Catherine la
honte d’étre surprise.

— Cest un curieux vieux coffre, n’est-ce pas, dit
M!'e Tilney comme Catherine se hatait de le refermer et
retournait a la glace. On ne sait depuis combien de
générations il est ici. Comment arriva-t-il dans cette
chambre ? je I'ignore ; mais je ne l'ai pas fait déplacer ; on
pouvait y mettre des chapeaux et des bonnets. Le pis est
qu’on ne 'ouvre pas facilement. Du moins, dans ce coin, il
n’encombre pas.

N

Catherine, impuissante a proférer une syllabe,
rougissait, agrafait sa robe et prenait de sages résolutions.
M!e Tilney exprima doucement sa crainte d’un retard. En
une demi-minute elles descendirent l'escalier, et leur
crainte était assez fondée, car le général arpentait le salon,
sa montre a la main. Au moment ot elles entraient, il agita
la sonnette et ordonna :

— Que le diner soit sur la table immédiatement !

Ce ton impérieux troubla Catherine. Elle restait 1a,



pale et haletante, inquiéte pour Eléonore et Henry, et
pleine de détestation pour les vieux coffres. Le général,
dés quil leut regardée, récupéra sa politesse et, en
conséquence, se mit a gourmander sa fille : « Elle avait
harcelé Catherine et I'avait mise hors d’haleine alors qu’il
n’y avait nulle raison de tant se hater. » Catherine ne put
se consoler de cette réprimande inopportune que lorsque,
tous bien installés a table, le général arbora un sourire
débonnaire et qu’elle sentit s’aiguiser son appétit de
voyageuse.

La salle a manger était une piéce plus grande encore
que le salon. Son luxe emphatique échappait a
I'observation peu exercée de Catherine, qui remarquait
surtout sa vastitude et le nombre des serviteurs. Elle
exprima son admiration de tant d’espace. Sur quoi, le
général, I'air trés gracieux, convint que la salle n’était pas
par trop petite : il avoua ensuite que, si peu soucieux qu’il
flit de ces choses, il considérait une grande salle a manger
comme indispensable. Du reste, il supposait qu’elle avait
accoutumé de voir, chez les Allen, des piéces bien plus
spacieuses encore...

— Point du tout, dit Catherine.

Et elle exposa que la salle 4 manger de M. Allen, était
plus petite de moitié. De sa vie elle n’avait vu une piece
aussi grande. La bonne humeur du général s’accentua.
Voila : comme il avait, lui, de telles pieces, il pensait que le
plus simple était qu’il s’en servit : mais, sur son honneur,
il croyait que les piéces plus petites de moitié devaient
étre plus confortables. La maison de M. Allen, il en était



sir, était a souhait.

La soirée s’écoula sans émotion nouvelle et, le général
ayant été appelé au-dehors, avec plus de franche gaieté.
C’est seulement en sa présence que Catherine ressentait
de son voyage une légere fatigue. Mais, méme alors,
méme dans les moments de contrainte, elle éprouvait une
sensation de plénitude, et pouvait penser a ses amis de
Bath sans souhaiter étre aupres d’eux.

La nuit fut orageuse. Durant 'apres-midi, le vent avait
soufflé par intervalles. A I'heure ol se séparérent les
Tilney et Catherine, il ventait et pleuvait avec violence.
Comme elle traversait le vestibule, elle entendit le bruit
des bourrasques et devint attentive. Au lointain des
batiments, une porte claqua. Catherine, pour la premiere
fois, sentit qu’elle était dans une abbaye. Oui, c¢’étaient la
les bruits caractéristiques. Ils évoquerent profusément a
sa mémoire telles situations terribles, telles scénes
d’horreur dont tant d’édifices de cette sorte avaient été
les témoins, et qui avaient eu des tempétes pareilles pour
avant-courriéres. Elle n’avait rien a craindre, elle, des
assassins de la douzieme heure ou des galants ivres.
Certainement ce que lui avait dit Henry était simple jeu.
Dans une maison si habitée, quel danger pouvait-elle
courir ? Comme dans sa propre chambre de Fullerton, elle
entrerait dans sa chambre de Northanger — qui, détail
rassurant, était a deux portes de celle de Mmile Tilney.
Ainsi, elle raffermissait son ame et gravissait 'escalier.

Ce fut d'un cceur assez ferme qu’elle pénétra dans sa
chambre, ou la flamme joyeuse d’un feu de bois lui fut un



nouveau réconfort. Elle alla vers la cheminée.

— Comme c’est mieux de trouver un bon feu que
d’attendre en grelottant, comme ont fait tant de jeunes
personnes, que toute la famille soit couchée et que la
vieille servante arrive, effrayante sous son fagot ! Si
Northanger n’efit pas été ce qu’il est, je ne sais si jaurais
pu répondre de mon courage. Mais ici, il n’y a rien qui soit
pour vous alarmer.

Elle eut un regard circulaire. Les rideaux des fenétres
semblaient remuer. Sans doute le vent pénétrait par les
interstices des volets... Hardie et fredonnant un air, elle
alla s’en assurer. Elle entrebailla les rideaux, ne remarqua
rien, mit la main contre le volet intérieur et constata que
le vent s’insinuait. Un coup d’ceil au coffre, comme elle
revenait sur ses pas, et elle se railla des craintes de son
imagination désceuvrée, puis elle commenca, en une
indifférence heureuse, a faire sa toilette de nuit. Elle
prendrait son temps, ne se presserait pas ; il lui importait
peu de rester debout la derniere de toute la maisonnée.
Elle ne rechargerait pas le feu : elle n’avait pas besoin de
la protection de la lumiere, une fois couchée. Le feu
mourut lentement. Catherine, qui avait mis prés d’une
heure a faire sa toilette, songeait a se mettre au lit, quand,
jetant un dernier regard par la chambre, elle apercut un
antique cabinet de bois noir, qu’elle n’avait point encore
remarqué quoiqu’il fiit assez en évidence. Les paroles de
Henry, sa description du cabinet d’ébéne qui tout d’abord
échapperait a son observation, lui revinrent aussitot a la
mémoire. Il y avait la une coincidence remarquable. Elle



prit sa lampe et examina le cabinet. A la vérité, il n’était
pas ébéne et or ; c’était un laque du Japon, fort beau et
dont les arabesques, a la lueur de la lampe, luisaient
comme de I'or, sur le noir du champ.

La clef était dans la serrure. Catherine eut le caprice
d’explorer le meuble, non qu’elle espérat y faire quelque
découverte, mais la présence, 1a, de ce cabinet était si
étrange apres ce que Henry avait dit ! Dailleurs, le
sommeil ne la visiterait pas avant qu’elle siit a quoi s’en
tenir. Ayant placé la lampe précautionneusement sur une
chaise, elle essaya, et sa main tremblait, de tourner la clef

dans la serrure : la clef résista. Inquiete, point
décourageée, elle tenta de I'autre sens : le péne glissa. Elle
était  victorieuse... Mais, combien étrangement

mystérieux ! la porte encore était close.

Le vent rauquait dans la cheminée ; la pluie s’abattait
torrentielle sur les vitres ; les choses parlaient avec
concordance le langage de la terreur. Pourtant, se retirer
dans son lit, sans avoir pénétré les arcanes du cabinet,
Catherine ne le pouvait. Elle se remit a 'ceuvre, tournant
nerveusement la clef en tous sens : la porte soudain céda.
Son cceur sauta d’allégresse. Elle ouvrit un battant, puis
lautre, qu’assuraient des verrous moins rebelles que la
serrure. Apparut un double rang de petits tiroirs, au-
dessus et au-dessous desquels s’alignaient des tiroirs plus
grands ; au centre, une petite porte fermée a clef
défendait, selon toutes probabilités, une cachette
d’importance.

Catherine haletait, mais son courage ne faiblit pas.



Rougissante et toute sa curiosité tendue, elle ouvrit un
tiroir. Il était vide. Avec moins de crainte et plus
d’impatience, elle en ouvrit un second, un troisieme, un
quatrieme, elle les ouvrit tous, tous vides. Instruite a I'art
de dissimuler un trésor, elle ne négligea pas 'hypothese
du double fond : elle palpa scrupuleusement chaque tiroir,
en vain. Seule, restait inexplorée la partie centrale.
Quoique Catherine, n’elit « jamais eu la pensée qu’on pit
trouver n’importe quoi dans n’importe quel coin du
cabinet et que son insuccés ne leiit pas le moins du
monde désappointée, il elit été absurde de ne pas le
visiter entierement, la perquisition commencée ». La
porte lui résista d’abord, comme lui avait résisté la porte
extérieure, puis, comme elle, céda, et Catherine apercut,
tout au fond de l'autre, un rouleau de papier. Ses genoux
tremblérent, ses joues blémirent. D’'une main incertaine,
elle captura le précieux manuscrit. (Elle avait, du premier
coup, discerné des caracteres d’écriture.) Comme Henry
lavait prédit, elle lirait le mémorial avant de tenter le
sommeil.

La lumiére faiblissait. Catherine alarmée se retourna.
Une extinction soudaine n’était pas a craindre. La meche
briilerait encore quelques heures. Catherine, afin de
n’éprouver a sa lecture d’autre difficulté que celle qui
résulterait de l'ancienneté du document, moucha la
lampe. Elle fut tout ensemble, hélas, mouchée et éteinte,
la lampe. Nulle lampe n’expira jamais sur un mode plus
pathétique. D’horreur, Catherine resta d’abord stupide...
Tout était fini : sur la meéche nul point en ignition ; en
Catherine, nul espoir. Plus rien dans la chambre, que



l'obscurité impénétrable et immobile.

Un brusque ressaut du vent accrut 'horreur de la nuit.
Catherine tremblait de la téte aux pieds. Pendant
laccalmie qui suivit, un bruit pareil a celui de pas qui
s’éloignent et le fracas, au loin, d’'un ventail qu’on ferme
frappérent son oreille épouvantée. Une sueur froide
perlait a son front ; le manuscrit lui échappa ; a tatons elle
se dirigea vers son lit et s’enfouit au plus profond des
couvertures. Dormir était pour elle complétement hors de
question, et la tempéte était aussi tumultueuse que son
ame. Catherine d’ordinaire n’avait pas peur du vent ;
mais, cette nuit, chacune de ses rafales était lourde de
significations. Le manuscrit trouvé d'une facon si
merveilleuse, si merveilleusement accomplies les
prédictions du matin, quelle explication naturelle donner
de tout cela ? Ce manuscrit, que contenait-il ? a qui
pouvait-il se rapporter ? comment avait-il pu rester
ignoré si longtemps, et combien singulier qu’il lui fat
réservé, a elle, de le découvrir ! Jusqu’a ce qu’elle se fit
rendue maitresse de sa teneur, elle ne connaitrait pas la
quiétude. Aux premieéres lueurs du jour elle Ile
déchiffrerait. Nombreuses étaient les heures, et si
longues, qui devaient s’écouler encore. Elle frissonnait.
Elle se tournait, se retournait dans son lit. Elle enviait les
dormeurs paisibles.

Tant6t ses courtines mémes semblaient s’agiter ;
tantot la serrure de la porte était secouée comme pour
une irruption. Des murmures sourds rampaient par la
galerie, et plus d’une fois son sang se glaca a des



lamentations lointaines. Les heures et les heures
passaient. Catherine avait entendu clamer trois heures
par toutes les horloges de la maison... Puis, un grand
calme. La tempéte s’était-elle calmée ? Catherine s’était-
elle endormie ?...



XXII

Au bruit que fit la servante en repliant les volets,
Catherine ouvrit les yeux. Il était huit heures ; le feu
briilait déja dans la cheminée ; un allegre matin avait
succédé a la nuit furieuse. Renaquirent simultanément en
elle le sentiment de son existence et le souvenir du
manuscrit. Elle sauta du lit dés que disparut la
domestique, réunit les feuillets épars, revint en grande
hate a son oreiller, toute préte a la volupté d'une lecture
de découverte. Ce n’était pas un manuscrit aussi copieux
que ceux que les romans reproduisaient pour son effroi de
lectrice : le rouleau, qui paraissait tout de feuilles
volantes, était de dimensions minimes, beaucoup plus
petit qu’elle n’avait cru la veille.

Son ceil avide parcourut rapidement une page. Etait-ce
possible ? ou bien ses sens la trompaient-ils ? Un
inventaire de linge en vulgaires caractéres modernes ! Si
elle n’était pas le jouet d’une hallucination, oui, ¢’était bien
une note de blanchissage. Elle prit un autre feuillet :
mémes articles, avec quelques variantes ; un troisieme,
un quatrieme, un cinquiéme, et le sujet persistait
chemises, bas, gilets, cravates. Deux autres feuillets
étaient a peine plus impressionnants : ils notaient des
dépenses : lettres, poudre a poudrer, cordons de souliers,



etc. Le plus grand feuillet, celui qui enveloppait les autres,
était une ordonnance de maréchal-vétérinaire, comme
I'indiquait sa premiére ligne : « Appliquer un cataplasme a
la jument alezane. » Telle était cette collection (laissée 1a,
sans doute, par une fille de service négligente) qui lui
avait valu une nuit blanche. Catherine se sentit humble
comme la poussiere. L’aventure antérieure n’avait-elle
donc pu lui enseigner la sagesse ? De son lit elle apercevait
un coin comme ironique du coffre. Supposer qu'un
manuscrit centenaire ait pu rester ignoré dans cette
chambre, ou qu’elle efit seule le talent d’ouvrir un cabinet
dont la clef était a la portée de tous ! Comment avait-elle
pu se leurrer a ce point ? Plit au ciel que Henry 1gnorat
toujours sa sottise ! Du reste, il en était complice : si
laspect du cabinet n’avait pas paru concorder si
exactement avec la description qu’il avait faite, sa
curiosité se flit-elle donné carriére ? Cétait 1a sa seule
consolation. Impatiente de se débarrasser de ces
témoignages de sa folie, les feuillets épars sur les
couvertures, elle se leva, les remit autant que possible
dans leur ordre primitif, et les replaca dans leur cachette,
en formant des voeux pour qu’aucun nouvel incident ne
les en fit sortir a sa confusion.

Que les serrures eussent été si rétives restait
cependant un fait anormal, car maintenant elle les
gouvernait avec une aisance parfaite. La il y avait
certainement quelque chose de mystérieux, et elle
s’abandonnait a cette flatteuse supposition, quand la
possibilité de portes non closes qu’elle aurait elle-méme

fermées lui apparut et la fit rougir encore.



Elle sortit au plus vite d’'une chambre ou les choses
mémes lui reprochaient sa conduite et se rendit, en toute
hate, a la salle du déjeuner, que M"® Tilney lui avait
désignée la veille. Henry y était seul. L’espoir qu’il
formula aussitét qu’elle n’elit point été incommodée par
l'orage et I'allusion qu’il fit au caractére abbatial du logis
étaient un peu troublants. Pour rien au monde elle n’eft
voulu qu’il soupconnit sa faiblesse. Cependant, incapable
d’un franc mensonge, elle avoua que le vent 'avait un peu
empéchée de dormir.

— Mais cette journée est charmante, ajouta-t-elle pour
fuir ce dangereux sujet de conversation. Tempétes et
insomnies ne sont rien, une fois passées. Quelles belles
jacinthes ! J’ai justement appris a aimer les jacinthes.

— Et comment I'avez-vous appris ? Empiriquement ou
théoriquement ?

— Clest votre sceur qui me I'a appris. Je ne saurais dire
comment. M™¢ Allen s’efforcait tous les ans de me les faire
aimer. Je ne parvenais pas a les aimer, quand enfin,
lautre jour, jen vis a Milsom Street. Moi qui suis, par
nature, indifférente aux fleurs !

— Mais maintenant vous aimez les jacinthes. Tant
mieux. Ce vous est une nouvelle source de jouissances, et
il est bon d’avoir sur le bonheur le plus de prise possible.
D’ailleurs, le goiit des fleurs est précieux aux femmes :
cela les incite a sortir et a prendre de I'exercice. Quoique
lamour des jacinthes soit un amour casanier, qui peut
dire, ce sentiment éveillé, si un jour vous n’en arriverez



pas a aimer une rose ?

— Je n’ai pas besoin de prétextes pour sortir. Le plaisir
de marcher et de respirer lair frais m’est un appat
suffisant. Quand il fait beau, je suis dehors la moitié du
temps. Maman dit que je ne suis jamais a la maison.

— Quoi qu’il en soit, je suis content que vous sachiez
maintenant aimer les jacinthes. Ce qui importe, en effet,
c’est de savoir aimer. Et ma sceur a-t-elle une agréable
méthode d’enseignement ?

Catherine fut sauve de 'embarras d’'une réponse : le
général entrait. Les compliments qu’il lui fit indiquaient
qu’il était dans une bonne disposition d’esprit.

A table, I'élégance du service s’imposa a l'attention de
Catherine. Par fortune, il était du choix du général, qui fut
enchanté de 'approbation et qui déclara que ce service
était tout ensemble simple et d'un gotit habile. Il lui
paraissait juste d’encourager I'industrie de son pays. Pour
son palais peu exigeant, le thé avait un arome égal dans
du Stafford et dans du Saxe ou du Sévres. Mais c’était
déja un vieux service, un service qui datait de deux ans ;
depuis lors la fabrication s’était bien perfectionnée ; il
avait vu de tres beaux spécimens de cette fabrication
nouvelle la derniere fois qu’il était allé a Londres, et, s’il
n‘avait été complétement insoucieux de ces futilités, il
aurait pu céder a la tentation. Il croyait cependant
qu'avant longtemps il aurait 'occasion d’en choisir un,
encore que ce ne diit pas étre pour lui. Catherine fut seule
a ne pas comprendre l'allusion.



Apres le déjeuner, Henry partait pour Woodston, ot
ses occupations le retiendraient deux ou trois jours. Tous
se rendirent dans le vestibule pour le voir monter a
cheval. De retour dans la salle du déjeuner, Catherine se
mit a la fenétre, avec I'espoir de I'apercevoir encore.

— Voila une dure épreuve pour votre frére, Eléonore,
dit le général. Woodston paraitra triste aujourd’hui.

— Est-ce beau, Woodston ? demanda Catherine ?

— Qu'en dites-vous, Eléonore ? Formulez votre
opinion. Car, sur ces questions, les femmes sont aussi
compétentes que les hommes. Je crois que I'ceil le moins
prévenu apprécierait comme il convient Woodston. La
maison s’éleve parmi de belles prairies exposées au sud-
est ; un beau jardin potager y attient ; le mur qui enclét le
jardin, moi-méme l’'ai fait construire, il y a quelque dix
ans, dans l'intérét de mon fils. Woodston est un bénéfice
ecclésiastique qui appartient a la famille. Je suis
propriétaire des biens environnants, miss Morland, et,
vous pouvez m’en croire, je ne les laisse pas tomber en
friche. Ce ne sera pas une propriété dun mauvais
rapport. Henry n’efit-il d’autre revenu que celui de ce
bénéfice, il ne serait pas mal loti. Peut-étre semblera-t-il
bizarre que, moi qui n’ai que trois enfants, je juge qu'une
position lui soit nécessaire, et javoue qu’il est des
moments ou tous nous souhaiterions le voir dégagé de
toute besogne : mais votre peére, miss Morland, serait
d’accord avec moi pour penser qu’il est utile que les
jeunes gens soient occupés, quel que puisse étre a ce sujet
lavis des jeunes filles. Le but n’est pas de gagner de



largent, mais d’occuper son activité. Mon fils ainé,
Frédéric, qui héritera d’'une des propriétés territoriales
les plus vastes du comté, Frédéric lui-méme a une
profession.

Le silence des jeunes filles prouva que cet imposant
argument était, comme s’y attendait le général, sans
réplique.

Il avait été question, la veille, d'une visite de 'abbaye.
Le général s’offrit pour cicerone, et, quoique Catherine
elit préféré la conduite de la seule Eléonore, elle fut
encore heureuse d’accepter sa proposition. Depuis dix-
huit heures, elle était dans ’'abbaye sans en avoir rien vu
qu'un petit nombre de chambres. La boite a ouvrage,
quon venait d’ouvrir, fut refermée précipitamment :
Catherine était préte.

« Quand ils auraient parcouru lu maison, le général se
promettait le plaisir de 'accompagner dans les pépiniéres
et le jardin. » Elle acquiesca d’une révérence.

« Mais peut-étre lui serait-il plus agréable de voir
d’abord le jardin et les pépiniéres. Le temps était beau,
mais, a cette époque de 'année, pouvait se gater d’'un
moment a lautre. Que préférait-elle ? Il se mettait
entiérement a sa disposition. Quel était 'avis de sa fille ?
Qu’est-ce qui flatterait le plus les désirs de la jolie
invitée ? Il croyait pouvoir le deviner. Oui, certainement,
il lisait dans les yeux de miss Morland un judicieux désir
de voir, avant tout, les pépiniéres et le jardin. Du reste,
lavis de miss Morland n’était-il pas toujours judicieux ?



Elle savait bien que les corridors de l'abbaye, par
n'importe quel temps, seraient toujours assez secs. Il se
ralliait aveuglément & son avis. Il allait prendre son
chapeau et les rejoindrait. » Et sortit.

Catherine, et son visage exprimait du
désappointement et de I'inquiétude, se mit a dire qu’elle
serait désolée que le général, avec la pensée, erronée, de

lui plaire a elle, s’astreignit a parcourir le jardin et les
pépiniéeres, contre son gré a lui...

Elle fut interrompue par M!® Tilney qui, un peu
confuse :

— Je crois que le plus expédient serait de sortir
pendant qu’il fait si beau. En ce qui concerne mon pére, ne
soyez pas inquiéte : il sort toujours a cette heure-ci.

Catherine ne savait au juste a quoi s’en tenir. Pourquoi
M!'e Tilney était-elle embarrassée ? Y avait-il donc chez le
général quelque répugnance a montrer l'abbaye ? La
proposition pourtant venait de lui. Et n’était-il pas
étrange que toujours il se promenét si matin. Ni son pére
ni M. Allen ne faisaient ainsi. Tout cela était bien
contrariant. Elle était impatiente de voir la maison, point
curieuse de visiter les pépiniéres et le jardin. Si, du moins,
Henry avait été la... De ce quelle verrait, elle ne saurait
méme pas ce qui était pittoresque. Telles étaient ses
pensées, mais elle les garda pour elle et mit son chapeau
avec un mécontentement patient.

Quand, de la pelouse, elle vit pour la premiére fois
I'abbaye d’ensemble, elle fut surprise de sa grandeur. Les



batiments déterminaient une vaste cour rectangulaire.
Deux des faces offraient a I'admiration la richesse d'un
décor gothique. Le reste était caché par des bouquets
d’arbres et un rideau de lierre. Les collines qui s’élevaient
derriére la maison comme pour l'abriter étaient belles,
méme dans ce mois sans feuilles, mars. Catherine n’avait
jamais rien vu de comparable, et son impression fut si
vive qu'elle la formula, sans se référer a meilleure
autorité, hardiment. Le militaire écoutait avec une
gratitude extasiée, comme si son propre jugement sur
Northanger fiit resté en suspens jusqu’a cette minute.

Par le parc, on arriva au jardin potager. Lui aussi, le
jardin potager, sollicita des éloges. Le nombre d’acres en
était tel que Catherine ne put I'entendre sans effroi. Il
était plus de deux fois plus grand, ce jardin potager, que
les propriétés de M. Allen et de M. Morland réunies, y
ajoutat-on encore le cimetiére et le verger. Le nombre des
murs a espaliers et des murs d’abri était incalculable et
leur longueur infinie. Une cité de serres était installée la.
Des populations travaillaient dans I'enceinte. Le général
fut satisfait des regards de surprise qui lui disaient,
presque aussi clairement que les paroles dont il avait
forcé 'émission, que jamais la visiteuse n’avait vu tel
jardin. Modestement alors, il avoua que « sans en tirer
aucune vanité, il le croyait sans second dans le royaume.
S’il avait une marotte, c’était celle-ci. Il aimait un jardin.
Quoique assez indifférent a la table, il aimait les bons
fruits, et, si non lui, ses enfants. C’était pourtant une
servitude que la possession d’'un pareil jardin. Les soins
les plus attentifs ne préservaient pas toujours les fruits les



plus précieux. La serre a ananas n’avait produit que cent
fruits 'année dernieére. M. Allen, supposait-il, avait ces
mémes déboires. »

— Mais non. M. Allen ne s’occupe pas du jardin. Il n’y
entre jamais.

Avec un sourire glorieux, le général souhaita pouvoir
imiter M. Allen. Car jamais il n’entrait dans son jardin
sans étre contrarié de voir que, sur un point ou sur un
autre, son plan n’était pas réalisé.

— Les serres a températures différentes, comment
sont-elles organisées chez M. Allen ? demanda-t-il en
expliquant le fonctionnement des siennes.

— M. Allen n’a qu'une petite serre, ou M™¢ Allen
relegue ses plantes T'hiver, et ou on fait du feu de temps
en temps.

— Quel homme enviable ! dit le général, et tout son
étre trahissait un joyeux dédain.

Promenée de serre en serre et jusque sous les
réservoirs, Catherine, maintenant lasse de regarder et de
s’étonner, n'avait plus qu'un désir : sortir des serres. Le
général, désireux de constater leffet de quelques
changements récents a ses installations, convia les jeunes
filles a le suivre encore : ce ne serait pas une corvée, si
toutefois miss Morland n’était pas fatiguée.

— Mais ou allez-vous donc, Eléonore ? Pourquoi choisir
cet humide et obscur sentier ? M!® Morland s’y
enrhumera. Mieux vaut passer par les pelouses.



— C’est une de mes promenades favorites, ce sentier.
Je suis donc tentée de le considérer comme le chemin le
plus agréable et le plus court. Mais peut-étre, en effet, y
fait-il trop frais.

Le sentier sinuait a travers un petit bois touffu de
vieux sapins d’Ecosse. Séduite a4 son aspect ombreux,
Catherine ne put se tenir d’y faire quelques pas. Une
seconde fois, et sans succes, le général la menaca d’un
rhume. Mais trop poli pour insister davantage, il s’excusa
de ne pouvoir les accompagner. « Il les rejoindrait par une
autre route : il ne dédaignait pas la joie du soleil, lui. » Il
s’éloigna, et Catherine eut une commotion a constater de
quel allégement lui était ce départ. Mais, plus allégée
encore que surprise, elle se mit & parler avec une gaieté
tranquille de la mélancolie délicieuse qui émanait des
choses.

— J’aime tout particulierement ce coin du parc, dit sa
compagne avec un soupir. C'était la retraite favorite de
ma mere.

Jusque-1a, Catherine n’avait jamais entendu ses
nouveaux amis parler de M™¢ Tilney. A cette évocation de
la morte, elle eut une attitude de silence attentif qui était
pour M€ Tilney une invitation a parler encore.

— Je me suis promenée si souvent ici avec elle, ajouta
Eléonore. Alors je n’aimais pas ce chemin comme je I'ai
aimé depuis. Le souvenir me I'a rendu cher.

« Et ce souvenir ne devrait-il pas le rendre cher a son
mari ? songea Catherine. Cependant il ne voulait pas



pénétrer dans le sentier. » M'® Tilney continuant a
marcher silencieuse, Catherine hasarda :

— Sa mort a di vous causer un grand chagrin...

— Un grand chagrin et qui s’accroit toujours, répondit
Eléonore d’une voix sans timbre. J’avais alors treize ans.
Je souffris autant qu’on peut souffrir a cet dge. Pourtant,
je ne sus pas, je ne pouvais savoir quelle perte je faisais...
(Apres un silence :) Je n’ai pas de sceur, vous le savez, et,
quoique Henry, quoique mes freres soient tres affectueux,
et que Henry soit fréquemment ici, il m’est souvent
impossible de n’étre pas triste.

« Avait-elle beaucoup de charme ? était-elle belle ? y
avait-il un portrait d’elle a 'abbaye ? et pourquoi sa
prédilection pour ce sentier ? était-elle donc
mélancolique ? » furent les questions précipitées de
Catherine.

Les trois premiéres recurent une réponse affirmative.
Les deux autres restérent sans réponse. L’intérét de
Catherine pour la feue M™¢ Tilney croissait a chaque
question, qu'on y répondit ou qu’on n’y répondit pas. Elle
avait été malheureuse, Catherine en était stire. Le général
certainement avait été un désagréable mari. Il n’aimait
pas la promenade favorite de sa femme. Pouvait-il, des
lors, I'avoir aimée, elle. Du reste, il y avait dans ses traits,
malgré leur beauté, quelque chose qui disait qu’il n’avait
pas été bon pour elle.

— Je suppose que le portrait (et I'art consommé de sa
question la faisait rougir) est dans la chambre de votre



pere...

— Non, il était destiné au salon ; mais mon pere était
mécontent de 'ceuvre du peintre, et 'on ne se pressa pas
d’accrocher ce tableau. Peu aprés la mort de ma mere,
jobtins qu’il me fit donné. Il est maintenant dans ma
chambre ; je serai heureuse de vous le montrer : il est
trés ressemblant.

Argument nouveau : un mari ne pas attacher
d’importance au portrait, trés ressemblant, d'une épouse
qui n’est plus ! Il avait di pour elle étre atrocement
barbare.

Catherine n’essaya plus de se dissimuler la nature des
sentiments que lui inspirait le général. Ce qui d’abord
n‘avait été que prévention instinctive était devenu de
Taversion. Oui, de 'aversion ! Tant de cruauté envers une
femme si charmante rendait cet homme odieux.

Dans les livres, elle avait souvent rencontré des
caracteres de cette sorte, de ces caractéres que M. Allen
disait excessifs et invraisemblables, — a tort : elle en avait
la preuve maintenant.

Telles étaient les conclusions auxquelles Catherine
venait d’aboutir, quand, a l'extrémité du sentier, les
jeunes filles rejoignirent le général. En dépit de sa
vertueuse indignation, elle fut obligée de marcher pres de
lui, de I'écouter et méme de sourire quand il souriait.
Inapte désormais a prendre plaisir a nul spectacle, elle
marchait d’'un pas languissant. Le général s’en apercut.
Plein d’une sollicitude qui semblait un reproche a I'opinion



qu’elle avait de lui, il 'engagea a rentrer a la maison avec
Eléonore : il les rejoindrait dans un quart d’heure.

Comme elles s’éloignaient déja, il rappela sa fille qui
recut I'ordre formel de ne pas commencer sans lui la visite
de I'abbaye. Cette nouvelle marque du souci qu’il avait de
différer le plus possible une exploration si désirée d’autre
part impressionna profondément Catherine.



XXTII

Une heure s’écoula avant le retour du général. « Cette
absence  prolongée, ces promenades  solitaires
n’annoncaient pas un esprit en repos ni une conscience
pure. » Il parut. Si mélancoliques qu’eussent été ses
méditations, il eut la force de sourire. M!® Tilney, qui
comprenait le désir qu’avait son amie de visiter
Northanger, manceuvra en conséquence. Enfin le général
fut prét a les accompagner, manquant sans doute d’un
prétexte nouveau pour retarder encore 'expédition. Tout
au plus sollicita-t-il, au dernier moment, un délai de cinq
minutes. — le temps d’ordonner qu’on préparat des
rafraichissements pour le retour.

Ils se mirent en route. D'une allure noble, qui frappa
Catherine sans ébranler ses livresques soupcons, il les
mena, par le vestibule, le salon et une antichambre
désaffectée, dans une piece dont étaient magnifiques les
dimensions et les meubles. Cétait le salon des grands
jours, celui ot I'on recevait les hotes de marque. Qu’il fat
trés imposant, trés vaste, trés beau, était tout ce que
Catherine trouvait a dire. La louange en sa particularité,
la louange vraiment significative fut tout entiére le fait du
général. Catherine, la somptuosité ou I'élégance de nulle
chambre ne lui importait : elle n’avait cure d’aucun



mobilier qui fit d’'une époque plus moderne que le XV¢
siécle. Le général ayant enfin satisfait sa propre curiosité
a lexamen méticuleux des moindres choses, qu’il
connaissait si bien, on se rendit dans la bibliothéque. Elle
était par ses livres d'une opulence égale a celle du salon.
Catherine écouta, admira, s’étonna plus sincérement, et
des connaissances accumulées la cueillit le plus qu’elle put,
a parcourir les titres d’'un demi-rayon de volumes. Le
reste des appartements ne répondit pas a son désir. Et
quand on lui dit que les six ou sept pieces qu’elle venait de
visiter constituaient trois des cotés de la cour, elle eut
peine a vaincre le soupgon qu’on lui efit caché I'existence
de salles secrétes. Du moins, pour regagner les chambres
d’usage quotidien, passa-t-on par une enfilade de petites
pieces et par des couloirs qui mettaient en communication
les différents points de la demeure. A ses yeux, le voyage
alors se décora de quelque lustre. Elle traversait ce qui
avait été le cloitre. On lui fit constater les vestiges des
cellules. Elle-méme remarqua plusieurs portes qui lui
resterent closes et dont le role ne lui fut pas dit. Elle se
trouva successivement dans une salle de billard et dans
lappartement privé du général, sans comprendre leur
connexion et sans pouvoir s’orienter. Enfin elle passa par
un réduit bien sombre dépendant des possessions de
Henry et ou gisaient en fouillis livres, armes et manteaux.

Comme, avant de pénétrer dans la cuisine, on
traversait la salle a manger, le général ne put se priver du
plaisir de mesurer de ses propres pas la longueur de la
piece (vue déja et que l'on devait revoir tous les jours a
cinq heures), afin que Catherine constatat I'exactitude du



renseignement qu’il lui avait donné. La cuisine -
l'ancienne cuisine du couvent — recélait dans ses murs
massifs et saurs tout un attirail moderne de fourneaux. La
s’était exaltée l'ardeur novatrice du général : tous les
appareils qui facilitent 'ceuvre des cuisiniers y avaient
trouvé place, et quand l'industrie des inventeurs avait
failli, la sienne s’était révélée en triomphe. A eux seuls, les
perfectionnements dont il avait doté ces lieux I'eussent
mis treés haut parmi les bienfaiteurs de l'abbaye.
Catherine avait vu maintenant tout ce qui subsistait
d’ancien a Northanger, tout ce qui était vénérable. Le
quatrieme co6té de la cour avait, a cause de sa décrépitude,
été démoli par le pere du général et, sur son
emplacement, on avait réédifié. La construction neuve ne
se contentait pas d’étre neuve : elle se proclamait
naivement telle. Consacrée uniquement aux communs, il
n’avait pas paru que le style du reste des batiments lui fit
indispensable. Qu’on efit détruit la partie la plus précieuse
évidemment de l'abbaye et dans un misérable but
utilitaire, Catherine en eft crié. Elle eiit voulu éviter la
honte de visiter si solennellement une scéne si déchue.
Mais s’il était une chose dont le général tirat vanité, c¢’était
laménagement de ses communs. Il ne s’excuserait pas de
I'y conduire, sachant qu’elle serait touchée de voir
combien était rendu facile le labeur des gens qui la
servaient. Catherine fut surprise de la multiplicité des
salles et de leur commodité. Tels travaux qui
s’exécutaient a Fullerton, dans des officines mal agencées
et un étroit lavoir avaient ici pour théatre des locaux
spécialisés et spacieux. Le nombre des domestiques, il en



paraissait sans cesse de nouveaux, ne I'étonna pas moins.
A chaque instant, une fille en patins s’arrétait pour faire
une révérence, quelque valet de pied en petite tenue
s’escampait. Pourtant on était dans une abbaye ! Mais
combien différente en son fonctionnement de celles dont
lui avaient parlé les livres : abbayes et chateaux plus
vastes certainement que Northanger et ou les basses
besognes étaient faites par deux paires de mains
féminines ! Comment si peu de mains parvenaient a faire
tout I'ouvrage, cela avait souvent étonné M™ Allen. A
voir quel concours de monde on employait ici, Catherine
sentit naitre le méme étonnement.

Ils regagnérent le vestibule : il importait, en effet, de
monter par lescalier dhonneur et dadmirer les
sculptures de sa rampe. En haut, ils suivirent la galerie,
mais a l'opposite de la chambre de Catherine, et
s’engagérent dans une autre galerie plus large et plus
longue. Furent visitées trois vastes chambres a coucher
avec leurs cabinets de toilette. Meublées ou aménagées
depuis moins de cinq ans, ces pieces se paraient d'un luxe
qui devait plaire a tout le monde, a Catherine non pas.
Comme la visite touchait a sa fin, le général, apres avoir
cité négligemment quelques personnages de distinction
qui avaient honoré de leur présence lesdits appartements,
se tourna souriant vers Catherine et se hasarda a espérer
que parmi les premiers hotes de ces lieux pussent figurer
« nos amis de Fullerton ». Elle fut touchée de ce souhait
inattendu, et regretta cette impossibilité ou elle était
d’avoir une bonne opinion d’'un homme si bienveillant
pour elle et si plein d’amabilité pour sa famille.



La galerie se terminait sur une porte a deux battants
que M!® Tilney, forcant un peu le pas, avait déja ouverte
et franchie. Elle était sur le point d’ouvrir une porte a
gauche dans le couloir qui s’allongeait devant eux, quand
le général la rappela vivement et, avec une certaine
colere, crut remarquer Catherine, lui demanda ou elle
allait. Qu’y avait-il a voir encore ? Miss Morland n’avait-
elle pas vu tout ce qui était digne de son attention ?
Fléonore ne jugeait-elle pas son amie assez fatiguée ?
M!e Tilney rebroussa chemin. Les lourds vantaux se
refermerent devant Catherine mortifiée. Mais elle avait
apercu, d’'un coup d’ceil rapide, un passage plus étroit et
T'amorce d’un escalier tortueux. Enfin, elle était sur la voie
de quelque chose qui méritat son attention ! Combien
n’elt-elle pas préféré, et elle revenait tristement sur ses
pas, explorer cette région que d’étre admise a contempler
les somptuosités du reste de la demeure ! Le souci
quavait manifesté le général d’empécher cette
exploration était un stimulant a sa curiosité. Son
imagination avait pu I'égarer une fois ou deux, mais elle
ne l'égarait pas, cette fois : il y avait quelque chose a
cacher. Ce qu’était cette chose, une courte phrase de
M Tilney, tandis que les jeunes filles descendaient
I'escalier derriére le général, sembla le préciser :

— Jallais vous conduire dans la chambre qui fut la
chambre de ma mére, la chambre ou elle mourut.

Pour laconiques que fussent ces paroles, elles étaient
révélatrices. Le soin avec lequel le général fuyait cette
chambre s’expliquait, — une chambre dans laquelle, selon



toute probabilité, il n’était pas entré depuis la scene
terrible qui délivra sa pitoyable femme et le livra en proie
aux tourments de sa conscience.

Seule avec Eléonore, elle se hasarda a exprimer son
désir d’étre autorisée a voir et cette chambre et ses
alentours. Eléonore promit qu’elle 'accompagnerait, au
premier moment favorable. Catherine comprit. Il fallait
attendre que le général fiit absent.

— Elle est restée, je pense, dans I'état ou elle était
alors ? dit-elle avec sentiment.

— Oui, absolument.

— Et depuis combien de temps votre meére est-elle
morte ?

— Neuf ans.

— Vous étes restée aupres d’elle, je suppose, jusqu’a la
fin ?

— Non, dit M"® Tilney avec un soupir ; jétais
malheureusement absente. La maladie fut soudaine et
courte. Avant mon retour, tout était fini.

Le sang de Catherine se figea aux horribles
suggestions qui naissaient naturellement de ces mots.
Etait-ce possible ? Le pére de Henry pouvait-il.. ?
Cependant les preuves abondaient, corroborant les plus
noirs soupgons. Et le soir, tandis qu’elle travaillait avec
son amie, elle vit le général arpenter lentement le salon,
une heure durant, les yeux baissés, les sourcils froncés.
C’était bien l'attitude d’un Montoni. Sans doute il n’avait



pas encore dépouillé tout sentiment humain, et méditait-il
au ressouvenir d’'un crime. Malheureux homme ! Sous
I'empire de ces spéculations, 'anxieuse Catherine leva si
souvent les yeux vers lui, que M!'® Tilney s’en apercut :

— Mon pere, dit-elle & mi-voix, souvent se proméne
ainsi de long en large.

— Tant pis ! pensa tristement Catherine, a constater de
quel mauvais augure était cette concordance entre un
exercice si hors de propos et les inopportunes
promenades du matin.

Apres une soirée dont la monotonie et la longueur lui
rendirent particuliérement sensible 'absence de Henry,
elle fut heureuse d’étre délivrée. Sur un signe du général,
Eléonore sonna. Le valet de chambre voulait allumer la
lampe de son maitre. Mais le général ne se retirait pas
encore.

— J’ai a lire plusieurs brochures, dit-il a Catherine,
avant d’avoir le droit de me coucher. Peut-étre mes yeux
resteront-ils fixés sur les affaires du pays bien des heures
encore apres que vous serez endormie. Chacun ne sera-t-
il pas dans son role ? Mes yeux s’abimeront pour le
bonheur d’autrui : pour son malheur, les votres
rénoveront dans le sommeil leur vertu.

Mais ce compliment magnifique n’empécha pas
Catherine de penser qu'une cause trés différente de la
cause alléguée décidait le général a surseoir au sommeil.
Veiller plusieurs heures aprés que tout le monde fiit
couché, et sous le prétexte de vaines brochures a lire,



n’était pas trés vraisemblable. Il devait y avoir a cela une
cause plus profonde : quelque chose a faire qui ne pouvait
étre fait qu’a la faveur du sommeil unanime. Peut-étre
M™¢ Tilney vivait-elle encore, peut-étre recevait-elle
nuitamment une nourriture grossiére des dures mains de
son maitre. Si choquante que fiit cette idée, croire a un
trépas délibérément haté était plus affreux encore. Cette
maladie subite, I'absence d’Eléonore et, sans doute, des
autres enfants, tout favorisait T'hypothése dun
emprisonnement. Le motif ? — la jalousie peut-étre, ou
une gratuite cruauté : cela était a élucider.

Tandis qu’elle ressassait en son esprit ces choses et se
déshabillait, elle songea soudain qu’il était bien possible
qu'elle elt, le matin méme, passé pres du lieu ou cette
femme infortunée était retenue prisonniere, passé a
quelques pas de la cellule ou la captive languissait ses
jours. Quelle partie de 'abbaye était plus idoine a ces fins
que celle ou subsistaient les vestiges monastiques ? Dans
le corridor dallé et haut voiité ou elle avait éprouvé
comme une douleur, il était des portes, elle s’en souvenait,
dont le général ne lui avait point donné I'explication. Sur
quoi ces portes étaient-elles closes ? La galerie interdite
ou étaient les appartements de l'infortunée M™€ Tilney
devait étre, si Catherine s’orientait bien, exactement au-
dessus de cette rangée de cellules suspectes, et I'escalier
quelle avait entrevu et qui devait communiquer
secretement avec ces cellules avait pu faciliter 'ceuvre
barbare du général. Peut-étre par cet escalier avait-on
descendu la victime savamment insensibilisée.



Catherine s’effrayait, par moments, de 'audace de ses
conjectures, craignait ou espérait avoir été trop loin. Mais
ne s’appuyaient-elles pas sur des indices qui les
authentiquaient ?

Le c6té de la cour ou elle supposait quavait da se
passer la scéne du crime étant en face de celui qu’elle
habitait, elle pensa qu’en faisant le guet elle pourrait
apercevoir la lueur de la lampe du général a travers les
fenétres intérieures, alors qu’il se dirigerait vers la gedle
de sa femme. Par deux fois, avant de se mettre au lit, elle
se glissa furtive hors de sa chambre vers une fenétre de la
galerie. Mais autour d’elle tout était obscur. Il était trop
tot encore. Divers bruits qui montaient la convainquirent
que les domestiques étaient encore debout. Elle supposa
que jusqu’a minuit il était inutile de rester en alerte. Mais
a ce moment-la, quand T'horloge aurait sonné douze et
que tout serait silencieux, si elle n’était pas déconcertée
par l'obscurité de la nuit, elle sortirait a pas de loup et
regarderait encore. L’horloge sonna minuit. Catherine
dormait depuis une demi-heure.



XXTV

Aucune occasion de visiter les appartements
mystérieux ne s’offrit le lendemain. C’était un dimanche.
Tout le temps qui s’écoula entre I'office du matin et celui
de I'aprés-midi fut consacré, selon la volonté du général, a
prendre de I'exercice au dehors et & manger des viandes
froides a la maison. Or, Catherine, dont le courage
n’égalait pas la curiosité, ne se souciait d’'une exploration a
la lumiére périssante du soleil de sept heures ou a la
clarté, plus forte, mais circonscrite d’'une perfide lampe.
Et rien, ce jour-la, ne frappa son imagination, sauf, a
I'église, un monument érigé a la mémoire de M™° Tilney,
en face du banc de la famille. Son regard s’y arréta
longtemps. La lecture de 'emphatique épitaphe, ou toutes
les vertus étaient attribuées a la morte par cet
inconsolable mari qui pourtant avait di étre son
bourreau, affecta Catherine aux larmes.

Que le général, capable d’avoir élevé ce tombeau, fiit
en état de l'affronter un instant, n’était peut-étre pas bien
étrange. Mais qu’il plt s’asseoir, avec un si audacieux
calme, a proximité de ce tombeau, conserver cette noble
sérénité, regarder sans crainte l'assistance, — non, méme
qu’il entrat dans I'église... n’était-ce pas stupéfiant ? Mais
que d’'individus endurcis au crime ne pouvait-on citer :



elle en savait par douzaines qui s’étaient complus dans les
vices les plus divers, ajoutant sans remords le crime au
crime, jusqu'a ce qu'un trépas sanglant ou le cloitre
interrompit leur destin. Méme la réalité du monument ne
persuadait pas Catherine de la mort de M™e Tilney.
Descendit-elle dans le caveau ou les cendres, croyait-on,
reposaient, contemplat-elle le cercueil ou elles étaient
prétendiiment closes, cela prouverait-il rien ? Elle avait
assez lu pour savoir qu'une figure de cire est docile a jouer
un role et qu'une inhumation est souvent illusoire.

Le jour suivant serait plus fertile. La promenade
matinale de M. Tilney, si inopportune en soi, allait donner
plus de liberté aux jeunes filles. Catherine, des qu’elle le
sut parti, rappela a M!¢ Tilney leur projet de l'avant-
veille. Eléonore était préte. La premiere visite fut pour le
portrait de M™ Tilney, dans la chambre d’Eléonore.
Cétait, — réalisant les prévisions de Catherine, — I'effigie
d’une jolie femme au visage doux et pensif. Mais elle
aurait cru que ce portrait restituat les traits, le teint, 'air
méme, sinon de Henry, d’Eléonore. Une ressemblance
absolue entre la mere et T'enfant n’était-elle pas de
rigueur dans les histoires tragiques ? Un masque une fois
moulé était moulé pour des générations. Et voila qu’ici elle
était obligée d’étudier laborieusement I'image pour
discerner une analogie indécise ! Malgré ce mécompte,
elle ressentait une émotion profonde, et c’est a regret
qu'elle efit quitté la place, si son ame n’efit été dominée
par un intérét plus puissant.

Quittant la chambre, les jeunes filles s’engagérent dans



la grande galerie. Catherine, trop agitée pour parler,
regardait sa compagne. Eléonore était mélancolique et
pourtant calme : évidemment aguerrie aux tristes choses
vers lesquelles elles allaient. Derechef, la porte a double
battant fut franchie, et Eléonore s’apprétait a ouvrir la
chambre mortuaire, tandis que Catherine se retournait
pour fermer, par précaution, la premiére porte, quand, a
lautre extrémité du couloir, surgit le général lui-méme.

— Eléonore !

L’édifice résonna de cet appel. Instinctivement,
Catherine terrorisée essaya de se dissimuler. Quand son
amie, qui, d'un regard s’était excusée, elit rejoint le
général et et disparu avec lui, Catherine courut se
réfugier dans sa chambre, ou elle s’enferma a clef. Elle y
resta au moins une heure, en grand émoi, s’apitoyant sur
sa pauvre amie. Elle s’attendait elle-méme a ce que d’'un
moment a l'autre le général lui fit sommation de se rendre
dans ses appartements particuliers. Aucune sommation
ne lui fut adressée. Enfin, voyant un équipage se diriger
vers I'abbaye, elle s’enhardit a descendre, afin de ne se
retrouver en face de M. Tilney que sous la protection des
visiteurs.

La salle du déjeuner s’égayait déja des nouveaux
venus. Le général leur présenta Catherine comme une
amie de sa fille, et son ton paterne palliait si bien son
courroux intérieur qu’elle se sentit en siireté, au moins
provisoirement. Eléonore, se composant une attitude, en
fille soucieuse de la réputation familiale, profita de la
premiére occasion pour lui dire :



— Mon pére voulait simplement me faire répondre a
une lettre.

Catherine commencgait a croire qu’elle n’avait pas été
vue par le général ou encore que, par politique, on lui
laisserait supposer qu’il en était ainsi. Elle osa donc rester
en sa présence apres le départ des visiteurs, et nul
incident ne survint.

Elle fut amenée par ses réflexions a décider qu’elle
forcerait seule la région interdite. A tous points de vue,
mieux valait qu'Eléonore restit neutre. L’exposer au
danger d’étre découverte une seconde fois, I'entrainer
dans une exploration douloureuse & son coeur n’était pas
le fait d'une amie. L’ire du général frapperait moins
rudement une étrangere qu’une fille. Et, faite par elle
seule, une perquisition serait plus féconde. On ne pouvait
communiquer a Eléonore des soupcons dont,
vraisemblablement, elle était sauve. Pour cette raison, il
était difficile en sa compagnie de chercher avec systeme
les preuves des méfaits du général, ces preuves qui, sans
doute, apparaitraient sous la forme de quelque journal
interrompu par la mort. Elle connaissait maintenant le
chemin et, si elle voulait avoir fini avant le retour, prévu
pour le lendemain, de Henry, il n’y avait pas de temps a
perdre. Quatre heures. Le soleil resterait encore deux
heures sur Thorizon. En partant maintenant, elle
n'avancait que d'une demi-heure le moment ou
d’habitude elle se retirait pour sa toilette.

Ainsi fut. Catherine était dans la galerie que les coups
sonnaient encore. Le moment des réflexions était passé.



Elle se faufila silencieusement entre les battants de la
grande porte et, sans s’attarder a rien, arriva devant la
porte fatale, 'ouvrit, et fit un pas, craintive. Des minutes
passerent avant qu’elle piit en faire un second. Elle voyait,
dans une vaste chambre, bien nette, un lit tout paré, un
luisant poé€le de Bath, des armoires en acajou, etc. ; les
doux rayons d'un soleil couchant entraient par deux
larges fenétres a coulisses et folatraient sur les meubles.
Cette chambre si gaie, et que I'imagination de Catherine
s’était représentée lugubre et tres antique, était située
dans les batiments construits par le pére du général. Deux
portes donnaient acces, sans doute, dans des cabinets de
toilette ou de débarras. Elle n’eut aucune envie de les
ouvrir. Elle était dégofitée des explorations et ne
souhaitait rien tant que se trouver dans sa chambre, avec
son ceceur, seul confident de sa folie. Elle se disposait a
faire une retraite aussi silencieuse que son entrée quand,
a un bruit de pas venus d’ou ? elle s’arréta, tremblante.
Ftre découverte 13, fiit-ce par un domestique, serait
facheux ; mais, par le général, qui se dressait toujours
devant vous quand on le désirait le moins, serait pis. Elle
écouta. Le bruit avait cessé. Résolue a ne pas perdre une
minute, elle sortit et ferma la porte. Au méme moment,
une porte, a l'étage inférieur, fut ouverte. Quelqu'un
montait rapidement l'escalier devant lequel Catherine
devait passer pour gagner la galerie. Incapable d’aucun
mouvement, elle regardait anxieusement I'escalier. Henry
apparut.

— Monsieur Tilney ! s’écria-t-elle, stupéfaite.



Lui-méme semblait étonné.

— Mon Dieu ! continua-t-elle, comment étes vous
arrivé ici ? comment avez-vous pu prendre cet escalier ?

— Comment jai pu prendre cet escalier ? répondit-il
grandement surpris. Parce que c’est le chemin le plus
direct de la cour de I'écurie a ma chambre. Et pourquoi ne
monterais-je pas cet escalier ?

Catherine se ressaisit, rougit tres fort et ne put rien
répondre. Lui, semblait chercher sur les traits de
Catherine I'explication qu’elle taisait. Elle se dirigea vers
la galerie.

— Ne puis-je, a mon tour, dit-il, comme il refermait la
porte de la galerie, vous demander comment vous étes
venue de ce coté ? Ce couloir était un chemin au moins
aussi extraordinaire pour aller de la salle a manger a
votre chambre que l'escalier peut I'étre pour aller a ma

chambre en venant des écuries.
Catherine, baissant les yeux, dit :
— Je suis allée voir la chambre de votre mere.

— La chambre de ma meére ! Y a-t-il donc quelque
chose de si curieux a y voir ?

— Non, rien... Je croyais que vous vous proposiez de ne
revenir que demain.

— Quand je suis parti de Northanger, je ne croyais pas
pouvoir rentrer si tot. Mais, il y a trois heures, jai eu le
plaisir de reconnaitre que rien ne me retenait plus a



Woodston... Vous étes pale. Je crains de vous avoir
effrayée en montant si rapidement I'escalier. Peut-€étre ne
vous doutiez-vous pas qu’il conduisait aux communs.

— Non, je ne le savais pas... Vous avez eu beau temps
pour revenir a cheval.

— Trés beau... Eléonore vous laisse donc chercher
votre chemin toute seule a travers la maison ?

— Non. Elle a visité la plus grande partie de 'abbaye
avec moi, samedi. Mais nous ne sommes venues vers ces
chambres-la qu'une fois. (Baissant la voix :) Votre pere
était avec nous.

— Et cela vous géna dans votre visite, dit Henry, la
regardant avec insistance. Avez-vous visité toutes les
chambres qui donnent sur le couloir ?

— Non. Et je ne désirais voir que... N'est-il pas bien
tard ? Il faut que jaille m’habiller.

— Il n’est pas plus de quatre heures et quart, dit-il,
tirant sa montre, et vous n'étes pas a Bath. Point de
théatre ou de Rooms pour lesquels vous avez a vous
mettre en toilette. A Northanger, une demi-heure peut
vous suffire.

Elle n’avait rien a objecter : elle dut souffrir qu’il la
retint, quoique, en terreur de questions nouvelles, elle
désirat, pour la premiere fois, lui fausser compagnie. Ils
s’avancaient dans la galerie avec lenteur.

— Avez-vous recu une lettre de Bath ?



— Non, et jen suis fort surprise. Isabelle m’avait si
fidelement promis de m’écrire tout de suite.

— Si fidélement promis ! La fidélité a une promesse !...
La chambre de ma meére est trés agréable, n’est-ce pas ?
Vaste et gaie, et ses dépendances sont si bien aménagées.
Cela m’a toujours paru 'appartement le plus confortable
de la maison, et je m’étonne qu’Eléonore ne le prenne pas
pour elle. C’est elle qui vous y a envoyée, je suppose ?

— Non.
—Vous y avez été de votre propre mouvement ?

Catherine ne répondit pas. Aprés un moment de
silence, pendant lequel il 'avait observée, il ajouta :

— Comme il n’y a dans cette chambre rien qui puisse
provoquer la curiosité, cette curiosité résultait sans doute
d’un sentiment de piété envers le caractere de ma mere
que vous aura dépeint Eléonore. Je crois quil n’y eut
jamais femme meilleure. Mais il est rare que le plus bel
assemblage de vertus ait le don de provoquer un tel
intérét pour la personne qui les exerca. Les simples
mérites domestiques de quelquun qu’'on n’a pas connu
éveillent rarement la tendresse fervente que suppose une
visite telle que la votre. Eléonore vous a beaucoup parlé
d’elle ?

— Oui, beaucoup. Cest-a-dire... non, pas beaucoup.
Mais ce qu'elle m’a dit était plein d’intérét. Sa mort
subite... (Lentement et avec hésitation :) Aucun de vous
n’était a la maison... Et peut-étre votre pere ne 'aimait-il
pas ?...



— Et de ces circonstances, répliqua-t-il, les yeux fixés
sur elle, vous déduisez peut-étre la possibilité de quelque
négligence... quelque... (elle eut un signe de téte négatif)
ou peut-étre de quelque chose de moins pardonnable.

Elle ouvrit de plus larges yeux.

— Dans la maladie de ma meére, continua-t-il, la crise
qui amena la mort fut soudaine. La maladie elle-méme
était constitutionnelle : une fiévre bilieuse, dont elle avait
beaucoup souffert. Bref, deés qu'elle y consentit, un
médecin fut appelé. Cétait le troisieme jour. Un trés
savant homme et en qui elle avait toute confiance. Il la
trouva dangereusement atteinte. Sur sa demande, deux
autres médecins furent appelés en consultation, le
lendemain. Les médecins ne la quitterent presque pas de
vingt-quatre heures. Le cinquieme jour, elle mourut.
Pendant sa maladie, Frédéric et moi, — nous étions tous
deux a la maison, — la vimes constamment. Elle fut
entourée des soins les plus attentifs et les plus affectueux.
La pauvre Eléonore était absente et trop loin pour qu’elle
piit arriver a temps. Elle ne vit plus notre mére que dans
le cercueil.

— Mais votre peére, lui, eut-il beaucoup de peine ?

— Pendant quelque temps, beaucoup. Vous vous étes
trompée en vous imaginant qu’il ne l'aimait pas. Il
laimait, je le sais, autant qu’il... Nous n’avons pas tous,
voyez-vous, la méme faculté de tendresse, et je ne
prétends pas que, pendant sa vie, elle n’ait rien eu a
supporter. Mais si mon pére, par ses sautes de caractere,



la fit souffrir quelquefois, du moins sut-il toujours lui
rendre justice. Sa douleur, que le temps a pu cicatriser,
fut violente et sincére.

— J’en suis bien heureuse, dit Catherine. Ceflit été si
horrible...

— Si je vous comprends bien, vous aviez concu des
soupcons si atroces que je trouve a peine des mots pour...
Chere, chére miss Morland, qu’'aviez-vous donc en téte ?
A quelle époque et dans quel pays croyez-vous donc
vivre ? Songez que nous sommes des anglais, que nous
sommes des chrétiens. Consultez votre raison, votre
expérience personnelle. Notre éducation nous prépare-t-
elle a de telles atrocités ? Ne seraient-elles pas connues
bientét, en ce pays de routes et de gazettes ? Et les lois
resteraient-elles inertes ? Ma chére miss Morland, quelles
idées avez-vous eues !

Ils étaient maintenant au bout de la galerie. Avec des
larmes de honte, Catherine courut vers sa chambre.



XXV

C’en était fait des visions romanesques. Les paroles de
Henry avaient été plus efficaces pour dessiller Catherine
que tant de déceptions successives. Elle se sentait tres
humble. Elle pleura. Non seulement elle était déchue a ses
yeux, mais a ceux de Henry. N’allait-il pas la mépriser, lui
qui connaissait tout entiére sa folie presque criminelle ?
Ce qu'elle avait osé imaginer, l'oublierait-il jamais ?
Oublierait-il jamais tant de sottise et d’indiscrétion ? Elle
se haissait. Il avait, elle croyait qu’il avait témoigné, une
ou deux fois, quelque affection pour elle, avant cette
journée fatale. Mais maintenant... Apres s’étre bourrelée
pendant une demi-heure, et comme cinq heures
sonnaient, elle descendit, le coeur défaillant. Elle put a
peine répondre a Eléonore qui lui demandait si elle était
souffrante. Le redoutable Henry parut bient6t. Rien
n’était changé dans ses manieres, sauf que peut-étre il eut
pour Catherine plus de prévenances encore qu’a
lordinaire. Jamais elle n’avait eu plus grand besoin de
réconfort, et il semblait qu’il s’en rendit compte.

Peu a peu lesprit de Catherine se haussa a une
modeste tranquillité. Elle n’essayait pas de chasser le
souvenir de ses fautes ni de les atténuer en sa conscience,
mais elle se prit & espérer que Henry garderait pour elle



un peu d’estime et que nul autre ne saurait rien. Elle
voyait bien maintenant qu’elle était arrivée a Northanger
trop encline a dramatiser les moindres faits. Si
passionnantes que fussent les ceuvres de M™¢ Radcliffe ou
de ses imitateurs, peut-étre n’était-ce pas a travers cette
littérature qu’il fallait juger la nature humaine, telle du
moins qu’elle se manifestait dans les comtés du centre de
I'Angleterre. Peut-étre ces romans donnaient-ils une
image exacte des Alpes et des Pyrénées, avec leurs foréts
de pins et leurs vices, et peut-étre I'Italie, la Suisse, la
France méridionale étaient-elles aussi fécondes en
horreurs dans la réalité que dans les livres. Catherine
était tranquille sur le compte de son propre pays ; et
pourtant, si on 'avait pressée, elle efit sacrifié de ce méme
pays les extrémités nord et ouest. Mais, au centre de
I'Angleterre, le meurtre n’était pas toléré, les serviteurs
n’étaient pas des esclaves, et on ne se procurait pas un
poison ou un narcotique chez le droguiste, comme de la
rhubarbe. Dans les Pyrénées et les Alpes, peut-étre n'y
avait-il que des caractéres tout d'une piéece : 1a qui n’était
pas un ange était un démon. Mais en Angleterre... ! Chez
les Anglais, il y avait un mélange de qualités et de défauts.
En conséquence, elle ne serait pas surprise si plus tard
elle découvrait, méme chez Henry et Eléonore, de légéres
imperfections : elle pouvait donc s’enhardir a reconnaitre
tout de suite quelques taches dans le caractere de leur
pére : le général était libéré des injurieux soupgons dont
elle rougissait, mais, tout considéré, elle croyait bien qu’il
n’était pas parfait.

Son opinion établie sur ces divers points et sa



résolution prise de juger et d’agir désormais de la facon la
plus circonspecte, elle n’avait plus qu’a s’absoudre et a
étre heureuse. L’étonnante générosité de Henry — jamais
la moindre allusion a ce qui s’était passé — lui fut d'un
puissant secours.

Les inquiétudes de la vie ordinaire succédérent bientot
aux alarmes romanesques. De jour en jour allait croissant
son désir d’avoir des nouvelles d’Isabelle. Que devenait le
monde de Bath ? Y avait-il toujours foule aux Rooms ?
Surtout elle était impatiente de savoir si Isabelle était
parvenue a réassortir certain coton a tricoter qui la
préoccupait vers le temps ou Catherine était partie et de
savoir si elle était toujours dans les meilleurs termes avec
James. De la seule Isabelle elle attendait des lettres,
M™¢ Allen et James lui ayant déclaré qu’ils n’écriraient
pas avant leur retour a Fullerton et a Oxford. Mais
Isabelle avait promis, et promis encore ; et quand elle
avait promis une chose, elle tenait parole, ce qui rendait
particulierement étrange son silence.

Neuf jours, Catherine s’étonna de la répétition de son
désappointement, chaque jour plus cruel. Le dixiéme,
comme elle entrait dans la salle a manger, Henry lui
tendit une lettre. Elle le remercia aussi chaleureusement
que s’il I'etit écrite lui-méme. Regardant la suscription :

— Elle n’est que de James.
La lettre venait d’Oxford. Catherine I'ouvrit.

« Chere Catherine, Dieu sait si j’ai peu envie d’écrire.
Cependant il faut bien que je vous dise que tout est fini



entre M!'® Thorpe et moi. Je I'ai quittée hier et Bath, pour
ne plus les revoir jamais. Des détails ne feraient que vous
attrister davantage. Bient6t vous serez assez renseignée
d’autre part, pour savoir de quel coté sont les torts, et, je
I'espére, vous absoudrez votre frere de tout, sauf de cette
folie qu’il eut de croire son affection partagée. Dieu soit
loué ! je suis désabusé avant qu’il soit trop tard. Mais quel
rude coup ! Et mon pere qui avait accordé de si bon ceeur
son consentement... N'en parlons plus. Elle m’a rendu
malheureux pour toujours. Ecrivez-moi, chére Catherine ;
vous étes ma seule amie. De votre affection a vous, je suis
str. Je souhaite que vous ayez quitté Northanger avant
qu’il y soit question des fiancailles du capitaine Tilney :
vous vous trouveriez dans une situation difficile. Le
pauvre Thorpe est a Londres. Je redoute de le revoir. Il
sera si peiné en son honnéte cceur. Je lui ai écrit et jai
écrit a mon peére... La duplicité de M'® Thorpe me fait
souffrir plus que tout. Jusqu'au dernier moment, quand je
lui disais mes appréhensions, elle riait, déclarant que ses
sentiments n’avaient pas varié. J’ai honte d’avoir été
dupe si longtemps. Mais si jamais un homme eut quelque
raison de se croire aimé, c’était moi. Je ne puis
comprendre, méme maintenant, quel était son but. Il
n’était pas nécessaire pour s’assurer Tilney qu’elle jouat
de moi. Il elit été heureux pour moi que nous ne nous
soyons jamais vus. Je ne rencontrerai plus une femme
comme Isabelle. Ma chére Catherine, ne donnez pas votre
coeur imprudemment.

« Croyez-moi, etc.



Catherine n’avait pas lu trois lignes de cette lettre, que
son brusque changement d’expression, ses breves
exclamations de pénible étonnement témoignaient qu’elle
recevait de peu agréables nouvelles. Henry ne la quitta
plus des yeux et constata que la lettre ne finissait pas
mieux qu’elle ne débutait. Mais il fut empéché de montrer
méme de la surprise : son pére entrait. On alla déjeuner.
Catherine ne mangea guere. Des larmes lui remplissaient
les yeux, roulaient méme sur ses joues. La lettre était
tant6t dans sa main, tant6t sur ses genoux, tant6t dans sa
poche. Catherine semblait ne pas bien savoir ce qu’elle
faisait. Heureusement le général, tout a son cacao et a ses
journaux, n’avait pas le loisir de l'observer. Aux deux
autres convives, sa détresse était manifeste. Dés qu’elle
put quitter la table, elle voulut s’enfermer chez elle. Mais
les filles de service faisaient la chambre, et elle fut obligée
de redescendre. En quéte de solitude, elle entra au salon.
Henry et Eléonore y étaient, qui se consultaient a son
sujet. Elle voulut s’excuser et se retirer. On la forca
amicalement a revenir. Eléonore et Henry sortirent, aprés
qu’Eléonore se fiit gentiment mise a sa disposition.

Une demi-heure, elle s’abandonna a son chagrin et a
ses réflexions, apres quoi elle se sentit capable de se
retrouver en présence de ses amis. Elle ne savait pas
encore si elle leur ferait des confidences. Peut-étre, si on
la pressait, hasarderait-elle une allusion au motif de son
trouble. Rien de plus. Mettre en cause une amie, et 'amie
qu’avait été pour elle M Thorpe... ! Puis, leur frére était
si intimement mélé a tout cela... Mieux valait ne rien dire.
Eléonore et Henry, quand elle alla les rejoindre dans la



salle a manger, la regarderent un peu anxieux. Catherine
s’assit. Aprés un moment de silence, Eléonore interrogea :

— Pas de mauvaises nouvelles de Fullerton, jespére.
M. et M™€ Morland, vos fréres et vos sceurs, aucun d’eux
n’est malade ?

— Non, je vous remercie. (Elle soupirait.) Ils vont tous
trés bien. La lettre est de mon frére. Elle vient d’Oxford.

Quelques minutes passérent. Puis Catherine reprit, et
ses larmes reparurent :

— Je crois bien que, plus jamais, je ne souhaiterai
recevoir une lettre.

— Si javais soupconné que cette lettre contint quelque
facheuse nouvelle, dit Henry en fermant le livre qu’il
venait d’ouvrir, je ne vous l'aurais pas remise dun coeur si
joyeux.

— Elle est plus désolante qu'on ne peut se I'imaginer.
Le pauvre James est si malheureux ! Bient6t vous saurez
pourquoi.

— Avoir une sceur si bonne, si affectueuse, dit Henry
avec chaleur, doit étre pour lui un grand soulagement a
toute peine.

— J’ai une faveur a vous demander, dit Catherine
d’une voix entrecoupée. Si votre frére venait ici, vous me
préviendriez — que je puisse partir avant son arrivée.

— Notre frere ! Frédéric !
— Oui. Je serais tres triste de vous quitter si vite. Mais



il est arrivé quelque chose qui me rendrait trop pénible
une rencontre avec le capitaine Tilney.

Eléonore laissa son ouvrage et regarda Catherine avec
un étonnement croissant. Henry, lui, commencait a
soupconner la vérité. Quelques mots s’échapperent de ses
lévres et, parmi eux, le nom de M Thorpe.

— Comme vous avez lesprit prompt ! s’écria
Catherine. Vous avez deviné. Et pourtant, quand nous en
parlions a Bath, vous ne pensiez guére que cela se
terminerait ainsi. Isabelle (je ne m’étonne plus de son
silence) a délaissé mon frére et va épouser le votre.
Auriez-vous cru a tant d’inconstance !

— Je veux croire, en ce qui concerne mon frere, que
vous étes mal renseignée. Je veux croire qu’il n’a pas été
la cause déterminante de la déception de M. Morland. Son
mariage avec M!'® Thorpe n’est pas probable. Sur ce point
vous devez vous tromper. Je suis tres affligé que
M. Morland... que quelquun que vous aimez soit
malheureux. Mais ce qui m’étonnerait plus que le reste de
Ihistoire, c’est que Frédéric épousit Isabelle.

— Clest la vérité cependant. Vous lirez vous-méme la
lettre de James. Non... Attendez... Il y a une partie... (Se
souvenant de la derniére ligne, elle rougit...)

— Voulez-vous nous lire les passages qui concernent
mon frere ?

— Non. Lisez vous-méme, dit Catherine, dont les idées
redevenaient plus nettes. Je ne sais pas a quoi je pensais.



(Et elle rougit d’avoir rougi.) James entend simplement
me donner un bon conseil.

Henry prit la lettre et, I'ayant lue toute, la rendit en
disant :

— S’il en est ainsi, je ne puis dire quune chose, c’est
que je le regrette. Frédéric ne sera pas le premier qui ait
choisi une femme avec moins de bon sens que l'efit voulu
sa famille. Je n’envie pas sa situation ni d’amoureux ni de
fils.

A Tinvitation de Catherine, M"® Tilney lut aussi la
lettre, exprima ses regrets avec son étonnement, puis
posa quelques questions relatives a la famille et a la
fortune de M!'® Thorpe.

— Sa mere est une tres bonne femme, fut toute la
réponse de Catherine.

— Qu’était son pére ?
— Un homme de loj, je crois. Ils habitent a Putney.
— Sont-ils riches ?

— Non, pas tres riches. Je crois qu’Isabelle n’a aucune
fortune. Mais cela n’a pas d’importance dans votre
famille : votre pére est si généreux ! Il m’a dit l'autre jour
n’accorder de valeur a 'argent que parce que I'argent lui
permet de contribuer au bonheur de ses enfants.

Le fréere et la sceur se regardeérent.

— Mais, dit Eléonore, serait-ce contribuer & son
bonheur que lui permettre d’épouser une telle fille ? Si



elle avait un peu de sens moral, elle n’aurait pas agi
envers votre fréere comme elle a fait. Et quel étrange
aveuglement chez Frédéric ! Lui qui avait un cceur si
orgueilleux, qui trouvait que nulle femme n’était digne
qu’on l'aimat !

— Clest justement ce qui me fait douter que la nouvelle
soit exacte. Quand je pense a ses déclarations d’autrefois,
je ne comprends rien a cette histoire. Cependant jai trop
bonne opinion de la prudence de M'"® Thorpe pour
supposer qu’elle rompe avec un fiancé avant d’en avoir un
autre tout prét. Tout est fini de Frédéric. C’est un homme
mort. Sa raison est morte. Préparez-vous a accueillir
votre belle-sceur, Eléonore, une belle-sceur en qui vous
vous délecterez : franche, candide, sans fard, naive, aux
affections vivaces, sans prétention et sans détours.

— Une telle belle-sceur, Henry, serait ma joie, dit
Eléonore avec un sourire.

— Mais peut-étre, dit Catherine, quoique elle ait si mal
agi avec les miens, agira-t-elle mieux avec votre famille.
Maintenant qu’elle a bien 'homme qu’elle aime, elle
pourra étre constante.

— En vérité, je crains quelle le soit, dit Henry. Je
crains qu’elle soit trop constante, & moins qu'un baronnet
se trouve sur sa route ; ce serait la seule chance de
Frédéric. J'acheterai la gazette de Bath et y consulterai la
liste des arrivants.

— Vous croyez donc que la cause de tout cela soit
lambition ? Et, sur ma parole, il est tels indices qui



sembleraient vous donner raison. Je ne puis oublier qu'en
apprenant ce que mon peére donnerait a James, elle
sembla toute desappomtee que ce ne fiit pas davantage.
Jamais je ne me suis méprise a ce point sur le caractére
de quelqu'un.

. Parmi la grande variété des caracteres que vous
avez étudiés.

— Mon désappointement et la perte que je fais en elle
sont grands. Mais le pauvre James, il ne pourra guére se
consoler.

— Votre frere est certainement fort a plaindre en ce
moment. Pourtant, malgré l'intérét que nous portons a
ses peines, il ne faut pas que nous fassions trop peu de cas
des votres. J'imagine qu'en perdant Isabelle, il vous
semble perdre la moitié de vous-méme. Vous sentez en
votre coeur un vide que rien ne comblera. Tout vous est
fastidieux, et, les plaisirs que vous partagiez avec elle —
bals, théatres, concerts. — la seule idée vous en est
odieuse. Vous étes persuadée que vous n’aurez désormais
plus d’amie a qui vous confier sans réserve, plus d’amie
sur qui compter. Vous ressentez tout cela ?

— Non, dit Catherine apres avoir réfléchi. Faudrait il ?

. Au vrai, quoique je sois triste de ne plus pouvoir

laimer, quoique je ne doive plus entendre parler d’elle et

peut-étre ne plus la revoir, je ne me sens pas si
profondément affligée que je m’y fusse attendu.

— Comme toujours vous sentez de la facon la plus fine.
Il est bon de faire une enquéte sur de tels sentiments afin



de pouvoir les éveiller a leur propre conscience.

Catherine, pour un motif ou pour un autre, se sentit si
apaisée a la suite de cette conversation qu’elle ne regretta
pas d’avoir été amenée, par le jeu des circonstances, a
dire ces choses qu’elle voulait taire.



XXVI

Ce méme sujet revint fréquemment dans les
conversations de Henry et des deux jeunes filles.
Catherine découvrit que ses amis étaient d’accord pour
considérer que le nom obscur de M!'® Thorpe et son peu
de fortune seraient des obstacles a son mariage avec
Frédéric. Ils étaient siirs que ces deux considérations,
indépendamment des critiques qu'on pourrait faire du
caractére d’Isabelle, suffiraient a motiver le veto du
général : ce qui ne laissait pas de causer a Catherine
quelques craintes personnelles. Son nom n’avait pas plus
d’éclat, et peut-€tre avait-elle aussi peu de fortune. Et si
T'hoir des Tilney n’avait pas, lui, assez de lustre et de
richesses pour ne rien exiger de sa femme, qu’exigerait
donc de la sienne le frere cadet ? Elle ne parvenait a
s’apaiser qu’en songeant a l'affection particuliere qu’elle
avait su inspirer au général. En raison des sentiments
désintéressés dont il avait fait étalage plus d’une fois, elle
était bien forcée d’admettre que les questions d’argent lui
étaient plus indifférentes que ne le croyaient ses enfants.

Pourtant ceux-ci étaient si convaincus que leur frere
n’oserait solliciter en personne le consentement paternel,
ils assuraient avec tant d’insistance que larrivée de
Frédéric n’avait jamais été si peu probable, que la crainte



d’avoir brusquement a lui céder la place cessa de hanter
Catherine. Mais, comme il n’était pas a prévoir que le
capitaine Tilney, quand enfin il présenterait sa requéte,
diat faire un exposé bien exact de la situation, il lui
semblait loyal que Henry soumit a son peére les
renseignements qu’il avait sur Isabelle : des lors, en
présence de sérieux éléments d’appréciation, le général
ne se buterait plus a un misérable souci financier et
pourrait établir son opinion d’une facon impartiale. Elle le
dit a Henry. Contrairement a l'attente de Catherine, il ne
s’éprit pas de cette idée.

— Non, c’est a Frédéric qu’il appartient de faire 'aveu
de sa folie. Il racontera lui-méme son histoire.

— Mais il n’en dira que la moitié.
— Un quart suffira.

Deux jours passérent, qui n’apportérent point de
nouvelles de Frédéric. Le fréere et la sceur ne savaient que
penser. Tantét, il leur semblait que ce silence prouvait la
réalité de 'engagement ; tantot que ce silence était tout a
fait incompatible avec un tel engagement. Quoique tres
offensé que son fils négligeat de lui écrire, le général vivait
placide. Rendre le séjour de Northanger agréable a
M!e Morland était sa préoccupation capitale. Souvent il
formulait des doutes sur la réussite de ses efforts : une vie
si unie parmi des personnes toujours les mémes ne lui
paraissait elle pas fastidieuse ? Il efit souhaité que Lady
Fraser et sa famille fussent dans le pays. De temps a
autre, il mettait en avant un projet de diner d’apparat et,



une ou deux fois méme, calcula le nombre des couples de
danseurs qu’'on pourrait recruter a 'environ. Mais que
pouvait-on organiser d’attrayant a cette morne époque de
lannée ? Ni gibier a plume, ni gibier a poil, et les ladies
Fraser n’étaient pas la. Le tout aboutit un beau matin a
une proclamation : au prochain séjour de Henry a
Woodston, on y irait le surprendre et manger le mouton
avec lui. Henry se déclara tres flatté, trés heureux.
Catherine était enchantée.

— Et quand pensez-vous, monsieur, dit-il a son pere,
que je puisse espérer ce plaisir ? Pour l'assemblée
paroissiale, il faut que je sois lundi 8 Woodston, et je serai
probablement obligé d’y rester deux ou trois jours.

— Bien, bien. Nous irons vous voir un de ces jours, au
petit bonheur. Il n’y a aucune nécessité de fixer le jour.
Vous n’aurez pas a vous déranger. Ne changez rien a vos
habitudes. Ce que vous aurez a la maison suffira. Je crois
pouvoir répondre de I'indulgence de ces jeunes femmes
pour la table d’un célibataire. Voyons... Lundi, vous serez
trés occupé ; ce ne sera pas pour lundi. Et mardi, je serai
trés occupé ; jattends mon intendant de Brockham ; il a
son rapport a me faire dans la matinée, et, 'apres-midi, je
ne puis décemment m’abstenir de paraitre au cercle.
Réellement, je ne pourrais plus affronter les gens de ma
connaissance, si je ne m’y montrais pas ; on sait que je
suis dans le pays ; on prendrait fort mal mon abstention ;
et ce m’est une regle, miss Morland, de ne jamais blesser
un de mes voisins quand, au prix d'un léger sacrifice, je
puis m’en dispenser. Ce sont gens d’importance. Deux fois



par an, je leur envoie un demi-chevreuil et je dine avec
eux quand ce m’est possible. Mardi est donc, pour ces
motifs, hors de question. Mais mercredi peut-étre, Henry,
pourrez-vous nous attendre. Nous serons chez vous de
bonne heure, que nous ayons le temps de jeter un coup
d’ceil autour de nous. Il nous faut deux heures et
quarante-cinq minutes, je pense, pour aller a Woodston.
Nous monterons en voiture a dix heures. Ainsi vers une
heure moins un quart, mercredi, vous pouvez vous
attendre a nous voir.

Un bal méme n’aurait pas fait plus de plaisir a
Catherine que cette petite excursion : elle désirait tant
connaitre Woodston ! Son coeur bondissait encore de joie
quand Henry, environ une heure apres, entra botté et en
manteau et dit :

— Je viens, jeunes femmes, et sur un mode
moralisateur, vous faire constater que nos plaisirs doivent
toujours étre payés et que souvent nous donnons I'argent
comptant du bonheur immédiat contre une traite sur
lavenir a laquelle le signataire peut fort bien ne pas faire
honneur. Mon exemple en témoigne avec éloquence. Du
fait que je puis espérer vous voir 8 Woodston mercredi, ce
que le mauvais temps ou vingt autres causes peuvent
empécher, me voila obligé de partir sur I'heure et deux
jours plus tot que je ne voulais.

— Partir ! dit Catherine, dont la figure s’allongea. Et
pourquoi ?

— Pourquoi ? dit Henry. Comment pouvez-vous poser



cette question ? Parce qu’il me faut le temps d’affoler ma
vieille gouvernante parce que je dois faire préparer un
diner pour vous, jimagine.

— Oh ! ce n’est pas sérieux.

— Si, et triste, en outre : je préférerais de beaucoup
rester ici.

— Pourtant, apreés ce qu’a dit le général... quand il se
montre si particulierement soucieux de ne vous causer
aucun embarras...

Henry se contenta de sourire.

— Clest tout a fait inutile, pour votre sceur et moi, vous
le savez bien, et le général a posé pour condition que vous
ne prépariez rien d’exceptionnel. Enfin, méme s’il n’avait
pas fait la moitié des recommandations qu’il a faites, il se
consolerait aisément, a sa propre table, de s’étre trouvé,
une fois par hasard, en présence d’un repas qui ne fiit pas
succulent.

— Je voudrais pouvoir raisonner comme vous, pour lui
et pour moi. Au revoir. Comme c’est demain dimanche,
Eléonore, je ne reviendrai pas.

Il partit. Cétait pour Catherine une opération plus
simple de douter de son propre jugement que de celui de
Henry : elle ne tarda donc pas a lui donner raison, quelque
peine qu’elle efit de ce départ. Mais la conduite du général
ne restait pas moins inexplicable pour elle. Qu’il aimat fort
la bonne chere, elle l'avait remarqué sans le secours de
personne. Mais pourquoi disait-il une chose alors qu’il en



pensait une autre ?... A ce compte on ne pouvait jamais se
comprendre. Qui, sauf Henry, aurait deviné ce que
désirait le général ? Du samedi au mercredi, elles seraient
privées de la présence de Henry, c’était le final de ses
réflexions, et certainement la lettre du capitaine Tilney
allait arriver, et mercredi, elle en était siire, il pleuvrait.
Le passé, le présent, 'avenir étaient également moroses.
Son frere était si malheureux ; la perte qu’elle avait faite
en Isabelle, si grande ! Eléonore aussi serait moins gaie en
labsence de Henry. Et Catherine, qu’est-ce qui pourrait
bien l'amuser. Elle était blasée sur les joies toujours
pareilles que donnent les bois et les pépinieres, et
labbaye maintenant ne l'intéressait pas plus que toute
autre demeure. La seule émotion qui pit résulter pour
elle de T'abbaye était d’ordre désagréable, puisque ces
lieux lui remémoraient sa folie. Quelle révolution dans ses
idées ! Elle qui avait tant désiré se trouver dans une
abbaye ! Maintenant son imagination se complaisait a
évoquer le décor simple d'un presbytére, quelque
Fullerton mieux aménagé. Fullerton avait ses défauts,
Woodston n’en avait nul. Ce mercredi arriverait-il
jamais ?

N

Ce mercredi arriva exactement a son tour dans la
semaine. Il arriva par un beau temps. Catherine nageait
en plein ciel. Vers dix heures, une voiture a quatre
chevaux sortait de 'abbaye. Vingt milles furent franchis,
et les habitants de Northanger entréerent dans Woodston,
vaste et populeux bourg agréablement situé. Catherine
osait a peine dire combien elle en trouvait agréable le site,
car le général semblait avoir honte d'un pays si plat et



d’un village moins grand qu’'une ville. Mais, en son coeur,
elle préférait Woodston a toutes les localités qu’elle et
jamais vues, et elle regardait admirative les maisons et
jusqu’aux échoppes. Au bout du village, et un peu a
Iécart, s’élevait le presbytere, solide maison de pierre, de
construction récente, avec sa marquise et ses portes
vertes. Comme la voiture approchait de I'habitation,
Henry, avec les compagnons de sa solitude, un jeune
terre-neuve de haute race et deux ou trois bassets,
s’avanca pour la bienvenue.

Catherine était trop troublée en entrant pour rien
remarquer ou rien dire, et quand le général lui demanda
son impression, elle n’avait pas encore vu la chambre
méme ou elle se trouvait. Regardant alors autour d’elle,
elle découvrit que cette chambre était de tous points
parfaite ; mais elle était trop réservée pour le dire et la
froideur de sa louange désappointa le général.

— Nous n’appelons pas cette maison une belle maison.
Nous ne la comparons pas a Fullerton et a Northanger.
Nous la considérons comme un simple presbytere ; petit,
restreint, nous 'avouons, mais peut-étre habitable, et, en
somme, pas inférieur a la plupart des autres ; bref, je crois
qu’il y a peu de presbyteres de campagne, en Angleterre,
qui lui soient, et de loin, comparables. Quelques
améliorations seraient a propos, je suis loin de dire le
contraire ; on pourrait peut-étre mouvementer la facade
par un vitrage en saillie ; mais, entre nous, s’il est quelque
chose que je déteste, ce sont bien ces raccommodages-1a.

Catherine n’était pas en mesure d’apprécier



I'importance de ce discours. La conversation, grace a
Henry, dévia. On apporta des boissons. Le général ne
tarda pas a se rasséréner. Catherine s’acclimatait.

De cette piéce, qui était une somptueuse salle a
manger, on sortit pour visiter 'appartement. On montra
d’abord a Catherine celui du maitre de la maison ; pour la
circonstance, un ordre minutieux y régnait. Puis on la
conduisit dans une vaste piéce vacante, qui serait plus
tard le salon et dont les baies s’ouvraient sur un gai
paysage de prairies. Spontanément la visiteuse exprima
son admiration, et en toute honnéte simplicité :

— Oh ! pourquoi ne pas meubler cette piece, monsieur
Tilney ? Quel dommage qu’elle ne soit pas meublée ! Cest
la plus jolie chambre que jaie jamais vue ! Cest la plus
jolie chambre du monde !

— Jespére bien, dit le général, épanoui en un sourire,
qu’elle ne restera plus vide longtemps : il appartient au
gofit d'une femme de 'aménager.

— Eh bien ! dit Catherine, si la maison était mienne, je
ne me tiendrais pas ailleurs qu’ici... Oh ! parmi les arbres,
quelle délicieuse chaumiére ! Mais ce sont des pommiers !
Oh! c’est la plus jolie chaumieére...

— Vous l'aimez ? Vous I'approuvez comme détail dans
le paysage ? Il suffit... Henry, souvenez-vous. On avait dit
a Robinson... Mais maintenant la chaumiere reste.

Une amabilité si directe rendit Catherine circonspecte,
et, dés lors, silencieuse. Quoique instamment invitée par
le général a choisir la couleur dominante du papier et des



tentures, rien qui ressemblat a une opinion ne put étre
tirée d’elle. Son embarras persista jusqu’a ce que I'on fut
au grand air et en présence de spectacles nouveaux. Une
avenue créée, six mois auparavant, par Henry, et qui
longeait deux des cotés d'un pré, 'émerveilla, quoiqu’il
n’y et la nul arbre qui passat un arbuste en grandeur.

Une flanerie a travers les prairies et le village, une
visite aux écuries ou il s’agissait de constater des
perfectionnements, une amusante partie avec une nichée
de jeunes chiens capables tout au plus de rouler sur eux-
mémes, — et il était quatre heures. (Catherine croyait qu’il
était trois heures a peine.) A quatre heures, on devait
diner ; a six, repartir. Jamais jour n’avait été si bref.

Elle remarqua que labondance de la chére ne
paraissait causer au général aucun étonnement, et qu’il
cherchait méme des yeux, sur la table voisine, la viande
froide qui ne s’y trouvait pas. Les observations de son fils
et de sa fille furent différentes : ils I'avaient rarement vu
manger de si bon cceur a une autre table que la sienne, et
ne lavaient jamais vu permettre avec tant de
mansuétude au beurre fondu d’étre huileux.

A six heures, le général ayant pris son café, ils
remonterent en voiture. Il avait eu pour Catherine des
attentions a ce point flatteuses et caractéristiques que, si
les desseins du fils n’eussent pas été plus obscurs, elle efit
quitté Woodston sans que la rendit bien perplexe cette
question : quand et dans quelle circonstance y
reviendrait-elle ?



XXVII

Le lendemain arrivait cette lettre d’Isabelle :
« Bath, avril.

« MA TRES CHERE CATHERINE, jai recu vos deux
gentilles lettres avec le plus grand plaisir, et jai a vous
adresser mille excuses de n’y avoir pas répondu plus tot.
Je suis vraiment honteuse de ma paresse. Mais, en cet
horrible lieu, on ne trouve le temps de rien faire. J’ai eu la
plume en main pour commencer une lettre, presque
chaque jour, depuis votre départ de Bath ; mais jai
toujours été empéchée par quelque importun. Ecrivez-
moi bien vite, je vous en prie, et adressez votre lettre chez
moi. Dieu merci, nous quittons cette insipide ville demain.
Vous partie, je n’y ai eu aucun plaisir ; il y a ici une
poussiére intolérable et chacun s’occupe de son départ. Je
crois que si je pouvais vous voir, tout m’importerait peu,
car vous m’étes chere au-dela de toute expression. Je suis
trés inquiete de votre cher frére : nulle nouvelle de lui
depuis qu’il est retourné a Oxford, et je crains un
malentendu. Vos bienveillants offices arrangeraient tout.
Il est le seul homme que jaie aimé et que je puisse aimer :
jespere que vous saurez I'en convaincre. Les modes du
printemps commencent a se dessiner ; les chapeaux sont
affreux. J’espére que vous passez agréablement le temps,



mais je crains bien que vous ne pensiez jamais a moi. Je
ne dirai pas tout ce que je pourrais de vos amis de
Northanger, parce que je ne voudrais pas manquer de
générosité ou vous mettre en conflit avec des personnes
que vous estimez. Mais il est tres difficile de savoir a qui
se fier, et les jeunes gens ne connaissent pas deux jours de
suite leurs propres intentions. Je me réjouis de le dire :
I’homme qu’entre tous jabhorre a quitté Bath. A cette
marque, vous reconnaitrez le capitaine Tilney qui, avant
votre départ, me suivait déja obstinément, vous vous le
rappelez, et m’importunait. Ce fut pis ensuite. Il devint
mon ombre. Bien des jeunes filles s’y seraient laissé
prendre, car jamais on ne vit attentions pareilles. Mais je
connais trop le sexe volage. Le capitaine est parti pour
rejoindre son régiment, il y a deux jours. J'espere n’étre
plus jamais importunée de sa présence. C’est le plus grand
fat que jaie jamais rencontré, — et étonnamment
désagréable. Les deux derniers jours, il ne quitta pas
Charlotte Davis. Je prenais son goiit en pitié, encore que
ce me fit bien indifférent. La derniere fois que nous nous
rencontrames, ce fut dans Bath Street. J’entrai
immédiatement dans un magasin pour qu’il ne pit pas me
parler ; je ne voulais méme pas le voir. Il alla ensuite a la
Pump-Room. Pour rien au monde, je n’y serais allée a ce
moment-la. Quel contraste entre lui et votre frere ! Je
vous en prie, envoyez-moi des nouvelles de James. Je suis
si malheureuse a cause de lui ! Il ne paraissait pas tres
bien portant quand il est parti : je ne sais s’il avait pris
froid ou s’il avait I'esprit tourmenté. Je lui aurais écrit,
mais jai égaré son adresse, et, je vous l'ai indiqué plus



haut, je crains qu’il y ait eu dans ma conduite quelque
chose qu’il ait mal interprété. Je vous en prie, donnez-lui
toutes les assurances nécessaires, et, s’il garde encore
quelque doute, un mot qu’il m’écrirait ou sa visite a
Putney suffira pour tout rétablir. Je n’ai pas été aux
Rooms, ces derniers temps, ni au théatre, sauf hier soir
avec les Hodge, pour voir une bouffonnerie ; les places
étaient a prix réduit. Ils m’avaient tourmentée pour m’y
faire aller, et je ne voulais pas qu’ils dissent que je
m’enfermais a cause du départ du capitaine Tilney. Nous
étions assis pres des Mitchell, qui étaient stupéfaits de me
voir la. Je savais leur dépit. Pendant un certain temps, ils
n’étaient méme pas polis avec moi. Maintenant ils sont
toute amitié. Mais je ne suis pas assez folle pour étre leur
dupe. Vous savez que je ne manque pas de bon sens. Anne
Mitchell avait voulu mettre un turban semblable au mien,
celui que javais mis la semaine précédente au concert.
C’était devenu sur sa téte une pitoyable chose. A mon
visage étrange, cette coiffure seyait, je crois, du moins le
capitaine Tilney le disait-il, et il ajoutait que tous les yeux
étaient braqués sur moi. Mais c’est le dernier homme que
je prendrais au mot. Je ne porte que du pourpre en ce
moment. Je sais que cela me rend hideuse, mais tant pis :
c’est la couleur favorite de votre cher frére. Ne perdez pas
de temps, ma chére, ma douce Catherine, écrivez-lui,
écrivez-moi,

« Qui suis a jamais, etc.

L’artifice était trop grossier pour en imposer méme a
Catherine. Elle était choquée de tant d’inconséquence, de



contradiction et de fausseté. Elle avait honte d’Isabelle,
honte de l'avoir jamais aimée. Ses protestations d’amitié
étaient aussi choquantes que ses excuses étaient puériles,
ou impudentes ses requétes. « Ecrire a4 James en sa
faveur ! Non ! Jamais elle ne parlerait a James
d’Isabelle ! »

Elle annonca a Henry, qui revenait de Woodston, et a
Eléonore que leur frére était sauf. Elle les félicita en toute
candeur et leur lut, indignée, les passages les plus
typiques de la lettre. Quand elle eut terminé :

— Clest bien fini pour moi d’Isabelle et de notre amitié.
I1 faut qu’elle me croie par trop sotte pour m’écrire ainsi.
Mais peut-étre ceci a-t-il servi a me faire connaitre son
caractére mieux qu’elle ne connait le mien. Je vois clair
maintenant. C'est une coquette, et son astuce aura été
inutile. Je ne crois pas qu’elle ait jamais eu la moindre
tendresse pour James ou pour moi, et voudrais ne I'avoir
jamais connue.

— Biento6t il en sera comme si vous ne l'aviez jamais
connue, dit Henry.

— Il n’y a qu'une chose que je ne puisse comprendre,
reprit Catherine. Je vois bien qu’elle avait jeté son dévolu
sur le capitaine Tilney et qu’elle a échoué ; mais quel a été
le but du capitaine Tilney dans le méme temps ?
Pourquoi, aprés lui avoir prodigué assez d’attentions pour
la faire se brouiller avec mon frere, s’est-il dérobé
ensuite ?

— J’ai peu de chose a dire des motifs qui auraient fait



agir Frédéric. Il n’est pas plus dénué de vanité que
M"¢ Thorpe. Seule différence : il a la téte assez solide pour
que sa vanité ne lui ait pas encore été préjudiciable. Si, a
vos yeux, sa conduite ne se justifie pas par le résultat
dernier, mieux vaut que nous n’en cherchions pas la
cause.

— Alors vous n’admettez pas qu’il se soit jamais soucié
d’elle ?

— Je ne I'admets point, en effet.
— Et il Taurait leurrée pour rien, pour le plaisir ?
Henry eut une nutation d’assentiment.

— Eh bien, alors, dit Catherine, je dois dire que je ne
l'aime du tout. Quoique cela ait si bien tourné pour nous,
je ne I'aime du tout. Dans le cas actuel, le mal n’est pas
grand, parce que je ne crois pas qu’Isabelle ait un coeur a
perdre. Mais supposez qu’il se soit fait aimer d’elle...

— Mais il faudrait d’abord supposer qu’Isabelle et un
cceur a perdre et par conséquent qu’elle fiit une créature
toute différente, — alors on efit sans doute agi autrement
envers elle.

— Il est bien naturel que vous défendiez votre frere.

— Si vous ne vous préoccupiez que du votre, vous ne
prendriez pas au tragique la déception de M!¢ Thorpe.
Mais vous avez I'esprit tourmenté par un besoin de justice
qui vous empéche d’étre accessible a de légitimes
préoccupations familiales et a la rancune.



L’animosité de Catherine ne pouvait tenir devant les
paroles de Henry. Frédéric n’était pas
impardonnablement coupable, dont le frére était si
charmant. Elle résolut de ne point répondre a la lettre
d’Isabelle et essaya de ne plus penser a tout cela.



XXVIII

Peu de temps apres, le général fut obligé d’aller a
Londres pour une semaine. « Ce lui était une peine que se
priver, flit-ce une heure, de la compagnie de miss
Morland », et, interpellant ses enfants, i leur
recommanda de faire du plaisir de la jeune fille leur étude.
Du fait de ce départ, Catherine acquit une premiére
notion expérimentale : quelquefois, qui perd gagne. Car
maintenant les heures fuyaient joyeuses, le rire était sans
contrainte, les repas s’animaient de bonne humeur, les
promenades n’étaient plus astreintes a un itinéraire.
Liberté délicieuse.

Aussi Northanger et ses habitants lui plaisaient-ils de
plus en plus, et, si elle n'avait craint de devoir partir
bientét, elle elit été, chaque minute de chaque jour,
parfaitement heureuse. Il y avait maintenant pres de
quatre semaines qu’elle était a I'abbaye. Peut-étre un
séjour plus long serait-il indiscret. Cette considération,
chaque fois que son esprit s’y arrétait, lui était pénible.
Impatiente de se délivrer de cette géne, elle résolut de
parler a Eléonore. Elle parlerait de son départ, et elle
agirait d’aprés la facon dont ses paroles seraient
accueillies.

Plus elle tergiverserait, plus il lui semblerait difficile



d’aborder un sujet si peu agréable. Au premier téte a téte
quelle eut avec Eléonore, elle I'interrompit donc au beau
milieu d’une phrase sur un sujet tout différent, pour lui
dire quelle serait forcée de partir bientét. Eléonore,
levant des yeux étonnés, exprima son trés vif regret :
« Elle avait espéré la garder plus longtemps. Par méprise
(ou peut-étre parce que I'on croit ce que I'on désire), elle
s’était imaginé que le séjour de Catherine serait beaucoup
plus long, que c’était chose entendue ; et elle ne pouvait
s’empécher de penser que, si M. et M™ Morland se
doutaient du plaisir que la famille Tilney avait a la garder,
ils seraient trop généreux pour hater son retour. »
Catherine expliqua : « Quant a cela, papa et maman
n’étaient pas du tout pressés. Du moment qu’elle était
heureuse, ils étaient contents. »

— Alors, puis-je vous demander pourquoi vous étes si
pressée de nous quitter ?

— Je suis ici depuis si longtemps...

— S’il vous est possible d’employer un tel mot, je ne
puis insister davantage. Si vous trouvez quil y a
longtemps...

— Oh ! non pas ! Pour mon propre plaisir, je resterais
tout aussi longtemps encore.

Elle venait de comprendre que jusqu’au moment ou
elle avait parlé de son départ, on n’y avait pas encore
songé. Cette cause d’inquiétude disparaissant a souhait,
certaine autre crainte se dissipa : les facons amicales
d’Eléonore, son empressement a la retenir, I'air enchanté



de Henry quand on lui dit que la visiteuse ne songeait pas
a s’en aller, tout cela disait assez éloquemment a
Catherine que sa présence leur était chere. Elle n’avait
plus de désirs que ce qu’il en faut pour assaisonner le
bonheur. Qu’elle fiit aimée de Henry, elle n’en doutait
presque jamais ; le pere et la sceur la chérissaient aussi,
elle en était sfire, et souhaitaient qu’elle fit partie de la
famille. Ses doutes et ses craintes, elle s’y complaisait
plutét qu’elle n’en souffrait : ils ne touchaient plus au
profond d’elle-méme.

Henry ne put rester a Northanger au service des
jeunes filles, comme son pere le lui avait enjoint avant de
s’absenter. Appelé a Woodston par les exigences de son
ministére, il dut quitter Northanger le samedi et pour une
couple de jours. Cette nouvelle absence de Henry,
maintenant que le général était loin, n’était pas aussi
facheuse que la premiére. Elle diminua la gaité des deux
amies et ne la ruina pas. Elles avaient passé la soirée a
travailler ensemble en causant affectueusement, et il était
onze heures, heure tardive a Northanger, quand elles
quitterent la salle a manger, le jour du départ de Henry.
Comme elles montaient a leur chambre, il leur sembla,
autant que I'épaisseur des murs permettait de le
discerner, qu'une voiture arrivait. Un instant apres, la
cloche s’ébranlait violemment. La premiere surprise
passée, — qui s’était traduite par : « Bonté divine ! Qui
est-ce ? » — Eléonore décida que ce devait étre son frére
ainé ; il arrivait toujours a I'improviste, sinon d’'une facon
aussi inopportune. Elle redescendit rapidement, pour lui
souhaiter la bienvenue. Catherine gagna sa chambre. Elle



s’ingéniait a se tracer un plan, en prévision d'une
prochaine rencontre avec le capitaine Tilney. Pour réagir
contre I'impression que sa conduite lui avait faite, elle se
disait qu’il était trop gentleman pour ne pas éviter tout ce
qui elt rendu leurs rapports difficiles. Elle espérait qu’il
ne parlerait jamais de M!'® Thorpe, et, en vérité, ce n’était
guére a craindre : il devait étre trop honteux du réle qu’il
avait joué. Aussi longtemps que ne serait faite nulle
mention des incidents de Bath, elle pourrait lui faire bon
visage. Qu'Eléonore efit montré tant d’empressement a
voir son frére et qu’elle efit tant de choses a lui dire, étant
a Téloge du nouveau venu : une demi-heure s’était
écoulée, et Eléonore ne paraissait pas.

Catherine entendit alors son pas dans la galerie. Elle
écouta. Tout était redevenu silencieux. A peine s’était-elle
convaincue de son erreur quun léger bruit a la porte la fit
de nouveau attentive : on eit dit que quelquun touchait
la porte méme ; un instant apres le bruit se répéta.
Catherine tremblait un peu a l'idée qu'on s’approchat
avec tant de précautions. Mais, résolue a n’étre plus dupe
des apparences ou de son imagination, elle alla résolument
a la porte et I'ouvrit. Eléonore, la seule Eléonore était 13,
Catherine ne fut tranquillisée que la durée d’'un instant :
son amie était pale et agitée. Quoiqu’elle eiit évidemment
I'intention d’entrer, il semblait qu’elle ne piit faire un pas,
puis, dans la chambre, que parler lui fit impossible.
Catherine présuma une mauvaise nouvelle relative au
capitaine Tilney. Elle ne put exprimer son affliction que
par des soins silencieux : elle fit asseoir Eléonore, lui
frictionna les tempes avec de 'eau de lavande...



— Ma chere Catherine, il ne faut pas... en vérité, il ne
faut pas... Je vais trés bien... Ces bontés me
bouleversent... Elles me pésent... Je viens a vous pour un
tel message...

— Un message ! a moi ?

— Comment vous dire cela ? Oh ! comment vous le
dire ?

Une nouvelle supposition vint a 'esprit de Catherine,
et devenant aussi pale que son amie, elle s’écria :

— C’est un envoyé de Woodston !

— Vous vous trompez, répondit tristement Eléonore.
Ce n'est personne de Woodston. Cest mon pére lui-
méme. (Elle avait les yeux baissés et sa voix tremblait.)

Ce retour inopiné suffisait a lui seul a mettre Catherine
en détresse. Pendant quelques moments, elle ne songea
pas qu’on piit avoir quelque chose de pis a lui annoncer.
Elle gardait le silence. Eléonore, d'une voix encore mal
affermie et les yeux toujours baissés, reprit bientot :

— Vous étes trop bonne, jen suis sfire, pour m’en
vouloir du role qui m’est imposé et contre lequel tout en
moi proteste. Moi qui étais si joyeuse, qui vous étais si
reconnaissante d’avoir consenti a prolonger votre séjour
parmi nous, moi qui espérais vous garder pendant des
semaines et des semaines encore, comment vous dire que
ce consentement que vous venez a peine de nous accorder
restera sans effet ? Comment vous dire que le bonheur
que nous donnait votre présence nous le payerons d’une...



Mais a quoi servent ces protestations ?... Ma chere
Catherine, il faut que nous partions. Mon pere s’est
ressouvenu d’'un engagement qui nous oblige a quitter
Northanger dés lundi. Nous allons, pour une quinzaine de
jours, chez lord Longtown, pres de Hereford. Vous donner
des explications, vous faire agréer des excuses, c'est
également impossible.

— Ma chére Eléonore, s’écria Catherine, se raidissant
contre son émotion, ne vous désolez pas ainsi. Il est
naturel quun engagement cede devant un engagement
antérieur. Je suis triste, trés triste d’'une séparation si
brusque ; mais je ne suis nullement offensée, vraiment je
ne le suis pas. Je pouvais terminer mon séjour ici, vous le
savez, n'importe quand, et jespere que vous viendrez me
voir. Pourrez-vous, a votre retour de chez ce lord, venir a
Fullerton ?

— Je ne le pourrai pas, Catherine.
— Ce sera donc quand vous pourrez.

Eléonore resta muette. Les pensées de Catherine se
reportérent alors vers une question d'un intérét plus
immeédiat. Pensant tout haut :

— Lundi... si vite, lundi... et vous partez tous ! Je serai
préte. Il suffira que je parte un instant avant vous. N’'ayez
pas de peine Eléonore ; je puis trés bien m’en aller lundi.
Que mon peére et ma meére ne soient pas prévenus, cela
n’a pas grande importance. Le général, sans doute, me
fera accompagner par un domestique jusqu’a mi-chemin.
Jarriverai peu aprés a Salisbury, et de 13, il n’y a plus que



neuf milles.

— Ah ! Catherine, si les choses se passaient ainsi, elles
me seraient moins pénibles. Cependant ces attentions si
naturelles seraient a peine la moitié de ce qui vous est di.
Comment vous dire ?... Votre départ est fixé a demain
matin, et vous n’avez pas méme le choix du moment. La
voiture est commandée ; elle sera ici a sept heures, et
aucun domestique ne sera mis a votre disposition.
(Catherine s’assit, respirant a peine et incapable de
prononcer un mot.) Je croyais réver. Et ce que vous
ressentez, a juste titre, d’indignation et de chagrin ne peut
étre pis que ce que jai ressenti moi-méme en apprenant
la décision de mon pére. Mais il ne s’agit pas de moi. Oh !
s’il était en mon pouvoir de vous dire quelque chose qui
ptt atténuer... Mon Dieu ! que vont dire votre pere et
votre meére ? Vous avoir enlevée a des amis véritables,
vous avoir attirée siloin de chez vous, et maintenant vous
renvoyer sans méme les formes de la politesse ! Chere,
chere Catherine, a vous dire ces choses, il me semble étre
moi-méme coupable de l'injure qui vous est faite. Et
cependant, jespére que vous me pardonnerez, car vous
étes depuis assez longtemps dans cette maison pour avoir
vu que je n’en suis que la maitresse nominale et que mon
pouvoir y est nul.

— Ai-je offensé le général ? dit faiblement Catherine.

— Hélas ! tout ce que je sais, tout ce dont je puis
répondre, c’est que vous n’avez rien pu faire qui soit une
cause légitime de mécontentement. Certes, il est hors de
lui. Je T'ai rarement vu plus irrité. Quelque chose doit



s’étre passé qui le trouble a un degré extraordinaire. Il
aura éprouvé quelque désappointement, quelque
vexation qui, en ce moment précis, parait étre pour lui
d’'une importance énorme. Mais je puis difficilement
supposer que vous y soyez pour quelque chose... A quel
titre ?

. A grand peine Catherine parla, et par égard pour
Eléonore.

— Certes, dit-elle, si je 'ai offensé, jen suis tres triste.
C'est la derniére chose que jeusse voulu faire. Mais ne
vous désolez pas, Eléonore : un engagement, vous le
savez, doit étre tenu ; je regrette seulement qu’on ne s’en
soit pas ressouvenu plus tot, — jaurais eu le temps
d’écrire a la maison. Mais cela n’a guere d’'importance.

— Jespére, jespere vivement que cela n’en aura pas,
en ce qui concerne votre sécurité. Mais pour les
apparences, les convenances, pour votre famille, pour le
monde !... Si, du moins, vos amis Allen étaient encore a
Bath, vous les auriez rejoints avec une facilité relative ; en
quelques heures, vous étiez aupres d’eux. Mais soixante-
dix milles en poste... a votre age, seule, a I'improviste !

— Oh ! le voyage n’est rien, dit Catherine. N’y pensez
pas. Et, puisque nous devons nous quitter, que ce soit
quelques heures plus tot ou plus tard... Je serai préte
pour sept heures. Vous me ferez appeler.

Eléonore comprit que Catherine souhaitait étre seule,
et, sentant que prolonger I'entretien ne pourrait étre que
pénible a I'une et a l'autre, la quitta sur ces mots :



— Je vous verrai demain matin.

Catherine avait le cceur gros ; il fallait qu’elle pleurét.
Par affection pour Eléonore et par fierté, elle avait retenu
ses larmes. Elles s’échappérent a torrents. Etre renvoyée,
et de cette maniére, sans qu’on alléguat une raison, sans
qu’une excuse vint tempérer des procédés si brusques, si
incivils, si grossiers. Henry absent !... Ne pouvoir méme
lui dire adieu ! Se retrouveraient-ils jamais ? Et c’était le
général Tilney, un homme si courtois, de si bonne
naissance et si entiché d’elle jusqu’alors, qui agissait de la
sorte. Non moins incompréhensible que pénible et
mortifiant ! D’'ou venait son changement d’attitude ?
Comment tout cela finirait-il ? Catherine restait
désolément perplexe. Qu’il la fit partir sans se référer le
moins du monde a ses dispositions, sans méme sauver les
apparences en lui laissant choisir le moment du départ ni
la facon dont elle devait effectuer le voyage, que, de deux
jours, il choisit le plus proche et, de ce jour, 'heure la plus
matinale, comme s’il voulait expressément éviter de la
voir, n’était-ce pas lui faire intentionnellement un
affront ? Elle était bien obligée d’admettre quelle efit
offensé le général, car, malgré ce qu'avait dit Eléonore,
pourquoi agir ainsi envers une personne contre laquelle
on n’aurait aucun grief ?

Tristement s’écoula la nuit. Il ne pouvait étre question
de sommeil ni d'un repos qui piit prétendre au nom du
sommeil. Cétait en cette méme chambre ou son
imagination l'avait naguére tant tourmentée. Mais la
cause de son trouble était maintenant dans la réalité



cruelle. Son isolement, l'obscurité de la chambre,
lantiquité de 'abbaye, rien de cela ne provoquait en elle
la moindre émotion, et, quoique le vent s’évertuat a des
bruits sinistres, Catherine les entendait sans curiosité ni
effroi.

Vers six heures, Eléonore entra. Catherine n’avait pas
perdu de temps ; elle était presque habillée et sa malle
était presque faite. D’abord, elle avait cru que son amie
était chargée d’'un message conciliatoire. Quoi de plus
naturel qu'une colére s’apaisat et fiit suivie de regret ? Et
elle se demandait dans quelle mesure, apres ce qui s’était
passé, il convenait qu’elle acceptat des excuses. Mais ni sa
clémence ni sa dignité ne furent mises a I'épreuve :
Eléonore n’apportait nul message. Elles parlérent peu,
réfugiées au silence meilleur ; a peine quelques phrases
banales. Catherine, tout affairée, achevait sa toilette ;
Eléonore, avec plus de bonne volonté que d’expérience,
luttait contre la malle. Puis elles quittérent la chambre.
Du seuil, Catherine jeta un dernier regard sur ces choses
si connues et qu’elle aimait. En bas, le déjeuner était servi.
Elle essaya de manger, autant pour échapper a I'ennui
d’en étre priée que pour ne pas inquiéter son amie ; mais
elle n’avait pas d’appétit. Le contraste qu’elle sentit
soudain entre ce déjeuner et celui de la veille, en cette
méme salle, lui fut une peine nouvelle. Avec quelle
quiétude délicieuse — et décevante ! — elle regardait alors
autour d’elle, sensible au charme des moindres choses, et
sans imaginer que lavenir pit rien receler de plus
facheux pour elle quune absence de Henry, vingt-quatre
heures. Heureux, heureux déjeuner, car Henry était 1a,



Henry était assis auprés d’elle, Henry la servait.
Catherine s’abandonna longtemps a ces réveries, sans que
T'en vint distraire un mot de son amie ; celle-ci était non
moins absorbée. Le roulement de la voiture les fit
tressalillir et les rappela a la réalité. La voiture était la. Les
indignes procédés se matérialisaient : Catherine rougit, et
d’abord fut tout ressentiment. Eléonore semblait avoir
pris une grande détermination :

— Il faut que vous m’écriviez, Catherine, s’écria-t-elle,
que vous me donniez de vos nouvelles le plus vite
possible. Jusqu’a ce que je vous sache arrivée chez vous,
je n’aurai pas une heure de tranquillité. Cofite que cofite, il
faut que j'aie une lettre de vous, que jaie la satisfaction de
vous savoir arrivée sans encombre a Fullerton. Une
lettre, — rien de plus, jusqu’a ce que nous puissions nous
écrire sans difficulté. Adressez-1a chez Lord Longtown, et,
pardonnez-moi de vous le demander, sous le couvert
d’Alice.

— Non, Eléonore, si vous n’étes pas autorisée a
recevoir une lettre de moi, il vaut mieux que je ne vous
écrive pas. Jarriverai, sans aucun doute, saine et sauve a
la maison.

— Je n’ai pas le droit de m’étonner de votre réponse.
Je n’insisterai pas. Je me remets a votre bon coeur

Ces paroles et le regard triste qui les accompagna
suffirent a fléchir l'orgueil de Catherine, et elle dit
aussitot :

— Oh ! Eléonore, je vous écrirai.



I1 était un autre point délicat que M!® Tilney était
soucieuse d’élucider, Peut-étre, absente depuis si
longtemps, Catherine manquait-elle de I'argent nécessaire
aux dépenses du voyage. Une question, affectueusement
posée par Eléonore qui s’offrait a arranger les choses,
prouva qu’il en était bien ainsi. Jusqu'a ce moment,
Catherine n’avait pas songé a ce détail. En examinant le
contenu de sa bourse, elle constata que, sans cette
prévenance de son amie, elle se serait mise en route sans
méme l'argent nécessaire au voyage. Le danger qu’elle
avait couru emplissait leur pensée a toutes les deux. Elles
parlerent a peine pendant le temps qu’elles demeurerent
encore ensemble. Du reste, ce temps fut court. On vint
annoncer que tout était prét pour le départ. Catherine se
leva aussitét. Leur adieu fut un long, un affectueux, un
silencieux embrassement.

Comme elles entraient dans le vestibule, Catherine,
incapable de quitter cette maison sans un mot pour celui
dont ni 'une ni 'autre n’avaient encore prononcé le nom,
s’arréta ; de ses lévres tremblantes sortirent des mots a
peine intelligibles. « Elle laissait son bon souvenir a son
ami absent. » Mais a cette évocation, elle ne put refréner
plus longtemps son émoi. Cachant le plus possible sa
figure avec son mouchoir, elle traversa rapidement le
vestibule et sauta dans la voiture qui partit aussitét.



XXIX

Catherine était trop malheureuse pour avoir peur. Le
voyage en lui-méme ne l'effrayait pas : elle 'entreprit
sans en redouter la longueur et comme inconsciente
d’étre seule. Rencognée dans la voiture, elle sanglotait.
Plusieurs milles déja la séparaient de I'abbaye quand elle
leva la téte ; les feuillures du parc n’étaient plus en vue.
La route était cette méme route qu’elle avait parcourue
récemment, si joyeuse, pour aller a Woodston et pour en
revenir : revoir, et durant quatorze milles, ces mémes
choses dont elle avait alors gofité la douceur... Chaque
mille qui la rapprochait de Woodston accroissait sa
souffrance. On n’était plus maintenant qu’a cinq milles du
village. Henry était si pres et ne savait rien... Puis la route
bifurqua.

La journée qu’elle avait passée a Woodston avait été
heureuse entre toutes. Cétait 1a, c’était ce jour-la que le
général avait parlé de telle sorte, avait eu une attitude
telle, que Catherine s’était convaincue qu’il désirait son
mariage avec Henry. Oui, il y avait dix jours seulement
qu’elle avait été l'objet d’attentions si explicites et si
enorgueillissantes. Des allusions trop directes l'avaient
méme rendue confuse. Et, depuis, qu’avait-elle fait ou
qu’avait-elle omis de faire, qui expliquat un tel



changement ?

La seule faute qu’elle elit commise et dont elle se pit
accuser, il l'ignorait. Seul Henry s’était trouvé dans la
confidence de ses affreux soupcons, et elle sentait son
secret en slireté en lui comme en elle. Henry ne pouvait,
de propos délibéré, 'avoir trahie. Si cependant, par une
malechance déconcertante, le pére avait soupconné ce
qu’elle avait osé penser, ce que méme elle avait voulu
inquisitorialement controler, son indignation s’expliquait.
S’il savait qu’elle I'avait cru coupable d’'un crime, quoi
d’étonnant qu’il T'elit congédiée ? Cette conjecture si
pénible pour elle efit élucidé la conduite du général. Mais
Catherine ne se résignait pas a la croire plausible.

Quels seraient les sentiments et la contenance de
Henry quand, a son retour, il apprendrait 'événement ?
C'était la question qui la préoccupait par dessus tout et
qui assiégeait son esprit en alternances douloureuses et
consolantes : tant6t elle craignait un placide
acquiescement au fait accompli, tant6t elle se laissait aller
a l'espoir d’un regret. Sans doute, il n’'oserait parler au
général. Mais, 4 Eléonore... que dirait-il d’elle & Eléonore ?

Dans ces fluctuations, les heures passaient. Abimée,
elle n’avait plus regardé autour d’elle, depuis qu’on
s’éloignait de Woodston ; elle n’était donc plus tentée de
vérifier a tout moment si 'on approchait de Fullerton, et
aux relais, quoique le paysage fiit pour elle nul, elle ne
songeait pas a s’ennuyer. Aussi bien, n’avait-elle pas hate
d’étre au bout du voyage. Rentrer a Fullerton dans de
telles conditions lui gatait le plaisir de revoir, et aprés une



absence de onze semaines, les étres qui lui étaient le plus
chers. Qu'aurait-elle a dire qui ne fit pour 'humilier ou
pour les attrister ? A confesser sa peine, elle I'accroitrait.
Sa famille n’allait-elle pas envelopper dans une aveugle
réprobation des innocents et le coupable ? Elle ne saurait
dire comme elle les sentait les mérites de Henry et
d’Eléonore, et si, a cause de leur pére, on se faisait d’eux
une opinion défavorable, cela I'atteindrait au cceur.

Sous I'empire de ces sentiments, elle appréhendait
plus qu’elle ne souhaitait d’apercevoir tel clocher bien
connu qui 'avertirait que la maison n’était plus qu’a vingt
milles a peine. En quittant Northanger, elle savait qu’elle
se dirigeait vers Salisbury. Mais, dés le premier relais, ce
furent les maitres de poste qui lui apprirent les noms des
localités par ou elle devait passer : telle était son
ignorance. Rien de ficheux cependant ne survint. Sa
jeunesse, ses facons, ses libéralités lui valurent les
respectueuses prévenances qui étaient bien dues a une
voyageuse comme elle. Sa voiture ne s’arrétait que le
temps de changer de chevaux, et Catherine fit un voyage
d’au moins onze heures sans la moindre alerte. Entre six
et sept heures du soir, elle arrivait a Fullerton.

Une héroine qui, sa carriere finie, rentre au bourg
natal, dans le triomphe d’une réputation recouvrée et
dans sa gloire de comtesse, parmi le long cortége d’une
parenté fastiquei2! étalée en des phaétons, voild un
événement auquel la plume peut se complaire. Cela
permet tous les développements, et I'auteur participe de
I’éclat que I'héroine irradie. Mon réle est plus humble : je



ramene la mienne seule et en disgrace, et nul détail
merveilleux ne donnerait ici pature a mon orgueil.
Comment hausser au pathos le retour d’'une héroine en
chaise de louage ? Le postillon passera donc rapidement
parmi les groupes de curieux qui gotitent dans la rue le
loisir dominical, et Catherine mettra sans solennité pied a
terre.

Mais, si douloureux que fiit son état d’esprit, le retour
de Catherine préparait a ceux vers qui elle allait une
grande joie. Le spectacle d’une voiture de voyage est rare
a Fullerton : toute la famille s’était mise a la fenétre. Que
cette voiture s’arrétit devant la maison, c’était un
événement a faire briller tous les yeux et a occuper toutes
les pensées, un événement absolument imprévu, sauf
pour les deux plus jeunes enfants, un gamin et une fillette
de six et de quatre ans, qui étaient toujours préts a voir
descendre de tous les équipages un frére ou une sceur.
Combien heureux le regard qui, le premier, apercut
Catherine, heureuse la voix qui proclama la découverte !
Mais jamais on ne put exactement déterminer si ce
bonheur était le lot de George ou celui de Henriette.

Le pére, la mere, Sarah, George, Henriette, tous sur le
pas de la porte pour souhaiter la bienvenue a Catherine,
formaient un tableau a éveiller en elle les plus douces
émotions. Au saut de la voiture, ce furent de grandes
embrassades, et chaque baiser lui causait un soulagement
dont la douceur I'étonnait. Ainsi entourée, caressée, elle se
sentait méme heureuse. Dans l'allégresse de l'amour
familial et tout au plaisir de revoir Catherine, ils n’avaient



pas le loisir de la curiosité. M™¢ Morland, qui avait
remarqué la paleur et les yeux battus de la pauvre
voyageuse fit aussitot servir un thé réconfortant. D’abord,
aucune question assez directe pour nécessiter une
réponse positive ne fut adressée a Catherine. Mais le
moment arriva ou il fallut qu’elle parlat.

A contre cceur, Catherine commenca alors un récit
décousu, qui, au bout d’'une demi-heure et grace a la
bonne volonté de I'auditoire, ptit devenir une explication.
Mais, ce temps écoulé, personne n’était parvenu a
discerner la cause de ce retour subit ni méme a grouper
logiquement les circonstances qui y avaient présidé. Ils
n’étaient pas une race irritable ; ils ne se blessaient pas de
la moindre des choses ; une injure n’éveillait pas en eux la
haine. Ici pourtant, il y avait eu un affront quon ne
pouvait oublier ou pardonner, au moins pendant la
premiére demi-heure. Sans qu’ils éprouvassent aucune
crainte rétrospective et romanesque au sujet de ce
voyage que leur fille avait accompli seule, M. et
M™¢ Morland ne pouvaient s’empécher de penser qu’il etit
pu étre fécond en désagréments ; que jamais ils n’eussent
souscrit de bonne grace a un tel voyage ; qu’en obligeant
Catherine a l'entreprendre, le général Tilney avait agi
sans courtoisie, sans générosité, et que sa conduite n’était
pas d'un gentleman et d'un pére. Ce qui avait pu
provoquer chez lui une telle infraction aux regles de
I'hospitalité et modifier si radicalement ses sentiments, ils
étaient aussi incapables de le deviner que Catherine elle-
méme. Mais cette incapacité les troubla moins longtemps.
Apreés le chassé-croisé inéluctable des vaines conjectures



ils satisfirent a leur indignation et a leur étonnement par
des : « Cest une étrange affaire... Ce général doit étre un
singulier personnage... » Et, comme Sarah s’abandonnait
encore aux charmes du mystére, s’exclamant et
conjecturant avec une juvénile ardeur :

— Ma chére, dit la mére, vous vous donnez beaucoup
trop de mal. Soyez siire que c’est chose qu’il n’est pas
nécessaire de comprendre.

— J'admets que, quand il se souvint de cet engagement
antérieur, répliqua Sarah, il ait désiré le départ de
Catherine : mais pourquoi ne pas agir avec courtoisie ?

— Je le regrette pour les jeunes gens, dit simplement
M™¢€ Morland. Ils ont dii voir tout cela sous un bien triste
jour. Quant au reste, il n’y a plus a s’en occuper pour le
moment. Catherine est a la maison, et notre quiétude ne
dépend pas du général Tilney.

Catherine soupira.

— Je suis aise, continua la mére philosophe, de n’avoir
pas su ce voyage. Mais le voila fait, et peut-étre n’y a-t-il
pas a le regretter. Il est toujours bon que les jeunes gens
aient l'occasion de montrer de l'initiative. Vous le savez,
ma chere Catherine, vous étiez une pauvre créature fort
étourdie ; mais il vous a bien fallu ne pas perdre la téte,
dans ces nombreux changements de voiture, et autres
ennuis. J'espere que nous constaterons que vous n’avez
rien oublié dans les poches d’aucune voiture.

Catherine I'espéra aussi et essaya de prendre quelque
intérét a son perfectionnement intime. Mais vraiment elle



n’avait plus de ressort, et, comme bientét elle n’éprouva
d’autre désir que de silence et de solitude, elle se soumit
au premier conseil que sa mere lui donna d’aller se
coucher de bonne heure. Ses parents, qui voyaient dans
sa paleur la conséquence naturelle de la mortification
qu’elle avait subie et des fatigues du voyage, la quitterent
sans mettre en doute qu’elle s’endormit aussitot, et, le
lendemain matin, quoique sa mine ne répondit pas a leurs
espérances, ils continuérent a ne pas soupconner un mal
plus profond.

Aussitot aprés le déjeuner, elle voulut tenir la
promesse faite 2 M!'® Tilney. Ainsi se justifiait la confiance
d’Eléonore : le temps, la distance agissaient déja.
Catherine se reprochait d’avoir quitté son amie
froidement, de n’avoir jamais su apprécier assez ses
mérites et sa bonté, et, toute a sa propre peine, d’avoir
été trop indifférente a celle d’Eléonore. La vivacité de ces
sentiments fut loin de lui étre une aide. Jamais il ne lui
avait été plus difficile d’écrire. Composer une lettre quiles
conciliat, ces sentiments, avec sa situation, qui exprimat
sa gratitude sans regret servile, qui fiit réservée sans
froideur et sincére sans ressentiment, une lettre dont la
lecture ne fit pas de peine a Eléonore, une lettre surtout
dont Catherine n’eiit pas a rougir si Henry la lisait, le
pourrait-elle ? Longtemps elle fut perplexe. Elle reconnut
enfin quen une lettre bréve était son salut. En
conséquence, 'argent prété par Eléonore fut inséré dans
un billet ou se formulaient, sans plus, quelques
remerciments pleins de gratitude et les mille bons
souhaits d’un cceur affectueux.



— Singuliere amitié, vite conclue, vite rompue, observa
M™¢ Morland, quand Catherine eut fini d’écrire. Je
regrette cette fin, car M. Allen disait les jeunes gens fort
gentils. Et vous n’avez pas eu plus de chance avec votre
Isabelle. Pauvre James !... Il faut vivre et apprendre.
Jespere que la prochaine fois vous aurez des amis plus
dignes d’étre aimés.

Catherine, rougissante, répondit avec force :

— Nulle amie plus qu'Eléonore ne peut étre digne
d’étre aimée.

— S’il en est ainsi, ma chere, jose dire que vous vous
retrouverez un jour ou 'autre ; ne soyez pas inquiéte. Il y
a dix a parier contre un que vous vous rencontrerez d’ici a
quelques années. Et alors, quelle joie ce sera !

M™€ Morland n’était pas heureuse dans ses tentatives
de consolation. Se revoir dans quelques années... Et
Catherine songeait que telle chose pourrait advenir entre
temps qui lui fit redouter cette rencontre. Jamais elle ne
pourrait oublier Henry Tilney, ou penser a lui avec moins
de tendresse ; mais, lui, il pourrait 'oublier, et, alors,
rencontrer... Ses yeux étaient en larmes. M™¢ Morland,
constatant le médiocre résultat de ses consolations,
proposa, comme moyen de réconfort, une visite a
M™¢ Allen.

Les deux maisons n’étaient distantes 'une de l'autre
que d’un quart de mille. Tout en marchant, M™¢ Morland
dit sommairement son avis sur la déception de James :



— Nous sommes tristes pour lui. Mais, d’autre part,
que le mariage soit rompu, ce n’est pas un malheur. Il n’y
avait pas a se réjouir de ces fiancailles avec une jeune fille
que nous connaissions si peu et qui n’avait pas la moindre
dot. D’apreés sa maniere d’agir, nous ne pouvons avoir
bonne opinion d’elle. En ce moment, le pauvre James
souffre, mais cela ne durera pas toujours, et je suis sfire
que la sottise de son premier choix I'aura rendu prudent
pour toute sa vie.

Cette bréve analyse de laffaire était tout ce que
Catherine pouvait supporter. D’autres phrases auraient
excédé sa faculté d’attention, et elle elit fort risqué de
répondre mal a propos. Elle était absorbée par ses
réflexions sur le changement qui s’était fait en elle depuis
la derniere fois qu’elle avait parcouru cette route si
connue. Il n’y avait pas trois mois, folle de ses espérances,
elle faisait ce trajet dix fois par jour, le cceur allegre et
libre, escomptant des plaisirs nouveaux. Alors, pas plus
qu’elle ne connaissait le malheur, elle ne I'appréhendait.
Et maintenant, combien changée !

Elle fut recue avec joie par les Allen, qui avaient pour
elle une profonde amitié. Grande fut leur surprise,
ardente leur indignation, a apprendre comment elle avait
été traitée, encore que le récit de M™° Morland ne fiit pas
une peinture outrée ni un savant appel a leur colere.

— Catherine, avait dit M™¢ Morland, est rentrée a
I'improviste hier soir. Elle a fait toute seule le voyage.
Samedi soir seulement elle apprit qu’elle devait partir.
Car le général Tilney, on ne sait par quelle étrange lubie,



fut tout a coup fatigué de la voir 13, et il la congédia pour
ainsi dire. Cela avec des facons nullement amicales, je
vous assure. Et ce doit étre un homme bien singulier.
Mais nous sommes si heureux d’avoir Catherine parmi
nous !... Et c’est un grand soulagement de découvrir, a
Iexpérience, qu’elle n’est pas une pauvre petite créature
sans ressource, qu’elle sait parfaitement se tirer d’affaire.

M. Allen s’exprima, en I'espece, avec toute 'émotion
d’un ami, et M™*¢ Allen, trouvant ses phrases tout a fait au
point, les adopta aussitét pour son usage personnel.
L’étonnement, les conjectures et les commentaires de son
mari devinrent instantanément siens, agrémentés de
cette seule remarque, qu’elle intercalait de place en place
dans la conversation :

— Vraiment, le général pousse ma patience a bout !

Ce « Vraiment, le général pousse ma patience a bout »,
elle le proféra deux fois encore, sur le mode irrité, apres le
départ de M. Allen. A la troisiéme répétition, elle pensait
déja a autre chose, et la quatrieme fut immédiatement
suivie d’un :

— Que je vous dise, ma chére, ce terrible accroc a ma
plus belle malines a été merveilleusement raccommodé a
Bath ; c’est a peine sil’on en voit trace. Il faut que je vous
montre cela quelque jour. En somme, Bath est une
charmante résidence, Catherine. Je vous assure que cela
ne me souriait qu’a moitié de revenir. Les dames Thorpe
étaient 1a : ¢’était si agréable, n’est-ce pas ? Vous vous en
souvenez, nous étions si isolées au début.



— Oui, mais cela ne dura pas longtemps, dit Catherine,
les yeux brillants a des ressouvenirs.

— Tres vrai ! Nous rencontrames biento6t M™€ Thorpe,
et dés lors nous ne désirames plus rien. Ma chere, ne
trouvez-vous pas que ces gants sont inusables ? Je les ai
mis neufs la premiére fois que nous sommes allées aux
Lower Rooms. Vous savez, je les ai beaucoup portés
depuis. Vous souvient-il de cette soirée ?

— Sije m’en souviens ? Oh ! certes !

— Elle fut tres agréable, n’est-ce pas ? M. Tilney prit le
thé avec nous, et jai toujours pensé qu’il nous avait été
d’un grand secours. Je crois me souvenir que vous avez
dansé avec lui ; mais je n’en suis pas tres slire. Ce que je
sais, c’est que j’avais mis ma toilette de prédilection.

Catherine se taisait. Aprés des tentatives de causerie
dans différentes directions, M™¢ Allen réitéra :

— Vraiment, le général pousse ma patience a bout. Qui
elit cru cela d'un homme si imposant ? Je ne crois pas,
madame Morland, que vous ayez jamais vu homme mieux
élevé. Les appartements qu’il occupait furent loués le
lendemain méme du jour qu’il les quitta, Catherine. Mais
rien d’étonnant a cela : Milsom Street... vous savez !...

Comme elles s’en revenaient a la maison, M™¢ Morland
représenta a sa fille le bonheur qu’il y avait a posséder
des amis aussi slirs que M. et M™¢ Allen, et le peu
d’importance qu'on devait accorder aux méchants
procédés de vagues amis comme les Tilney. La bonne



opinion et l'affection de ses anciens amis ne lui restaient-
elles pas ? Tout cela n’était pas dénué de bon sens. Mais il
est tel état d’esprit sur quoi le bon sens n’a pas d’empire,
et les sentiments de Catherine étaient en désaccord avec
tout ce que disait sa mere. Cétait précisément de la
conduite de ces vagues amis que dépendait son bonheur,
et, tandis que M™°¢ Morland se confirmait dans ses
opinions personnelles et les illustrait d’exemples,
Catherine pensait qu’« en ce moment », Henry devait
arriver a Northanger, qu'« en ce moment », il apprenait
son départ, et que peut-étre « en ce moment », ils
partaient tous pour Hereford.



XXX

Jamais Catherine n’avait eu des gofits sédentaires, et
jamais elle n’avait été tres laborieuse. Quoique
M™¢ Morland fiit habituée de longue date a ces défauts,
elle ne fut pas sans remarquer quils s’étaient fort
développés. Catherine ne pouvait dix minutes de suite
rester assise ni vaquer a une occupation quelconque : elle
parcourait le jardin, le verger, encore et encore, comme si
marcher et été sa seule raison d’étre, et il semblait
méme qu’elle aimat mieux circuler par la maison que de
stationner un instant dans la salle commune. Un
changement plus grand s’était opéré en Catherine : elle
avait perdu son exubérance. Errante et indolente, elle
était du moins la charge de la Catherine de naguere :
muette et mélancolique, elle en était 'antithese.

Les deux premiers jours, M™ Morland avait espéré
que Catherine se rassérénerait sans son intervention.
Comme, aprés une troisieme nuit, la gaité de Catherine
n‘avait pas reparu, que son activité continuait a étre
inutile, qu’elle ne témoignait pas d'un gofit plus vif pour la
couture, M™¢ Morland ne put retenir ce reproche amical :

— Ma chere Catherine, je crois que vous étes en train
de devenir trop grande dame. Je ne sais vraiment quand



les cravates de ce pauvre Richard seraient faites s’il
devait compter sur vous seule. Vous pensez trop a Bath. I1
y a temps pour tout, temps pour les bals et les jeux,
temps pour le travail. Vous avez eu une longue période de
plaisirs ; il faut maintenant que vous essayiez de vous
rendre utile.

Catherine prit immédiatement son ouvrage et dit
d’une voix éteinte qu’elle ne pensait pas beaucoup a Bath.

— Alors vous vous tourmentez a cause du général
Tilney, ce qui est tres enfantin, car il y a dix a parier
contre un que vous ne le reverrez jamais. Ne vous
tourmentez donc pas pour des bagatelles.

Un silence.

— Jespére, ma chere Catherine, que vous ne vous
serez pas dégofitée de la maison, parce qu’elle n’est pas
aussi magnifique que Northanger. Votre séjour la-bas
serait alors un véritable malheur. Ou que vous vous
trouviez, vous devriez toujours étre satisfaite, mais
surtout a la maison, puisque c’est la que vous avez a
passer la plus grande partie de votre temps. Je n’ai pas
beaucoup aimé, au déjeuner, vous entendre tant parler du
pain francais de Northanger.

— Ah ! je ne me soucie pas du pain. Ce que je mange
m’est bien indifférent.

— Dans un des livres qui sont la-haut, il y a des pages
trés justes a propos des jeunes filles que leurs trop belles
relations ont dégolitées de leur intérieur modeste, le
Miroir. je crois. Je le chercherai pour vous un des ces



jours. Je suis stire que cette lecture vous fera du bien.

Catherine ne dit plus rien. Faisant effort sur elle-
méme, elle s’appliquait a son ouvrage ; mais, au bout de
quelques minutes, et sans s’en apercevoir, elle devint
inattentive. Elle s’agitait sur sa chaise, oubliant son
aiguille. M™¢ Morland observait les phases de cette
rechute : elle était maintenant convaincue de I'exactitude
de ses soupgons de tout a I'heure. Elle quitta la chambre
pour aller chercher le livre en question, impatiente de
combattre une si ficheuse maladie. Elle ne trouva pas
immédiatement ce qu’elle cherchait, et, comme d’autres
soins encore l'avaient retenue, il s’écoula un quart d’heure
avant qu'elle redescendit avec le volume sur lequel elle
fondait tant d’espérances. Ce qui l'avait occupée la-haut
layant empéchée d’entendre tout autre bruit que celui
quelle créait elle-méme, elle ignorait qu'un visiteur fut
arrivé depuis quelques minutes. En entrant dans la
chambre, elle vit un jeune homme qu’elle ne connaissait
pas. Tres respectueusement il se leva, et Catherine le
présenta sous le nom de M. Henry Tilney. Avec une
émotion mal contenue, il s’excusa d’étre 13, reconnaissant
qu’apres ce qui s’était passé, il avait peu de droits a un
bon accueil, et il expliqua son intrusion par I'impatience
qu’il avait eue de s’assurer que M''® Morland était arrivée
sans encombre chez elle.

Il ne s’adressait pas a un juge inflexible ou a un cceur
susceptible de rancune. Loin de les faire patir, lui et sa
sceur, de la conduite du général, M™€ Morland n’avait
cessé d’étre trés bien disposée a leur égard. Contente de



voir Henry, elle le recut avec les paroles simples d’une
bienveillance sincere. Elle le remercia de la sollicitude qu’il
témoignait pour sa fille, 'assura que les amis de ses
enfants étaient toujours les bienvenus et le pria de ne plus
faire allusion a ce qui s’était passé.

N

Il n’était pas faché de se soumettre a cette priere.
Quoique tres soulagé par une indulgence aussi imprévue,
il ne lui aurait pas été possible en ce moment de parler de
ces choses. S’étant rassis, il répondit avec une grande
déférence a toutes les questions de circonstance que lui fit
M™¢ Morland sur le temps, les routes. Cependant,
l'anxieuse, 'heureuse, la fiévreuse Catherine ne disait pas
un mot ; mais ses joues en feu et ses yeux brillants firent
espérer a sa meére que la spontanéité charmante de cette
visite lui rendrait la paix pour quelque temps, et
joyeusement elle mit de c6té le premier volume du
Miroir, le réservant pour une autre fois.

Désireuse de l'appoint de M. Morland, qui trouverait
des sujets de conversation et saurait mettre a l'aise leur
hote (elle avait pitié de le voir confus encore de la
conduite de son pere), M™¢ Morland avait dépéché un de
ses enfants a la recherche de M. Morland. Celui-ci était
sorti. Livrée a elle-méme, M™¢ Morland, au bout d’un
quart d’heure, n’eut plus rien a dire. Deux silencieuses
minutes passerent, Henry se tournant vers Catherine,
pour la premiere fois depuis 'entrée de M™€ Morland, lui
demanda avec une gaité soudaine si M. et M™€ Allen
étaient a Fullerton. Dans I'embarras confus des mots de la
réponse, il discerna le sens qu’un oui efit suffi a donner.



Aussitot il exprima son désir de leur présenter ses
respects, et, rougissant un peu, il demanda a Catherine si
elle n’aurait pas la bonté de lui montrer le chemin.

— Vous apercevrez la maison de cette fenétre, dit
Sarah.

Henry Tilney s’inclina. M™¢ Morland d’un signe de téte
fit taire Sarah. Elle ne voulait pas empécher Catherine
d’accompagner M. Tilney, pensant que les explications
que celui-ci pouvait avoir a donner sur les facons de son
pére, il les donnerait plus facilement dans un téte-a-téte.
Ils partirent. M™¢ Morland ne s’était pas trompée : Henry
avait, en effet, a donner des explications relatives a son
pére, mais il voulait d’abord s’expliquer lui-méme. Il parla
donc et si bien, qu’il semblait & Catherine qu’elle
n’entendrait jamais assez des paroles si douces. Elle était
sire maintenant de son affection. Henry sollicitait la
sienne. Mais ne savaient-ils pas 'un et l'autre que, des
longtemps. Catherine était acquise a Henry ? A la vérité,
s’il l'aimait, s’il se délectait au charme de son caractére et
se plaisait fort en sa compagme je dois confesser que son
affection avait eu pour origine quelque chose comme un
sentiment de gratitude : il 'avait aimée de I'aimer. C’est la
une conjoncture toute nouvelle dans le roman et qui fait
déchoir terriblement mon héroine ; mais si cette
conjoncture est nouvelle aussi dans la vie réelle, eh bien,
I'on dira que jextravague.

Apres une tres courte visite a M™® Allen (Henry avait
parlé sans bien savoir ce qu’il disait et Catherine,
absorbée dans son bonheur, avait a peine desserré les



levres), ils se retrouverent seuls, et Catherine sut alors
jusqu’a quel point exactement le pere avait approuvé la
démarche du fils. Quand Henry était revenu de
Woodston, il y avait deux jours, le général était allé a sa
rencontre et, en termes rudes, 'avait informé du départ
de M"e Morland et lui avait intimé I'ordre de ne plus
penser a elle.

Telle était lautorisation dont pouvait se targuer
Henry. Mais, du moins, — et, dans sa douleur, elle en
éprouvait une joie intime — Henry venait-il de lui
demander sa main avant de lui raconter ces incidents qui
leussent peut-étre incitée & un refus. A mesure que
Henry donnait des détails et exposait les motifs de la
conduite de son pere, Catherine reprenait de I'assurance :
le général n’avait rien a lui reprocher que d’étre la cause
involontaire d’une déception que son orgueil ne pouvait
pardonner et qu'un orgueil plus haut eft été honteux
d’avouer. Elle était coupable uniquement d’étre moins
riche qu’il n’avait cru. S’imaginant voir en elle une riche
héritiere, il Tavait comblée de ses prévenances a Bath,
lavait invitée a venir a Northanger et avait décrété
quelle serait sa bru. Quand i découvrit qu’l s’était
mépris, la congédier lui parut la meilleure marque, encore
qu’insuffisante, de son ressentiment contre elle et de son
mépris pour les Morland.

Cest John Thorpe qui d’abord l'avait trompé. Au
théatre, un soir, voyant son fils s’empresser aupres de
M!'e Morland, le général avait, par hasard, demandé a
Thorpe s’il savait d’elle autre chose que son nom. Thorpe,



fier d’étre l'interlocuteur d’un homme de cette surface,
avait été communicatif avec emphase, et, comme alors il
s’attendait d’'un jour a l'autre a voir Morland demander
Isabelle en mariage et qu’il avait, lui, jeté son dévolu sur
Catherine, sa vanité le poussa a dire la famille Morland
plus riche méme que sa vanité déja et sa cupidité ne
s’étaient complu a croire. Sa propre importance exigeait
que flt grande l'importance de tous ceux avec qui il
frayait, et, a mesure que croissait son intimité avec les
gens, croissait aussi leur fortune. Les « espérances » de
son ami Morland avaient donc augmenté de jour en jour a
partir de la premiere exagération et plus rapidement
encore depuis qu'Isabelle était entrée en scéne. Mais, en
I'honneur du général Tilney, il doubla, la plus haute
évaluation antérieure du bénéfice de M. Morland peére,
tripla sa fortune, abattit la moitié de ses enfants et le lotit
d’'une tante magnifique. Toute la famille était ainsi
exposée en favorable lumiére. Pour Catherine — objet
spécial de ses propres spéculations et de la curiosité du
général — Thorpe avait en réserve d’autres prestiges
encore : les dix ou quinze mille livres que son pére lui
donnerait seraient un joli appoint a I'héritage Allen.
L’intimité de Catherine avec les Allen avait, en effet,
convaincu Thorpe qu’ils lui laisseraient une part de leur
fortune : de 1a a la présenter comme I'héritiere de
Fullerton, il n’y avait quun pas. Le général s’en était tenu
a ces renseignements. Comment edt-il douté de leur
authenticité ? L’alliance prochaine de M!'® Thorpe avec un
des membres de cette famille et le projet de mariage de
Thorpe lui-méme avec M!'® Morland, toutes choses dont



le narrateur se vantait bien haut, étaient de suffisantes
garanties. A cela s’ajoutaient des faits certains : les Allen
étaient riches et n’avaient pas d’enfants ; M!'® Morland
était sous leur protection et, comme le général put en
juger des qu’il les connut, ils la traitaient avec une bonté
paternelle. Sa résolution fut bient6t prise. Il avait déja,
dans l'attitude de son fils, discerné de la sympathie pour
M!'e Morland. Plein de gratitude envers M. Thorpe pour
ses informations précieuses, il se résigna presque
instantanément a ruiner les plus cheres espérances de
I'informateur. Vers ce temps, Catherine ne pouvait pas
étre plus ignorante de ces desseins que Henry et
Eléonore. Ceux-ci, qui ne voyaient rien en la situation de
Catherine qui piit tant séduire leur pére, avaient constaté
avec étonnement la spontanéité, la persistance et les
progres de l'intérét qu’il lui portait. Plus tard, quand le
général lui avait presque intimé I'ordre de se faire aimer
de Catherine, Henry avait compris que son peére croyait
lalliance avantageuse. Mais, jusqu’a cette conversation
récente a Northanger, Henry n’avait pas su quel était le
point de départ de si aventureux calculs. Qu’ils fussent
erronés, le général l'avait appris de la personne méme qui
lavait induit a les faire. Par hasard, il avait rencontré
Thorpe a Londres. Sous linfluence de sentiments
diamétralement opposés a ceux de naguere, irrité du
refus de Catherine et aussi de 'échec d’une réconciliation
tentée entre Morland et Isabelle, convaincu qu’ils étaient
a jamais séparés, rejetant dédaigneusement une amitié
qui ne lui était plus utile, Thorpe se hata de contredire
tout ce qu’il avait dit autrefois. Il avoua avoir été lui-



méme abusé. Les rodomontades de son ami lui avaient
fait croire que M. Morland avait de la fortune et était un
homme d’honneur, alors que les négociations des deux ou
trois semaines derniéres avaient établi le contraire. Apres
avoir débuté par les promesses les plus libérales, mis en
demeure de s’exécuter, il avait, exposait le subtil
narrateur, été contraint d’avouer qu’il lui était impossible
de donner au jeune couple méme le plus mince revenu. Au
vrai, ¢’était une famille misérable, une famille populeuse
au-dela de tout exemple, et, comme il avait eu
récemment l'occasion de le constater, point du tout
considérée dans le voisinage. Ils menaient un train de vie
que leur situation ne pouvait justifier, cherchaient a se
donner du lustre par de belles relations : — une race
hardie, fanfaronne et intrigante.

Le général terrifié prononca alors le nom d’Allen et son
regard interrogeait. Ici encore, Thorpe avait été induit en
erreur. Les Allen, croyait-il, avaient vu de trop prés les
Morland. Thorpe connaissait le jeune homme a qui
décidément devait échoir I'héritage de Fullerton. — Le
général en avait assez entendu. Furieux contre tous, sauf
contre lui-méme, il était parti le lendemain pour 'abbaye,
ol nous 'avons vu a 'ceuvre.

De tout cela, je laisse a la sagacité de mon lecteur le
soin de déterminer ce qui put étre immédiatement
communiqué a Catherine, ce que le général avait dit a
Henry, ce que celui-ci avait eu a conjecturer pour bien
voir clair dans la situation et ce qui fut ultérieurement
connu par une lettre de James. J’ai groupé les faits pour la



commodité du lecteur. A lui de les départir pour la
mienne. De toute facon, Catherine en savait assez
maintenant ; elle en pouvait convenir : quand elle avait
soupconné le général d'un meurtre ou d'une
séquestration, elle avait a peine forcé son caractére et
exagéré sa cruauté.

Henry avait autant de douleur a révéler ces choses
qu’il en avait eu a les apprendre. Il rougissait d’avoir a
dévoiler les pensées mesquines de son peére. La
conversation qu’ils avaient eue a Northanger avait été
fort peu amicale. En apprenant les mauvais procédés dont
avait pati Catherine et en recevant 'ordre de donner un
autre cours a ses idées, Henry avait hardiment manifesté
son indignation. Le général, habitué a faire la loi chez lui,
et nullement préparé a rencontrer une résistance
formelle, supporta mal I'opposition de son fils. Mais sa
colere, pour violente qu’elle fut, ne pouvait intimider
Henry, fort de sa conscience. Il se sentait lié d’honneur a
M!'e Morland et il I'aimait. Ce coeur qu’on l'avait poussé a
conquérir était maintenant sien.

Froidement, il refusa d’accompagner son pere dans le
Herefordshire et déclara qu’il allait solliciter la main de
Catherine. La colére cramoisissait le général. Ils se
quittérent.

Henry, dans un état d’agitation qui ne se calma
quapres force heures de solitude, était retourné a
Woodston aussit6t ; le lendemain apres-midi, il se mettait
en route pour Fullerton.



XXXT

L’étonnement de M. et M™¢ Morland, appelés a
donner leur consentement au mariage de Catherine avec
M. Tilney, fut, quelques minutes, considérable. I1 ne leur
était pas venu a l'idée que ces jeunes gens pussent
s’aimer. Mais comme, apres tout, il était bien naturel que
Catherine fiit aimée, I'étonnement céda bientdt a une
fierté émue. En ce qui les concernait, ils n’avaient aucune
objection a faire. Les maniéres charmantes de Henry, le
sérieux de son caractére étaient de bonnes cautions, et,
n'ayant jamais entendu rien dire de ficheux sur son
compte, ils n’étaient pas gens a supposer qu’il y efit rien a
dire. Certes, Catherine serait une jeune ménagere bien
étourdie, avait déclaré M™¢ Morland ; mais, avait-elle
ajouté, rien ne valait la pratique.

En somme, un seul obstacle : mais, jusqu’a ce qu’il fat
écarté, les Morland ne pourraient consentir au mariage.
S’ils étaient d’humeur douce, leurs principes étaient
rigides. Alors que le pere de Henry s’opposait si fort a
cette union, ils ne pouvaient se permettre de la favoriser.
Que le général fit une démarche pour solliciter la main de
Catherine, ou méme qu’il approuvat chaleureusement le
mariage, ils n’en demandaient pas tant ; mais, du moins,
ce pere devait-il dire oui ; et dans leur cceur, M. et



M™¢ Morland ne pouvaient admettre que ce oui fiit
longtemps différé ; une fois cet acquiescement obtenu, ils
donneraient le leur avec joie. Ils n’en voulaient certes pas
a l'argent du général. D’ailleurs, une considérable fortune
reviendrait un jour & Henry et il jouissait déja d’un revenu
qui lui assurait lindépendance. Du point de vue
pécuniaire, cette situation était bien meilleure que celle
normalement a laquelle efit pu prétendre Catherine. Les
jeunes gens ne s’étonnerent pas, s’ils les déplorerent, des
réserves de M. et M™¢ Morland. Ils se séparérent,
s’efforcant d’espérer que le général ne s’obstinerait pas ;
mais ils connaissaient son entétement... Henry s’en
retourna a Woodston surveiller ses jeunes plants et faire
telles innovations qui auraient 'agrément de Catherine.
Anxieusement, il aspirait vers le temps ou elle serait la.
Ne nous préoccupons pas de savoir si les tourments de
labsence furent adoucis par une correspondance
clandestine. Ni monsieur ni madame Morland ne s’en
occuperent. Ils avaient eu la gentillesse de ne rien dire a
ce sujet, et lorsque Catherine recevait une lettre, comme
il arriva assez souvent, ils regardaient d’un autre coté.

Cette inquiétude, lot maintenant de Catherine et de
Henry, ne se communique pas, je le crains, a mes lecteurs
qui, a la concision éloquente des pages qu’ils ont sous les
yeux, voient bien que nous nous hatons tous vers la
félicité parfaite. Les voies par lesquelles nous nous y
hatons restent seules douteuses. Quelles circonstances
pourront agir sur la nature rébarbative du général ? La
plus efficace fut le mariage d’Eléonore avec un homme
opulent et considérable : accroissement de dignité qui



provoqua chez le général une crise de bonne humeur dont
il ne guérit pas avant que sa fille elit obtenu qu’il
pardonnat a Henry et lui permit d’étre fol a sa guise.

Le mariage d’Eléonore Tilney avec 'homme qu’elle
avait élu, son départ, loin des miséres d’'un Northanger ou
n’était plus Henry, pour le foyer de son choix, un tel
événement est pour satisfaire tous ceux qui connaissent
cette jeune femme. Ma joie a moi est tres sincere. Je ne
sache personne qui ait plus de droits, par ses mérites sans
prétention, et qui soit mieux préparée, par ses tristesses
quotidiennes, a jouir du bonheur. Leur direction n’était
pas récente, et le gentleman qu’elle épousait avait été
longtemps empéché de présenter sa requéte par
I'infériorité de sa condition ; mais son accés inespéré a un
titre et a la fortune venait d’écarter tous obstacles. Jamais
le général, aux jours ou il avait pour seule compagne
Eléonore, aux jours ot il mettait a I'épreuve, sans la lasser
jamais, sa patience, n’avait aimé autant sa fille que
lorsque, pour la premiere fois, il la salua du titre de
vicomtesse. Son mari était réellement digne d’elle. Outre
qu’il était pair, riche et qu’il 'aimait, ¢’était encore le plus
charmant jeune homme de la terre. Toute définition
supplémentaire de ses mérites est, dés lors, inutile. On se
représente instantanément le plus charmant jeune
homme de la terre. Il me suffira d’ajouter (les régles de la
composition m’interdisant d’introduire ici un personnage
qui ne soit pas lié a ma fable) que c'était le méme
gentleman dont les notes de blanchissage, au cours d’'un
long séjour a Northanger, avaient été oubliées par un
domestique négligent, ces notes qui avaient figuré dans



une des plus affreuses aventures de mon héroine.

L’influence du vicomte et de la vicomtesse, mise au
service de leur fréere, eut pour adjuvant les si raisonnables
conditions de M. Morland, par eux soumises au général
dés que celui-ci consentit a écouter. Il apprit ainsi qu’il
avait a peine été plus trompé par la premiére exagération
de Thorpe a propos de la fortune des Morland, que par la
malveillante facon dont ce méme Thorpe avait ensuite
anéanti cette fortune. Les Morland n’étaient nullement
besogneux : Catherine aurait trois mille livres. Cétait la
un appoint matériel si inattendu qu’il contribua fort a
aplanir l'orgueil de I'homme de Northanger, et les
renseignements qu’il se procura secrétement au sujet des
terres de Fullerton lui apprirent que M. Allen en avait la
propriété sans restreintes et que, par suite, les plus
favorables hypothéses étaient licites.

Sous I'empire de ces considérations, le général, peu
apres le mariage d’Eléonore, autorisa son fils 4 rentrer a
Northanger ; 13, il lui donna solennellement lecture d’une
lettre par laquelle i envoyait a M. Morland un
consentement tres affable enveloppé de déclamations
redondantes. L’événement suivit bient6t : Henry et
Catherine s’épouserent, les cloches sonnérent, tout le
monde était souriant, et, comme douze mois ne s’étaient
pas écoulés depuis leur premiére rencontre, il ne semble
pas que les délais imposés par la cruauté du général leur
eussent porté grand préjudice : entrer dans le bonheur
parfait, qui a vingt-six, qui a dix-huit ans, ce n’est pas si
mal. Je suis convaincue que les obstacles, loin de nuire a



leur félicité, 'assurérent en les faisant se connaitre mieux
et en fortifiant leur amour. Je laisse a qui peut
s'intéresser a ce genre de spéculations le soin de
déterminer si ce livre prone la tyrannie paternelle ou la
désobéissance filiale.

JANE AUSTEN
FIN
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