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I.
La Mort de Jean-Michel.
Trois années ont passé. Christophe va avoir onze ans.

Il continue son éducation musicale. Il apprend l’harmonie
avec Florian Holzer, l’organiste de Saint-Martin, un ami
de grand-père, un homme très savant. Le maître lui
enseigne que les accords qu’il aime le mieux, des
harmonies qui lui caressent si doucement l’oreille et le
cœur qu’il ne peut les entendre sans un petit frisson tout
le long de l’échine, sont mauvais et défendus. Quand
l’enfant demande pourquoi, il n’est pas d’autre réponse,
sinon que c’est ainsi : la règle les défend. Comme il est
naturellement indiscipliné, il ne les en aime que mieux. Sa
joie est d’en trouver des exemples chez les grands
musiciens qu’on admire, et de les apporter à grand-père,
ou à son maître. À cela, grand-père répond que, chez les
grands musiciens, c’est admirable, et que Beethoven ou
Bach pouvaient tout se permettre. Le maître, moins
conciliant, se fâche, et dit aigrement que ce n’est pas ce
qu’ils ont fait de mieux.

Christophe a ses entrées aux concerts et au théâtre ; il
apprend à toucher de tous les instruments. Il est même
d’une jolie force déjà sur le violon ; et son père a imaginé



de lui faire donner un pupitre à l’orchestre. Il y tient si
bien sa partie qu’après quelques mois de stage, il a été
nommé officiellement second violon du Hofmusikverein.
Ainsi, il commence à gagner sa vie ; et ce n’est pas trop
tôt : car les affaires se gâtent de plus en plus à la maison.
L’intempérance de Melchior a empiré, et le grand-père
vieillit.

Christophe se rend compte des tristesses de la
situation ; il a l’air sérieux et soucieux d’un petit homme.
Il s’acquitte vaillamment de sa tâche, bien qu’elle ne
l’intéresse guère, et qu’il tombe de sommeil, le soir, à
l’orchestre. Le théâtre ne lui cause plus l’émotion de jadis,
quand il était petit. Quand il était petit, – il y a quatre ans
de cela, – sa suprême ambition eût été d’occuper cette
place, où il est aujourd’hui. Aujourd’hui, il n’aime pas la
plupart des musiques qu’on lui fait jouer ; il n’ose pas
encore formuler son jugement sur elles : au fond, il les
trouve sottes ; et quand, par hasard, on joue de belles
choses, il est mécontent de la bonhomie avec laquelle on
les joue ; les œuvres qu’il aime le mieux finissent par
ressembler à ses collègues de l’orchestre, qui, le rideau
tombé, lorsqu’ils ont fini de souffler ou de gratter,
s’épongent en souriant, et racontent tranquillement leurs
petites histoires, comme s’ils venaient de faire une heure
de gymnastique. Il a revu de près son ancienne passion, la
chanteuse blonde aux pieds nus ; il la rencontre souvent,
pendant l’entr’acte, à la restauration. Elle sait qu’il a été
amoureux d’elle, et elle l’embrasse volontiers ; il n’en
éprouve aucun plaisir : il est dégoûté par son fard, son
odeur, ses gros bras et sa voracité ; il la hait maintenant.



Le grand-duc n’oubliait pas son pianiste ordinaire : non
que la modique pension attribuée pour ce titre fût
exactement payée, – il fallait toujours la réclamer ; –
mais, de temps en temps, Christophe recevait l’ordre de
se rendre au château, quand il y avait des invités de
marque, ou bien quand il prenait fantaisie à Leurs
Altesses de l’entendre. C’était presque toujours le soir, à
des heures où Christophe eût voulu rester seul. Il fallait
tout laisser et venir en toute hâte. Parfois, on le faisait
attendre dans une antichambre, parce que le dîner n’était
pas fini. Les domestiques, habitués à le voir, lui parlaient
familièrement. Puis, on l’introduisait dans un salon, plein
de glaces et de lumières, où des personnes gourmées le
dévisageaient avec une curiosité blessante. Il devait
traverser la pièce trop cirée, pour aller baiser la main de
Leurs Altesses ; et plus il grandissait, plus il devenait
gauche : car il se trouvait ridicule, et son orgueil souffrait.

Ensuite, il se mettait au piano, et il devait jouer pour
ces imbéciles : – il les jugeait tels. – À des moments,
l’indifférence environnante l’oppressait tellement qu’il
était sur le point de s’arrêter au milieu du morceau. L’air
manquait autour de lui, il était comme asphyxié. Quand il
avait fini, on l’assommait de compliments, on le présentait
de l’un à l’autre. Il pensait qu’on le regardait comme un
animal curieux, qui faisait partie de la ménagerie du
prince, et que les éloges s’adressaient plus à son maître
qu’à lui. Il se croyait avili, et il devenait d’une
susceptibilité maladive, dont il souffrait d’autant plus qu’il
n’osait la montrer. Il voyait une offense dans les façons
d’agir les plus simples : si l’on riait dans un coin du salon, il



se disait que c’était de lui ; et il ne savait pas si c’était de
ses manières, ou de son costume, ou de sa figure, de ses
pieds, de ses mains. Tout l’humiliait : il était humilié si on
ne lui parlait pas, humilié si on lui parlait, humilié si on lui
donnait des bonbons, comme à un enfant, humilié surtout
si le grand-duc, avec un sans-façon princier, le renvoyait
en lui mettant une pièce d’or dans la main. Il était
malheureux d’être pauvre, d’être traité en pauvre. Un
soir, rentrant chez lui, l’argent qu’il avait reçu lui pesait si
fort qu’il le jeta en passant par le soupirail d’une cave. Et
puis, immédiatement après, il eût fait des bassesses pour
le ravoir : car à la maison, on devait plusieurs mois au
boucher.

Ses parents ne se doutaient guère de ces souffrances
d’orgueil. Ils étaient ravis de sa faveur auprès du prince.
La bonne Louisa ne pouvait rien imaginer de plus beau
pour son garçon que les soirées au château, dans une
société magnifique. Pour Melchior, c’était un sujet de
vanteries continuelles avec ses amis. Mais le plus heureux
était grand-père. Il affectait bien l’indépendance,
l’humeur frondeuse, le mépris des grandeurs ; mais il
avait une admiration naïve pour l’argent, le pouvoir, les
honneurs, les distinctions sociales ; sa fierté était sans
pareille de voir son petit-fils approcher ceux qui y
participaient : Il en jouissait, comme si cette gloire
rejaillissait sur lui ; et malgré tous ses efforts pour rester
impassible, son visage rayonnait. Les soirs où Christophe
allait au château, le vieux Jean-Michel s’arrangeait
toujours pour rester chez Louisa, sous un prétexte ou
sous un autre. Il attendait le retour de son petit-fils, avec



une impatience d’enfant ; et, quand Christophe rentrait, il
commençait par lui adresser, d’un air détaché, quelques
questions indifférentes, comme :

– Eh bien ? cela a marché, ce soir ?
Ou des insinuations affectueuses, comme :
– Voici notre petit Christophe, qui va nous raconter

quelque chose de nouveau.
Ou bien quelque compliment ingénieux, afin de

l’amadouer :
– Salut à notre jeune gentilhomme !
Mais Christophe, maussade et irrité, répondait par un

« Bonsoir ! » très sec, et allait bouder dans un coin. Le
vieux insistait, posait des questions plus précises,
auxquelles l’enfant ne répliquait que par oui ou par non.
Les autres se mettaient de la partie, demandaient des
détails : Christophe se renfrognait de plus en plus ; il
fallait lui arracher les mots de la bouche, jusqu’à ce que
Jean-Michel, furieux, s’emportât et lui dît des paroles
blessantes. Christophe ripostait très peu
respectueusement ; et cela finissait par une grosse
fâcherie. Le vieux s’en allait, en faisant battre la porte.
Ainsi Christophe gâtait toute la joie de ces pauvres gens,
qui ne comprenaient rien à sa mauvaise humeur. Ce
n’était pas leur faute s’ils étaient domestiques dans
l’âme ! Ils ne se doutaient pas qu’on pût être autrement.

Christophe se repliait donc en lui ; et, sans juger les
siens, il sentait un fossé qui le séparait d’eux. Il se
l’exagérait sans doute ; et, malgré leurs différences de



pensées, il est probable qu’il se fût fait comprendre, s’il
avait réussi à leur parler intimement. Mais rien n’est plus
difficile qu’une intimité absolue entre enfants et parents,
même quand ils ont les uns pour les autres la plus tendre
affection : car, d’une part, le respect décourage les
confidences ; de l’autre, l’idée souvent erronée de la
supériorité de l’âge et de l’expérience empêche d’attacher
assez de sérieux aux sentiments de l’enfant, aussi
intéressants parfois que ceux des grandes personnes, et
presque toujours plus sincères.

La société que Christophe voyait chez lui, les
conversations qu’il entendait, l’éloignaient encore
davantage des siens.

À la maison venaient les amis de Melchior, pour la
plupart musiciens de l’orchestre, buveurs et célibataires ;
ils n’étaient pas de mauvaises gens, mais vulgaires ; ils
faisaient trembler la chambre de leurs rires et de leurs
pas. Ils aimaient la musique, mais en parlaient avec une
bêtise révoltante. La grossièreté indiscrète de leur
enthousiasme blessait à vif la pudeur de sentiment de
l’enfant. Quand ils louaient ainsi une œuvre qu’il aimait, il
lui semblait qu’on l’outrageait lui-même. Il se raidissait,
blêmissait, prenait un air glacial, affectait de ne pas
s’intéresser à la musique ; il l’eût haïe, si c’eût été
possible. Melchior disait de lui :

– Cet individu n’a pas de cœur. Il ne sent rien. Je ne
sais pas de qui il tient.

Parfois ils chantaient ensemble de ces chants
germaniques à quatre voix, – à quatre pieds, – qui,



toujours semblables à eux-mêmes, s’avancent
lourdement, avec une niaiserie solennelle et de plates
harmonies. Christophe se réfugiait alors dans la chambre
la plus éloignée et injuriait les murs.

Grand-père avait aussi ses amis : l’organiste, le
tapissier, l’horloger, la contrebasse, de vieilles gens
bavardes, qui ressassaient toujours les mêmes
plaisanteries et se lançaient dans d’interminables
discussions sur l’art, sur la politique, ou sur les
généalogies des familles du pays, – bien moins intéressés
par les sujets dont ils parlaient, qu’heureux de parler et
de trouver à qui parler.

Quant à Louisa, elle voyait seulement quelques voisins,
qui lui rapportaient les commérages du quartier, et de loin
en loin, quelque « bonne dame » qui, sous prétexte de
s’intéresser à elle, venait retenir ses services pour un
dîner prochain, et s’arrogeait une surveillance sur
l’éducation religieuse des enfants.

De tous les visiteurs, nul n’était plus antipathique à
Christophe que son oncle Théodore. C’était le beau-fils de
grand-père, le fils d’un premier mariage de grand’mère
Clara, la première femme de Jean-Michel. Il faisait partie
d’une maison de commerce, qui avait des affaires avec
l’Afrique et l’Extrême-Orient. Il réalisait le type d’un de
ces Allemands nouveau style qui affectent de répudier
avec des railleries le vieil idéalisme de la race, et, grisés
par la victoire, ont pour la force et le succès un culte qui
montre qu’ils ne sont pas habitués à les voir de leur côté.
Mais, comme il est difficile de transformer d’un coup la



nature séculaire d’un peuple, l’idéalisme refoulé ressortait
à tout moment dans le langage, les façons, les habitudes
morales, les citations de Gœthe à propos des moindres
actes de la vie domestique ; et c’était un singulier mélange
de conscience et d’intérêt, un effort bizarre pour accorder
l’honnêteté de principes de l’ancienne bourgeoisie
allemande avec le cynisme des nouveaux condottieri de
magasin : mélange qui ne laissait pas d’avoir une odeur
d’hypocrisie assez répugnante, – car il aboutissait à faire
de la force, de la cupidité et de l’intérêt allemands le
symbole de tout droit, de toute justice, et de toute vérité.

La loyauté de Christophe en était profondément
blessée. Il ne pouvait juger si son oncle avait raison ; mais
il le détestait, il sentait en lui l’ennemi. Le grand-père
n’aimait pas cela non plus, et il se révoltait contre ces
théories ; mais il était vite écrasé dans la discussion par la
parole facile de Théodore, qui n’avait point de peine à
tourner en ridicule la généreuse naïveté du vieux. Jean-
Michel finissait par avoir honte de son bon cœur ; et, pour
montrer qu’il n’était pas aussi arriéré qu’on croyait, il
s’essayait à parler comme Théodore : cela détonnait dans
sa bouche, et il en était lui-même gêné. Quoi qu’il pensât
d’ailleurs, Théodore lui en imposait ; le vieillard éprouvait
du respect pour une habileté pratique, qu’il enviait
d’autant plus qu’il s’en savait absolument incapable. Il
rêvait pour un de ses petits-fils une situation semblable.
C’était l’intention de Melchior, qui destinait Rodolphe à
suivre les traces de son oncle. Aussi, tout le monde dans la
maison s’ingéniait à flatter le parent riche, dont on
attendait des services. Celui-ci, se voyant nécessaire, en



profitait pour trancher en maître ; il se mêlait de tout,
donnait son avis sur tout, et ne cachait pas son parfait
mépris pour l’art et les artistes ; il l’affichait plutôt, pour
le plaisir d’humilier ses parents musiciens ; il se livrait,
sur leur compte, à de mauvaises plaisanteries, dont on
riait lâchement.

Christophe surtout était pris pour cible des railleries
de son oncle ; et il n’était pas patient. Il se taisait, serrait
les dents, l’air mauvais. L’autre s’amusait de sa rage
muette. Mais, un jour qu’à table Théodore le tourmentait
plus que de raison, Christophe, hors de lui, lui cracha au
visage. Ce fut une affaire épouvantable. L’outrage était
inouï ; l’oncle en resta d’abord muet de saisissement ; puis
la parole lui revint, avec un torrent d’injures. Christophe,
pétrifié sur sa chaise par l’horreur de son action, recevait
sans les sentir les coups qui pleuvaient sur lui ; mais
quand on voulut le traîner à genoux devant l’oncle, il se
débattit, bouscula sa mère, et se sauva hors de la maison.
Il ne s’arrêta dans la campagne, que lorsqu’il ne put plus
respirer. Il entendait des voix qui l’appelaient au loin ; et
il se demandait s’il ne conviendrait pas qu’il se jetât dans
le fleuve, faute de pouvoir y jeter son ennemi. Il passa la
nuit dans les champs. Vers l’aube, il alla frapper à la porte
de son grand-père. Le vieux était si inquiet de la
disparition de Christophe, – il n’en avait pas dormi, – qu’il
n’eut pas la force de le gronder. Il le ramena à la maison,
où on évita de lui rien dire, parce qu’on vit qu’il était dans
un état de surexcitation ; et il fallait le ménager : car il
jouait le soir au château. Mais Melchior l’assomma,
pendant plusieurs semaines, par ses doléances, – en



affectant de ne s’adresser à personne, en particulier, – sur
la peine qu’on prenait pour donner des exemples de vie
irréprochable et de belles manières à des êtres indignes,
qui vous déshonoraient. Et quand l’oncle Théodore le
rencontrait dans la rue, il détournait la tête et se bouchait
le nez, avec toutes les marques du plus profond dégoût.

Le peu de sympathie qu’il trouvait à la maison faisait
qu’il y restait le moins possible. Il souffrait de la
contrainte perpétuelle qu’on cherchait à lui imposer : il y
avait trop de choses, trop de gens, qu’il fallait respecter,
sans qu’il fût permis de discuter pourquoi ; et Christophe
n’avait pas la bosse du respect. Plus on tâchait de le
discipliner et de faire de lui un brave petit bourgeois
allemand, plus il éprouvait le besoin de s’affranchir. Son
plaisir eût été, après les mortelles séances, ennuyeuses et
guindées, qu’il passait à l’orchestre ou au château, de se
rouler dans l’herbe comme un poulain, de glisser du haut
en bas de la pente gazonnée avec sa culotte neuve, ou de
se battre à coup de pierres avec les polissons du quartier.
S’il ne le faisait pas plus souvent, ce n’était pas qu’il fût
arrêté par la peur des reproches et des claques ; mais il
n’avait pas de camarades : il ne réussissait pas à
s’entendre avec les autres enfants. Même les gamins des
rues n’aimaient pas à jouer avec lui, parce qu’il prenait le
jeu trop au sérieux, et qu’il donnait des coups trop fort. De
son côté, il avait pris l’habitude de rester enfermé, à
l’écart des enfants de son âge : il avait honte de n’être pas
adroit au jeu et n’osait se mêler à leurs parties. Alors, il
affectait de ne pas s’y intéresser, bien qu’il brûlât d’envie
qu’on l’invitât à jouer. Mais on ne lui disait rien ; et il



s’éloignait, navré, d’un air indifférent.
Sa consolation était de vagabonder avec l’oncle

Gottfried, quand celui-ci était au pays. Il se rapprochait
de lui de plus en plus, il sympathisait avec son humeur
indépendante. Il comprenait si bien, maintenant, le plaisir
que Gottfried trouvait à courir sur les chemins, sans être
lié nulle part ! Souvent, ils allaient ensemble, le soir, dans
la campagne, sans but, droit devant eux ; et comme
Gottfried oubliait toujours l’heure, on revenait très tard,
et on était grondé. La joie était de s’esquiver, la nuit,
pendant que les autres dormaient. Gottfried savait que
c’était mal ; mais Christophe le suppliait ; et lui-même ne
pouvait résister au plaisir. Vers minuit, il venait devant la
maison, et sifflait d’une façon convenue. Christophe s’était
couché tout habillé. Il se glissait hors du lit, ses souliers à
la main ; et, retenant son souffle, il rampait avec des ruses
de sauvage jusqu’à la fenêtre de la cuisine, qui donnait sur
la route. Il montait sur la table ; Gottfried le recevait de
l’autre côté, sur ses épaules. Ils partaient, heureux
comme des écoliers.

Quelquefois, ils allaient retrouver Jérémie, le pêcheur,
un ami de Gottfried ; on filait dans sa barque, au clair de
lune. L’eau s’égouttant des rames faisait de petits
arpèges, des notes chromatiques. Une vapeur de lait
tremblait à la surface du fleuve. Les étoiles frissonnaient.
Les coqs se répondaient de l’une à l’autre rive ; et parfois
on entendait, dans les profondeurs du ciel, les trilles des
alouettes, qui montaient de la terre, trompées par la
clarté de la lune. On se taisait. Gottfried chantait tout bas
un air. Jérémie racontait des histoires étranges de la vie



des animaux ; elles paraissaient d’autant plus
mystérieuses qu’il s’exprimait d’une façon brève et
énigmatique. La lune se cachait derrière les forêts. On
longeait la sombre masse des collines. Les ténèbres du ciel
et de l’eau se fondaient. Le fleuve était sans un pli. Tous
les bruits s’éteignaient. La barque glissait dans la nuit.
Glissait-elle ? Flottait-elle ? Restait-elle immobile ?… Les
roseaux s’écartaient avec un froissement de soie. On
abordait sans bruit. On descendait sur la rive, et on
revenait à pied. Il arrivait qu’on ne rentrât qu’à l’aube.
On suivait le bord du fleuve. Des nuées d’ablettes
d’argent, vertes comme des épis, ou bleues comme des
pierreries, fourmillaient, aux premières lueurs du jour ;
elles grouillaient, pareilles aux reptiles de la tête de
Méduse, se jetant voracement sur le pain qu’on jetait ;
elles descendaient autour, à mesure qu’il s’enfonçait, et
tournaient en spirales, puis s’effaçaient d’un trait, comme
un rayon de lumière. Le fleuve se teintait de reflets roses
et mauves. Les oiseaux s’éveillaient, les uns après les
autres. On rentrait en hâte ; on regagnait, avec les mêmes
précautions qu’au départ, la chambre à l’air épais, et le lit,
où Christophe, qui tombait de sommeil, s’endormait
aussitôt, le corps tout frais de l’odeur des champs.

Tout allait bien ainsi, et on ne se serait aperçu de rien,
si Ernst, le frère cadet, n’avait un jour dénoncé les sorties
de Christophe : dès lors, elles lui furent interdites, et on le
surveilla. Il ne s’en échappa pas moins ; il préférait à toute
autre société celle du petit colporteur et de ses amis. Les
siens étaient scandalisés. Melchior disait qu’il avait des
goûts de manant. Le vieux Jean-Michel était jaloux de



l’affection de Christophe pour Gottfried ; et il le
sermonnait de s’abaisser à plaisir en une compagnie aussi
vulgaire, quand il avait l’honneur d’approcher l’élite et de
servir les princes. On trouvait que Christophe manquait
de dignité.

*
Malgré les embarras d’argent croissant avec

l’intempérance et la fainéantise de Melchior, la vie fut
supportable, tant que Jean-Michel fut là. Il était le seul
qui eût quelque influence sur Melchior et qui, dans une
certaine mesure, le retînt sur la pente de son vice. Puis,
l’estime universelle dont il jouissait n’était pas inutile pour
faire oublier les frasques de l’ivrogne. Enfin il venait en
aide au ménage à court d’argent. En outre de la modique
pension qu’il touchait, comme ancien maître de chapelle, il
continuait de récolter quelques petites sommes, en
donnant des leçons et accordant des pianos. Il en
remettait la plus grande partie à sa bru, dont il voyait la
gêne, en dépit des efforts qu’elle faisait pour la lui cacher.
Louisa se désolait à la pensée qu’il se privait pour eux. Le
vieux y avait d’autant plus de mérite qu’il était habitué à
vivre largement et qu’il avait de forts besoins.
Quelquefois ces sacrifices n’étaient même pas suffisants ;
et Jean-Michel devait, pour couvrir une dette pressante,
vendre en secret un meuble, des livres, des souvenirs,
auxquels il était attaché. Melchior s’apercevait des
cadeaux que son père faisait à Louisa, en se cachant de
lui ; et souvent, il mettait la main dessus, malgré les
résistances. Mais quand le vieux venait à l’apprendre, –



non de Louisa, qui lui taisait ses peines, mais d’un de ses
petits-fils, – il entrait dans une colère terrible ; et il y
avait entre les deux hommes des scènes à faire trembler.
Ils étaient tous deux extraordinairement violents, ils en
arrivaient aussitôt aux gros mots et aux menaces ; ils
semblaient près d’en venir aux mains. Mais dans ses pires
emportements, un respect invincible retenait toujours
Melchior ; et, si ivre qu’il fût, il finissait par baisser la tête
sous l’averse d’injures et de reproches humiliants que son
père déchargeait sur lui. Il n’en guettait pas moins la
prochaine occasion de recommencer ; et Jean-Michel
avait de tristes appréhensions, en pensant à l’avenir.

– Mes pauvres enfants, disait-il à Louisa, qu’est-ce
que vous deviendriez, si je n’étais plus là !…
Heureusement, ajoutait-il en caressant Christophe, que je
puis encore aller, jusqu’à ce que celui-ci vous tire
d’affaire !

Mais il se trompait dans ses calculs : il était au bout de
sa route. Nul ne s’en fût douté. À quatre-vingts ans
passés, il avait tous ses cheveux, une crinière blanche,
avec des touffes grises encore, et dans sa barbe drue des
fils tout à fait noirs. Il ne lui restait qu’une dizaine de
dents ; mais, avec, il s’escrimait solidement. Il faisait
plaisir à voir à table. Il avait un robuste appétit ; et s’il
reprochait à Melchior de boire, lui-même buvait sec. Il
avait une prédilection pour les vins blancs de la Moselle.
Au reste, vins, bières, ou cidres, il savait rendre justice à
tout ce que le Seigneur a créé d’excellent. Il n’était pas
assez malavisé pour laisser sa raison dans son verre, et il
gardait la mesure. Il est vrai que cette mesure était



copieuse, et que dans son verre une raison plus débile se
fût noyée. Il avait bon pied, bon œil, et une activité
infatigable. À six heures, il était levé, et faisait
méticuleusement sa toilette : car il avait le souci du
décorum et le respect de sa personne. Il vivait seul dans
sa maison, s’occupant de tout lui-même et ne souffrant
pas que sa bru mît le nez dans ses affaires ; il faisait sa
chambre, préparait son café, recousait ses boutons,
clouait, collait, raccommodait ; et, tout en allant et venant,
en bras de chemise, du haut en bas de la maison, il
chantait sans s’arrêter, d’une voix de basse retentissante,
qu’il se plaisait à faire sonner, accompagnant ses airs de
gestes d’opéra. – Ensuite, il sortait, et par tous les temps.
Il allait à ses affaires, sans en oublier aucune ; mais il était
rarement exact : on le rencontrait à quelque coin de rue,
discutant avec une connaissance, ou plaisantant avec une
voisine, dont la figure lui revenait : car il aimait les jeunes
minois et les vieux amis. Il s’attardait ainsi, et ne savait
jamais l’heure. Il ne laissait pas cependant passer celle du
dîner : il dînait où il se trouvait, s’invitant chez les gens. Il
ne rentrait qu’au soir, la nuit tombée, après avoir vu
longuement ses petits-enfants. Il se couchait, lisait dans
son lit, avant de fermer l’œil, une page de sa vieille Bible ;
et la nuit, – car il ne dormait pas plus d’une ou deux
heures de suite, – il se levait pour prendre un de ses
vieux bouquins, achetés d’occasion : histoire, théologie,
littérature, ou sciences ; il lisait au hasard quelques pages
qui l’intéressaient et qui l’ennuyaient, qu’il ne comprenait
pas bien, mais dont il ne passait pas un mot… jusqu’à ce
que le sommeil le reprît. Le dimanche, il allait à l’office, se



promenait avec les enfants, et jouait aux boules. – Jamais
il n’avait été malade, que d’un peu de goutte aux doigts de
pied, qui le faisait jurer la nuit, au milieu de ses lectures
bibliques. Il semblait qu’il pût durer ainsi jusqu’au bout de
son siècle, et il ne voyait aucune raison pour qu’il ne le
dépassât point ; quand on lui prédisait qu’il mourrait
centenaire, il pensait, comme un autre vieillard illustre,
qu’il ne faut point assigner de limites aux bienfaits de la
Providence. On ne s’apercevait qu’il vieillissait qu’à ce
qu’il avait facilement la larme à l’œil et qu’il devenait plus
irritable chaque jour. La moindre impatience le jetait dans
des accès de colère folle. Sa figure rouge et son cou court
devenaient cramoisis. Il bégayait furieusement, et il était
forcé de s’arrêter, suffoquant. Le médecin de famille, un
vieil ami, l’avait averti de se surveiller, de modérer à la
fois sa colère et son appétit. Mais têtu comme un vieillard,
il n’en faisait que plus d’imprudences, par bravade ; et il
raillait la médecine et les médecins. Il affectait un grand
mépris pour la mort, ne ménageant pas les discours, pour
affirmer qu’il ne la craignait point.

Un jour d’été qu’il faisait très chaud, après avoir bu
copieusement et s’être disputé par-dessus le marché, il
rentra chez lui et se mit à travailler dans son jardin. Il
aimait remuer la terre. Nu-tête, en plein soleil, tout irrité
encore par sa discussion, il bêchait avec colère. Christophe
était assis sous la tonnelle, un livre à la main ; mais il ne
lisait guère : il rêvassait, en écoutant la crécelle
endormante des grillons ; et, machinalement, il suivait les
mouvements de grand-père. Le vieux lui tournait le dos ;
il était courbé et arrachait les mauvaises herbes. Soudain,



Christophe le vit se relever, battre l’air de ses bras et
tomber comme une masse, la face contre terre. Une
seconde, il eut envie de rire. Puis, il vit que le vieux ne
bougeait pas. Il l’appela, il courut à lui, il le secoua de
toutes ses forces. La peur le gagnait. Il s’agenouilla et
essaya à deux mains de soulever la grosse tête, appliquée
contre le sol. Elle était si lourde, et il tremblait tellement
qu’il eut peine à la remuer. Mais quand il aperçut les yeux
renversés, blancs et sanglants, il fut glacé d’horreur ; il la
laissa retomber en poussant un cri aigu. Il se releva
épouvanté, il se sauva. Il courut au dehors. Il criait et
pleurait. Un homme, qui passait sur la route, arrêta
l’enfant. Christophe était hors d’état de parler ; il montra
la maison ; l’homme y entra, et Christophe le suivit.
D’autres avaient entendu ses cris et arrivaient des
maisons voisines. Bientôt le jardin fut plein de monde. On
marchait sur les fleurs, on se penchait autour du vieux, on
parlait tous à la fois. Deux ou trois hommes le soulevèrent
de terre. Christophe, resté à l’entrée, tourné contre le
mur, se cachait la figure dans ses mains, il avait peur de
voir ; mais il ne pouvait pas s’en empêcher ; et, quand le
cortège passa près de lui, il vit, à travers ses doigts, le
grand corps du vieux qui s’abandonnait : un bras traînait
à terre ; la tête, appuyée contre le genou d’un porteur,
cahotait à chaque pas ; la face était tuméfiée, couverte de
boue, saignante, avec la bouche ouverte, et ses terribles
yeux. Il hurla de nouveau et prit la fuite. Il courut sans
s’arrêter jusqu’à la maison de sa mère, comme s’il était
poursuivi. Il fit irruption dans la cuisine, avec des cris
affreux. Louisa épluchait des légumes. Il se jeta sur elle et



l’étreignit avec désespoir, pour qu’elle vînt à son secours.
La figure convulsée par ses sanglots, il pouvait à peine
parler. Mais dès le premier mot, elle comprit. Elle devint
toute blanche, laissa tomber ce qu’elle tenait, et, sans une
parole, se précipita hors de la maison.

Christophe resta seul, blotti contre l’armoire ; il
continuait de pleurer. Ses frères jouaient. Il ne se rendait
pas compte exactement de ce qui s’était passé, il ne
pensait pas à grand-père, il pensait aux images
effrayantes qu’il avait vues tout à l’heure ; et sa terreur
était qu’on ne l’obligeât à les revoir, à revenir là-bas.

Et en effet, vers le soir, comme les autres petits, las
d’avoir fait dans la maison toutes les sottises possibles,
commençaient à geindre qu’ils s’ennuyaient et qu’ils
avaient faim, Louisa rentra précipitamment, les prit par la
main et les emmena chez grand-père. Elle allait très vite ;
et Ernst et Rodolphe essayèrent de grogner, suivant leur
habitude ; mais Louisa leur imposa silence d’un tel ton
qu’ils se turent. Une peur instinctive les gagnait : au
moment d’entrer, ils se mirent à pleurer. Il ne faisait pas
encore tout à fait nuit ; les dernières lueurs du couchant
allumaient d’étranges reflets à l’intérieur de la maison,
sur le bouton de la porte, sur le miroir, sur le violon
accroché au mur dans la première pièce à demi obscure.
Mais, chez le vieux, une bougie était allumée ; et la
flamme vacillante, se heurtant au jour livide qui
s’éteignait, rendait plus oppressante l’ombre lourde de la
chambre. Assis près de la fenêtre, Melchior pleurait avec
bruit. Le médecin, penché sur le lit, empêchait de voir
celui qui y était couché. Le cœur de Christophe battait à



se rompre. Louisa fit agenouiller les enfants au pied du lit.
Christophe se risqua à regarder. Il s’attendait à quelque
chose de si terrifiant, après le spectacle de l’après-midi,
qu’au premier coup d’œil, il fut presque soulagé. Grand-
père était immobile et semblait dormir. L’enfant eut, un
instant, l’illusion que grand-père était guéri. Mais quand il
entendit son souffle oppressé, quand, en regardant mieux,
il vit cette figure bouffie, où la meurtrissure de la chute
faisait une large tache violacée, quand il comprit que celui
qui était là allait mourir, il se mit à trembler ; et, tout en
répétant la prière de Louisa pour que grand-père guérît, il
priait au fond de lui pour que, si grand-père ne devait pas
guérir, grand-père fût déjà mort. Il avait l’épouvante de
ce qui allait se passer.

Le vieux n’avait plus sa connaissance, depuis l’instant
où il était tombé. Il ne la retrouva qu’un moment, juste
assez pour prendre connaissance de son état : – et ce fut
lugubre. Le prêtre était là et récitait sur lui les dernières
prières. On souleva le vieillard sur son oreiller ; il rouvrit
lourdement ses yeux, qui ne semblaient plus obéir à sa
volonté ; il respira bruyamment, regarda, sans
comprendre, les figures, les lumières ; et soudain, il ouvrit
la bouche ; un effroi indicible se peignait sur ses traits.

– Mais alors… – il bégayait, – mais alors, je vais
mourir !… L’accent terrible de cette voix perça le cœur de
Christophe ; jamais elle ne devait plus sortir de sa
mémoire. Le vieux ne parlait plus, il gémissait comme un
petit enfant. Puis l’engourdissement le reprit ; mais sa
respiration devenait encore plus pénible ; il se plaignait, il
remuait les mains, il semblait lutter contre le sommeil



remuait les mains, il semblait lutter contre le sommeil
mortel. Dans sa demi-conscience, une fois il appela :

– Maman !
Ô l’impression poignante ! ce balbutiement du vieux

homme, appelant sa mère avec angoisse, comme
Christophe aurait fait, – sa mère dont jamais il ne parlait
dans la vie ordinaire, suprême et inutile recours dans la
terreur suprême !… Il parut s’apaiser un instant ; il eut
une lueur de conscience. Ses lourds yeux, dont l’iris
semblait flotter à la dérive, rencontrèrent le petit, glacé
de peur. Ils s’éclairèrent. Le vieux fit un effort pour
sourire et parler. Louisa prit Christophe et l’approcha du
lit. Jean-Michel remua les lèvres et chercha à lui caresser
la tête avec sa main. Mais aussitôt il retomba dans sa
torpeur. Ce fut la fin.

On avait renvoyé les enfants dans la chambre à côté ;
mais on avait trop à faire pour s’occuper d’eux.
Christophe, attiré par l’horreur, épiait, du seuil de la porte
entrouverte, le tragique visage, renversé sur l’oreiller,
étranglé par l’étreinte féroce qui se resserrait autour du
cou… cette figure qui se creusait de seconde en seconde…
cet enfoncement de l’être dans le vide, qui semblait
l’aspirer comme une pompe… l’abominable râle, cette
respiration mécanique, semblable à une bulle d’air qui
crève à la surface de l’eau, derniers souffles du corps, qui
s’obstine à vivre, quand l’âme n’est déjà plus. – Puis, la
tête glissa à côté de l’oreiller. Et tout se tut.

Ce ne fut que quelques minutes après, au milieu des
sanglots, des prières, de la confusion causée par la mort,
que Louisa aperçut l’enfant, blême, la bouche crispée, les



yeux dilatés, qui serrait convulsivement la poignée de la
porte. Elle courut à lui. Il fut pris, dans ses bras, d’une
crise. Elle l’emporta. Il perdit connaissance. Il se retrouva
dans son lit, hurla d’effroi, parce qu’on l’avait laissé seul
un instant, eut une nouvelle crise, et s’évanouit encore. Il
passa le reste de la nuit et la journée du lendemain dans la
fièvre. Enfin il s’apaisa et tomba, la seconde nuit, dans un
sommeil profond, qui se prolongea jusqu’au milieu du jour
suivant. Il avait l’impression qu’on marchait dans la
chambre, que sa mère était penchée sur son lit et
l’embrassait : il crut entendre le chant doux et lointain des
cloches. Mais il ne voulait pas remuer ; il était comme
dans un rêve.

Quand il rouvrit les yeux, l’oncle Gottfried était assis
au pied de son lit. Christophe était brisé, et ne se
souvenait de rien. Puis la mémoire lui revint, il se mit à
pleurer. Gottfried se leva et l’embrassa.

– Eh bien, mon petit, eh bien ? disait-il doucement.
– Ah ! oncle, oncle ! gémissait l’enfant se serrant

contre lui.
– Pleure, disait Gottfried, pleure !
Il pleurait aussi.
Lorsqu’il fut un peu soulagé, Christophe essuya ses

yeux et regarda Gottfried. Gottfried comprit qu’il voulait
lui demander quelque chose.

– Non, fit-il, en mettant un doigt sur sa bouche. Il ne
faut pas parler. Pleurer est bon. Parler est mauvais.

L’enfant insistait.



– Cela ne sert à rien.
– Seulement une chose, une seule !…
– Quoi ?
Christophe hésita :
– Ah ! oncle, demanda-t-il, où est-il maintenant ?
Gottfried répondit :
– Il est avec le Seigneur, mon enfant.
Mais ce n’était pas ce que demandait Christophe.

– Non, tu ne comprends pas : Où est-il, lui ?
(Il voulait dire : le corps.)
Il continua, d’une voix tremblante :

– Est-ce qu’il est toujours dans la maison ?
– On a enterré le cher homme, ce matin, dit Gottfried.

N’as-tu pas entendu les cloches ?
Christophe fut soulagé. Puis, à la pensée qu’il ne

reverrait plus le cher grand-père, il pleura de nouveau,
amèrement.

– Pauvre petit chat ! répétait Gottfried, regardant
l’enfant avec commisération.

Christophe attendait que Gottfried le consolât ; mais
Gottfried n’essayait pas, sachant que c’est inutile.

– Oncle Gottfried, demanda l’enfant, est-ce que tu n’as
donc pas peur aussi de cela, toi ?

(Combien il eût voulu que Gottfried n’eût pas peur et



qu’il lui enseignât son secret !)
Mais Gottfried devint soucieux.
– Chut ! fit-il, d’une voix altérée…
– Et comment n’avoir pas peur ? dit-il après un

instant. Mais qu’y faire ? C’est ainsi. Il faut se soumettre.
Christophe secoua la tête avec révolte.

– Il faut se soumettre, mon enfant, répéta Gottfried. Il
l’a voulu. Il faut aimer ce qu’Il veut.

– Je le déteste ! cria Christophe haineusement,
montrant le poing au ciel.

Gottfried, consterné, le fit taire. Christophe lui-même
eut peur de ce qu’il venait de dire, et il se mit à prier avec
Gottfried. Mais son cœur bouillonnait ; et tandis qu’il
répétait les mots d’humilité servile et de résignation, il n’y
avait au fond de lui qu’un sentiment de révolte passionnée
et d’horreur contre l’abominable chose, et l’Être
monstrueux qui l’avait pu créer.

*
Les jours s’écoulent, et les nuits pluvieuses, sur la

terre fraîchement remuée, au fond de laquelle le pauvre
vieux Jean-Michel gît abandonné. Sur le moment,
Melchior a beaucoup pleuré, crié, sangloté. Mais la
semaine n’est pas finie, que Christophe l’entend rire de
bon cœur. Quand on prononce devant lui le nom du
défunt, sa figure s’allonge et prend un air lugubre ; mais,
l’instant d’après, il recommence à parler et à gesticuler



avec animation. Il est sincèrement affligé ; mais il lui est
impossible de rester sous une impression triste.

Louisa, passive, résignée, a accepté ce malheur,
comme elle accepte tout. Elle a ajouté une prière à ses
prières de chaque jour ; elle va régulièrement au
cimetière, et prend soin de la tombe, comme si la tombe
faisait partie du ménage.

Gottfried a des attentions touchantes pour le petit
carré de terre, où dort le vieux. Quand il vient dans le
pays, il y porte un souvenir, une croix qu’il a fabriquée,
quelques fleurs que Jean-Michel aimait. Il n’y manque
jamais ; et il se cache pour le faire.

Louisa emmène quelquefois Christophe, dans ses
visites au cimetière. Christophe a un dégoût affreux pour
cette terre grasse, revêtue d’une sinistre parure de fleurs
et d’arbres, et pour l’odeur lourde qui flotte au soleil,
mêlée à l’haleine des cyprès sonores. Mais il n’ose avouer
sa répugnance, parce qu’il se la reproche comme une
lâcheté et comme une impiété. Il est très malheureux. La
mort de grand-père ne cesse de le hanter. Pourtant, il y a
longtemps déjà qu’il sait ce que c’est que la mort, qu’il y
pense et qu’il en a peur. Mais jamais il ne l’avait encore
vue ; et qui la voit pour la première fois s’aperçoit qu’il ne
connaissait rien, ni de la mort, ni de la vie. Tout est
ébranlé d’un coup ; la raison ne sert de rien. On croyait
vivre, on croyait avoir quelque expérience de la vie : on
voit qu’on ne savait rien, on voit qu’on ne voyait rien, on
vivait enveloppé d’un voile d’illusions que l’esprit avait
tissé et qui cachait aux yeux le visage de la réalité. Il n’y a



aucun rapport entre l’idée de la souffrance et l’être qui
saigne et qui souffre. Il n’y a aucun rapport entre la
pensée de la mort et les convulsions de la chair et de l’âme
qui se débat et meurt. Tout le langage humain, toute la
sagesse humaine, n’est qu’un guignol de raides automates,
auprès de l’éblouissement funèbre de la réalité, – ces
misérables êtres de boue et de sang, dont tout le vain
effort est de fixer une vie, qui pourrit, d’heure en heure.

Christophe y pensait, jour et nuit. Les souvenirs de
l’agonie le poursuivaient ; il entendait l’horrible
respiration. La nature entière avait changé ; il semblait
que se fût étendue sur elle une brume de glace. Autour de
lui, partout, de quelque côté qu’il se tournât, il sentait sur
sa face le souffle meurtrier de la Bête aveugle ; il savait
qu’il était sous le poing de cette Force de destruction, et
qu’il n’y avait rien à faire. Mais loin de l’accabler, cette
pensée le brûlait d’indignation contre l’impossible ; il avait
beau se briser le front, et reconnaître qu’il n’était pas le
plus fort : il ne cessait point de se révolter contre la
souffrance. Dès lors, sa vie fut une lutte de tous les
instants contre la férocité d’un Destin, qu’il ne voulait pas
admettre.

 

*
À l’obsession de ses pensées la dureté même de la vie

vint faire diversion. La ruine de la famille, que Jean-
Michel retardait, se précipita, dès qu’il ne fut plus là. Avec
lui les Krafft avaient perdu leurs meilleures ressources ;



et la misère entra dans la maison.
Melchior y ajouta encore. Loin de travailler davantage,

il s’abandonna tout à fait à son vice, quand il fut délivré du
seul contrôle qui le retînt. Presque chaque nuit, il rentrait
ivre, et il ne rapportait jamais rien de ce qu’il avait gagné.
Du reste, il avait perdu à peu près toutes ses leçons. Une
fois, il s’était présenté chez une élève dans un état
d’ébriété complète : à la suite de ce scandale, toutes les
maisons lui furent fermées. À l’orchestre, on ne le tolérait
que par égard pour le souvenir de son père ; mais Louisa
tremblait qu’il ne fût congédié d’un jour à l’autre, après un
esclandre. Déjà on l’en avait menacé, certains soirs où il
était arrivé à son pupitre vers la fin de la représentation.
Deux ou trois fois, il avait même totalement oublié de
venir. Et de quoi n’était-il pas capable dans ces moments
d’excitation stupide, où il était pris d’une démangeaison
de dire et de faire des sottises ! Ne s’avisa-t-il pas, un
soir, de vouloir exécuter son grand concerto de violon, au
milieu d’un acte de la Walküre ! On eut toutes les peines
du monde à l’en empêcher. Il éclatait de rire, pendant la
représentation, sous l’empire des images plaisantes qui se
déroulaient sur la scène ou dans son cerveau. Il faisait la
joie de ses voisins ; on lui passait beaucoup de choses, en
faveur de son ridicule. Mais cette indulgence était pire
que la sévérité ; et Christophe en mourait de honte.

L’enfant était maintenant premier violon à l’orchestre.
Il s’arrangeait de façon à veiller sur son père, à le
suppléer au besoin, à lui imposer silence, quand Melchior
était dans ses jours d’expansion. Ce n’était pas aisé, et le
mieux était de ne pas faire attention à lui ; sans quoi



mieux était de ne pas faire attention à lui ; sans quoi
l’ivrogne, dès qu’il se sentait regardé, faisait des grimaces,
ou commençait un discours. Christophe détournait donc
les yeux, tremblant de lui voir faire quelque excentricité ;
il essayait de s’absorber dans sa tâche, mais il ne pouvait
s’empêcher d’entendre les réflexions de Melchior et les
rires des voisins. Les larmes lui en venaient aux yeux. Les
musiciens, braves gens, s’en étaient aperçus, et ils avaient
pitié de lui ; ils mettaient une sourdine à leurs éclats, ils se
cachaient de Christophe pour parler de son père. Mais
Christophe sentait leur commisération. Il savait que, dès
qu’il était sorti, les moqueries reprenaient leur train et
que Melchior était la risée de la ville. Il ne pouvait rien
pour l’empêcher ; c’était un supplice pour lui. Il ramenait
son père à la maison après la fin du spectacle ; il lui
donnait le bras, subissait ses bavardages, s’évertuait à
cacher l’incertitude de sa marche. Mais à qui faisait-il
illusion ? Et malgré ses efforts, il était rare qu’il réussît à
conduire Melchior jusqu’au bout. Arrivé au tournant de la
rue, Melchior déclarait qu’il avait un rendez-vous urgent
avec des amis, et aucun argument ne pouvait lui
persuader de manquer à cet engagement. Il était même
prudent de ne pas trop insister, si on ne voulait s’exposer
à une scène d’imprécations paternelles, qui attirait les
voisins aux fenêtres.

Tout l’argent du ménage y passait. Melchior ne se
contentait pas de boire ce qu’il gagnait. Il buvait ce que sa
femme et son fils avaient tant de peine à gagner. Louisa
pleurait ; mais elle n’osait pas résister, depuis que son
mari lui avait durement rappelé que rien dans la maison
n’était à elle et qu’il l’avait épousée sans un sou.



Christophe voulut regimber : Melchior le calotta, le traita
de polisson, et lui prit l’argent des mains. L’enfant avait
douze à treize ans, il était robuste, et commençait à
gronder contre les corrections ; pourtant il avait encore
peur de se révolter, et il se laissait dépouiller. La seule
ressource qu’ils eussent, Louisa et lui, était de cacher leur
argent. Mais Melchior avait une ingéniosité singulière à
découvrir leurs cachettes, quand ils n’étaient pas là.

Bientôt, cela ne lui suffit plus. Il vendit les objets
hérités de son père. Christophe voyait partir avec douleur
les livres, le lit, les meubles, les portraits des musiciens. Il
ne pouvait rien dire. Mais un jour que Melchior, s’étant
rudement heurté au vieux piano de grand-père, jura de
colère, en se frottant le genou, et dit qu’on n’avait plus la
place de remuer chez soi, et qu’il allait débarrasser la
maison de toutes ces vieilleries, Christophe poussa les
hauts cris. C’était vrai que les chambres étaient
encombrées, depuis qu’on y avait entassé les meubles de
grand-père pour vendre sa maison, la chère maison où
Christophe avait passé les plus belles heures de son
enfance. C’était vrai aussi que le vieux piano ne valait plus
cher, qu’il avait une voix chevrotante, et que depuis
longtemps Christophe l’avait abandonné, pour jouer sur le
beau piano neuf, dû aux munificences du prince ; mais si
vieux et si impotent qu’il fût, il était le meilleur ami de
Christophe : il avait révélé à l’enfant le monde sans
bornes de la musique ; sur ses touches jaunes et polies il
avait découvert le royaume des sons ; c’était l’œuvre de
grand-père, qui avait passé trois mois à le réparer pour
son petit-fils : il était un objet sacré. Aussi Christophe



protesta qu’on n’avait pas le droit de le vendre. Melchior
lui intima l’ordre de se taire. Christophe cria plus fort que
le piano était à lui et qu’il défendait qu’on y touchât. Il
s’attendait à recevoir une solide correction. Mais Melchior
le regarda avec un mauvais sourire, et se tut.

Le lendemain, Christophe avait oublié. Il rentrait à la
maison, fatigué, mais d’assez bonne humeur. Il fut frappé
des regards sournois de ses frères. Ils feignaient d’être
absorbés dans une lecture ; mais ils le suivaient des yeux
et guettaient ses mouvements, se replongeant dans leur
livre, dès qu’il les regardait. Il ne douta point qu’ils ne lui
eussent fait quelque mauvaise farce, mais il y était
habitué, et ne s’en émut pas, résolu, quand il la
découvrirait, à les rosser, comme il avait coutume. Il
dédaigna donc d’approfondir la chose, et il se mit à causer
avec son père, qui, assis au coin du feu, l’interrogeait sur
sa journée avec une affectation d’intérêt, auquel il n’était
point fait. Tandis qu’il lui parlait, il s’aperçut que Melchior
échangeait en cachette des clignements d’yeux avec les
deux petits. Il eut un serrement de cœur. Il courut dans
sa chambre… La place du piano était vide ! Il poussa un
cri de douleur. Il entendit dans l’autre pièce les rires
étouffés de ses frères. Tout son sang lui monta au visage.
Il bondit vers eux. Il cria :

– Mon piano !
Melchior leva la tête, d’un air paisible et ahuri, qui fit

éclater de rire les enfants. Lui-même ne put y tenir, en
voyant la mine piteuse de Christophe ; et il se détourna
pour pouffer. Christophe perdit conscience de ses actes. Il



se jeta comme un fou sur son père. Melchior, renversé
dans son fauteuil, n’eut pas le temps de se garer. L’enfant
l’avait saisi à la gorge, et lui criait :

– Voleur !
Ce ne fut qu’un éclair. Melchior se secoua et envoya

rouler contre le carreau Christophe, qui se cramponnait
avec fureur. La tête de l’enfant heurta contre les chenets.
Christophe se releva sur les genoux, le front ouvert ; et il
continuait de répéter, d’une voix suffoquée :

– Voleur !… Voleur qui nous voles, maman, moi !…
Voleur qui vends grand-père !

Melchior, debout, leva le poing sur la tête de
Christophe. L’enfant le bravait avec des yeux haineux, et
il tremblait de rage. Melchior se mit à trembler aussi. Il
s’assit et se cacha la figure dans ses mains. Les deux
petits s’étaient sauvés, en poussant des cris aigus. Au
vacarme succéda le silence. Melchior gémissait des
paroles vagues. Christophe, collé au mur, ne cessait pas de
le fixer, les dents serrées. Melchior commença à s’accuser
lui-même :

– Je suis un voleur ! Je dépouille ma famille. Mes
enfants me méprisent. Je ferais mieux d’être mort !

Quand il eut fini de geindre, Christophe, sans bouger,
demanda d’une voix dure :

– Où est le piano ?
– Chez Wormser, dit Melchior, n’osant pas le regarder.

Christophe fit un pas, et dit :



– L’argent !
Melchior, annihilé, tira l’argent de sa poche, et le remit

à son fils. Christophe se dirigea vers la porte. Melchior
l’appela :

– Christophe !
Christophe s’arrêta. Melchior reprit, d’une voix

tremblante :
– Mon petit Christophe !… Ne me méprise pas !
Christophe se jeta à son cou, et sanglota :
– Papa, mon cher papa ! Je ne te méprise pas ! Je suis

si malheureux !
Ils pleuraient bruyamment. Melchior se lamentait :
– Ce n’est pas ma faute. Je ne suis pourtant pas

méchant.
Il promettait de ne plus boire. Christophe hochait la

tête, d’un air de doute ; et Melchior convenait qu’il ne
pouvait pas résister, quand il avait de l’argent dans les
mains. Christophe réfléchit, et dit :

– Sais-tu, papa, il faudrait…
Il s’arrêta.
– Quoi donc ?
– J’ai honte…
– Pour qui ? demanda naïvement Melchior.
– Pour toi.
Melchior fit la grimace, et dit :



– Cela ne fait rien.
Christophe expliqua qu’il faudrait que tout l’argent de

la famille, même le traitement de Melchior, fût confié à un
autre, qui remettrait à Melchior, jour par jour, ou semaine
par semaine, ce dont il aurait besoin. Melchior, qui était
en veine d’humilité, – il n’était pas tout à fait à jeun, –
renchérit sur la proposition et déclara qu’il voulait écrire
séance tenante une lettre au grand-duc, pour que la
pension qui lui revenait fût régulièrement payée en son
nom à Christophe. Christophe refusait, rougissant de
l’humiliation de son père. Mais Melchior, dévoré d’une soif
de sacrifice, s’obstina à écrire. Il était ému de la
magnanimité de son acte. Christophe refusa de prendre la
lettre ; et Louisa qui venait de rentrer, mise au courant de
l’affaire, déclara qu’elle aimerait mieux mendier que
d’obliger son mari à cet affront. Elle ajouta qu’elle avait
confiance en lui, et qu’elle était sûre qu’il s’amenderait
pour l’amour d’eux. Cela finit par une scène
d’attendrissement général ; et la lettre de Melchior,
oubliée sur la table, alla tomber sous l’armoire, où elle
resta cachée.

Mais, quelques jours après, Louisa l’y retrouva, en
faisant le ménage ; et comme elle était très malheureuse
alors des nouveaux désordres de Melchior, qui avait
recommencé, au lieu de déchirer le papier, elle le mit de
côté. Elle le garda plusieurs mois, repoussant toujours
l’idée de s’en servir, malgré les souffrances qu’elle
endurait. Mais un jour qu’elle vit, une fois de plus,
Melchior battre Christophe et le dépouiller de son argent,
elle n’y tint plus ; et, seule avec l’enfant qui pleurait, elle



elle n’y tint plus ; et, seule avec l’enfant qui pleurait, elle
alla prendre la lettre, la lui donna, et dit :

– Va !
Christophe hésitait encore, mais il comprit qu’il n’y

avait plus d’autre moyen, si on voulait sauver de la ruine
totale le peu qui leur restait. Il alla au palais. Il mit près
d’une heure à faire le trajet de vingt minutes. La honte de
sa démarche l’accablait. Son orgueil, qui s’était exalté
dans ces dernières années d’isolement, saignait à la
pensée d’avouer publiquement le vice de son père. Par
une étrange et naturelle inconséquence, il savait que ce
vice était connu de tous ; et il s’obstinait à vouloir donner
le change, il feignait de ne s’apercevoir de rien : il se fût
laissé hacher en morceaux, plutôt que d’en convenir. Et
maintenant, de lui-même, il allait !… Vingt fois, il fut sur le
point de revenir ; il fit deux ou trois fois le tour de la ville,
retournant sur ses pas, au moment d’arriver. Mais il
n’était pas seul en cause. Il s’agissait de sa mère, de ses
frères. Puisque son père les abandonnait, c’était à lui, fils
aîné, de venir à leur aide. Il n’y avait plus à hésiter, à faire
l’orgueilleux : il fallait boire la honte. Il entra au palais.
Dans l’escalier, il faillit encore s’enfuir. Il s’agenouilla sur
une marche. Il resta plusieurs minutes, sur le palier, la
main sur le bouton de la porte, jusqu’à ce que l’arrivée de
quelqu’un le forçât à entrer.

Tout le monde le connaissait aux bureaux. Il demanda
à parler à Son Excellence l’intendant des théâtres, baron
de Hammer Langbach. Un employé, jeune, gras, chauve,
le teint fleuri, avec un gilet blanc et une cravate rose, lui
serra familièrement la main, et se mit à parler de l’opéra



de la veille. Christophe répéta sa question. L’employé
répondit que Son Excellence était occupée en ce moment,
mais que, si Christophe avait une requête à lui présenter,
on la lui ferait passer avec d’autres pièces, qu’on allait lui
porter à signer. Christophe tendit la lettre. L’employé y
jeta les yeux, et poussa une exclamation de surprise :

– Ah ! par exemple ! fit-il gaiement. Voilà une bonne
idée ! Il y a longtemps qu’il aurait dû s’aviser de cela ! De
toute sa vie, il n’a rien fait de mieux. Ah ! le vieux
pochard ! Comment diable a-t-il pu s’y résoudre ?

Il s’arrêta net. Christophe lui avait arraché le papier
des mains, et criait, blême de colère :

– Je vous défends !… Je vous défends de m’insulter !
Le fonctionnaire fut stupéfait :
– Mais, cher Christophe, essaya-t-il de dire, qui songe

à t’insulter ? Je n’ai dit que ce que tout le monde pense.
Toi-même, tu le penses.

– Non ! cria rageusement Christophe.
– Quoi ! tu ne le penses pas ? Tu ne penses pas qu’il

boit ?
– Ce n’est pas vrai ! dit Christophe.
Il trépignait.
L’employé haussa les épaules.
– En ce cas, pourquoi a-t-il écrit cette lettre ?
– Parce que… dit Christophe, – (il ne sut plus que

dire), – parce que, comme je viens toucher mon



traitement, chaque mois, je puis prendre en même temps
celui de mon père. Il est inutile que nous nous dérangions
tous deux… Mon père est très occupé.

Il rougissait de l’absurdité de son explication.
L’employé le regardait avec un mélange d’ironie et de
pitié. Christophe, froissant le papier dans sa main, fit mine
de sortir. L’autre se leva et lui prit le bras.

– Attends un moment, dit-il, je vais arranger les
choses.

Il passa dans le cabinet du directeur. Christophe
attendit, sous les regards des autres employés. Il ne
savait pas ce qu’il devait faire. Il songea à se sauver,
avant qu’on lui rapportât la réponse ; et il s’y disposait,
quand la porte se rouvrit :

– Son Excellence veut bien te recevoir, lui dit le trop
serviable employé.

Christophe dut entrer.
Son Excellence le baron Hammer Langbach, un petit

vieux, propret, avec des favoris, des moustaches, et le
menton rasé, regarda Christophe par-dessus ses lunettes
d’or, sans s’interrompre d’écrire, ni répondre d’un signe
de tête à ses saluts embarrassés.

– Ainsi, dit-il après un moment, vous demandez,
monsieur Krafft ?…

– Votre Excellence, dit précipitamment Christophe, je
vous prie de me pardonner. J’ai réfléchi. Je ne demande
plus rien.



Le vieillard ne chercha pas à avoir une explication de
ce revirement subit. Il regarda plus attentivement
Christophe, toussota, et dit :

– Voudriez-vous me donner, monsieur Krafft, la lettre
que vous tenez à la main ?

Christophe s’aperçut que le regard de l’intendant était
fixé sur le papier qu’il continuait, sans y penser, à froisser
dans son poing.

– C’est inutile, Votre Excellence, balbutia-t-il. Ce n’est
plus la peine maintenant.

– Donnez, je vous prie, reprit tranquillement le
vieillard, comme s’il n’avait pas entendu.

Christophe, machinalement, donna le chiffon de lettre ;
mais il se lança dans un flot de paroles embrouillées,
tendant toujours la main pour ravoir la lettre.
L’Excellence déplia soigneusement le papier, le lut,
regarda Christophe, le laissa patauger dans ses
explications, puis l’interrompit, et dit, avec un éclair
malicieux dans les yeux :

– C’est bien, monsieur Krafft. La demande est
accordée.

De la main, il lui donna congé et se replongea dans ses
écritures.

Christophe sortit, consterné.
– Sans rancune, Christophe ! lui dit cordialement

l’employé, quand l’enfant repassa par le bureau.
Christophe se laissa prendre et secouer la main, sans oser



lever les yeux.
Il se retrouva hors du château. Il était glacé de honte.

Tout ce qu’on lui avait dit lui revenait à l’esprit ; et il
s’imaginait sentir une ironie injurieuse dans la pitié des
gens qui l’estimaient et le plaignaient. Il rentra à la
maison, il répondit à peine par quelques mots irrités aux
questions de Louisa, comme s’il lui gardait rancune de ce
qu’il venait de faire. Il était déchiré de remords, à la
pensée de son père. Il voulait lui avouer tout, lui
demander pardon. Melchior n’était pas là. Christophe
l’attendit sans dormir, jusqu’au milieu de la nuit. Plus il
pensait à lui, plus ses remords augmentaient : il
l’idéalisait ; il se le représentait faible, bon, malheureux,
trahi par les siens. Dès qu’il entendit son pas dans
l’escalier, il sauta du lit pour courir à sa rencontre et se
jeter dans ses bras. Mais Melchior rentrait dans un état
d’ivresse si dégoûtant que Christophe n’eut même pas le
courage de l’approcher ; et il alla se recoucher, en raillant
amèrement ses illusions.

Quand Melchior, quelques jours plus tard, apprit ce qui
s’était passé, il eut un accès de colère épouvantable ; et
malgré les supplications de Christophe, il alla faire une
scène au palais. Mais il en revint tout penaud, et il ne
souffla mot de ce qui avait eu lieu. On l’avait reçu fort mal.
On lui avait dit qu’il eût à le prendre sur un autre ton, –
qu’on ne lui avait conservé sa pension qu’en considération
du mérite de son fils, et que si l’on apprenait de lui le
moindre scandale à l’avenir, elle lui serait totalement
supprimée. Aussi Christophe fut-il soulagé de voir son
père accepter sa situation, du jour au lendemain, et se



vanter même d’avoir eu l’initiative de ce sacrifice.
Cela n’empêcha point Melchior d’aller larmoyer au

dehors qu’il était dépouillé par sa femme et par ses
enfants, qu’il s’était exténué pour eux, toute sa vie, et que
maintenant on le laissait manquer de tout. Il tâchait aussi
de soutirer de l’argent à Christophe, par toutes sortes de
câlineries et de ruses ingénieuses, qui donnaient envie de
rire à Christophe, bien qu’il n’en eût guère sujet. Mais
comme Christophe tenait bon, Melchior n’insistait pas. Il
se sentait étrangement intimidé devant les yeux sévères
de cet enfant de quatorze ans, qui le jugeait. Il se vengeait
en cachette par quelque mauvais tour. Il allait au cabaret,
buvait et régalait ; et il ne payait rien, prétendant que
c’était à son fils d’acquitter ses dettes. Christophe ne
protestait pas, de peur d’augmenter le scandale ; et,
d’accord avec Louisa, ils s’épuisaient à payer les dettes de
Melchior. – Enfin, Melchior se désintéressa de plus en
plus de sa charge de violoniste, depuis qu’il n’en touchait
plus le traitement ; et ses absences devinrent si
fréquentes au théâtre que, malgré les prières de
Christophe, on finit par le mettre à la porte. L’enfant resta
donc seul chargé de soutenir son père, ses frères, et toute
la maison.

Ainsi, Christophe devint chef de famille, à quatorze
ans.

*
Il accepta résolument cette tâche écrasante. Son

orgueil lui défendait de recourir à la charité des autres. Il



se jura de se tirer d’affaire seul. Il avait trop souffert,
depuis l’enfance, de voir sa mère accepter, quêter
d’humiliantes aumônes ; c’était un sujet de discussions
avec elle, quand la bonne femme revenait au logis,
triomphante d’un cadeau qu’elle avait obtenu d’une de ses
protectrices. Elle n’y voyait pas malice et se réjouissait de
pouvoir, grâce à cet argent, épargner un peu de peine à
son Christophe et ajouter un plat au maigre souper. Mais
Christophe devenait sombre ; il ne parlait plus, de la
soirée ; il refusait, sans dire pourquoi, de toucher à la
nourriture qui avait été ainsi obtenue. Louisa était
chagrinée ; elle harcelait maladroitement son fils pour
qu’il mangeât ; il s’obstinait ; elle finissait par
s’impatienter et lui disait des choses désagréables,
auxquelles il répondait ; alors il jetait sa serviette sur la
table, et sortait. Son père haussait les épaules et l’appelait
poseur. Ses frères se moquaient de lui et mangeaient sa
part.

Il fallait pourtant trouver les moyens de vivre. Son
traitement à l’orchestre n’y suffisait plus. Il donna des
leçons. Son talent de virtuose, sa bonne réputation, et
surtout la protection du prince lui attirèrent une
nombreuse clientèle dans la haute bourgeoisie. Tous les
matins, depuis neuf heures, il enseignait le piano à des
fillettes, souvent plus âgées que lui, qui l’intimidaient par
leur coquetterie et qui l’exaspéraient par la niaiserie de
leur jeu. Elles étaient, en musique, d’une stupidité
parfaite ; en revanche, elles possédaient toutes, plus ou
moins, un sens aigu du ridicule ; et leur regard moqueur
ne faisait grâce à Christophe d’aucune de ses maladresses.



C’était une torture pour lui. Assis à côté d’elles, sur le
bord de sa chaise, rouge et guindé, crevant de colère et
n’osant pas bouger, se tenant à quatre pour ne pas dire de
sottises et ayant peur du son de sa voix, s’efforçant de
prendre un air sévère et se sentant observé du coin de
l’œil, il perdait contenance, se troublait au milieu d’une
observation, craignait d’être ridicule, l’était, et
s’emportait jusqu’aux reproches blessants. Il était bien
facile à ses élèves de se venger ; et elles n’y manquaient
point, en l’embarrassant par une certaine façon de le
regarder, de lui poser les questions les plus simples, qui le
faisait rougir jusqu’aux yeux ; ou bien, elles lui
demandaient un petit service, – comme d’aller prendre
sur un meuble un objet oublié : – ce qui était pour lui la
plus pénible épreuve : car il fallait traverser la chambre
sous le feu des regards malicieux, qui guettaient
impitoyablement les gaucheries de ses mouvements, ses
jambes maladroites, ses bras raides, son corps ankylosé
par l’embarras.

De ces leçons il devait courir à la répétition du théâtre.
Souvent il n’avait pas le temps de déjeuner ; il emportait
dans sa poche un morceau de pain et de charcuterie qu’il
mangeait pendant l’entr’acte. Il suppléait parfois Tobias
Pfeiffer, le Musikdirektor, qui s’intéressait à lui et
l’exerçait à diriger de temps en temps à sa place les
répétitions d’orchestre. Il lui fallait aussi continuer sa
propre éducation musicale. D’autres leçons de piano
remplissaient sa journée, jusqu’à l’heure de la
représentation. Et bien souvent, le soir, après la fin du
spectacle, on le demandait au château. Là, il devait jouer



pendant une heure ou deux. La princesse prétendait se
connaître en musique ; elle l’aimait fort, sans faire de
différence entre la bonne et la mauvaise. Elle imposait à
Christophe des programmes baroques, où de plates
rapsodies coudoyaient les chefs-d’œuvre. Mais son plus
grand plaisir était de le faire improviser ; et elle lui
fournissait les thèmes, d’une sentimentalité écœurante.

Christophe sortait de là, vers minuit, harassé, les
mains brûlantes, la tête fiévreuse, l’estomac vide. Il était
en sueur ; et, dehors, la neige tombait, ou un brouillard
glacé. Il avait plus de la moitié de la ville à traverser, pour
regagner sa maison ; il rentrait à pied, claquant des dents,
mourant d’envie de dormir, et il devait prendre garde à
ne pas salir dans les flaques son unique habit de soirée.

Il retrouvait sa chambre, qu’il partageait toujours avec
ses frères ; et jamais le dégoût et le désespoir de sa vie,
jamais le sentiment de sa solitude ne l’accablait autant
qu’à ce moment où, dans ce galetas à l’odeur étouffante, il
lui était enfin permis de déposer son collier de misère. À
peine avait-il le courage de se déshabiller. Heureusement,
dès qu’il posait la tête sur l’oreiller, il était terrassé par le
sommeil, qui lui enlevait la conscience de ses peines.

Mais, dès l’aube en été, bien avant l’aube en hiver, il
fallait qu’il se levât. Il voulait travailler pour lui : le seul
moment de liberté qu’il eût était entre cinq et huit heures.
Encore en devait-il perdre une partie à des travaux de
commande : car son titre de Hofmusicus et sa faveur
auprès du grand-duc l’obligeaient à des compositions
officielles pour les fêtes de la cour.



Ainsi, jusqu’à la source de sa vie était empoisonnée.
Ses rêves mêmes n’étaient point libres. Mais, comme c’est
l’habitude, la contrainte les rendait plus forts. Quand rien
n’entrave l’action, l’âme a bien moins de raisons pour agir.
Plus étroite se resserrait autour de Christophe la prison
des soucis et des tâches médiocres, plus son cœur révolté
sentait son indépendance. Dans une vie sans entraves, il
se fût abandonné sans doute au hasard des heures. Ne
pouvant être libre qu’une heure ou deux par jour, sa force
s’y ruait, comme un torrent entre les rochers. C’est une
bonne discipline pour l’art, que de resserrer ses efforts
dans d’implacables limites. En ce sens, on peut dire que la
misère est un maître, non seulement de pensée, mais de
style ; elle apprend la sobriété à l’esprit, comme au corps.
Quand le temps est compté et les paroles mesurées, on ne
dit rien de trop et on prend l’habitude de ne penser que
l’essentiel. Ainsi on vit double, ayant moins de temps pour
vivre.

Il en fut ainsi. Christophe prit sous le joug pleine
conscience de la valeur de la liberté ; et il ne gaspillait pas
les minutes précieuses à des actes, ou des mots inutiles.
Sa tendance naturelle à écrire avec une abondance
diffuse, livrée à tous les caprices d’une pensée sincère,
mais sans choix, trouva son correctif dans l’obligation de
se réaliser le plus possible en le moins de temps possible.
Rien n’eut tant d’influence sur son développement
artistique et moral : – ni les leçons de ses maîtres, ni
l’exemple des chefs-d’œuvre. Il acquit, dans ces années
où le caractère se forme, l’habitude de considérer la
musique comme une langue précise, dont chaque note a



un sens ; et il prit en haine les musiciens qui parlent pour
ne rien dire.

Cependant, les compositions qu’il écrivait alors étaient
bien loin de l’exprimer complètement, parce qu’il était lui-
même bien loin de s’être découvert. Il se cherchait à
travers l’amas de sentiments acquis que l’éducation
impose à l’enfant, comme une seconde nature. Il n’avait
que des intuitions de son être véritable, faute d’avoir
encore ressenti les passions de l’adolescence, qui dégagent
la personnalité de ses vêtements d’emprunt, comme un
coup de tonnerre purge le ciel des vapeurs qui
l’enveloppent. D’obscurs et puissants pressentiments se
mêlaient en lui aux réminiscences étrangères, dont il ne
pouvait se défaire. Il s’irritait de ces mensonges. Il se
désolait de voir combien ce qu’il écrivait était inférieur à
ce qu’il pensait. Il doutait amèrement de lui. Mais il ne
pouvait se résigner à cette stupide défaite ; il s’enrageait à
faire mieux, à écrire de grandes choses. Et toujours il
échouait. Après un instant d’illusion, pendant qu’il
écrivait, il s’apercevait que ce qu’il avait écrit ne valait
rien ; il le déchirait, il le brûlait. Et, pour achever sa honte,
il fallait qu’il vît conservées, sans pouvoir les anéantir, ses
œuvres officielles, les plus médiocres de toutes, – le
concerto : l’Aigle royal, pour l’anniversaire du prince, et la
cantate : l’Hymen de Pallas, écrite à l’occasion du mariage
de la princesse Adélaïde, – publiées à grands frais, en
éditions de luxe, qui perpétuaient son imbécillité pour les
siècles à venir : – car il croyait aux siècles à venir… Il en
pleurait d’humiliation.



Fiévreuses années ! Nul répit, nulle relâche. Rien qui
fasse diversion à ce labeur affolant. Point de jeux, point
d’amis. Comment en aurait-il ? L’après-midi, à l’heure où
les autres enfants s’amusent, le petit Christophe, le front
plissé par l’attention, est assis à son pupitre d’orchestre,
dans la salle de théâtre poussiéreuse et mal éclairée. Et le
soir, quand les autres enfants sont couchés, il est encore
là, affaissé sur sa chaise et crispé de fatigue.

Aucune intimité avec ses frères. Le cadet, Ernst, avait
douze ans : c’était un petit vaurien, vicieux et effronté, qui
passait ses journées avec quelques chenapans de sa sorte,
et qui, dans leur société, avait pris non seulement des
façons déplorables, mais des honteuses habitudes, dont
l’honnête Christophe, qui n’aurait même pu en concevoir
l’idée, s’était aperçu un jour avec horreur. L’autre,
Rodolphe, le favori de l’oncle Théodore, se destinait au
commerce. Il était rangé, tranquille, mais sournois ; il se
croyait très supérieur à Christophe, et n’admettait pas
son autorité sur la maison, bien qu’il trouvât naturel de
manger son pain. Il avait épousé les rancunes de
Théodore et de Melchior contre lui, et il répétait leurs
racontars ridicules. Aucun des deux frères n’aimait la
musique ; et Rodolphe affectait de la mépriser, comme
son oncle, par esprit d’imitation. Gênés par la surveillance
et les semonces de Christophe, qui prenait au sérieux son
rôle de chef de famille, les deux petits avaient tenté de se
révolter ; mais Christophe avait de bons poings et la
conscience de son droit : il faisait marcher rondement ses
cadets. Ils n’en faisaient pas moins de lui ce qu’ils
voulaient ; ils abusaient de sa crédulité, ils lui tendaient



des panneaux, où il ne manquait jamais de tomber ; ils lui
extorquaient de l’argent, mentaient impudemment, et se
moquaient de lui derrière son dos. Le bon Christophe se
laissait toujours prendre ; il avait un tel besoin d’être aimé
qu’un mot affectueux suffisait pour désarmer sa rancune.
Il leur eût tout pardonné, pour un peu d’amour. Mais sa
confiance était cruellement ébranlée, depuis qu’il les avait
entendus rire de sa bêtise, après une scène
d’embrassements hypocrites qui l’avait ému jusqu’aux
larmes : ce dont ils avaient profité pour le dépouiller d’une
montre en or, cadeau du prince, qu’ils convoitaient. Il les
méprisait, et pourtant continuait à se laisser duper, par
un penchant incorrigible à croire et à aimer. Il le savait, il
se mettait en rage contre lui-même, et il rouait de coups
ses frères, quand il découvrait, une fois de plus, qu’ils
s’étaient joués de lui. Après quoi, il avalait de nouveau le
premier hameçon qu’il leur plaisait de lui jeter.

Une plus amère souffrance lui était réservée. Il apprit
par d’officieux voisins que son père disait du mal de lui.
Après avoir été glorieux des succès de son fils, Melchior
avait la honteuse faiblesse d’en devenir jaloux. Il
cherchait à les rabaisser. C’était bête à pleurer. On ne
pouvait que hausser les épaules ; il n’y avait même pas à
se fâcher : car il était inconscient de ce qu’il faisait, et aigri
par sa déchéance. Christophe se taisait ; il eût craint, s’il
parlait, de dire des choses trop dures ; mais il avait le
cœur ulcéré.

Tristes réunions, que ces soupers de famille, le soir,
autour de la lampe, sur la nappe tachée, au milieu des
propos insipides et du bruit des mâchoires de ces êtres



qu’il méprise, qu’il plaint, et qu’il aime malgré tout ! Avec
la brave maman, seule, Christophe sentait un lien de
commune affection. Mais Louisa, ainsi que lui, s’exténuait
tout le jour ; et, le soir, elle était éteinte, elle ne disait
presque rien et s’endormait sur sa chaise, après dîner, en
reprisant des chaussettes. D’ailleurs, elle était si bonne
qu’elle ne semblait pas faire de différence dans son
affection entre son mari et ses trois fils ; elle les aimait
tous également. Christophe ne trouvait pas en elle la
confidente dont il avait tant besoin.

Il s’enfermait en lui. Il se taisait pendant des jours
entiers, accomplissant sa tâche monotone et harassante,
avec une sorte de rage silencieuse. Un tel régime était
dangereux, pour un enfant, à un âge de crise où
l’organisme, plus sensible, est livré à toutes les causes de
destruction et risque de se déformer pour le reste de la
vie. La santé de Christophe en souffrit gravement. Il avait
reçu des siens une solide charpente, une chair saine et
sans tares. Mais ce corps vigoureux ne fit qu’offrir plus
d’aliment à la douleur, quand l’excès des fatigues et des
soucis précoces y eut ouvert une brèche par où elle put
entrer. De très bonne heure, s’étaient annoncés chez lui
des désordres nerveux. Il avait, tout petit, des
évanouissements, des convulsions, des vomissements,
quand il éprouvait une contrariété. Vers sept ou huit ans,
à l’époque de ses débuts au concert, son sommeil était
inquiet : il parlait, criait, riait, pleurait, en dormant ; et
cette disposition maladive se renouvelait, chaque fois qu’il
avait des préoccupations vives. Puis ce furent de cruelles
douleurs à la tête, tantôt des élancements dans la nuque



et les côtés du crâne, tantôt un casque de plomb. Les yeux
lui faisaient mal : c’étaient, par instants, des pointes
d’aiguille qui s’enfonçaient dans l’orbite ; il avait des
éblouissements et ne pouvait plus lire, il devait s’arrêter
pendant quelques minutes. La nourriture insuffisante ou
malsaine et l’irrégularité des repas ruinaient son robuste
estomac. Il était rongé par des douleurs d’entrailles, ou
une diarrhée qui l’épuisait. Mais rien ne le faisait plus
souffrir que son cœur : il était d’une irrégularité folle ;
tantôt il bondissait tumultueusement dans la poitrine, à
croire qu’il allait se briser ; tantôt il battait à peine et
semblait près de s’arrêter. La nuit, la température de
l’enfant avait des sautes effrayantes ; elle passait sans
transition de la grosse fièvre à l’anémie. Il brûlait, il
tremblait de froid, il avait des angoisses, sa gorge se
contractait, une boule dans le cou l’empêchait de respirer.
– Naturellement, son imagination se frappa : il n’osait
parler aux siens de ce qu’il ressentait ; mais il l’analysait
sans cesse, avec une attention qui grossissait ses
souffrances ou en créait de nouvelles. Il se prêta, l’une
après l’autre, toutes les maladies connues ; il crut qu’il
allait devenir aveugle ; et comme il avait quelquefois des
vertiges, en marchant, il craignait de tomber mort. –
Toujours cette horrible peur d’être arrêté en chemin, de
mourir avant l’âge, l’obsédait, l’accablait, le talonnait à la
fois. Ah ! s’il fallait mourir, au moins pas maintenant, pas
avant d’être vainqueur !…

La victoire… l’idée fixe qui ne cesse de le brûler, sans
qu’il s’en rende compte, qui le soutient à travers les
dégoûts, les fatigues, le marais croupissant de cette vie !



Conscience sourde et puissante de ce qu’il sera plus tard,
de ce qu’il est déjà !… Ce qu’il est ? Un enfant maladif et
nerveux qui joue du violon à l’orchestre et écrit de
médiocres concertos ? – Non. Bien au delà de cet enfant.
Ceci n’est que l’enveloppe, la figure d’un jour. Ceci n’est
pas son Être. Il n’y a aucun rapport entre son Être
profond et la forme présente de son visage et de sa
pensée. Lui-même le sait bien. S’il se voit dans son miroir,
il ne se reconnaît pas. Cette face large et rouge, ces
sourcils proéminents, ces petits yeux enfoncés, ce nez
court, gros du bout, aux narines dilatées, cette lourde
mâchoire, cette bouche boudeuse, tout ce masque, laid et
vulgaire, lui est étranger. Il ne se reconnaît pas davantage
dans ses œuvres. Il se juge, il sait la nullité de ce qu’il fait,
de ce qu’il est. Et pourtant il est sûr de ce qu’il sera et de
ce qu’il fera. Il se reproche parfois cette certitude, comme
un mensonge d’orgueil ; et il prend plaisir à s’humilier, à
se mortifier amèrement, afin de se punir. Mais la
certitude persiste, et rien ne peut l’altérer. Quoi qu’il
fasse, quoi qu’il pense, aucune de ses pensées, de ses
actions, de ses œuvres, ne l’enferme, ni ne l’exprime : il le
sait, il a ce sentiment étrange, que ce qu’il est le plus, ce
n’est pas ce qu’il est à présent, c’est ce qu’il sera demain…
Il sera !… Il brûle de cette foi, il s’enivre de cette lumière !
Ah ! pourvu qu’aujourd’hui ne l’arrête pas au passage !
Pourvu qu’il ne trébuche pas dans un des pièges sournois,
qu’aujourd’hui ne se lasse pas de tendre sous ses pas !…

Ainsi, il lance sa barque à travers le flot des jours, sans
détourner les yeux ni à droite, ni à gauche, immobile à la
barre, le regard fixe et tendu vers le but. À l’orchestre,



parmi les musiciens bavards, à table, au milieu des siens,
au palais, tandis qu’il joue, sans penser à ce qu’il joue,
pour le divertissement des fantoches princiers, c’est dans
ce problématique avenir, cet avenir qu’un atome peut
ruiner à jamais, – n’importe ! – c’est là qu’il vit.

*
Il est à son vieux piano, dans sa mansarde, seul. La

nuit tombe. La lueur mourante du jour glisse sur le cahier
de musique. Il se brise les yeux à lire, jusqu’à la dernière
goutte de lumière. La tendresse des grands cœurs éteints,
qui s’exhale de ces pages muettes, le pénètre
amoureusement. Ses yeux se remplissent de larmes. Il lui
semble qu’un être cher se tient derrière lui, qu’une
haleine caresse sa joue, que deux bras vont enlacer son
cou. Il se retourne, frissonnant. Il sent, il sait qu’il n’est
pas seul. Une âme aimante, aimée, est là, auprès de lui. Il
gémit de ne pouvoir la prendre. Et pourtant, cette ombre
d’amertume, mêlée à son extase, a encore une douceur
secrète. La tristesse même est lumineuse. Il pense à ses
maîtres chéris, les génies disparus, dont l’âme revit dans
ces musiques. Le cœur gonflé d’amour, il songe au
bonheur surhumain, qui dut être la part de ces glorieux
amis, puisqu’un reflet de leur bonheur est encore si
brûlant. Il rêve d’être comme eux, de rayonner cet
amour, dont quelques rayons perdus illuminent sa misère
d’un sourire divin. Être dieu à son tour, être un foyer de
joie, être un soleil de vie !…

Hélas ! S’il devient un jour l’égal de ceux qu’il aime, s’il



atteint à ce bonheur lumineux qu’il envie, il verra son
illusion…



II.
Otto.

Un dimanche que Christophe avait été invité par son
Musikdirektor à venir dîner dans la petite maison de
campagne, que Tobias Pfeiffer possédait à une heure de la
ville, il prit le bateau du Rhin. Sur le pont, il s’assit auprès
d’un jeune garçon de son âge, qui lui fit place avec
empressement. Christophe n’y prêta aucune attention.
Mais au bout d’un moment, sentant que son voisin ne
cessait de l’observer, il le dévisagea. C’était un blondin
aux joues roses et rebondies, avec une raie bien sage sur
le côté de la tête et une ombre de duvet à la lèvre ; il avait
la mine candide d’un grand poupon, malgré les efforts
qu’il faisait pour paraître un gentleman ; il était mis avec
un soin prétentieux : costume de flanelle, gants clairs,
escarpins blancs, nœud de cravate bleu pâle ; et il tenait à
la main une petite badine. Il regardait Christophe du coin
de l’œil, sans tourner la tête, le cou raide, comme une
poule ; et quand Christophe le regarda à son tour, il rougit
jusqu’aux oreilles, tira un journal de sa poche, et feignit de
s’y absorber, d’un air important. Mais quelques minutes
après, il se précipita pour ramasser le chapeau de
Christophe, qui était tombé. Christophe, surpris par tant
de politesse, regarda de nouveau le jeune garçon, qui de



de politesse, regarda de nouveau le jeune garçon, qui de
nouveau rougit ; il remercia sèchement : car il n’aimait
pas cet empressement obséquieux, et il détestait qu’on
s’occupât de lui. Toutefois, il ne laissait pas d’en être
flatté.

Bientôt, il n’y pensa plus ; son attention fut prise par le
paysage.

Depuis longtemps, il n’avait pu s’échapper de la ville ;
aussi jouissait-il avidement de l’air qui fouettait sa figure,
du bruit des flots contre le bateau, de la grande plaine
d’eau et du spectacle changeant des rives : berges grises
et plates, buissons de saules baignant jusqu’à mi-corps,
villes couronnées de tours gothiques et de cheminées
d’usines aux fumées noires, vignes blondes et rochers
légendaires. Et comme il s’extasiait tout haut, son voisin
timidement, d’une voix étranglée, hasarda quelques
détails historiques sur les ruines qu’on voyait, savamment
restaurées et revêtues de lierre : il avait l’air de se faire
un cours à lui-même. Christophe, intéressé, le questionna.
L’autre se hâtait de répondre, heureux de montrer sa
science ; et, à chaque phrase, il s’adressait à Christophe,
en l’appelant : « Monsieur le Hofviolinist. »

– Vous me connaissez donc ? demanda Christophe.
– Oh ! oui ! dit le jouvenceau, d’un ton de naïve

admiration, qui chatouilla la vanité de Christophe.
Ils causèrent. Le jeune garçon voyait Christophe aux

concerts ; et son imagination avait été frappée par ce qu’il
avait entendu raconter de lui. Il ne le disait pas à
Christophe ; mais Christophe le sentait, et il en était



agréablement surpris. Il n’avait pas l’habitude qu’on lui
parlât sur ce ton de respect ému. Il continua d’interroger
son voisin sur l’histoire des pays qu’on traversait ; l’autre
faisait étalage de ses connaissances toutes fraîches ; et
Christophe admirait sa science. Mais ce n’était là que le
prétexte de leur entretien : ce qui les intéressait l’un et
l’autre, c’était de se connaître eux-mêmes. Ils n’osaient
aborder franchement ce sujet. Ils y revenaient de loin en
loin par de gauches questions. Enfin ils se décidèrent ; et
Christophe apprit que son nouvel ami se nommait
« monsieur Otto Diener », et était le fils d’un riche
commerçant de la ville. Il se trouva naturellement qu’ils
avaient des connaissances communes, et peu à peu, leur
langue se délia. Ils causaient avec animation, quand le
bateau arriva à la ville, où Christophe devait descendre.
Otto y descendait aussi. Ce hasard leur parut surprenant ;
et Christophe proposa, en attendant l’heure du dîner, de
faire quelques pas ensemble. Ils se lancèrent à travers
champs. Christophe avait pris familièrement le bras
d’Otto, et lui contait ses projets, comme s’il le connaissait
depuis sa naissance. Il avait été tellement privé de la
société des enfants de son âge qu’il sentait une joie
inexprimable à se trouver avec ce jeune garçon, instruit et
bien élevé, qui avait de la sympathie pour lui.

Le temps passait, et Christophe ne s’en apercevait pas.
Diener, tout fier de la confiance que lui témoignait le jeune
musicien, n’osait lui faire remarquer que l’heure de son
dîner était déjà sonnée. Enfin il se crut obligé de le lui
rappeler ; mais Christophe, qui s’était engagé dans une
montée au milieu des bois, répondit qu’il fallait d’abord



arriver au sommet ; et quand ils furent en haut, il
s’allongea sur l’herbe, comme s’il avait l’intention d’y
passer la journée. Après un quart d’heure, Diener, voyant
qu’il ne semblait pas disposé à bouger, glissa de nouveau,
timidement :

– Et votre dîner ?
Christophe, étendu tout de son long, les mains derrière

la tête, fit tranquillement :
– Zut !
Puis il regarda Otto, vit sa mine effarée, et se mit à

rire :
– Il fait trop bon ici, expliqua-t-il. Je n’irai pas. Qu’ils

m’attendent !
Il se souleva à moitié :
– Êtes-vous pressé ? Non, n’est-ce pas ? Savez-vous

ce qu’il faut faire ? Nous allons dîner ensemble. Je connais
une auberge.

Diener aurait bien eu des objections à faire, non que
personne l’attendît, mais parce qu’il lui était pénible de
prendre une décision à l’improviste : il était méthodique
et avait besoin de s’y préparer à l’avance. Mais la
question de Christophe était posée d’un ton qui
n’admettait guère la possibilité d’un refus. Il se laissa donc
entraîner, et ils se remirent à causer.

À l’auberge, leur feu tomba. Ils étaient préoccupés
tous deux de la grave question de savoir qui offrait le
dîner à l’autre ; et chacun, en secret, mettait son point



d’honneur à ce que ce fût lui : Diener, parce qu’il était le
plus riche, Christophe, parce qu’il était le plus pauvre. Ils
n’y faisaient aucune allusion directe ; mais Diener
s’évertuait à affirmer son droit, par le ton d’autorité qu’il
essayait de prendre, en commandant le menu. Christophe
comprenait son intention ; et il renchérissait sur lui en
commandant d’autres plats recherchés ; il voulait lui
montrer qu’il était à son aise, autant que qui que ce fût. Et
Diener ayant fait une nouvelle tentative, en tâchant de
s’attribuer le choix des vins, Christophe le foudroya du
regard, et fit venir une bouteille d’un des crus les plus
chers que l’on eût à l’auberge.

Attablés devant un repas considérable, ils en furent
intimidés. Ils ne trouvaient plus rien à se dire ; et ils
mangeaient du bout des dents, gênés dans leurs
mouvements. Ils s’apercevaient brusquement qu’ils
étaient des étrangers l’un pour l’autre, et ils se
surveillaient. Ils firent de vains efforts pour ranimer la
conversation : elle retombait aussitôt. La première demi-
heure fut d’un ennui mortel. Heureusement, le repas fit
bientôt son effet ; et les deux convives se regardèrent
avec plus de confiance. Christophe surtout, qui n’était pas
accoutumé à de pareilles bombances, devint
singulièrement loquace. Il raconta les difficultés de sa vie ;
et Otto, sortant de sa réserve, avoua qu’il n’était pas
heureux non plus. Il était faible et timide, et ses
camarades en abusaient. Ils se moquaient de lui, ils ne lui
pardonnaient pas de désapprouver leurs manières
communes, ils lui jouaient de méchants tours. –
Christophe serra les poings, et dit qu’il ne ferait pas bon



pour eux recommencer en sa présence. – Otto était
également incompris des siens. Christophe connaissait ce
malheur ; et ils s’apitoyèrent sur leurs communes
infortunes. Les parents de Diener voulaient faire de lui un
commerçant, le successeur de son père. Mais lui voulait
être poète. Il serait poète, quand bien même il devrait
s’enfuir de sa ville, comme Schiller, et affronter la misère !
(D’ailleurs, la fortune de son père lui reviendrait tout
entière, et elle n’était pas médiocre). Il avoua, en
rougissant, qu’il avait déjà écrit des vers sur la tristesse
de vivre ; mais il ne put se décider à les dire malgré les
prières de Christophe. À la fin, cependant, il en cita deux
ou trois, en bredouillant d’émotion. Christophe les trouva
sublimes. Ils s’admiraient mutuellement. Outre sa
réputation musicale, la force de Christophe, sa hardiesse
de façons en imposaient à Otto. Et Christophe était
sensible à l’élégance d’Otto, à la distinction de ses
manières, – tout est relatif en ce monde – et à son grand
savoir, ce savoir qui lui manquait totalement et dont il
avait soif.

Engourdis par le repas, les coudes sur la table, ils
partaient et s’écoutaient parler l’un l’autre, avec des yeux
attendris. L’après-midi s’avançait. Il fallait partir. Otto fit
un dernier effort pour s’emparer de la note ; mais
Christophe le cloua sur place d’un regard mauvais, qui lui
enleva tout désir d’insister. Christophe n’avait qu’une
inquiétude : c’était qu’on ne lui demandât plus que ce qu’il
possédait ; il eût donné sa montre, plutôt que d’en rien
avouer à Otto. Mais il n’eut pas besoin d’en venir là ; il lui
suffit de dépenser pour ce dîner à peu près tout son



argent du mois.
Ils redescendirent la colline. L’ombre du soir

commençait à se répandre à travers le bois de sapins ; les
cimes flottaient encore dans la lumière rosée ; elles
ondulaient gravement, avec un bruit de houle ; le tapis
d’aiguilles violettes amortissait le son des pas. Ils se
taisaient. Christophe voulait parler, une angoisse
l’oppressait. Il s’arrêta un moment, et Otto fit comme lui.
Tout était silencieux. Des mouches bourdonnaient très
haut, dans un rayon de soleil. Une branche sèche tomba.
Christophe saisit la main d’Otto, et demanda, d’une voix
qui tremblait :

– Est-ce que vous voulez être mon ami ?
Otto murmura :
– Oui.
Ils se serrèrent la main ; leur cœur palpitait. Ils osaient

à peine se regarder.
Après un moment, ils se remirent en marche. Ils

étaient à quelques pas l’un de l’autre, et ils ne se dirent
plus rien jusqu’à la lisière du bois : ils avaient peur d’eux-
mêmes et de leur mystérieux émoi ; ils allaient très vite
et ne s’arrêtèrent plus, qu’ils ne fussent sortis de l’ombre
des arbres. Là, ils se rassurèrent et se reprirent la main.
Ils admiraient le soir limpide qui tombait, et ils parlaient
par mots entrecoupés.

Sur le bateau, assis à l’avant, dans l’ombre lumineuse,
ils essayèrent de causer de choses indifférentes ; mais ils
n’écoutaient pas ce qu’ils disaient ; ils étaient baignés



d’une lassitude heureuse. Ils n’éprouvaient le besoin, ni
de parler, ni de se donner la main, ni même de se
regarder : ils étaient l’un près de l’autre…

Près d’arriver, ils convinrent de se retrouver le
dimanche suivant. Christophe reconduisit Otto jusqu’à sa
porte. À la lueur du bec de gaz, ils se sourirent
timidement, et se balbutièrent un au revoir ému. Ils
furent soulagés de se quitter, tant ils étaient harassés de
la tension où ils vivaient depuis quelques heures, et de la
peine que leur coûtait le moindre mot qui rompît le
silence.

Christophe revint seul dans la nuit. Son cœur chantait :
« J’ai un ami, j’ai un ami ! » Il ne voyait rien. Il
n’entendait rien. Il ne pensait à rien autre.

Il tombait de sommeil et s’endormit à peine rentré.
Mais il fut réveillé deux ou trois fois dans la nuit, comme
par une idée fixe. Il se répétait : « J’ai un ami » ; et il se
rendormait.

*
Le matin venu, il lui sembla qu’il avait rêvé tout cela.

Pour s’en prouver la réalité, il entreprit de se rappeler les
moindres détails de la journée précédente. Il s’absorbait
encore dans cette occupation, pendant qu’il donnait ses
leçons ; l’après-midi, il était si distrait à la répétition
d’orchestre que c’est à peine, si, en sortant, il se souvenait
de ce qu’il avait joué.

De retour à la maison, il vit une lettre qui l’attendait. Il



n’eut pas besoin de se demander d’où elle venait. Il courut
s’enfermer dans sa chambre pour la lire. Elle était écrite
sur du papier bleu pâle, d’une écriture appliquée, longue,
indécise, avec des paraphes très corrects :

« Cher monsieur Christophe,
– oserai-je dire très honoré ami ?
« Je pense beaucoup à notre partie d’hier, et je vous

remercie immensément de vos bontés pour moi. Je vous
suis tellement reconnaissant de tout ce que vous avez fait,
et de vos bonnes paroles, et de la ravissante promenade,
et du dîner excellent ! Je suis fâché seulement que vous
ayez dépensé tant d’argent pour ce dîner. Quelle superbe
journée ! N’est-ce pas qu’il y a quelque chose de
providentiel dans cette étonnante rencontre ? Il me
semble que c’est le Destin lui-même qui a voulu nous
réunir. Comme je me réjouis de vous revoir dimanche !
J’espère que vous n’aurez pas eu trop de désagréments,
pour avoir manqué le dîner de monsieur le
Hofmusikdirektor. Je serais si fâché que vous eussiez des
contrariétés à cause de moi !

« Je suis pour toujours, très cher monsieur Christophe,
votre très dévoué serviteur et ami.

« Otto Diener.
« P.-S. – Ne venez pas, s’il vous plaît, dimanche, me

prendre à la maison. Il vaut mieux, si vous le permettez,
que nous nous rencontrions au Schlossgarten. »

Christophe lut cette lettre, les larmes aux yeux ; il la
baisa ; il éclata de rire ; il fit une cabriole sur son lit. Puis il



courut à sa table et prit la plume pour répondre sur-le-
champ. Il n’aurait pu attendre une minute. Mais il n’avait
pas l’habitude d’écrire ; il ne savait comment exprimer ce
qui lui gonflait le cœur ; il crevait le papier avec sa plume
et noircissait d’encre ses doigts ; il trépignait
d’impatience. Enfin, après avoir tiré la langue et usé cinq
ou six brouillons, il réussit à écrire, en lettres difformes
qui s’en allaient dans tous les sens, et avec d’énormes
fautes d’orthographe :

« Mon âme ! Comment oses-tu parler de
reconnaissance, parce que je t’aime ? Ne t’ai-je pas dit
combien j’étais triste et seul avant de te connaître ? Ton
amitié m’est le plus grand des biens. Hier j’ai été heureux,
heureux ! C’est la première fois de ma vie. Je pleure de
joie en lisant ta lettre. Oui, n’en doute pas, mon aimé, c’est
le Destin qui nous rapproche ; il veut que nous soyons
unis pour accomplir de grandes choses. Amis ! Quel mot
délicieux ! Se peut-il que j’aie enfin un ami ? Oh ! tu ne me
quitteras plus, n’est-ce pas ? Tu me resteras fidèle ?
Toujours ! Toujours !… Comme il sera beau de grandir
ensemble, de travailler ensemble, de mettre en commun,
moi mes lubies musicales, toutes ces bizarres choses qui
me trottent par la tête, et toi ton intelligence et ta science
étonnante ! Combien tu sais de choses ! Je n’ai jamais vu
un homme aussi intelligent que toi ! Il y a des moments où
je suis inquiet : il me semble que je ne suis pas digne de
ton amitié. Tu es si noble et si accompli, et je te suis si
reconnaissant d’aimer un être grossier comme moi !…
Mais non ! je viens de le dire, il ne faut point parler de
reconnaissance. En amitié, il n’y a ni obligés, ni



bienfaiteurs. De bienfaits je n’en accepterais pas ! Nous
sommes égaux, puisque nous nous aimons. Qu’il me tarde
de te voir ! Je n’irai pas te prendre à ta maison, puisque
tu ne le veux pas, – quoique, à vrai dire, je ne comprenne
pas toutes ces précautions ; – mais tu es le plus sage, tu as
certainement raison…

« Un mot seulement ! Ne parle plus jamais d’argent. Je
hais l’argent : le mot, et la chose. Si je ne suis pas riche, je
le suis toujours assez pour fêter mon ami ; et c’est ma joie
de donner tout ce que j’ai pour lui. Ne ferais-tu pas de
même ? Et, si j’en avais besoin, ne me donnerais-tu pas ta
fortune entière ? – Mais cela ne sera jamais ! J’ai de bons
poings et une bonne tête, et je saurai toujours gagner le
pain que je mange. – À dimanche ! – Mon Dieu ! Toute
une semaine sans te voir ! Et, il y a deux jours, je ne te
connaissais point ! Comment ai-je pu vivre si longtemps
sans toi ?

« Le batteur de mesure a essayé de grogner. Mais ne
t’en soucie pas plus que moi ! Que me font les autres ? Je
méprise ce qu’ils pensent et ce qu’ils penseront jamais de
moi. Il n’y a que toi qui m’importes. Aime-moi bien, mon
âme, aime-moi comme je t’aime !… Je ne puis te dire
combien je t’aime. Je suis tien, tien, de l’ongle à la
prunelle. À toi pour jamais.

« Christophe ».
Christophe se rongea d’attente pendant le reste de la

semaine. Il se détournait de son chemin et faisait de longs
crochets, pour rôder du côté de la maison d’Otto, – non
qu’il pensât le voir ; mais la vue de sa maison suffisait à le



faire pâlir et rougir d’émotion. Le jeudi, il n’y tint plus et
envoya une seconde lettre, encore plus exaltée que la
première. Otto y répondit, avec sentimentalité.

Le dimanche vint enfin, et Otto fut exact au rendez-
vous. Mais il y avait près d’une heure que Christophe se
dévorait d’impatience, en l’attendant sur la promenade. Il
commençait à se tourmenter de ne pas le voir. Il
tremblait qu’Otto fût malade ; car il ne supposait pas un
instant qu’Otto pût lui manquer de parole. Il répétait tout
bas : « Mon Dieu ! faites qu’il vienne ! » Et il frappait les
petits cailloux de l’allée avec une baguette ; il se disait
que, s’il manquait trois fois son coup, Otto ne viendrait
pas, mais que, s’il touchait juste, Otto paraîtrait aussitôt.
Et, malgré son attention et la facilité de l’épreuve, il venait
de manquer son but trois fois, lorsqu’il aperçut Otto qui
arrivait de son pas tranquille et posé : car Otto restait
toujours correct, même quand il était le plus ému.
Christophe courut à lui, et, la gorge sèche, lui dit bonjour.
Otto répondit : bonjour ; et ils ne trouvèrent plus rien à se
dire, sinon que le temps était fort beau, et qu’il était dix
heures cinq, ou six, à moins que ce ne fût dix heures dix,
parce que l’horloge du château était toujours en retard.

Ils allèrent à la gare, et prirent le chemin de fer pour
une station voisine, qui était un but d’excursion. En route,
ils ne parvinrent pas à échanger dix mots. Ils essayèrent
d’y suppléer par des regards éloquents : cela ne réussit
pas mieux. Ils avaient beau vouloir se dire ainsi quels
amis ils étaient : leurs yeux ne disaient rien du tout, ils
jouaient la comédie. Christophe s’en aperçut avec
humiliation. Il ne comprenait pas pourquoi il ne parvenait



point à exprimer, ni même à sentir tout ce qui lui
remplissait le cœur, une heure auparavant. Otto ne se
rendait peut-être pas compte aussi clairement de cette
malchance, parce qu’il était moins sincère et regardait en
lui avec plus d’égards pour lui-même ; mais il éprouvait
un pareil désappointement. La vérité était que les deux
enfants avaient, depuis huit jours, en l’absence l’un de
l’autre, monté leurs sentiments à un diapason tel qu’il leur
était impossible de les y maintenir dans la réalité, et qu’en
se retrouvant, leur première impression devait être une
déception : il en fallait rabattre. Mais ils ne pouvaient se
résoudre à en convenir.

Ils errèrent tout le jour dans la campagne, sans réussir
à secouer la contrainte maussade qui pesait sur eux.
C’était jour de fête : les auberges et les bois étaient
remplis d’une foule de promeneurs, – des familles de
petits bourgeois, qui faisaient du bruit et mangeaient dans
tous les coins. Cela ajoutait à leur mauvaise humeur ; ils
attribuaient à ces importuns l’impossibilité où ils étaient
de retrouver l’abandon de la dernière promenade. Ils
parlaient cependant, ils se donnaient grand mal pour
trouver des sujets de conversation ; ils avaient peur de
s’apercevoir qu’ils n’avaient rien à se dire. Otto étalait sa
science d’école. Christophe entrait dans des explications
techniques sur les œuvres musicales et le jeu du violon. Ils
s’assommaient l’un l’autre. Ils s’assommaient eux-mêmes
en s’entendant parler. Et ils parlaient toujours, tremblant
de s’arrêter : car il s’ouvrait alors des abîmes de silence
qui les glaçaient. Otto avait envie de pleurer ; et
Christophe fut sur le point de le planter là et de se sauver,



tant il avait de honte et d’ennui.
Une heure seulement avant de reprendre le train, ils

se dégelèrent. Au fond du bois, un chien donnait de la
voix, il chassait pour son compte. Christophe proposa de
se cacher sur le parcours, pour tâcher de voir la bête
poursuivie. Ils coururent au milieu des fourrés. Le chien
s’éloignait et se rapprochait. Ils allaient à droite, à gauche,
avançaient, revenaient sur leurs pas. Les aboiements
devenaient plus forts ; le chien s’étranglait d’impatience
dans son cri de carnage ; il arrivait vers eux. Christophe
et Otto, couchés sur les feuilles mortes, dans l’ornière
d’un sentier, attendaient, ne respirant plus. Les
aboiements se turent ; le chien avait perdu la piste ; on
l’entendit japper encore une fois, au loin ; puis, le silence
descendit sur les bois. Plus un bruit : seul, le grouillement
mystérieux des millions d’êtres, des insectes et des vers,
qui rongent sans répit et détruisent la forêt, – souffle
régulier de la mort, qui ne s’arrête jamais. Les enfants
écoutaient, et ils ne bougeaient pas. Juste au moment où,
découragés, ils se relevaient pour dire : « C’est fini. Il ne
viendra pas », – un petit lièvre pointa hors des fourrés ; il
venait droit sur eux : ils le virent en même temps et
poussèrent un hurlement de joie. Le lièvre bondit sur
place et sauta de côté : ils le virent plonger dans les taillis,
cul par-dessus tête ; le frôlement des feuilles froissées
s’effaça comme un sillage sur la surface de l’eau. Bien
qu’ils eussent regret d’avoir crié, cette aventure les mit
en joie. Ils se tordaient de rire, en pensant au bond
effarouché du lièvre, et Christophe l’imita d’une façon
grotesque. Otto fit de même. Puis ils se poursuivirent.



Otto faisait le lièvre, et Christophe le chien ; ils dévalèrent
bois et prés, passant à travers les haies et sautant par-
dessus les fossés. Un paysan vociféra contre eux, parce
qu’ils s’étaient lancés au milieu d’un champ de seigle ; ils
ne s’arrêtèrent pas. Christophe imitait les aboiements
enroués du chien avec une telle perfection que Otto
pleurait de rire. Enfin, ils se laissèrent rouler le long d’une
pente, en criant comme des fous. Quand ils ne purent plus
articuler un son, ils s’assirent et se regardèrent avec des
yeux rieurs. Ils étaient tout à fait heureux maintenant et
satisfaits d’eux-mêmes. C’est qu’ils n’essayaient plus de
jouer aux amis héroïques ; ils étaient franchement ce
qu’ils étaient : deux enfants.

Ils revinrent bras dessus, bras dessous, en chantant
des chansons dénuées de sens. Toutefois, au moment de
rentrer en ville, ils jugèrent bon de reprendre leurs rôles ;
et, sur le dernier arbre du bois, ils gravèrent leurs initiales
enlacées. Mais leur bonne humeur eut raison de la
sentimentalité ; et dans le train de retour, ils éclataient de
rire, chaque fois qu’ils se regardaient. Ils se quittèrent, en
se persuadant qu’ils avaient passé une journée
« colossalement ravissante » (kolossal entzückend) ; et
cette conviction s’affirma dès qu’ils se retrouvèrent seuls.

*
Ils reprirent leur œuvre de construction patiente et

ingénieuse, plus que celle des abeilles : car ils parvenaient
à façonner avec quelques bribes de souvenirs médiocres
une image merveilleuse d’eux-mêmes et de leur amitié.



Après s’être idéalisés toute la semaine, ils se revoyaient le
dimanche ; et, malgré la disproportion qu’il y avait entre
la vérité et leur illusion, ils s’habituaient à ne la point
remarquer.

Ils s’enorgueillissaient d’être amis. Le contraste de
leurs natures les rapprochait. Christophe ne connaissait
rien d’aussi beau que Otto, Ses mains fines, ses jolis
cheveux, son teint frais, sa parole timide, la politesse de
ses manières et le soin méticuleux de sa mise le
ravissaient. Otto était subjugué par la force débordante et
l’indépendance de Christophe. Habitué par une hérédité
séculaire au respect religieux de toute autorité, il
éprouvait une jouissance mêlée de peur à s’associer à un
camarade aussi irrévérencieux de nature pour toute règle
établie. Il avait un petit frisson de terreur voluptueuse, en
l’entendant fronder les réputations de la ville et
contrefaire impertinemment le grand-duc. Christophe
s’apercevait de la fascination qu’il exerçait ainsi sur son
ami ; et il outrait son humeur agressive ; il sapait, comme
un vieux révolutionnaire, les conventions sociales et les
lois de l’État. Otto écoutait, scandalisé et ravi ; il s’essayait
timidement à se mettre à l’unisson ; mais il avait soin de
regarder autour de lui si personne ne pouvait entendre.

Christophe ne manquait pas, dans leurs courses, de
sauter les barrières d’un champ, aussitôt qu’il voyait un
écriteau qui le défendait, ou bien il cueillait les fruits par-
dessus les murs des propriétés. Otto était dans les transes
qu’on ne les surprît ; mais ces émotions avaient pour lui
une saveur exquise ; et le soir, quand il était rentré, il se
croyait un héros. Il admirait craintivement Christophe.



Son instinct d’obéissance trouvait à se satisfaire dans une
amitié où il n’avait qu’à acquiescer aux volontés de
l’autre, Jamais Christophe ne lui donnait la peine de
prendre une décision : il décidait de tout, décrétait
l’emploi des journées, décrétait même déjà l’emploi de la
vie, faisant pour l’avenir de Otto, comme pour le sien, des
plans qui ne souffraient point de discussion. Otto
approuvait, un peu révolté d’entendre Christophe
disposer de sa fortune, pour construire plus tard un
théâtre de son invention. Mais il ne protestait pas,
intimidé par l’accent dominateur de son ami et convaincu
par sa conviction, que l’argent amassé par M. le
Kommerzienrath Oscar Diener ne pouvait trouver un
plus noble emploi. Christophe n’avait pas l’idée qu’il fît
violence à la volonté de Otto. Il était despote d’instinct et
n’imaginait pas que son ami pût vouloir autrement que
lui. Si Otto avait exprimé un désir différent du sien, il
n’eût hésité à lui sacrifier ses préférences personnelles. Il
lui eût sacrifié bien davantage. Il était dévoré du désir de
s’exposer pour lui. Il souhaitait passionnément qu’une
occasion se présentât de mettre son amitié à l’épreuve. Il
espérait, dans ses promenades, rencontrer quelque
danger et se jeter au-devant. Il fût mort avec délices pour
Otto. En attendant, il veillait sur lui avec une sollicitude
inquiète, il lui donnait la main dans les mauvais pas
comme à une petite fille, il avait peur qu’il ne fût las, il
avait peur qu’il n’eût chaud, il avait peur qu’il n’eût froid ;
il enlevait son veston pour le lui jeter sur les épaules,
quand ils s’asseyaient sous un arbre ; il lui portait son
manteau, quand ils marchaient ; il l’eût porté lui-même. Il



le couvait des yeux, comme un amoureux. Et à vrai dire, il
était amoureux.

Il ne le savait pas, ne sachant pas encore ce que c’était
que l’amour. Mais par instants, quand ils étaient
ensemble, il était pris d’un trouble étrange, – le même qui
l’avait étreint, le premier jour de leur amitié, dans le bois
de sapins ; – des bouffées lui montaient à la face, lui
mettaient le sang aux joues. Il avait peur. D’un accord
instinctif, les deux enfants s’écartaient craintivement l’un
de l’autre, se fuyaient, restaient en arrière, en avant, sur
la route ; ils feignaient d’être occupés à chercher des
mûres dans les buissons ; et ils ne savaient pas ce qui les
inquiétait.

C’était surtout dans leurs lettres que ces sentiments
s’exaltaient. Ils ne risquaient pas d’être contredits par les
faits ; rien ne venait gêner leurs illusions, ni les intimider.
Ils s’écrivaient maintenant, deux ou trois fois par
semaine, dans un style d’un lyrisme passionné. À peine
s’ils parlaient des événements réels. Ils agitaient de
graves problèmes sur un ton apocalyptique, qui passait
sans transition de l’enthousiasme au désespoir. Ils
s’appelaient : « mon bien, mon espoir, mon aimé, mon
moi– même. » Ils faisaient une consommation effroyable
du mot : « âme ». Ils peignaient avec des couleurs
tragiques la tristesse de leur sort, et s’affligeaient de jeter
dans l’existence de leur ami le trouble de leur destinée.

– Je t’en veux, mon amour, écrivait Christophe, de la
peine que je te cause. Je ne puis supporter que tu
souffres : il ne le faut pas, je ne le veux pas. (Il soulignait



les mots, d’un trait qui crevait le papier.) Si tu souffres, où
trouverai-je la force de vivre ? Je n’ai de bonheur qu’en
toi. Oh ! sois heureux ! Tout le mal, je le prends
joyeusement sur moi ! Pense à moi ! Aime-moi ! J’ai
besoin qu’on m’aime. Il me vient de ton amour une
chaleur qui me rend la vie. Si tu savais comme je grelotte !
Il fait hiver et vent cuisant dans mon cœur. J’embrasse
ton âme.

– Ma pensée baise la tienne, répliquait Otto.
– Je te prends la tête entre mes mains, ripostait

Christophe ; et ce que je n’ai point fait et ne ferai point des
lèvres, je le fais de tout mon être : je t’embrasse comme je
t’aime. Mesure !

 Otto feignait de douter :
– M’aimes-tu autant que je t’aime ?
– Oh ! Dieu ! s’écriait Christophe, non pas autant, mais

dix, mais cent, mais mille fois davantage ! Quoi ! Est-ce
que tu ne le sens pas ? Que veux-tu que je fasse, qui te
remue le cœur ?

– Quelle belle amitié que la nôtre ! soupirait Otto. En
fut-il jamais une semblable dans l’histoire ? C’est doux et
frais comme un rêve. Pourvu qu’il ne passe point ! Si tu
allais ne plus m’aimer !

– Comme tu es stupide, mon aimé, répliquait
Christophe. Pardonne, mais ta crainte pusillanime
m’indigne. Comment peux-tu me demander si je puis
cesser de t’aimer ! Vivre, pour moi, c’est t’aimer. La mort
ne peut rien contre mon amour. Toi-même, tu ne pourrais



rien, si tu voulais le détruire. Quand tu me trahirais,
quand tu me déchirerais le cœur, je mourrais en te
bénissant de l’amour que tu m’inspires. Cesse donc, une
fois pour toutes, de te troubler et de me chagriner par ces
lâches inquiétudes !

Mais une semaine après, c’était lui qui écrivait :
– Voici trois jours entiers que je n’entends plus aucune

parole sortir de ta bouche. Je tremble. M’oublierais-tu ?
Mon sang se glace à cette pensée… Oui ! Sans doute…
L’autre jour, j’avais déjà remarqué ta froideur envers moi.
Tu ne m’aimes plus ! Tu penses à me quitter !… Écoute !
Si tu m’oublies, si tu me trahis jamais, je te tue comme un
chien !

– Tu m’outrages, mon cher cœur, répondait Otto. Tu
m’arraches des larmes. Je ne le mérite point. Mais tu
peux tout te permettre. Tu as pris sur moi des droits tels
que, me briserais-tu l’âme, un éclat en vivrait toujours
pour t’aimer !

– Puissance céleste ! s’écriait Christophe. J’ai fait
pleurer mon ami !… Injurie-moi ! Bats-moi ! Foule-moi
aux pieds ! Je suis un misérable ! Je ne mérite pas ton
amour !

Ils avaient des façons spéciales d’écrire leur adresse
sur la lettre, de poser le timbre-poste, renversé,
obliquement, dans un coin de l’enveloppe en bas, et à
droite, pour distinguer leurs lettres de celles qu’ils
écrivaient aux indifférents. Ces secrets puérils avaient
pour eux le charme de doux mystères d’amour.



*
Un jour, en revenant d’une leçon, Christophe aperçut

dans une rue voisine Otto en compagnie d’un garçon de
son âge. Ils riaient et causaient familièrement ensemble.
Christophe pâlit et les suivit des yeux, jusqu’à ce qu’ils
eussent disparu, au détour de la rue. Ils ne l’avaient point
vu. Il rentra. C’était comme si un nuage avait passé sur le
soleil. Tout était assombri.

Quand ils se retrouvèrent, le dimanche suivant,
Christophe ne parla de rien d’abord. Mais après une
demi-heure de promenade, il dit d’une voix étranglée :

– Je t’ai vu, mercredi, dans la Kreuzgasse.
– Ah ! dit Otto.
Et il rougit.
Christophe continua :
– Tu n’étais pas seul.
– Non, dit Otto, j’étais avec quelqu’un.
Christophe avala sa salive, et demanda d’un ton qui

voulait être indifférent :
– Qui était-ce ?
– Mon cousin Franz.
– Ah ! dit Christophe.
Et, après un moment :
– Tu ne m’en avais pas parlé.
– Il habite à Rheinbach.



– Il habite à Rheinbach.
– Est-ce que tu le vois souvent ?
– Il vient quelquefois ici.
– Et toi, est-ce que tu vas aussi chez lui ?
– Des fois.
– Ah ! répéta Christophe.
Otto, qui n’était pas fâché de détourner la

conversation, fit remarquer un oiseau qui donnait des
coups de bec dans un arbre. Ils parlèrent d’autre chose.
Dix minutes après, Christophe reprit brusquement :

– Est-ce que vous vous entendez ensemble ?
– Avec qui ? demanda Otto.
(Il savait parfaitement avec qui.)
– Avec ton cousin ?
– Oui, pourquoi ?
– Pour rien.
Otto n’aimait pas beaucoup son cousin, qui le harcelait

de mauvaises plaisanteries. Mais un instinct de malignité
bizarre le poussa à ajouter, après quelques instants :

– Il est très aimable.
– Qui ? demanda Christophe.
(Il savait très bien qui.)
– Franz.
Otto attendit une réflexion de Christophe ; mais celui-

ci semblait n’avoir pas entendu : il taillait une baguette



dans un noisetier. Otto reprit :
– Il est amusant. Il sait toujours des histoires.
Christophe siffla négligemment.
Otto surenchérit :
– Et il est si intelligent… et distingué !…
Christophe haussa les épaules, avec l’air de dire :
– Quel intérêt cet individu peut-il bien avoir pour

moi ?
Et comme Otto, piqué, se disposait à continuer, il lui

coupa brutalement la parole et lui assigna un but pour y
courir.

Ils ne touchèrent plus à ce sujet, de toute l’après-midi ;
mais ils se battaient froid, en affectant une politesse
exagérée, inaccoutumée entre eux, surtout de la part de
Christophe. Les mots lui restaient dans la gorge. Enfin il
n’y tint plus, et, au milieu du chemin, se retournant vers
Otto qui suivait à cinq pas, il lui saisit les mains avec
impétuosité et se débonda, d’un coup :

– Écoute, Otto ! Je ne veux pas que tu sois intime avec
Franz, parce que… parce que tu es mon ami ; et je ne
veux pas que tu aimes quelqu’un mieux que moi ! Je ne
veux pas ! Vois-tu, tu es tout pour moi. Tu ne peux pas…
tu ne dois pas… Si je ne t’avais plus, je n’aurais plus qu’à
mourir. Je ne sais pas ce que je ferais. Je me tuerais. Je te
tuerais. Non, pardon !…

Les larmes lui jaillissaient des yeux.
Otto, ému et effrayé par la sincérité d’une douleur, qui



grondait de menaces, se hâta de jurer qu’il n’aimait et
n’aimerait jamais personne autant que Christophe, que
Franz lui était indifférent, et qu’il ne le verrait plus, si
Christophe le voulait. Christophe buvait ses paroles, son
cœur renaissait. Il riait et respirait très fort. Il remerciait
Otto avec effusion. Il avait honte de la scène qu’il avait
faite ; mais il était soulagé d’un grand poids. Ils se
regardaient tous deux, plantés l’un en face de l’autre,
immobiles et se tenant la main ; ils étaient très heureux et
embarrassés de leur personne. Ils revinrent
silencieusement ; puis ils se remirent à parler, et ils
retrouvèrent leur gaieté : ils se sentaient plus unis que
jamais.

Mais ce ne fut pas la dernière scène de ce genre.
Maintenant que Otto sentait son pouvoir sur Christophe,
il était tenté d’en abuser ; il savait quel était le point
sensible, et il avait une envie irrésistible d’y mettre le
doigt. Non pas qu’il eût plaisir aux colères de Christophe :
au contraire, elles lui faisaient peur. Mais il se prouvait sa
force, en faisant souffrir Christophe. Il n’était pas
méchant : il avait l’âme d’une fille.

Il continua donc, malgré ses promesses, à se montrer
bras dessus, bras dessous, avec Franz, ou avec quelque
autre camarade ; ils faisaient grand bruit ensemble, et il
riait de façon affectée. Quand Christophe lui faisait des
réflexions, il ricanait et n’avait pas l’air de les prendre au
sérieux, jusqu’à ce que, voyant les yeux de Christophe
changer et ses lèvres trembler de colère, il changeât de
ton aussi, inquiet, et promît de ne plus recommencer. Il
recommençait le lendemain. Christophe lui écrivait des



recommençait le lendemain. Christophe lui écrivait des
lettres furibondes, où il l’appelait :

– Gredin ! Que je n’entende plus parler de toi ! Je ne te
connais plus. Que le diable t’emporte, toi, et tous les
chiens de ton espèce !

Mais il suffisait d’un mot larmoyant de Otto, ou,
comme il fit une fois, de l’envoi d’une fleur symbolisant sa
constance éternelle, pour que Christophe se fondît en
remords et écrivît :

–Mon ange ! Je suis un fou. Oublie mon imbécillité. Tu
es le meilleur des hommes. Ton petit doigt vaut mieux à
lui seul que le stupide Christophe tout entier. Tu as des
trésors d’ingénieuse et délicate tendresse. Je baise ta
fleur avec des larmes. Elle est là, sur mon cœur. Je
l’enfonce dans ma peau, à coups de poing. Je voudrais
qu’elle me fît saigner, pour que je sente plus fort ta bonté
exquise et mon infâme idiotie !…

Cependant, ils commençaient à se lasser l’un de l’autre.
Il est faux de prétendre que les petites brouilles
entretiennent l’amitié. Christophe en voulait à Otto des
injustices que Otto lui faisait commettre. Il essayait bien
de se raisonner, il se reprochait son despotisme. Sa nature
loyale et emportée, qui, pour la première fois, faisait
l’épreuve de l’amour, s’y donnait tout entière et voulait
qu’on se donnât tout entier. Il n’admettait pas le partage
en amitié. Étant prêt à tout sacrifier à l’ami, il trouvait
légitime, et même nécessaire, que l’ami lui sacrifiât tout.
Mais il commençait à sentir que le monde n’était pas bâti
sur le modèle de son caractère inflexible, et qu’il
demandait aux choses ce qu’elles ne pouvaient pas



donner. Alors il cherchait à se vaincre. Il s’accusait
durement, il se traitait d’égoïste, qui n’avait pas le droit
d’accaparer l’affection de son ami. Il faisait des efforts
sincères, pour le laisser tout à fait libre, quoi qu’il lui en
coûtât. Il s’imposait même, par esprit d’humiliation,
d’engager Otto à ne pas négliger Franz ; il affectait de se
persuader qu’il était bien aise de lui voir trouver plaisir
dans d’autres sociétés que la sienne. Mais quand Otto, qui
n’était point dupe, lui obéissait malicieusement, il ne
pouvait s’empêcher de lui faire grise mine ; et
brusquement, il éclatait de nouveau.

À la rigueur, il eût pardonné à Otto de lui préférer
d’autres amis ; mais ce qu’il ne pouvait lui passer, c’était
le mensonge. Otto n’était pas faux, ni hypocrite : il avait
une difficulté naturelle à dire la vérité, comme un bègue à
articuler ; ce qu’il disait n’était jamais ni tout à fait vrai, ni
tout à fait faux ; soit timidité, soit incertitude sur ses
propres sentiments, il parlait rarement d’une façon tout à
fait nette, ses réponses étaient équivoques ; il faisait, à
propos de tout, des cachotteries et des mystères, qui
mettaient Christophe hors de lui. Quand on le prenait en
faute, au lieu de le reconnaître, il s’obstinait à nier, et
racontait des histoires absurdes. Un jour, Christophe,
exaspéré, le gifla. Il crut que c’était fini de leur amitié et
que jamais Otto ne lui pardonnerait. Mais après avoir
boudé quelques heures, Otto revint à lui, comme si rien
ne s’était passé. Il n’avait nulle rancune des violences de
Christophe ; peut-être même y trouvait-il un charme.
Tandis qu’il savait mauvais gré à Christophe de se laisser
duper et d’avaler, bouche bée, toutes ses inventions ; il



l’en méprisait un peu et se croyait son supérieur.
Christophe, de son côté, en voulait à Otto d’accepter ses
rebuffades sans révolte.

Ils ne se voyaient plus avec les yeux des premiers
jours. Leurs défauts à tous deux apparaissaient en pleine
lumière. Otto trouvait moins de charme à l’indépendance
de Christophe. Christophe était, en promenade, un
compagnon gênant. Il n’avait aucun souci du savoir-vivre.
Il se mettait à l’aise, enlevait sa veste, ouvrait son gilet,
entre-bâillait son col, relevait ses poignets de chemise,
plantait son chapeau sur le bout de son bâton, et se
dilatait à l’air. Il remuait les bras en marchant, il sifflait, il
chantait à tue-tête ; il était rouge, suant et poudreux ; il
avait l’air d’un paysan, qui revient de la foire.
L’aristocratique Otto était mortifié d’être rencontré en sa
compagnie. Quand il apercevait une voiture sur la route, il
s’arrangeait de façon à rester de dix pas en arrière, et il
feignait de se promener seul.

Christophe n’était pas moins embarrassant, lorsque, à
l’auberge, ou dans le wagon, au retour, il se mettait à
parler. Il causait bruyamment, disait tout ce qui lui
passait par la tête, traitait Otto avec une familiarité
révoltante ; il exprimait les opinions les plus dénuées de
bienveillance sur le compte de personnages connus de
tous, ou même sur le physique de gens assis à quelque
distance ; ou bien, il entrait dans des détails intimes sur sa
santé et sa vie domestique. Otto avait beau rouler les
yeux et faire des signes effarés : Christophe n’avait pas
l’air de s’en apercevoir et ne se gênait pas plus que s’il
avait été seul. Otto surprenait des sourires sur les visages



de ses voisins : il eût voulu rentrer sous terre. Il trouvait
Christophe grossier : il ne comprenait pas comment il
avait pu être séduit par lui.

Le plus grave était que Christophe continuait d’en user
avec la même désinvolture à l’égard de toutes les haies,
barrières, clôtures, murailles, défenses de passer,
menaces d’amende, Verbote de toute sorte, – de tout ce
qui prétendait limiter sa liberté et garantir contre elle la
sainte propriété. Otto vivait dans une peur de tous les
instants, et ses observations ne servaient à rien :
Christophe faisait pis, par bravade.

Un jour que Christophe, avec Otto sur les talons, se
promenait comme chez lui au travers d’un bois
particulier, en dépit, ou à cause des murs crénelés de
tessons de bouteilles, qu’il leur avait fallu franchir, ils se
trouvèrent nez à nez avec un garde, qui les accabla
d’injures, et après les avoir tenus quelque temps sous la
menace d’un procès-verbal, les mit dehors de la façon la
plus ignominieuse. Otto ne brilla point dans cette
épreuve : il se croyait déjà en prison, il larmoyait,
protestant niaisement qu’il était entré par mégarde et
qu’il avait suivi Christophe sans savoir où il allait. Quand il
se vit sauvé, au lieu de se réjouir, il fit d’aigres reproches à
son compagnon ; il se plaignit que Christophe le
compromît. L’autre l’écrasa du regard, et l’appela :
« Capon ! » Ils échangèrent des paroles vives. Otto se fût
séparé de Christophe, s’il avait su comment revenir seul :
il fut forcé de le suivre ; mais ils affectaient d’ignorer qu’ils
étaient ensemble.



Un orage s’amassait. Dans leur colère, ils ne le virent
pas venir. La campagne brûlante bruissait de cris
d’insectes. Tout à coup, tout se tut. Ils ne s’aperçurent du
silence qu’après quelques minutes : leurs oreilles
bourdonnaient. Ils levèrent les yeux ; le ciel était sinistre ;
d’énormes nuages lourds et livides l’avaient rempli ; ils
arrivaient de tous côtés, comme un galop de cavalerie. Ils
semblaient tous courir vers un point invisible, aspirés par
un gouffre. Otto, angoissé, n’osait dire ses craintes à
Christophe ; et celui-ci prenait un malin plaisir à ne
vouloir rien remarquer. Ils se rapprochèrent pourtant
sans se parler. Ils étaient seuls dans la plaine. Pas un
souffle d’air. À peine un frisson de fièvre, qui faisait frémir
par moments les petites feuilles des arbres. Soudain, un
tourbillon de vent souleva la poussière, tordit les arbres,
les fouetta furieusement. Et le silence retomba, plus
sinistre qu’avant. Otto, d’une voix tremblante, se décida à
parler :

– C’est l’orage. Il faut rentrer.
Christophe dit :
– Rentrons.
Mais il était trop tard. Une lumière aveuglante et

brutale jaillit, le ciel mugit, la voûte des nuages gronda. En
un instant, ils furent enveloppés par l’ouragan, affolés par
les éclairs, assourdis par le tonnerre, trempés des pieds à
la tête. Ils se trouvaient en rase campagne, à plus d’une
demi-heure de toute habitation. Dans le tourbillon d’eau,
dans la lumière morte, rougeoyaient les lueurs énormes
de la foudre. Ils avaient envie de courir ; mais leurs



vêtements collés par la pluie les empêchaient de marcher,
leurs souliers clapotaient, l’eau ruisselait sur tour leur
corps. Ils respiraient avec peine. Otto claquait des dents,
et il était fou de colère ; il disait des choses blessantes à
Christophe ; il voulait s’arrêter, il prétendait qu’il était
dangereux de marcher, il menaçait de s’asseoir dans le
chemin, de se coucher par terre, au milieu des champs
labourés. Christophe ne répondait pas ; il continuait sa
marche, aveuglé par le vent, la pluie et les éclairs, ahuri
par le bruit, un peu inquiet aussi, mais se gardant de
l’avouer.

Et soudain, ce fut fini. L’orage était passé, comme il
était venu. Mais ils étaient tous deux en un piteux état. À
la vérité, Christophe était si débraillé, à l’ordinaire, qu’un
peu plus de désordre ne le changeait guère. Mais Otto, si
soigné, si soigneux de sa mise, faisait triste figure ; il
semblait sortir tout habillé du bain ; et quand Christophe
se retourna vers lui, il ne put, en le voyant, réprimer un
éclat de rire. Otto était dans un tel affaissement qu’il n’eut
même pas la force de se fâcher. Christophe en eut pitié, il
lui parla gaiement. Otto lui répondit d’un coup d’œil
furieux. Christophe le fit entrer dans une ferme. Ils se
séchèrent devant un grand feu et burent du vin chaud.
Christophe trouvait l’aventure plaisante. Mais elle n’était
pas du goût de Otto, qui garda un morne silence pendant
le reste de la promenade. Ils revinrent en boudant et ne
se tendirent pas la main, au moment de se quitter.

À la suite de cette équipée, ils ne se virent plus, d’une
semaine. Ils se jugeaient sévèrement l’un l’autre. Mais
après s’être punis eux-mêmes, en se privant d’un de leurs



dimanches de promenade, ils s’ennuyèrent tellement que
leur rancune tomba. Christophe fit les premières avances,
selon son habitude. Otto daigna les accepter ; et ils firent
la paix.

Malgré leurs désaccords, il leur était impossible de se
passer l’un de l’autre. Ils avaient bien des défauts, ils
étaient égoïstes tous les deux. Mais cet égoïsme était naïf,
il ne connaissait pas les calculs de l’âge mûr, qui le rendent
repoussant, il ne se connaissait pas lui-même : il était
presque aimable, et il ne les empêchait pas de s’aimer
sincèrement. Ils avaient un tel besoin d’amour et de
sacrifice ! Le petit Otto pleurait sur son oreiller, en se
racontant des histoires de dévouement romanesque, dont
il était le héros ; il inventait des aventures pathétiques, où
il était fort, vaillant, intrépide, et protégeait Christophe,
qu’il s’imaginait adorer. Christophe ne voyait, n’entendait
rien de beau ou de curieux, sans qu’il pensât : « Si Otto
était là ! » Il mêlait l’image de son ami à sa vie tout
entière ; et cette image se transfigurait, prenait une telle
douceur qu’en dépit de ce qu’il savait de lui, il en était
comme enivré. Certains mots de Otto, qu’il se rappelait
longtemps après et qu’il embellissait, le faisaient tressaillir
d’émotion. Ils s’imitaient mutuellement. Otto singeait les
manières, les gestes, l’écriture de Christophe. Christophe
était irrité de cette ombre qui répétait chaque mot qu’il
avait dit et lui resservait ses propres pensées, comme des
pensées neuves. Mais il ne s’apercevait pas qu’il
contrefaisait lui-même Otto, il copiait sa façon de
s’habiller, de marcher, de prononcer certains mots. C’était
une fascination. Ils étaient pénétrés l’un de l’autre, ils



avaient le cœur inondé de tendresse. Elle débordait de
toutes parts comme une source. Chacun s’imaginait que
son ami en était la cause. Ils ne savaient pas que c’était
l’éveil de leur adolescence.

*
Christophe, qui ne se défiait de personne, laissait

traîner ses papiers. Cependant une pudeur instinctive lui
faisait serrer les brouillons de lettres qu’il griffonnait à
Otto, et les réponses de celui-ci. Il ne les enfermait pas
sous clef ; il les mettait entre les feuilles d’un de ses
cahiers de musique, où il se croyait sûr qu’on n’irait pas
les chercher. Il comptait sans la malice de ses frères.

Il les voyait depuis quelque temps rire et chuchoter en
le regardant : ils se récitaient à l’oreille des fragments de
discours, qui les jetaient dans des convulsions de gaieté.
Christophe ne parvenait pas à entendre leurs paroles ; et
d’ailleurs, suivant la tactique dont il usait à leur égard, il
feignait une parfaite indifférence pour tout ce qu’ils
pouvaient dire ou faire. Quelques mots éveillèrent son
attention : il crut les reconnaître. Bientôt il n’eut plus de
doute que ses frères n’eussent lu ses lettres. Mais quand il
apostropha Ernst et Rodolphe, qui s’appelaient : « ma
chère âme », avec un sérieux bouffon, il ne put rien en
tirer. Les gamins firent semblant de ne pas comprendre,
et dirent qu’ils avaient bien le droit de s’appeler comme
ils voulaient. Christophe, qui avait retrouvé toutes ses
lettres à leur place, n’insista pas davantage.

Peu après, il prit Ernst en flagrant délit de vol : le petit



drôle fouillait dans le tiroir de la commode où Louisa
renfermait l’argent. Christophe le secoua rudement, et il
profita de l’occasion pour lui dire tout ce qu’il avait sur le
cœur ; il énumérait, en termes qui manquaient de
courtoisie, les méfaits de Ernst, dont la liste n’était pas
courte. Ernst prit mal la semonce ; il répliqua avec
arrogance que Christophe n’avait rien à lui reprocher ; et
il laissa entendre sur l’amitié de son frère avec Otto des
choses équivoques. Christophe ne comprit pas ; mais
quand il entendit qu’on mêlait Otto à leur querelle, il
somma Ernst de s’expliquer. Le petit ricanait ; puis,
lorsqu’il vit Christophe blêmir de colère, il eut peur et ne
voulut plus parler. Christophe comprit qu’il n’en tirerait
rien ainsi ; il s’assit, en haussant les épaules, et affecta un
mépris profond. Ernst, piqué, reprit son effronterie ; il
s’appliqua à blesser son frère, il lui dit une kyrielle de
choses plus viles les unes que les autres. Christophe se
tenait à quatre pour ne pas éclater. Quand il finit par
comprendre, il vit rouge : il bondit de sa chaise. Ernst
n’eut pas le temps de crier. Christophe s’était jeté sur lui,
avait roulé avec lui au milieu de la chambre, et lui frappait
la tête contre les carreaux. Aux cris effrayants de la
victime, Louisa, Melchior, toute la maison accourut. On
dégagea Ernst en fort mauvais état. Christophe ne voulait
pas lâcher prise : il fallut le rouer de coups. On l’appela
brute ; et il en avait bien l’air. Les yeux lui sortaient de la
tête, il grinçait des dents, il ne pensait qu’à se jeter de
nouveau sur Ernst ; quand on lui demandait ce qui s’était
passé, sa fureur redoublait, et il criait qu’il le tuerait.
Ernst se refusait aussi à parler.



Christophe ne put ni manger, ni dormir. Il tremblait et
pleurait dans son lit. Ce n’était pas seulement pour Otto
qu’il souffrait. Une révolution se faisait en lui. Ernst ne se
doutait guère du mal qu’il avait pu causer à son frère.
Christophe était d’une intransigeance de cœur toute
puritaine, qui ne pouvait admettre les souillures de la vie,
et les découvrait peu à peu avec horreur. À quinze ans,
avec une vie libre et de forts instincts, il était resté
étrangement naïf. Sa pureté naturelle et son travail sans
trêve l’avaient tenu à l’abri. Les paroles de son frère lui
ouvrirent des abîmes. Jamais il n’eût imaginé de lui-
même ces infamies ; et maintenant que l’idée en était
entrée en lui, toute sa joie d’aimer et d’être aimé était
gâtée. Non seulement son amitié pour Otto, mais toute
amitié était empoisonnée.

Ce fut bien pis, quand quelques allusions sarcastiques
lui firent croire, à tort peut-être, qu’il était en butte à la
curiosité malsaine de la petite ville, et surtout quand
Melchior, à quelque temps de là, lui fit des observations
au sujet de ses promenades avec Otto. Melchior,
probablement, n’y voyait pas malice ; mais Christophe,
averti, lisait le soupçon dans toutes les paroles ; et il se
croyait presque coupable. Otto, au même moment,
passait par une crise analogue.

Ils essayèrent encore de se voir en cachette. Mais il fut
impossible de retrouver l’abandon des entretiens passés.
La franchise de leurs relations était altérée. Ces deux
enfants, qui s’aimaient d’une tendresse si craintive qu’ils
n’avaient jamais osé se donner un baiser fraternel, et qui
n’imaginaient pas de plus grand bonheur que de se voir et



de partager leurs rêves, se sentaient salis par le soupçon
des cœurs malhonnêtes. Ils en arrivaient à voir le mal
dans leurs actes les plus innocents : un regard, un
serrement de main ; ils rougissaient, ils avaient de
mauvaises pensées. Leurs rapports devenaient
intolérables.

Sans se donner le mot, ils se virent moins souvent. Ils
essayèrent de s’écrire ; mais ils surveillaient toutes leurs
expressions. Leurs lettres devinrent froides et insipides.
Ils se découragèrent. Christophe prétexta son travail,
Otto ses occupations, pour cesser leur correspondance.
Bientôt après, Otto partit pour l’Université ; et l’amitié
qui avait illuminé quelques mois de leur vie, s’obscurcit
tout à fait.

Aussi bien, un nouvel amour, dont celui-ci n’était qu’un
avant-coureur, s’emparait du cœur de Christophe, et y
faisait pâlir toute autre lumière.



III.
Minna.

Quatre ou cinq mois avant ces événements, madame
Josepha von Kerich, veuve depuis peu du conseiller
d’État, Stephan von Kerich, avait quitté Berlin, où les
fonctions de son mari les retenaient jusqu’alors, pour
venir s’installer avec sa fillette dans la petite ville
rhénane, son pays d’origine. Elle avait là une vieille
maison de famille, avec un grand jardin, presque un parc,
qui descendait le long de la colline, jusqu’au fleuve, non
loin de la maison de Christophe. De sa mansarde,
Christophe voyait les branches lourdes des arbres qui
pendaient hors des murs, et le haut faîte du toit rouge aux
tuiles moussues. Une petite ruelle en pente, où l’on ne
passait guère, longeait le parc, à droite ; on pouvait de là,
en grimpant sur une borne, regarder par-dessus le mur :
Christophe ne s’en faisait pas faute. Il voyait alors les
allées envahies par l’herbe, les pelouses semblables à des
prairies sauvages, les arbres se mêlant et luttant en
désordre, et la façade blanche, aux volets obstinément
clos. Une ou deux fois par an, un jardinier venait faire une
ronde et aérer la maison. La nature reprenait ensuite
possession du jardin, et tout rentrait dans le silence.



Ce silence impressionnait Christophe. Il se hissait en
cachette à son observatoire ; à mesure qu’il devenait plus
grand, ses yeux, puis son nez, puis sa bouche, arrivaient
au niveau de la crête du mur ; maintenant, il pouvait
passer les bras par-dessus, en se haussant sur la pointe
des pieds ; et, malgré l’incommodité de cette position, il
restait, le menton appuyé sur le mur, regardant, écoutant,
tandis que le soir épanchait sur les pelouses ses douces
ondes dorées, qui s’allumaient de reflets bleuâtres, à
l’ombre des sapins. Il s’oubliait là, jusqu’à ce qu’il entendît
dans la rue des pas qui venaient. La nuit, flottaient autour
du jardin des parfums : de lilas au printemps, d’acacias en
été, de feuilles mortes en automne. Quand Christophe
revenait, le soir, du château, si fatigué qu’il fût, il s’arrêtait
près de sa porte, à boire leur souffle délicieux ; et il avait
peine à rentrer dans sa chambre puante. Il avait aussi
joué, – du temps où il jouait, – sur la petite place aux
pavés garnis d’herbe, devant la grille d’entrée de la
maison Kerich. À droite et à gauche de la porte,
s’élevaient deux marronniers centenaires ; grand-père
venait s’asseoir à leur pied, en fumant sa pipe, et les fruits
servaient aux enfants de projectiles et de jouets.

Un matin, en passant dans la ruelle, il grimpa sur la
borne, par habitude. Il regardait distraitement. Il allait
redescendre, quand il eut la sensation de quelque chose
d’anormal. Il tourna les yeux vers la maison ; les fenêtres
étaient ouvertes ; le soleil se ruait à l’intérieur ; bien qu’on
ne vît personne, la vieille demeure semblait réveillée de
son sommeil de quinze ans et riait. Christophe revint,
troublé.



À table, son père parla de ce qui alimentait les
entretiens du quartier : l’arrivée de madame de Kerich et
de sa fille, avec une quantité incroyable de bagages. La
place aux marronniers était remplie de badauds qui
venaient assister au déballage des voitures. Christophe,
très intrigué par cette nouvelle, qui, dans l’horizon borné
de sa vie, était un événement important, retourna au
travail, cherchant d’après les récits de son père,
hyperboliques comme à l’ordinaire, à imaginer les hôtes
de la maison enchantée. Puis sa tâche le reprit, et il avait
oublié, quand, près de rentrer chez lui, le soir, tout lui
revint à l’esprit ; et une curiosité le poussa à monter à son
poste d’observation, pour épier ce qui se passait à
l’intérieur des murs. Il ne vit rien que les calmes allées, où
les arbres immobiles semblaient dormir dans les derniers
rayons de soleil. Au bout de quelques minutes, il avait
perdu le souvenir de l’objet de sa curiosité, et il
s’abandonnait à la douceur du silence. Cette place
baroque, – debout en équilibre instable sur le faîte de la
borne, – était un lieu d’élection pour ses rêves. Au sortir
de la ruelle laide, étouffée dans l’ombre, les jardins
ensoleillés avaient un rayonnement magique. Son esprit
s’en allait à la dérive dans ces espaces harmonieux, et des
musiques chantaient ; il s’endormait en elles…

Il rêvait ainsi, les yeux, la bouche ouverts, et il n’aurait
pu dire depuis quand il rêvait : car il ne voyait rien.
Soudain, il eut un saisissement. Devant lui, au détour
d’une allée, debout, le regardaient deux figures féminines.
L’une, – une jeune dame en noir, aux traits fins,
incorrects, aux cheveux blond cendré, grande, élégante,



un laisser-aller nonchalant dans la pose de la tête,
l’observait avec des yeux bienveillants et railleurs.
L’autre, – une fillette de quinze ans, également en grand
deuil, faisait la mine d’une enfant prise d’un accès de fou
rire ; un peu en arrière de sa mère, qui, sans la regarder,
lui faisait signe de se taire, elle se cachait la bouche dans
ses mains, comme si elle avait toutes les peines du monde
à s’empêcher d’éclater. C’était une fraîche figure, blanche,
rose et blonde ; elle avait un petit nez un peu gros, une
petite bouche un peu grosse, un petit menton grassouillet,
de fins sourcils, des yeux clairs, et une profusion de
cheveux blonds qui, tressés en nattes, s’enroulaient en
couronne autour de sa tête, découvrant la nuque ronde et
le front lisse et blanc : – une petite figure de Cranach.

Christophe fut pétrifié par cette apparition. Au lieu de
se sauver, il resta cloué sur place. Ce ne fut que quand il
vit la jeune dame faire quelques pas vers lui, avec son
aimable sourire moqueur, qu’il s’arracha à son immobilité,
et sauta – dégringola – de la borne, entraînant avec lui
des plâtras du mur. Il entendait une voix bienveillante,
qui l’appelait familièrement : « Petit ! » et un éclat de rire
enfantin, clair, liquide comme une voix d’oiseau. Il se
retrouva dans la ruelle, sur les genoux et les mains ; et,
après une seconde d’ahurissement, il détala à toutes
jambes, comme s’il avait peur qu’on le poursuivît. Il était
honteux ; cette honte le reprenait par accès, dans sa
chambre, tout seul. Depuis, il n’osa plus passer par la
ruelle, dans la crainte baroque qu’on ne fût embusqué
pour l’attendre. Quand il était forcé de s’aventurer près
de la maison, il rasait les murs, baissait la tête, et courait



presque, sans se retourner. En même temps, il ne cessait
de penser aux deux aimables figures ; il montait au
grenier, enlevant ses chaussures pour qu’on ne l’entendît
pas ; et il s’ingéniait à regarder par la lucarne, du côté de
la maison et du parc des Kerich, bien qu’il sût
parfaitement qu’il était impossible de voir autre chose que
le dôme des arbres et les cheminées du faîte.

Un mois après, il jouait dans un des concerts
hebdomadaires du Hofmusikverein un concerto de sa
composition pour piano et orchestre. Il était arrivé au
milieu de la dernière partie du morceau, quand il vit par
hasard, dans la loge en face de lui, madame de Kerich et
sa fille qui le regardaient. Il s’y attendait si peu qu’il en fut
étourdi et qu’il faillit manquer sa réponse à l’orchestre. Il
continua de jouer d’une façon mécanique, jusqu’à la fin du
concerto. Lorsque ce fut fini, il vit, bien qu’il évitât de
regarder de leur côté, que madame et mademoiselle de
Kerich applaudissaient avec une légère exagération,
comme si elles avaient voulu qu’il les vît applaudir. Il se
hâta de quitter la scène. Au moment de sortir du théâtre,
il aperçut madame de Kerich qui semblait le guetter au
passage. Il était impossible qu’il ne la vît pas : il feignit
pourtant de ne pas la voir ; et, rebroussant chemin, il
sortit précipitamment par la porte de service du théâtre.
Ensuite, il se le reprocha ; car il se rendait bien compte
que madame de Kerich ne lui voulait aucun mal. Mais il
savait que, si c’était à recommencer, il recommencerait. Il
avait la frayeur de la rencontrer dans la rue. Quand il
apercevait au loin une forme qui lui ressemblait, il prenait
un autre chemin.



*
Ce fut elle qui vint à lui.
Un matin qu’il rentrait pour dîner, Louisa, toute fière,

lui raconta qu’un laquais en livrée était venu déposer une
lettre à son adresse ; et elle lui remit une grande
enveloppe bordée de noir, dont l’envers portait gravées
les armes des Kerich. Christophe l’ouvrit, tremblant de
lire – précisément ce qu’il lut :

« Madame Josepha von Kerich invitait monsieur le
Hofmusicus Christophe Krafft à venir prendre le thé chez
elle, aujourd’hui à cinq heures et demie. »

– Je n’irai pas, déclara Christophe.
– Comment ! s’exclama Louisa. J’ai dit que tu irais.
Christophe fit une scène à sa mère, il lui reprocha de se

mêler de ce qui ne la regardait pas.
– Le domestique attendait la réponse. J’ai dit que tu

étais justement libre aujourd’hui. Tu n’as rien, à cette
heure.

Christophe eut beau s’irriter, jurer qu’il n’irait pas, il
ne pouvait plus se dérober. Quand vint l’heure de
l’invitation, il se prépara en rechignant ; secrètement, il
n’était pas fâché que le hasard fît violence à sa mauvaise
volonté.

Madame de Kerich n’avait pas eu de peine à
reconnaître dans le pianiste du concert le petit sauvage,
dont la tête ébouriffée lui était apparue au-dessus du mur



de son jardin. Elle avait pris des informations sur lui dans
le voisinage ; et ce qu’elle avait appris de la vie difficile et
courageuse de l’enfant lui avait inspiré de l’intérêt pour lui
et la curiosité de lui parler.

Christophe, guindé dans une absurde redingote, qui lui
donnait l’air d’un pasteur de campagne, arriva à la
maison, malade de timidité. Il cherchait à se persuader
que mesdames de Kerich n’avaient pas eu le temps de
remarquer ses traits, le premier jour qu’elles l’avaient vu.
Par un long corridor, dont le tapis étouffait le bruit des
pas, un domestique l’introduisit dans une chambre, dont
une porte vitrée donnait sur le jardin. Il faisait, ce jour-là,
une petite pluie froide ; un bon feu brûlait dans la
cheminée. Près de la fenêtre, à travers laquelle on
entrevoyait les silhouettes mouillées des arbres dans la
brume, les deux femmes étaient assises, tenant sur leurs
genoux, madame de Kerich un ouvrage, et sa fille un livre,
dont elle faisait la lecture, lorsque Christophe entra. Elles
échangèrent, en le voyant, un coup d’œil malicieux.

– Elles me reconnaissent, pensa Christophe, tout
penaud.

Il s’épuisait à faire de gauches révérences.
Madame de Kerich sourit gaiement, et lui tendit la

main :
– Bonjour, mon cher voisin, dit-elle. Je suis contente

de vous voir. Depuis que je vous ai entendu au concert, je
voulais vous dire le plaisir que vous nous aviez fait. Et
comme le seul moyen de vous le dire était de vous faire
venir, j’espère que vous me pardonnerez de l’avoir



employé.
Il y avait dans ces paroles aimables et banales tant de

cordialité, malgré une pointe cachée d’ironie, que
Christophe se sentit rassuré.

– Elles ne me reconnaissent pas, pensa-t-il, soulagé.
Madame de Kerich désigna sa fille, qui avait fermé son

livre et observait curieusement Christophe.
– Ma fille Minna, dit-elle, qui désirait beaucoup vous

voir.
– Mais, maman, dit Minna, ce n’est pas la première

fois que nous nous voyons.
Et elle éclata de rire.
– Elles m’ont reconnu, pensa Christophe, atterré.
– C’est vrai, dit madame de Kerich en riant aussi, vous

nous avez fait visite, le jour de notre arrivée.
À ces mots, la fillette rit de plus belle, et Christophe

prit un air si piteux que, quand Minna jetait les yeux sur
lui, son rire redoublait. C’était un rire fou : elle en pleurait.
Madame de Kerich, qui voulait l’arrêter, ne pouvait
s’empêcher de rire aussi ; et Christophe, malgré sa gêne,
fut gagné par la contagion. Leur bonne humeur était
irrésistible : impossible de s’en formaliser. Mais
Christophe perdit tout à fait contenance, lorsque Minna,
reprenant haleine, lui demanda ce qu’il pouvait bien faire
sur leur mur. Elle s’amusait de son trouble, et il balbutiait,
éperdu. Madame de Kerich vint à son secours et détourna
l’entretien, en faisant servir le thé.



Elle le questionna amicalement sur sa vie. Mais il ne se
rassurait pas. Il ne savait comment s’asseoir, il ne savait
comment tenir sa tasse, qui menaçait de chavirer ; il se
croyait obligé, à chaque fois qu’on lui offrait de l’eau, du
lait, du sucre, ou des gâteaux, de se lever précipitamment
et de remercier avec des révérences, raide, serré dans sa
redingote, son col et sa cravate, comme dans une
carapace, n’osant pas, ne pouvant pas tourner la tête, ni à
droite, ni à gauche, ahuri par la multiplicité des questions
de madame de Kerich et par l’exubérance de ses façons,
glacé par les regards de Minna qu’il sentait attachés à ses
traits, à ses mains, à ses mouvements, à son habillement.
Elles le troublaient encore plus, en voulant le mettre à
l’aise, – madame de Kerich, par son flot de paroles, –
Minna, par les œillades coquettes qu’elle lui faisait, pour
s’amuser.

Enfin, elles renoncèrent à tirer de lui autre chose que
des salutations et des monosyllabes ; et madame de
Kerich, qui faisait à elle seule tous les frais de la
conversation, lui demanda, lassée, de se mettre au piano.
Bien plus intimidé que par un public de concert, il joua un
adagio de Mozart. Mais sa timidité même, le trouble que
son cœur commençait d’éprouver auprès de ces deux
femmes, l’émotion ingénue qui gonflait sa poitrine, et le
rendait heureux et malheureux ensemble, s’accordaient
avec la tendresse et la pudeur juvénile de ces pages, et
leur prêtaient un charme de printemps. Madame de
Kerich en fut touchée ; elle le dit avec l’exagération
louangeuse, habituelle aux gens du monde ; elle n’en était
pas moins sincère, et l’excès même de l’éloge était doux,



venant d’une aimable bouche. La maligne Minna se
taisait, elle regardait avec étonnement ce garçon si
stupide quand il parlait, et dont les doigts étaient si
éloquents. Christophe sentait leur sympathie, et il
s’enhardissait. Il continua de jouer ; puis, se retournant à
demi vers Minna, avec un sourire gêné, et sans lever les
yeux :

– Voilà ce que je faisais sur le mur, dit-il timidement.
Il joua une petite œuvre, où il avait en effet développé

les idées musicales qui lui étaient venues à sa place
favorite, en regardant le jardin, non pas, à vrai dire, le soir
où il avait vu Minna et madame de Kerich, – (il cherchait
à se le persuader, pour quelles obscures raisons ?) – mais
bien des soirs avant ; et l’on pouvait retrouver dans le
balancement tranquille de cet andante con moto les
impressions sereines des chants d’oiseaux et de
l’endormement majestueux des grands arbres dans la
paix du soleil couchant.

Ses deux auditrices l’écoutaient avec ravissement.
Quand il eut fini, madame de Kerich se leva, lui prit les
mains avec sa vivacité habituelle, et le remercia avec
effusion. Minna battit des mains, cria que c’était
« admirable », et que, pour qu’il composât encore d’autres
œuvres aussi « sublimes » que celle-là, elle lui ferait
mettre une échelle contre le mur, afin qu’il pût travailler
tout à son aise. Madame de Kerich dit à Christophe de ne
pas écouter cette folle de Minna ; elle le pria, puisqu’il
aimait son jardin, d’y venir aussi souvent qu’il voudrait ;
et elle ajouta qu’il n’aurait même pas besoin de venir les



saluer, si cela l’ennuyait.
– Vous n’avez pas besoin de venir nous saluer, trouva

bon de répéter Minna. Seulement, si vous ne venez pas,
gare à vous !

Elle agitait le doigt, d’un petit air menaçant.
Minna n’avait nullement un désir impérieux que

Christophe lui fît visite, ni même qu’il s’astreignît envers
elle aux règles de la politesse ; mais il lui plaisait de
produire un petit effet, que son instinct lui faisait juger
charmant.

Christophe rougit de plaisir. Madame de Kerich acheva
de le gagner par le tact avec lequel elle lui parla de sa
mère et de son grand-père, qu’elle avait autrefois connu.
L’affectueuse cordialité des deux femmes le pénétrait ; il
s’exagérait cette bonté facile, cette bonne grâce
mondaine, par le désir qu’il avait de la croire profonde. Il
se mit à raconter ses projets, ses misères, avec une naïve
confiance. Il ne s’apercevait plus de l’heure qui passait, et
il eut un sursaut d’étonnement, lorsqu’un domestique vint
annoncer le dîner. Mais sa confusion se changea en
bonheur, quand madame de Kerich lui dit de rester dîner
avec elles, comme de bons amis qu’on allait être, qu’on
était déjà. On lui mit son couvert entre la mère et la fille ;
et il donna une idée moins avantageuse de ses talents à
table qu’au piano. Cette partie de son éducation avait été
fort négligée ; il était disposé à croire qu’à table, manger
et boire étaient l’essentiel, que la façon n’importait guère.
Aussi, la proprette Minna le regardait avec une moue
scandalisée.



On comptait qu’aussitôt après le souper, il s’en irait.
Mais il les suivit dans le petit salon, il s’assit avec elles, il
ne songeait pas à partir. Minna étouffait des bâillements
et faisait des signes à sa mère. Il ne s’en apercevait pas,
parce qu’il était grisé de son bonheur et qu’il pensait que
les autres étaient comme lui, – parce que Minna, en le
regardant, continuait de jouer des prunelles, par habitude,
– et enfin, parce qu’une fois assis, il ne savait plus
comment se lever et prendre congé. Il serait resté toute la
nuit, si madame de Kerich ne l’eût congédié, avec un
aimable sans-façon.

Il partit, emportant en lui la lumière caressante des
yeux bruns de madame de Kerich, des yeux bleus de
Minna ; il sentait sur sa main le fin contact des doigts
délicats et doux comme des fleurs ; et une subtile odeur,
qu’il n’avait jamais encore respirée, l’enveloppait,
l’étourdissait, le faisait défaillir.

*
Il revint deux jours après, comme ils en étaient

convenus, pour donner une leçon de piano à Minna. À
partir de ce moment, il venait régulièrement sous ce
prétexte, deux fois par semaine, le matin ; et, bien
souvent, il retournait le soir, pour faire de la musique et
pour causer.

Madame de Kerich le voyait volontiers. C’était une
femme intelligente et bonne. Elle avait trente-cinq ans,
lorsqu’elle avait perdu son mari ; et bien que jeune de
corps et de cœur, elle s’était retirée sans regret du



monde, où elle était fort lancée. Peut-être s’en séparait-
elle d’autant plus facilement qu’elle s’y était beaucoup
amusée et jugeait sainement qu’on ne peut à la fois avoir
eu et avoir. Elle s’était attachée à la mémoire de monsieur
de Kerich, non qu’elle eût eu pour lui, à aucun moment de
son union, rien qui ressemblât à de l’amour : il lui suffisait
d’une bonne amitié ; elle avait des sens tranquilles et un
esprit affectueux.

Elle s’était consacrée à l’éducation de sa fille ; mais la
même modération, qu’elle portait dans l’amour, atténuait
ce que la maternité a souvent d’exalté et de maladif,
quand l’enfant est le seul être sur qui la femme puisse
reporter ses jalouses exigences d’aimer et d’être aimée.
Elle chérissait Minna, mais la jugeait avec clarté, et ne se
dissimulait aucune de ses imperfections, pas plus qu’elle
ne cherchait à se faire illusion sur elle-même. Spirituelle,
sensée, elle avait un regard infaillible pour découvrir du
premier coup d’œil le faible et le ridicule de chacun ; elle y
trouvait plaisir, sans l’ombre de méchanceté ; car elle
était aussi indulgente que railleuse, et, tout en s’amusant
des gens, elle aimait à leur rendre service.

Le petit Christophe fournit à sa bonté et à son esprit
critique une occasion de s’exercer. Durant les premiers
temps de son séjour dans la ville, où son grand deuil la
tenait à l’écart de la société, Christophe lui fut une
distraction. Par son talent d’abord. Elle aimait la musique,
quoique n’étant pas musicienne ; elle y trouvait un bien-
être physique et moral, où sa pensée s’engourdissait
paresseusement dans une agréable mélancolie. Assise
auprès du feu, – tandis que Christophe jouait, – un



ouvrage dans les mains, et souriant vaguement, elle
goûtait une jouissance muette au va-et-vient machinal de
ses doigts, et aux mouvements incertains de sa rêverie,
flottant parmi les images tristes ou douces du passé.

Mais plus encore qu’à la musique, elle s’intéressait au
musicien. Elle était assez intelligente pour sentir les rares
dons de Christophe, bien qu’elle ne fût pas capable de
discerner son originalité véritable. Elle se plaisait
curieusement à surveiller l’éveil de cette flamme
mystérieuse, qu’elle voyait poindre en lui. Elle avait vite
apprécié ses qualités morales, sa droiture, son courage,
cette sorte de stoïcisme, si touchant chez un enfant. Elle
ne l’en regardait pas moins avec la perspicacité ordinaire
de ses yeux fins et moqueurs. Elle s’amusait de sa
gaucherie, de sa laideur, de ses petits ridicules ; elle ne le
prenait pas tout à fait au sérieux (elle ne prenait pas
grand’chose au sérieux). Les saillies bouffonnes, les
violences, l’humeur fantasque de Christophe, lui faisaient
croire d’ailleurs qu’il n’était pas très bien équilibré ; elle
voyait en lui un de ces Krafft, qui étaient de braves gens
et de bons musiciens, mais tous un peu toqués.

Cette légère ironie échappait à Christophe ; il ne
sentait que la bonté de madame de Kerich. Il était si peu
habitué à ce qu’on fût bon pour lui ! Bien que ses fonctions
au palais le missent en contact journalier avec le monde, le
pauvre Christophe était resté un petit sauvage, sans
instruction et sans éducation. L’égoïsme de la cour ne
s’occupait de lui que pour tirer profit de son talent, sans
chercher à lui servir en rien. Il venait au palais, se mettait
au piano, jouait, et s’en allait, sans que jamais personne se



au piano, jouait, et s’en allait, sans que jamais personne se
donnât la peine de causer avec lui, si ce n’était pour lui
faire quelque compliment distrait. Personne, depuis la
mort du grand-père, ni à la maison, ni au dehors, n’avait
eu la pensée de l’aider à s’instruire, à se conduire dans la
vie, à devenir un homme. Il souffrait de son ignorance et
de sa grossièreté de manières. Il suait sang et eau pour se
former tout seul ; mais il n’y arrivait pas. Les livres, les
entretiens, les exemples, tout lui manquait. Il eût fallu
avouer sa détresse à un ami et il ne pouvait s’y décider.
Même avec Otto, il n’avait pas osé, parce qu’aux premiers
mots qu’il avait hasardés, Otto avait pris un ton de
supériorité dédaigneuse, qui lui avait été comme une
brûlure de fer rouge.

Et voici qu’avec madame de Kerich tout devenait aisé.
D’elle-même, sans qu’il fût besoin de lui demander rien –
(il en coûtait tellement à l’orgueil de Christophe !) – elle
lui remontrait doucement ce qu’il ne fallait pas faire,
l’avertissait de ce qu’il fallait faire, lui donnait des conseils
sur la façon de s’habiller, de manger, de marcher, de
parler, ne lui laissait passer aucune faute d’usage, de goût
ou de langage ; et il était impossible d’en être blessé, tant
sa main était légère et attentive à ménager cet amour-
propre ombrageux d’enfant. Elle fit son éducation
littéraire, sans avoir l’air d’y toucher : elle ne semblait pas
s’étonner de ses étranges ignorances ; mais elle ne
négligeait aucune occasion de relever ses erreurs,
simplement, tranquillement, comme s’il était tout naturel
que Christophe se fût trompé ; au lieu de l’effaroucher par
des leçons pédantes, elle avait imaginé d’occuper leurs
réunions du soir, en faisant lire à Minna ou à lui de belles



pages d’histoire, ou des poètes allemands et étrangers.
Elle le traitait en enfant de la maison, avec quelques
petites nuances de familiarité protectrice, qu’il
n’apercevait pas. Elle s’occupait même de ses vêtements,
elle les lui renouvelait, elle lui tricotait un cache-nez de
laine, elle lui faisait présent de menus objets de toilette, et
avec tant de gentillesse qu’il ne se sentait pas gêné de ces
soins et de ces cadeaux.

Bref, elle avait pour lui ces petites attentions et cette
sollicitude quasi maternelle, que toute bonne femme a
d’instinct pour tout enfant qui lui est confié, sans qu’il soit
nécessaire qu’elle éprouve pour lui un sentiment profond.
Mais Christophe croyait que cette tendresse s’adressait à
lui personnellement, et il se fondait en reconnaissance ; il
avait des effusions brusques et passionnées, qui
semblaient un peu ridicules à madame de Kerich, mais qui
ne laissaient point de lui faire plaisir.

Avec Minna, les rapports étaient autres. Quand
Christophe l’avait revue pour sa première leçon, tout
enivré encore des souvenirs de la veille et des regards
caressants de la fillette, il avait été surpris de trouver une
petite personne entièrement différente de celle qu’il avait
vue, quelques heures auparavant. Elle le regardait à
peine, n’écoutait pas ce qu’il disait ; et, lorsqu’elle levait
les yeux vers lui, il y lisait une froideur si glaciale qu’il en
était saisi. Il se tourmenta longtemps pour savoir en quoi
il avait pu l’offenser. Il ne l’avait offensée en rien ; et les
sentiments de Minna ne lui étaient ni moins, ni plus
favorables, aujourd’hui qu’hier : aujourd’hui comme hier,
Minna avait pour lui une parfaite indifférence. Si, la



première fois, elle s’était mise en frais de sourires pour le
recevoir, c’était par une coquetterie instinctive de petite
fille, qui s’amuse à essayer le pouvoir de ses yeux sur le
premier venu, fût-il un chien coiffé, qui s’offre à son
désœuvrement. Mais, dès le lendemain, cette conquête
trop facile n’avait plus aucun intérêt pour elle. Elle avait
sévèrement observé Christophe ; et elle l’avait jugé un
garçon laid, pauvre, mal élevé, qui jouait bien du piano,
mais qui avait de vilaines mains, qui tenait sa fourchette à
table d’une façon abominable, et qui coupait le poisson
avec son couteau. Il lui paraissait donc fort peu
intéressant. Elle voulait bien prendre des leçons de piano
avec lui ; elle consentait même à s’amuser avec lui, parce
qu’elle n’avait pas d’autre compagnon pour le moment, et
que, malgré ses prétentions à n’être plus une enfant, il lui
venait par bouffées un besoin fou de dépenser son trop-
plein de gaieté, que surexcitait, comme chez sa mère, la
contrainte imposée par le deuil récent. Mais elle ne se
souciait pas plus de Christophe que d’un animal
domestique ; s’il lui arrivait encore, dans ses jours de pire
froideur, de lui faire les doux yeux, c’était par pur oubli, et
parce qu’elle pensait à autre chose, – ou bien, tout
simplement, pour n’en pas perdre l’habitude. Le cœur de
Christophe bondissait, quand elle le regardait ainsi. Et
c’est à peine si elle le voyait : elle se racontait des
histoires. Cette jeune personne était à l’âge où l’on se
caresse les sens avec des rêves agréables et flatteurs. Elle
pensait constamment à l’amour, avec un grand intérêt et
une curiosité, qui n’était innocente que par son ignorance.
D’ailleurs, elle n’imaginait l’amour, en demoiselle bien



élevée, que sous l’espèce du mariage. La forme de son
idéal était loin d’être fixée. Tantôt elle rêvait d’épouser un
lieutenant, tantôt un poète dans le genre sublime et
correct, à la Schiller. Un projet démolissait l’autre ; et le
dernier venu était toujours accueilli avec le même sérieux
et une égale conviction. Les uns et les autres étaient tout
prêts à céder le pas à une réalité avantageuse. Car il est
remarquable de voir avec quelle aisance les jeunes filles
romanesques oublient leurs rêves, quand une apparence
moins idéale, mais plus sûre, vient se présenter à elles.

Au demeurant, la sentimentale Minna était tranquille
et froide. En dépit de son nom aristocratique et de la
fierté que lui donnait sa particule nobiliaire, elle avait une
âme de petite ménagère allemande, à l’âge exquis de
l’adolescence.

*
Christophe ne comprenait naturellement rien au

mécanisme compliqué, – plus compliqué en apparence
qu’en réalité, – du cœur féminin. Il était souvent dérouté
par les façons de ses belles amies ; mais il était si heureux
de les aimer qu’il leur faisait crédit de tout ce qui chez
elles l’inquiétait et l’attristait un peu, afin de se persuader
qu’il en était aimé autant qu’il les aimait. Un mot ou un
regard affectueux le plongeait dans le ravissement. Il en
était si bouleversé parfois qu’il avait des crises de larmes.

Assis devant la table, dans le tranquille petit salon, à
quelques pas de madame de Kerich, qui cousait à la lueur
de la lampe – (Minna lisait de l’autre côté de la table ; ils



ne se parlaient pas : par la porte entr’ouverte du jardin,
on voyait le sable de l’allée briller au clair de lune ; un
murmure léger venait des cimes des arbres…) – il se
sentait le cœur gonflé de bonheur. Brusquement, sans
raison, il sautait de sa chaise, se jetait aux genoux de
madame de Kerich, lui saisissait la main, armée ou non de
l’aiguille, et la couvrait de baisers, y appuyait sa bouche,
ses joues, ses yeux, en sanglotant. Minna levait les yeux
de son livre, et haussait légèrement les épaules, en faisant
sa petite moue. Madame de Kerich regardait en souriant
le grand garçon qui se roulait à ses pieds, et elle lui
caressait la tête de sa main restée libre, en disant de sa
jolie voix, affectueuse et ironique :

– Eh bien, mon grand bêta, eh bien ! qu’est-ce qu’il y a
donc ?

Ô la douceur de cette voix, de cette paix, de ce silence,
de cette atmosphère délicate, sans cris, sans heurts, sans
rudesse, de cette oasis au milieu de la rude vie, et, –
lumière héroïque, dorant de ses reflets les objets et les
êtres, – de ce monde enchanté qu’évoquait la lecture des
divins poètes, Gœthe, Schiller, Shakespeare, torrents de
force, de douleur et d’amour !…

Minna lisait, la tête penchée sur le livre, la figure
légèrement colorée par l’animation du débit, avec sa voix
fraîche, qui zézayait un peu et tâchait de prendre un ton
important, quand elle parlait au nom des guerriers et des
rois. Parfois, madame de Kerich prenait elle-même le
livre ; elle prêtait alors aux actions tragiques la grâce
spirituelle et tendre de son être ; mais, le plus souvent,



elle écoutait, renversée dans son fauteuil, son éternel
ouvrage sur ses genoux ; elle souriait à sa propre pensée :
car c’était toujours elle qu’elle retrouvait au fond de
toutes les œuvres.

Christophe aussi avait essayé de lire ; mais il avait dû y
renoncer : il ânonnait, s’embrouillait dans les mots, sautait
les ponctuations, semblait ne rien comprendre, et était si
ému qu’il devait s’arrêter aux passages pathétiques,
sentant venir les larmes. Alors, dépité, il jetait le livre sur
la table ; et ses deux amies riaient aux éclats… Combien il
les aimait ! Il emportait partout leur image avec lui, et
cette image se mêlait à celles des figures de Shakespeare
et de Gœthe. Il ne les distinguait presque plus les unes
des autres. Telle suave parole du poète, qui éveillait
jusqu’au fond de son être des frémissements passionnés,
ne se séparait plus pour lui de la chère bouche qui la lui
avait fait entendre pour la première fois. Vingt ans plus
tard, il ne pourra relire ou voir jouer Egmont ou Roméo,
sans que surgisse à certains vers le souvenir de ces
calmes soirées, de ces rêves de bonheur, et les visages
aimés de madame de Kerich et de Minna.

Il passait des heures à les regarder, le soir, quand elles
lisaient, – la nuit, quand il rêvait, dans son lit, éveillé, les
yeux ouverts, – le jour, quand il rêvait, au pupitre
d’orchestre, ou jouant machinalement, les paupières à
demi closes. Il avait pour toutes deux la plus innocente
tendresse ; et, ne connaissant pas l’amour, il se croyait
amoureux. Mais il ne savait pas au juste s’il l’était de la
mère ou de la fille. Il s’interrogeait gravement, et ne
savait laquelle choisir. Cependant, comme il lui semblait



savait laquelle choisir. Cependant, comme il lui semblait
qu’il fallait se décider à tout prix, il penchait pour madame
de Kerich. Et en effet il découvrit, aussitôt après avoir pris
ce parti, que c’était elle qu’il aimait. Il aimait ses yeux
intelligents, le sourire distrait de sa bouche entr’ouverte,
son joli front d’un caractère si jeune, avec la raie de côté
dans les cheveux fins et lisses, sa voix un peu voilée, avec
sa petite toux, ses mains maternelles, l’élégance de ses
mouvements, et son âme inconnue. Il frissonnait de
bonheur quand, assise auprès de lui, elle lui expliquait
avec bonté un passage d’un livre qu’il ne comprenait pas :
elle appuyait sa main sur l’épaule de Christophe ; il sentait
la tiédeur de ses doigts, son haleine sur sa joue, et le doux
parfum de son corps ; il écoutait dans l’extase, ne pensait
plus au livre, et ne comprenait rien. Elle s’en apercevait,
elle lui demandait de répéter ce qu’elle avait dit : il restait
muet ; elle se fâchait en riant, et lui poussait le nez dans
son livre, en lui disant qu’il ne serait jamais qu’un petit
âne. À quoi il répliquait que cela lui était égal, pourvu qu’il
fût son petit âne, et qu’elle ne le chassât pas de chez elle.
Elle feignait de faire des difficultés ; puis elle disait que,
bien qu’il fût un vilain petit âne, fort stupide, elle
consentait à le garder, – et peut-être même à l’aimer, –
quoiqu’il ne fût bon à rien, si au moins il était bon tout
court. Alors ils riaient tous deux, et il nageait dans la joie.

*
Depuis qu’il avait découvert qu’il aimait madame de

Kerich, Christophe se détachait de Minna. Il commençait
à être irrité de sa froideur dédaigneuse ; et comme, à
force de la voir, il s’était enhardi peu à peu à reprendre



avec elle sa liberté de manières, il ne lui cachait pas sa
mauvaise humeur. Elle aimait à le piquer, et il répliquait
vertement. Ils se disaient des choses désagréables, dont
madame de Kerich ne faisait que rire. Christophe, qui
n’avait pas le dessus dans cette joute de paroles, sortait
parfois si exaspéré qu’il croyait détester Minna. Il se
persuadait qu’il ne revenait chez elle qu’à cause de
madame de Kerich.

Il continuait à lui enseigner le piano. Deux fois par
semaine, le matin de neuf heures à dix heures, il
surveillait les gammes et les exercices de la fillette. La
chambre où ils se tenaient était le studio de Minna.
Curieuse salle de travail, qui reflétait avec une fidélité
amusante le fouillis baroque de ce petit cerveau féminin.

Sur la table, de minuscules statuettes de chats
musiciens, – tout un orchestre, – l’un jouant du violon,
l’autre du violoncelle, une petite glace de poche, des objets
de toilette, et des objets pour écrire, parfaitement rangés.
Sur l’étagère, des bustes microscopiques de musiciens :
Beethoven renfrogné, Wagner avec son béret, et l’Apollon
du Belvédère. Sur la cheminée, à côté d’une grenouille
fumant une pipe de roseau, un éventail en papier, sur
lequel était peint le théâtre de Bayreuth. Dans la
bibliothèque à deux rayons, quelques livres : Lübke,
Mommsen, Schiller, Sans famille, Jules Verne, Montaigne.
Aux murs, de grandes photographies de la Vierge Sixtine
et des tableaux de Herkomer : elles étaient bordées de
rubans bleus et verts. Il y avait aussi une vue d’hôtel
suisse, dans un cadre de chardons argentés ; et surtout,



une profusion, partout, dans tous les coins de la chambre,
de photographies d’officiers, de ténors, de chefs
d’orchestre, d’amies, – toutes avec des dédicaces, presque
toutes avec des vers, ou du moins, avec ce qu’on est
convenu, en Allemagne, d’appeler des vers. Au milieu de
cette pièce, sur un socle de marbre, trônait le buste de
Brahms barbu ; et, au-dessus du piano, se balançaient au
bout d’un fil de petits singes en peluche et des souvenirs
de cotillon.

Minna arrivait en retard, les yeux encore gonflés de
sommeil, l’air boudeur ; elle tendait à peine la main à
Christophe, disait un froid bonjour, et, muette, grave et
digne, allait s’asseoir au piano. Quand elle était seule, elle
se plaisait à faire d’interminables gammes : car cela lui
permettait de prolonger agréablement son état de demi-
sommeil et les rêves qu’elle se contait. Mais Christophe
l’obligeait à fixer son attention sur des exercices difficiles :
aussi, pour se venger, elle s’ingéniait quelquefois à jouer le
plus mal qu’elle pouvait. Elle était assez musicienne mais
n’aimait pas la musique, – comme beaucoup
d’Allemandes. Mais, comme beaucoup d’Allemandes, elle
croyait devoir l’aimer ; et elle prenait ses leçons assez
consciencieusement, à part quelques moments de malice
diabolique, pour faire enrager son maître. Elle le faisait
enrager bien davantage par l’indifférence glaciale avec
laquelle elle s’appliquait. Le pire était quand elle imaginait
qu’il était de son devoir de mettre de l’âme dans un
passage d’expression : elle devenait sentimentale, et elle
ne sentait rien.

Le petit Christophe, assis auprès d’elle, n’était pas très



poli. Il ne lui faisait jamais de compliments : loin de là. Elle
lui en gardait rancune, et ne laissait passer aucune de ses
observations, sans réplique. Elle discutait tout ce qu’il
disait ; quand elle se trompait, elle s’obstinait à soutenir
qu’elle jouait ce qui était marqué. Il s’irritait, et ils
continuaient à échanger des impertinences. Les yeux
baissés sur les touches, elle observait Christophe et
jouissait de sa fureur. Pour se désennuyer, elle inventait
de petites ruses stupides, qui n’avaient d’autre objet que
d’interrompre la leçon et d’agacer Christophe. Elle feignait
de s’étrangler, pour se rendre intéressante ; elle avait une
quinte de toux, ou bien elle avait quelque chose de très
important à dire à la femme de chambre. Christophe
savait que c’était de la comédie ; et Minna savait que
Christophe savait que c’était de la comédie ; et elle s’en
amusait : car Christophe ne pouvait lui dire ce qu’il
pensait.

Un jour qu’elle se livrait à ce divertissement, et qu’elle
toussotait languissamment, le museau caché dans son
mouchoir, comme si elle était près de suffoquer, guettant
du coin de l’œil Christophe exaspéré, elle eut l’idée
ingénieuse de laisser tomber le mouchoir, pour forcer
Christophe à le ramasser : ce qu’il fit de la plus mauvaise
grâce du monde. Elle l’en récompensa d’un «Merci ! » de
grande dame, qui faillit le faire éclater.

Elle jugea ce jeu trop bon pour ne pas le redoubler. Le
lendemain, elle recommença. Christophe ne broncha pas :
il bouillait de colère. Elle attendit un moment, puis dit
d’un ton dépité :



– Voudriez-vous, je vous prie, ramasser mon
mouchoir ?

Christophe n’y tint plus.
– Je ne suis pas votre domestique ! cria-t-il

grossièrement. Ramassez-le vous-même !
Minna fut suffoquée. Elle se leva brusquement de son

tabouret, qui tomba :
– Oh ! c’est trop fort, dit-elle, tapant rageusement sur

le clavier. Elle sortit furieuse.
Christophe l’attendit. Elle ne revint pas. Il avait honte

de son action : il sentait qu’il s’était conduit comme un
petit goujat. Aussi, il était à bout, elle se moquait de lui
avec trop d’effronterie ! Il craignit que Minna ne se
plaignît et qu’il ne se fût aliéné pour toujours l’esprit de
madame de Kerich. Il ne savait que faire ; car, s’il
regrettait sa brutalité, pour rien au monde il n’eût
demandé pardon.

Il revint à tout hasard le lendemain, quoiqu’il pensât
que Minna refuserait de prendre sa leçon. Mais Minna,
qui était trop fière pour se plaindre, Minna, dont la
conscience n’était pas d’ailleurs à l’abri de tout reproche,
reparut, après s’être fait attendre cinq minutes de plus
qu’à l’ordinaire ; et elle alla s’asseoir devant le piano,
droite, raide, sans tourner la tête, ni prononcer un mot,
comme si Christophe n’existait pas. Elle n’en prit pas
moins sa leçon et toutes les leçons suivantes, parce qu’elle
savait fort bien que Christophe se connaissait en musique
et qu’elle devait apprendre à jouer proprement du piano,



si elle voulait être – ce qu’elle prétendait être : une
demoiselle bien née, d’une éducation accomplie.

Mais qu’elle s’ennuyait ! Qu’ils s’ennuyaient tous
deux !

*
Un matin de mars brumeux, que de petits flocons de

neige voltigeaient, comme des plumes, dans l’air gris, ils
étaient dans le studio. Il faisait à peine jour. Minna
discutait, selon son habitude, une fausse note qu’elle avait
faite, et prétendait que « c’était écrit ». Bien qu’il sût
parfaitement qu’elle mentait, Christophe se pencha sur le
cahier, pour voir de près le passage en question. Elle avait
sa main posée sur le pupitre, elle ne la dérangea même
pas. Il avait la bouche tout près de cette main. Il essayait
de lire et n’y parvenait pas : il regardait autre chose, –
cette chose délicate, transparente, comme des pétales de
fleur. Brusquement – (il ne sut ce qui lui passait par la
tête) – il appuya de toutes ses forces ses lèvres sur cette
menotte.

Ils en furent aussi saisis l’un que l’autre. Il se rejeta en
arrière, elle retira sa main, – rougissants tous les deux. Ils
ne se dirent pas un mot, ils ne se regardaient pas. Après
un moment de silence confus, elle se remit à jouer ; sa
poitrine se soulevait légèrement, comme si elle était
oppressée ; et elle faisait fausse note sur fausse note. Il ne
s’en apercevait pas : il était bien plus troublé qu’elle ; ses
tempes battaient, il n’entendait rien, et, pour rompre le
silence, faisait d’une voix étranglée quelques observations



à tort et à travers. Il pensait qu’il était définitivement
perdu dans l’opinion de Minna. Il était confondu de son
action, il la jugeait stupide et grossière. L’heure de la leçon
écoulée, il quitta Minna sans la regarder, et il oublia même
de la saluer. Elle ne lui en voulut pas. Elle ne pensait plus
à trouver Christophe mal élevé ; si elle avait fait tant de
fautes en jouant, c’est qu’elle ne cessait de l’observer du
coin de l’œil avec une curiosité étonnée, et – pour la
première fois – sympathique.

Quand elle fut seule, au lieu d’aller retrouver sa mère,
comme les autres jours, elle s’enferma dans sa chambre et
s’interrogea sur cet événement extraordinaire. Elle
mordait légèrement sa lèvre dans l’effort de la réflexion.
Et tout en regardant avec complaisance son gentil visage,
elle revoyait la scène, rougissait et souriait. À table, elle
fut animée et joyeuse. Elle refusa de sortir ensuite et
resta au salon, une partie de l’après-midi ; elle avait un
ouvrage à la main et n’y fit pas dix points qui ne fussent
de travers ; mais que lui importait ! Dans un coin de la
chambre, le dos tourné à sa mère, elle souriait ; ou, prise
d’un soudain besoin de se détendre, elle bondissait dans la
pièce, en chantant à tue-tête. Madame de Kerich
tressautait, et l’appelait folle. Minna se jetait à son cou, en
se tordant de rire, et l’embrassait à l’étrangler.

Le soir, rentrée dans sa chambre, elle fut longtemps
avant de se coucher. Elle se regardait toujours dans sa
glace, cherchait à se souvenir, et ne pensait à rien, à force
d’avoir pensé tout le jour à la même chose. Elle se
déshabilla lentement ; elle s’arrêtait à chaque instant,
assise sur son lit, cherchant à retrouver l’image de



Christophe : c’était un Christophe de fantaisie qui lui
apparaissait ; et maintenant, il ne lui semblait plus si mal.
Elle se coucha et éteignit la lumière. Dix minutes après, la
scène du matin lui revint brusquement à l’esprit, et elle
éclata de rire. Sa mère se leva doucement et ouvrit la
porte, croyant que malgré sa défense elle lisait dans son
lit. Elle trouva Minna tranquillement couchée, les yeux
grands ouverts dans la demi-lueur de la veilleuse.

– Qu’y a-t-il donc, demanda-t-elle, qui te met en
gaieté ?

– Rien du tout, répondit gravement Minna. Je pense.
– Tu es bien heureuse de t’amuser ainsi dans ta

compagnie Mais maintenant, il faut dormir.
– Oui, maman, répondit la docile Minna.
En elle-même, elle grondait :
– Mais va-t’en donc ! Va-t’en donc !
jusqu’à ce que la porte se refermât, et qu’elle pût

continuer à savourer ses rêves. Elle tomba dans un mol
engourdissement. Tout près de s’endormir, elle sursauta
de joie :

– Il m’aime… Quel bonheur ! Qu’il est gentil de
m’aimer !… Comme je l’aime !

Elle embrassa son oreiller, et s’endormit tout à fait.

*
La première fois que les deux enfants se retrouvèrent

ensemble Christophe fut surpris de l’amabilité de Minna.



Elle lui dit bonjour, et lui demanda comment il allait, avec
une voix très douce ; elle s’assit au piano, d’un air sage et
modeste ; et elle fut un ange de docilité. Elle n’eut plus
aucune de ses fantaisies de malicieuse écolière ; mais elle
écoutait religieusement les observations de Christophe,
reconnaissait leur justesse, poussait elle-même de petits
cris effarouchés quand elle avait fait une faute, et
s’appliquait à se corriger. Christophe n’y comprenait rien.
En très peu de temps, elle fit des progrès étonnants. Non
seulement elle jouait mieux, mais elle aimait la musique.
Si peu flatteur qu’il fût, il dut lui en faire compliment. Elle
rougit de contentement et l’en remercia, d’un regard
humide de reconnaissance. Elle se mettait en frais de
toilette pour lui ; elle avait des rubans d’une nuance
exquise ; elle faisait à Christophe des sourires et des yeux
langoureux, qui lui déplaisaient, qui l’irritaient, qui le
remuaient jusqu’au fond de l’âme. À présent, c’était elle
qui cherchait à causer ; mais ses conversations n’avaient
rien d’enfantin : elle parlait gravement, et citait les
poètes, d’un petit ton pédant et prétentieux. Lui, ne
répondait guère ; il était mal à l’aise : cette nouvelle
Minna, qu’il ne connaissait pas, l’étonnait et l’inquiétait.

Elle l’observait toujours. Elle attendait… Quoi ? Le
savait-elle exactement ?… Elle attendait qu’il
recommençât. – Il s’en fût bien gardé, convaincu qu’il
avait agi comme un rustre ; il semblait même n’y plus
penser du tout. Elle s’énervait ; et, un jour qu’il était
tranquillement assis, à distance respectable des
dangereuses petites pattes, une impatience la prit : d’un
mouvement si prompt qu’elle n’eut pas le temps d’y



réfléchir, elle lui colla sa menotte sur les lèvres. Il en fut
ahuri, puis furieux et honteux. Il ne la baisa pas moins, et
passionnément. Cette effronterie naïve l’indignait ; il était
sur le point de planter là Minna.

Mais il ne pouvait plus. Il était pris. Un tumulte de
pensées s’agitait en lui : il n’y reconnaissait rien. Comme
des vapeurs qui montent d’une vallée, elles s’élevaient du
fond de son cœur. Il allait en tout sens, au hasard, dans
cette brume d’amour ; et quoi qu’il fît, il ne faisait que
tourner en rond autour d’une obscure idée fixe, un Désir
inconnu, redoutable et fascinant, comme la flamme pour
l’insecte. Soudain bouillonnement des forces aveugles de
la Nature…

*
Ils passèrent par une période d’attente. Ils

s’observaient, se désiraient, et se craignaient tous deux.
Ils étaient inquiets. Ils n’en continuaient pas moins leurs
petites hostilités et leurs bouderies ; mais il n’y avait plus
de familiarités entre eux : ils se taisaient. Chacun était, en
silence, occupé à construire son amour.

L’amour a de curieux effets rétroactifs. Dès l’instant
que Christophe découvrit qu’il aimait Minna, il découvrit
du même coup qu’il l’avait toujours aimée. Depuis trois
mois, ils se voyaient presque chaque jour, sans qu’il se fût
douté de cet amour. Mais du moment qu’il l’aimait
aujourd’hui, il fallait absolument qu’il l’eût aimée de toute
éternité.

Ce fut un bien-être pour lui de découvrir enfin qui il



aimait, Il y avait si longtemps qu’il aimait, sans savoir
qui ! Il fut soulagé, à la façon d’un malade, qui, souffrant
d’un malaise général, vague et énervant, le voit se
préciser en une douleur aiguë, localisée sur un point. Rien
ne brise autant que l’amour sans objet précis : il ronge et
dissout les forces. Une passion qu’on connaît tend l’esprit
à l’excès ; on est harassé : du moins, on sait pourquoi.
Tout plutôt que le vide !

Bien que Minna eût donné à Christophe de bonnes
raisons de croire qu’il ne lui était pas indifférent, il ne
manquait pas de se tourmenter, et pensait qu’elle le
dédaignait. Ils n’avaient jamais eu une idée nette l’un de
l’autre ; mais jamais cette idée n’avait été plus confuse
qu’aujourd’hui : c’était une suite incohérente
d’imaginations baroques, qui ne parvenaient pas à
s’accorder ensemble : car ils passaient d’un extrême à
l’autre se prêtant tour à tour des défauts et des charmes
qu’ils n’avaient pas : ceux-ci, quand ils étaient éloignés
l’un de l’autre, ceux-là quand ils étaient réunis. Dans les
deux cas, ils se trompaient juste autant.

Ils ne savaient pas ce qu’ils désiraient eux-mêmes.
Pour Christophe, son amour prenait la forme de cette soif
de tendresse, impérieuse, absolue, qui le brûlait depuis
l’enfance, qu’il réclamait des autres, qu’il eût voulu leur
imposer, de gré ou de force. Par moments, se mêlaient à
ce désir despotique d’un sacrifice entier de soi et des
autres, – surtout des autres, peut-être, – des bouffées de
désir brutal et obscur, qui lui donnaient le vertige et qu’il
ne comprenait pas. Minna, surtout curieuse, et ravie
d’avoir un roman, cherchait à en tirer tout le plaisir



possible d’amour-propre et de sentimentalité ; elle se
dupait de tout cœur sur ce qu’elle éprouvait. Une bonne
partie de leur amour était purement livresque. Ils se
ressouvenaient des romans qu’ils avaient lus, et se
prêtaient des sentiments qu’ils n’avaient point.

Mais le moment venait où ces petits mensonges, ces
petits égoïsmes allaient s’évanouir devant le divin
rayonnement de l’amour. Un jour, une heure, quelques
secondes éternelles… Et ce fut si inattendu !…

*
Ils causaient seuls, un soir. L’ombre tombait dans le

salon. Leur entretien avait pris une teinte grave. Ils
parlaient de l’infini, de la vie, et de la mort. C’était un
cadre plus grandiose pour leur passionnette. Minna se
plaignait de sa solitude : ce qui amena naturellement la
réponse de Christophe, qu’elle n’était pas si seule qu’elle
disait.

– Non, fit-elle en secouant sa petite tête, tout cela, ce
sont des mots. Chacun vit pour soi ; personne ne
s’intéresse à vous, personne ne vous aime.

Un silence.
– Et moi ? dit brusquement Christophe, pâle

d’émotion.
La porte s’ouvrit. Ils se rejetèrent en arrière. Madame

de Kerich entra. Christophe se plongea dans un livre, qu’il
lisait à l’envers. Minna, pliée sur son ouvrage, s’enfonçait
son aiguille dans le doigt.



Ils ne se trouvèrent plus seuls, de toute la soirée, et ils
avaient peur de l’être. Madame de Kerich s’étant levée
pour chercher un objet dans la chambre voisine, Minna,
peu complaisante d’ordinaire, courut le prendre à sa
place ; et Christophe profita de son absence pour partir,
sans lui dire bonsoir.

Le lendemain, ils se retrouvèrent, impatients de
reprendre l’entretien interrompu. Ils n’y réussirent point.
Les circonstances leur furent cependant favorables. Ils
allèrent en promenade avec madame de Kerich, et ils
eurent dix occasions de causer à leur aise. Mais
Christophe ne pouvait parler ; et il en était si malheureux
qu’il se tenait sur la route le plus loin possible de Minna.
Celle-ci faisait semblant de ne pas remarquer son
impolitesse ; mais elle en fut piquée, et elle le montra
bien. Quand Christophe se força enfin à articuler quelques
mots, elle l’écouta d’un air glacé : ce fut à peine s’il eut le
courage d’aller jusqu’au bout de sa phrase. La promenade
s’achevait. Le temps passait. Et il se désolait de n’avoir
pas su l’employer.

Une semaine s’écoula. Ils crurent s’être trompés sur
leurs sentiments réciproques. Ils n’étaient pas sûrs de
n’avoir pas rêvé la scène de l’autre soir. Minna gardait
rancune à Christophe. Christophe redoutait de la
rencontrer seule. Ils étaient plus en froid que jamais.

Un jour vint. – Il avait plu toute la matinée et une
partie de l’après-midi. Ils étaient restés enfermés dans la
maison, sans se parler, à lire, bâiller, regarder par la
fenêtre ; ils étaient ennuyés et maussades. Vers quatre



heures, le ciel s’éclaircit. Ils coururent au jardin. Ils
s’accoudèrent sur la terrasse, contemplant au-dessous
d’eux les pentes de gazon qui descendaient vers le fleuve.
La terre fumait, une tiède vapeur montait au soleil ; des
gouttelettes de pluie étincelaient sur l’herbe ; l’odeur de la
terre mouillée et le parfum des fleurs se mêlaient ; autour
d’eux bruissait le vol doré des abeilles. Ils étaient côte à
côte, et ne se regardaient pas ; ils ne pouvaient se décider
à rompre le silence. Une abeille vint gauchement
s’accrocher à une grappe de glycine, lourde de pluie, et fit
basculer sur elle une cataracte d’eau. Ils rirent en même
temps ; et aussitôt, ils sentirent qu’ils ne se boudaient
plus, qu’ils étaient bons amis. Pourtant ils continuaient à
ne pas se regarder.

Brusquement, sans tourner la tête, elle lui prit la main,
et elle lui dit :

– Venez !
Elle l’entraîna en courant vers le petit labyrinthe boisé,

aux sentiers bordés de buis, qui s’élevait au centre du
bosquet. Ils escaladèrent la pente, ils glissaient sur le sol
détrempé ; et les arbres mouillés secouaient sur eux leurs
branches. Près d’arriver au faîte, elle s’arrêta, pour
respirer.

– Attendez… attendez… dit-elle tout bas, tâchant de
reprendre haleine.

Il la regarda. Elle regardait d’un autre côté : elle
souriait, haletante, la bouche entr’ouverte ; sa main était
crispée dans la main de Christophe. Ils sentaient leur sang
battre dans leurs paumes pressées et leurs doigts qui



tremblaient. Autour d’eux, le silence. Les pousses blondes
des arbres frissonnaient au soleil ; une petite pluie
s’égouttait des feuilles, avec un bruit argentin ; et dans le
ciel passaient les cris aigus des hirondelles.

Elle retourna la tête vers lui : ce fut un éclair. Elle se
jeta à son cou, il se jeta dans ses bras.

– Minna ! Minna ! chérie !…
– Je t’aime, Christophe ! je t’aime !
Ils s’assirent sur un banc de bois mouillé. Ils étaient

pénétrés d’amour, un amour doux, profond, absurde.
Tout le reste avait disparu. Plus d’égoïsme, plus de vanité,
plus d’arrière-pensées. Toutes les ombres de l’âme
étaient balayées par ce souffle d’amour. « Aimer, aimer »,
– disaient leurs yeux riants et humides de larmes. Cette
froide et coquette petite fille, ce garçon orgueilleux,
étaient dévorés du besoin de se donner, de souffrir, de
mourir l’un pour l’autre. Ils ne se reconnaissaient plus, ils
n’étaient plus eux-mêmes ; tout était transformé : leur
cœur, leurs traits, leurs yeux rayonnaient d’une bonté et
d’une tendresse touchantes. Minutes de pureté,
d’abnégation, de don absolu de soi, qui ne reviendront
plus dans la vie !

Après un balbutiement éperdu, après des promesses
passionnées d’être l’un à l’autre toujours, après des
baisers et des mots incohérents et ravis, ils s’aperçurent
qu’il était tard, et ils revinrent en courant, se tenant par la
main, au risque de tomber dans les allées étroites, se
heurtant aux arbres, ne sentant rien, aveugles et ivres de
joie.



joie.
Lorsqu’il l’eut quittée, il ne rentra pas chez lui : il

n’aurait pu dormir. Il sortit de la ville et marcha à travers
champs ; il se promena au hasard dans la nuit. L’air était
frais, la campagne obscure et déserte. Une chouette
hululait frileusement. Il allait comme un somnambule. Il
monta la colline au milieu des vignes. Les petites lumières
de la ville tremblaient dans la plaine, et les étoiles dans le
ciel sombre. Il s’assit sur un mur du chemin, et fut pris
brusquement d’une crise de larmes. Il ne savait pourquoi.
Il était trop heureux ; et l’excès de sa joie était fait de
tristesse et de joie ; il s’y mêlait de la reconnaissance pour
son bonheur, de la pitié pour ceux qui n’étaient pas
heureux, un sentiment mélancolique et doux de la fragilité
des choses, l’enivrement de vivre. Il pleura avec délices, il
s’endormit au milieu de ses pleurs. Quand il se réveilla,
c’était l’aube incertaine. Les brouillards blancs traînaient
sur le fleuve et enveloppaient la ville, où Minna dormait,
écrasée de fatigue, le cœur illuminé par un rire de
bonheur.

*
Dès le matin, ils réussirent à se revoir au jardin, et ils

se dirent de nouveau qu’ils s’aimaient ; mais, déjà, ce
n’était plus la divine inconscience de la veille. Elle jouait
un peu l’amoureuse ; et lui, quoique plus sincère, tenait
aussi un rôle. Ils parlèrent de ce que serait leur vie. Il
regretta sa pauvreté, son humble condition. Elle affecta la
générosité, et elle jouit de sa générosité. Elle se disait
indifférente à l’argent. Il est vrai qu’elle l’était : car elle ne



le connaissait pas, ne connaissant pas son manque. Il lui
promit de devenir un grand artiste ; elle trouvait cela
amusant et beau, comme un roman. Elle crut de son
devoir de se conduire en véritable amoureuse. Elle lut des
poésies elle fut sentimentale. Il était gagné par la
contagion. Il soignait sa toilette : il était ridicule ; il
surveillait sa façon de parler : il était prétentieux.
Madame de Kerich le regardait en riant, et se demandait
ce qui avait pu le rendre aussi stupide.

Mais ils avaient des minutes d’ineffable poésie. Elles
éclataient subitement au milieu des journées un peu pâles,
tel un rayon de soleil au travers du brouillard. C’était un
regard, un geste, un mot qui ne signifiait rien, et les
inondait de bonheur ; c’étaient les : « Au revoir ! », le soir,
dans l’escalier mal éclairé, les yeux qui se cherchaient, se
devinaient dans la demi-obscurité, le frisson des mains
qui se touchaient, le tremblement de la voix, tous ces
petits riens, dont leur souvenir se repaissait, la nuit,
quand ils dormaient d’un sommeil si léger que le son de
chaque heure les réveillait, et quand leur cœur chantait :
« Il m’aime », comme le murmure d’un ruisseau.

Ils découvrirent le charme des choses. Le printemps
souriait avec une merveilleuse douceur. Le ciel avait un
éclat, l’air avait une tendresse, qu’ils ne connaissaient pas.
La ville tout entière, les toits rouges, les vieux murs, les
pavés bosselés, se paraient d’un charme familier, qui
attendrissait Christophe. La nuit, quand tout le monde
dormait, Minna se levait du lit et restait à la fenêtre,
assoupie et fiévreuse. Et les après-midi, quand il n’était
pas là, elle rêvait, assise dans la balançoire, un livre sur les



genoux, les yeux à demi fermés, somnolente de lassitude
heureuse, le corps et l’esprit flottant dans l’air printanier.
Elle passait des heures maintenant au piano, répétant,
avec une patience exaspérante pour les autres, des
accords, des passages, qui la faisaient devenir toute
blanche et glacée d’émotion. Elle pleurait en entendant de
la musique de Schumann. Elle se sentait pleine de pitié et
de bonté pour tous ; et il l’était, comme elle. Ils donnaient
de furtives aumônes aux pauvres qu’ils rencontraient, et
ils échangeaient des regards compatissants : ils étaient
heureux d’être si bons.

À vrai dire, ils ne l’étaient que par intermittences.
Minna découvrait tout à coup combien était triste
l’humble vie de dévouement de la vieille Frida, qui servait
dans la maison, depuis l’enfance de sa mère ; et elle
courait se jeter à son cou, au grand étonnement de la
bonne vieille, occupée à repriser du linge dans la cuisine.
Mais cela ne l’empêchait pas, deux heures après, de lui
parler durement, parce que Frida n’était pas venue au
premier coup de sonnette. Et Christophe, qui était dévoré
d’amour pour tout le genre humain, et se détournait de sa
route, pour ne pas écraser un insecte, était plein
d’indifférence pour sa propre famille. Par une réaction
bizarre, il était même d’autant plus froid et plus sec avec
les siens qu’il avait plus d’affection pour le reste des
êtres : à peine s’il pensait a eux ; il leur parlait avec
brusquerie et les voyait avec ennui. Leur bonté à tous
deux n’était qu’un trop-plein de tendresse, qui débordait
par crises, et dont bénéficiait, au hasard, le premier qui
passait. En dehors de ces crises, ils étaient plus égoïstes



qu’à l’ordinaire ; car leur esprit était rempli par une
pensée unique, et tout y était ramené.

Quelle place avait prise dans la vie de Christophe la
figure de la fillette ! Quelle émotion, quand, la cherchant
dans le jardin, il apercevait de loin la petite robe blanche ;
– quand, au théâtre, assis à quelques pas de leurs places
encore vides, il entendait la porte de la baignoire s’ouvrir,
et la rieuse voix qu’il connaissait si bien ; – quand, dans
une conversation étrangère, le cher nom de Kerich était
prononcé ! Il pâlissait, rougissait ; pendant quelques
minutes, il ne voyait ni n’entendait plus rien. Et aussitôt
après, un torrent de sang lui remontait dans le corps, un
assaut de forces inconnues.

Cette petite Allemande naïve et sensuelle avait des
jeux bizarres. Elle posait sa bague sur une couche de
farine ; et il fallait la prendre, l’un après l’autre, avec les
dents, sans se blanchir le nez. Ou bien elle passait au
travers d’un biscuit une ficelle, dont chacun mettait un
des bouts dans sa bouche ; et il s’agissait d’arriver le plus
vite possible, en mangeant la ficelle, à mordre le biscuit.
Leurs visages se rapprochaient, leurs souffles se mêlaient,
leurs lèvres se touchaient, ils riaient d’un rire factice, et
leurs mains étaient glacées. Christophe se sentait envie de
mordre, de faire du mal ; il se rejetait brusquement en
arrière ; et elle continuait à rire, d’une façon forcée. Ils se
détournaient l’un de l’autre, feignaient l’indifférence, et se
regardaient à la dérobée.

Ces jeux troubles avaient pour eux un attrait
inquiétant. Christophe en avait peur et leur préférait la



gêne même des réunions, où madame de Kerich ou
quelque autre assistait. Nulle présence importune ne
pouvait interrompre l’entretien de leurs cœurs
amoureux ; la contrainte ne faisait que le rendre plus
intense et plus doux. Tout alors prenait entre eux un prix
infini : un mot, un plissement de lèvres, un coup d’œil,
suffisaient à faire transparaître sous le voile banal de la
vie ordinaire le riche et frais trésor de leur vie intérieure.
Eux seuls le pouvaient voir : ils le croyaient du moins et se
souriaient, heureux de leurs petits mystères. À écouter
leurs paroles, on n’eût rien remarqué qu’une conversation
de salon sur des sujets indifférents : pour eux, c’était un
chant perpétuel d’amour. Ils lisaient les nuances les plus
fugitives de leurs traits et de leur voix, comme en un livre
ouvert ; aussi bien auraient-ils pu lire, les yeux fermés :
car ils n’avaient qu’à écouter leur propre cœur, pour y
entendre l’écho du cœur de l’ami. Ils débordaient de
confiance dans la vie, dans le bonheur, en eux-mêmes.
Leurs espoirs étaient sans limites. Ils aimaient, ils étaient
aimés, heureux, sans une ombre, sans un doute, sans une
crainte pour l’avenir. Sérénité unique de ces jours de
printemps ! Pas un nuage au ciel. Une foi si fraîche que
rien ne semble pouvoir la faner jamais. Une joie si
abondante que rien ne pourra l’épuiser. Vivent-ils ?
Rêvent-ils ? Ils rêvent sans doute. Il n’y a rien de
commun entre la vie et leur rêve. Rien, sinon qu’à cette
heure magique, eux-mêmes ne sont qu’un rêve : leur être
s’est fondu, au souffle de l’amour.

*



Madame de Kerich ne fut pas longue à s’apercevoir de
leur petit manège, qui se croyait très fin, et qui était très
gauche. Minna en avait quelque soupçon, depuis que sa
mère était entrée à l’improviste, un jour qu’elle parlait à
Christophe de plus près qu’il ne convenait, et qu’au bruit
de la porte ils s’étaient éloignés précipitamment, avec une
maladroite confusion. Madame de Kerich avait feint de ne
rien remarquer. Minna le regrettait presque. Elle eût
voulu avoir à lutter contre sa mère : c’eût été plus
romanesque.

Sa mère se garda bien de lui en fournir l’occasion ; elle
était trop intelligente pour s’inquiéter. Mais devant
Minna, elle parlait de Christophe avec ironie, et raillait
impitoyablement ses ridicules : elle le démolit en quelques
mots. Elle n’y mettait aucun calcul, elle agissait d’instinct,
avec la perfidie d’une bonne femme, qui défend son bien.
Minna eut beau se rebiffer, bouder, dire des
impertinences, et s’obstiner à nier la vérité des
observations : elles n’étaient que trop justifiées, et
madame de Kerich avait une habileté cruelle à blesser au
bon endroit. La largeur des souliers de Christophe, la
laideur de ses habits, son chapeau mal brossé, sa
prononciation provinciale, sa façon ridicule de saluer, la
vulgarité de ses éclats de voix, rien n’était oublié de ce qui
pouvait atteindre l’amour-propre de Minna : c’était une
simple remarque, décochée en passant ; jamais cela ne
prenait la forme d’un réquisitoire ; et quand Minna,
irritée, se dressait sur ses ergots pour répliquer, madame
de Kerich, innocemment, était déjà occupée d’un autre
sujet. Mais le trait restait et Minna était touchée.



Elle commença à voir Christophe d’un œil moins
indulgent. Il le sentait vaguement et lui demandait,
inquiet :

– Pourquoi me regardez-vous ainsi ?
Elle répondait :
– Pour rien.
Mais, l’instant d’après, quand il était joyeux, elle lui

reprochait avec âpreté de rire trop bruyamment. Il était
consterné, il n’eût jamais pensé qu’il fallût se surveiller
avec elle, pour rire : toute sa joie était gâtée. – Ou bien,
quand il causait, dans un entier abandon, elle
l’interrompait d’un air distrait, pour faire une remarque
désobligeante sur sa toilette, ou elle relevait ses
expressions communes avec un pédantisme agressif. Il
n’avait plus envie de parler, et parfois se fâchait. Puis il se
persuadait que ces façons qui l’irritaient étaient une
preuve de l’intérêt que lui portait Minna ; et elle se le
persuadait elle-même. Il tâchait humblement d’en faire
son profit. Elle lui en savait peu de gré : car il n’y
réussissait guère.

Mais il n’eut pas le temps de s’apercevoir du
changement qui s’opérait en elle. Pâques était venu, et
Minna devait faire, avec sa mère, un petit voyage chez
des parents, du côté de Weimar.

La dernière semaine avant la séparation, ils
retrouvèrent leur intimité des premiers jours. Sauf
quelques impatiences, Minna fut plus affectueuse que
jamais. La veille du départ, ils se promenèrent



longuement dans le parc ; elle attira Christophe au fond
de la charmille, et lui passa au cou un sachet parfumé, où
elle avait enfermé une boucle de ses cheveux ; ils se
renouvelèrent des serments éternels, ils jurèrent de
s’écrire chaque jour ; et, dans le ciel, ils firent choix d’une
étoile, afin de la regarder, chaque soir, au même moment,
tous deux.

Le jour fatal arriva. Dix fois, dans la nuit, il s’était
demandé : « Où sera-t-elle demain ? » ; et maintenant, il
pensait : « C’est aujourd’hui. Ce matin, elle est encore ici.
Ce soir… » Il alla chez elle, avant qu’il fût huit heures. Elle
n’était pas levée. Il essaya de se promener dans le jardin :
il ne put, il revint. Les corridors étaient pleins de malles et
de paquets ; il s’assit dans le coin de la chambre, épiant les
bruits de porte, les craquements du plancher,
reconnaissant les pas qui trottaient à l’étage au-dessus.
Madame de Kerich passa, eut un léger sourire, et lui jeta,
sans s’arrêter, un bonjour railleur. Minna parut enfin ; elle
était pâle, elle avait les yeux gonflés ; elle n’avait pas plus
dormi que lui, cette nuit. Elle donnait des ordres aux
domestiques, d’un air affairé ; elle tendit la main à
Christophe, en continuant de parler à la vieille Frida. Elle
était déjà prête à partir. Madame de Kerich revint. Elles
discutèrent ensemble, au sujet d’un carton à chapeau.
Minna ne semblait faire aucune attention à Christophe,
qui se tenait, oublié, malheureux, à côté du piano. Elle
sortit avec sa mère, puis rentra ; du seuil, elle cria encore
quelque chose à madame de Kerich. Elle ferma la porte.
Ils étaient seuls. Elle courut à lui, lui saisit la main, et
l’entraîna dans le petit salon voisin, dont les volets étaient



clos. Alors elle approcha brusquement sa figure de celle de
Christophe, et elle l’embrassa violemment, de toutes ses
forces. Elle demandait, en pleurant :

– Tu promets, tu promets, tu m’aimeras toujours ?
Ils sanglotaient tout bas, et faisaient des efforts

convulsifs, pour qu’on ne les entendît pas. Ils se
séparèrent, au bruit de pas qui venaient. Minna,
s’essuyant les yeux, reprit avec les domestiques son petit
air important ; mais sa voix tremblait.

Il réussit à lui voler son mouchoir, qu’elle avait laissé
tomber, son petit mouchoir sale, fripé, humide de ses
pleurs.

Il accompagna ses amies dans leur voiture jusqu’à la
gare. Assis en face l’un de l’autre, les deux enfants osaient
à peine se regarder, de peur de fondre en larmes. Leurs
mains se cherchaient furtivement et se serraient, à se
faire mal. Madame de Kerich les observait avec une
bonhomie narquoise et semblait ne rien voir.

Enfin, l’heure sonna. Debout près de la portière, quand
le train s’ébranla, Christophe se mit à courir à côté de la
voiture, sans regarder devant lui, bousculant les
employés, les yeux attachés aux yeux de Minna, jusqu’à
ce que le train le dépassât. Il continua de courir, jusqu’à ce
qu’il ne vît plus rien. Alors il s’arrêta, hors d’haleine ; et il
se retrouva sur le quai de la gare, au milieu d’indifférents.
Il rentra à sa maison, d’où par bonheur les siens étaient
sortis ; et, tout le matin, il pleura.



*
Il connut pour la première fois l’affreux chagrin de

l’absence, Tourment intolérable pour tous les cœurs
aimants. Le monde est vide, la vie est vide, tout est vide.
On ne peut plus respirer : c’est une angoisse mortelle.
Surtout quand persistent autour de nous les traces
matérielles du passage de l’amie, quand les objets qui
nous entourent l’évoquent constamment, quand on reste
dans le décor familier où l’on vécut ensemble, quand on
s’acharne à revivre aux mêmes lieux le bonheur disparu.
Alors, c’est comme un gouffre qui s’ouvre sous les pas : on
se penche, on a le vertige, on va tomber, on tombe. On
croit voir la mort en face. Et c’est bien elle qu’on voit :
l’absence n’est qu’un de ses masques. On assiste tout vif à
la disparition du plus cher de son cœur : la vie s’efface,
c’est le trou noir, le néant.

Christophe alla revoir tous les endroits aimés, pour
souffrir davantage. Madame de Kerich lui avait laissé la
clef du jardin, pour qu’il pût s’y promener en leur
absence. Il y retourna, le jour même, et faillit suffoquer de
douleur. Il lui semblait, en venant, qu’il y retrouverait un
peu de celle qui était partie : il ne la retrouva que trop,
son image flottait sur toutes les pelouses ; il s’attendait à
la voir paraître à tous les détours des allées : il savait bien
qu’elle ne paraîtrait pas ; mais il se torturait à se
persuader le contraire, à rechercher les traces de ses
souvenirs amoureux, le chemin du labyrinthe, la terrasse
tapissée de glycine, le banc dans la charmille ; et il mettait
une insistance de bourreau à se répéter : « Il y a huit



jours… il y a trois jours… hier, c’était ainsi, hier, elle était
ici… ce matin même… » Il se labourait le cœur avec ces
pensées, jusqu’à ce qu’il dût s’arrêter, étouffant, près de
mourir. – À son deuil se mêlait une colère contre lui de
tout ce beau temps perdu, sans qu’il en eût profité. Tant
de minutes, tant d’heures, où il jouissait du bonheur infini
de la voir, de la respirer, de se nourrir d’elle ! Et il ne
l’avait pas apprécié ! Il avait laissé fuir le temps, sans
avoir savouré chacun des plus petits moments ! Et
maintenant !… Maintenant, il était trop tard…
Irréparable ! Irréparable !

Il revint chez lui. Les siens lui furent odieux. Il ne put
supporter leurs visages, leurs gestes, leurs entretiens
insipides, les mêmes que la veille, les mêmes que les jours
d’avant, les mêmes que lorsqu’elle était là. Ils
continuaient de mener leur vie accoutumée, comme si un
tel malheur ne venait pas de s’accomplir auprès d’eux. La
ville non plus ne se doutait du rien. Les gens allaient à
leurs occupations, riants, bruyants, affairés ; les grillons
chantaient, le ciel rayonnait. Il les haïssait tous, il se
sentait écrasé par l’égoïsme universel. Mais il était plus
égoïste, à lui seul, que l’univers entier. Rien n’avait plus
de prix pour lui. Il n’avait plus de bonté. Il n’aimait plus
personne.

Il passa de lamentables journées. Ses occupations le
reprirent d’une façon automatique ; mais il n’avait plus de
courage pour vivre.

Un soir qu’il était à table avec les siens, muet et
accablé, le facteur heurta à la porte et lui remit une lettre.



Son cœur la reconnut, avant d’avoir vu l’écriture. Quatre
paires d’yeux, braqués sur lui, avec une curiosité
indiscrète, attendaient qu’il la lût, s’accrochant à l’espoir
de cette distraction, qui les sortît de leur ennui
accoutumé. Il posa la lettre à côté de son assiette et se
força à ne pas l’ouvrir, prétendant avec indifférence qu’il
savait de quoi il s’agissait. Mais ses frères, vexés, n’en
crurent rien, et continuèrent de l’épier : en sorte qu’il fut
à la torture, jusqu’à la fin du repas. Alors seulement il fut
libre de s’enfermer dans sa chambre. Son cœur battait si
fort qu’il faillit déchirer la lettre en l’ouvrant. Il tremblait
de ce qu’il allait lire ; mais, dès qu’il eut parcouru les
premiers mots, une joie l’envahit.

C’étaient quelques lignes très affectueuses. Minna lui
écrivait en cachette. Elle l’appelait : « Cher Christlein »,
elle lui disait qu’elle avait bien pleuré, qu’elle avait
regardé l’étoile, chaque soir, qu’elle avait été à Francfort,
qui était une ville grandiose, où il y avait des magasins
admirables, mais qu’elle ne faisait attention à rien, parce
qu’elle ne pensait qu’à lui. Elle lui rappelait qu’il avait juré
de lui rester fidèle, et de ne voir personne en son absence,
afin de penser uniquement à elle. Elle voulait qu’il
travaillât pendant tout le temps qu’elle ne serait pas là,
afin qu’il devînt célèbre, et qu’elle le fût aussi. Elle finissait
en lui demandant s’il se souvenait du petit salon, où ils
s’étaient dit adieu, le matin du départ ; et elle le priait d’y
retourner un matin ; elle assurait qu’elle y serait encore,
en pensée, et qu’elle lui dirait encore adieu, de la même
façon. Elle signait : « Éternellement à toi ! Éternellement !
… » et elle avait ajouté un post-scriptum, pour lui



recommander d’acheter un chapeau canotier au lieu de
son vilain feutre ; – « tous les messieurs distingués en
portent ici : un canotier de grosse paille, avec un large
ruban bleu ».

Christophe lut quatre fois la lettre, avant d’arriver à la
comprendre tout à fait. Il était étourdi, il n’avait même
plus la force d’être heureux ; il se sentit brusquement si
las qu’il se coucha, relisant et baisant la lettre à tout
instant. Il la mit sous son oreiller, et sa main s’assurait
sans cesse qu’elle était là. Un bien-être ineffable se
répandait en lui. Il dormit d’un trait jusqu’au lendemain.

Sa vie devint plus supportable. La pensée fidèle de
Minna flottait autour de lui. Il entreprit de lui répondre ;
mais il n’avait pas le droit de lui écrire librement, il devait
cacher ce qu’il sentait ; c’était pénible et difficile. Il
s’évertua à voiler maladroitement son amour sous des
formules de politesse cérémonieuse, dont il se servait
toujours d’une façon ridicule.

Sa lettre partie, il attendit la réponse de Minna, il ne
vécut plus que dans cette attente. Pour prendre patience,
il essaya de se promener, de lire. Mais il ne pensait qu’à
Minna, il se répétait son nom avec une obstination de
maniaque ; il avait pour ce nom un amour si idolâtre qu’il
gardait dans sa poche un volume de Lessing, parce que le
nom de Minna s’y trouvait ; et, chaque jour, il faisait un
long détour, au sortir du théâtre, pour passer devant une
boutique de mercière, dont l’enseigne portait les cinq
lettres adorées.

Il se reprocha de se distraire, quand elle lui avait



recommandé avec insistance de travailler, pour la rendre
illustre. La naïve vanité de cette demande le touchait,
comme une marque de confiance. Il résolut, pour y
répondre, d’écrire une œuvre qui lui serait non seulement
dédiée, mais vraiment consacrée. Aussi bien n’aurait-il pu
rien faire d’autre, en ce moment. À peine en eut-il conçu
le dessein que les idées musicales affluèrent. Telle une
masse d’eau, accumulée dans un réservoir depuis des
mois, et qui s’écroulerait d’un coup, brisant ses digues. Il
ne sortit plus de sa chambre, pendant huit jours, Louisa
déposait son dîner à la porte : car il ne la laissait même
pas entrer.

Il écrivit un quintette pour clarinette et instruments à
cordes. La première partie était un poème d’espoir et de
désir juvéniles ; la dernière, un badinage d’amour, où
faisait irruption l’humour un peu sauvage de Christophe.
Mais l’œuvre entière avait été écrite pour le second
morceau : le larghetto, où Christophe avait peint une
petite âme ardente et ingénue, qui était, ou devait être le
portrait de Minna. Nul ne l’y eût reconnue, et elle moins
que personne ; mais l’important était qu’il l’y reconnût
parfaitement ; il éprouvait un frémissement de plaisir à
l’illusion de sentir qu’il s’était emparé de l’être de la bien-
aimée. Nul travail ne lui fut plus facile et heureux : c’était
une détente à l’excès d’amour, que l’absence amassait en
lui ; et en même temps, le souci de l’œuvre d’art, l’effort
nécessaire pour dominer et concentrer la passion dans
une forme belle et claire, lui donnait une santé d’esprit, un
équilibre de toutes ses facultés, qui lui causait une volupté
physique. Souveraine jouissance connue de tout artiste :



pendant le temps qu’il crée, il échappe à l’esclavage du
désir et de la douleur ; il en devient le maître ; et tout ce
qui le faisait jouir, et tout ce qui le faisait souffrir, lui
semble le libre jeu de sa volonté. Instants trop courts : car
il retrouve ensuite, plus lourdes, les chaînes de la réalité.

Tant que Christophe fut occupé de ce travail, il eut à
peine le temps de songer à l’absence de Minna : il vivait
avec elle. Minna n’était plus en Minna, elle était toute en
lui. Mais quand il eut fini, il se retrouva seul, plus seul
qu’avant, plus las ; il se rappela qu’il y avait deux
semaines qu’il avait écrit à Minna, et qu’elle ne lui avait
pas répondu.

Il lui écrivit de nouveau ; et, cette fois, il ne put se
résoudre à observer tout à fait la contrainte qu’il s’était
imposée dans la première lettre. Il reprochait à Minna,
sur un ton de plaisanterie, – car il n’y croyait pas, – de
l’avoir oublié. Il la taquinait sur sa paresse et lui faisait
d’affectueuses agaceries. Il parlait de son travail avec
beaucoup de mystère, pour piquer sa curiosité, et parce
qu’il voulait lui en faire une surprise au retour. Il décrivait
minutieusement le chapeau qu’il avait acheté ; et il
racontait que, pour obéir aux ordres de la petite despote,
– car il avait pris à la lettre toutes ses prétentions, – Il ne
sortait plus de chez lui, et se disait malade, afin de refuser
toutes les invitations. Il n’ajoutait pas qu’il était même en
froid avec le grand-duc, parce que, dans l’excès de son
zèle, il s’était dispensé de se rendre à une soirée du
château, où il était convié. Toute la lettre était d’un joyeux
abandon, et pleine de ces petits secrets, chers aux
amoureux : il s’imagina que Minna seule en avait la clef, et



il se croyait fort habile, parce qu’il avait eu soin de
remplacer partout le mot d’amour par celui d’amitié.

Après avoir écrit, il éprouva un soulagement
momentané : d’abord, parce que la lettre lui avait donné
l’illusion d’un entretien avec l’absente ; et parce qu’il ne
doutait pas que Minna n’y répondît aussitôt. Il fut donc
très patient pendant les trois jours qu’il avait accordés à la
poste pour porter sa lettre à Minna et lui rapporter sa
réponse. Mais quand le quatrième jour fut passé, il
recommença à ne plus pouvoir vivre. Il n’avait plus
d’énergie, ni d’intérêt aux choses, que pendant l’heure qui
précédait l’arrivée de chaque poste. Alors il trépignait
d’impatience. Il devenait superstitieux et cherchait dans
les moindres signes – le pétillement du foyer, un mot dit
au hasard – l’assurance que la lettre arrivait. Une fois
l’heure passée, il retombait dans sa prostration. Plus de
travail, plus de promenades : le but seul de l’existence
était d’attendre le prochain courrier ; et toute son énergie
était dépensée à trouver la force d’attendre jusque-là.
Mais quand le soir venait et qu’il n’y avait plus
d’espérance pour la journée, alors c’était l’accablement : Il
lui semblait qu’il ne réussirait jamais à vivre jusqu’au
lendemain ; et il restait des heures, assis devant sa table,
sans parler, sans penser, n’ayant même pas la force de se
coucher, jusqu’à ce qu’un reste de volonté lut fît gagner
son lit ; et il dormait d’un lourd sommeil, plein de rêves
stupides, qui lui faisaient croire que la nuit ne finirait
jamais.

Cette attente continuelle devenait à la longue une
véritable maladie. Christophe en arrivait à soupçonner



véritable maladie. Christophe en arrivait à soupçonner
son père, ses frères, le facteur même, d’avoir reçu la
lettre et de la lui cacher. Il était rongé d’inquiétudes. De la
fidélité de Minna, il ne doutait pas un instant. Si donc elle
ne lui écrivait pas, c’est qu’elle était malade, mourante,
morte peut-être. Il sauta sur sa plume, et écrivit une
troisième lettre, quelques lignes déchirantes, où il ne
pensait pas plus, cette fois, à surveiller ses sentiments que
son orthographe. L’heure de la poste pressait ; il avait fait
des ratures, brouillé la page en la tournant, sali
l’enveloppe en la fermant : n’importe ! Il n’aurait pu
attendre au courrier suivant. Il courut jeter la lettre à la
poste, il attendit dans une angoisse mortelle. La seconde
nuit, il eut la vision de Minna, malade, qui l’appelait ; il se
leva, fut sur le point de partir à pied, d’aller la rejoindre.
Mais où ? Où la retrouver ?

Le quatrième matin arriva la lettre de Minna, – une
demipage, – froide et pincée. Minna disait qu’elle ne
comprenait pas ce qui avait pu lui inspirer ces stupides
appréhensions, qu’elle allait bien, qu’elle n’avait pas le
temps d’écrire, qu’elle le priait de s’exalter moins à
l’avenir et d’interrompre sa correspondance.

Christophe fut atterré. Il ne mit pas en doute la
sincérité de Minna. Il s’accusa lui-même, il pensa que
Minna était justement irritée des lettres imprudentes et
absurdes qu’il avait écrites. Il se traita d’imbécile, et se
frappa la tête avec ses poings. Mais il avait beau faire : il
était bien forcé de sentir que Minna ne l’aimait pas autant
qu’il l’aimait.

Les jours qui suivirent furent si mornes qu’ils ne



peuvent se raconter. Le néant ne se décrit point. Privé du
seul bien qui le rattachât à l’existence : ses lettres à
Minna, Christophe ne vécut plus que d’une façon
machinale ; et le seul acte de sa vie auquel il s’intéressât,
était lorsque, le soir, au moment de se coucher, il rayait,
comme un écolier, sur son calendrier, une des
interminables journées qui le séparaient du retour de
Minna.

*
La date du retour était passée. Depuis une semaine

déjà, elle aurait dû être là. À la prostration de Christophe
avait succédé une agitation fébrile. Minna lui avait promis,
en partant, de l’avertir du jour et de l’heure de l’arrivée.
Il attendait, de moment en moment, pour aller au-devant
d’elle ; et il se perdait en conjectures pour expliquer ce
retard.

Un soir, un voisin de la maison, un ami de grand-père,
le tapissier Fischer, était venu fumer sa pipe et bavarder
avec Melchior, comme il faisait souvent, après dîner.
Christophe, qui se rongeait, allait remonter dans sa
chambre, après avoir en vain guetté le passage du facteur,
quand un mot le fit tressaillir. Fischer disait que le
lendemain matin, de bonne heure, il irait chez les de
Kerich, pour poser des rideaux. Christophe, saisi,
demanda :

– Elles sont donc revenues ?
– Farceur ! tu le sais aussi bien que moi, dit le vieux

Fischer goguenard. Il y a beau temps ! Elles sont rentrées



avant-hier.
Christophe n’entendit rien de plus ; il quitta la

chambre et se prépara à sortir. Sa mère, qui depuis
quelque temps le surveillait à la dérobée, le suivit dans le
couloir et lui demanda timidement où il allait. Il ne
répondit pas et sortit. Il souffrait.

Il courut chez mesdames de Kerich. Il était neuf
heures du soir. Elles étaient au salon toutes deux, et ne
parurent pas surprises de le voir. Elles lui dirent bonsoir
avec tranquillité. Minna, occupée à écrire, lui tendit la
main par dessus la table, et continua sa lettre, en lui
demandant de ses nouvelles, d’un air distrait. Elle
s’excusait d’ailleurs de son impolitesse et feignait
d’écouter ce qu’il disait ; mais elle l’interrompit pour
demander un renseignement à sa mère. Il avait préparé
des paroles touchantes sur ce qu’il avait souffert pendant
leur absence : il put à peine en balbutier quelques mots ;
personne ne les releva, et il n’eut pas le courage de
continuer : cela sonnait faux.

Quand Minna eut terminé la lettre, elle prit un
ouvrage, et, s’asseyant à quelques pas de lui, se mit à lui
raconter le voyage qu’elle avait fait. Elle parlait des
semaines agréables qu’elle avait passées, des promenades
à cheval, de la vie de château, de la société intéressante ;
elle s’animait peu à peu et faisait des allusions à des
événements ou à des gens que Christophe ne connaissait
pas, et dont le souvenir les faisait rire, sa mère et elle.
Christophe se sentait un étranger au milieu de ce récit ; il
ne savait quelle contenance faire, et riait d’un air gêné. Il



ne quittait pas des yeux le visage de Minna, implorant
l’aumône d’un regard. Mais quand elle le regardait, – ce
qu’elle faisait rarement, s’adressant plus souvent à sa
mère qu’à lui, – ses yeux, comme sa voix, étaient
aimables et indifférents. Se surveillait-elle à cause de sa
mère ? Il eût voulu lui parler, seul à seule ; mais madame
de Kerich ne les quitta pas un moment. Il essaya de
mettre la conversation sur un sujet qui lui fût personnel ;
il parla de ses travaux, de ses projets ; il avait conscience
que Minna lui échappait ; et il tâchait de l’intéresser à lui.
En effet, elle sembla l’écouter avec beaucoup d’attention ;
elle coupait son récit par des interjections variées, qui ne
tombaient pas toujours très à propos, mais dont le ton
semblait plein d’intérêt. Mais au moment où il se
remettait à espérer, grisé par un de ses charmants
sourires, il vit Minna mettre sa petite main devant sa
bouche, et bâiller. Il s’interrompit net. Elle s’en aperçut,
et s’excusa aimablement, prétextant sa fatigue. Il se leva,
pensant qu’on le retiendrait encore ; mais on ne lui dit
rien. Il prolongeait ses saluts, il attendait une invitation à
revenir le lendemain : il n’en fut pas question. Il fallut
partir. Minna ne le reconduisit pas. Elle lui tendit la main,
– une main indifférente, qui s’abandonnait froidement
dans sa main ; et il prit congé d’elle au milieu du salon.

Il rentra chez lui, l’effroi au cœur. De la Minna d’il y
avait deux mois, de sa chère Minna, il ne restait plus rien.
Que s’était-il passé ? Qu’était-elle devenue ? Pour un
pauvre garçon, qui n’avait jamais encore éprouvé les
changements incessants, la disparition totale, et le
renouvellement absolu des âmes vivantes, dont la plupart



ne sont pas des âmes, mais des collections d’âmes, qui se
succèdent, et s’éteignent constamment, la simple vérité
était trop cruelle pour qu’il pût se résoudre à y croire. Il
en repoussait l’idée avec épouvante, et tâchait de se
persuader qu’il avait mal su voir, que Minna était toujours
la même. Il décida de retourner chez elle, le lendemain
matin, de lui parler à tout prix.

Il ne dormit pas. Il compta, dans la nuit, toutes les
sonneries de l’horloge. Dès la première heure, il alla rôder
autour de la maison des de Kerich ; il entra aussitôt qu’il
put. Ce ne fut pas Minna qu’il vit, ce fut madame de
Kerich. Active et matinale, elle s’occupait à arroser avec
une carafe les pots de fleurs sous la véranda. Elle eut une
exclamation moqueuse, en apercevant Christophe :

– Ah ! fit-elle, c’est vous !… Vous venez à propos, j’ai
justement à vous parler. Attendez, attendez…

Elle rentra un moment, pour déposer la carafe et
s’essuyer les mains, et revint, avec un petit sourire, en
voyant la mine déconfite de Christophe, qui sentait
l’approche du malheur.

– Allons au jardin, reprit-elle, nous serons plus
tranquilles.

Dans le jardin, tout rempli de son amour, il suivit
madame de Kerich. Elle ne se pressait pas de parler,
s’amusant du trouble de l’enfant.

– Asseyons-nous là, dit-elle enfin.
Ils étaient sur le banc, où Minna lui avait tendu ses

lèvres, la veille du départ.



– Je pense que vous savez de quoi il s’agit, dit madame
de Kerich, qui prit un air grave, pour achever de le
confondre. Je n’aurais jamais cru cela, Christophe. Je vous
estimais un garçon sérieux. J’avais confiance en vous. Je
n’aurais jamais pensé que vous en abuseriez, pour essayer
de tourner la tête à ma fille. Elle était sous votre garde.
Vous deviez la respecter, me respecter, vous respecter
vous-même.

Il y avait une légère ironie dans le ton : – madame de
Kerich n’attachait pas la moindre importance à cet amour
d’enfants ; – mais Christophe ne le sentit pas ; et ces
reproches, qu’il prit au tragique, comme il prenait toute
chose, lui allèrent au cœur.

– Mais, madame… mais, madame…, balbutia-t-il, les
larmes aux yeux, je n’ai jamais abusé de votre confiance…
Ne le croyez pas, le vous en prie… Je ne suis pas un
malhonnête homme, je vous jure !… J’aime mademoiselle
Minna, je l’aime de toute mon âme, mais je veux
l’épouser.

Madame de Kerich sourit.
– Non, mon pauvre garçon, dit-elle, avec cette

bienveillance, si dédaigneuse au fond, qu’il allait enfin
comprendre, – non, ce n’est pas possible, c’est un
enfantillage.

– Pourquoi ? Pourquoi ? demandait-il.
Il lui saisissait les mains, ne croyant pas qu’elle parlât

sérieusement, rassuré presque par sa voix plus douce.
Elle continuait de sourire, et disait :



– Parce que.
Il insistait. Avec des ménagements ironiques, – (elle ne

le prenait pas tout à fait au sérieux) – elle lui dit qu’il
n’avait pas de fortune, que Minna avait d’autres goûts. Il
protestait que cela ne faisait rien, qu’il serait riche,
célèbre, qu’il aurait les honneurs, l’argent, tout ce que
voudrait Minna. Madame de Kerich se montrait
sceptique ; elle était amusée de cette confiance en soi, et
se contentait de secouer la tête pour dire non. Il
s’obstinait toujours.

– Non, Christophe, dit-elle d’un ton décidé, non, ce
n’est pas la peine de discuter, c’est impossible. Il ne s’agit
pas seulement d’argent. Tant de choses !… La situation…

Elle n’eut pas besoin d’achever. Ce fut une aiguille qui
le perça jusqu’aux moelles. Ses yeux s’ouvrirent. Il vit
l’ironie du sourire amical, il vit la froideur du regard
bienveillant, il comprit brusquement tout ce qui le
séparait de cette femme, qu’il aimait d’un amour filial, qui
semblait le traiter d’une façon maternelle ; il sentait ce
qu’il y avait de protecteur et de dédaigneux dans son
affection. Il se leva, tout pâle. Madame de Kerich
continuait à lui parler de sa voix caressante ; mais c’était
fini : il n’entendait plus la musique des paroles, il
percevait sous chaque mot la sécheresse de cette âme
élégante. Il ne put répondre un mot. Il partit. Tout
tournait autour de lui.

Rentré dans sa chambre, il se jeta sur son lit, et il eut
une convulsion de colère et d’orgueil révolté, comme
quand il était petit. Il mordait son oreiller, il enfonçait son



mouchoir dans sa bouche, pour qu’on ne l’entendît pas
crier. Il haïssait madame de Kerich. Il haïssait Minna. Il
les méprisait avec fureur. Il lui semblait qu’il avait été
souffleté, il tremblait de honte et de rage. Il lui fallait
répondre, agir sur-le-champ. Il mourrait, s’il ne se
vengeait.

Il se releva, et écrivit une lettre d’une violence
imbécile :

« Madame,
« Je ne sais pas si, comme vous le dites, vous vous êtes

trompée sur moi. Mais ce que je sais, c’est que je me suis
trompé cruellement sur vous. J’avais cru que vous étiez
mes amies. Vous le disiez, vous faisiez semblant de l’être,
et je vous aimais plus que ma vie. Je vois maintenant que
tout cela est un mensonge, et que votre affection pour moi
n’était qu’une duperie : vous vous serviez de moi, je vous
amusais, je vous distrayais, je vous faisais de la musique,
– j’étais votre domestique. Votre domestique, je ne le suis
pas ! Je ne suis celui de personne !

« Vous m’avez fait durement sentir que je n’avais pas
le droit d’aimer votre fille. Rien au monde ne peut
empêcher mon cœur d’aimer ce qu’il aime ; et si je ne suis
pas de votre rang, je suis aussi noble que vous. C’est le
cœur qui ennoblit l’homme : si je ne suis pas comte, j’ai
peut-être plus d’honneur en moi que bien des comtes.
Valet ou comte, du moment qu’il m’insulte, je le méprise.
Je méprise comme la boue tout ce qui se prétend noble,
s’il n’a pas la noblesse de l’âme.

« Adieu ! Vous m’avez méconnu. Vous m’avez trompé.



Je vous déteste.
« Celui qui aime, en dépit de vous, et qui aimera

jusqu’à sa mort mademoiselle Minna, parce qu’elle est à
lui, et que rien ne peut la lui reprendre. »

À peine eut-il jeté sa lettre à la boîte qu’il eut la
terreur de ce qu’il avait fait. Il essaya de n’y plus penser ;
mais certaines phrases lui revenaient à la mémoire ; et il
avait une sueur froide, en songeant que madame de
Kerich lisait ces énormités. Au premier moment, il était
soutenu par son désespoir même ; mais, dès le lendemain,
il comprit que sa lettre n’aurait d’autre résultat que de le
séparer tout à fait de Minna : et cela lui parut le pire des
malheurs. Il espérait encore que Madame de Kerich, qui
connaissait ses emportements, ne prendrait pas celui-ci
au sérieux, qu’elle se contenterait d’une sévère
remontrance, et, – qui sait ? – qu’elle serait peut-être
touchée par la sincérité de sa passion. Il n’attendait qu’un
mot pour se jeter à ses pieds. Il l’attendit cinq jours. Puis
vint une lettre. Elle disait :

« Cher Monsieur,
« Puisque, à votre avis, il y a eu un malentendu entre

nous, le plus sage est sans doute de ne point le prolonger.
Je me reprocherais de vous imposer davantage des
relations devenues pénibles pour vous. Vous trouverez
donc naturel que nous les interrompions. J’espère que
vous ne manquerez pas, dans la suite, d’autres amis, qui
sauront vous apprécier, comme vous désirez l’être. Je ne
doute point de votre avenir, et suivrai de loin, avec
sympathie, vos progrès dans la carrière musicale.



Salutations.
« Josepha von Kerich. »

Les plus amers reproches eussent été moins cruels.
Christophe se vit perdu. On peut répondre à qui vous
accuse injustement. Mais que faire contre le néant de
cette indifférence polie ? Il s’affola. Il pensa qu’il ne
verrait plus Minna, qu’il ne la reverrait plus jamais ; et il
ne put le supporter. Il sentit le peu que pèse tout l’orgueil
du monde, au prix d’un peu d’amour. Il oublia toute
dignité, il devint lâche, il écrivit de nouvelles lettres, où il
suppliait qu’on lui pardonnât. Elles n’étaient pas moins
stupides que celle où il s’emportait. On ne lui répondit
rien.

Et tout fut dit.

*
Il faillit mourir. Il pensa à se tuer. Il pensa à tuer. Il se

figura du moins qu’il le pensait. Il eut des désirs
incendiaires. On ne se doute pas du paroxysme d’amour
et de haine qui dévorent certains cœurs d’enfants. Ce fut
la crise la plus terrible de son enfance. Elle mit fin à son
enfance. Elle trempa sa volonté. Mais elle fut bien près de
la briser pour toujours.

Il ne pouvait plus vivre. Accoudé sur sa fenêtre,
pendant des heures, et regardant le pavé de la cour, il
songeait, comme quand il était petit, qu’il y avait un
moyen d’échapper à la torture de la vie. Le remède était
là, sous ses yeux, immédiat… Immédiat – Qui le savait ?…



Peut-être après des heures – des siècles – de souffrances
atroces !… Mais si profond était son désespoir d’enfant
qu’il se laissait glisser au vertige de ces pensées.

Louisa voyait qu’il souffrait. Elle ne pouvait se douter
exactement de ce qui se passait en lui ; mais son instinct
l’avertissait du danger. Elle tâchait de se rapprocher de
son fils, de connaître ses peines, afin de le consoler. Mais
la pauvre femme avait perdu l’habitude de causer
intimement avec Christophe ; depuis bien des années, il
renfermait ses pensées en lui ; et elle était trop absorbée
par les soucis matériels de la vie, pour avoir le temps de
chercher à le deviner. Maintenant qu’elle eût voulu lui
venir en aide, elle ne savait que faire. Elle rôdait autour de
lui, comme une âme en peine ; elle eût souhaité de
trouver les mots qui lui eussent fait du bien ; et elle
n’osait parler, de crainte de l’irriter. Et malgré ses
précautions, elle l’irritait par tous ses gestes, par sa
présence même ; car elle n’était pas très adroite, et il
n’était pas très indulgent. Cependant il l’aimait, ils
s’aimaient. Mais il suffit de si peu pour séparer des êtres
qui se chérissent ! Un parler trop fort, des gestes
maladroits, un tic inoffensif dans les yeux ou le nez, une
façon de manger, de marcher et de rire, une gêne
physique qu’on ne peut analyser… On se dit que ce n’est
rien ; et pourtant, c’est un monde. C’est assez, bien
souvent, pour qu’une mère et un fils, deux frères, deux
amis, qui sont tout près l’un de l’autre, restent
éternellement étrangers l’un à l’autre.

Christophe ne trouvait donc pas auprès de sa mère un
appui dans la crise qu’il traversait. Et d’ailleurs, de quel



prix est l’affection des autres pour l’égoïsme de la passion,
préoccupée d’elle seule ?

Une nuit que les siens dormaient, et qu’assis dans sa
chambre, sans penser, sans bouger, il s’enlisait dans ses
dangereuses idées, un bruit de pas fit résonner la petite
rue silencieuse, et un coup frappé à la porte l’arracha à
son engourdissement. On entendait un murmure de voix
indistinctes. Il se rappela que son père n’était pas rentré
le soir, et il pensa avec colère qu’on le ramenait encore
ivre, comme l’autre semaine, où on l’avait trouvé couché
en travers de la rue. Car Melchior n’observait plus aucune
retenue ; il se livrait à son vice, sans que sa santé
athlétique parût souffrir d’excès et d’imprudences, qui
eussent tué un autre homme. Il mangeait comme quatre,
buvait à tomber ivre mort, passait des nuits dehors sous
la pluie glacée, se faisait assommer dans des rixes, et se
retrouvait sur ses pieds, le lendemain, avec sa bruyante
gaieté, voulant que tout le monde fût gai autour de lui.

Louisa, déjà levée, allait précipitamment ouvrir.
Christophe, qui n’avait pas bougé, se boucha les oreilles,
pour ne pas entendre la voix avinée de Melchior et les
réflexions goguenardes des voisins…

Soudain, une angoisse inexplicable le saisit : il eut peur
de ce qui allait venir… Et aussitôt, un cri déchirant lui fit
relever la tête. Il bondit à la porte…

Au milieu d’un groupe d’hommes, qui parlaient à voix
basse, dans le corridor obscur, éclairé par la lueur
tremblante d’une lanterne, sur une civière était couché,
comme autrefois grand-père, un corps ruisselant d’eau,



immobile. Louisa sanglotait à son cou. On avait trouvé
Melchior noyé dans le ru du moulin.

Christophe poussa un cri. Tout le reste du monde
disparut, ses autres peines furent balayées. Il se jeta sur
le corps de son père, à côté de Louisa, et ils pleurèrent
ensemble.

*
Assis auprès du lit, veillant le dernier sommeil de

Melchior, dont le visage avait pris maintenant une
expression sévère et solennelle, il sentait la sombre
tranquillité du mort entrer en lui. Sa passion enfantine
s’était dissipée, comme un accès de fièvre ; le souffle
glacial de la tombe avait tout emporté. Minna, son orgueil,
son amour, hélas ! quelle misère ! Que tout était peu de
chose auprès de cette réalité, la seule réalité : la mort !
Était-ce la peine de tant souffrir, désirer, s’agiter, pour en
arriver là !…

Il regardait son père endormi, et il était pénétré d’une
pitié infinie. Il se rappelait ses moindres actes de bonté et
de tendresse. Car, avec toutes ses tares, Melchior n’était
pas méchant, il y avait beaucoup de bon en lui. Il aimait
les siens. Il était honnête. Il avait un peu de la probité
intransigeante des Krafft, qui, dans les questions de
moralité et d’honneur, ne souffrait pas de discussion et
n’eût jamais admis ces petites saletés morales, que tant
de gens de la société ne regardent pas tout à fait comme
des fautes. Il était brave et, en toute occasion dangereuse,
s’exposait avec une sorte de jouissance. S’il était



dépensier pour lui-même. il l’était aussi pour les autres : il
ne pouvait supporter qu’on fût triste ; et il faisait
volontiers largesse de ce qui lui appartenait – et de ce qui
ne lui appartenait pas, – aux pauvres diables qu’il
rencontrait sur son chemin. Toutes ses qualités
apparaissaient maintenant à Christophe : il les exagérait.
Il lui semblait qu’il avait méconnu son père. Il se
reprochait de ne pas l’avoir assez aimé. Il le voyait vaincu
par la vie : il croyait entendre cette malheureuse âme,
entraînée à la dérive, trop faible pour lutter, et gémissant
de sa vie inutilement perdue. Il entendait cette
lamentable prière, dont l’accent l’avait déchiré naguère :

– Christophe ! ne me méprise pas !
Et il était bouleversé de remords. Il se jetait sur le lit

et baisait le visage du mort, en pleurant. Il répétait,
comme autrefois :

– Mon cher papa ! ne te méprise pas, je t’aime !
Pardonne-moi !

Mais la plainte ne s’apaisait pas, et reprenait,
angoissée :

– Ne me méprisez pas ! Ne me méprisez pas !…
Et brusquement, Christophe se vit couché lui-même à

la place du mort ; il entendait les terribles paroles sortir
de sa propre bouche, il sentait sur son cœur peser le
désespoir d’une inutile vie, irrémédiablement perdue. Et il
pensait avec épouvante : « Toutes les souffrances, toutes
les misères du monde, plutôt que d’en arriver là !… »
Combien il en avait été près ! N’avait-il pas failli céder à la



tentation de briser sa vie, pour échapper lâchement à sa
peine ? Comme si les peines, toutes les trahisons n’étaient
pas des chagrins d’enfant auprès de la torture et du crime
suprêmes de se trahir soi-même, de renier sa foi, de se
mépriser dans la mort !

Il vit que la vie était une bataille sans trêve et sans
merci, où qui veut être un homme digne du nom d’homme
doit lutter constamment contre des armées d’ennemis
invisibles : les forces meurtrières de la nature, les désirs
troubles, les obscures pensées, qui poussent
traîtreusement à s’avilir et à s’anéantir. Il vit qu’il avait
été sur le point de tomber dans le piège. Il vit que le
bonheur et l’amour étaient une duperie d’un moment,
pour amener le cœur à désarmer et à abdiquer. Et le petit
puritain de quinze ans entendit la voix de son Dieu :

– Va, va, sans jamais te reposer.
– Mais où irai-je, Seigneur ? Quoi que je fasse, où que

j’aille, la fin n’est-elle pas toujours la même, le terme
n’est-il point là ?

– Allez mourir, vous qui devez mourir ! Allez souffrir,
vous qui devez souffrir ! On ne vit pas pour être heureux.
On vit pour accomplir ma Loi. Souffre. Meurs. Mais sois
ce que tu dois être : – un Homme.
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