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1.
La Mort de Jean-Michel.

Trois années ont passé. Christophe va avoir onze ans.
11 continue son éducation musicale. Il apprend 'harmonie
avec Florian Holzer, 'organiste de Saint-Martin, un ami
de grand-pére, un homme tres savant. Le maitre lui
enseigne que les accords qu’il aime le mieux, des
harmonies qui lui caressent si doucement loreille et le
coeur qu’il ne peut les entendre sans un petit frisson tout
le long de T'échine, sont mauvais et défendus. Quand
I'enfant demande pourquoi, il n’est pas d’autre réponse,
sinon que c’est ainsi : la regle les défend. Comme il est
naturellement indiscipliné, il ne les en aime que mieux. Sa
joie est d’en trouver des exemples chez les grands
musiciens qu’on admire, et de les apporter a grand-peére,
ou & son maitre. A cela, grand-pére répond que, chez les
grands musiciens, c’est admirable, et que Beethoven ou
Bach pouvaient tout se permettre. Le maitre, moins
conciliant, se fache, et dit aigrement que ce n’est pas ce
qu’ils ont fait de mieux.

Christophe a ses entrées aux concerts et au théatre ; il
apprend a toucher de tous les instruments. Il est méme
d’une jolie force déja sur le violon ; et son pére a imaginé



de lui faire donner un pupitre a I'orchestre. Il y tient si
bien sa partie qu’apres quelques mois de stage, il a été
nommé officiellement second violon du Hofmusikverein.
Ainsi, il commence a gagner sa vie ; et ce n’est pas trop
tot : car les affaires se gatent de plus en plus & la maison.
L’intempérance de Melchior a empiré, et le grand-pere
vieillit.

Christophe se rend compte des tristesses de la
situation ; il a l'air sérieux et soucieux d’un petit homme.
Il s’acquitte vaillamment de sa téche, bien qu’elle ne
I'intéresse guere, et qu’il tombe de sommeil, le soir, a
Porchestre. Le théatre ne lui cause plus 'émotion de jadis,
quand il était petit. Quand il était petit, — il y a quatre ans
de cela, — sa supréme ambition eflit été d’occuper cette
place, ou il est aujourd’hui. Aujourd’hui, il n’aime pas la
plupart des musiques qu'on lui fait jouer ; il n’ose pas
encore formuler son jugement sur elles : au fond, il les
trouve sottes ; et quand, par hasard, on joue de belles
choses, il est mécontent de la bonhomie avec laquelle on
les joue ; les ceuvres qu’il aime le mieux finissent par
ressembler a ses collegues de l'orchestre, qui, le rideau
tombé, lorsqu’ils ont fini de souffler ou de gratter,
s’épongent en souriant, et racontent tranquillement leurs
petites histoires, comme s’ils venaient de faire une heure
de gymnastique. Il a revu de prés son ancienne passion, la
chanteuse blonde aux pieds nus ; il la rencontre souvent,
pendant l'entr’acte, a la restauration. Elle sait qu’il a été
amoureux d’elle, et elle 'embrasse volontiers ; il n’en
éprouve aucun plaisir : il est dégolité par son fard, son
odeur, ses gros bras et sa voracité ; il la hait maintenant.



Le grand-duc n’oubliait pas son pianiste ordinaire : non
que la modique pension attribuée pour ce titre fit
exactement payée, — il fallait toujours la réclamer ; —
mais, de temps en temps, Christophe recevait 'ordre de
se rendre au chateau, quand il y avait des invités de
marque, ou bien quand il prenait fantaisie a Leurs
Altesses de I'entendre. C’était presque toujours le soir, a
des heures ou Christophe efit voulu rester seul. Il fallait
tout laisser et venir en toute hate. Parfois, on le faisait
attendre dans une antichambre, parce que le diner n’était
pas fini. Les domestiques, habitués a le voir, lui parlaient
familiéerement. Puis, on l'introduisait dans un salon, plein
de glaces et de lumiéres, ot des personnes gourmées le
dévisageaient avec une curiosité blessante. Il devait
traverser la piece trop cirée, pour aller baiser la main de
Leurs Altesses ; et plus il grandissait, plus il devenait
gauche : car il se trouvait ridicule, et son orgueil souffrait.

Ensuite, il se mettait au piano, et il devait jouer pour
ces imbéciles : — il les jugeait tels. — A des moments,
I'indifférence environnante l'oppressait tellement qu’il
était sur le point de s’arréter au milieu du morceau. L’air
manquait autour de lui, il était comme asphyxié. Quand il
avait fini, on I'assommait de compliments, on le présentait
de I'un a l'autre. Il pensait qu'on le regardait comme un
animal curieux, qui faisait partie de la ménagerie du
prince, et que les éloges s’adressaient plus a son maitre
qua lui. Il se croyait avili et il devenait d'une
susceptibilité maladive, dont il souffrait d’autant plus qu’il
n’osait la montrer. Il voyait une offense dans les fagons
d’agir les plus simples : silon riait dans un coin du salon, il



se disait que c’était de lui ; et il ne savait pas si c’était de
ses manieres, ou de son costume, ou de sa figure, de ses
pieds, de ses mains. Tout 'humiliait : il était humilié si on
ne lui parlait pas, humilié si on lui parlait, humilié si on lui
donnait des bonbons, comme a un enfant, humilié surtout
si le grand-duc, avec un sans-fagon princier, le renvoyait
en lui mettant une piece d’or dans la main. Il était
malheureux d’étre pauvre, d’étre traité en pauvre. Un
soir, rentrant chez lui, 'argent qu’il avait recu lui pesait si
fort qu’il le jeta en passant par le soupirail d'une cave. Et
puis, immédiatement apres, il efit fait des bassesses pour
le ravoir : car a la maison, on devait plusieurs mois au
boucher.

Ses parents ne se doutaient guére de ces souffrances
d’orgueil. Ils étaient ravis de sa faveur aupres du prince.
La bonne Louisa ne pouvait rien imaginer de plus beau
pour son garcon que les soirées au chateau, dans une
société magnifique. Pour Melchior, c’était un sujet de
vanteries continuelles avec ses amis. Mais le plus heureux
était grand-pere. Il affectait bien Il'indépendance,
I'humeur frondeuse, le mépris des grandeurs ; mais il
avait une admiration naive pour l'argent, le pouvoir, les
honneurs, les distinctions sociales ; sa fierté était sans
pareille de voir son petit-fils approcher ceux qui y
participaient : Il en jouissait, comme si cette gloire
rejaillissait sur lui ; et malgré tous ses efforts pour rester
impassible, son visage rayonnait. Les soirs ou Christophe
allait au chateau, le vieux Jean-Michel s’arrangeait
toujours pour rester chez Louisa, sous un prétexte ou
sous un autre. Il attendait le retour de son petit-fils, avec



une impatience d’enfant ; et, quand Christophe rentrait, il
commencait par lui adresser, d'un air détaché, quelques
questions indifférentes, comme :

— Eh bien ? cela a marché, ce soir ?
Ou des insinuations affectueuses, comme :

— Voici notre petit Christophe, qui va nous raconter
quelque chose de nouveau.

Ou bien quelque compliment ingénieux, afin de
l'amadouer :

— Salut a notre jeune gentilhomme !

Mais Christophe, maussade et irrité, répondait par un
« Bonsoir ! » tres sec, et allait bouder dans un coin. Le
vieux insistait, posait des questions plus précises,
auxquelles I'enfant ne répliquait que par oui ou par non.
Les autres se mettaient de la partie, demandaient des
détails : Christophe se renfrognait de plus en plus ; il
fallait lui arracher les mots de la bouche, jusqu’a ce que
Jean-Michel, furieux, s’emportat et lui dit des paroles
blessantes. Christophe ripostait trés peu
respectueusement ; et cela finissait par une grosse
facherie. Le vieux s’en allait, en faisant battre la porte.
Ainsi Christophe gatait toute la joie de ces pauvres gens,
qui ne comprenaient rien a sa mauvaise humeur. Ce
n’était pas leur faute s’ils étaient domestiques dans
I'ame ! Ils ne se doutaient pas qu’on pfit étre autrement.

Christophe se repliait donc en lui ; et, sans juger les
siens, il sentait un fossé qui le séparait d’eux. Il se
Iexagérait sans doute ; et, malgré leurs différences de



pensées, il est probable qu’il se fit fait comprendre, s’il
avait réussi a leur parler intimement. Mais rien n’est plus
difficile qu’une intimité absolue entre enfants et parents,
méme quand ils ont les uns pour les autres la plus tendre
affection : car, d’'une part, le respect décourage les
confidences ; de lautre, I'idée souvent erronée de la
supériorité de I'age et de 'expérience empéche d’attacher
assez de sérieux aux sentiments de l'enfant, aussi
intéressants parfois que ceux des grandes personnes, et
presque toujours plus sinceres.

La société que Christophe voyait chez lui, les
conversations qu’il entendait, 1éloignaient encore
davantage des siens.

A la maison venaient les amis de Melchior, pour la
plupart musiciens de I'orchestre, buveurs et célibataires ;
ils n’étaient pas de mauvaises gens, mais vulgaires ; ils
faisaient trembler la chambre de leurs rires et de leurs
pas. Ils aimaient la musique, mais en parlaient avec une
bétise révoltante. La grossiereté indiscrete de leur
enthousiasme blessait a vif la pudeur de sentiment de
Ienfant. Quand ils louaient ainsi une ceuvre qu’il aimait, il
lui semblait qu’on I'outrageait lui-méme. Il se raidissait,
blémissait, prenait un air glacial, affectait de ne pas
s’intéresser a la musique ; il l'efit haie, si celt été
possible. Melchior disait de lui :

— Cet individu n’a pas de cceur. Il ne sent rien. Je ne
sais pas de qui il tient.

Parfois ils chantaient ensemble de ces chants
germaniques a quatre voix, — a quatre pieds, — qui,



toujours semblables a eux-mémes, s’avancent
lourdement, avec une niaiserie solennelle et de plates
harmonies. Christophe se réfugiait alors dans la chambre
la plus éloignée et injuriait les murs.

Grand-pére avait aussi ses amis : l'organiste, le
tapissier, l'horloger, la contrebasse, de vieilles gens
bavardes, qui ressassaient toujours les mémes
plaisanteries et se lancaient dans d’interminables
discussions sur lart, sur la politique, ou sur les
généalogies des familles du pays, — bien moins intéressés
par les sujets dont ils parlaient, qu’heureux de parler et
de trouver a qui parler.

Quant a Louisa, elle voyait seulement quelques voisins,
qui lui rapportaient les commérages du quartier, et de loin
en loin, quelque « bonne dame » qui, sous prétexte de
s’intéresser a elle, venait retenir ses services pour un
diner prochain, et s’arrogeait une surveillance sur
I’éducation religieuse des enfants.

De tous les visiteurs, nul n’était plus antipathique a
Christophe que son oncle Théodore. C’était le beau-fils de
grand-pere, le fils d'un premier mariage de grand’'mere
Clara, la premiere femme de Jean-Michel. II faisait partie
d’'une maison de commerce, qui avait des affaires avec
I'Afrique et I'Extréme-Orient. Il réalisait le type d'un de
ces Allemands nouveau style qui affectent de répudier
avec des railleries le vieil idéalisme de la race, et, grisés
par la victoire, ont pour la force et le succes un culte qui
montre qu’ils ne sont pas habitués a les voir de leur coté.
Mais, comme il est difficile de transformer d’un coup la



nature séculaire d’un peuple, I'idéalisme refoulé ressortait
a tout moment dans le langage, les facons, les habitudes
morales, les citations de Geethe a propos des moindres
actes de la vie domestique ; et c’était un singulier mélange
de conscience et d’intérét, un effort bizarre pour accorder
I'honnéteté de principes de l'ancienne bourgeoisie
allemande avec le cynisme des nouveaux condottieri de
magasin : mélange qui ne laissait pas d’avoir une odeur
d’hypocrisie assez répugnante, — car il aboutissait a faire
de la force, de la cupidité et de lintérét allemands le
symbole de tout droit, de toute justice, et de toute vérité.

La loyauté de Christophe en était profondément
blessée. Il ne pouvait juger si son oncle avait raison ; mais
il le détestait, il sentait en lui 'ennemi. Le grand-pére
n’aimait pas cela non plus, et il se révoltait contre ces
théories ; mais il était vite écrasé dans la discussion par la
parole facile de Théodore, qui n’avait point de peine a
tourner en ridicule la généreuse naiveté du vieux. Jean-
Michel finissait par avoir honte de son bon ceeur ; et, pour
montrer qu’il n’était pas aussi arriéré qu’on croyait, il
s’essayait a parler comme Théodore : cela détonnait dans
sa bouche, et il en était lui-méme géné. Quoi qu’il pensat
d’ailleurs, Théodore lui en imposait ; le vieillard éprouvait
du respect pour une habileté pratique, qu’il enviait
d’autant plus qu’il s’en savait absolument incapable. Il
révait pour un de ses petits-fils une situation semblable.
Cétait I'intention de Melchior, qui destinait Rodolphe a
suivre les traces de son oncle. Aussi, tout le monde dans la
maison s’ingéniait a flatter le parent riche, dont on
attendait des services. Celui-ci, se voyant nécessaire, en



profitait pour trancher en maitre ; il se mélait de tout,
donnait son avis sur tout, et ne cachait pas son parfait
mépris pour l'art et les artistes ; il 'affichait pluto6t, pour
le plaisir d’humilier ses parents musiciens ; il se livrait,
sur leur compte, a de mauvaises plaisanteries, dont on
riait lachement.

Christophe surtout était pris pour cible des railleries
de son oncle ; et il n’était pas patient. Il se taisait, serrait
les dents, l'air mauvais. L’autre s’amusait de sa rage
muette. Mais, un jour qu’a table Théodore le tourmentait
plus que de raison, Christophe, hors de lui, lui cracha au
visage. Ce fut une affaire épouvantable. L’outrage était
inoui ; I'oncle en resta d’abord muet de saisissement ; puis
la parole lui revint, avec un torrent d’injures. Christophe,
pétrifié sur sa chaise par 'horreur de son action, recevait
sans les sentir les coups qui pleuvaient sur lui ; mais
quand on voulut le trainer a genoux devant l'oncle, il se
débattit, bouscula sa meére, et se sauva hors de la maison.
Il ne s’arréta dans la campagne, que lorsqu’il ne put plus
respirer. Il entendait des voix qui 'appelaient au loin ; et
il se demandait s’il ne conviendrait pas qu’il se jetat dans
le fleuve, faute de pouvoir y jeter son ennemi. Il passa la
nuit dans les champs. Vers I'aube, il alla frapper a la porte
de son grand-pere. Le vieux était si inquiet de la
disparition de Christophe, — il n’en avait pas dormi, — qu’il
n’eut pas la force de le gronder. Il le ramena a la maison,
ou on évita de lui rien dire, parce qu’on vit qu’il était dans
un état de surexcitation ; et il fallait le ménager : car il
jouait le soir au chateau. Mais Melchior I'assomma,
pendant plusieurs semaines, par ses doléances, — en



affectant de ne s’adresser a personne, en particulier, — sur
la peine qu’on prenait pour donner des exemples de vie
irréprochable et de belles manieéres a des étres indignes,
qui vous déshonoraient. Et quand l'oncle Théodore le
rencontrait dans la rue, il détournait la téte et se bouchait
le nez, avec toutes les marques du plus profond dégott.

Le peu de sympathie qu’il trouvait a la maison faisait
quil y restait le moins possible. Il souffrait de la
contrainte perpétuelle qu'on cherchait a lui imposer : il y
avait trop de choses, trop de gens, qu’il fallait respecter,
sans qu’il fit permis de discuter pourquoi ; et Christophe
n‘avait pas la bosse du respect. Plus on tachait de le
discipliner et de faire de lui un brave petit bourgeois
allemand, plus il éprouvait le besoin de s’affranchir. Son
plaisir elit été, apres les mortelles séances, ennuyeuses et
guindées, qu’il passait a I'orchestre ou au chateau, de se
rouler dans 'herbe comme un poulain, de glisser du haut
en bas de la pente gazonnée avec sa culotte neuve, ou de
se battre a coup de pierres avec les polissons du quartier.
S’il ne le faisait pas plus souvent, ce n’était pas qu’il fit
arrété par la peur des reproches et des claques ; mais il
n‘avait pas de camarades : il ne réussissait pas a
s’entendre avec les autres enfants. Méme les gamins des
rues n’aimaient pas a jouer avec lui, parce qu’il prenait le
jeu trop au sérieux, et qu’il donnait des coups trop fort. De
son coté, il avait pris '’habitude de rester enfermé, a
I'écart des enfants de son age : il avait honte de n’étre pas
adroit au jeu et n’osait se méler a leurs parties. Alors, il
affectait de ne pas s’y intéresser, bien qu’il briilat d’envie
qu’on l'invitat a jouer. Mais on ne lui disait rien ; et il



s’éloignait, navré, d’un air indifférent.

Sa consolation était de vagabonder avec loncle
Gottfried, quand celui-ci était au pays. Il se rapprochait
de lui de plus en plus, il sympathisait avec son humeur
indépendante. Il comprenait si bien, maintenant, le plaisir
que Gottfried trouvait a courir sur les chemins, sans étre
lié nulle part ! Souvent, ils allaient ensemble, le soir, dans
la campagne, sans but, droit devant eux ; et comme
Gottfried oubliait toujours I'heure, on revenait tres tard,
et on était grondé. La joie était de s’esquiver, la nuit,
pendant que les autres dormaient. Gottfried savait que
c’était mal ; mais Christophe le suppliait ; et lui-méme ne
pouvait résister au plaisir. Vers minuit, il venait devant la
maison, et sifflait d’'une facon convenue. Christophe s’était
couché tout habillé. Il se glissait hors du lit, ses souliers a
la main ; et, retenant son souffle, il rampait avec des ruses
de sauvage jusqu’a la fenétre de la cuisine, qui donnait sur
la route. Il montait sur la table ; Gottfried le recevait de
lautre co6té, sur ses épaules. Ils partaient, heureux
comme des écoliers.

Quelquefois, ils allaient retrouver Jérémie, le pécheur,
un ami de Gottfried ; on filait dans sa barque, au clair de
lune. L’eau s’égouttant des rames faisait de petits
arpeges, des notes chromatiques. Une vapeur de lait
tremblait a la surface du fleuve. Les étoiles frissonnaient.
Les cogs se répondaient de I'une a I'autre rive ; et parfois
on entendait, dans les profondeurs du ciel, les trilles des
alouettes, qui montaient de la terre, trompées par la
clarté de la lune. On se taisait. Gottfried chantait tout bas
un air. Jérémie racontait des histoires étranges de la vie



des animaux ; elles paraissaient d’autant plus
mystérieuses qu’il s’exprimait d’'une facon bréve et
énigmatique. La lune se cachait derriére les foréts. On
longeait la sombre masse des collines. Les ténebres du ciel
et de I'eau se fondaient. Le fleuve était sans un pli. Tous
les bruits s’éteignaient. La barque glissait dans la nuit.
Glissait-elle ? Flottait-elle ? Restait-elle immobile ?... Les
roseaux sécartaient avec un froissement de soie. On
abordait sans bruit. On descendait sur la rive, et on
revenait a pied. Il arrivait qu’'on ne rentrat qu’a l'aube.
On suivait le bord du fleuve. Des nuées d’ablettes
d’argent, vertes comme des épis, ou bleues comme des
pierreries, fourmillaient, aux premieres lueurs du jour ;
elles grouillaient, pareilles aux reptiles de la téte de
Méduse, se jetant voracement sur le pain qu’on jetait ;
elles descendaient autour, a mesure qu’il s’enfoncait, et
tournaient en spirales, puis s’effacaient d’un trait, comme
un rayon de lumiére. Le fleuve se teintait de reflets roses
et mauves. Les oiseaux s’éveillaient, les uns apres les
autres. On rentrait en hate ; on regagnait, avec les mémes
précautions qu’au départ, la chambre a l'air épais, et le lit,
ou Christophe, qui tombait de sommeil, s’endormait
aussitot, le corps tout frais de I'odeur des champs.

Tout allait bien ainsi, et on ne se serait apercu de rien,
si Ernst, le frére cadet, n’avait un jour dénoncé les sorties
de Christophe : des lors, elles lui furent interdites, et on le
surveilla. Il ne s’en échappa pas moins ; il préférait a toute
autre société celle du petit colporteur et de ses amis. Les
siens étaient scandalisés. Melchior disait qu’il avait des
golts de manant. Le vieux Jean-Michel était jaloux de



laffection de Christophe pour Gottfried ; et i le
sermonnait de s’abaisser a plaisir en une compagnie aussi
vulgaire, quand il avait I'honneur d’approcher I'élite et de
servir les princes. On trouvait que Christophe manquait
de dignité.

*

Malgré les embarras d’argent croissant avec
l'intempérance et la fainéantise de Melchior, la vie fut
supportable, tant que Jean-Michel fut 1a. I1 était le seul
qui etit quelque influence sur Melchior et qui, dans une
certaine mesure, le retint sur la pente de son vice. Puis,
I'estime universelle dont il jouissait n’était pas inutile pour
faire oublier les frasques de l'ivrogne. Enfin il venait en
aide au ménage a court d’argent. En outre de la modique
pension qu’il touchait, comme ancien maitre de chapelle, il
continuait de récolter quelques petites sommes, en
donnant des lecons et accordant des pianos. Il en
remettait la plus grande partie a sa bru, dont il voyait la
géne, en dépit des efforts qu’elle faisait pour la lui cacher.
Louisa se désolait a la pensée qu’il se privait pour eux. Le
vieux y avait d’autant plus de mérite qu’il était habitué a
vivre largement et quil avait de forts besoins.
Quelquefois ces sacrifices n’étaient méme pas suffisants ;
et Jean-Michel devait, pour couvrir une dette pressante,
vendre en secret un meuble, des livres, des souvenirs,
auxquels il était attaché. Melchior s’apercevait des
cadeaux que son pere faisait a Louisa, en se cachant de
lui ; et souvent, il mettait la main dessus, malgré les
résistances. Mais quand le vieux venait a 'apprendre, —



non de Louisa, qui lui taisait ses peines, mais d'un de ses
petits-fils, — il entrait dans une colére terrible ; et il y
avait entre les deux hommes des scénes a faire trembler.
Ils étaient tous deux extraordinairement violents, ils en
arrivaient aussitot aux gros mots et aux menaces ; ils
semblaient pres d’en venir aux mains. Mais dans ses pires
emportements, un respect invincible retenait toujours
Melchior ; et, si ivre qu’il fiit, il finissait par baisser la téte
sous l'averse d’injures et de reproches humiliants que son
pére déchargeait sur lui. Il n’en guettait pas moins la
prochaine occasion de recommencer ; et Jean-Michel
avait de tristes appréhensions, en pensant a 'avenir.

— Mes pauvres enfants, disait-il a Louisa, qu’est-ce
que vous deviendriez, si je n’étais plus 1la ..
Heureusement, ajoutait-il en caressant Christophe, que je
puis encore aller, jusqua ce que celui-ci vous tire
d’affaire !

Mais il se trompait dans ses calculs : il était au bout de
sa route. Nul ne s’en fit douté. A quatre-vingts ans
passés, il avait tous ses cheveux, une criniere blanche,
avec des touffes grises encore, et dans sa barbe drue des
fils tout a fait noirs. Il ne lui restait qu'une dizaine de
dents ; mais, avec, il s’escrimait solidement. Il faisait
plaisir a voir a table. Il avait un robuste appétit ; et s’il
reprochait a Melchior de boire, lui-méme buvait sec. Il
avait une prédilection pour les vins blancs de la Moselle.
Au reste, vins, bieres, ou cidres, il savait rendre justice a
tout ce que le Seigneur a créé d’excellent. Il n’était pas
assez malavisé pour laisser sa raison dans son verre, et il
gardait la mesure. Il est vrai que cette mesure était



copieuse, et que dans son verre une raison plus débile se
fit noyée. Il avait bon pied, bon ceil, et une activité
infatigable. A six heures, il était levé, et faisait
méticuleusement sa toilette : car il avait le souci du
décorum et le respect de sa personne. Il vivait seul dans
sa maison, s’occupant de tout lui-méme et ne souffrant
pas que sa bru mit le nez dans ses affaires ; il faisait sa
chambre, préparait son café, recousait ses boutons,
clouait, collait, raccommodait ; et, tout en allant et venant,
en bras de chemise, du haut en bas de la maison, il
chantait sans s’arréter, d'une voix de basse retentissante,
qu’il se plaisait a faire sonner, accompagnant ses airs de
gestes d’opéra. — Ensuite, il sortait, et par tous les temps.
Il allait a ses affaires, sans en oublier aucune ; mais il était
rarement exact : on le rencontrait a quelque coin de rue,
discutant avec une connaissance, ou plaisantant avec une
voisine, dont la figure lui revenait : car il aimait les jeunes
minois et les vieux amis. Il s’attardait ainsi, et ne savait
jamais I'heure. Il ne laissait pas cependant passer celle du
diner : il dinait ou il se trouvait, s’invitant chez les gens. Il
ne rentrait qu'au soir, la nuit tombée, apres avoir vu
longuement ses petits-enfants. Il se couchait, lisait dans
son lit, avant de fermer I'ceil, une page de sa vieille Bible ;
et la nuit, — car il ne dormait pas plus d'une ou deux
heures de suite, — il se levait pour prendre un de ses
vieux bouquins, achetés d’occasion : histoire, théologie,
littérature, ou sciences ; il lisait au hasard quelques pages
qui l'intéressaient et qui I'ennuyaient, qu’il ne comprenait
pas bien, mais dont il ne passait pas un mot... jusqu’a ce
que le sommeil le reprit. Le dimanche, il allait & I'office, se



promenait avec les enfants, et jouait aux boules. — Jamais
il n’avait été malade, que d’'un peu de goutte aux doigts de
pied, qui le faisait jurer la nuit, au milieu de ses lectures
bibliques. Il semblait qu’il ptt durer ainsi jusqu’au bout de
son siecle, et il ne voyait aucune raison pour qu’il ne le
dépassat point ; quand on lui prédisait qu’il mourrait
centenaire, il pensait, comme un autre vieillard illustre,
qu’il ne faut point assigner de limites aux bienfaits de la
Providence. On ne s’apercevait qu’il vieillissait qu'a ce
qu’il avait facilement la larme a I'ceil et qu’il devenait plus
irritable chaque jour. La moindre impatience le jetait dans
des acces de colére folle. Sa figure rouge et son cou court
devenaient cramoisis. Il bégayait furieusement, et il était
forcé de s’arréter, suffoquant. Le médecin de famille, un
vieil ami, avait averti de se surveiller, de modérer a la
fois sa colére et son appétit. Mais tétu comme un vieillard,
il n’en faisait que plus d’imprudences, par bravade ; et il
raillait la médecine et les médecins. Il affectait un grand
mépris pour la mort, ne ménageant pas les discours, pour
affirmer qu’il ne la craignait point.

Un jour d’été qu’il faisait tres chaud, aprés avoir bu
copieusement et s’étre disputé par-dessus le marché, il
rentra chez lui et se mit a travailler dans son jardin. Il
aimait remuer la terre. Nu-téte, en plein soleil, tout irrité
encore par sa discussion, il béchait avec colére. Christophe
était assis sous la tonnelle, un livre a la main ; mais il ne
lisait guere : il révassait, en écoutant la crécelle
endormante des grillons ; et, machinalement, il suivait les
mouvements de grand-peére. Le vieux lui tournait le dos ;
il était courbé et arrachait les mauvaises herbes. Soudain,



Christophe le vit se relever, battre I'air de ses bras et
tomber comme une masse, la face contre terre. Une
seconde, il eut envie de rire. Puis, il vit que le vieux ne
bougeait pas. Il I'appela, il courut a lui, il le secoua de
toutes ses forces. La peur le gagnait. Il s’agenouilla et
essaya a deux mains de soulever la grosse téte, appliquée
contre le sol. Elle était si lourde, et il tremblait tellement
qu’il eut peine a la remuer. Mais quand il apercut les yeux
renversés, blancs et sanglants, il fut glacé d’horreur ; il la
laissa retomber en poussant un cri aigu. Il se releva
épouvanté, il se sauva. Il courut au dehors. Il criait et
pleurait. Un homme, qui passait sur la route, arréta
Ienfant. Christophe était hors d’état de parler ; il montra
la maison ; 'homme y entra, et Christophe le suivit.
D’autres avaient entendu ses cris et arrivaient des
maisons voisines. Bientét le jardin fut plein de monde. On
marchait sur les fleurs, on se penchait autour du vieux, on
parlait tous a la fois. Deux ou trois hommes le souleverent
de terre. Christophe, resté a l'entrée, tourné contre le
mur, se cachait la figure dans ses mains, il avait peur de
voir ; mais il ne pouvait pas s’en empécher ; et, quand le
cortege passa pres de lui, il vit, a travers ses doigts, le
grand corps du vieux qui s’abandonnait : un bras trainait
a terre ; la téte, appuyée contre le genou d’'un porteur,
cahotait a chaque pas ; la face était tuméfiée, couverte de
boue, saignante, avec la bouche ouverte, et ses terribles
yeux. Il hurla de nouveau et prit la fuite. Il courut sans
s’arréter jusqu’a la maison de sa mere, comme s’il était
poursuivi. Il fit irruption dans la cuisine, avec des cris
affreux. Louisa épluchait des 1égumes. Il se jeta sur elle et



I'étreignit avec désespoir, pour qu’elle vint a son secours.
La figure convulsée par ses sanglots, il pouvait a peine
parler. Mais dés le premier mot, elle comprit. Elle devint
toute blanche, laissa tomber ce qu’elle tenait, et, sans une
parole, se précipita hors de la maison.

Christophe resta seul, blotti contre l'armoire ; il
continuait de pleurer. Ses fréres jouaient. Il ne se rendait
pas compte exactement de ce qui s’était passé, il ne
pensait pas a grand-pere, il pensait aux images
effrayantes qu’il avait vues tout a I'’heure ; et sa terreur
était qu’on ne I'obligeat a les revoir, a revenir la-bas.

Et en effet, vers le soir, comme les autres petits, las
d’avoir fait dans la maison toutes les sottises possibles,
commencaient a geindre qu’ils s’ennuyaient et qu’ils
avaient faim, Louisa rentra précipitamment, les prit par la
main et les emmena chez grand-pére. Elle allait tres vite ;
et Ernst et Rodolphe essayérent de grogner, suivant leur
habitude ; mais Louisa leur imposa silence d’'un tel ton
qu’ils se turent. Une peur instinctive les gagnait : au
moment d’entrer, ils se mirent a pleurer. Il ne faisait pas
encore tout a fait nuit ; les derniéres lueurs du couchant
allumaient d’étranges reflets a l'intérieur de la maison,
sur le bouton de la porte, sur le miroir, sur le violon
accroché au mur dans la premiére piece a demi obscure.
Mais, chez le vieux, une bougie était allumée ; et la
flamme vacillante, se heurtant au jour livide qui
s’éteignait, rendait plus oppressante 'ombre lourde de la
chambre. Assis pres de la fenétre, Melchior pleurait avec
bruit. Le médecin, penché sur le lit, empéchait de voir
celui qui v était couché. Le coeur de Christophe battait a



se rompre. Louisa fit agenouiller les enfants au pied du lit.
Christophe se risqua a regarder. Il s’attendait a quelque
chose de si terrifiant, aprés le spectacle de l'apres-midi,
qu’au premier coup d’ceil, il fut presque soulagé. Grand-
pére était immobile et semblait dormir. L’enfant eut, un
instant, I'illusion que grand-pére était guéri. Mais quand il
entendit son souffle oppressé, quand, en regardant mieux,
il vit cette figure bouffie, ou la meurtrissure de la chute
faisait une large tache violacée, quand il comprit que celui
qui était la allait mourir, il se mit a trembler ; et, tout en
répétant la priere de Louisa pour que grand-pére guérit, il
priait au fond de lui pour que, si grand-pére ne devait pas
guérir, grand-pere fat déja mort. Il avait 'épouvante de
ce qui allait se passer.

Le vieux n’avait plus sa connaissance, depuis I'instant
ou il était tombé. Il ne la retrouva qu'un moment, juste
assez pour prendre connaissance de son état : — et ce fut
lugubre. Le prétre était 1a et récitait sur lui les dernieres
priéres. On souleva le vieillard sur son oreiller ; il rouvrit
lourdement ses yeux, qui ne semblaient plus obéir a sa
volonté ; i respira bruyamment, regarda, sans
comprendre, les figures, les lumiéres ; et soudain, il ouvrit
la bouche ; un effroi indicible se peignait sur ses traits.

— Mais alors... — il bégayait, — mais alors, je vais
mourir !... L’accent terrible de cette voix perca le cceur de
Christophe ; jamais elle ne devait plus sortir de sa
mémoire. Le vieux ne parlait plus, il gémissait comme un
petit enfant. Puis 'engourdissement le reprit ; mais sa
respiration devenait encore plus pénible ; il se plaignait, il
remuait les mains. il semblait lutter contre le sommeil



mortel. Dans sa demi-conscience, une fois il appela :
— Maman !

O T'impression poignante ! ce balbutiement du vieux
homme, appelant sa mere avec angoisse, comme
Christophe aurait fait, — sa mere dont jamais il ne parlait
dans la vie ordinaire, supréme et inutile recours dans la
terreur supréme !... Il parut s’apaiser un instant ; il eut
une lueur de conscience. Ses lourds yeux, dont liris
semblait flotter a la dérive, rencontrérent le petit, glacé
de peur. Ils s’éclairérent. Le vieux fit un effort pour
sourire et parler. Louisa prit Christophe et 'approcha du
lit. Jean-Michel remua les levres et chercha a lui caresser
la téte avec sa main. Mais aussit6t il retomba dans sa
torpeur. Ce fut la fin.

On avait renvoyé les enfants dans la chambre a coté ;
mais on avait trop a faire pour s’occuper d’eux.
Christophe, attiré par I'’horreur, épiait, du seuil de la porte
entrouverte, le tragique visage, renversé sur loreiller,
étranglé par I'étreinte féroce qui se resserrait autour du
cou... cette figure qui se creusait de seconde en seconde...
cet enfoncement de I'étre dans le vide, qui semblait
laspirer comme une pompe... I'abominable rale, cette
respiration mécanique, semblable a une bulle d’air qui
creve a la surface de I'eau, derniers souffles du corps, qui
s’obstine a vivre, quand 'ame n’est déja plus. — Puis, la
téte glissa a coté de l'oreiller. Et tout se tut.

Ce ne fut que quelques minutes apres, au milieu des

sanglots, des prieres, de la confusion causée par la mort,
que Louisa apercut 'enfant, bléme, la bouche crispée, les



yeux dilatés, qui serrait convulsivement la poignée de la
porte. Elle courut a lui. Il fut pris, dans ses bras, d’'une
crise. Elle 'emporta. Il perdit connaissance. Il se retrouva
dans son lit, hurla d’effroi, parce qu'on 'avait laissé seul
un instant, eut une nouvelle crise, et s’évanouit encore. Il
passa le reste de la nuit et la journée du lendemain dans la
fievre. Enfin il s’apaisa et tomba, la seconde nuit, dans un
sommeil profond, qui se prolongea jusqu’au milieu du jour
suivant. Il avait I'impression qu'on marchait dans la
chambre, que sa mere était penchée sur son lit et
I'embrassait : il crut entendre le chant doux et lointain des
cloches. Mais il ne voulait pas remuer ; il était comme
dans un réve.

Quand il rouvrit les yeux, I'oncle Gottfried était assis
au pied de son lit. Christophe était brisé, et ne se
souvenait de rien. Puis la mémoire lui revint, il se mit a
pleurer. Gottfried se leva et 'embrassa.

— Eh bien, mon petit, eh bien ? disait-il doucement.

— Ah ! oncle, oncle ! gémissait I'enfant se serrant
contre lui.

— Pleure, disait Gottfried, pleure !
Il pleurait aussi.

Lorsqu’il fut un peu soulagé, Christophe essuya ses
yeux et regarda Gottfried. Gottfried comprit qu’il voulait
lui demander quelque chose.

— Non, fit-il, en mettant un doigt sur sa bouche. Il ne
faut pas parler. Pleurer est bon. Parler est mauvais.

L’enfant insistait.



— Cela ne sert a rien.

— Seulement une chose, une seule !...

— Quoi ?

Christophe hésita :

— Ah! oncle, demanda-t-il, ou est-il maintenant ?
Gottfried répondit :

— Il est avec le Seigneur, mon enfant.

Mais ce n’était pas ce que demandait Christophe.
— Non, tu ne comprends pas : Ou est-il, lui ?

(Il voulait dire : le corps.)

11 continua, d’une voix tremblante :

— Est-ce qu’il est toujours dans la maison ?

— On a enterré le cher homme, ce matin, dit Gottfried.
N’as-tu pas entendu les cloches ?

Christophe fut soulagé. Puis, a la pensée qu’il ne
reverrait plus le cher grand-pére, il pleura de nouveau,
amerement.

— Pauvre petit chat ! répétait Gottfried, regardant
I'enfant avec commisération.

Christophe attendait que Gottfried le consolat ; mais
Gottfried n’essayait pas, sachant que c’est inutile.

— Oncle Gottfried, demanda I'enfant, est-ce que tu n’as
donc pas peur aussi de cela, toi ?

(Combien il elit voulu que Gottfried n’efit pas peur et



qu’il lui enseignat son secret !)
Mais Gottfried devint soucieux.
— Chut ! fit-il, d’'une voix altérée...

— Et comment n’avoir pas peur ? dit-il aprés un
instant. Mais qu’y faire ? Cest ainsi. Il faut se soumettre.

Christophe secoua la téte avec révolte.

— Il faut se soumettre, mon enfant, répéta Gottfried. Il
I'a voulu. Il faut aimer ce qu’Il veut.

— Je le déteste ! cria Christophe haineusement,
montrant le poing au ciel.

Gottfried, consterné, le fit taire. Christophe lui-méme
eut peur de ce qu’il venait de dire, et il se mit a prier avec
Gottfried. Mais son coeur bouillonnait ; et tandis qu’il
répétait les mots d’humilité servile et de résignation, il n’y
avait au fond de lui qu'un sentiment de révolte passionnée
et d’horreur contre labominable chose, et IEtre
monstrueux quil’avait pu créer.

*

Les jours s’écoulent, et les nuits pluvieuses, sur la
terre fraichement remuée, au fond de laquelle le pauvre
vieux Jean-Michel git abandonné. Sur le moment,
Melchior a beaucoup pleuré, crié, sangloté. Mais la
semaine n’est pas finie, que Christophe 'entend rire de
bon cceur. Quand on prononce devant lui le nom du
défunt, sa figure s’allonge et prend un air lugubre ; mais,
linstant d’apres, il recommence a parler et a gesticuler



avec animation. Il est sincerement affligé ; mais il lui est
impossible de rester sous une impression triste.

Louisa, passive, résignée, a accepté ce malheur,
comme elle accepte tout. Elle a ajouté une priere a ses
prieres de chaque jour ; elle va régulierement au
cimetiére, et prend soin de la tombe, comme si la tombe
faisait partie du ménage.

Gottfried a des attentions touchantes pour le petit
carré de terre, ou dort le vieux. Quand il vient dans le
pays, il y porte un souvenir, une croix qu’il a fabriquée,
quelques fleurs que Jean-Michel aimait. I1 n’y manque
jamais ; et il se cache pour le faire.

Louisa emmeéne quelquefois Christophe, dans ses
visites au cimetiére. Christophe a un dégoit affreux pour
cette terre grasse, revétue d’'une sinistre parure de fleurs
et d’arbres, et pour l'odeur lourde qui flotte au soleil,
meélée a I'haleine des cyprés sonores. Mais il n’ose avouer
sa répugnance, parce qu’il se la reproche comme une
lacheté et comme une impiété. Il est trés malheureux. La
mort de grand-pere ne cesse de le hanter. Pourtant, ily a
longtemps déja qu’il sait ce que c’est que la mort, qu’il y
pense et qu’il en a peur. Mais jamais il ne l'avait encore
vue ; et qui la voit pour la premiere fois s’apercoit qu’il ne
connaissait rien, ni de la mort, ni de la vie. Tout est
ébranlé d’un coup ; la raison ne sert de rien. On croyait
vivre, on croyait avoir quelque expérience de la vie : on
voit qu’on ne savait rien, on voit qu’'on ne voyait rien, on
vivait enveloppé d’'un voile d’illusions que l'esprit avait
tissé et qui cachait aux yeux le visage de la réalité. IIn’y a



aucun rapport entre I'idée de la souffrance et I'étre qui
saigne et qui souffre. Il n’y a aucun rapport entre la
pensée de la mort et les convulsions de la chair et de 'ame
qui se débat et meurt. Tout le langage humain, toute la
sagesse humaine, n’est qu'un guignol de raides automates,
aupres de I'éblouissement funebre de la réalité, — ces
misérables étres de boue et de sang, dont tout le vain
effort est de fixer une vie, qui pourrit, d’heure en heure.

Christophe y pensait, jour et nuit. Les souvenirs de
lagonie le poursuivaient ; il entendait I'horrible
respiration. La nature entiere avait changé ; il semblait
que se flit étendue sur elle une brume de glace. Autour de
lui, partout, de quelque c6té qu’il se tournat, il sentait sur
sa face le souffle meurtrier de la Béte aveugle ; il savait
qu’il était sous le poing de cette Force de destruction, et
qu’il n’y avait rien a faire. Mais loin de l'accabler, cette
pensée le briilait d’indignation contre I'impossible ; il avait
beau se briser le front, et reconnaitre qu’il n’était pas le
plus fort : il ne cessait point de se révolter contre la
souffrance. Dés lors, sa vie fut une lutte de tous les
instants contre la férocité d’'un Destin, qu’il ne voulait pas
admettre.

*

A T'obsession de ses pensées la dureté méme de la vie
vint faire diversion. La ruine de la famille, que Jean-
Michel retardait, se précipita, dés qu’il ne fut plus la. Avec
lui les Krafft avaient perdu leurs meilleures ressources ;



et la misere entra dans la maison.

Melchior y ajouta encore. Loin de travailler davantage,
il s’abandonna tout a fait a son vice, quand il fut délivré du
seul contréle qui le retint. Presque chaque nuit, il rentrait
ivre, et il ne rapportait jamais rien de ce qu’il avait gagné.
Du reste, il avait perdu a peu pres toutes ses lecons. Une
fois, il s’était présenté chez une éleve dans un état
d’ébriété compléte : a la suite de ce scandale, toutes les
maisons lui furent fermées. A P'orchestre, on ne le tolérait
que par égard pour le souvenir de son pére ; mais Louisa
tremblait qu’il ne fiit congédié d’un jour a I'autre, apres un
esclandre. Déja on I'en avait menacé, certains soirs ou il
était arrivé a son pupitre vers la fin de la représentation.
Deux ou trois fois, il avait méme totalement oublié de
venir. Et de quoi n’était-il pas capable dans ces moments
d’excitation stupide, ou il était pris d'une démangeaison
de dire et de faire des sottises ! Ne s’avisa-t-il pas, un
soir, de vouloir exécuter son grand concerto de violon, au
milieu d’'un acte de la Walkiire ! On eut toutes les peines
du monde a I'en empécher. Il éclatait de rire, pendant la
représentation, sous 'empire des images plaisantes qui se
déroulaient sur la scéne ou dans son cerveau. Il faisait la
joie de ses voisins ; on lui passait beaucoup de choses, en
faveur de son ridicule. Mais cette indulgence était pire
que la sévérité ; et Christophe en mourait de honte.

L’enfant était maintenant premier violon a I'orchestre.
Il s’arrangeait de facon a veiller sur son pére, a le
suppléer au besoin, a lui imposer silence, quand Melchior
était dans ses jours d’expansion. Ce n’était pas aisé, et le
mieux était de ne pas faire attention a lui : sans quoi



l'ivrogne, des qu’il se sentait regardé, faisait des grimaces,
ou commencait un discours. Christophe détournait donc
les yeux, tremblant de lui voir faire quelque excentricité ;
il essayait de s’absorber dans sa tache, mais il ne pouvait
s’empécher d’entendre les réflexions de Melchior et les
rires des voisins. Les larmes lui en venaient aux yeux. Les
musiciens, braves gens, s’en étaient apercus, et ils avaient
pitié de lui ; ils mettaient une sourdine a leurs éclats, ils se
cachaient de Christophe pour parler de son pere. Mais
Christophe sentait leur commisération. Il savait que, dées
qu’il était sorti, les moqueries reprenaient leur train et
que Melchior était la risée de la ville. Il ne pouvait rien
pour 'empécher ; c’était un supplice pour lui. Il ramenait
son pere a la maison apres la fin du spectacle ; il lui
donnait le bras, subissait ses bavardages, s’évertuait a
cacher lincertitude de sa marche. Mais a qui faisait-il
illusion ? Et malgré ses efforts, il était rare qu’il réussit a
conduire Melchior jusqu’au bout. Arrivé au tournant de la
rue, Melchior déclarait qu’il avait un rendez-vous urgent
avec des amis, et aucun argument ne pouvait lui
persuader de manquer a cet engagement. Il était méme
prudent de ne pas trop insister, si on ne voulait s’exposer
a une scene d’imprécations paternelles, qui attirait les
voisins aux fenétres.

Tout l'argent du ménage y passait. Melchior ne se
contentait pas de boire ce qu’il gagnait. Il buvait ce que sa
femme et son fils avaient tant de peine a gagner. Louisa
pleurait ; mais elle n'osait pas résister, depuis que son
mari lui avait durement rappelé que rien dans la maison

N

n’était a elle et qu’il lavait épousée sans un sou.



Christophe voulut regimber : Melchior le calotta, le traita
de polisson, et lui prit I'argent des mains. L’enfant avait
douze a treize ans, il était robuste, et commencait a
gronder contre les corrections ; pourtant il avait encore
peur de se révolter, et il se laissait dépouiller. La seule
ressource qu’ils eussent, Louisa et lui, était de cacher leur
argent. Mais Melchior avait une ingéniosité singuliere a
découvrir leurs cachettes, quand ils n’étaient pas la.

Bientot, cela ne lui suffit plus. Il vendit les objets
hérités de son pere. Christophe voyait partir avec douleur
les livres, le lit, les meubles, les portraits des musiciens. I1
ne pouvait rien dire. Mais un jour que Melchior, s’étant
rudement heurté au vieux piano de grand-peére, jura de
colére, en se frottant le genou, et dit qu'on n’avait plus la
place de remuer chez soi, et qu’il allait débarrasser la
maison de toutes ces vieilleries, Christophe poussa les
hauts cris. Cétait vrai que les chambres étaient
encombrées, depuis qu'on y avait entassé les meubles de
grand-pere pour vendre sa maison, la chére maison ou
Christophe avait passé les plus belles heures de son
enfance. C’était vrai aussi que le vieux piano ne valait plus
cher, qu’il avait une voix chevrotante, et que depuis
longtemps Christophe I'avait abandonné, pour jouer sur le
beau piano neuf, di aux munificences du prince ; mais si
vieux et si impotent qu’il fit, il était le meilleur ami de
Christophe : il avait révélé a l'enfant le monde sans
bornes de la musique ; sur ses touches jaunes et polies il
avait découvert le royaume des sons ; c’était I'ceuvre de
grand-pere, qui avait passé trois mois a le réparer pour
son petit-fils : il était un objet sacré. Aussi Christophe



protesta qu'on n’avait pas le droit de le vendre. Melchior
lui intima I'ordre de se taire. Christophe cria plus fort que
le piano était a lui et qu’il défendait qu’'on y touchat. Il
s’attendait a recevoir une solide correction. Mais Melchior
le regarda avec un mauvais sourire, et se tut.

Le lendemain, Christophe avait oublié. Il rentrait a la
maison, fatigué, mais d’assez bonne humeur. Il fut frappé
des regards sournois de ses freres. Ils feignaient d’étre
absorbés dans une lecture ; mais ils le suivaient des yeux
et guettaient ses mouvements, se replongeant dans leur
livre, des qu’il les regardait. Il ne douta point qu’ils ne lui
eussent fait quelque mauvaise farce, mais il y était
habitué, et ne s’en émut pas, résolu, quand il la
découvrirait, a les rosser, comme il avait coutume. Il
dédaigna donc d’approfondir la chose, et il se mit a causer
avec son pere, qui, assis au coin du feu, 'interrogeait sur
sa journée avec une affectation d’intérét, auquel il n’était
point fait. Tandis qu’il lui parlait, il s’apercut que Melchior
échangeait en cachette des clignements d’yeux avec les
deux petits. Il eut un serrement de cceur. Il courut dans
sa chambre... La place du piano était vide ! Il poussa un
cri de douleur. Il entendit dans l'autre piece les rires
étouffés de ses fréres. Tout son sang lui monta au visage.
I1bondit vers eux. Il cria :

— Mon piano !

Melchior leva la téte, d’un air paisible et ahuri, qui fit
éclater de rire les enfants. Lui-méme ne put y tenir, en
voyant la mine piteuse de Christophe ; et il se détourna
pour pouffer. Christophe perdit conscience de ses actes. Il



se jeta comme un fou sur son pere. Melchior, renversé
dans son fauteuil, n’eut pas le temps de se garer. L’enfant
lavait saisi a la gorge, et lui criait :

— Voleur !

Ce ne fut qu’'un éclair. Melchior se secoua et envoya
rouler contre le carreau Christophe, qui se cramponnait
avec fureur. La téte de 'enfant heurta contre les chenets.
Christophe se releva sur les genoux, le front ouvert ; et il
continuait de répéter, d’'une voix suffoquée :

— Voleur !... Voleur qui nous voles, maman, moi !...
Voleur qui vends grand-peére !

Melchior, debout, leva le poing sur la téte de
Christophe. L’enfant le bravait avec des yeux haineux, et
il tremblait de rage. Melchior se mit a trembler aussi. Il
s’assit et se cacha la figure dans ses mains. Les deux
petits s’étaient sauvés, en poussant des cris aigus. Au
vacarme succéda le silence. Melchior gémissait des
paroles vagues. Christophe, collé au mur, ne cessait pas de
le fixer, les dents serrées. Melchior commenca a s’accuser
lui-méme :

— Je suis un voleur ! Je dépouille ma famille. Mes
enfants me méprisent. Je ferais mieux d’étre mort !

Quand il eut fini de geindre, Christophe, sans bouger,
demanda d’une voix dure :

— Ot est le piano ?

— Chez Wormser, dit Melchior, n’osant pas le regarder.
Christophe fit un pas, et dit :



— L’argent !

Melchior, annihilé, tira 'argent de sa poche, et le remit
a son fils. Christophe se dirigea vers la porte. Melchior
lappela :

— Christophe !

Christophe s’arréta. Melchior reprit, d'une voix
tremblante :

— Mon petit Christophe !... Ne me méprise pas !
Christophe se jeta a son cou, et sanglota :

— Papa, mon cher papa ! Je ne te méprise pas ! Je suis
si malheureux !

Ils pleuraient bruyamment. Melchior se lamentait :

— Ce n'est pas ma faute. Je ne suis pourtant pas
méchant.

Il promettait de ne plus boire. Christophe hochait la
téte, d’'un air de doute ; et Melchior convenait qu’il ne
pouvait pas résister, quand il avait de 'argent dans les
mains. Christophe réfléchit, et dit :

— Sais-tu, papa, il faudrait...

Il s’arréta.

— Quoi donc ?

— J’ai honte...

— Pour qui ? demanda naivement Melchior.
— Pour toi.

Melchior fit la grimace, et dit :



— Cela ne fait rien.

Christophe expliqua qu’il faudrait que tout 'argent de
la famille, méme le traitement de Melchior, fiit confié 4 un
autre, qui remettrait a Melchior, jour par jour, ou semaine
par semaine, ce dont il aurait besoin. Melchior, qui était
en veine d’humilité, — il n’était pas tout a fait a jeun, —
renchérit sur la proposition et déclara qu’il voulait écrire
séance tenante une lettre au grand-duc, pour que la
pension qui lui revenait fiit régulierement payée en son
nom a Christophe. Christophe refusait, rougissant de
I'humiliation de son pere. Mais Melchior, dévoré d’une soif
de sacrifice, s’obstina a écrire. Il était ému de la
magnanimité de son acte. Christophe refusa de prendre la
lettre ; et Louisa qui venait de rentrer, mise au courant de
laffaire, déclara qu’elle aimerait mieux mendier que
d’obliger son mari a cet affront. Elle ajouta qu’elle avait
confiance en lui, et qu'elle était stire qu’il s’amenderait
pour lamour deux. Cela finit par une scene
d’attendrissement général ; et la lettre de Melchior,
oubliée sur la table, alla tomber sous I'armoire, ou elle
resta cachée.

Mais, quelques jours apres, Louisa I'y retrouva, en
faisant le ménage ; et comme elle était trés malheureuse
alors des nouveaux désordres de Melchior, qui avait
recommencé, au lieu de déchirer le papier, elle le mit de
coté. Elle le garda plusieurs mois, repoussant toujours
l'idée de s’en servir, malgré les souffrances qu’elle
endurait. Mais un jour qu’elle vit, une fois de plus,
Melchior battre Christophe et le dépouiller de son argent,
elle n’v tint plus : et. seule avec 'enfant qui pleurait. elle



alla prvendre la 1et'tre,' la lui donna, et dit :
—Va!

Christophe hésitait encore, mais il comprit qu’il n’y
avait plus d’autre moyen, si on voulait sauver de la ruine
totale le peu qui leur restait. Il alla au palais. Il mit pres
d’une heure a faire le trajet de vingt minutes. La honte de
sa démarche laccablait. Son orgueil, qui s’était exalté
dans ces derniéres années d’isolement, saignait a la
pensée d’avouer publiquement le vice de son pére. Par
une étrange et naturelle inconséquence, il savait que ce
vice était connu de tous ; et il s’obstinait a vouloir donner
le change, il feignait de ne s’apercevoir de rien : il se fiit
laissé hacher en morceaux, plutét que d’en convenir. Et
maintenant, de lui-méme, il allait !... Vingt fois, il fut sur le
point de revenir ; il fit deux ou trois fois le tour de la ville,
retournant sur ses pas, au moment d’arriver. Mais il
n’était pas seul en cause. Il s’agissait de sa mere, de ses
freres. Puisque son pére les abandonnait, ¢’était a lui, fils
ainé, de venir a leur aide. Il n’y avait plus a hésiter, a faire
lorgueilleux : il fallait boire la honte. Il entra au palais.
Dans l'escalier, il faillit encore s’enfuir. Il s’agenouilla sur
une marche. Il resta plusieurs minutes, sur le palier, la
main sur le bouton de la porte, jusqu’a ce que l'arrivée de
quelqu’un le forcat a entrer.

Tout le monde le connaissait aux bureaux. Il demanda
a parler a Son Excellence I'intendant des théatres, baron
de Hammer Langbach. Un employé, jeune, gras, chauve,
le teint fleuri, avec un gilet blanc et une cravate rose, lui
serra familierement la main, et se mit a parler de I'opéra



de la veille. Christophe répéta sa question. L’employé
répondit que Son Excellence était occupée en ce moment,
mais que, si Christophe avait une requéte a lui présenter,
on la lui ferait passer avec d’autres pieces, qu’'on allait lui
porter a signer. Christophe tendit la lettre. L’employé y
jeta les yeux, et poussa une exclamation de surprise :

— Ah ! par exemple ! fit-il gaiement. Voila une bonne
idée ! Il y a longtemps qu’il aurait da s’aviser de cela ! De
toute sa vie, il n’a rien fait de mieux. Ah ! le vieux
pochard ! Comment diable a-t-il pu s’y résoudre ?

Il s’arréta net. Christophe lui avait arraché le papier
des mains, et criait, bléme de colere :

—Je vous défends !... Je vous défends de m’insulter !
Le fonctionnaire fut stupéfait :

— Mais, cher Christophe, essaya-t-il de dire, qui songe
a t'insulter ? Je n’ai dit que ce que tout le monde pense.
Toi-méme, tu le penses.

— Non ! cria rageusement Christophe.

— Quoi ! tu ne le penses pas ? Tu ne penses pas qu’il
boit ?

— Ce n’est pas vrai ! dit Christophe.

Il trépignait.

L’employé haussa les épaules.

— En ce cas, pourquoi a-t-il écrit cette lettre ?

— Parce que... dit Christophe, — (il ne sut plus que
dire), — parce que, comme je viens toucher mon



traitement, chaque mois, je puis prendre en méme temps
celui de mon pere. Il est inutile que nous nous dérangions
tous deux... Mon pére est trés occupé.

I1 rougissait de Tlabsurdité de son explication.
L’employé le regardait avec un mélange d’ironie et de
pitié. Christophe, froissant le papier dans sa main, fit mine
de sortir. L’autre se leva et lui prit le bras.

— Attends un moment, dit-il, je vais arranger les
choses.

Il passa dans le cabinet du directeur. Christophe
attendit, sous les regards des autres employés. Il ne
savait pas ce qu’il devait faire. Il songea a se sauver,
avant qu’on lui rapportéat la réponse ; et il s’y disposait,
quand la porte se rouvrit :

— Son Excellence veut bien te recevoir, lui dit le trop
serviable employé.

Christophe dut entrer.

Son Excellence le baron Hammer Langbach, un petit
vieux, propret, avec des favoris, des moustaches, et le
menton rasé, regarda Christophe par-dessus ses lunettes
d’or, sans s’interrompre d’écrire, ni répondre d’'un signe
de téte a ses saluts embarrassés.

— Ainsi, dit-il aprés un moment, vous demandez,
monsieur Krafft ?...

— Votre Excellence, dit précipitamment Christophe, je
vous prie de me pardonner. J’ai réfléchi. Je ne demande
plus rien.



Le vieillard ne chercha pas a avoir une explication de
ce revirement subit. Il regarda plus attentivement
Christophe, toussota, et dit :

— Voudriez-vous me donner, monsieur Krafft, la lettre
que vous tenez a la main ?

Christophe s’apercut que le regard de I'intendant était
fixé sur le papier qu’il continuait, sans y penser, a froisser
dans son poing.

— Clest inutile, Votre Excellence, balbutia-t-il. Ce n’est
plus la peine maintenant.

— Donnez, je vous prie, reprit tranquillement le
vieillard, comme s’il n’avait pas entendu.

Christophe, machinalement, donna le chiffon de lettre ;
mais il se lanca dans un flot de paroles embrouillées,
tendant toujours la main pour ravoir la lettre.
L’Excellence déplia soigneusement le papier, le lut,
regarda Christophe, le laissa patauger dans ses
explications, puis l'interrompit, et dit, avec un éclair
malicieux dans les yeux :

— Cest bien, monsieur Krafft. La demande est
accordée.

De la main, il lui donna congé et se replongea dans ses
écritures.

Christophe sortit, consterné.

— Sans rancune, Christophe ! lui dit cordialement
Ilemployé, quand lenfant repassa par le bureau.
Christophe se laissa prendre et secouer la main, sans oser



lever les yeux.

Il se retrouva hors du chateau. Il était glacé de honte.
Tout ce qu'on lui avait dit lui revenait a l'esprit ; et il
s’imaginait sentir une ironie injurieuse dans la pitié des
gens qui l'estimaient et le plaignaient. Il rentra a la
maison, il répondit & peine par quelques mots irrités aux
questions de Louisa, comme s’il lui gardait rancune de ce
qu’il venait de faire. Il était déchiré de remords, a la
pensée de son pere. Il voulait lui avouer tout, lui
demander pardon. Melchior n’était pas la. Christophe
lattendit sans dormir, jusqu’au milieu de la nuit. Plus il
pensait a lui, plus ses remords augmentaient : il
l'idéalisait ; il se le représentait faible, bon, malheureux,
trahi par les siens. Deés qu’il entendit son pas dans
Pescalier, il sauta du lit pour courir a sa rencontre et se
jeter dans ses bras. Mais Melchior rentrait dans un état
d’ivresse si dégotitant que Christophe n’eut méme pas le
courage de 'approcher ; et il alla se recoucher, en raillant
ameérement ses illusions.

Quand Melchior, quelques jours plus tard, apprit ce qui
s’était passé, il eut un acces de colére épouvantable ; et
malgré les supplications de Christophe, il alla faire une
scene au palais. Mais il en revint tout penaud, et il ne
souffla mot de ce qui avait eu lieu. On I'avait recu fort mal.
On lui avait dit qu’il efit a le prendre sur un autre ton, —
qu’on ne lui avait conservé sa pension qu’en considération
du mérite de son fils, et que si 'on apprenait de lui le
moindre scandale a l'avenir, elle lui serait totalement
supprimée. Aussi Christophe fut-il soulagé de voir son
pére accepter sa situation, du jour au lendemain, et se



vanter méme d’avoir eu l'initiative de ce sacrifice.

Cela n’'empécha point Melchior d’aller larmoyer au
dehors qu’il était dépouillé par sa femme et par ses
enfants, qu’il s’était exténué pour eux, toute sa vie, et que
maintenant on le laissait manquer de tout. Il tachait aussi
de soutirer de 'argent a Christophe, par toutes sortes de
calineries et de ruses ingénieuses, qui donnaient envie de
rire a Christophe, bien qu’il n’en efit guere sujet. Mais
comme Christophe tenait bon, Melchior n’insistait pas. Il
se sentait étrangement intimidé devant les yeux séveéres
de cet enfant de quatorze ans, qui le jugeait. Il se vengeait
en cachette par quelque mauvais tour. Il allait au cabaret,
buvait et régalait ; et il ne payait rien, prétendant que
c’était a son fils d’acquitter ses dettes. Christophe ne
protestait pas, de peur d’augmenter le scandale ; et,
d’accord avec Louisa, ils s’épuisaient a payer les dettes de
Melchior. — Enfin, Melchior se désintéressa de plus en
plus de sa charge de violoniste, depuis qu’il n’en touchait
plus le traitement ; et ses absences devinrent si
fréquentes au théatre que, malgré les priéres de
Christophe, on finit par le mettre a la porte. L’enfant resta
donc seul chargé de soutenir son pére, ses fréres, et toute
la maison.

Ainsi, Christophe devint chef de famille, a quatorze
ans.

*

Il accepta résolument cette tdche écrasante. Son
orgueil lui défendait de recourir a la charité des autres. Il



se jura de se tirer d’affaire seul. Il avait trop souffert,
depuis l'enfance, de voir sa mere accepter, quéter
d’humiliantes aumoénes ; c’était un sujet de discussions
avec elle, quand la bonne femme revenait au logis,
triomphante d'un cadeau qu’elle avait obtenu d'une de ses
protectrices. Elle n’y voyait pas malice et se réjouissait de
pouvoir, grace a cet argent, épargner un peu de peine a
son Christophe et ajouter un plat au maigre souper. Mais
Christophe devenait sombre ; il ne parlait plus, de la
soirée ; il refusait, sans dire pourquoi, de toucher a la
nourriture qui avait été ainsi obtenue. Louisa était
chagrinée ; elle harcelait maladroitement son fils pour
quil mangeat ; i s’obstinait ; elle finissait par
s’impatienter et lui disait des choses désagréables,
auxquelles il répondait ; alors il jetait sa serviette sur la
table, et sortait. Son pére haussait les épaules et 'appelait
poseur. Ses fréres se moquaient de lui et mangeaient sa
part.

Il fallait pourtant trouver les moyens de vivre. Son
traitement a l'orchestre n’y suffisait plus. Il donna des
lecons. Son talent de virtuose, sa bonne réputation, et
surtout la protection du prince lui attirerent une
nombreuse clientéle dans la haute bourgeoisie. Tous les
matins, depuis neuf heures, il enseignait le piano a des
fillettes, souvent plus agées que lui, qui 'intimidaient par
leur coquetterie et qui 'exaspéraient par la niaiserie de
leur jeu. Elles étaient, en musique, d’une stupidité
parfaite ; en revanche, elles possédaient toutes, plus ou
moins, un sens aigu du ridicule ; et leur regard moqueur
ne faisait grace a Christophe d’aucune de ses maladresses.



C’était une torture pour lui. Assis a coté d’elles, sur le
bord de sa chaise, rouge et guindé, crevant de colére et
n’osant pas bouger, se tenant a quatre pour ne pas dire de
sottises et ayant peur du son de sa voix, s’efforcant de
prendre un air sévere et se sentant observé du coin de
Peeil, il perdait contenance, se troublait au milieu d’'une
observation, craignait d’étre ridicule, Tétait, et
s’emportait jusqu'aux reproches blessants. Il était bien
facile a ses éleves de se venger ; et elles n’y manquaient
point, en I'embarrassant par une certaine facon de le
regarder, de lui poser les questions les plus simples, qui le
faisait rougir jusqu’aux yeux ; ou bien, elles lui
demandaient un petit service, — comme d’aller prendre
sur un meuble un objet oublié : — ce qui était pour lui la
plus pénible épreuve : car il fallait traverser la chambre
sous le feu des regards malicieux, qui guettaient
impitoyablement les gaucheries de ses mouvements, ses
jambes maladroites, ses bras raides, son corps ankylosé
par 'embarras.

De ces lecons il devait courir a la répétition du théatre.
Souvent il n’avait pas le temps de déjeuner ; il emportait
dans sa poche un morceau de pain et de charcuterie qu’il
mangeait pendant 'entr’acte. Il suppléait parfois Tobias
Pfeiffer, le Musikdirektor, qui s’intéressait a lui et
Iexercait a diriger de temps en temps a sa place les
répétitions d’orchestre. Il lui fallait aussi continuer sa
propre éducation musicale. D'autres lecons de piano
remplissaient sa journée, jusqua Theure de la
représentation. Et bien souvent, le soir, apres la fin du
spectacle, on le demandait au chateau. La, il devait jouer



pendant une heure ou deux. La princesse prétendait se
connaitre en musique ; elle I'aimait fort, sans faire de
différence entre la bonne et la mauvaise. Elle imposait a
Christophe des programmes baroques, ou de plates
rapsodies coudoyaient les chefs-d’ceuvre. Mais son plus
grand plaisir était de le faire improviser ; et elle lui
fournissait les thémes, d’une sentimentalité écoeurante.

Christophe sortait de la, vers minuit, harassé, les
mains brilantes, la téte fiévreuse, I'estomac vide. 11 était
en sueur ; et, dehors, la neige tombait, ou un brouillard
glacé. Il avait plus de la moitié de la ville a traverser, pour
regagner sa maison ; il rentrait a pied, claquant des dents,
mourant d’envie de dormir, et il devait prendre garde a
ne pas salir dans les flaques son unique habit de soirée.

Il retrouvait sa chambre, qu’il partageait toujours avec
ses fréres ; et jamais le dégofit et le désespoir de sa vie,
jamais le sentiment de sa solitude ne l'accablait autant
qu’a ce moment otl, dans ce galetas a 'odeur étouffante, il
lui était enfin permis de déposer son collier de misére. A
peine avait-il le courage de se déshabiller. Heureusement,
deés qu’il posait la téte sur l'oreiller, il était terrassé par le
sommeil, qui lui enlevait la conscience de ses peines.

Mais, des 'aube en été, bien avant I'aube en hiver, il
fallait qu’il se levat. Il voulait travailler pour lui : le seul
moment de liberté qu’il efit était entre cinq et huit heures.
Encore en devait-il perdre une partie a des travaux de
commande : car son titre de Hofmusicus et sa faveur
auprés du grand-duc l'obligeaient a des compositions
officielles pour les fétes de la cour.



Ainsi, jusqu’a la source de sa vie était empoisonnée.
Ses réves mémes n’étaient point libres. Mais, comme c’est
I'habitude, la contrainte les rendait plus forts. Quand rien
n’entrave I'action, I'ame a bien moins de raisons pour agir.
Plus étroite se resserrait autour de Christophe la prison
des soucis et des taches médiocres, plus son cceur révolté
sentait son indépendance. Dans une vie sans entraves, il
se flit abandonné sans doute au hasard des heures. Ne
pouvant étre libre qu'une heure ou deux par jour, sa force
s’y ruait, comme un torrent entre les rochers. C'est une
bonne discipline pour 'art, que de resserrer ses efforts
dans d’implacables limites. En ce sens, on peut dire que la
misere est un maitre, non seulement de pensée, mais de
style ; elle apprend la sobriété a 'esprit, comme au corps.
Quand le temps est compté et les paroles mesurées, on ne
dit rien de trop et on prend 'habitude de ne penser que
I'essentiel. Ainsi on vit double, ayant moins de temps pour
vivre.

Il en fut ainsi. Christophe prit sous le joug pleine
conscience de la valeur de la liberté ; et il ne gaspillait pas
les minutes précieuses a des actes, ou des mots inutiles.
Sa tendance naturelle a écrire avec une abondance
diffuse, livrée a tous les caprices d’'une pensée sincere,
mais sans choix, trouva son correctif dans I'obligation de
se réaliser le plus possible en le moins de temps possible.
Rien n’eut tant d’influence sur son développement
artistique et moral : — ni les lecons de ses maitres, ni
I'exemple des chefs-d’ceuvre. Il acquit, dans ces années
ou le caractére se forme, I'habitude de considérer la
musique comme une langue précise, dont chaque note a



un sens ; et il prit en haine les musiciens qui parlent pour
ne rien dire.

Cependant, les compositions qu’il écrivait alors étaient
bien loin de I'exprimer completement, parce qu’il était lui-
méme bien loin de s’étre découvert. Il se cherchait a
travers l'amas de sentiments acquis que I'’éducation
impose a I'enfant, comme une seconde nature. Il n’avait
que des intuitions de son étre véritable, faute d’avoir
encore ressenti les passions de I'adolescence, qui dégagent
la personnalité de ses vétements d’emprunt, comme un
coup de tonnerre purge le ciel des vapeurs qui
I'enveloppent. D’obscurs et puissants pressentiments se
meélaient en lui aux réminiscences étrangeres, dont il ne
pouvait se défaire. Il s’irritait de ces mensonges. Il se
désolait de voir combien ce qu’il écrivait était inférieur a
ce qu’il pensait. Il doutait ameérement de lui. Mais il ne
pouvait se résigner a cette stupide défaite ; il s’enrageait a
faire mieux, a écrire de grandes choses. Et toujours il
échouait. Aprés un instant d’illusion, pendant qu’il
écrivait, il s’apercevait que ce qu’il avait écrit ne valait
rien ; il le déchirait, il le brilait. Et, pour achever sa honte,
il fallait qu’il vit conservées, sans pouvoir les anéantir, ses
ceuvres officielles, les plus médiocres de toutes, — le
concerto : Aigle royal, pour 'anniversaire du prince, et la
cantate : ’lHymen de Pallas, écrite a I'occasion du mariage
de la princesse Adélaide, — publiées a grands frais, en
éditions de luxe, qui perpétuaient son imbécillité pour les
siecles a venir : — car il croyait aux siécles a venir... Il en
pleurait d’humiliation.



Fiévreuses années ! Nul répit, nulle relache. Rien qui
fasse diversion a ce labeur affolant. Point de jeux, point
d’amis. Comment en aurait-il ? L’apreés-midi, a 'heure ou
les autres enfants s’amusent, le petit Christophe, le front
plissé par l'attention, est assis a son pupitre d’orchestre,
dans la salle de théatre poussiéreuse et mal éclairée. Et le
soir, quand les autres enfants sont couchés, il est encore
13, affaissé sur sa chaise et crispé de fatigue.

Aucune intimité avec ses fréres. Le cadet, Ernst, avait
douze ans : ¢’était un petit vaurien, vicieux et effronté, qui
passait ses journées avec quelques chenapans de sa sorte,
et qui, dans leur société, avait pris non seulement des
facons déplorables, mais des honteuses habitudes, dont
I'honnéte Christophe, qui n’aurait méme pu en concevoir
l'idée, s’était apercu un jour avec horreur. L’autre,
Rodolphe, le favori de I'oncle Théodore, se destinait au
commerce. Il était rangé, tranquille, mais sournois ; il se
croyait trés supérieur a Christophe, et n’admettait pas
son autorité sur la maison, bien qu’il trouvat naturel de
manger son pain. Il avait épousé les rancunes de
Théodore et de Melchior contre lui, et il répétait leurs
racontars ridicules. Aucun des deux fréres n’aimait la
musique ; et Rodolphe affectait de la mépriser, comme
son oncle, par esprit d’imitation. Génés par la surveillance
et les semonces de Christophe, qui prenait au sérieux son
role de chef de famille, les deux petits avaient tenté de se
révolter ; mais Christophe avait de bons poings et la
conscience de son droit : il faisait marcher rondement ses
cadets. Ils n’en faisaient pas moins de lui ce qu’ils
voulaient ; ils abusaient de sa crédulité, ils lui tendaient



des panneaux, ot il ne manquait jamais de tomber ; ils lui
extorquaient de I'argent, mentaient impudemment, et se
moquaient de lui derriére son dos. Le bon Christophe se
laissait toujours prendre ; il avait un tel besoin d’étre aimé
qu'un mot affectueux suffisait pour désarmer sa rancune.
Il leur efit tout pardonné, pour un peu d’amour. Mais sa
confiance était cruellement ébranlée, depuis qu’il les avait
entendus rire de sa Dbétise, aprés une scéne
d’embrassements hypocrites qui I'avait ému jusqu’aux
larmes : ce dont ils avaient profité pour le dépouiller d’'une
montre en or, cadeau du prince, qu’ils convoitaient. Il les
méprisait, et pourtant continuait a se laisser duper, par
un penchant incorrigible & croire et a aimer. Il le savait, il
se mettait en rage contre lui-méme, et il rouait de coups
ses freéres, quand il découvrait, une fois de plus, qu’ils
s’étaient joués de lui. Apres quoi, il avalait de nouveau le
premier hamecon qu’il leur plaisait de lui jeter.

Une plus ameére souffrance lui était réservée. Il apprit
par d’officieux voisins que son pére disait du mal de lui.
Apres avoir été glorieux des succes de son fils, Melchior
avait la honteuse faiblesse d’en devenir jaloux. Il
cherchait a les rabaisser. C’était béte a pleurer. On ne
pouvait que hausser les épaules ; il n’y avait méme pas a
se facher : car il était inconscient de ce qu’il faisait, et aigri
par sa déchéance. Christophe se taisait ; il et craint, s’il
parlait, de dire des choses trop dures ; mais il avait le
cceur ulcéré.

Tristes réunions, que ces soupers de famille, le soir,
autour de la lampe, sur la nappe tachée, au milieu des
propos insipides et du bruit des machoires de ces étres



qu’il méprise, qu’il plaint, et qu’il aime malgré tout ! Avec
la brave maman, seule, Christophe sentait un lien de
commune affection. Mais Louisa, ainsi que lui, s’exténuait
tout le jour ; et, le soir, elle était éteinte, elle ne disait
presque rien et s’endormait sur sa chaise, apres diner, en
reprisant des chaussettes. D’ailleurs, elle était si bonne
qu’elle ne semblait pas faire de différence dans son
affection entre son mari et ses trois fils ; elle les aimait
tous également. Christophe ne trouvait pas en elle la
confidente dont il avait tant besoin.

11 s’enfermait en lui. Il se taisait pendant des jours
entiers, accomplissant sa tache monotone et harassante,
avec une sorte de rage silencieuse. Un tel régime était
dangereux, pour un enfant, & un age de crise ou
lorganisme, plus sensible, est livré a toutes les causes de
destruction et risque de se déformer pour le reste de la
vie. La santé de Christophe en souffrit gravement. Il avait
recu des siens une solide charpente, une chair saine et
sans tares. Mais ce corps vigoureux ne fit qu’offrir plus
d’aliment a la douleur, quand T'exces des fatigues et des
soucis précoces y eut ouvert une bréche par ou elle put
entrer. De trés bonne heure, s’étaient annoncés chez lui
des désordres nerveux. Il avait, tout petit, des
évanouissements, des convulsions, des vomissements,
quand il éprouvait une contrariété. Vers sept ou huit ans,
a I'époque de ses débuts au concert, son sommeil était
inquiet : il parlait, criait, riait, pleurait, en dormant ; et
cette disposition maladive se renouvelait, chaque fois qu’il
avait des préoccupations vives. Puis ce furent de cruelles
douleurs a la téte, tantot des élancements dans la nuque



et les cotés du crane, tantot un casque de plomb. Les yeux
lui faisaient mal : c’étaient, par instants, des pointes
d’aiguille qui s’enfongaient dans l'orbite ; il avait des
éblouissements et ne pouvait plus lire, il devait s’arréter
pendant quelques minutes. La nourriture insuffisante ou
malsaine et l'irrégularité des repas ruinaient son robuste
estomac. Il était rongé par des douleurs d’entrailles, ou
une diarrhée qui I’épuisait. Mais rien ne le faisait plus
souffrir que son cceur : il était d'une irrégularité folle ;
tantot il bondissait tumultueusement dans la poitrine, a
croire qu’il allait se briser ; tant6t il battait a peine et
semblait prés de s’arréter. La nuit, la température de
Ienfant avait des sautes effrayantes ; elle passait sans
transition de la grosse fievre a l'anémie. Il brilait, il
tremblait de froid, il avait des angoisses, sa gorge se
contractait, une boule dans le cou 'empéchait de respirer.
— Naturellement, son imagination se frappa : il n’osait
parler aux siens de ce qu’il ressentait ; mais il I'analysait
sans cesse, avec une attention qui grossissait ses
souffrances ou en créait de nouvelles. Il se préta, I'une
apres l'autre, toutes les maladies connues ; il crut qu’il
allait devenir aveugle ; et comme il avait quelquefois des
vertiges, en marchant, il craignait de tomber mort. —
Toujours cette horrible peur d’étre arrété en chemin, de
mourir avant I'age, 'obsédait, I'accablait, le talonnait a la
fois. Ah ! §’il fallait mourir, au moins pas maintenant, pas
avant d’étre vainqueur !...

La victoire... I'idée fixe qui ne cesse de le briiler, sans
qu’il s’en rende compte, qui le soutient a travers les
dégoiits, les fatigues, le marais croupissant de cette vie !



Conscience sourde et puissante de ce qu’il sera plus tard,
de ce qu’il est déja !... Ce qu’il est ? Un enfant maladif et
nerveux qui joue du violon a lorchestre et écrit de
médiocres concertos ? — Non. Bien au dela de cet enfant.
Ceci n'est que lenveloppe la figure d’un jour. Ceci n’est
pas son Etre. Il n'y a aucun rapport entre son Etre
profond et la forme présente de son visage et de sa
pensée. Lui-méme le sait bien. S’il se voit dans son miroir,
il ne se reconnait pas. Cette face large et rouge, ces
sourcils proéminents, ces petits yeux enfoncés, ce nez
court, gros du bout, aux narines dilatées, cette lourde
machoire, cette bouche boudeuse, tout ce masque, laid et
vulgaire, lui est étranger. Il ne se reconnait pas davantage
dans ses ceuvres. Il se juge, il sait la nullité de ce qu’il fait,
de ce qu’il est. Et pourtant il est stir de ce qu’il sera et de
ce qUuil fera. Il se reproche parfois cette certitude, comme
un mensonge d’orgueil ; et il prend plaisir & s’humilier, a
se mortifier amerement, afin de se punir. Mais la
certitude persiste, et rien ne peut laltérer. Quoi qu’il
fasse, quoi qu’il pense, aucune de ses pensées, de ses
actions, de ses ceuvres, ne 'enferme, ni ne 'exprime : il le
sait, il a ce sentiment étrange, que ce qu’il est le plus, ce
n’est pas ce qu’il est a présent, c’est ce qu’il sera demain...
Ilsera !... Il brile de cette foi, il s’enivre de cette lumiere !
Ah ! pourvu qu’ayjourd’hui ne l'arréte pas au passage !
Pourvu qu’il ne trébuche pas dans un des pieges sournois,
qu’aujourd’hui ne se lasse pas de tendre sous ses pas !...
Ainsi, il lance sa barque a travers le flot des jours, sans

détourner les yeux ni a droite, ni a gauche, immobile a la
barre, le regard fixe et tendu vers le but. A T'orchestre,



parmi les musiciens bavards, a table, au milieu des siens,
au palais, tandis qu’il joue, sans penser a ce qu’il joue,
pour le divertissement des fantoches princiers, c’est dans
ce problématique avenir, cet avenir quun atome peut
ruiner a jamais, — n’importe ! — c’est la qu’il vit.

*

Il est a son vieux piano, dans sa mansarde, seul. La
nuit tombe. La lueur mourante du jour glisse sur le cahier
de musique. Il se brise les yeux a lire, jusqu’a la derniére
goutte de lumiere. La tendresse des grands cceurs éteints,
qui s’exhale de ces pages muettes, le pénetre
amoureusement. Ses yeux se remplissent de larmes. Il lui
semble quun étre cher se tient derriére lui, qu'une
haleine caresse sa joue, que deux bras vont enlacer son
cou. Il se retourne, frissonnant. Il sent, il sait qu’il n’est
pas seul. Une 4me aimante, aimée, est 13, aupres de lui. 11
gémit de ne pouvoir la prendre. Et pourtant, cette ombre
d’amertume, mélée a son extase, a encore une douceur
secrete. La tristesse méme est lumineuse. Il pense a ses
maitres chéris, les génies disparus, dont 'ame revit dans
ces musiques. Le cceur gonflé d’amour, il songe au
bonheur surhumain, qui dut étre la part de ces glorieux
amis, puisquun reflet de leur bonheur est encore si
brilant. Il réve d’étre comme eux, de rayonner cet
amour, dont quelques rayons perdus illuminent sa misére
d’un sourire divin. Etre dieu a son tour, étre un foyer de
joie, étre un soleil de vie !...

Hélas ! S’il devient un jour 'égal de ceux qu’il aime, s’il



atteint a ce bonheur lumineux qu’il envie, il verra son
illusion...



I1.
Otto.

Un dimanche que Christophe avait été invité par son
Musikdirektor a venir diner dans la petite maison de
campagne, que Tobias Pfeiffer possédait a une heure de la
ville, il prit le bateau du Rhin. Sur le pont, il s’assit aupres
d’'un jeune garcon de son age, qui lui fit place avec
empressement. Christophe n'y préta aucune attention.
Mais au bout d'un moment, sentant que son voisin ne
cessait de l'observer, il le dévisagea. C’était un blondin
aux joues roses et rebondies, avec une raie bien sage sur
le coté de la téte et une ombre de duvet a la levre ; il avait
la mine candide d'un grand poupon, malgré les efforts
qu’il faisait pour paraitre un gentleman ; il était mis avec
un soin prétentieux : costume de flanelle, gants clairs,
escarpins blancs, nceud de cravate bleu pale ; et il tenait a
la main une petite badine. Il regardait Christophe du coin
de T'ceil, sans tourner la téte, le cou raide, comme une
poule ; et quand Christophe le regarda a son tour, il rougit
jusqu’aux oreilles, tira un journal de sa poche, et feignit de
s’y absorber, d’un air important. Mais quelques minutes
aprés, il se précipita pour ramasser le chapeau de
Christophe, qui était tombé. Christophe, surpris par tant
de politesse. regarda de nouveau le jeune garcon. qui de



nouveau rougit ; il remercia sechement : car il n’aimait
pas cet empressement obséquieux, et il détestait qu'on
s’occupat de lui. Toutefois, il ne laissait pas d’en étre
flatté.

Bientot, il n’y pensa plus ; son attention fut prise par le
paysage.

Depuis longtemps, il n’avait pu s’échapper de la ville ;
aussi jouissait-il avidement de l'air qui fouettait sa figure,
du bruit des flots contre le bateau, de la grande plaine
d’eau et du spectacle changeant des rives : berges grises
et plates, buissons de saules baignant jusqu’a mi-corps,
villes couronnées de tours gothiques et de cheminées
d’usines aux fumées noires, vignes blondes et rochers
légendaires. Et comme il s’extasiait tout haut, son voisin
timidement, d’'une voix étranglée, hasarda quelques
détails historiques sur les ruines qu’on voyait, savamment
restaurées et revétues de lierre : il avait l'air de se faire
un cours a lui-méme. Christophe, intéressé, le questionna.
L’autre se hatait de répondre, heureux de montrer sa
science ; et, a chaque phrase, il s’adressait a Christophe,
en lappelant : « Monsieur le Hofviolinist. »

— Vous me connaissez donc ? demanda Christophe.

— Oh ! oui ! dit le jouvenceau, d'un ton de naive
admiration, qui chatouilla la vanité de Christophe.

Ils causerent. Le jeune garcon voyait Christophe aux
concerts ; et son imagination avait été frappée par ce qu’il
avait entendu raconter de lui. Il ne le disait pas a
Christophe ; mais Christophe le sentait, et il en était



agréablement surpris. Il n’avait pas ’habitude qu’on lui
parlat sur ce ton de respect ému. Il continua d’interroger
son voisin sur T'histoire des pays qu’on traversait ; lautre
faisait étalage de ses connaissances toutes fraiches ; et
Christophe admirait sa science. Mais ce n’était 1la que le
prétexte de leur entretien : ce qui les intéressait I'un et
lautre, c’était de se connaitre eux-mémes. Ils n’osaient
aborder franchement ce sujet. Ils y revenaient de loin en
loin par de gauches questions. Enfin ils se déciderent ; et
Christophe apprit que son nouvel ami se nommait
« monsieur Otto Diener », et était le fils d’un riche
commercant de la ville. Il se trouva naturellement qu’ils
avaient des connaissances communes, et peu a peu, leur
langue se délia. Ils causaient avec animation, quand le
bateau arriva a la ville, ou Christophe devait descendre.
Ottoy descendait aussi. Ce hasard leur parut surprenant ;
et Christophe proposa, en attendant 'heure du diner, de
faire quelques pas ensemble. Ils se lanceérent a travers
champs. Christophe avait pris familierement le bras
d’Otto, et lui contait ses projets, comme s’il le connaissait
depuis sa naissance. Il avait été tellement privé de la
société des enfants de son age qu’il sentait une joie
inexprimable a se trouver avec ce jeune garcon, instruit et
bien élevé, qui avait de la sympathie pour lui.

Le temps passait, et Christophe ne s’en apercevait pas.
Diener, tout fier de la confiance que lui témoignait le jeune
musicien, n’osait lui faire remarquer que I'’heure de son
diner était déja sonnée. Enfin il se crut obligé de le lui
rappeler ; mais Christophe, qui s’était engagé dans une
montée au milieu des bois, répondit qu’il fallait d’abord



arriver au sommet ; et quand ils furent en haut, il
s’allongea sur T'herbe, comme s’il avait l'intention d’y
passer la journée. Apres un quart d’heure, Diener, voyant
qu’il ne semblait pas disposé a bouger, glissa de nouveau,
timidement :

— Et votre diner ?

Christophe, étendu tout de son long, les mains derriere
la téte, fit tranquillement :

—Zut!

Puis il regarda Otto, vit sa mine effarée, et se mit a
rire :

— Il fait trop bon ici, expliqua-t-il. Je n’irai pas. Qu’ils
m’attendent !

11 se souleva a moitié :

— Etes-vous pressé ? Non, n’est-ce pas ? Savez-vous
ce qu’il faut faire ? Nous allons diner ensemble. Je connais
une auberge.

Diener aurait bien eu des objections a faire, non que
personne l'attendit, mais parce qu’il lui était pénible de
prendre une décision a I'improviste : il était méthodique
et avait besoin de s’y préparer a l'avance. Mais la
question de Christophe était posée dun ton qui
n’admettait guere la possibilité d’un refus. Il se laissa donc
entrainer, et ils se remirent a causer.

A Tauberge, leur feu tomba. Ils étaient préoccupés
tous deux de la grave question de savoir qui offrait le
diner a lautre ; et chacun, en secret, mettait son point



d’honneur a ce que ce fit lui : Diener, parce qu’il était le
plus riche, Christophe, parce qu’il était le plus pauvre. Ils
n'y faisaient aucune allusion directe ; mais Diener
s’évertuait a affirmer son droit, par le ton d’autorité qu’il
essayait de prendre, en commandant le menu. Christophe
comprenait son intention ; et il renchérissait sur lui en
commandant d’autres plats recherchés ; il voulait lui
montrer qu’il était a son aise, autant que qui que ce fit. Et
Diener ayant fait une nouvelle tentative, en tachant de
s’attribuer le choix des vins, Christophe le foudroya du
regard, et fit venir une bouteille d’'un des crus les plus
chers que l'on efit a 'auberge.

Attablés devant un repas considérable, ils en furent
intimidés. Ils ne trouvaient plus rien a se dire ; et ils
mangeaient du bout des dents, génés dans leurs
mouvements. Ils s’apercevaient brusquement qu’ils
étaient des étrangers l'un pour lautre, et ils se
surveillaient. Ils firent de vains efforts pour ranimer la
conversation : elle retombait aussit6t. La premiére demi-
heure fut d’un ennui mortel. Heureusement, le repas fit
bient6t son effet ; et les deux convives se regardérent
avec plus de confiance. Christophe surtout, qui n’était pas
accoutumé a de pareilles bombances, devint
singulierement loquace. Il raconta les difficultés de sa vie ;
et Otto, sortant de sa réserve, avoua qu’il n’était pas
heureux non plus. Il était faible et timide, et ses
camarades en abusaient. Ils se moquaient de lui, ils ne lui
pardonnaient pas de désapprouver leurs maniéres
communes, ils lui jouaient de méchants tours. -
Christophe serra les poings, et dit qu’il ne ferait pas bon



pour eux recommencer en sa présence. — Otto était
également incompris des siens. Christophe connaissait ce
malheur ; et ils s’apitoyerent sur leurs communes
infortunes. Les parents de Diener voulaient faire de lui un
commergant, le successeur de son pere. Mais lui voulait
étre poéte. Il serait poete, quand bien méme il devrait
s’enfuir de sa ville, comme Schiller, et affronter la misére !
(Dailleurs, la fortune de son pere lui reviendrait tout
entiére, et elle n’était pas médiocre). Il avoua, en
rougissant, qu’il avait déja écrit des vers sur la tristesse
de vivre ; mais il ne put se décider a les dire malgré les
priéres de Christophe. A la fin, cependant, il en cita deux
ou trois, en bredouillant d’émotion. Christophe les trouva
sublimes. Ils s’admiraient mutuellement. Outre sa
réputation musicale, la force de Christophe, sa hardiesse
de facons en imposaient a Otto. Et Christophe était
sensible a I'élégance d’Otto, a la distinction de ses
maniéres, — tout est relatif en ce monde — et a son grand
savoir, ce savoir qui lui manquait totalement et dont il
avait soif.

Engourdis par le repas, les coudes sur la table, ils
partaient et s’écoutaient parler I'un I'autre, avec des yeux
attendris. L’apres-midi s’avancait. Il fallait partir. Otto fit
un dernier effort pour s’emparer de la note ; mais
Christophe le cloua sur place d’'un regard mauvais, qui lui
enleva tout désir d’insister. Christophe n’avait qu’'une
inquiétude : c’était qu’on ne lui demandat plus que ce qu’il
possédait ; il elit donné sa montre, plutét que d’en rien
avouer a Otto. Mais il n’eut pas besoin d’en venir 1a ; il lui
suffit de dépenser pour ce diner a peu pres tout son



argent du mois.

IlIs redescendirent la colline. L’ombre du soir
commencait a se répandre a travers le bois de sapins ; les
cimes flottaient encore dans la lumiére rosée ; elles
ondulaient gravement, avec un bruit de houle ; le tapis
d’aiguilles violettes amortissait le son des pas. Ils se
taisaient. Christophe voulait parler, une angoisse
loppressait. Il s’arréta un moment, et Otto fit comme lui.
Tout était silencieux. Des mouches bourdonnaient tres
haut, dans un rayon de soleil. Une branche séche tomba.
Christophe saisit la main d’Otto, et demanda, d’une voix
qui tremblait :

— Est-ce que vous voulez étre mon ami ?
Otto murmura :
— Oui.

Ils se serrérent la main ; leur cceur palpitait. Ils osaient
a peine se regarder.

Apres un moment, ils se remirent en marche. Ils
étaient a quelques pas I'un de l'autre, et ils ne se dirent
plus rien jusqu’a la lisiere du bois : ils avaient peur d’eux-
mémes et de leur mystérieux émoi ; ils allaient tres vite
et ne s’arréterent plus, qu’ils ne fussent sortis de 'ombre
des arbres. L4, ils se rassurerent et se reprirent la main.
Ils admiraient le soir limpide qui tombait, et ils parlaient
par mots entrecoupés.

Sur le bateau, assis a I'avant, dans I'ombre lumineuse,
ils essayérent de causer de choses indifférentes ; mais ils
n’écoutaient pas ce qu’ils disaient ; ils étaient baignés



d’une lassitude heureuse. Ils n’éprouvaient le besoin, ni
de parler, ni de se donner la main, ni méme de se
regarder : ils étaient I'un pres de 'autre...

Prés d’arriver, ils convinrent de se retrouver le
dimanche suivant. Christophe reconduisit Otto jusqu’a sa
porte. A la lueur du bec de gaz, ils se sourirent
timidement, et se balbutierent un au revoir ému. Ils
furent soulagés de se quitter, tant ils étaient harassés de
la tension ou ils vivaient depuis quelques heures, et de la
peine que leur cofitait le moindre mot qui rompit le
silence.

Christophe revint seul dans la nuit. Son ceeur chantait :
« Jai un ami, jai un ami ! » Il ne voyait rien. Il
n’entendait rien. Il ne pensait a rien autre.

11 tombait de sommeil et s’endormit a peine rentré.
Mais il fut réveillé deux ou trois fois dans la nuit, comme
par une idée fixe. Il se répétait : « J’ai un ami » ; et il se
rendormait.

*

Le matin venu, il lui sembla qu’il avait révé tout cela.
Pour s’en prouver la réalité, il entreprit de se rappeler les
moindres détails de la journée précédente. Il s’absorbait
encore dans cette occupation, pendant qu’il donnait ses
legons ; laprés-midi, il était si distrait a la répétition
d’orchestre que c’est a peine, si, en sortant, il se souvenait
de ce qu’il avait joué.

De retour a la maison, il vit une lettre qui I'attendait. I1



n’eut pas besoin de se demander d’oti elle venait. Il courut
s’enfermer dans sa chambre pour la lire. Elle était écrite
sur du papier bleu pale, d'une écriture appliquée, longue,
indécise, avec des paraphes tres corrects :

« Cher monsieur Christophe,
— oserai-je dire trés honoré ami ?

« Je pense beaucoup a notre partie d’hier, et je vous
remercie immensément de vos bontés pour moi. Je vous
suis tellement reconnaissant de tout ce que vous avez fait,
et de vos bonnes paroles, et de la ravissante promenade,
et du diner excellent ! Je suis faché seulement que vous
ayez dépensé tant d’argent pour ce diner. Quelle superbe
journée ! N’est-ce pas quil y a quelque chose de
providentiel dans cette étonnante rencontre ? Il me
semble que c’est le Destin lui-méme qui a voulu nous
réunir. Comme je me réjouis de vous revoir dimanche !
J’espére que vous n’aurez pas eu trop de désagréments,
pour avoir manqué le diner de monsieur le
Hofmusikdirektor. Je serais si faché que vous eussiez des
contrariétés a cause de moi !

« Je suis pour toujours, trés cher monsieur Christophe,
votre tres dévoué serviteur et ami.

« Otto Diener.

« P.-S. — Ne venez pas, s’il vous plait, dimanche, me
prendre a la maison. I1 vaut mieux, si vous le permettez,
que nous nous rencontrions au Schlossgarten. »

Christophe lut cette lettre, les larmes aux yeux ; il la
baisa ; il éclata de rire ; il fit une cabriole sur son lit. Puis il



courut a sa table et prit la plume pour répondre sur-le-
champ. Il n’aurait pu attendre une minute. Mais il n’avait
pas 'habitude d’écrire ; il ne savait comment exprimer ce
qui lui gonflait le coeur ; il crevait le papier avec sa plume
et noircissait d’encre ses doigts ; i trépignait
d’impatience. Enfin, aprés avoir tiré la langue et usé cinq
ou six brouillons, il réussit a écrire, en lettres difformes
qui s’en allaient dans tous les sens, et avec d’énormes
fautes d’orthographe :

« Mon ame ! Comment oses-tu parler de
reconnaissance, parce que je t’aime ? Ne t’ai-je pas dit
combien jétais triste et seul avant de te connaitre ? Ton
amitié m’est le plus grand des biens. Hier j’ai été heureux,
heureux ! C’est la premiére fois de ma vie. Je pleure de
joie en lisant ta lettre. Oui, n’en doute pas, mon aimé, c’est
le Destin qui nous rapproche ; il veut que nous soyons
unis pour accomplir de grandes choses. Amis ! Quel mot
délicieux ! Se peut-il que jaie enfin un ami ? Oh ! tu ne me
quitteras plus, n’est-ce pas ? Tu me resteras fidele ?
Toujours ! Toujours !... Comme il sera beau de grandir
ensemble, de travailler ensemble, de mettre en commun,
moi mes lubies musicales, toutes ces bizarres choses qui
me trottent par la téte, et toi ton intelligence et ta science
étonnante ! Combien tu sais de choses ! Je n’ai jamais vu
un homme aussi intelligent que toi! Il y a des moments ou
je suis inquiet : il me semble que je ne suis pas digne de
ton amitié. Tu es si noble et si accompli, et je te suis si
reconnaissant d’aimer un étre grossier comme moi !...
Mais non ! je viens de le dire, il ne faut point parler de
reconnaissance. En amitié, il n’y a ni obligés, ni



bienfaiteurs. De bienfaits je n’en accepterais pas ! Nous
sommes égaux, puisque nous nous aimons. Qu’il me tarde
de te voir ! Je n’irai pas te prendre a ta maison, puisque
tu ne le veux pas, — quoique, a vrai dire, je ne comprenne
pas toutes ces précautions ; — mais tu es le plus sage, tu as
certainement raison...

« Un mot seulement ! Ne parle plus jamais d’argent. Je
hais I'argent : le mot, et la chose. Si je ne suis pas riche, je
le suis toujours assez pour féter mon ami ; et c’est ma joie
de donner tout ce que jai pour lui. Ne ferais-tu pas de
méme ? Et, sijen avais besoin, ne me donnerais-tu pas ta
fortune entiére ? — Mais cela ne sera jamais ! J’ai de bons
poings et une bonne téte, et je saurai toujours gagner le
pain que je mange. — A dimanche ! — Mon Dieu ! Toute
une semaine sans te voir ! Et, il y a deux jours, je ne te
connaissais point ! Comment ai-je pu vivre si longtemps
sans toi ?

« Le batteur de mesure a essayé de grogner. Mais ne
t’en soucie pas plus que moi ! Que me font les autres ? Je
méprise ce qu’ils pensent et ce qu’ils penseront jamais de
moi. Il n’y a que toi qui m’importes. Aime-moi bien, mon
ame, aime-moi comme je t’aime !... Je ne puis te dire
combien je t’aime. Je suis tien, tien, de l'ongle a la
prunelle. A toi pour jamais.

« Christophe ».

Christophe se rongea d’attente pendant le reste de la
semaine. Il se détournait de son chemin et faisait de longs
crochets, pour roder du c6té de la maison d’Otto, — non
qu’il pensat le voir ; mais la vue de sa maison suffisait a le



faire palir et rougir d’émotion. Le jeudi, il n’y tint plus et
envoya une seconde lettre, encore plus exaltée que la
premiéere. Otto y répondit, avec sentimentalité.

Le dimanche vint enfin, et Otto fut exact au rendez-
vous. Mais il y avait pres d’'une heure que Christophe se
dévorait d’impatience, en I'attendant sur la promenade. I1
commencait a se tourmenter de ne pas le voir. Il
tremblait qu’Otto fiit malade ; car il ne supposait pas un
instant qu’Otto pit lui manquer de parole. Il répétait tout
bas : « Mon Dieu ! faites qu’il vienne ! » Et il frappait les
petits cailloux de l'allée avec une baguette ; il se disait
que, s’il manquait trois fois son coup, Otto ne viendrait
pas, mais que, s’il touchait juste, Otto paraitrait aussitot.
Et, malgré son attention et la facilité de I'épreuve, il venait
de manquer son but trois fois, lorsqu’il apercut Otto qui
arrivait de son pas tranquille et posé : car Otto restait
toujours correct, méme quand il était le plus ému.
Christophe courut a lui, et, la gorge seche, lui dit bonjour.
Otto répondit : bonjour ; et ils ne trouverent plus rien a se
dire, sinon que le temps était fort beau, et qu’il était dix
heures cing, ou six, a moins que ce ne fiit dix heures dix,
parce que I'horloge du chateau était toujours en retard.

Ils allerent a la gare, et prirent le chemin de fer pour
une station voisine, qui était un but d’excursion. En route,
ils ne parvinrent pas a échanger dix mots. Ils essayerent
d’y suppléer par des regards éloquents : cela ne réussit
pas mieux. Ils avaient beau vouloir se dire ainsi quels
amis ils étaient : leurs yeux ne disaient rien du tout, ils
jouaient la comédie. Christophe s’en apercut avec
humiliation. Il ne comprenait pas pourquoi il ne parvenait



point a exprimer, ni méme a sentir tout ce qui lui
remplissait le cceur, une heure auparavant. Otto ne se
rendait peut-étre pas compte aussi clairement de cette
malchance, parce qu’il était moins sincére et regardait en
lui avec plus d’égards pour lui-méme ; mais il éprouvait
un pareil désappointement. La vérité était que les deux
enfants avaient, depuis huit jours, en I'absence 'un de
lautre, monté leurs sentiments a un diapason tel qu’il leur
était impossible de les y maintenir dans la réalité, et qu’en
se retrouvant, leur premiere impression devait étre une
déception : il en fallait rabattre. Mais ils ne pouvaient se
résoudre a en convenir.

Ils errérent tout le jour dans la campagne, sans réussir
a secouer la contrainte maussade qui pesait sur eux.
Cétait jour de féte : les auberges et les bois étaient
remplis d'une foule de promeneurs, — des familles de
petits bourgeois, qui faisaient du bruit et mangeaient dans
tous les coins. Cela ajoutait a leur mauvaise humeur ; ils
attribuaient a ces importuns I'impossibilité ou ils étaient
de retrouver l'abandon de la derniére promenade. Ils
parlaient cependant, ils se donnaient grand mal pour
trouver des sujets de conversation ; ils avaient peur de
s’apercevoir qu’ils n’avaient rien a se dire. Otto étalait sa
science d’école. Christophe entrait dans des explications
techniques sur les ceuvres musicales et le jeu du violon. Ils
s’assommaient 'un 'autre. Ils s’assommaient eux-mémes
en s’entendant parler. Et ils parlaient toujours, tremblant
de s’arréter : car il s'ouvrait alors des abimes de silence
qui les glacaient. Otto avait envie de pleurer ; et
Christophe fut sur le point de le planter 1a et de se sauver,



tant il avait de honte et d’ennui.

Une heure seulement avant de reprendre le train, ils
se dégelerent. Au fond du bois, un chien donnait de la
voix, il chassait pour son compte. Christophe proposa de
se cacher sur le parcours, pour tacher de voir la béte
poursuivie. Ils coururent au milieu des fourrés. Le chien
s’éloignait et se rapprochait. Ils allaient a droite, a gauche,
avangaient, revenaient sur leurs pas. Les aboiements
devenaient plus forts ; le chien s’étranglait d’impatience
dans son cri de carnage ; il arrivait vers eux. Christophe
et Otto, couchés sur les feuilles mortes, dans l'orniére
d'un sentier, attendaient, ne respirant plus. Les
aboiements se turent ; le chien avait perdu la piste ; on
I'entendit japper encore une fois, au loin ; puis, le silence
descendit sur les bois. Plus un bruit : seul, le grouillement
mystérieux des millions d’étres, des insectes et des vers,
qui rongent sans répit et détruisent la forét, — souffle
régulier de la mort, qui ne s’arréte jamais. Les enfants
écoutaient, et ils ne bougeaient pas. Juste au moment o,
découraggés, ils se relevaient pour dire : « Clest fini. Il ne
viendra pas », — un petit lievre pointa hors des fourrés ; il
venait droit sur eux : ils le virent en méme temps et
pousserent un hurlement de joie. Le lievre bondit sur
place et sauta de c6té : ils le virent plonger dans les taillis,
cul par-dessus téte ; le frolement des feuilles froissées
s’effaca comme un sillage sur la surface de I'eau. Bien
qu’ils eussent regret d’avoir crié, cette aventure les mit
en joie. Ils se tordaient de rire, en pensant au bond
effarouché du lievre, et Christophe I'imita d’'une facon
grotesque. Otto fit de méme. Puis ils se poursuivirent.



Otto faisait le lievre, et Christophe le chien ; ils dévalerent
bois et prés, passant a travers les haies et sautant par-
dessus les fossés. Un paysan vociféra contre eux, parce
qu’ils s’étaient lancés au milieu d'un champ de seigle ; ils
ne s’arrétérent pas. Christophe imitait les aboiements
enroués du chien avec une telle perfection que Otto
pleurait de rire. Enfin, ils se laissérent rouler le long d’une
pente, en criant comme des fous. Quand ils ne purent plus
articuler un son, ils s’assirent et se regarderent avec des
yeux rieurs. Ils étaient tout a fait heureux maintenant et
satisfaits d’eux-mémes. Cest qu’ils n’essayaient plus de
jouer aux amis héroiques ; ils étaient franchement ce
qu’ils étaient : deux enfants.

Ils revinrent bras dessus, bras dessous, en chantant
des chansons dénuées de sens. Toutefois, au moment de
rentrer en ville, ils jugerent bon de reprendre leurs roles ;
et, sur le dernier arbre du bois, ils graverent leurs initiales
enlacées. Mais leur bonne humeur eut raison de la
sentimentalité ; et dans le train de retour, ils éclataient de
rire, chaque fois qu’ils se regardaient. Ils se quittérent, en
se persuadant qu’ils avaient passé une journée
« colossalement ravissante » (kolossal entziickend) ; et
cette conviction s’affirma deés qu’ils se retrouverent seuls.

*

Ils reprirent leur ceuvre de construction patiente et
ingénieuse, plus que celle des abeilles : car ils parvenaient
a faconner avec quelques bribes de souvenirs médiocres
une image merveilleuse d’eux-mémes et de leur amitié.



Apres s’étre idéalisés toute la semaine, ils se revoyaient le
dimanche ; et, malgré la disproportion qu’il y avait entre
la vérité et leur illusion, ils s’habituaient & ne la point
remarquer.

Ils s’enorgueillissaient d’étre amis. Le contraste de
leurs natures les rapprochait. Christophe ne connaissait
rien d’aussi beau que Otto, Ses mains fines, ses jolis
cheveux, son teint frais, sa parole timide, la politesse de
ses manieres et le soin méticuleux de sa mise le
ravissaient. Otto était subjugué par la force débordante et
I'indépendance de Christophe. Habitué par une hérédité
séculaire au respect religieux de toute autorité, il
éprouvait une jouissance mélée de peur a s’associer a un
camarade aussi irrévérencieux de nature pour toute regle
établie. Il avait un petit frisson de terreur voluptueuse, en
Ientendant fronder les réputations de la ville et
contrefaire impertinemment le grand-duc. Christophe
s’apercevait de la fascination qu’il exercait ainsi sur son
ami ; et il outrait son humeur agressive ; il sapait, comme
un vieux révolutionnaire, les conventions sociales et les
lois de I'Etat. Otto écoutait, scandalisé et ravi ; il s’essayait
timidement a se mettre a I'unisson ; mais il avait soin de
regarder autour de lui si personne ne pouvait entendre.

Christophe ne manquait pas, dans leurs courses, de
sauter les barriéres d’'un champ, aussit6t qu’il voyait un
écriteau qui le défendait, ou bien il cueillait les fruits par-
dessus les murs des propriétés. Otto était dans les transes
qu’on ne les surprit ; mais ces émotions avaient pour lui
une saveur exquise ; et le soir, quand il était rentré, il se
croyait un héros. Il admirait craintivement Christophe.



Son instinct d’obéissance trouvait a se satisfaire dans une
amitié ou il n’avait qu'a acquiescer aux volontés de
lautre, Jamais Christophe ne lui donnait la peine de
prendre une décision : il décidait de tout, décrétait
I'emploi des journées, décrétait méme déja I'emploi de la
vie, faisant pour 'avenir de Otto, comme pour le sien, des
plans qui ne souffraient point de discussion. Otto
approuvait, un peu révolté d’entendre Christophe
disposer de sa fortune, pour construire plus tard un
théatre de son invention. Mais il ne protestait pas,
intimidé par 'accent dominateur de son ami et convaincu
par sa conviction, que largent amassé par M. le
Kommerzienrath Oscar Diener ne pouvait trouver un
plus noble emploi. Christophe n’avait pas l'idée qu’il fit
violence a la volonté de Otto. Il était despote d’instinct et
n’imaginait pas que son ami plt vouloir autrement que
lui. Si Otto avait exprimé un désir différent du sien, il
n’elit hésité a lui sacrifier ses préférences personnelles. 11
lui et sacrifié bien davantage. Il était dévoré du désir de
s’exposer pour lui. Il souhaitait passionnément qu’'une
occasion se présentat de mettre son amitié a 'épreuve. I1
espérait, dans ses promenades, rencontrer quelque
danger et se jeter au-devant. Il fit mort avec délices pour
Otto. En attendant, il veillait sur lui avec une sollicitude
inquiéte, il lui donnait la main dans les mauvais pas
comme a une petite fille, il avait peur qu’il ne fit las, il
avait peur qu’il n’elit chaud, il avait peur qu’il n’efit froid ;
il enlevait son veston pour le lui jeter sur les épaules,
quand ils s’asseyaient sous un arbre ; il lui portait son
manteau, quand ils marchaient ; il I'efit porté lui-méme. Il



le couvait des yeux, comme un amoureux. Et a vrai dire, il
était amoureux.

Il ne le savait pas, ne sachant pas encore ce que c’était
que lamour. Mais par instants, quand ils étaient
ensemble, il était pris d’'un trouble étrange, — le méme qui
lavait étreint, le premier jour de leur amitié, dans le bois
de sapins ; — des bouffées lui montaient a la face, lui
mettaient le sang aux joues. Il avait peur. D'un accord
instinctif, les deux enfants s’écartaient craintivement 'un
de Tautre, se fuyaient, restaient en arriére, en avant, sur
la route ; ils feignaient d’étre occupés a chercher des
mires dans les buissons ; et ils ne savaient pas ce qui les
inquiétait.

C’était surtout dans leurs lettres que ces sentiments
s’exaltaient. Ils ne risquaient pas d’étre contredits par les
faits ; rien ne venait géner leurs illusions, ni les intimider.
Ils s’écrivaient maintenant, deux ou trois fois par
semaine, dans un style d’un lyrisme passionné. A peine
s’ils parlaient des événements réels. Ils agitaient de
graves problémes sur un ton apocalyptique, qui passait
sans transition de I'enthousiasme au désespoir. Ils
s’appelaient : « mon bien, mon espoir, mon aimé, mon
moi— méme. » Ils faisaient une consommation effroyable
du mot : « ame ». Ils peignaient avec des couleurs
tragiques la tristesse de leur sort, et s’affligeaient de jeter
dans I'existence de leur ami le trouble de leur destinée.

— Je t’en veux, mon amour, écrivait Christophe, de la
peine que je te cause. Je ne puis supporter que tu
souffres : il ne le faut pas, je ne le veux pas. (Il soulignait



les mots, d’un trait qui crevait le papier.) Si tu souffres, ou
trouverai-je la force de vivre ? Je n’ai de bonheur qu’en
toi. Oh ! sois heureux ! Tout le mal, je le prends
joyeusement sur moi ! Pense a moi ! Aime-moi ! Jai
besoin qu'on m’aime. Il me vient de ton amour une
chaleur qui me rend la vie. Si tu savais comme je grelotte !
11 fait hiver et vent cuisant dans mon cceur. J'embrasse
ton ame.

— Ma pensée baise la tienne, répliquait Otto.

— Je te prends la téte entre mes mains, ripostait
Christophe ; et ce que je n’ai point fait et ne ferai point des
levres, je le fais de tout mon étre : je t’'embrasse comme je
t’aime. Mesure !

Otto feignait de douter :

— M’aimes-tu autant que je t’aime ?

— Oh ! Dieu ! s’écriait Christophe, non pas autant, mais
dix, mais cent, mais mille fois davantage ! Quoi ! Est-ce

que tu ne le sens pas ? Que veux-tu que je fasse, qui te
remue le coeur ?

— Quelle belle amitié que la nétre ! soupirait Otto. En
fut-il jamais une semblable dans I'histoire ? C'est doux et
frais comme un réve. Pourvu qu’il ne passe point ! Si tu
allais ne plus m’aimer !

— Comme tu es stupide, mon aimé, répliquait
Christophe. Pardonne, mais ta crainte pusillanime
m’indigne. Comment peux-tu me demander si je puis
cesser de t’aimer ! Vivre, pour moi, c’est t’aimer. La mort
ne peut rien contre mon amour. Toi-méme, tu ne pourrais



rien, si tu voulais le détruire. Quand tu me trahirais,
quand tu me déchirerais le coeur, je mourrais en te
bénissant de 'amour que tu m’inspires. Cesse donc, une
fois pour toutes, de te troubler et de me chagriner par ces
laches inquiétudes !

Mais une semaine apres, c¢’était lui qui écrivait :

— Voici trois jours entiers que je n’entends plus aucune
parole sortir de ta bouche. Je tremble. M oublierais-tu ?
Mon sang se glace a cette pensée... Oui ! Sans doute...
L’autre jour, javais déja remarqué ta froideur envers moi.
Tu ne m’aimes plus ! Tu penses a me quitter !... Ecoute !
Si tu m’oublies, si tu me trahis jamais, je te tue comme un
chien !

— Tu m’outrages, mon cher coeur, répondait Otto. Tu
m’arraches des larmes. Je ne le mérite point. Mais tu
peux tout te permettre. Tu as pris sur moi des droits tels
que, me briserais-tu I'ame, un éclat en vivrait toujours
pour t’aimer !

— Puissance céleste ! s’écriait Christophe. J’ai fait
pleurer mon ami !... Injurie-moi ! Bats-moi ! Foule-moi
aux pieds ! Je suis un misérable ! Je ne mérite pas ton
amour !

Ils avaient des facons spéciales d’écrire leur adresse
sur la lettre, de poser le timbre-poste, renversé,
obliquement, dans un coin de I'enveloppe en bas, et a
droite, pour distinguer leurs lettres de celles qu’ils
écrivaient aux indifférents. Ces secrets puérils avaient
pour eux le charme de doux mystéres d’amour.



*

Un jour, en revenant d’une lecon, Christophe apercut
dans une rue voisine Otto en compagnie d'un garcon de
son age. Ils riaient et causaient familierement ensemble.
Christophe pailit et les suivit des yeux, jusqu’a ce qu’ils
eussent disparu, au détour de la rue. Ils ne 'avaient point
vu. Il rentra. C’était comme si un nuage avait passé sur le
soleil. Tout était assombri.

Quand ils se retrouveérent, le dimanche suivant,
Christophe ne parla de rien d’abord. Mais apres une
demi-heure de promenade, il dit d'une voix étranglée :

— Je t’ai vu, mercredi, dans la Kreuzgasse.
— Ah ! dit Otto.

Et il rougit.

Christophe continua :

— Tu n’étais pas seul.

— Non, dit Otto, j’étais avec quelqu’un.

Christophe avala sa salive, et demanda d’'un ton qui
voulait étre indifférent :

— Qui était-ce ?

— Mon cousin Franz.

— Ah ! dit Christophe.

Et, apres un moment :

— Tu ne m’en avais pas parlé.
— I1 habite a Rheinbach.



— Est-ce que tu le vois souvent ?

— Il vient quelquefois ici.

— Et toi, est-ce que tu vas aussi chez lui ?
— Des fois.

— Ah ! répéta Christophe.

Otto, qui n’était pas faché de détourner la
conversation, fit remarquer un oiseau qui donnait des
coups de bec dans un arbre. Ils parlérent d’autre chose.
Dix minutes apres, Christophe reprit brusquement :

— Est-ce que vous vous entendez ensemble ?
— Avec qui ? demanda Otto.

(Il savait parfaitement avec qui.)

— Avec ton cousin ?

— Oui, pourquoi ?

— Pour rien.

Otto n’aimait pas beaucoup son cousin, qui le harcelait
de mauvaises plaisanteries. Mais un instinct de malignité
bizarre le poussa a ajouter, apres quelques instants :

— Il est trés aimable.

— Qui ? demanda Christophe.
(Il savait tres bien qui.)

— Franz.

Otto attendit une réflexion de Christophe ; mais celui-
ci semblait n’avoir pas entendu : il taillait une baguette



dans un noisetier. Otto reprit :

— Il est amusant. Il sait toujours des histoires.

Christophe siffla négligemment.

Otto surenchérit :

— Et il est si intelligent... et distingué !...

Christophe haussa les épaules, avec I'air de dire :

— Quel intérét cet individu peut-il bien avoir pour
moi ?

Et comme Otto, piqué, se disposait a continuer, il lui

coupa brutalement la parole et lui assigna un but pour y
courir.

Ils ne touchérent plus a ce sujet, de toute 'apres-midi ;
mais ils se battaient froid, en affectant une politesse
exagérée, inaccoutumée entre eux, surtout de la part de
Christophe. Les mots lui restaient dans la gorge. Enfin il
n’y tint plus, et, au milieu du chemin, se retournant vers
Otto qui suivait a cinq pas, il lui saisit les mains avec
impétuosité et se débonda, d'un coup :

— Ecoute, Otto ! Je ne veux pas que tu sois intime avec
Franz, parce que... parce que tu es mon ami ; et je ne
veux pas que tu aimes quelquun mieux que moi ! Je ne
veux pas ! Vois-tu, tu es tout pour moi. Tu ne peux pas...
tu ne dois pas... Si je ne t’avais plus, je n’aurais plus qu’'a
mourir. Je ne sais pas ce que je ferais. Je me tuerais. Je te
tuerais. Non, pardon !...

Les larmes lui jaillissaient des yeux.
Otto, ému et effrayé par la sincérité d’une douleur, qui



grondait de menaces, se hita de jurer qu’il n'aimait et
n’aimerait jamais personne autant que Christophe, que
Franz lui était indifférent, et qu’il ne le verrait plus, si
Christophe le voulait. Christophe buvait ses paroles, son
ceeur renaissait. Il riait et respirait tres fort. Il remerciait
Otto avec effusion. Il avait honte de la scene qu’il avait
faite ; mais il était soulagé d’un grand poids. Ils se
regardaient tous deux, plantés I'un en face de Tlautre,
immobiles et se tenant la main ; ils étaient trés heureux et
embarrassés de leur personne. Ils revinrent
silencieusement ; puis ils se remirent a parler, et ils
retrouverent leur gaieté : ils se sentaient plus unis que
jamais.

Mais ce ne fut pas la derniére scéne de ce genre.
Maintenant que Otto sentait son pouvoir sur Christophe,
il était tenté d’en abuser ; il savait quel était le point
sensible, et il avait une envie irrésistible d’y mettre le
doigt. Non pas qu’il efit plaisir aux coleres de Christophe :
au contraire, elles lui faisaient peur. Mais il se prouvait sa
force, en faisant souffrir Christophe. Il n’était pas
méchant : il avait 'ame d’une fille.

11 continua donc, malgré ses promesses, a se montrer
bras dessus, bras dessous, avec Franz, ou avec quelque
autre camarade ; ils faisaient grand bruit ensemble, et il
riait de facon affectée. Quand Christophe lui faisait des
réflexions, il ricanait et n’avait pas l'air de les prendre au
sérieux, jusqu'a ce que, voyant les yeux de Christophe
changer et ses levres trembler de colére, il changeat de
ton aussi, inquiet, et promit de ne plus recommencer. Il
recommencait le lendemain. Christophe lui écrivait des



lettres furil;ondes, ou il appelait :

— Gredin ! Que je n’entende plus parler de toi ! Je ne te
connais plus. Que le diable t’emporte, toi, et tous les
chiens de ton espéce !

Mais il suffisait d'un mot larmoyant de Otto, ou,
comme il fit une fois, de 'envoi d'une fleur symbolisant sa
constance éternelle, pour que Christophe se fondit en
remords et écrivit :

—Mon ange ! Je suis un fou. Oublie mon imbécillité. Tu
es le meilleur des hommes. Ton petit doigt vaut mieux a
lui seul que le stupide Christophe tout entier. Tu as des
trésors d’ingénieuse et délicate tendresse. Je baise ta
fleur avec des larmes. Elle est 1a, sur mon coeur. Je
I'enfonce dans ma peau, a coups de poing. Je voudrais
qu’elle me fit saigner, pour que je sente plus fort ta bonté

exquise et mon infame idiotie !...

Cependant, ils commencaient a se lasser I'un de I'autre.
Il est faux de prétendre que les petites brouilles
entretiennent 'amitié. Christophe en voulait a Otto des
injustices que Otto lui faisait commettre. Il essayait bien
de se raisonner, il se reprochait son despotisme. Sa nature
loyale et emportée, qui, pour la premiere fois, faisait
I'épreuve de I'amour, s’y donnait tout entiere et voulait
qu’'on se donnét tout entier. Il n’admettait pas le partage
en amitié. Etant prét a tout sacrifier a 'ami, il trouvait
légitime, et méme nécessaire, que 'ami lui sacrifiat tout.
Mais il commencait a sentir que le monde n’était pas bati
sur le modele de son caractéere inflexible, et qu’il
demandait aux choses ce qu’elles ne pouvaient pas



donner. Alors il cherchait a se vaincre. Il s’accusait
durement, il se traitait d’égoiste, qui n’avait pas le droit
d’accaparer l'affection de son ami. Il faisait des efforts
sincéres, pour le laisser tout a fait libre, quoi qu’il lui en
coutat. Il s’imposait méme, par esprit d’humiliation,
d’engager Otto a ne pas négliger Franz ; il affectait de se
persuader qu’il était bien aise de lui voir trouver plaisir
dans d’autres sociétés que la sienne. Mais quand Otto, qui
n’était point dupe, lui obéissait malicieusement, il ne
pouvait s’empécher de lui faire grise mine ; et
brusquement, il éclatait de nouveau.

A la rigueur, il et pardonné a Otto de lui préférer
d’autres amis ; mais ce qu’il ne pouvait lui passer, c’était
le mensonge. Otto n’était pas faux, ni hypocrite : il avait
une difficulté naturelle a dire la vérité, comme un begue a
articuler ; ce qu’il disait n’était jamais ni tout a fait vrai, ni
tout a fait faux ; soit timidité, soit incertitude sur ses
propres sentiments, il parlait rarement d’une facon tout a
fait nette, ses réponses étaient équivoques ; il faisait, a
propos de tout, des cachotteries et des mysteres, qui
mettaient Christophe hors de lui. Quand on le prenait en
faute, au lieu de le reconnaitre, il s’obstinait & nier, et
racontait des histoires absurdes. Un jour, Christophe,
exaspéré, le gifla. Il crut que c’était fini de leur amitié et
que jamais Otto ne lui pardonnerait. Mais apres avoir
boudé quelques heures, Otto revint a lui, comme si rien
ne s’était passé. Il n’avait nulle rancune des violences de
Christophe ; peut-étre méme y trouvait-il un charme.
Tandis qu’il savait mauvais gré a Christophe de se laisser
duper et d’avaler, bouche bée, toutes ses inventions ; il



'en méprisait un peu et se croyait son supérieur.
Christophe, de son c6té, en voulait a Otto d’accepter ses
rebuffades sans révolte.

Ils ne se voyaient plus avec les yeux des premiers
jours. Leurs défauts a tous deux apparaissaient en pleine
lumiére. Otto trouvait moins de charme a 'indépendance
de Christophe. Christophe était, en promenade, un
compagnon génant. Il n’avait aucun souci du savoir-vivre.
11 se mettait a l'aise, enlevait sa veste, ouvrait son gilet,
entre-baillait son col, relevait ses poignets de chemise,
plantait son chapeau sur le bout de son baton, et se
dilatait a l'air. Il remuait les bras en marchant, il sifflait, il
chantait a tue-téte ; il était rouge, suant et poudreux ; il
avait lair d'un paysan, qui revient de la foire.
L’aristocratique Otto était mortifié d’étre rencontré en sa
compagnie. Quand il apercevait une voiture sur la route, il
s’arrangeait de facon a rester de dix pas en arriére, et il
feignait de se promener seul.

Christophe n’était pas moins embarrassant, lorsque, a
lauberge, ou dans le wagon, au retour, il se mettait a
parler. Il causait bruyamment, disait tout ce qui lui
passait par la téte, traitait Otto avec une familiarité
révoltante ; il exprimait les opinions les plus dénuées de
bienveillance sur le compte de personnages connus de
tous, ou méme sur le physique de gens assis a quelque
distance ; ou bien, il entrait dans des détails intimes sur sa
santé et sa vie domestique. Otto avait beau rouler les
yeux et faire des signes effarés : Christophe n’avait pas
lair de s’en apercevoir et ne se génait pas plus que s’il
avait été seul. Otto surprenait des sourires sur les visages



de ses voisins : il elit voulu rentrer sous terre. Il trouvait
Christophe grossier : il ne comprenait pas comment il
avait pu étre séduit par lui.

Le plus grave était que Christophe continuait d’en user
avec la méme désinvolture a I'égard de toutes les haies,
barriéres, cloétures, murailles, défenses de passer,
menaces d’amende, Verbote de toute sorte, — de tout ce
qui prétendait limiter sa liberté et garantir contre elle la
sainte propriété. Otto vivait dans une peur de tous les
instants, et ses observations ne servaient a rien
Christophe faisait pis, par bravade.

Un jour que Christophe, avec Otto sur les talons, se
promenait comme chez lui au travers d'un bois
particulier, en dépit, ou a cause des murs crénelés de
tessons de bouteilles, qu’il leur avait fallu franchir, ils se
trouvérent nez a nez avec un garde, qui les accabla
d’injures, et apres les avoir tenus quelque temps sous la
menace d’'un proces-verbal, les mit dehors de la fagon la
plus ignominieuse. Otto ne brilla point dans -cette
épreuve : il se croyait déja en prison, il larmoyait,
protestant niaisement qu’il était entré par mégarde et
qu’il avait suivi Christophe sans savoir ot il allait. Quand il
se vit sauvé, au lieu de se réjouir, il fit d’aigres reproches a
son compagnon ; il se plaignit que Christophe Ile
compromit. L’autre l'écrasa du regard, et l'appela
« Capon ! » Ils échangérent des paroles vives. Otto se fiit
séparé de Christophe, s’il avait su comment revenir seul :
il fut forcé de le suivre ; mais ils affectaient d’ignorer qu’ils
étaient ensemble.



Un orage s’amassait. Dans leur colére, ils ne le virent
pas venir. La campagne brilante bruissait de cris
d’insectes. Tout a coup, tout se tut. Ils ne s’apercurent du
silence quapreés quelques minutes : leurs oreilles
bourdonnaient. Ils levérent les yeux ; le ciel était sinistre ;
d’énormes nuages lourds et livides I'avaient rempli ; ils
arrivaient de tous cotés, comme un galop de cavalerie. Ils
semblaient tous courir vers un point invisible, aspirés par
un gouffre. Otto, angoissé, n'osait dire ses craintes a
Christophe ; et celui-ci prenait un malin plaisir a ne
vouloir rien remarquer. Ils se rapprochérent pourtant
sans se parler. Ils étaient seuls dans la plaine. Pas un
souffle d’air. A peine un frisson de fiévre, qui faisait frémir
par moments les petites feuilles des arbres. Soudain, un
tourbillon de vent souleva la poussiére, tordit les arbres,
les fouetta furieusement. Et le silence retomba, plus
sinistre qu’avant. Otto, d’'une voix tremblante, se décida a
parler :

— C’est l'orage. Il faut rentrer.
Christophe dit :
— Rentrons.

Mais il était trop tard. Une lumiere aveuglante et
brutale jaillit, le ciel mugit, la voiite des nuages gronda. En
un instant, ils furent enveloppés par I'ouragan, affolés par
les éclairs, assourdis par le tonnerre, trempés des pieds a
la téte. Ils se trouvaient en rase campagne, a plus d’'une
demi-heure de toute habitation. Dans le tourbillon d’eau,
dans la lumiere morte, rougeoyaient les lueurs énormes
de la foudre. Ils avaient envie de courir ; mais leurs



vétements collés par la pluie les empéchaient de marcher,
leurs souliers clapotaient, I'eau ruisselait sur tour leur
corps. Ils respiraient avec peine. Otto claquait des dents,
et il était fou de colére ; il disait des choses blessantes a
Christophe ; il voulait s’arréter, il prétendait qu’il était
dangereux de marcher, il menacait de s’asseoir dans le
chemin, de se coucher par terre, au milieu des champs
labourés. Christophe ne répondait pas ; il continuait sa
marche, aveuglé par le vent, la pluie et les éclairs, ahuri
par le bruit, un peu inquiet aussi, mais se gardant de
l'avouer.

Et soudain, ce fut fini. L’orage était passé, comme il
était venu. Mais ils étaient tous deux en un piteux état. A
la vérité, Christophe était si débraillé, a 'ordinaire, quun
peu plus de désordre ne le changeait guére. Mais Otto, si
soigné, si soigneux de sa mise, faisait triste figure ; il
semblait sortir tout habillé du bain ; et quand Christophe
se retourna vers lui, il ne put, en le voyant, réprimer un
éclat de rire. Otto était dans un tel affaissement qu’il n’eut
méme pas la force de se facher. Christophe en eut pitié, il
lui parla gaiement. Otto lui répondit d’'un coup d’ceil
furieux. Christophe le fit entrer dans une ferme. Ils se
sécherent devant un grand feu et burent du vin chaud.
Christophe trouvait 'aventure plaisante. Mais elle n’était
pas du gofit de Otto, qui garda un morne silence pendant
le reste de la promenade. Ils revinrent en boudant et ne
se tendirent pas la main, au moment de se quitter.

A la suite de cette équipée, ils ne se virent plus, d’'une
semaine. Ils se jugeaient séveérement I'un l'autre. Mais
apres s’étre punis eux-mémes, en se privant d’un de leurs



dimanches de promenade, ils s’ennuyérent tellement que
leur rancune tomba. Christophe fit les premieres avances,
selon son habitude. Otto daigna les accepter ; et ils firent
la paix.

Malgré leurs désaccords, il leur était impossible de se
passer I'un de Tautre. Ils avaient bien des défauts, ils
étaient égoistes tous les deux. Mais cet égoisme était naif,
il ne connaissait pas les calculs de 'dge miir, qui le rendent
repoussant, il ne se connaissait pas lui-méme : il était
presque aimable, et il ne les empéchait pas de s’aimer
sincérement. Ils avaient un tel besoin d’amour et de
sacrifice ! Le petit Otto pleurait sur son oreiller, en se
racontant des histoires de dévouement romanesque, dont
il était le héros ; il inventait des aventures pathétiques, ou
il était fort, vaillant, intrépide, et protégeait Christophe,
qu’il s’imaginait adorer. Christophe ne voyait, n’entendait
rien de beau ou de curieux, sans qu’il pensat : « Si Otto
était 1a ! » Il mélait I'image de son ami a sa vie tout
entiére ; et cette image se transfigurait, prenait une telle
douceur qu’en dépit de ce qu’il savait de lui, il en était
comme enivré. Certains mots de Otto, qu’il se rappelait
longtemps apres et qu’il embellissait, le faisaient tressaillir
d’émotion. Ils s’imitaient mutuellement. Otto singeait les
maniéres, les gestes, 'écriture de Christophe. Christophe
était irrité de cette ombre qui répétait chaque mot qu’il
avait dit et lui resservait ses propres pensées, comme des
pensées neuves. Mais il ne s’apercevait pas qu’il
contrefaisait lui-méme Otto, il copiait sa facon de
s’habiller, de marcher, de prononcer certains mots. C’était
une fascination. Ils étaient pénétrés I'un de lautre, ils



avaient le cceur inondé de tendresse. Elle débordait de
toutes parts comme une source. Chacun s’imaginait que
son ami en était la cause. Ils ne savaient pas que c’était
I'éveil de leur adolescence.

*

Christophe, qui ne se défiait de personne, laissait
trainer ses papiers. Cependant une pudeur instinctive lui
faisait serrer les brouillons de lettres qu’il griffonnait a
Otto, et les réponses de celui-ci. Il ne les enfermait pas
sous clef ; il les mettait entre les feuilles d’'un de ses
cahiers de musique, ou il se croyait stir qu'on n’irait pas
les chercher. Il comptait sans la malice de ses fréres.

Il les voyait depuis quelque temps rire et chuchoter en
le regardant : ils se récitaient a l'oreille des fragments de
discours, qui les jetaient dans des convulsions de gaieté.
Christophe ne parvenait pas a entendre leurs paroles ; et
d’ailleurs, suivant la tactique dont il usait a leur égard, il
feignait une parfaite indifférence pour tout ce qu’ils
pouvaient dire ou faire. Quelques mots éveillerent son
attention : il crut les reconnaitre. Bient6t il n’eut plus de
doute que ses freres n’eussent lu ses lettres. Mais quand il
apostropha Ernst et Rodolphe, qui s’appelaient : « ma
chére ame », avec un sérieux bouffon, il ne put rien en
tirer. Les gamins firent semblant de ne pas comprendre,
et dirent qu’ils avaient bien le droit de s’appeler comme
ils voulaient. Christophe, qui avait retrouvé toutes ses
lettres a leur place, n’insista pas davantage.

Peu apres, il prit Ernst en flagrant délit de vol : le petit



drole fouillait dans le tiroir de la commode ou Louisa
renfermait I'argent. Christophe le secoua rudement, et il
profita de I'occasion pour lui dire tout ce qu’il avait sur le
coeur ; il énumérait, en termes qui manquaient de
courtoisie, les méfaits de Ernst, dont la liste n’était pas
courte. Ernst prit mal la semonce ; il répliqua avec
arrogance que Christophe n’avait rien a lui reprocher ; et
il laissa entendre sur 'amitié de son frere avec Otto des
choses équivoques. Christophe ne comprit pas ; mais
quand il entendit qu’'on mélait Otto a leur querelle, il
somma Ernst de s’expliquer. Le petit ricanait ; puis,
lorsqu’il vit Christophe blémir de colére, il eut peur et ne
voulut plus parler. Christophe comprit qu’il n’en tirerait
rien ainsi ; il s’assit, en haussant les épaules, et affecta un
mépris profond. Ernst, piqué, reprit son effronterie ; il
s’appliqua a blesser son frere, il lui dit une kyrielle de
choses plus viles les unes que les autres. Christophe se
tenait & quatre pour ne pas éclater. Quand il finit par
comprendre, il vit rouge : il bondit de sa chaise. Ernst
n’eut pas le temps de crier. Christophe s’était jeté sur lui,
avait roulé avec lui au milieu de la chambre, et lui frappait
la téte contre les carreaux. Aux cris effrayants de la
victime, Louisa, Melchior, toute la maison accourut. On
dégagea Ernst en fort mauvais état. Christophe ne voulait
pas lacher prise : il fallut le rouer de coups. On I'appela
brute ; et il en avait bien I'air. Les yeux lui sortaient de la
téte, il grincait des dents, il ne pensait qu’a se jeter de
nouveau sur Ernst ; quand on lui demandait ce qui s’était
passé, sa fureur redoublait, et il criait qu’il le tuerait.
Ernst se refusait aussi a parler.



Christophe ne put ni manger, ni dormir. Il tremblait et
pleurait dans son lit. Ce n’était pas seulement pour Otto
qu’il souffrait. Une révolution se faisait en lui. Ernst ne se
doutait guére du mal qu’il avait pu causer a son fréere.
Christophe était d’une intransigeance de cceur toute
puritaine, qui ne pouvait admettre les souillures de la vie,
et les découvrait peu a peu avec horreur. A quinze ans,
avec une vie libre et de forts instincts, il était resté
étrangement naif. Sa pureté naturelle et son travail sans
tréve l'avaient tenu a I'abri. Les paroles de son frere lui
ouvrirent des abimes. Jamais il n’elit imaginé de lui-
méme ces infamies ; et maintenant que l'idée en était
entrée en lui, toute sa joie d’aimer et d’étre aimé était
gatée. Non seulement son amitié pour Otto, mais toute
amitié était empoisonnée.

Ce fut bien pis, quand quelques allusions sarcastiques
lui firent croire, a tort peut-étre, qu’il était en butte a la
curiosité malsaine de la petite ville, et surtout quand
Melchior, a quelque temps de 13, lui fit des observations
au sujet de ses promenades avec Otto. Melchior,
probablement, n'y voyait pas malice ; mais Christophe,
averti, lisait le soupcon dans toutes les paroles ; et il se
croyait presque coupable. Otto, au méme moment,
passait par une crise analogue.

Ils essayerent encore de se voir en cachette. Mais il fut
impossible de retrouver 'abandon des entretiens passés.
La franchise de leurs relations était altérée. Ces deux
enfants, qui s’aimaient d’'une tendresse si craintive qu’ils
n’avaient jamais osé se donner un baiser fraternel, et qui
n’imaginaient pas de plus grand bonheur que de se voir et



de partager leurs réves, se sentaient salis par le soupgon
des cceurs malhonnétes. Ils en arrivaient a voir le mal
dans leurs actes les plus innocents : un regard, un
serrement de main ; ils rougissaient, ils avaient de
mauvaises pensées. Leurs rapports devenaient
intolérables.

Sans se donner le mot, ils se virent moins souvent. Ils
essayerent de s’écrire ; mais ils surveillaient toutes leurs
expressions. Leurs lettres devinrent froides et insipides.
Ils se découragerent. Christophe prétexta son travail,
Otto ses occupations, pour cesser leur correspondance.
Bient6t apres, Otto partit pour I'Université ; et I'amitié
qui avait illuminé quelques mois de leur vie, s’obscurcit
tout a fait.

Aussi bien, un nouvel amour, dont celui-ci n’était qu'un
avant-coureur, s’emparait du cceur de Christophe, et y
faisait palir toute autre lumiére.



I11.
Minna.

Quatre ou cinq mois avant ces événements, madame
Josepha von Kerich, veuve depuis peu du conseiller
d’Etat, Stephan von Kerich, avait quitté Berlin, ot les
fonctions de son mari les retenaient jusqu’alors, pour
venir s’installer avec sa fillette dans la petite ville
rhénane, son pays d’origine. Elle avait la une vieille
maison de famille, avec un grand jardin, presque un parc,
qui descendait le long de la colline, jusqu’au fleuve, non
loin de la maison de Christophe. De sa mansarde,
Christophe voyait les branches lourdes des arbres qui
pendaient hors des murs, et le haut faite du toit rouge aux
tuiles moussues. Une petite ruelle en pente, ou I'on ne
passait guere, longeait le parc, a droite ; on pouvait de 13,
en grimpant sur une borne, regarder par-dessus le mur :
Christophe ne s’en faisait pas faute. Il voyait alors les
allées envahies par I'herbe, les pelouses semblables a des
prairies sauvages, les arbres se mélant et luttant en
désordre, et la facade blanche, aux volets obstinément
clos. Une ou deux fois par an, un jardinier venait faire une
ronde et aérer la maison. La nature reprenait ensuite
possession du jardin, et tout rentrait dans le silence.



Ce silence impressionnait Christophe. Il se hissait en
cachette a son observatoire ; a mesure qu’il devenait plus
grand, ses yeux, puis son nez, puis sa bouche, arrivaient
au niveau de la créte du mur ; maintenant, il pouvait
passer les bras par-dessus, en se haussant sur la pointe
des pieds ; et, malgré I'incommodité de cette position, il
restait, le menton appuyé sur le mur, regardant, écoutant,
tandis que le soir épanchait sur les pelouses ses douces
ondes dorées, qui s’allumaient de reflets bleuatres, a
l'ombre des sapins. Il s’oubliait 13, jusqu’a ce qu’il entendit
dans la rue des pas qui venaient. La nuit, flottaient autour
du jardin des parfums : de lilas au printemps, d’acacias en
été, de feuilles mortes en automne. Quand Christophe
revenait, le soir, du chateau, si fatigué qu’il fat, il s’arrétait
pres de sa porte, a boire leur souffle délicieux ; et il avait
peine a rentrer dans sa chambre puante. Il avait aussi
joué, — du temps ou il jouait, — sur la petite place aux
pavés garnis d’herbe, devant la grille d’entrée de la
maison Kerich. A droite et a gauche de la porte,
s’élevaient deux marronniers centenaires ; grand-pere
venait s’asseoir a leur pied, en fumant sa pipe, et les fruits
servaient aux enfants de projectiles et de jouets.

Un matin, en passant dans la ruelle, il grimpa sur la
borne, par habitude. Il regardait distraitement. Il allait
redescendre, quand il eut la sensation de quelque chose
d’anormal. I1 tourna les yeux vers la maison ; les fenétres
étaient ouvertes ; le soleil se ruait a I'intérieur ; bien qu'on
ne vit personne, la vieille demeure semblait réveillée de
son sommeil de quinze ans et riait. Christophe revint,
troublé.



A table, son pére parla de ce qui alimentait les
entretiens du quartier : I'arrivée de madame de Kerich et
de sa fille, avec une quantité incroyable de bagages. La
place aux marronniers était remplie de badauds qui
venaient assister au déballage des voitures. Christophe,
tres intrigué par cette nouvelle, qui, dans ’horizon borné
de sa vie, était un événement important, retourna au
travail, cherchant d’aprés les récits de son pere,
hyperboliques comme a l'ordinaire, a imaginer les hotes
de la maison enchantée. Puis sa tache le reprit, et il avait
oublié, quand, prés de rentrer chez lui, le soir, tout lui
revint a I'esprit ; et une curiosité le poussa a monter a son
poste d’observation, pour épier ce qui se passait a
I'intérieur des murs. Il ne vit rien que les calmes allées, ot
les arbres immobiles semblaient dormir dans les derniers
rayons de soleil. Au bout de quelques minutes, il avait
perdu le souvenir de l'objet de sa curiosité, et il
s’abandonnait a la douceur du silence. Cette place
baroque, — debout en équilibre instable sur le faite de la
borne, — était un lieu d’élection pour ses réves. Au sortir
de la ruelle laide, étouffée dans l'ombre, les jardins
ensoleillés avaient un rayonnement magique. Son esprit
s’en allait a la dérive dans ces espaces harmonieux, et des
musiques chantaient ; il s’endormait en elles...

Il révait ainsi, les yeux, la bouche ouverts, et il n’aurait
pu dire depuis quand il révait : car il ne voyait rien.
Soudain, il eut un saisissement. Devant lui, au détour
d’une allée, debout, le regardaient deux figures féminines.
L'une, — une jeune dame en noir, aux traits fins,
incorrects, aux cheveux blond cendré, grande, élégante,



un laisser-aller nonchalant dans la pose de la téte,
lobservait avec des yeux bienveillants et railleurs.
L’autre, — une fillette de quinze ans, également en grand
deuil, faisait la mine d'une enfant prise d’un accés de fou
rire ; un peu en arriere de sa meére, qui, sans la regarder,
lui faisait signe de se taire, elle se cachait la bouche dans
ses mains, comme si elle avait toutes les peines du monde
a s’empécher d’éclater. C’était une fraiche figure, blanche,
rose et blonde ; elle avait un petit nez un peu gros, une
petite bouche un peu grosse, un petit menton grassouillet,
de fins sourcils, des yeux clairs, et une profusion de
cheveux blonds qui, tressés en nattes, s’enroulaient en
couronne autour de sa téte, découvrant la nuque ronde et
le front lisse et blanc : — une petite figure de Cranach.

Christophe fut pétrifié par cette apparition. Au lieu de
se sauver, il resta cloué sur place. Ce ne fut que quand il
vit la jeune dame faire quelques pas vers lui, avec son
aimable sourire moqueur, qu’il s’arracha a son immobilité,
et sauta — dégringola — de la borne, entrainant avec lui
des platras du mur. Il entendait une voix bienveillante,
qui 'appelait familierement : « Petit ! » et un éclat de rire
enfantin, clair, liquide comme une voix d’oiseau. Il se
retrouva dans la ruelle, sur les genoux et les mains ; et,
apres une seconde d’ahurissement, il détala a toutes
jambes, comme s’il avait peur qu’'on le poursuivit. Il était
honteux ; cette honte le reprenait par acces, dans sa
chambre, tout seul. Depuis, il n'osa plus passer par la
ruelle, dans la crainte baroque qu’'on ne fiit embusqué
pour lattendre. Quand il était forcé de s’aventurer pres
de la maison, il rasait les murs, baissait la téte, et courait



presque, sans se retourner. En méme temps, il ne cessait
de penser aux deux aimables figures ; il montait au
grenier, enlevant ses chaussures pour qu’on ne I'entendit
pas ; et il s’ingéniait a regarder par la lucarne, du c6té de
la maison et du parc des Kerich, bien qu’il sfit
parfaitement qu’il était impossible de voir autre chose que
le dome des arbres et les cheminées du faite.

Un mois apres, il jouait dans un des concerts
hebdomadaires du Hofmusikverein un concerto de sa
composition pour piano et orchestre. Il était arrivé au
milieu de la derniére partie du morceau, quand il vit par
hasard, dans la loge en face de lui, madame de Kerich et
sa fille qui le regardaient. Il s’y attendait si peu qu’il en fut
étourdi et qu’il faillit manquer sa réponse a 'orchestre. Il
continua de jouer d’'une fagon mécanique, jusqu’a la fin du
concerto. Lorsque ce fut fini, il vit, bien qu’il évitat de
regarder de leur c6té, que madame et mademoiselle de
Kerich applaudissaient avec une légére exagération,
comme si elles avaient voulu qu’il les vit applaudir. Il se
hata de quitter la scéne. Au moment de sortir du théatre,
il apercut madame de Kerich qui semblait le guetter au
passage. Il était impossible qu’il ne la vit pas : il feignit
pourtant de ne pas la voir ; et, rebroussant chemin, il
sortit précipitamment par la porte de service du théatre.
Ensuite, il se le reprocha ; car il se rendait bien compte
que madame de Kerich ne lui voulait aucun mal. Mais il
savait que, si ¢’était a recommencer, il recommencerait. Il
avait la frayeur de la rencontrer dans la rue. Quand il
apercevait au loin une forme qui lui ressemblait, il prenait
un autre chemin.



Ce fut elle qui vint a lui.

Un matin qu’il rentrait pour diner, Louisa, toute fiere,
lui raconta qu'un laquais en livrée était venu déposer une
lettre a son adresse ; et elle lui remit une grande
enveloppe bordée de noir, dont I'envers portait gravées
les armes des Kerich. Christophe l'ouvrit, tremblant de
lire — précisément ce qu’il lut :

« Madame Josepha von Kerich invitait monsieur le
Hofmusicus Christophe Krafft a venir prendre le thé chez
elle, aujourd’hui a cinq heures et demie. »

— Je n’irai pas, déclara Christophe.
— Comment ! s’exclama Louisa. J’ai dit que tu irais.

Christophe fit une scéne a sa mere, il lui reprocha de se
méler de ce qui ne la regardait pas.

— Le domestique attendait la réponse. J’ai dit que tu
étais justement libre aujourd’hui. Tu n’as rien, a cette
heure.

Christophe eut beau s’irriter, jurer qu’il n’irait pas, il
ne pouvait plus se dérober. Quand vint Theure de
l'invitation, il se prépara en rechignant ; secrétement, il
n’était pas faché que le hasard fit violence a sa mauvaise
volonté.

Madame de Kerich n’avait pas eu de peine a
reconnaitre dans le pianiste du concert le petit sauvage,
dont la téte ébouriffée lui était apparue au-dessus du mur



de son jardin. Elle avait pris des informations sur lui dans
le voisinage ; et ce quelle avait appris de la vie difficile et
courageuse de I'enfant lui avait inspiré de I'intérét pour lui
et la curiosité de lui parler.

Christophe, guindé dans une absurde redingote, qui lui
donnait l'air d’'un pasteur de campagne, arriva a la
maison, malade de timidité. Il cherchait a se persuader
que mesdames de Kerich n’avaient pas eu le temps de
remarquer ses traits, le premier jour qu’elles 'avaient vu.
Par un long corridor, dont le tapis étouffait le bruit des
pas, un domestique l'introduisit dans une chambre, dont
une porte vitrée donnait sur le jardin. Il faisait, ce jour-1a,
une petite pluie froide ; un bon feu brilait dans la
cheminée. Prés de la fenétre, a travers laquelle on
entrevoyait les silhouettes mouillées des arbres dans la
brume, les deux femmes étaient assises, tenant sur leurs
genoux, madame de Kerich un ouvrage, et sa fille un livre,
dont elle faisait la lecture, lorsque Christophe entra. Elles
échangerent, en le voyant, un coup d’ceil malicieux.

— Elles me reconnaissent, pensa Christophe, tout
penaud.

Il s’épuisait a faire de gauches révérences.

Madame de Kerich sourit gaiement, et lui tendit la
main :

— Bonjour, mon cher voisin, dit-elle. Je suis contente
de vous voir. Depuis que je vous ai entendu au concert, je
voulais vous dire le plaisir que vous nous aviez fait. Et
comme le seul moyen de vous le dire était de vous faire
venir, jespere que vous me pardonnerez de lavoir



employé.

Ily avait dans ces paroles aimables et banales tant de
cordialité, malgré une pointe cachée d’ironie, que
Christophe se sentit rassuré.

— Elles ne me reconnaissent pas, pensa-t-il, soulagé.

Madame de Kerich désigna sa fille, qui avait fermé son
livre et observait curieusement Christophe.

— Ma fille Minna, dit-elle, qui désirait beaucoup vous
voir.

— Mais, maman, dit Minna, ce n’est pas la premiere
fois que nous nous voyons.

Et elle éclata de rire.
— Elles m’ont reconnu, pensa Christophe, atterré.

— Clest vrai, dit madame de Kerich en riant aussi, vous
nous avez fait visite, le jour de notre arrivée.

A ces mots, la fillette rit de plus belle, et Christophe
prit un air si piteux que, quand Minna jetait les yeux sur
lui, son rire redoublait. C’était un rire fou : elle en pleurait.
Madame de Kerich, qui voulait l'arréter, ne pouvait
s’empécher de rire aussi ; et Christophe, malgré sa géne,
fut gagné par la contagion. Leur bonne humeur était
irrésistible : impossible de s’en formaliser. Mais
Christophe perdit tout a fait contenance, lorsque Minna,
reprenant haleine, lui demanda ce qu’il pouvait bien faire
sur leur mur. Elle s’amusait de son trouble, et il balbutiait,
éperdu. Madame de Kerich vint a son secours et détourna
I'entretien, en faisant servir le thé.



Elle le questionna amicalement sur sa vie. Mais il ne se
rassurait pas. Il ne savait comment s’asseoir, il ne savait
comment tenir sa tasse, qui menacait de chavirer ; il se
croyait obligé, a chaque fois qu’on lui offrait de I'eau, du
lait, du sucre, ou des gateaux, de se lever précipitamment
et de remercier avec des révérences, raide, serré dans sa
redingote, son col et sa cravate, comme dans une
carapace, n’osant pas, ne pouvant pas tourner la téte, ni a
droite, ni a gauche, ahuri par la multiplicité des questions
de madame de Kerich et par 'exubérance de ses facons,
glacé par les regards de Minna qu’il sentait attachés a ses
traits, a ses mains, a ses mouvements, a son habillement.
Elles le troublaient encore plus, en voulant le mettre a
laise, — madame de Kerich, par son flot de paroles, —
Minna, par les ceillades coquettes qu’elle lui faisait, pour
s’amuser.

Enfin, elles renoncerent a tirer de lui autre chose que
des salutations et des monosyllabes ; et madame de
Kerich, qui faisait a elle seule tous les frais de la
conversation, lui demanda, lassée, de se mettre au piano.
Bien plus intimidé que par un public de concert, il joua un
adagio de Mozart. Mais sa timidité méme, le trouble que
son cceur commencait d’éprouver aupres de ces deux
femmes, ’émotion ingénue qui gonflait sa poitrine, et le
rendait heureux et malheureux ensemble, s’accordaient
avec la tendresse et la pudeur juvénile de ces pages, et
leur prétaient un charme de printemps. Madame de
Kerich en fut touchée ; elle le dit avec I'exagération
louangeuse, habituelle aux gens du monde ; elle n’en était
pas moins sincére, et 'excés méme de 1’éloge était doux,



venant d’une aimable bouche. La maligne Minna se
taisait, elle regardait avec étonnement ce garcon si
stupide quand il parlait, et dont les doigts étaient si
éloquents. Christophe sentait leur sympathie, et il
s’enhardissait. Il continua de jouer ; puis, se retournant a
demi vers Minna, avec un sourire géné, et sans lever les
yeux :

— Voila ce que je faisais sur le mur, dit-il timidement.

Il joua une petite ceuvre, ou il avait en effet développé
les idées musicales qui lui étaient venues a sa place
favorite, en regardant le jardin, non pas, a vrai dire, le soir
ou il avait vu Minna et madame de Kerich, — (il cherchait
a se le persuader, pour quelles obscures raisons ?) — mais
bien des soirs avant ; et I'on pouvait retrouver dans le
balancement tranquille de cet andante con moto les
impressions sereines des chants d’oiseaux et de
I'endormement majestueux des grands arbres dans la
paix du soleil couchant.

Ses deux auditrices I'écoutaient avec ravissement.
Quand il eut fini, madame de Kerich se leva, lui prit les
mains avec sa vivacité habituelle, et le remercia avec
effusion. Minna battit des mains, cria que c’était
« admirable », et que, pour qu’il composat encore d’autres
ceuvres aussi « sublimes » que celle-1a, elle lui ferait
mettre une échelle contre le mur, afin qu’il piit travailler
tout a son aise. Madame de Kerich dit & Christophe de ne
pas écouter cette folle de Minna ; elle le pria, puisqu’il
aimait son jardin, d’y venir aussi souvent qu’il voudrait ;
et elle ajouta qu’il n’aurait méme pas besoin de venir les



saluer, si cela 'ennuyait.

— Vous n’avez pas besoin de venir nous saluer, trouva
bon de répéter Minna. Seulement, si vous ne venez pas,
gare a vous !

Elle agitait le doigt, d’'un petit air menacant.

Minna n’avait nullement un désir impérieux que
Christophe lui fit visite, ni méme qu’il s’astreignit envers
elle aux regles de la politesse ; mais il lui plaisait de
produire un petit effet, que son instinct lui faisait juger
charmant.

Christophe rougit de plaisir. Madame de Kerich acheva
de le gagner par le tact avec lequel elle lui parla de sa
mere et de son grand-pere, qu’elle avait autrefois connu.
L’affectueuse cordialité des deux femmes le pénétrait ; il
s’exagérait cette bonté facile, cette bonne grace
mondaine, par le désir qu’il avait de la croire profonde. I1
se mit a raconter ses projets, ses miséres, avec une naive
confiance. Il ne s’apercevait plus de I'heure qui passait, et
il eut un sursaut d’étonnement, lorsqu'un domestique vint
annoncer le diner. Mais sa confusion se changea en
bonheur, quand madame de Kerich lui dit de rester diner
avec elles, comme de bons amis qu’on allait étre, qu’on
était déja. On lui mit son couvert entre la meére et la fille ;
et il donna une idée moins avantageuse de ses talents a
table qu’au piano. Cette partie de son éducation avait été
fort négligée ; il était disposé a croire qu’a table, manger
et boire étaient 'essentiel, que la facon n’importait guere.
Aussi, la proprette Minna le regardait avec une moue
scandalisée.



On comptait qu’aussitét apres le souper, il s’en irait.
Mais il les suivit dans le petit salon, il s’assit avec elles, il
ne songeait pas a partir. Minna étouffait des baillements
et faisait des signes a sa mere. Il ne s’en apercevait pas,
parce qu’il était grisé de son bonheur et qu’il pensait que
les autres étaient comme lui, — parce que Minna, en le
regardant, continuait de jouer des prunelles, par habitude,
— et enfin, parce qu'une fois assis, il ne savait plus
comment se lever et prendre congé. Il serait resté toute la
nuit, si madame de Kerich ne T'elit congédié, avec un
aimable sans-facon.

Il partit, emportant en lui la lumiére caressante des
yeux bruns de madame de Kerich, des yeux bleus de
Minna ; il sentait sur sa main le fin contact des doigts
délicats et doux comme des fleurs ; et une subtile odeur,
quil n’avait jamais encore respirée, l'enveloppait,
I'étourdissait, le faisait défaillir.

*

Il revint deux jours aprés, comme ils en étaient
convenus, pour donner une lecon de piano & Minna. A
partir de ce moment, il venait régulierement sous ce
prétexte, deux fois par semaine, le matin ; et, bien
souvent, il retournait le soir, pour faire de la musique et
pour causer.

Madame de Kerich le voyait volontiers. Cétait une
femme intelligente et bonne. Elle avait trente-cinq ans,
lorsqu’elle avait perdu son mari ; et bien que jeune de
corps et de cceur, elle s’était retirée sans regret du



monde, ou elle était fort lancée. Peut-étre s’en séparait-
elle d’autant plus facilement qu’elle s’y était beaucoup
amusée et jugeait sainement qu’'on ne peut a la fois avoir
eu et avoir. Elle s’était attachée a 1a mémoire de monsieur
de Kerich, non qu’elle efit eu pour lui, a aucun moment de
son union, rien qui ressemblat a de 'amour : il lui suffisait
d’une bonne amitié ; elle avait des sens tranquilles et un
esprit affectueux.

Elle s’était consacrée a I'éducation de sa fille ; mais la
méme modération, qu’elle portait dans 'amour, atténuait
ce que la maternité a souvent d’exalté et de maladif,
quand l'enfant est le seul étre sur qui la femme puisse
reporter ses jalouses exigences d’aimer et d’étre aimée.
Elle chérissait Minna, mais la jugeait avec clarté, et ne se
dissimulait aucune de ses imperfections, pas plus qu’elle
ne cherchait a se faire illusion sur elle-méme. Spirituelle,
sensée, elle avait un regard infaillible pour découvrir du
premier coup d’ceil le faible et le ridicule de chacun ; elle y
trouvait plaisir, sans I'ombre de méchanceté ; car elle
était aussi indulgente que railleuse, et, tout en s’amusant
des gens, elle aimait a leur rendre service.

Le petit Christophe fournit & sa bonté et a son esprit
critique une occasion de s’exercer. Durant les premiers
temps de son séjour dans la ville, ot son grand deuil la
tenait a l'écart de la société, Christophe lui fut une
distraction. Par son talent d’abord. Elle aimait la musique,
quoique n’étant pas musicienne ; elle y trouvait un bien-
étre physique et moral, ou sa pensée s’engourdissait
paresseusement dans une agréable mélancolie. Assise
aupres du feu, — tandis que Christophe jouait, — un



ouvrage dans les mains, et souriant vaguement, elle
goltait une jouissance muette au va-et-vient machinal de
ses doigts, et aux mouvements incertains de sa réverie,
flottant parmi les images tristes ou douces du passé.

Mais plus encore qu’a la musique, elle s’intéressait au
musicien. Elle était assez intelligente pour sentir les rares
dons de Christophe, bien qu’elle ne fiit pas capable de
discerner son originalité véritable. Elle se plaisait
curieusement a surveiller l'éveil de cette flamme
mystérieuse, qu'elle voyait poindre en lui. Elle avait vite
apprécié ses qualités morales, sa droiture, son courage,
cette sorte de stoicisme, si touchant chez un enfant. Elle
ne l'en regardait pas moins avec la perspicacité ordinaire
de ses yeux fins et moqueurs. Elle s’amusait de sa
gaucherie, de sa laideur, de ses petits ridicules ; elle ne le
prenait pas tout a fait au sérieux (elle ne prenait pas
grand’chose au sérieux). Les saillies bouffonnes, les
violences, 'humeur fantasque de Christophe, lui faisaient
croire d’ailleurs qu’il n’était pas trés bien équilibré ; elle
voyait en lui un de ces Krafft, qui étaient de braves gens
et de bons musiciens, mais tous un peu toqués.

Cette légere ironie échappait a Christophe ; il ne
sentait que la bonté de madame de Kerich. I1 était si peu
habitué a ce qu’on fiit bon pour lui ! Bien que ses fonctions
au palais le missent en contact journalier avec le monde, le
pauvre Christophe était resté un petit sauvage, sans
instruction et sans éducation. L’égoisme de la cour ne
s’occupait de lui que pour tirer profit de son talent, sans
chercher a lui servir en rien. Il venait au palais, se mettait
au piano. jouait. et s’en allait. sans que jamais personne se



donnit la peine de causer avec lui, si ce n’était pour lui
faire quelque compliment distrait. Personne, depuis la
mort du grand-pére, ni a la maison, ni au dehors, n’avait
eu la pensée de l'aider a s’instruire, a se conduire dans la
vie, a devenir un homme. Il souffrait de son ignorance et
de sa grossiereté de manieres. Il suait sang et eau pour se
former tout seul ; mais il n'y arrivait pas. Les livres, les
entretiens, les exemples, tout lui manquait. Il ett fallu
avouer sa détresse a un ami et il ne pouvait s’y décider.
Méme avec Otto, il n’avait pas osé, parce qu’aux premiers
mots qu’il avait hasardés, Otto avait pris un ton de
supériorité dédaigneuse, qui lui avait été comme une
briilure de fer rouge.

Et voici qu’avec madame de Kerich tout devenait aisé.
D’elle-méme, sans qu’il fit besoin de lui demander rien —
(il en cofitait tellement a I'orgueil de Christophe !) — elle
lui remontrait doucement ce qu’il ne fallait pas faire,
lavertissait de ce qu’il fallait faire, lui donnait des conseils
sur la facon de s’habiller, de manger, de marcher, de
parler, ne lui laissait passer aucune faute d’usage, de gott
ou de langage ; et il était impossible d’en étre blessé, tant
sa main était 1égere et attentive a ménager cet amour-
propre ombrageux d’enfant. Elle fit son éducation
littéraire, sans avoir l'air d’y toucher : elle ne semblait pas
s’étonner de ses étranges ignorances ; mais elle ne
négligeait aucune occasion de relever ses erreurs,
simplement, tranquillement, comme s’il était tout naturel
que Christophe se fiit trompé ; au lieu de I'effaroucher par
des lecons pédantes, elle avait imaginé d’occuper leurs
réunions du soir, en faisant lire 8 Minna ou a lui de belles



pages d’histoire, ou des poétes allemands et étrangers.
Elle le traitait en enfant de la maison, avec quelques
petites nuances de familiarité protectrice, qu’il
n’apercevait pas. Elle s’occupait méme de ses vétements,
elle les lui renouvelait, elle lui tricotait un cache-nez de
laine, elle lui faisait présent de menus objets de toilette, et
avec tant de gentillesse qu’il ne se sentait pas géné de ces
soins et de ces cadeaux.

Bref, elle avait pour lui ces petites attentions et cette
sollicitude quasi maternelle, que toute bonne femme a
d’instinct pour tout enfant qui lui est confié, sans qu’il soit
nécessaire qu’elle éprouve pour lui un sentiment profond.
Mais Christophe croyait que cette tendresse s’adressait a
lui personnellement, et il se fondait en reconnaissance ; il
avait des effusions brusques et passionnées, qui
semblaient un peu ridicules 8 madame de Kerich, mais qui
ne laissaient point de lui faire plaisir.

Avec Minna, les rapports étaient autres. Quand
Christophe l'avait revue pour sa premiére lecon, tout
enivré encore des souvenirs de la veille et des regards
caressants de la fillette, il avait été surpris de trouver une
petite personne entierement différente de celle qu’il avait
vue, quelques heures auparavant. Elle le regardait a
peine, n’écoutait pas ce qu’il disait ; et, lorsqu’elle levait
les yeux vers lui, il y lisait une froideur si glaciale qu’il en
était saisi. Il se tourmenta longtemps pour savoir en quoi
il avait pu l'offenser. Il ne I'avait offensée en rien ; et les
sentiments de Minna ne lui étaient ni moins, ni plus
favorables, aujourd’hui qu’hier : aujourd’hui comme hier,
Minna avait pour lui une parfaite indifférence. Si, la



premiere fois, elle s’était mise en frais de sourires pour le
recevoir, c’était par une coquetterie instinctive de petite
fille, qui s’amuse a essayer le pouvoir de ses yeux sur le
premier venu, fiit-il un chien coiffé, qui s’offre a son
désceuvrement. Mais, dés le lendemain, cette conquéte
trop facile n’avait plus aucun intérét pour elle. Elle avait
séverement observé Christophe ; et elle avait jugé un
garcon laid, pauvre, mal élevé, qui jouait bien du piano,
mais qui avait de vilaines mains, qui tenait sa fourchette a
table d'une facon abominable, et qui coupait le poisson
avec son couteau. Il lui paraissait donc fort peu
intéressant. Elle voulait bien prendre des legons de piano
avec lui ; elle consentait méme a s’amuser avec lui, parce
qu’elle n’avait pas d’autre compagnon pour le moment, et
que, malgré ses prétentions a n’étre plus une enfant, il lui
venait par bouffées un besoin fou de dépenser son trop-
plein de gaieté, que surexcitait, comme chez sa mére, la
contrainte imposée par le deuil récent. Mais elle ne se
souciait pas plus de Christophe que d'un animal
domestique ; s’il lui arrivait encore, dans ses jours de pire
froideur, de lui faire les doux yeux, c’était par pur oubli, et
parce qu’elle pensait a autre chose, — ou bien, tout
simplement, pour n’en pas perdre 'habitude. Le cceur de
Christophe bondissait, quand elle le regardait ainsi. Et
cest a peine si elle le voyait : elle se racontait des
histoires. Cette jeune personne était a I'dge ou l'on se
caresse les sens avec des réves agréables et flatteurs. Elle
pensait constamment a I'amour, avec un grand intérét et
une curiosité, qui n’était innocente que par son ignorance.
D’ailleurs, elle n’imaginait 'amour, en demoiselle bien



élevée, que sous l'espéce du mariage. La forme de son
idéal était loin d’étre fixée. Tantét elle révait d’épouser un
lieutenant, tant6t un poete dans le genre sublime et
correct, a la Schiller. Un projet démolissait 'autre ; et le
dernier venu était toujours accueilli avec le méme sérieux
et une égale conviction. Les uns et les autres étaient tout
préts a céder le pas a une réalité avantageuse. Car il est
remarquable de voir avec quelle aisance les jeunes filles
romanesques oublient leurs réves, quand une apparence
moins idéale, mais plus sire, vient se présenter a elles.

Au demeurant, la sentimentale Minna était tranquille
et froide. En dépit de son nom aristocratique et de la
fierté que lui donnait sa particule nobiliaire, elle avait une
ame de petite ménagere allemande, a l'age exquis de
I'adolescence.

*

Christophe ne comprenait naturellement rien au
mécanisme compliqué, — plus compliqué en apparence
qu’en réalité, — du cceur féminin. Il était souvent dérouté
par les facons de ses belles amies ; mais il était si heureux
de les aimer qu’il leur faisait crédit de tout ce qui chez
elles I'inquiétait et 'attristait un peu, afin de se persuader
qu’il en était aimé autant qu’il les aimait. Un mot ou un
regard affectueux le plongeait dans le ravissement. Il en
était si bouleversé parfois qu’il avait des crises de larmes.

Assis devant la table, dans le tranquille petit salon, a
quelques pas de madame de Kerich, qui cousait a la lueur
de la lampe — (Minna lisait de 'autre c6té de la table ; ils



ne se parlaient pas : par la porte entr’ouverte du jardin,
on voyait le sable de T'allée briller au clair de lune ; un
murmure léger venait des cimes des arbres...) — il se
sentait le coeur gonflé de bonheur. Brusquement, sans
raison, il sautait de sa chaise, se jetait aux genoux de
madame de Kerich, lui saisissait la main, armée ou non de
laiguille, et la couvrait de baisers, y appuyait sa bouche,
ses joues, ses yeux, en sanglotant. Minna levait les yeux
de son livre, et haussait légerement les épaules, en faisant
sa petite moue. Madame de Kerich regardait en souriant
le grand garcon qui se roulait a ses pieds, et elle lui
caressait la téte de sa main restée libre, en disant de sa
jolie voix, affectueuse et ironique :

— Eh bien, mon grand béta, eh bien ! qu’est-ce qu’ily a
donc ?

O la douceur de cette voix, de cette paix, de ce silence,
de cette atmospheére délicate, sans cris, sans heurts, sans
rudesse, de cette oasis au milieu de la rude vie, et, —
lumiere héroique, dorant de ses reflets les objets et les
étres, — de ce monde enchanté qu’évoquait la lecture des
divins poétes, Geethe, Schiller, Shakespeare, torrents de
force, de douleur et d’amour !...

Minna lisait, la téte penchée sur le livre, la figure
légerement colorée par 'animation du débit, avec sa voix
fraiche, qui zézayait un peu et tachait de prendre un ton
important, quand elle parlait au nom des guerriers et des
rois. Parfois, madame de Kerich prenait elle-méme le
livre ; elle prétait alors aux actions tragiques la grace
spirituelle et tendre de son étre ; mais, le plus souvent,



elle écoutait, renversée dans son fauteuil, son éternel
ouvrage sur ses genoux ; elle souriait a sa propre pensée :
car cétait toujours elle qu’elle retrouvait au fond de
toutes les ceuvres.

Christophe aussi avait essayé de lire ; mais il avait da y
renoncer : il anonnait, s’embrouillait dans les mots, sautait
les ponctuations, semblait ne rien comprendre, et était si
ému quil devait s’arréter aux passages pathétiques,
sentant venir les larmes. Alors, dépité, il jetait le livre sur
la table ; et ses deux amies riaient aux éclats... Combien il
les aimait ! Il emportait partout leur image avec lui, et
cette image se mélait a celles des figures de Shakespeare
et de Goeethe. Il ne les distinguait presque plus les unes
des autres. Telle suave parole du poete, qui éveillait
jusqu’au fond de son étre des frémissements passionnés,
ne se séparait plus pour lui de la chére bouche qui la lui
avait fait entendre pour la premiére fois. Vingt ans plus
tard, il ne pourra relire ou voir jouer Egmont ou Roméo,
sans que surgisse a certains vers le souvenir de ces
calmes soirées, de ces réves de bonheur, et les visages
aimés de madame de Kerich et de Minna.

11 passait des heures a les regarder, le soir, quand elles
lisaient, — la nuit, quand il révait, dans son lit, éveillé, les
yeux ouverts, — le jour, quand il révait, au pupitre
d’orchestre, ou jouant machinalement, les paupiéres a
demi closes. Il avait pour toutes deux la plus innocente
tendresse ; et, ne connaissant pas 'amour, il se croyait
amoureux. Mais il ne savait pas au juste s’il I'était de la
meére ou de la fille. Il s’interrogeait gravement, et ne
savait laqguelle choisir. Cependant. comme il lui semblait



qu’il fallait se décider a tout prix, il penchait pour madame
de Kerich. Et en effet il découvrit, aussitot apres avoir pris
ce parti, que c’était elle qu’il aimait. Il aimait ses yeux
intelligents, le sourire distrait de sa bouche entr’ouverte,
son joli front d’un caractére si jeune, avec la raie de coté
dans les cheveux fins et lisses, sa voix un peu voilée, avec
sa petite toux, ses mains maternelles, 'élégance de ses
mouvements, et son ame inconnue. Il frissonnait de
bonheur quand, assise auprés de lui, elle lui expliquait
avec bonté un passage d’un livre qu’il ne comprenait pas :
elle appuyait sa main sur 'épaule de Christophe ; il sentait
la tiédeur de ses doigts, son haleine sur sa joue, et le doux
parfum de son corps ; il écoutait dans I'extase, ne pensait
plus au livre, et ne comprenait rien. Elle s’en apercevait,
elle lui demandait de répéter ce qu’elle avait dit : il restait
muet ; elle se fachait en riant, et lui poussait le nez dans
son livre, en lui disant qu’il ne serait jamais qu'un petit
ane. A quoi il répliquait que cela lui était égal, pourvu qu’il
fiit son petit ane, et qu’elle ne le chassat pas de chez elle.
Elle feignait de faire des difficultés ; puis elle disait que,
bien qu’il fat un vilain petit ane, fort stupide, elle
consentait a le garder, — et peut-étre méme a l'aimer, —
quoiqu’il ne fiit bon a rien, si au moins il était bon tout
court. Alors ils riaient tous deux, et il nageait dans la joie.

*

Depuis qu’il avait découvert qu’il aimait madame de
Kerich, Christophe se détachait de Minna. Il commencait
a étre irrité de sa froideur dédaigneuse ; et comme, a
force de la voir, il s’était enhardi peu a peu a reprendre



avec elle sa liberté de maniéres, il ne lui cachait pas sa
mauvaise humeur. Elle aimait a le piquer, et il répliquait
vertement. Ils se disaient des choses désagréables, dont
madame de Kerich ne faisait que rire. Christophe, qui
n’avait pas le dessus dans cette joute de paroles, sortait
parfois si exaspéré qu’il croyait détester Minna. Il se
persuadait qu’il ne revenait chez elle qua cause de
madame de Kerich.

11 continuait a lui enseigner le piano. Deux fois par
semaine, le matin de neuf heures a dix heures, il
surveillait les gammes et les exercices de la fillette. La
chambre ou ils se tenaient était le studio de Minna.
Curieuse salle de travail, qui reflétait avec une fidélité
amusante le fouillis baroque de ce petit cerveau féminin.

Sur la table, de minuscules statuettes de chats
musiciens, — tout un orchestre, — I'un jouant du violon,
lautre du violoncelle, une petite glace de poche, des objets
de toilette, et des objets pour écrire, parfaitement rangés.
Sur I'étagere, des bustes microscopiques de musiciens :
Beethoven renfrogné, Wagner avec son béret, et 'Apollon
du Belvédere. Sur la cheminée, a c6té d’une grenouille
fumant une pipe de roseau, un éventail en papier, sur
lequel était peint le théatre de Bayreuth. Dans la
bibliothéque a deux rayons, quelques livres : Liibke,
Mommsen, Schiller, Sans famille, Jules Verne, Montaigne.
Aux murs, de grandes photographies de la Vierge Sixtine
et des tableaux de Herkomer : elles étaient bordées de
rubans bleus et verts. Il y avait aussi une vue d’hotel
suisse, dans un cadre de chardons argentés ; et surtout,



une profusion, partout, dans tous les coins de la chambre,
de photographies d’officiers, de ténors, de chefs
d’orchestre, d’amies, — toutes avec des dédicaces, presque
toutes avec des vers, ou du moins, avec ce quon est
convenu, en Allemagne, d’appeler des vers. Au milieu de
cette piéce, sur un socle de marbre, tronait le buste de
Brahms barbu ; et, au-dessus du piano, se balancaient au
bout d’un fil de petits singes en peluche et des souvenirs
de cotillon.

Minna arrivait en retard, les yeux encore gonflés de
sommeil, air boudeur ; elle tendait a peine la main a
Christophe, disait un froid bonjour, et, muette, grave et
digne, allait s’asseoir au piano. Quand elle était seule, elle
se plaisait a faire d’interminables gammes : car cela lui
permettait de prolonger agréablement son état de demi-
sommeil et les réves qu’elle se contait. Mais Christophe
l'obligeait a fixer son attention sur des exercices difficiles :
aussi, pour se venger, elle s’ingéniait quelquefois a jouer le
plus mal qu’elle pouvait. Elle était assez musicienne mais
n‘aimait pas la musique, - comme beaucoup
d’Allemandes. Mais, comme beaucoup d’Allemandes, elle
croyait devoir 'aimer ; et elle prenait ses lecons assez
consciencieusement, a part quelques moments de malice
diabolique, pour faire enrager son maitre. Elle le faisait
enrager bien davantage par lindifférence glaciale avec
laquelle elle s’appliquait. Le pire était quand elle imaginait
qu’il était de son devoir de mettre de 'ame dans un
passage d’expression : elle devenait sentimentale, et elle
ne sentait rien.

Le petit Christophe, assis auprés d’elle, n’était pas tres



poli. Il ne lui faisait jamais de compliments : loin de la. Elle
lui en gardait rancune, et ne laissait passer aucune de ses
observations, sans réplique. Elle discutait tout ce qu’il
disait ; quand elle se trompait, elle s’obstinait a soutenir
qu’elle jouait ce qui était marqué. Il s’irritait, et ils
continuaient a échanger des impertinences. Les yeux
baissés sur les touches, elle observait Christophe et
jouissait de sa fureur. Pour se désennuyer, elle inventait
de petites ruses stupides, qui n’avaient d’autre objet que
d’interrompre la lecon et d’agacer Christophe. Elle feignait
de s’étrangler, pour se rendre intéressante ; elle avait une
quinte de toux, ou bien elle avait quelque chose de tres
important a dire a la femme de chambre. Christophe
savait que c’était de la comédie ; et Minna savait que
Christophe savait que c’était de la comédie ; et elle s’en
amusait : car Christophe ne pouvait lui dire ce qu’il
pensait.

Un jour qu’elle se livrait a ce divertissement, et qu’elle
toussotait languissamment, le museau caché dans son
mouchoir, comme si elle était prés de suffoquer, guettant
du coin de lceil Christophe exaspéré, elle eut lidée
ingénieuse de laisser tomber le mouchoir, pour forcer
Christophe a le ramasser : ce qu’il fit de la plus mauvaise
grace du monde. Elle I'en récompensa d’'un «Merci ! » de
grande dame, qui faillit le faire éclater.

Elle jugea ce jeu trop bon pour ne pas le redoubler. Le
lendemain, elle recommenca. Christophe ne broncha pas :
il bouillait de colere. Elle attendit un moment, puis dit
d’un ton dépité :



— Voudriez-vous, je vous prie, ramasser mon
mouchoir ?

Christophe n’y tint plus.

— Je ne suis pas votre domestique ! cria-t-il
grossiérement. Ramassez-le vous-méme !

Minna fut suffoquée. Elle se leva brusquement de son
tabouret, qui tomba :

— Oh ! c’est trop fort, dit-elle, tapant rageusement sur
le clavier. Elle sortit furieuse.

Christophe l'attendit. Elle ne revint pas. Il avait honte
de son action : il sentait qu’il s’était conduit comme un
petit goujat. Aussi, il était a bout, elle se moquait de lui
avec trop d’effronterie ! Il craignit que Minna ne se
plaignit et qu’il ne se fiit aliéné pour toujours 'esprit de
madame de Kerich. Il ne savait que faire ; car, s’il
regrettait sa brutalité, pour rien au monde i n’eit
demandé pardon.

Il revint a tout hasard le lendemain, quoiqu’il pensat
que Minna refuserait de prendre sa lecon. Mais Minna,
qui était trop fiere pour se plaindre, Minna, dont la
conscience n’était pas d’ailleurs a I'abri de tout reproche,
reparut, apres s’étre fait attendre cinq minutes de plus
qu’'a l'ordinaire ; et elle alla s’asseoir devant le piano,
droite, raide, sans tourner la téte, ni prononcer un mot,
comme si Christophe n’existait pas. Elle n’en prit pas
moins sa lecon et toutes les lecons suivantes, parce qu’elle
savait fort bien que Christophe se connaissait en musique
et qu’elle devait apprendre a jouer proprement du piano,



si elle voulait étre — ce qu’elle prétendait étre : une
demoiselle bien née, d’'une éducation accomplie.

Mais qu’elle s’ennuyait ! Qu’ils s’ennuyaient tous
deux !

*

Un matin de mars brumeux, que de petits flocons de
neige voltigeaient, comme des plumes, dans l'air gris, ils
étaient dans le studio. Il faisait a peine jour. Minna
discutait, selon son habitude, une fausse note qu’elle avait
faite, et prétendait que « c’était écrit ». Bien qu’il sit
parfaitement qu’elle mentait, Christophe se pencha sur le
cahier, pour voir de pres le passage en question. Elle avait
sa main posée sur le pupitre, elle ne la dérangea méme
pas. Il avait la bouche tout prés de cette main. Il essayait
de lire et n’y parvenait pas : il regardait autre chose, —
cette chose délicate, transparente, comme des pétales de
fleur. Brusquement — (il ne sut ce qui lui passait par la
téte) — il appuya de toutes ses forces ses levres sur cette
menotte.

Ils en furent aussi saisis I'un que l'autre. Il se rejeta en
arriere, elle retira sa main, — rougissants tous les deux. Ils
ne se dirent pas un mot, ils ne se regardaient pas. Apres
un moment de silence confus, elle se remit a jouer ; sa
poitrine se soulevait légérement, comme si elle était
oppressée ; et elle faisait fausse note sur fausse note. Il ne
s’en apercevait pas : il était bien plus troublé qu’elle ; ses
tempes battaient, il n’entendait rien, et, pour rompre le
silence, faisait d’une voix étranglée quelques observations



a tort et a travers. Il pensait qu’il était définitivement
perdu dans I'opinion de Minna. Il était confondu de son
action, il la jugeait stupide et grossiere. L’heure de la lecon
écoulée, il quitta Minna sans la regarder, et il oublia méme
de la saluer. Elle ne lui en voulut pas. Elle ne pensait plus
a trouver Christophe mal élevé ; si elle avait fait tant de
fautes en jouant, c’est qu’elle ne cessait de I'observer du
coin de T'ceil avec une curiosité étonnée, et — pour la
premiere fois — sympathique.

Quand elle fut seule, au lieu d’aller retrouver sa mere,
comme les autres jours, elle s’enferma dans sa chambre et
s’interrogea sur cet événement extraordinaire. Elle
mordait légerement sa levre dans I'effort de la réflexion.
Et tout en regardant avec complaisance son gentil visage,
elle revoyait la scéne, rougissait et souriait. A table, elle
fut animée et joyeuse. Elle refusa de sortir ensuite et
resta au salon, une partie de 'aprés-midi ; elle avait un
ouvrage a la main et n’y fit pas dix points qui ne fussent
de travers ; mais que lui importait ! Dans un coin de la
chambre, le dos tourné a sa mere, elle souriait ; ou, prise
d’un soudain besoin de se détendre, elle bondissait dans la
piece, en chantant a tue-téte. Madame de Kerich
tressautait, et 'appelait folle. Minna se jetait a son cou, en
se tordant de rire, et 'embrassait a I’étrangler.

Le soir, rentrée dans sa chambre, elle fut longtemps
avant de se coucher. Elle se regardait toujours dans sa
glace, cherchait a se souvenir, et ne pensait a rien, a force
d’avoir pensé tout le jour a la méme chose. Elle se
déshabilla lentement ; elle s’arrétait a chaque instant,
assise sur son lit, cherchant a retrouver l'image de



Christophe : c’était un Christophe de fantaisie qui lui
apparaissait ; et maintenant, il ne lui semblait plus si mal.
Elle se coucha et éteignit la lumiere. Dix minutes apres, la
scéne du matin lui revint brusquement a l'esprit, et elle
éclata de rire. Sa mere se leva doucement et ouvrit la
porte, croyant que malgré sa défense elle lisait dans son
lit. Elle trouva Minna tranquillement couchée, les yeux
grands ouverts dans la demi-lueur de la veilleuse.

— Qu’y a-t-il donc, demanda-t-elle, qui te met en
gaieté ?
— Rien du tout, répondit gravement Minna. Je pense.

— Tu es bien heureuse de t’amuser ainsi dans ta
compagnie Mais maintenant, il faut dormir.

— Oui, maman, répondit la docile Minna.

En elle-méme, elle grondait :

— Mais va-t’en donc ! Va-t’en donc !

jusqu’a ce que la porte se refermat, et qu’elle pit
continuer a savourer ses réves. Elle tomba dans un mol
engourdissement. Tout prés de s’endormir, elle sursauta
de joie :

— Il m’aime... Quel bonheur ! Qu’il est gentil de
m’aimer !... Comme je 'aime !

Elle embrassa son oreiller, et s’endormit tout a fait.

*

La premiere fois que les deux enfants se retrouverent
ensemble Christophe fut surpris de 'amabilité de Minna.



Elle lui dit bonjour, et lui demanda comment il allait, avec
une voix tres douce ; elle s’assit au piano, d’un air sage et
modeste ; et elle fut un ange de docilité. Elle n’eut plus
aucune de ses fantaisies de malicieuse écoliere ; mais elle
écoutait religieusement les observations de Christophe,
reconnaissait leur justesse, poussait elle-méme de petits
cris effarouchés quand elle avait fait une faute, et
s’appliquait a se corriger. Christophe n’y comprenait rien.
En trés peu de temps, elle fit des progres étonnants. Non
seulement elle jouait mieux, mais elle aimait la musique.
Si peu flatteur qu’il fiit, il dut lui en faire compliment. Elle
rougit de contentement et I'en remercia, d'un regard
humide de reconnaissance. Elle se mettait en frais de
toilette pour lui ; elle avait des rubans d’une nuance
exquise ; elle faisait a Christophe des sourires et des yeux
langoureux, qui lui déplaisaient, qui lirritaient, qui le
remuaient jusqu'au fond de 'ame. A présent, c’était elle
qui cherchait a causer ; mais ses conversations n’avaient
rien d’enfantin : elle parlait gravement, et citait les
poetes, d’'un petit ton pédant et prétentieux. Lui, ne
répondait guere ; il était mal a laise : cette nouvelle
Minna, qu’il ne connaissait pas, 'étonnait et I'inquiétait.

Elle T'observait toujours. Elle attendait... Quoi ? Le
savait-elle exactement ?.. Elle attendait qu’i
recommencgat. — Il s’en fit bien gardé, convaincu qu’il
avait agi comme un rustre ; il semblait méme n’y plus
penser du tout. Elle s’énervait ; et, un jour qu’il était
tranquillement assis, a distance respectable des
dangereuses petites pattes, une impatience la prit : d’'un
mouvement si prompt qu’elle n’eut pas le temps d’y



réfléchir, elle lui colla sa menotte sur les lévres. Il en fut
ahuri, puis furieux et honteux. Il ne la baisa pas moins, et
passionnément. Cette effronterie naive I'indignait ; il était
sur le point de planter la Minna.

Mais il ne pouvait plus. Il était pris. Un tumulte de
pensées s’agitait en lui : il n'y reconnaissait rien. Comme
des vapeurs qui montent d’une vallée, elles s’élevaient du
fond de son cceur. Il allait en tout sens, au hasard, dans
cette brume d’amour ; et quoi qu’il fit, il ne faisait que
tourner en rond autour d’une obscure idée fixe, un Désir
inconnu, redoutable et fascinant, comme la flamme pour
I'insecte. Soudain bouillonnement des forces aveugles de
la Nature...

*

Ils passérent par une période d’attente. Ils
s’observaient, se désiraient, et se craignaient tous deux.
Ils étaient inquiets. Ils n’en continuaient pas moins leurs
petites hostilités et leurs bouderies ; mais il n’y avait plus
de familiarités entre eux : ils se taisaient. Chacun était, en
silence, occupé a construire son amour.

L’amour a de curieux effets rétroactifs. Dés l'instant
que Christophe découvrit qu’il aimait Minna, il découvrit
du méme coup qu’il 'avait toujours aimée. Depuis trois
mois, ils se voyaient presque chaque jour, sans qu’il se fit
douté de cet amour. Mais du moment qu’il l'aimait
aujourd’hui, il fallait absolument qu’il 'efit aimée de toute
éternité.

Ce fut un bien-étre pour lui de découvrir enfin qui il



aimait, Il y avait si longtemps qu’il aimait, sans savoir
qui ! II fut soulagé, a la facon d’un malade, qui, souffrant
d’'un malaise général, vague et énervant, le voit se
préciser en une douleur aigu€, localisée sur un point. Rien
ne brise autant que I'amour sans objet précis : il ronge et
dissout les forces. Une passion qu’on connait tend I'esprit
a l'exceés ; on est harassé : du moins, on sait pourquoi.
Tout plutét que le vide !

Bien que Minna efit donné a Christophe de bonnes
raisons de croire qu’il ne lui était pas indifférent, il ne
manquait pas de se tourmenter, et pensait qu’elle le
dédaignait. Ils n’avaient jamais eu une idée nette I'un de
lautre ; mais jamais cette idée n’avait été plus confuse
quaujourd’hui : cétait une suite incohérente
d’imaginations baroques, qui ne parvenaient pas a
s’accorder ensemble : car ils passaient d'un extréme a
lautre se prétant tour a tour des défauts et des charmes
qu’ils n’avaient pas : ceux-ci, quand ils étaient éloignés
I'un de l'autre, ceux-la quand ils étaient réunis. Dans les
deux cas, ils se trompaient juste autant.

Ils ne savaient pas ce qu’ils désiraient eux-mémes.
Pour Christophe, son amour prenait la forme de cette soif
de tendresse, impérieuse, absolue, qui le briilait depuis
Ienfance, qu’il réclamait des autres, qu’il elt voulu leur
imposer, de gré ou de force. Par moments, se mélaient a
ce désir despotique d’un sacrifice entier de soi et des
autres, — surtout des autres, peut-étre, — des bouffées de
désir brutal et obscur, qui lui donnaient le vertige et qu’il
ne comprenait pas. Minna, surtout curieuse, et ravie
d’avoir un roman, cherchait a en tirer tout le plaisir



possible d’amour-propre et de sentimentalité ; elle se
dupait de tout coeur sur ce qu'elle éprouvait. Une bonne
partie de leur amour était purement livresque. Ils se
ressouvenaient des romans qu’ils avaient lus, et se
prétaient des sentiments qu’ils n’avaient point.

Mais le moment venait ou ces petits mensonges, ces
petits égoismes allaient s’évanouir devant le divin
rayonnement de 'amour. Un jour, une heure, quelques
secondes éternelles... Et ce fut si inattendu !...

*

Ils causaient seuls, un soir. L’ombre tombait dans le
salon. Leur entretien avait pris une teinte grave. Ils
parlaient de linfini, de la vie, et de la mort. C’était un
cadre plus grandiose pour leur passionnette. Minna se
plaignait de sa solitude : ce qui amena naturellement la
réponse de Christophe, qu’elle n’était pas si seule qu’elle
disait.

— Non, fit-elle en secouant sa petite téte, tout cela, ce
sont des mots. Chacun vit pour soi ; personne ne
s’intéresse a vous, personne ne vous aime.

Un silence.

— Et moi ? dit brusquement Christophe, pale
d’émotion.

La porte s’ouvrit. Ils se rejeteérent en arriére. Madame
de Kerich entra. Christophe se plongea dans un livre, qu’il

lisait a 'envers. Minna, pliée sur son ouvrage, s’enfongait
son aiguille dans le doigt.



Ils ne se trouverent plus seuls, de toute la soirée, et ils
avaient peur de I'étre. Madame de Kerich s’étant levée
pour chercher un objet dans la chambre voisine, Minna,
peu complaisante d’ordinaire, courut le prendre a sa
place ; et Christophe profita de son absence pour partir,
sans lui dire bonsoir.

Le lendemain, ils se retrouverent, impatients de
reprendre 'entretien interrompu. Ils n’y réussirent point.
Les circonstances leur furent cependant favorables. Ils
allerent en promenade avec madame de Kerich, et ils
eurent dix occasions de causer a leur aise. Mais
Christophe ne pouvait parler ; et il en était si malheureux
qu’il se tenait sur la route le plus loin possible de Minna.
Celle-ci faisait semblant de ne pas remarquer son
impolitesse ; mais elle en fut piquée, et elle le montra
bien. Quand Christophe se forca enfin a articuler quelques
mots, elle I'écouta d’'un air glacé : ce fut a peine s’il eut le
courage d’aller jusqu’au bout de sa phrase. La promenade
s’achevait. Le temps passait. Et il se désolait de n’avoir
pas su 'employer.

Une semaine s’écoula. Ils crurent s’étre trompés sur
leurs sentiments réciproques. Ils n’étaient pas stirs de
n‘avoir pas révé la scéne de l'autre soir. Minna gardait
rancune a Christophe. Christophe redoutait de la
rencontrer seule. Ils étaient plus en froid que jamais.

Un jour vint. — Il avait plu toute la matinée et une
partie de 'aprés-midi. Ils étaient restés enfermés dans la
maison, sans se parler, a lire, bailler, regarder par la
fenétre ; ils étaient ennuyés et maussades. Vers quatre



heures, le ciel s’éclaircit. Ils coururent au jardin. Ils
s’accoudérent sur la terrasse, contemplant au-dessous
d’eux les pentes de gazon qui descendaient vers le fleuve.
La terre fumait, une tiede vapeur montait au soleil ; des
gouttelettes de pluie étincelaient sur I'herbe ; I'odeur de la
terre mouillée et le parfum des fleurs se mélaient ; autour
d’eux bruissait le vol doré des abeilles. Ils étaient cote a
cOte, et ne se regardaient pas ; ils ne pouvaient se décider
a rompre le silence. Une abeille vint gauchement
s’accrocher a une grappe de glycine, lourde de pluie, et fit
basculer sur elle une cataracte d’eau. Ils rirent en méme
temps ; et aussitot, ils sentirent qu’ils ne se boudaient
plus, qu’ils étaient bons amis. Pourtant ils continuaient a
ne pas se regarder.

Brusquement, sans tourner la téte, elle lui prit la main,
et elle lui dit :

—Venez!

Elle I'entraina en courant vers le petit labyrinthe boisé,
aux sentiers bordés de buis, qui s’élevait au centre du
bosquet. Ils escaladérent la pente, ils glissaient sur le sol
détrempé ; et les arbres mouillés secouaient sur eux leurs
branches. Prés d’arriver au faite, elle s’arréta, pour
respirer.

— Attendez... attendez... dit-elle tout bas, tachant de
reprendre haleine.

Il la regarda. Elle regardait d’'un autre coté : elle
souriait, haletante, la bouche entr’ouverte ; sa main était
crispée dans la main de Christophe. Ils sentaient leur sang
battre dans leurs paumes pressées et leurs doigts qui



tremblaient. Autour d’eux, le silence. Les pousses blondes
des arbres frissonnaient au soleil ; une petite pluie
s’égouttait des feuilles, avec un bruit argentin ; et dans le
ciel passaient les cris aigus des hirondelles.

Elle retourna la téte vers lui : ce fut un éclair. Elle se
jeta a son cou, il se jeta dans ses bras.

— Minna ! Minna ! chérie !...

— Je t’aime, Christophe ! je t’aime !

Ils s’assirent sur un banc de bois mouillé. Ils étaient
pénétrés d’amour, un amour doux, profond, absurde.
Tout le reste avait disparu. Plus d’égoisme, plus de vanité,
plus d’arriere-pensées. Toutes les ombres de l'ame
étaient balayées par ce souffle ’amour. « Aimer, aimer »,
— disaient leurs yeux riants et humides de larmes. Cette
froide et coquette petite fille, ce gargon orgueilleux,
étaient dévorés du besoin de se donner, de souffrir, de
mourir I'un pour l'autre. Ils ne se reconnaissaient plus, ils
n’étaient plus eux-mémes ; tout était transformé : leur
ceeur, leurs traits, leurs yeux rayonnaient d’'une bonté et
d’'une tendresse touchantes. Minutes de pureté,
d’abnégation, de don absolu de soi, qui ne reviendront
plus dans la vie !

Aprés un balbutiement éperdu, aprés des promesses
passionnées d’étre lun a lautre toujours, apres des
baisers et des mots incohérents et ravis, ils s’apercurent
qu’il était tard, et ils revinrent en courant, se tenant par la
main, au risque de tomber dans les allées étroites, se
heurtant aux arbres, ne sentant rien, aveugles et ivres de
joie.



Lorsqu’il I'eut quittée, il ne rentra pas chez lui : il
n’aurait pu dormir. Il sortit de la ville et marcha a travers
champs ; il se promena au hasard dans la nuit. L’air était
frais, la campagne obscure et déserte. Une chouette
hululait frileusement. Il allait comme un somnambule. I1
monta la colline au milieu des vignes. Les petites lumiéres
de la ville tremblaient dans la plaine, et les étoiles dans le
ciel sombre. Il s’assit sur un mur du chemin, et fut pris
brusquement d’une crise de larmes. Il ne savait pourquoi.
Il était trop heureux ; et 'exces de sa joie était fait de
tristesse et de joie ; il s’y mélait de la reconnaissance pour
son bonheur, de la pitié pour ceux qui n’étaient pas
heureux, un sentiment mélancolique et doux de la fragilité
des choses, I'enivrement de vivre. Il pleura avec délices, il
s’endormit au milieu de ses pleurs. Quand il se réveilla,
c’était 'aube incertaine. Les brouillards blancs trainaient
sur le fleuve et enveloppaient la ville, ot Minna dormait,
écrasée de fatigue, le cceur illuminé par un rire de
bonheur.

*

Des le matin, ils réussirent a se revoir au jardin, et ils
se dirent de nouveau qu’ils s’aimaient ; mais, déja, ce
n’était plus la divine inconscience de la veille. Elle jouait
un peu 'amoureuse ; et lui, quoique plus sincére, tenait
aussi un role. Ils parlérent de ce que serait leur vie. Il
regretta sa pauvreté, son humble condition. Elle affecta la
générosité, et elle jouit de sa générosité. Elle se disait
indifférente a 'argent. Il est vrai qu’elle I'était : car elle ne



le connaissait pas, ne connaissant pas son manque. Il lui
promit de devenir un grand artiste ; elle trouvait cela
amusant et beau, comme un roman. Elle crut de son
devoir de se conduire en véritable amoureuse. Elle lut des
poésies elle fut sentimentale. Il était gagné par la
contagion. Il soignait sa toilette : il était ridicule ; il
surveillait sa facon de parler : il était prétentieux.
Madame de Kerich le regardait en riant, et se demandait
ce qui avait pu le rendre aussi stupide.

Mais ils avaient des minutes d’ineffable poésie. Elles
éclataient subitement au milieu des journées un peu pales,
tel un rayon de soleil au travers du brouillard. C’était un
regard, un geste, un mot qui ne signifiait rien, et les
inondait de bonheur ; ¢’étaient les : « Au revoir ! », le soir,
dans I'escalier mal éclairé, les yeux qui se cherchaient, se
devinaient dans la demi-obscurité, le frisson des mains
qui se touchaient, le tremblement de la voix, tous ces
petits riens, dont leur souvenir se repaissait, la nuit,
quand ils dormaient d'un sommeil si léger que le son de
chaque heure les réveillait, et quand leur cceur chantait :
« Il m’aime », comme le murmure d’un ruisseau.

Ils découvrirent le charme des choses. Le printemps
souriait avec une merveilleuse douceur. Le ciel avait un
éclat, 'air avait une tendresse, qu’ils ne connaissaient pas.
La ville tout entiere, les toits rouges, les vieux murs, les
pavés bosselés, se paraient d’'un charme familier, qui
attendrissait Christophe. La nuit, quand tout le monde
dormait, Minna se levait du lit et restait a la fenétre,
assoupie et fiévreuse. Et les aprés-midi, quand il n’était
pas 13, elle révait, assise dans la balancoire, un livre sur les



genoux, les yeux a demi fermés, somnolente de lassitude
heureuse, le corps et I'esprit flottant dans l'air printanier.
Elle passait des heures maintenant au piano, répétant,
avec une patience exaspérante pour les autres, des
accords, des passages, qui la faisaient devenir toute
blanche et glacée d’émotion. Elle pleurait en entendant de
la musique de Schumann. Elle se sentait pleine de pitié et
de bonté pour tous ; et il I'était, comme elle. Ils donnaient
de furtives aumones aux pauvres qu’ils rencontraient, et
ils échangeaient des regards compatissants : ils étaient
heureux d’étre si bons.

A vrai dire, ils ne I'étaient que par intermittences.
Minna découvrait tout a coup combien était triste
T'humble vie de dévouement de la vieille Frida, qui servait
dans la maison, depuis I'enfance de sa mere ; et elle
courait se jeter a son cou, au grand étonnement de la
bonne vieille, occupée a repriser du linge dans la cuisine.
Mais cela ne 'empéchait pas, deux heures apres, de lui
parler durement, parce que Frida n’était pas venue au
premier coup de sonnette. Et Christophe, qui était dévoré
d’amour pour tout le genre humain, et se détournait de sa
route, pour ne pas écraser un insecte, était plein
d’indifférence pour sa propre famille. Par une réaction
bizarre, il était méme d’autant plus froid et plus sec avec
les siens qu’il avait plus d’affection pour le reste des
étres : a peine s’il pensait a eux ; il leur parlait avec
brusquerie et les voyait avec ennui. Leur bonté a tous
deux n’était qu'un trop-plein de tendresse, qui débordait
par crises, et dont bénéficiait, au hasard, le premier qui
passait. En dehors de ces crises, ils étaient plus égoistes



qu'a Tordinaire ; car leur esprit était rempli par une
pensée unique, et tout y était ramené.

Quelle place avait prise dans la vie de Christophe la
figure de la fillette ! Quelle émotion, quand, la cherchant
dans le jardin, il apercevait de loin la petite robe blanche ;
— quand, au théatre, assis a quelques pas de leurs places
encore vides, il entendait la porte de la baignoire s’ouvrir,
et la rieuse voix qu’il connaissait si bien ; — quand, dans
une conversation étrangere, le cher nom de Kerich était
prononcé ! Il palissait, rougissait ; pendant quelques
minutes, il ne voyait ni n’entendait plus rien. Et aussitot
apres, un torrent de sang lui remontait dans le corps, un
assaut de forces inconnues.

Cette petite Allemande naive et sensuelle avait des
jeux bizarres. Elle posait sa bague sur une couche de
farine ; et il fallait la prendre, I'un aprés l'autre, avec les
dents, sans se blanchir le nez. Ou bien elle passait au
travers d’'un biscuit une ficelle, dont chacun mettait un
des bouts dans sa bouche ; et il s’agissait d’arriver le plus
vite possible, en mangeant la ficelle, & mordre le biscuit.
Leurs visages se rapprochaient, leurs souffles se mélaient,
leurs levres se touchaient, ils riaient d’un rire factice, et
leurs mains étaient glacées. Christophe se sentait envie de
mordre, de faire du mal ; il se rejetait brusquement en
arriére ; et elle continuait a rire, d’'une facon forcée. Ils se
détournaient I'un de 'autre, feignaient I'indifférence, et se
regardaient a la dérobée.

Ces jeux troubles avaient pour eux un attrait
inquiétant. Christophe en avait peur et leur préférait la



géne méme des réunions, ou madame de Kerich ou
quelque autre assistait. Nulle présence importune ne
pouvait interrompre lentretien de leurs coeurs
amoureux ; la contrainte ne faisait que le rendre plus
intense et plus doux. Tout alors prenait entre eux un prix
infini : un mot, un plissement de lévres, un coup d’ceil,
suffisaient a faire transparaitre sous le voile banal de la
vie ordinaire le riche et frais trésor de leur vie intérieure.
Eux seuls le pouvaient voir : ils le croyaient du moins et se
souriaient, heureux de leurs petits mystéres. A écouter
leurs paroles, on n’efit rien remarqué qu’'une conversation
de salon sur des sujets indifférents : pour eux, c’était un
chant perpétuel d’amour. Ils lisaient les nuances les plus
fugitives de leurs traits et de leur voix, comme en un livre
ouvert ; aussi bien auraient-ils pu lire, les yeux fermés :
car ils n’avaient qu’a écouter leur propre ceceur, pour y
entendre I'écho du cceur de Tami. Ils débordaient de
confiance dans la vie, dans le bonheur, en eux-mémes.
Leurs espoirs étaient sans limites. Ils aimaient, ils étaient
aimés, heureux, sans une ombre, sans un doute, sans une
crainte pour l'avenir. Sérénité unique de ces jours de
printemps ! Pas un nuage au ciel. Une foi si fraiche que
rien ne semble pouvoir la faner jamais. Une joie si
abondante que rien ne pourra I'épuiser. Vivent-ils ?
Révent-ils ? Ils révent sans doute. Il n’y a rien de
commun entre la vie et leur réve. Rien, sinon qu’a cette
heure magique, eux-mémes ne sont qu'un réve : leur étre
s’est fondu, au souffle de 'amour.

*



Madame de Kerich ne fut pas longue a s’apercevoir de
leur petit manege, qui se croyait tres fin, et qui était tres
gauche. Minna en avait quelque soupgon, depuis que sa
mere était entrée a 'improviste, un jour qu’elle parlait a
Christophe de plus prés qu’il ne convenait, et qu’au bruit
de la porte ils s’étaient éloignés précipitamment, avec une
maladroite confusion. Madame de Kerich avait feint de ne
rien remarquer. Minna le regrettait presque. Elle et
voulu avoir a lutter contre sa mere : ceflit été plus
romanesque.

Sa mere se garda bien de lui en fournir I'occasion ; elle
était trop intelligente pour s’inquiéter. Mais devant
Minna, elle parlait de Christophe avec ironie, et raillait
impitoyablement ses ridicules : elle le démolit en quelques
mots. Elle n’y mettait aucun calcul, elle agissait d’instinct,
avec la perfidie d’'une bonne femme, qui défend son bien.
Minna eut beau se rebiffer, bouder, dire des
impertinences, et s’obstiner a nier la vérité des
observations : elles n’étaient que trop justifiées, et
madame de Kerich avait une habileté cruelle a blesser au
bon endroit. La largeur des souliers de Christophe, la
laideur de ses habits, son chapeau mal brossé, sa
prononciation provinciale, sa facon ridicule de saluer, la
vulgarité de ses éclats de voix, rien n’était oublié de ce qui
pouvait atteindre 'amour-propre de Minna : c’était une
simple remarque, décochée en passant ; jamais cela ne
prenait la forme d’un réquisitoire ; et quand Minna,
irritée, se dressait sur ses ergots pour répliquer, madame
de Kerich, innocemment, était déja occupée d’un autre
sujet. Mais le trait restait et Minna était touchée.



Elle commenca a voir Christophe d’'un ceil moins
indulgent. Il le sentait vaguement et lui demandait,
inquiet :

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

Elle répondait :

— Pour rien.

Mais, l'instant d’aprés, quand il était joyeux, elle lui
reprochait avec apreté de rire trop bruyamment. Il était
consterné, il n’eit jamais pensé qu’il falliit se surveiller
avec elle, pour rire : toute sa joie était gatée. — Ou bien,
quand il causait, dans un entier abandon, elle
I'interrompait d’un air distrait, pour faire une remarque
désobligeante sur sa toilette, ou elle relevait ses
expressions communes avec un pédantisme agressif. Il
n’avait plus envie de parler, et parfois se fachait. Puis il se
persuadait que ces fagons qui lirritaient étaient une
preuve de l'intérét que lui portait Minna ; et elle se le
persuadait elle-méme. Il tachait humblement d’en faire
son profit. Elle lui en savait peu de gré : car il n’y
réussissait guere.

Mais i n’eut pas le temps de s’apercevoir du
changement qui s’opérait en elle. Paques était venu, et
Minna devait faire, avec sa mere, un petit voyage chez
des parents, du coté de Weimar.

La derniere semaine avant la séparation, ils
retrouverent leur intimité des premiers jours. Sauf
quelques impatiences, Minna fut plus affectueuse que
jamais. La veille du départ, ils se promenerent



longuement dans le parc ; elle attira Christophe au fond
de la charmille, et lui passa au cou un sachet parfumé, ou
elle avait enfermé une boucle de ses cheveux ; ils se
renouvelérent des serments éternels, ils jurérent de
s’écrire chaque jour ; et, dans le ciel, ils firent choix d’une
étoile, afin de la regarder, chaque soir, au méme moment,
tous deux.

Le jour fatal arriva. Dix fois, dans la nuit, il s’était
demandé : « Ou sera-t-elle demain ? » ; et maintenant, il
pensait : « C’est aujourd’hui. Ce matin, elle est encore ici.
Ce soir... » Il alla chez elle, avant qu’il fiit huit heures. Elle
n’était pas levée. Il essaya de se promener dans le jardin :
il ne put, il revint. Les corridors étaient pleins de malles et
de paquets ; il s’assit dans le coin de la chambre, épiant les
bruits de porte, les craquements du plancher,
reconnaissant les pas qui trottaient a I'étage au-dessus.
Madame de Kerich passa, eut un léger sourire, et lui jeta,
sans s’arréter, un bonjour railleur. Minna parut enfin ; elle
était pale, elle avait les yeux gonflés ; elle n’avait pas plus
dormi que lui, cette nuit. Elle donnait des ordres aux
domestiques, d’'un air affairé ; elle tendit la main a
Christophe, en continuant de parler a la vieille Frida. Elle
était déja préte a partir. Madame de Kerich revint. Elles
discutérent ensemble, au sujet d'un carton a chapeau.
Minna ne semblait faire aucune attention a Christophe,
qui se tenait, oublié, malheureux, a c6té du piano. Elle
sortit avec sa mere, puis rentra ; du seuil, elle cria encore
quelque chose a madame de Kerich. Elle ferma la porte.
Ils étaient seuls. Elle courut a lui, lui saisit la main, et
Ientraina dans le petit salon voisin, dont les volets étaient



clos. Alors elle approcha brusquement sa figure de celle de
Christophe, et elle 'embrassa violemment, de toutes ses
forces. Elle demandait, en pleurant :

— Tu promets, tu promets, tu m’aimeras toujours ?

Ils sanglotaient tout bas, et faisaient des efforts
convulsifs, pour qu'on ne les entendit pas. Ils se
séparérent, au bruit de pas qui venaient. Minna,
s’essuyant les yeux, reprit avec les domestiques son petit
air important ; mais sa voix tremblait.

Il réussit a lui voler son mouchoir, qu’elle avait laissé
tomber, son petit mouchoir sale, fripé, humide de ses
pleurs.

Il accompagna ses amies dans leur voiture jusqu’a la
gare. Assis en face I'un de l'autre, les deux enfants osaient
a peine se regarder, de peur de fondre en larmes. Leurs
mains se cherchaient furtivement et se serraient, a se
faire mal. Madame de Kerich les observait avec une
bonhomie narquoise et semblait ne rien voir.

Enfin, 'heure sonna. Debout prés de la portiere, quand
le train s’ébranla, Christophe se mit a courir a coté de la
voiture, sans regarder devant lui, bousculant les
employés, les yeux attachés aux yeux de Minna, jusqu’a
ce que le train le dépassat. Il continua de courir, jusqu’a ce
qu’il ne vit plus rien. Alors il s’arréta, hors d’haleine ; et il
se retrouva sur le quai de la gare, au milieu d’indifférents.
Il rentra a sa maison, d’ou par bonheur les siens étaient
sortis ; et, tout le matin, il pleura.



*

Il connut pour la premiére fois I'affreux chagrin de
labsence, Tourment intolérable pour tous les coeurs
aimants. Le monde est vide, la vie est vide, tout est vide.
On ne peut plus respirer : c’est une angoisse mortelle.
Surtout quand persistent autour de nous les traces
matérielles du passage de I'amie, quand les objets qui
nous entourent I'évoquent constamment, quand on reste
dans le décor familier ou I'on vécut ensemble, quand on
s’acharne a revivre aux mémes lieux le bonheur disparu.
Alors, c’est comme un gouffre qui s’ouvre sous les pas : on
se penche, on a le vertige, on va tomber, on tombe. On
croit voir la mort en face. Et c’est bien elle qu’on voit :
I'absence n’est qu'un de ses masques. On assiste tout vif a
la disparition du plus cher de son cceur : la vie s’efface,
c’est le trou noir, le néant.

Christophe alla revoir tous les endroits aimés, pour
souffrir davantage. Madame de Kerich lui avait laissé la
clef du jardin, pour qu’ill pit s’y promener en leur
absence. Il y retourna, le jour méme, et faillit suffoquer de
douleur. I1 lui semblait, en venant, qu’il y retrouverait un
peu de celle qui était partie : il ne la retrouva que trop,
son image flottait sur toutes les pelouses ; il s’attendait a
la voir paraitre a tous les détours des allées : il savait bien
qu’elle ne paraitrait pas ; mais il se torturait a se
persuader le contraire, a rechercher les traces de ses
souvenirs amoureux, le chemin du labyrinthe, la terrasse
tapissée de glycine, le banc dans la charmille ; et il mettait
une insistance de bourreau a se répéter : « Il y a huit



jours... il y a trois jours... hier, ¢’était ainsi, hier, elle était
ici... ce matin méme... » Il se labourait le cceur avec ces
pensées, jusqu’'a ce qu’il dat s’arréter, étouffant, pres de
mourir. — A son deuil se mélait une colére contre lui de
tout ce beau temps perdu, sans qu’il en efit profité. Tant
de minutes, tant d’heures, ou il jouissait du bonheur infini
de la voir, de la respirer, de se nourrir d’elle ! Et il ne
lavait pas apprécié ! Il avait laissé fuir le temps, sans
avoir savouré chacun des plus petits moments ! Et
maintenant !.. Maintenant, il était trop tard...
Irréparable ! Irréparable !

Il revint chez lui. Les siens lui furent odieux. Il ne put
supporter leurs visages, leurs gestes, leurs entretiens
insipides, les mémes que la veille, les mémes que les jours
d’avant, les mémes que lorsquelle était la. Ils
continuaient de mener leur vie accoutumée, comme si un
tel malheur ne venait pas de s’accomplir aupres d’eux. La
ville non plus ne se doutait du rien. Les gens allaient a
leurs occupations, riants, bruyants, affairés ; les grillons
chantaient, le ciel rayonnait. Il les haissait tous, il se
sentait écrasé par I'égoisme universel. Mais il était plus
égoiste, a lui seul, que I'univers entier. Rien n’avait plus
de prix pour lui. Il n’avait plus de bonté. Il n’aimait plus
personne.

Il passa de lamentables journées. Ses occupations le
reprirent d'une facon automatique ; mais il n’avait plus de
courage pour vivre.

Un soir qu’il était a table avec les siens, muet et
accablé, le facteur heurta a la porte et lui remit une lettre.



Son ceeur la reconnut, avant d’avoir vu I'écriture. Quatre
paires d'yeux, braqués sur lui, avec une curiosité
indiscréte, attendaient qu’il la lit, s’accrochant a I’espoir
de cette distraction, qui les sortit de leur ennui
accoutumé. Il posa la lettre a coté de son assiette et se
forca a ne pas l'ouvrir, prétendant avec indifférence qu’il
savait de quoi il s’agissait. Mais ses freres, vexés, n’en
crurent rien, et continuerent de I'épier : en sorte qu’il fut
a la torture, jusqu’a la fin du repas. Alors seulement il fut
libre de s’enfermer dans sa chambre. Son cceur battait si
fort qu’il faillit déchirer la lettre en 'ouvrant. Il tremblait
de ce qu’il allait lire ; mais, dés qu’il eut parcouru les
premiers mots, une joie 'envahit.

C'étaient quelques lignes tres affectueuses. Minna lui
écrivait en cachette. Elle T'appelait : « Cher Christlein »,
elle lui disait qu'elle avait bien pleuré, qu’elle avait
regardé I'étoile, chaque soir, qu’elle avait été a Francfort,
qui était une ville grandiose, ou il y avait des magasins
admirables, mais qu’elle ne faisait attention a rien, parce
quelle ne pensait qu’a lui. Elle lui rappelait qu’il avait juré
de lui rester fidéle, et de ne voir personne en son absence,
afin de penser uniquement a elle. Elle voulait qu’il
travaillat pendant tout le temps qu’elle ne serait pas 1a,
afin qu’il devint célebre, et qu’elle le fiit aussi. Elle finissait
en lui demandant s’il se souvenait du petit salon, ou ils
s’étaient dit adieu, le matin du départ ; et elle le priait d’y
retourner un matin ; elle assurait qu’elle y serait encore,
en pensée, et qu’elle lui dirait encore adieu, de la méme
facon. Elle signait : « Eternellement 4 toi ! Eternellement !

» et elle avait ajouté un post-scriptum, pour lui



recommander d’acheter un chapeau canotier au lieu de
son vilain feutre ; — « tous les messieurs distingués en
portent ici : un canotier de grosse paille, avec un large
ruban bleu ».

Christophe lut quatre fois la lettre, avant d’arriver a la
comprendre tout a fait. Il était étourdi, il n’avait méme
plus la force d’étre heureux ; il se sentit brusquement si
las qu’il se coucha, relisant et baisant la lettre a tout
instant. Il la mit sous son oreiller, et sa main s’assurait
sans cesse quelle était la. Un bien-étre ineffable se
répandait en lui. Il dormit d’un trait jusqu’au lendemain.

Sa vie devint plus supportable. La pensée fidele de
Minna flottait autour de lui. Il entreprit de lui répondre ;
mais il n’avait pas le droit de lui écrire librement, il devait
cacher ce qu’il sentait ; c’était pénible et difficile. Il
s’évertua a voiler maladroitement son amour sous des
formules de politesse cérémonieuse, dont il se servait
toujours d’une facon ridicule.

Sa lettre partie, il attendit la réponse de Minna, il ne
vécut plus que dans cette attente. Pour prendre patience,
il essaya de se promener, de lire. Mais il ne pensait qu’a
Minna, il se répétait son nom avec une obstination de
maniaque ; il avait pour ce nom un amour si idolatre qu’il
gardait dans sa poche un volume de Lessing, parce que le
nom de Minna s’y trouvait ; et, chaque jour, il faisait un
long détour, au sortir du théatre, pour passer devant une
boutique de merciére, dont I'enseigne portait les cinq
lettres adorées.

Il se reprocha de se distraire, quand elle lui avait



recommandé avec insistance de travailler, pour la rendre
illustre. La naive vanité de cette demande le touchait,
comme une marque de confiance. Il résolut, pour y
répondre, d’écrire une ceuvre qui lui serait non seulement
dédiée, mais vraiment consacrée. Aussi bien n’aurait-il pu
rien faire d’autre, en ce moment. A peine en eut-il concu
le dessein que les idées musicales affluerent. Telle une
masse d’eau, accumulée dans un réservoir depuis des
mois, et qui s’écroulerait d'un coup, brisant ses digues. Il
ne sortit plus de sa chambre, pendant huit jours, Louisa
déposait son diner a la porte : car il ne la laissait méme
pas entrer.

Il écrivit un quintette pour clarinette et instruments a
cordes. La premiére partie était un poeme d’espoir et de
désir juvéniles ; la derniére, un badinage d’amour, ou
faisait irruption l’humour un peu sauvage de Christophe.
Mais l'ceuvre entiere avait été écrite pour le second
morceau : le larghetto, ou Christophe avait peint une
petite ame ardente et ingénue, qui était, ou devait étre le
portrait de Minna. Nul ne 'y efit reconnue, et elle moins
que personne ; mais 'important était qu’il I'y reconnit
parfaitement ; il éprouvait un frémissement de plaisir a
Tillusion de sentir qu’il s’était emparé de I'étre de la bien-
aimée. Nul travail ne lui fut plus facile et heureux : c’était
une détente a I'exces d’amour, que 'absence amassait en
lui ; et en méme temps, le souci de I'ceuvre d’art, I'effort
nécessaire pour dominer et concentrer la passion dans
une forme belle et claire, lui donnait une santé d’esprit, un
équilibre de toutes ses facultés, qui lui causait une volupté
physique. Souveraine jouissance connue de tout artiste :



pendant le temps qu’il crée, il échappe a l'esclavage du
désir et de la douleur ; il en devient le maitre ; et tout ce
qui le faisait jouir, et tout ce qui le faisait souffrir, lui
semble le libre jeu de sa volonté. Instants trop courts : car
il retrouve ensuite, plus lourdes, les chaines de la réalité.

Tant que Christophe fut occupé de ce travail, il eut a
peine le temps de songer a 'absence de Minna : il vivait
avec elle. Minna n’était plus en Minna, elle était toute en
lui. Mais quand il eut fini, il se retrouva seul, plus seul
qu'avant, plus las ; il se rappela qu’il y avait deux
semaines qu’il avait écrit a Minna, et qu’elle ne lui avait
pas répondu.

I1 lui écrivit de nouveau ; et, cette fois, il ne put se
résoudre a observer tout a fait la contrainte qu’il s’était
imposée dans la premiere lettre. Il reprochait a Minna,
sur un ton de plaisanterie, — car il n’y croyait pas, — de
lavoir oublié. Il la taquinait sur sa paresse et lui faisait
d’affectueuses agaceries. Il parlait de son travail avec
beaucoup de mystére, pour piquer sa curiosité, et parce
qu’il voulait lui en faire une surprise au retour. Il décrivait
minutieusement le chapeau qu’il avait acheté ; et il
racontait que, pour obéir aux ordres de la petite despote,
— car il avait pris a la lettre toutes ses prétentions, — Il ne
sortait plus de chez lui, et se disait malade, afin de refuser
toutes les invitations. Il n’ajoutait pas qu’il était méme en
froid avec le grand-duc, parce que, dans I'excés de son
zéle, il s’était dispensé de se rendre a une soirée du
chateau, ou il était convié. Toute la lettre était d’un joyeux
abandon, et pleine de ces petits secrets, chers aux
amoureux : il s’imagina que Minna seule en avait la clef, et



il se croyait fort habile, parce qu’il avait eu soin de
remplacer partout le mot d’amour par celui d’amitié.

Aprés avoir écrit, il éprouva un soulagement
momentané : d’abord, parce que la lettre lui avait donné
I'lllusion d’un entretien avec 'absente ; et parce qu’il ne
doutait pas que Minna n’y répondit aussit6t. Il fut donc
tres patient pendant les trois jours qu’il avait accordés a la
poste pour porter sa lettre a Minna et lui rapporter sa
réponse. Mais quand le quatriéme jour fut passé, il
recommenca a ne plus pouvoir vivre. Il n’avait plus
d’énergie, ni d’intérét aux choses, que pendant I’heure qui
précédait l'arrivée de chaque poste. Alors il trépignait
d’impatience. Il devenait superstitieux et cherchait dans
les moindres signes — le pétillement du foyer, un mot dit
au hasard — l'assurance que la lettre arrivait. Une fois
I'heure passée, il retombait dans sa prostration. Plus de
travail, plus de promenades : le but seul de 'existence
était d’attendre le prochain courrier ; et toute son énergie
était dépensée a trouver la force d’attendre jusque-la.
Mais quand le soir venait et quil n’y avait plus
d’espérance pour la journée, alors c’était 'accablement : Il
Iui semblait qu’il ne réussirait jamais a vivre jusqu’au
lendemain ; et il restait des heures, assis devant sa table,
sans parler, sans penser, n’ayant méme pas la force de se
coucher, jusqu'a ce qu'un reste de volonté lut fit gagner
son lit ; et il dormait d’'un lourd sommeil, plein de réves
stupides, qui lui faisaient croire que la nuit ne finirait
jamais.

Cette attente continuelle devenait a la longue une
véritable maladie. Christophe en arrivait 4 soupconner



son pere, ses freres, le facteur méme, d’avoir recu la
lettre et de la lui cacher. Il était rongé d’inquiétudes. De la
fidélité de Minna, il ne doutait pas un instant. Si donc elle
ne lui écrivait pas, c’est qu'elle était malade, mourante,
morte peut-étre. Il sauta sur sa plume, et écrivit une
troisiéme lettre, quelques lignes déchirantes, ou il ne
pensait pas plus, cette fois, a surveiller ses sentiments que
son orthographe. L’heure de la poste pressait ; il avait fait
des ratures, brouillé la page en la tournant, sali
Ienveloppe en la fermant : n’importe ! Il n’aurait pu
attendre au courrier suivant. Il courut jeter la lettre a la
poste, il attendit dans une angoisse mortelle. La seconde
nuit, il eut la vision de Minna, malade, qui 'appelait ; il se
leva, fut sur le point de partir a pied, d’aller la rejoindre.
Mais ou ? Ou la retrouver ?

Le quatriéme matin arriva la lettre de Minna, — une
demipage, — froide et pincée. Minna disait qu’elle ne
comprenait pas ce qui avait pu lui inspirer ces stupides
appréhensions, qu’elle allait bien, qu’elle n’avait pas le
temps d’écrire, qu’elle le priait de s’exalter moins a
lavenir et d’interrompre sa correspondance.

Christophe fut atterré. Il ne mit pas en doute la
sincérité de Minna. Il s’accusa lui-méme, il pensa que
Minna était justement irritée des lettres imprudentes et
absurdes qu’il avait écrites. Il se traita d’imbécile, et se
frappa la téte avec ses poings. Mais il avait beau faire : il
était bien forcé de sentir que Minna ne 'aimait pas autant
qu’il aimait.

Les jours qui suivirent furent si mornes qu’ils ne



peuvent se raconter. Le néant ne se décrit point. Privé du
seul bien qui le rattachat a l'existence : ses lettres a
Minna, Christophe ne vécut plus que d'une facon
machinale ; et le seul acte de sa vie auquel il s’intéressat,
était lorsque, le soir, au moment de se coucher, il rayait,
comme un écolier, sur son calendrier, une des
interminables journées qui le séparaient du retour de
Minna.

*

La date du retour était passée. Depuis une semaine
déja, elle aurait di étre 1. A la prostration de Christophe
avait succédé une agitation fébrile. Minna lui avait promis,
en partant, de 'avertir du jour et de I'’heure de l'arrivée.
Il attendait, de moment en moment, pour aller au-devant
d’elle ; et il se perdait en conjectures pour expliquer ce
retard.

Un soir, un voisin de la maison, un ami de grand-pere,
le tapissier Fischer, était venu fumer sa pipe et bavarder
avec Melchior, comme il faisait souvent, aprés diner.
Christophe, qui se rongeait, allait remonter dans sa
chambre, apres avoir en vain guetté le passage du facteur,
quand un mot le fit tressaillir. Fischer disait que le
lendemain matin, de bonne heure, il irait chez les de
Kerich, pour poser des rideaux. Christophe, saisi,
demanda :

— Elles sont donc revenues ?

— Farceur ! tu le sais aussi bien que moi, dit le vieux
Fischer goguenard. Il y a beau temps ! Elles sont rentrées



avant-hier.

Christophe n’entendit rien de plus ; il quitta la
chambre et se prépara a sortir. Sa mere, qui depuis
quelque temps le surveillait a la dérobée, le suivit dans le
couloir et lui demanda timidement ou il allait. I1 ne
répondit pas et sortit. Il souffrait.

I1 courut chez mesdames de Kerich. Il était neuf
heures du soir. Elles étaient au salon toutes deux, et ne
parurent pas surprises de le voir. Elles lui dirent bonsoir
avec tranquillité. Minna, occupée a écrire, lui tendit la
main par dessus la table, et continua sa lettre, en lui
demandant de ses nouvelles, d’'un air distrait. Elle
s’excusait d’ailleurs de son impolitesse et feignait
d’écouter ce qu’il disait ; mais elle l'interrompit pour
demander un renseignement a sa mere. Il avait préparé
des paroles touchantes sur ce qu’il avait souffert pendant
leur absence : il put a peine en balbutier quelques mots ;
personne ne les releva, et il n'eut pas le courage de
continuer : cela sonnait faux.

Quand Minna eut terminé la lettre, elle prit un
ouvrage, et, s’asseyant a quelques pas de lui, se mit a lui
raconter le voyage qu’elle avait fait. Elle parlait des
semaines agréables qu’elle avait passées, des promenades
a cheval, de la vie de chateau, de la société intéressante ;
elle s’animait peu a peu et faisait des allusions a des
événements ou a des gens que Christophe ne connaissait
pas, et dont le souvenir les faisait rire, sa meére et elle.
Christophe se sentait un étranger au milieu de ce récit ; il
ne savait quelle contenance faire, et riait d’'un air géné. Il



ne quittait pas des yeux le visage de Minna, implorant
lPaumoéne d’un regard. Mais quand elle le regardait, — ce
qu’elle faisait rarement, s’adressant plus souvent a sa
mere qua lui, — ses yeux, comme sa voix, étaient
aimables et indifférents. Se surveillait-elle a cause de sa
mere ? Il elit voulu lui parler, seul a seule ; mais madame
de Kerich ne les quitta pas un moment. Il essaya de
mettre la conversation sur un sujet qui lui fiit personnel ;
il parla de ses travaux, de ses projets ; il avait conscience
que Minna lui échappait ; et il tachait de I'intéresser a lui.
En effet, elle sembla I'écouter avec beaucoup d’attention ;
elle coupait son récit par des interjections variées, qui ne
tombaient pas toujours trés a propos, mais dont le ton
semblait plein d’intérét. Mais au moment ou il se
remettait a espérer, grisé par un de ses charmants
sourires, il vit Minna mettre sa petite main devant sa
bouche, et bailler. Il s’interrompit net. Elle s’en apercut,
et s’excusa aimablement, prétextant sa fatigue. Il se leva,
pensant qu’on le retiendrait encore ; mais on ne lui dit
rien. Il prolongeait ses saluts, il attendait une invitation a
revenir le lendemain : il n’en fut pas question. Il fallut
partir. Minna ne le reconduisit pas. Elle lui tendit la main,
— une main indifférente, qui s’abandonnait froidement
dans sa main ; et il prit congé d’elle au milieu du salon.

Il rentra chez lui, I'effroi au cceur. De la Minna d’il y
avait deux mois, de sa chére Minna, il ne restait plus rien.
Que s’était-il passé ? Qu’était-elle devenue ? Pour un
pauvre garcon, qui n’avait jamais encore éprouvé les
changements incessants, la disparition totale, et le
renouvellement absolu des ames vivantes, dont la plupart



ne sont pas des ames, mais des collections d’ames, qui se
succeédent, et s’éteignent constamment, la simple vérité
était trop cruelle pour qu’il pit se résoudre a y croire. I1
en repoussait I'idée avec épouvante, et tachait de se
persuader qu’il avait mal su voir, que Minna était toujours
la méme. Il décida de retourner chez elle, le lendemain
matin, de lui parler a tout prix.

Il ne dormit pas. Il compta, dans la nuit, toutes les
sonneries de '’horloge. Dés la premiére heure, il alla roder
autour de la maison des de Kerich ; il entra aussitot qu’il
put. Ce ne fut pas Minna qu’il vit, ce fut madame de
Kerich. Active et matinale, elle s’occupait a arroser avec
une carafe les pots de fleurs sous la véranda. Elle eut une
exclamation moqueuse, en apercevant Christophe :

— Ah ! fit-elle, c’est vous !... Vous venez a propos, jai
justement a vous parler. Attendez, attendez...

Elle rentra un moment, pour déposer la carafe et
s’essuyer les mains, et revint, avec un petit sourire, en
voyant la mine déconfite de Christophe, qui sentait
lapproche du malheur.

— Allons au jardin, reprit-elle, nous serons plus
tranquilles.

Dans le jardin, tout rempli de son amour, il suivit
madame de Kerich. Elle ne se pressait pas de parler,
s’amusant du trouble de I'enfant.

— Asseyons-nous 13, dit-elle enfin.

Ils étaient sur le banc, ou Minna lui avait tendu ses
levres, la veille du départ.



— Je pense que vous savez de quoi il s’agit, dit madame
de Kerich, qui prit un air grave, pour achever de le
confondre. Je n’aurais jamais cru cela, Christophe. Je vous
estimais un gargon sérieux. J’avais confiance en vous. Je
n’aurais jamais pensé que vous en abuseriez, pour essayer
de tourner la téte a ma fille. Elle était sous votre garde.
Vous deviez la respecter, me respecter, vous respecter
vous-méme.

Il y avait une légére ironie dans le ton : — madame de
Kerich n’attachait pas la moindre importance a cet amour
d’enfants ; — mais Christophe ne le sentit pas ; et ces
reproches, qu’il prit au tragique, comme il prenait toute
chose, lui alléerent au coeur.

— Mais, madame... mais, madame..., balbutia-t-il, les
larmes aux yeux, je n’ai jamais abusé de votre confiance...
Ne le croyez pas, le vous en prie... Je ne suis pas un
malhonnéte homme, je vous jure !... Jaime mademoiselle
Minna, je l'aime de toute mon ame, mais je veux
I'épouser.

Madame de Kerich sourit.

— Non, mon pauvre garcon, dit-elle, avec cette
bienveillance, si dédaigneuse au fond, qu’il allait enfin

comprendre, — non, ce n'est pas possible, c’est un
enfantillage.

— Pourquoi ? Pourquoi ? demandait-il.

11 lui saisissait les mains, ne croyant pas qu’elle parlat
sérieusement, rassuré presque par sa voix plus douce.
Elle continuait de sourire, et disait :



— Parce que.

Il insistait. Avec des ménagements ironiques, — (elle ne
le prenait pas tout a fait au sérieux) — elle lui dit qu’i
n’avait pas de fortune, que Minna avait d’autres gofits. Il
protestait que cela ne faisait rien, qu’il serait riche,
célebre, qu’il aurait les honneurs, 'argent, tout ce que
voudrait Minna. Madame de Kerich se montrait
sceptique ; elle était amusée de cette confiance en soi, et
se contentait de secouer la téte pour dire non. Il
s’obstinait toujours.

— Non, Christophe, dit-elle d'un ton décidé, non, ce
n’est pas la peine de discuter, c’est impossible. Il ne s’agit
pas seulement d’argent. Tant de choses !... La situation...

Elle n’eut pas besoin d’achever. Ce fut une aiguille qui
le perca jusqu’aux moelles. Ses yeux s’ouvrirent. Il vit
l'ironie du sourire amical, il vit la froideur du regard
bienveillant, il comprit brusquement tout ce qui le
séparait de cette femme, qu’il aimait d’un amour filial, qui
semblait le traiter d’une facon maternelle ; il sentait ce
qu’il y avait de protecteur et de dédaigneux dans son
affection. Il se leva, tout pale. Madame de Kerich
continuait a lui parler de sa voix caressante ; mais c’était
fini : il n’entendait plus la musique des paroles, il
percevait sous chaque mot la sécheresse de cette ame
élégante. Il ne put répondre un mot. Il partit. Tout
tournait autour de lui.

Rentré dans sa chambre, il se jeta sur son lit, et il eut
une convulsion de colere et d’orgueil révolté, comme
quand il était petit. Il mordait son oreiller, il enfoncait son



mouchoir dans sa bouche, pour qu’'on ne I'entendit pas
crier. Il haissait madame de Kerich. Il haissait Minna. Il
les méprisait avec fureur. Il lui semblait qu’il avait été
souffleté, il tremblait de honte et de rage. Il lui fallait
répondre, agir sur-le-champ. Il mourrait, s’il ne se
vengeait.

Il se releva, et écrivit une lettre d’une violence
imbécile :
« Madame,

« Je ne sais pas si, comme vous le dites, vous vous étes
trompée sur moi. Mais ce que je sais, c’est que je me suis
trompé cruellement sur vous. J’avais cru que vous étiez
mes amies. Vous le disiez, vous faisiez semblant de I'étre,
et je vous aimais plus que ma vie. Je vois maintenant que
tout cela est un mensonge, et que votre affection pour moi
n’était qu'une duperie : vous vous serviez de moi, je vous
amusais, je vous distrayais, je vous faisais de la musique,
— jétais votre domestique. Votre domestique, je ne le suis
pas ! Je ne suis celui de personne !

« Vous m’avez fait durement sentir que je n’avais pas
le droit d’aimer votre fille. Rien au monde ne peut
empécher mon cceur d’aimer ce qu’il aime ; et si je ne suis
pas de votre rang, je suis aussi noble que vous. Cest le
coeur qui ennoblit 'homme : si je ne suis pas comte, jai
peut-étre plus d’honneur en moi que bien des comtes.
Valet ou comte, du moment qu’il m’insulte, je le méprise.
Je méprise comme la boue tout ce qui se prétend noble,
s’il n’a pas la noblesse de 'ame.

« Adieu ! Vous m’avez méconnu. Vous m’avez trompé.



Je vous déteste.

« Celui qui aime, en dépit de vous, et qui aimera
jusqu’a sa mort mademoiselle Minna, parce qu'elle est a
lui, et que rien ne peut la lui reprendre. »

A peine eut-il jeté sa lettre a la boite qu’il eut la
terreur de ce qu’il avait fait. Il essaya de n’y plus penser ;
mais certaines phrases lui revenaient a la mémoire ; et il
avait une sueur froide, en songeant que madame de
Kerich lisait ces énormités. Au premier moment, il était
soutenu par son désespoir méme ; mais, dés le lendemain,
il comprit que sa lettre n’aurait d’autre résultat que de le
séparer tout a fait de Minna : et cela lui parut le pire des
malheurs. Il espérait encore que Madame de Kerich, qui
connaissait ses emportements, ne prendrait pas celui-ci
au sérieux, qu’elle se contenterait dune sévere
remontrance, et, — qui sait ? — qu'elle serait peut-étre
touchée par la sincérité de sa passion. Il n’attendait qu'un
mot pour se jeter a ses pieds. Il lattendit cinq jours. Puis
vint une lettre. Elle disait :

« Cher Monsieur,

« Puisque, a votre avis, il y a eu un malentendu entre
nous, le plus sage est sans doute de ne point le prolonger.
Je me reprocherais de vous imposer davantage des
relations devenues pénibles pour vous. Vous trouverez
donc naturel que nous les interrompions. J'espere que
vous ne manquerez pas, dans la suite, d’autres amis, qui
sauront vous apprécier, comme vous désirez I'étre. Je ne
doute point de votre avenir, et suivrai de loin, avec
sympathie, vos progres dans la carriere musicale.



Salutations.
« Josepha von Kerich. »

Les plus amers reproches eussent été moins cruels.
Christophe se vit perdu. On peut répondre a qui vous
accuse injustement. Mais que faire contre le néant de
cette indifférence polie ? Il s’affola. Il pensa qu’il ne
verrait plus Minna, qu’il ne la reverrait plus jamais ; et il
ne put le supporter. Il sentit le peu que pese tout 'orgueil
du monde, au prix d'un peu d’amour. Il oublia toute
dignité, il devint lache, il écrivit de nouvelles lettres, ou il
suppliait qu’on lui pardonnat. Elles n’étaient pas moins
stupides que celle ou il s’emportait. On ne lui répondit
rien.

Et tout fut dit.
*

11 faillit mourir. Il pensa a se tuer. Il pensa a tuer. Il se
figura du moins qu’il le pensait. Il eut des désirs
incendiaires. On ne se doute pas du paroxysme d’amour
et de haine qui dévorent certains coeurs d’enfants. Ce fut
la crise la plus terrible de son enfance. Elle mit fin a son
enfance. Elle trempa sa volonté. Mais elle fut bien pres de
la briser pour toujours.

Il ne pouvait plus vivre. Accoudé sur sa fenétre,
pendant des heures, et regardant le pavé de la cour, il
songeait, comme quand il était petit, qu’il y avait un
moyen d’échapper a la torture de la vie. Le remeéde était
14, sous ses yeux, immédiat... Immédiat — Qui le savait ?...



Peut-étre apres des heures — des siécles — de souffrances
atroces !... Mais si profond était son désespoir d’enfant
qu’il se laissait glisser au vertige de ces pensées.

Louisa voyait qu’il souffrait. Elle ne pouvait se douter
exactement de ce qui se passait en lui ; mais son instinct
lavertissait du danger. Elle tachait de se rapprocher de
son fils, de connaitre ses peines, afin de le consoler. Mais
la pauvre femme avait perdu l'habitude de causer
intimement avec Christophe ; depuis bien des années, il
renfermait ses pensées en lui ; et elle était trop absorbée
par les soucis matériels de la vie, pour avoir le temps de
chercher a le deviner. Maintenant qu’elle eiit voulu lui
venir en aide, elle ne savait que faire. Elle rodait autour de
lui, comme une ame en peine ; elle elit souhaité de
trouver les mots qui lui eussent fait du bien ; et elle
n'osait parler, de crainte de lirriter. Et malgré ses
précautions, elle lirritait par tous ses gestes, par sa
présence méme ; car elle n’était pas trés adroite, et il
n’était pas trés indulgent. Cependant il Taimait, ils
s’aimaient. Mais il suffit de si peu pour séparer des étres
qui se chérissent ! Un parler trop fort, des gestes
maladroits, un tic inoffensif dans les yeux ou le nez, une
facon de manger, de marcher et de rire, une géne
physique qu’on ne peut analyser... On se dit que ce n’est
rien ; et pourtant, c’est un monde. Cest assez, bien
souvent, pour qu'une mere et un fils, deux fréres, deux
amis, qui sont tout prés l'un de lautre, restent
éternellement étrangers I'un a 'autre.

Christophe ne trouvait donc pas aupres de sa mére un
appui dans la crise qu’il traversait. Et d’ailleurs, de quel



prix est l'affection des autres pour I'égoisme de la passion,
préoccupée d’elle seule ?

Une nuit que les siens dormaient, et qu’assis dans sa
chambre, sans penser, sans bouger, il s’enlisait dans ses
dangereuses idées, un bruit de pas fit résonner la petite
rue silencieuse, et un coup frappé a la porte l'arracha a
son engourdissement. On entendait un murmure de voix
indistinctes. Il se rappela que son pere n’était pas rentré
le soir, et il pensa avec colére qu'on le ramenait encore
ivre, comme l'autre semaine, ou on I'avait trouvé couché
en travers de la rue. Car Melchior n’observait plus aucune
retenue ; il se livrait a son vice, sans que sa santé
athlétique parit souffrir d’excés et d’imprudences, qui
eussent tué un autre homme. Il mangeait comme quatre,
buvait a tomber ivre mort, passait des nuits dehors sous
la pluie glacée, se faisait assommer dans des rixes, et se
retrouvait sur ses pieds, le lendemain, avec sa bruyante
gaieté, voulant que tout le monde fit gai autour de lui.

Louisa, déja levée, allait précipitamment ouvrir.
Christophe, qui n’avait pas bougé, se boucha les oreilles,
pour ne pas entendre la voix avinée de Melchior et les
réflexions goguenardes des voisins...

Soudain, une angoisse inexplicable le saisit : il eut peur
de ce qui allait venir... Et aussit6t, un cri déchirant lui fit
relever la téte. Il bondit a la porte...

Au milieu d'un groupe d’hommes, qui parlaient a voix
basse, dans le corridor obscur, éclairé par la lueur
tremblante d’une lanterne, sur une civiére était couché,
comme autrefois grand-péere, un corps ruisselant d’eau,



immobile. Louisa sanglotait a son cou. On avait trouvé
Melchior noyé dans le ru du moulin.

Christophe poussa un cri. Tout le reste du monde
disparut, ses autres peines furent balayées. Il se jeta sur
le corps de son pére, a coté de Louisa, et ils pleurérent
ensemble.

*

Assis auprés du lit, veillant le dernier sommeil de
Melchior, dont le visage avait pris maintenant une
expression sévere et solennelle, il sentait la sombre
tranquillité du mort entrer en lui. Sa passion enfantine
s’était dissipée, comme un acces de fievre ; le souffle
glacial de la tombe avait tout emporté. Minna, son orgueil,
son amour, hélas ! quelle misére ! Que tout était peu de
chose aupres de cette réalité, la seule réalité : la mort !
Etait-ce la peine de tant souffrir, désirer, s’agiter, pour en
arriver la !...

Il regardait son pére endormi, et il était pénétré d'une
pitié infinie. Il se rappelait ses moindres actes de bonté et
de tendresse. Car, avec toutes ses tares, Melchior n’était
pas méchant, il y avait beaucoup de bon en lui. Il aimait
les siens. Il était honnéte. Il avait un peu de la probité
intransigeante des Krafft, qui, dans les questions de
moralité et d’honneur, ne souffrait pas de discussion et
n’elit jamais admis ces petites saletés morales, que tant
de gens de la société ne regardent pas tout a fait comme
des fautes. Il était brave et, en toute occasion dangereuse,
s’exposait avec une sorte de jouissance. S’il était



dépensier pour lui-méme. il I'était aussi pour les autres : il
ne pouvait supporter quon fht triste ; et il faisait
volontiers largesse de ce qui lui appartenait — et de ce qui
ne lui appartenait pas, — aux pauvres diables qu’il
rencontrait sur son chemin. Toutes ses qualités
apparaissaient maintenant a Christophe : il les exagérait.
Il lui semblait qu’il avait méconnu son pere. Il se
reprochait de ne pas l'avoir assez aimé. Il le voyait vaincu
par la vie : il croyait entendre cette malheureuse ame,
entrainée a la dérive, trop faible pour lutter, et gémissant
de sa vie inutilement perdue. Il entendait -cette
lamentable priére, dont 'accent I'avait déchiré naguere :

— Christophe ! ne me méprise pas !

Et il était bouleversé de remords. Il se jetait sur le lit
et baisait le visage du mort, en pleurant. Il répétait,
comme autrefois :

— Mon cher papa ! ne te méprise pas, je t’aime !
Pardonne-moi !

Mais la plainte ne s’apaisait pas, et reprenait,
angoissée :

— Ne me méprisez pas ! Ne me méprisez pas !...

Et brusquement, Christophe se vit couché lui-méme a
la place du mort ; il entendait les terribles paroles sortir
de sa propre bouche, il sentait sur son cceur peser le
désespoir d’'une inutile vie, irrémédiablement perdue. Et il
pensait avec épouvante : « Toutes les souffrances, toutes
les miseres du monde, plutét que d’en arriver la !... »
Combien il en avait été prées ! N'avait-il pas failli céder a la



tentation de briser sa vie, pour échapper lachement a sa
peine ? Comme si les peines, toutes les trahisons n’étaient
pas des chagrins d’enfant aupres de la torture et du crime
suprémes de se trahir soi-méme, de renier sa foi, de se
mépriser dans la mort !

Il vit que la vie était une bataille sans tréve et sans
merci, ou qui veut étre un homme digne du nom d’homme
doit lutter constamment contre des armées d’ennemis
invisibles : les forces meurtriéres de la nature, les désirs
troubles, les obscures pensées, qui poussent
traitreusement a s’avilir et a s’anéantir. Il vit qu’il avait
été sur le point de tomber dans le piege. Il vit que le
bonheur et 'amour étaient une duperie d’'un moment,
pour amener le coeur a désarmer et a abdiquer. Et le petit
puritain de quinze ans entendit la voix de son Dieu :

— Va, va, sans jamais te reposer.

— Mais ou irai-je, Seigneur ? Quoi que je fasse, o que
jaille, la fin n’est-elle pas toujours la méme, le terme
n’est-il point 14 ?

— Allez mourir, vous qui devez mourir ! Allez souffrir,
vous qui devez souffrir ! On ne vit pas pour étre heureux.
On vit pour accomplir ma Loi. Souffre. Meurs. Mais sois
ce que tu dois étre : — un Homme.
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