


John Buchan

LE PROPHÈTE AU
MANTEAU VERT

1916
Traducteur Marc Logé



1
 

Où il s’agit d’une mission
 
J’achevais de déjeuner et je bourrais ma pipe lorsqu’on

me remit la dépêche de Bullivant.
Ceci se passait à Furling, la grande maison de

campagne du Hampshire où j’étais venu terminer ma
convalescence, après la blessure reçue à Loos. Sandy, qui
s’y trouvait dans les mêmes circonstances que moi, était,
à ce moment précis, à la recherche de la marmelade
d’oranges. Je lui jetai le télégramme qu’il parcourut en
sifflant.

– Eh bien ! Dick, vous voilà à la tête d’un bataillon… À
moins que vous ne soyez versé dans un état-major ! Vous
allez devenir un sale embusqué et vous dédaignerez les
malheureux officiers de troupe ! Quand je songe à votre
manière de traiter les embusqués autrefois !

Je demeurai songeur quelques instants. Le nom de
Bullivant me reportait à dix-huit mois en arrière, à cet été
brûlant qui précéda la guerre. Je n’avais pas revu



Bullivant depuis, mais les journaux avaient souvent parlé
de lui. Depuis plus d’un an, j’étais tout occupé de mon
bataillon, n’ayant d’autre souci que de former de bons
soldats. J’y avais assez bien réussi, et il n’y eut sûrement
jamais d’homme plus fier que Richard Hannay lorsqu’il
franchit les parapets des tranchées à la tête de ses
Lennox Highlanders, par cette glorieuse et sanglante
journée du 25 septembre. La bataille de Loos ne fut pas
une partie de plaisir, et nous avions déjà connu quelques
chaudes journées auparavant. Mais j’ose dire que les plus
durs moments de la campagne traversés jusque-là étaient
fort anodins, comparés à l’affaire à laquelle je m’étais
trouvé mêlé en compagnie de Bullivant, au début de la
guerre.

La vue de son nom au bas de ce télégramme sembla
changer toute ma manière de voir. J’espérais être appelé
à prendre le commandement d’un bataillon et je me
réjouissais d’assister à la curée du Boche. Mais ce
télégramme fit dévier mes pensées vers un nouvel ordre
d’idées. Peut-être cette guerre comportait-elle d’autres
devoirs que celui de se battre tout simplement ?
Pourquoi, au nom du ciel, le Foreign Office désirait-il voir,
dans le plus bref délai possible, un obscur major de la
Nouvelle Armée ?

– Je prends le train de 10 heures pour Londres,
déclarai-je. Je serai revenu pour le dîner.

– Je vous engage à faire l’essai de mon tailleur, me
conseilla Sandy. Il dispose les galons rouges avec un goût
très sûr. Allez le trouver de ma part.



Une idée me frappa soudain.
– Vous êtes à peu près guéri, lui dis-je. Si je vous

télégraphiais, seriez-vous capable de boucler votre valise
et la mienne et de me rejoindre ?

– C’est dit. J’accepte un poste dans votre état-major,
au cas où l’on vous confierait un corps d’armée. Mais si
par hasard vous revenez ce soir, soyez un chic type et
rapportez-nous un baril d’huîtres de chez Sweeting.

Je voyageai jusqu’à Londres dans un vrai brouillard de
novembre, qui se dissipa vers Wimbledon pour faire place
à un soleil pluvieux. Londres est insupportable pendant la
guerre. La grande ville semble avoir perdu tout sens de
direction. Elle s’est affublée de toutes sortes d’uniformes
et d’emblèmes, et cette mascarade ne s’accorde pas à
l’idée que je m’en fais. On sent la guerre plus vivement
dans les rues de Londres qu’au front, ou plutôt on y sent
la confusion de la guerre sans en deviner le but. Toujours
est-il qu’il ne m’est jamais arrivé, depuis août 1914, de
passer un jour en ville sans rentrer chez moi avec le
cafard.

Je pris un taxi qui me déposa devant le Foreign Office.
Sir Walter ne me fit pas attendre longtemps.

Son secrétaire m’introduisit dans son bureau. Mais
comment reconnaître l’homme que j’avais vu dix-huit
mois auparavant ? Il avait maigri, ses épaules s’étaient
cassées, voûtées. Son visage avait perdu sa fraîcheur et
était plaqué de taches rouges, comme celui d’un homme
qui ne prend pas assez l’air. Ses cheveux étaient très gris
et clairsemés près des tempes, mais les yeux restaient les



mêmes : vifs, perçants, et pourtant bienveillants. Sa
mâchoire carrée était toujours vigoureuse.

– Veillez à ce qu’on ne nous dérange sous aucun
prétexte, dit-il à son secrétaire.

Et lorsque le jeune homme fut sorti, il alla fermer les
portes à clef.

– Eh bien, major Hannay, dit-il en se laissant tomber
dans un fauteuil près du feu. Aimez-vous toujours la vie
de soldat ?

– Beaucoup, répondis-je, bien que cette guerre ne soit
pas tout à fait ce que j’aurais choisi ! C’est une aventure
lugubre, sanglante. Mais nous avons la mesure du Boche,
maintenant, et c’est la ténacité qui gagnera la guerre. Je
compte retourner au front d’ici une semaine ou deux.

– Obtiendrez-vous votre bataillon ? demanda-t-il.
Il paraissait avoir suivi de près mes faits et gestes.
– Je crois avoir une assez bonne chance. Mais je ne me

bats ni pour l’honneur ni pour la gloire. Je veux faire de
mon mieux. Dieu sait si je souhaite voir la fin de cette
guerre ! Je voudrais seulement ne pas y laisser ma peau.

Il rit.
– Vous vous faites injure. Que dites-vous de l’incident

du poste d’observation de l’Arbre solitaire ? Ce jour-là,
vous n’avez pas songé à votre peau.

Je me sentis rougir.
– Ce n’était rien, dis-je, et je ne puis comprendre qui a

pu vous en parler. L’entreprise ne me souriait guère, mais



pu vous en parler. L’entreprise ne me souriait guère, mais
il fallait bien m’y résoudre, si je voulais empêcher que mes
hommes n’allassent en paradis. C’étaient un tas de jeunes
fous, des cervelles brûlées. Si j’avais envoyé l’un d’eux à
ma place, il se serait agenouillé devant la Providence et…
n’en serait pas revenu.

Sir Walter souriait toujours.
– Je ne discute pas votre prudence. Vous l’avez

prouvée, sans quoi nos amis de la Pierre Noire vous
eussent cueilli lors de notre dernière rencontre. Je n’en
doute pas plus que de votre courage. Ce qui me
préoccupe, c’est de savoir si votre prudence trouve tout
son emploi dans les tranchées ?

– Serait-on par hasard mécontent de moi au War
Office ? demandai-je vivement.

– On est au contraire extrêmement satisfait de vous.
On a même l’intention de vous donner le commandement
d’un bataillon. Vous serez sans doute bientôt général de
brigade, si vous échappez à quelque balle perdue. Cette
guerre est merveilleuse pour la jeunesse et les
débrouillards… Mais… Hannay, je présume que dans
toute cette affaire, vous désirez surtout servir votre
pays ?

– Évidemment, répliquai-je. Je n’y suis certainement
pas pour ma santé !

Il considéra ma jambe où les médecins avaient été
dénicher plusieurs fragments de shrapnell et eut un
sourire railleur.

– Êtes-vous à peu près retapé ? me demanda-t-il.



– Je suis dur comme un sjambok{1}. Je manie la
raquette avec dextérité et je mange et dors comme un
enfant.

Il se leva et demeura debout, le dos au feu, regardant
d’un air distrait le parc hivernal que l’on apercevait par la
fenêtre.

– La guerre est une belle partie, et vous êtes homme à
la jouer. Mais d’autres que vous en savent les règles, car
aujourd’hui, la guerre réclame plutôt des qualités
moyennes qu’exceptionnelles. C’est comme une grande
machine dont tous les rouages sont réglés. Vous ne vous
battez pas parce que vous n’avez rien de mieux à faire,
vous vous battez parce que vous désirez servir
l’Angleterre. Mais que diriez-vous s’il vous était possible
de l’aider plus efficacement qu’en commandant un
bataillon, une brigade ou une division ? Que diriez-vous
s’il existait une œuvre que vous seul puissiez accomplir ?
Je ne parle pas d’une corvée d’embusqué dans un bureau,
mais d’une tâche à côté de laquelle votre expérience de
Loos ne serait qu’une plaisanterie. Vous ne craignez pas le
danger ? Eh bien, dans l’affaire que je vous propose, vous
ne vous battriez pas entouré d’une armée : vous vous
battriez seul. Vous aimez jouer les difficultés ? Eh bien, je
puis vous confier une mission qui mettra toutes vos
facultés à l’épreuve. Avez-vous quelque chose à dire ?

Mon cœur battait à coups redoublés, car sir Walter
n’était pas homme à exagérer.

– Je suis soldat, répondis-je, et j’obéis aux ordres
qu’on me donne.



– C’est vrai. Mais ce que je vais vous proposer ne
rentre en aucune façon dans les devoirs d’un soldat. Je
comprendrais très bien que vous décliniez ma proposition.
En le faisant, vous agiriez comme tout homme sain
d’esprit agirait à votre place, comme j’agirais moi-même.
Je ne veux exercer aucune pression sur vous. Et si vous le
préférez, je ne vous dirai pas ma proposition, je vous
laisserai partir à l’instant en vous souhaitant bonne
chance ainsi qu’à votre bataillon. Je ne veux pas
embarrasser un bon soldat en lui demandant de prendre
des décisions impossibles.

Cette dernière phrase me piqua d’honneur.
– Je ne m’enfuis pas avant que les canons aient tiré,

m’écriai-je. Dites-moi ce que vous me proposez.
Sir Walter se dirigea vers un secrétaire qu’il ouvrit

avec une clef pendant à sa chaîne de montre, et dans un
des tiroirs, il prit un morceau de papier.

– Je crois comprendre que vos voyages ne vous ont
jamais mené en Orient, dit-il.

– Non, répondis-je, à l’exception d’une partie de
chasse dans l’Est africain.

– Avez-vous par hasard suivi la campagne qui se
poursuit là-bas en ce moment ?

– Je lis les journaux assez régulièrement depuis mon
séjour à l’hôpital. J’ai des amis qui font campagne en
Mésopotamie, et bien entendu, j’aimerais beaucoup savoir
ce qui va se passer à Gallipoli et à Salonique. Il me semble
que l’Égypte est assez tranquille.



– Si vous voulez bien m’écouter dix minutes, je
compléterai vos lectures.

Sir Walter s’étendit dans un fauteuil et se mit à
adresser des paroles au plafond. Il me fit la meilleure
version, et aussi la plus détaillée et la plus claire, que
j’eusse entendue d’aucune phase de la guerre. Il me dit
pourquoi et comment la Turquie avait lâché prise. Il me
parla des griefs qu’elle eut contre nous lorsque nous
saisîmes ses cuirassés, du mal que fit la venue du Gœben ;
il m’entretint d’Enver et de son Comité, et de la façon
dont ils avaient serré les pouces aux Turcs.

Lorsque sir Walter eut parlé ainsi pendant quelques
instants, il se mit à m’interroger.

– Vous êtes un garçon intelligent ; vous allez me
demander comment un aventurier polonais (je veux
parler d’Enver) et une collection de juifs et de romanichels
ont pu asservir à ce point une race orgueilleuse. Un
observateur superficiel vous affirmera qu’il s’agissait
d’une organisation allemande soutenue par de l’argent
allemand et des canons allemands. Vous me demanderez
ensuite comment l’Islam a joué un si petit rôle dans tout
cela, étant donné que la Turquie est avant tout une
puissance religieuse. Le Cheik el Islam est très négligé et
le Kaiser a beau proclamer la guerre sainte, s’appeler
Hadji-Mohammed-Guillaume et déclarer que les
Hohenzollern descendent du Prophète, tout cela semble
être tombé à plat. L’observateur superficiel vous
répondra encore qu’en Turquie, l’Islam tient le deuxième
rang et qu’aujourd’hui les nouveaux dieux sont les canons



Krupp. Et cependant, je ne sais ! Je ne crois pas tout à fait
que l’Islam soit relégué au second plan.

» Considérons la chose d’un autre point de vue,
continua-t-il. Si Enver et l’Allemagne étaient bien seuls à
entraîner la Turquie dans une guerre européenne dont les
Turcs se moquent comme d’une guigne, nous pourrions
nous attendre à trouver l’armée régulière et
Constantinople obéissants, mais il y aurait des troubles
dans les provinces, là où l’Islam est encore très puissant.
Nous avons même beaucoup compté sur cela, et nous
avons été déçus. L’armée syrienne est aussi fanatique que
les hordes du Mahdi. Les Senoussi se sont mis de la
partie. Les musulmans perses sont très menaçants. Un
vent sec souffle sur tout l’Orient et les herbes desséchées
n’attendent que l’étincelle propice pour prendre feu. Et ce
vent souffle vers la frontière des Indes… Dites-moi, d’où
pensez-vous que vient ce vent ?

Sir Walter avait baissé la voix et parlait très bas, mais
très distinctement. J’entendais la pluie qui dégouttait des
bords de la fenêtre et, dans le lointain, les trompes des
taxis remontant Whitehall.

– Pouvez-vous expliquer cela, Hannay ? me demanda-
t-il une deuxième fois.

– On dirait que l’Islam a plus à voir dans tout ceci que
nous ne le pensions, dis-je. Je m’imagine que la religion
est le seul lien qui puisse unir un empire aussi disséminé.

– Vous avez raison, dit-il. Vous devez avoir raison.
Nous nous sommes moqués de la guerre sainte, de la
Djihad, prédite par le vieux Von der Goltz, mais je crois



que ce stupide vieillard aux grandes lunettes avait raison.
Une Djihad se prépare. Mais la question est : comment ?

– Je n’en sais rien, dis-je. Mais je parie qu’elle ne se
produira pas par l’intermédiaire d’un tas de gros officiers
allemands en pickelhaubes. Il ne me semble pas qu’on
puisse fabriquer des guerres saintes simplement avec des
canons Krupp, quelques officiers d’état-major et un
cuirassé aux chaudières éclatées.

– D’accord. Pourtant, ce ne sont pas des imbéciles,
bien que nous essayions de nous en persuader. Supposons
donc qu’ils disposent de quelque objet saint, livre ou
évangile, ou même quelque nouveau prophète venu du
désert, enfin quelque chose qui jetterait sur tout le vilain
mécanisme de la guerre allemande comme le mirage de
l’ancien raid irrésistible qui fit crouler l’empire byzantin et
trembler les murs de Vienne. Le mahométisme est une
religion guerrière, et l’on voit encore le mullah debout
dans la chaire, le Coran dans une main et l’épée dans
l’autre. Admettons qu’ils aient conclu un pacte sacré qui
affolera le moindre paysan mahométan avec des rêves du
paradis. Qu’arriverait-il dans ce cas, mon ami ?

– Alors, l’enfer se déchaînerait bientôt dans ces
parages.

– Un enfer qui risque de s’étendre. Rappelez-vous que
l’Inde se trouve au-delà de la Perse.

– Vous vous bornez à des suppositions. Que savez-
vous au juste ? demandai-je.

– Très peu de chose, à part un fait. Mais ce fait est



indiscutable. Je reçois de partout des rapports de nos
agents, colporteurs de la Russie du Sud, marchands de
chevaux afghans, négociants musulmans, pèlerins sur la
route de La Mecque, cheiks de l’Afrique du Nord, marins
caboteurs de la mer Noire, Mongols vêtus de peaux de
moutons, fakirs hindous, marchands grecs, aussi bien que
de consuls fort respectables qui se servent de codes. Tous
me racontent la même histoire : l’Orient attend une
révélation qu’on lui a promise. Une étoile, un homme, une
prophétie ou une amulette va faire son apparition venant
de l’Occident. Les Allemands savent ceci et c’est l’atout
avec lequel ils pensent surprendre le monde.

– Et la mission que vous me proposez ?… C’est d’aller
m’assurer de cela…

Il hocha la tête gravement.
– Voilà précisément cette folle et impossible mission.
– Dites-moi une chose, sir Walter. Je sais qu’en

Angleterre, la mode exige que si un homme possède
quelques connaissances spéciales, on lui confie une tâche
absolument opposée à ses aptitudes. Je connais bien le
Damaraland, mais au lieu d’être nommé à l’état-major de
Botha, comme je l’avais demandé, on m’a retenu dans la
boue du Hampshire jusqu’à ce que la campagne de
l’Afrique occidentale allemande fût terminée. Je connais
un homme qui pourrait très bien passer pour un Arabe.
Mais croyez-vous qu’on l’a envoyé en Orient ? Non, on l’a
laissé dans mon bataillon, ce qui fut très heureux pour
moi, car il me sauva la vie à Loos. Je sais bien que c’est la
mode, mais n’est-elle pas un peu exagérée ? Il doit y avoir



des milliers d’hommes qui ont vécu en Orient et qui
parlent le turc ? Ils sont tout désignés pour cette affaire.
Quant à moi, en fait de Turc, je n’ai jamais vu qu’un
lutteur à Kimberley ! En me choisissant, vous êtes tombé
sur l’homme le moins désigné pour entreprendre pareille
mission.

– Vous avez été ingénieur des mines, Hannay, répondit
sir Walter. Si vous vouliez envoyer un prospecteur d’or au
Barotseland, vous demanderiez qu’il connaisse le langage
et le pays, mais vous exigeriez avant tout qu’il ait le flair
nécessaire pour dénicher l’or et qu’il sache son métier. Eh
bien, voici précisément notre position. Je crois que vous
possédez le flair qui nous permettra de découvrir ce que
nos ennemis essayent de cacher. Je sais que vous êtes
brave, doué de sang-froid, et très débrouillard. Voilà
pourquoi je vous ai raconté cette histoire. D’ailleurs…

Il déroula une grande carte d’Europe accrochée au
mur.

– Je ne puis vous dire où vous tomberez sur la piste du
secret, mais je puis mettre une limite à vos recherches.
Vous ne découvrirez rien à l’est du Bosphore, du moins,
pas encore. Le secret se trouve toujours en Europe. Peut-
être à Constantinople ou en Thrace, peut-être plus à
l’occident, mais il se dirige vers l’orient. Si vous arrivez à
temps, vous arrêterez sans doute sa marche sur
Constantinople. Voilà tout ce que je puis vous dire. Le
secret est connu également en Allemagne par qui de droit.
C’est en Europe que le chercheur doit travailler… pour le
moment.



– Dites-moi encore. Vous ne pouvez me donner ni
détails ni instructions, et évidemment, vous ne pourrez
m’aider si un malheur m’arrive ?

Il hocha la tête.
– Vous seriez hors la loi.
– Vous me donnez toute liberté d’action ?
– Absolument. Vous aurez tout l’argent que vous

désirez et vous vous procurerez l’aide qu’il vous plaira.
Suivez le plan qui vous sourit et allez où vous croyez
nécessaire. Nous ne pouvons vous donner aucune
direction.

– Une dernière question. Vous me dites que cette
mission est importante. Donnez-moi au moins une idée du
degré de cette importance.

– C’est la vie ou la mort, dit-il d’un ton solennel. Je ne
puis l’exprimer autrement. Une fois que nous saurons ce
qu’est cette menace, nous pourrons y faire face. Tant que
nous l’ignorons, cette menace poursuit son travail sans
être inquiétée, et nous arriverons peut-être trop tard
pour la parer. Il faut évidemment que la guerre soit
gagnée ou perdue en Europe. Fort bien. Mais si l’Orient
s’enflamme, notre effort sera distrait de l’Europe et le
coup peut manquer. Hannay, les enjeux de la mission ne
signifient pas moins que la victoire… ou la défaite.

Je me levai de ma chaise et me dirigeai vers la fenêtre.
Je vivais un des moments les plus critiques de ma vie.
J’étais heureux dans ma carrière militaire et j’appréciais
surtout la compagnie des officiers, mes frères d’armes. On



me demandait de partir pour des pays ennemis, chargé
d’une mission pour laquelle je persistais à me croire tout à
fait incompétent, et qui comporterait bien des journées
solitaires et une tension fort énervante, pendant qu’un
péril mortel m’envelopperait de toutes parts comme un
linceul. Je frémissais en regardant la pluie tomber. C’était
là une tâche trop farouche, trop inhumaine pour un être
de chair et de sang ! Mais sir Walter avait dit qu’il
s’agissait d’une affaire de vie ou de mort, et je lui avais
déclaré que je cherchais seulement à servir mon pays. Il
ne pouvait me donner aucun ordre ; pourtant, n’étais-je
pas sous des ordres encore plus élevés que ceux de mon
général de brigade ? Je me croyais incompétent, mais
certains hommes plus intelligents que moi me jugeaient
suffisamment capable pour avoir une chance raisonnable
de succès. Je savais en mon for intérieur que si je déclinais
cette offre, je le regretterais toute ma vie.

Cependant sir Walter avait qualifié ce projet de
« folie » et avait avoué qu’il ne l’aurait pas accepté si on le
lui avait proposé.

Comment prend-on une grande décision ?
Je jure qu’au moment où je me retournai pour parler,

j’avais l’intention de refuser. Pourtant je répondis :
« Oui », et je franchis ainsi le Rubicon. Ma voix sonnait
très lointaine et comme fêlée.

Sir Walter me serra la main et cligna des yeux.
– Je vous envoie peut-être à la mort, Hannay. Grand

Dieu ! Quel sacré tyran que le devoir ! Si cela arrive, je
serai hanté de regrets, mais vous ne vous repentirez



jamais, ne craignez pas cela. Vous aurez choisi la route la
plus dure, mais elle mène droit aux cimes.

Il me tendit la demi-feuille de papier. Trois mots y
étaient inscrits : Kasredin, Cancer et v. I.

– Voilà le seul indice que nous possédions, dit-il. Je
vais vous raconter l’histoire, bien que je ne puisse
l’expliquer. Depuis des années, nos agents travaillent en
Mésopotamie et en Perse. Ce sont pour la plupart de
jeunes officiers appartenant à l’armée des Indes. Ils
risquent leur vie continuellement. De temps à autre, l’un
d’eux disparaît, et les égouts de Bagdad pourraient
raconter bien des choses. Néanmoins, ces jeunes officiers
font nombre de découvertes intéressantes, et ils estiment
que le jeu vaut la chandelle. Ils nous ont tous parlé d’une
étoile qui se levait à l’Occident, mais aucun ne put
préciser de nom. Aucun sauf un, le meilleur. Il travaillait
entre Mosul et la frontière perse en qualité de muletier, et
avait pénétré bien au sud parmi les collines des
Bakhtyiari. Il découvrit quelque chose, mais ses ennemis
l’apprirent ; ils savaient qu’il savait, alors, ils se mirent à
sa poursuite. Il y a environ trois mois, un peu avant
l’affaire de Kut, il est arrivé en titubant dans le camp de
Delamain, percé de dix balles et le front balafré. Il
murmura son nom. Mais il ne put rien dire, sauf que
Quelque Chose allait se lever à l’Occident. Il mourut
quelques instants plus tard. On trouva ce papier sur lui, et
avant de mourir, il s’écria : « Kasredin ! » Sans doute ce
mot avait-il quelque rapport avec ses recherches. À vous
maintenant d’en trouver la signification.



Je pliai la feuille de papier avec soin et la glissai dans
mon portefeuille.

– Quel noble garçon ! m’écriai-je. Comment s’appelait-
il ?

Sir Walter ne répondit pas immédiatement. Il
regardait par la fenêtre. Enfin, il dit :

– Il s’appelait Harry Bullivant. C’était mon fils. Que
Dieu bénisse son âme !
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Le choix des missionnaires
 
Je rédigeai un télégramme pour Sandy, lui demandant

de venir me rejoindre par le train de 2h15 et de me
retrouver chez moi.

– J’ai choisi mon collègue, dis-je à sir Walter.
– Le fils de Billy Arbuthnot ? Son père était à Harrow

en même temps que moi. Je le connais, car Harry
l’amenait souvent pêcher chez nous. C’est un grand
garçon au visage maigre, avec des yeux bruns de jolie fille.
Je connais sa réputation. On a souvent parlé de lui dans ce
bureau. Il a traversé le Yémen, ce qu’aucun Blanc n’avait
réussi avant lui. Les Arabes l’ont laissé passer, car ils le
croyaient fou, et ils déclarèrent que la main d’Allah pesait
sur lui assez lourdement sans qu’il fût besoin de lui faire
sentir le poids de la leur. Il est le frère de sang de toutes
sortes de bandits arabes. Il se mêla aussi de politique
turque et y acquit une véritable réputation. Un Anglais
déplorait un jour devant le vieux Mahmoud Shevkat la
rareté des hommes d’État en Europe occidentale, et



Mahmoud lui répondit : « N’avez-vous pas l’Honorable
Arbuthnot ? » Vous dites qu’il est de votre bataillon ? Je
me demandais ce qu’il était devenu. Nous avons essayé
plusieurs fois de nous mettre en rapport avec lui, mais il
ne nous a pas laissé d’adresse. Ludovick Arbuthnot… Oui,
c’est bien lui. Enterré dans les rangs de la Nouvelle
Armée ! Eh bien, nous allons l’en faire sortir, et vite.

– Je savais que Sandy avait voyagé un peu partout en
Orient, mais j’ignorais qu’il fût un numéro aussi
exceptionnel. Il n’est pas homme à se vanter.

– Non, répondit sir Walter. Il a toujours été doué d’une
réserve plus qu’orientale. Eh bien ! j’ai un autre collègue à
vous proposer, s’il peut vous plaire.

Il regarda sa montre.
– Un taxi vous mènera au grill-room du Savoy en cinq

minutes. Vous entrerez par la porte donnant sur le
Strand ; vous tournerez à gauche et vous verrez dans le
renfoncement, à votre droite, une table à laquelle sera
assis un grand Américain. Il est bien connu au grill-room
et il occupera seul la table. Je désire que vous alliez vous
asseoir auprès de lui. Dites-lui que vous venez de ma part.
Il s’appelle John Scantlebury Blenkiron, citoyen de
Boston, mais né et élevé en Indiana. Mettez cette
enveloppe dans votre poche, mais n’en lisez le contenu
qu’après avoir eu une conversation avec M. Blenkiron. Je
veux que vous vous formiez une opinion personnelle sur
lui.

Je sortis du Foreign Office l’esprit aussi embrouillé que
celui d’un diplomate. Je me sentais atrocement déprimé.



Pour commencer, j’avais une frousse intense. Je m’étais
toujours cru aussi brave que la bonne moyenne des
hommes ; mais il y a courage et courage, et le mien n’était
certainement pas du genre impassible. Fourrez-moi dans
une tranchée, j’y supporterai tout aussi bien que
quiconque de servir de cible et je m’échaufferai vite à
l’occasion. Sans doute avais-je trop d’imagination. Je
n’arrivais pas à me débarrasser des pressentiments
lugubres qui agitaient mon esprit.

Je calculai que je serais mort d’ici une quinzaine de
jours, fusillé comme espion : une vilaine fin ! En ce
moment, j’étais en sûreté, tandis que je cherchais un taxi
au beau milieu de Whitehall, et néanmoins, la sueur
perlait sur mon front. J’éprouvais une sensation analogue
à celle que j’avais eue lors de mon aventure d’avant-
guerre. Mais cette fois, c’était bien pis, car tout était
prémédité et il ne me semblait pas que j’eusse la moindre
chance. Je regardais les soldats en kaki passer sur les
trottoirs et je songeai combien leur avenir était assuré
comparé au mien, en admettant même qu’ils fussent la
semaine prochaine à la redoute Hohenzollern, ou dans la
tranchée de l’Épingle à Cheveux, parmi les Carrières, ou
dans ce vilain coin près de Hooge. Je me demandais
pourquoi je n’avais pas été plus heureux le matin même
avant de recevoir cette maudite dépêche. Tout à coup,
toutes les trivialités de la vie anglaise m’apparurent
comme infiniment chères et très lointaines. Je fus furieux
contre Bullivant jusqu’au moment où je me souvins
combien il avait été juste. J’étais seul responsable de mon
destin.



Pendant toutes mes recherches au sujet de la Pierre
Noire, l’intérêt du problème à résoudre m’avait soutenu.
Mais aujourd’hui, quel était ce problème ? Mon esprit ne
pourrait travailler qu’à déchiffrer trois mots d’un jargon
incompréhensible tracés sur une feuille de papier, et un
mystère dont sir Walter était convaincu, mais auquel il ne
pouvait donner de nom. Cela ressemblait un peu à la
légende de sainte Thérèse partant, à l’âge de 10 ans,
accompagnée de son petit frère, pour convertir les
Maures ! Je demeurai assis dans un coin du taxi, le
menton baissé, regrettant presque de n’avoir pas perdu la
jambe à Loos, ce qui m’eût tiré d’affaire pour le restant de
la guerre.

Je trouvai mon homme au grill-room. Il mangeait
solennellement, une serviette nouée sous le menton. Il
était grand et gros, gras de visage, imberbe et blafard.

J’écartai d’un geste le garçon qui s’était précipité à ma
rencontre, et je m’assis à la petite table de l’Américain. Il
tourna vers moi des yeux dont le regard nonchalant était
pareil à celui d’un ruminant.

– M. Blenkiron ? dis-je.
– C’est bien ça, monsieur, répondit-il. Mr John

Scantlebury Blenkiron. Je vous souhaiterais volontiers le
bonjour, si je voyais quoi que ce soit de bon dans ce sacré
climat anglais.

– Je viens de la part de sir Walter Bullivant, continuai-
je en parlant très bas.

– Vraiment ! Sir Walter est un de mes bons amis. Je



suis heureux de vous rencontrer, monsieur, ou plutôt
colonel…

– Hannay, dis-je. Major Hannay.
Je me demandai en quoi ce Yankee endormi pourrait

bien m’aider.
– Permettez-moi de vous inviter à déjeuner, major.

Garçon, la carte ! Je regrette de ne pouvoir échantillonner
les efforts culinaires de cet hôtel. Je souffre de dyspepsie,
monsieur, de dyspepsie duodénale. Cela me prend deux
heures après les repas et me torture un peu au-dessous
du sternum. Je suis donc obligé de suivre un régime.
Croiriez-vous, monsieur, que je me nourris de poisson, de
lait bouilli et d’un peu de toast très sec ? Cela me change
bien mélancoliquement des jours où je faisais justice à un
lunch chez Sherry et où je soupais de crabes farcis aux
huîtres.

Et il poussa un soupir qui semblait sortir des
profondeurs de sa vaste personne.

Je commandai une omelette et une côtelette de
mouton. J’examinai de nouveau mon compagnon. Ses
grands yeux paraissaient me regarder fixement sans me
voir. Ils étaient aussi vides que ceux d’un enfant distrait.
Cependant, j’éprouvai l’impression désagréable qu’ils
voyaient beaucoup mieux que les miens.

– Vous vous êtes battu, major ? La bataille de Loos ?
Ça devait barder ! Nous autres, Américains, nous
respectons les qualités militaires du soldat britannique,
mais la tactique de vos généraux nous échappe quelque



peu. Nous sommes d’avis que vos grands chefs possèdent
plus d’ardeur guerrière que de science. C’est exact ? Mon
père s’est battu à Chattanooga, mais votre serviteur n’a
rien vu de plus excitant qu’une élection présidentielle !
Dites, n’y aurait-il pas moyen d’assister à une scène de
vrai carnage ?

Son sérieux me fit rire.
– On compte nombre de vos compatriotes dans la

guerre actuelle, dis-je. La Légion étrangère est pleine de
jeunes Américains, et aussi notre Army Service Corps. La
moitié des chauffeurs militaires qu’on rencontre en
France semblent venir d’Amérique.

Il soupira.
– Il y a un an, j’avais bien songé à me lancer dans la

tourmente ; j’ai réfléchi que le bon Dieu n’avait pas doué
John S. Blenkiron d’une silhouette qui ferait honneur aux
champs de bataille. Puis je me suis souvenu que nous
autres, Américains, nous étions neutres, des neutres
bienveillants ! Il ne me convenait guère de m’immiscer
dans les luttes des monarchies épuisées de l’Europe.
Alors, je suis resté chez moi. Cela m’a coûté beaucoup,
major, car, pendant toute l’affaire des Philippines, j’avais
été malade et je n’ai encore jamais vu les passions
déréglées de l’humanité déchaînée sur le théâtre de la
guerre. Je désirerais vivement voir ce spectacle, car
j’aime à étudier l’humanité.

– Alors, qu’avez-vous fait ? lui demandai-je.
Ce personnage flegmatique commençait à



m’intéresser.
– Eh bien, j’ai attendu, tout simplement. Le Seigneur

m’a gratifié d’une fortune à gaspiller, ce qui fait que je n’ai
pas eu à me décarcasser pour contracter des
engagements de guerre. Et puis je me disais que je serais
certainement mêlé à la partie d’une façon ou d’une autre,
et c’est ce qui est arrivé. Étant neutre, j’étais
particulièrement bien placé pour faire mon jeu. Pendant
quelque temps, ça a marché comme sur des roulettes.
Alors, je me suis résolu à quitter le pays pour aller voir un
peu ce qui se passait en Europe. Je me suis tenu à l’écart
du carnage, mais, comme dit votre poète : « La paix
compte des victoires non moins glorieuses que celles
remportées par la guerre » ; ce qui veut dire, major,
qu’un neutre peut se mêler à la lutte aussi bien qu’un
belligérant.

– Voilà bien la meilleure sorte de neutralité dont j’aie
jamais entendu parler, déclarai-je.

– C’est la vraie neutralité, dit-il solennellement.
Voyons, major, pourquoi vous battez-vous, vous et vos
copains ? Pour essayer de sauver vos peaux, votre empire
et la paix de l’Europe. Eh bien, voilà des idéaux qui ne
nous concernent aucunement. Nous ne sommes pas
européens et, jusqu’à présent, il n’y a pas de tranchées
boches sur Long Island. Vous avez dressé l’arène en
Europe ; si nous venions nous y mêler, ce serait contre les
règles, et vous ne nous feriez pas bon accueil ! Vous auriez
sans doute raison. Notre délicatesse nous empêche
d’intervenir, et voilà ce que voulait dire mon ami, le



président Wilson, lorsqu’il a déclaré que l’Amérique était
trop fière pour se battre. Donc, nous sommes neutres,
mais nous sommes aussi des neutres bienveillants.
D’après ce que je vois des événements, un putois en
liberté parcourt en ce moment le monde, et son odeur va
empuantir la vie jusqu’à ce qu’on ait réussi à l’abattre.
Nous n’avons rien fait pour exciter ce putois, mais il nous
faut tout de même aider à désinfecter la planète. Vous
concevez. Nous ne nous battons pas, mais, Bon Dieu !
certains d’entre nous vont suer sang et eau jusqu’à ce que
ce grabuge ait cessé. Officiellement, nous nous contentons
de lâcher des notes, comme une chaudière qui fuit lâche la
vapeur. Mais en tant qu’individus, nous nous sommes
engagés dans la lutte corps et âme. Donc, me conformant
à l’esprit de Jefferson Davis et de Wilson, je m’en vais être
le plus neutre des neutres et je ferai si bien que le Kaiser
regrettera bientôt de n’avoir pas déclaré la guerre à
l’Amérique dès le début !

J’avais retrouvé toute ma bonne humeur. Ce
personnage valait son pesant d’or et sa verve me
redonnait de l’énergie.

– Vous autres, Anglais, vous étiez, je crois, des neutres
de la même espèce, lorsque votre amiral prévint la flotte
allemande de ne pas entraver les plans de Dewey dans la
baie de Manille, en 98, ajouta M. Blenkiron en buvant une
dernière goutte de lait, après quoi, il alluma un mince
cigare noir.

Je me penchai vers lui.
– Vous avez vu sir Walter ? dis-je.



– Je l’ai vu et il m’a donné à comprendre qu’il avait
une affaire en train que vous alliez diriger. Ce grand
homme n’exagère rien, et s’il dit que c’est sérieux, vous
pouvez me compter de la partie.

– Vous savez qu’il s’agit d’une aventure très
dangereuse ?

– C’est ce que j’avais compris. Mais il ne faut pas nous
mettre à compter les risques. Je crois en une Providence
d’une sagesse suprême et bienfaisante ; mais il faut nous
fier à elle et la laisser agir. Qu’est-ce que la vie, après
tout ? Pour moi, cela se traduit ainsi : observer un régime
sévère et avoir de fréquentes douleurs d’estomac. Pourvu
que le jeu en vaille la chandelle, ce n’est pas grand-chose
après tout que de renoncer à la vie. D’ailleurs, le risque
est-il tellement grave ? À 1 heure du matin, pendant une
insomnie, il vous paraîtra haut comme le mont Blanc, mais
si vous courez bravement à sa rencontre, il ne vous
semblera plus qu’une colline que vous franchirez
facilement. Vous jugez le grizzly bien effrayant quand
vous prenez votre billet pour les montagnes Rocheuses,
mais ce n’est qu’un ours tout comme un autre lorsque
vous épaulez votre fusil pour le viser. Je ne songerai aux
risques que lorsque j’y serai enfoncé jusqu’aux oreilles…
sans savoir comment m’en dépêtrer.

J’écrivis mon adresse sur un morceau de papier que je
tendis à ce gros philosophe.

– Venez dîner ce soir chez moi à 8 heures, lui dis-je.
– Avec plaisir. N’ayez pour moi qu’un peu de poisson

bouilli et du lait chaud. Vous m’excuserez si je vous



bouilli et du lait chaud. Vous m’excuserez si je vous
emprunte votre chaise longue après dîner, et si je passe la
soirée étendu sur le dos, mais c’est ce que me conseille
mon nouveau médecin.

Je sautai dans un taxi et me rendis à mon club. En
chemin, j’ouvris l’enveloppe que sir Walter m’avait
donnée. Elle contenait plusieurs fiches : le dossier de
M. Blenkiron. Il avait accompli des merveilles aux États-
Unis en faveur des Alliés. Ce fut lui qui révéla le complot
de Dumba et qui aida à la saisie du portefeuille du Dr
Albert. Les espions de Von Papen avaient même essayé
de l’assassiner, après qu’il eut déjoué un attentat contre
une des grandes fabriques de munitions.

À la fin du dernier feuillet, sir Walter avait écrit ces
mots : « C’est le meilleur de nos agents, meilleur que
Scudder. Il sortirait de l’enfer muni d’une boîte de
tablettes de bismuth et d’un jeu de patience ».

Je m’installai dans un petit fumoir. Après avoir ravivé
le feu et emprunté une carte à la bibliothèque du club, je
me mis à songer. M. Blenkiron m’avait ragaillardi. Mon
cerveau commençait à travailler et à entrevoir toute
l’affaire. Je ne pouvais résoudre le mystère en demeurant
à réfléchir assis dans un fauteuil, mais je commençais à
bâtir un plan d’action. À mon grand soulagement,
Blenkiron, en me faisant honte, m’avait empêché de
songer davantage au danger. Je n’aurais pas moins de
ressort qu’un dyspeptique sédentaire !

Je retournai à mon appartement à 5 heures. Paddock,
mon valet de chambre, était parti à la guerre depuis
longtemps, et j’avais emménagé dans une de ces nouvelles



constructions de Park Lane où l’on fournit, en même
temps que le logement, le service et la nourriture. Je
conservais ce pied-à-terre afin d’avoir un lieu où
descendre lorsque je revenais en permission ; car ce n’est
pas drôle de passer sa perme à l’hôtel !

Je trouvai Sandy qui dévorait des biscuits chauds avec
toute la résolution sérieuse d’un convalescent.

– Eh bien, Dick ! Quelles nouvelles ?
– Sachez que vous et moi, nous allons disparaître de

l’armée de Sa Majesté. Nous sommes mobilisés pour le
service spécial.

– Ô ma mère ! s’écria Sandy. De quoi s’agit-il ? Pour
l’amour de Dieu, ne me faites pas languir. Devons-nous
piloter des missions de neutres suspects à travers les
fabriques de munitions, ou bien nous faut-il conduire en
auto le journaliste frissonnant, là où il peut s’imaginer voir
un Boche ?

– Les détails peuvent attendre. Je vous dirai toujours
ceci : il n’y a pas plus de risques à se lancer à travers les
lignes boches armé seulement d’une canne qu’à courir
l’aventure que nous allons entreprendre.

– Tiens, ce n’est pas si mal ! dit Sandy.
Et il attaqua joyeusement les muffins.
Il faut que je présente Sandy au lecteur, car on ne peut

lui permettre de rentrer dans cette histoire par la petite
porte.

Consultez le Peerage et vous trouverez que Edward



Cospatrick, quinzième baron Clanroyden, eut, en 1882, un
fils cadet, Ludovick-Gustave Arbuthnot, appelé
l’Honorable Arbuthnot. Ce fils fit ses études à Eton et au
New Collège d’Oxford ; il devint ensuite capitaine dans un
régiment du Tweeddale, et servit quelques années
comme attaché dans plusieurs ambassades.

L e Peerage ne vous donnera pas d’autres
renseignements. Pour connaître la fin de l’histoire, il faut
vous adresser à des sources bien différentes. On voit
parfois des hommes maigres et bruns, venus des confins
de la terre, vêtus d’habits froissés, qui marchent du pas
long et léger des montagnards, et se faufilent furtivement
dans les clubs comme s’ils ne se rappelaient plus très bien
s’ils en font ou non partie. Ils vous donneront des
nouvelles de Sandy. On vous parlera encore de lui dans
les petits ports de pêche oubliés, là où les montagnes de
l’Albanie baignent dans l’Adriatique. Rencontrez-vous un
pèlerinage sur le chemin de La Mecque ? Il est fort
probable que vous trouverez plusieurs amis de Sandy
parmi les pèlerins. Dans les huttes des bergers, au milieu
des montagnes du Caucase, vous trouverez des lambeaux
de ses vêtements, car il a la manie d’éparpiller ses
costumes là où il passe. Il est connu dans les
caravansérails de Bokhara et de Samarkand, et certains
shikaris, parmi les Pamirs, parlent encore de lui lorsqu’ils
s’assemblent autour de leurs feux… Si vous aviez
l’intention de visiter Rome, Pétrograd ou Le Caire, il
serait bien inutile de lui demander des lettres
d’introduction, car s’il vous en donnait, elles vous
mèneraient dans des repaires étranges. Mais si le destin



vous obligeait à aller à Lhassa, à Yarkand ou à Seistan, il
vous tracerait le plan de votre voyage et passerait le mot
à des amis tout-puissants.

Nous autres, Anglais, nous nous appelons insulaires,
mais en vérité, nous sommes la seule race qui produise
des hommes capables de s’identifier aux autres peuples.
Les Écossais excellent en cela peut-être plus encore que
les Anglais ; mais nous sommes mille fois supérieurs à
tous les autres. Sandy personnifiait l’Écossais errant à un
degré de perfection frisant le génie. Dans les temps
anciens, il eût certainement prêché une croisade ou
découvert une nouvelle route menant aux Indes ; de nos
jours, il avait erré au gré de sa fantaisie, jusqu’au moment
où la guerre l’entraîna dans son tourbillon et le déposa
dans mon bataillon.

Je tirai de mon portefeuille le papier que sir Walter
m’avait remis. Ce n’était pas l’original du document (qu’il
désirait très naturellement conserver), mais une copie
très soignée. Je me dis qu’Harry Bullivant n’avait
probablement pas pris ces notes pour son usage
personnel. Les gens de sa carrière possèdent en général
une bonne mémoire. Envisageant la possibilité de sa mort,
il avait dû prendre ces précautions afin que ses amis
eussent ainsi une indication au cas où son corps serait
retrouvé. Je me dis donc que ces notes seraient sans
doute intelligibles à quelqu’un de notre langue, mais
qu’elles seraient le plus pur galimatias pour le Turc ou
l’Allemand qui les liraient.

Je n’arrivai pas à comprendre le premier mot,



« Kasredin ». J’en demandai la signification à Sandy.
– Vous voulez dire Nasr-ed-din, déclara-t-il tout en

mangeant paisiblement des madeleines.
– Qu’est-ce que c’est ? demandai-je vivement.
– C’est le général qui commande, croit-on, les forces

qui luttent contre nous en Mésopotamie. Je me rappelle
l’avoir vu il y a très longtemps, à Alep. Il parlait un
français exécrable et buvait le plus doux des champagnes.

J’examinai le papier attentivement.
Le K était tracé très clairement. On ne pouvait pas s’y

méprendre.

– Kasredin ne signifie rien. En arabe, cela veut dire la
maison de la foi, et cela peut s’appliquer à tout ce qu’on
veut depuis Hagia Sofia jusqu’à une villa suburbaine.
Voyons l’énigme suivante, Dick. Prenez-vous part à un
concours de journaux ?

– C’est Cancer, dis-je.
– En latin, cela signifie crabe. C’est également le nom

d’une pénible maladie, et c’est aussi un des signes du
zodiaque.

– v. I., dis-je enfin.
– Ah ! là, vous m’arrêtez. On dirait le chiffre d’une

auto. La police découvrirait cela pour vous. Il me semble
qu’il s’agit d’un concours assez difficile ? Quel est le prix
d’honneur ?

Je lui tendis le papier.



– Qui a écrit cela ? demanda-t-il. On dirait quelqu’un
de bien pressé.

– C’est Harry Bullivant, dis-je.
Le visage de Sandy s’allongea.
– Ce vieil Harry ! Nous avions le même précepteur.

C’était le meilleur garçon du monde. Oui, j’ai vu son nom
dans la liste de nos pertes devant Kut… Harry ne faisait
pas les choses sans raison. Quelle est l’histoire de ce
papier ?

– Donnez-moi quelques heures, lui répondis-je. Je vais
prendre un bain et me changer. J’attends un Américain
pour dîner ; je vous dirai tout après. Il fait partie de la
combinaison.

Mr Blenkiron arriva, ponctuel, vêtu d’un manteau de
fourrure digne d’un grand-duc. Maintenant que je le
voyais debout, je le jugeais plus facilement. Bien que son
visage fût gras, il n’avait pas trop d’embonpoint et on
devinait des poignets vigoureux sous ses manchettes. Je
m’imaginais qu’il saurait se servir de ses mains si
l’occasion s’en présentait.

Sandy et moi fîmes un repas solide, mais l’Américain
s’amusa avec son poisson bouilli et but son lait goutte à
goutte.

Lorsque le garçon eut débarrassé la table, Blenkiron
tint parole et s’étendit sur le sofa. Je lui offris un bon
cigare, mais il préféra fumer un des siens. Sandy s’installa
à l’aise dans un fauteuil et alluma sa pipe.

– Et maintenant, Dick, nous attendons votre histoire,



me dit-il.
Je commençai donc, à l’exemple de sir Walter, à leur

parler du mystère de l’Orient. Je leur fis un exposé assez
réussi, car j’y avais réfléchi longuement et le mystère de
cette affaire m’attirait. Sandy fut vivement intéressé.

– Tout cela est fort possible. Je m’y attendais même,
bien que je ne puisse imaginer quel atout les Allemands
détiennent. Cela peut être vingt choses différentes. Il y a
une trentaine d’années, une fausse prophétie a causé un
beau gâchis dans le Yémen. Il s’agit peut-être d’un
drapeau comme celui que possédait Ali-Wad-Helt ou d’un
joyau comme le collier de Salomon en Abyssinie ? On ne
sait jamais ce qui détermine une Djihad ! Mais je crois
qu’il s’agit plutôt d’un homme.

– Mais d’où vient sa puissance ?
– C’est difficile à dire. S’il ne s’agissait que de tribus

sauvages comme les Bédouins, cet homme aurait pu
acquérir la réputation d’un saint et d’un faiseur de
miracles. Mais n’est-ce pas plutôt quelque individu
prêchant une religion pure, comme celui qui a fondé la
secte des Senoussi ? Cependant, je serais porté à croire
qu’il s’agit d’une personnalité douée d’une influence
particulière, s’il peut jeter un sort sur le monde musulman
tout entier. Le Turc et le Persan ne suivraient pas le
nouveau truc théologique ordinaire. Il doit être du Sang.
Les Mahdis, Mullahs et Imans étaient des rien du tout,
car ils n’avaient qu’un prestige local. Pour captiver tout
l’Islam (et c’est ce que nous craignons, n’est-ce pas ?),
l’homme doit appartenir au Koreish, à la tribu même du



Prophète.
– Mais comment un imposteur prouverait-il cela ?…

Car je présume qu’il s’agit d’un imposteur.
– Il lui faudrait combiner pas mal de titres. D’abord, il

faut que sa descendance soit à peu près établie, et
rappelez-vous que certaines familles se réclament du sang
des Koreishites. Ensuite, il lui faudrait être une
personnalité assez remarquable, très saint, très éloquent,
etc. Et sans doute devrait-il montrer un signe, mais je n’ai
pas la moindre idée de ce que ce signe pourrait être.

– Mais vous qui connaissez, l’Orient mieux que
personne, croyez-vous pareille chose possible ? dis-je.

– Parfaitement, dit Sandy, avec un visage très grave.
– Eh bien ! voilà du moins le terrain préparé. Il y a

ensuite les témoignages de presque tous ces agents
secrets. Tout cela semble prouver le fait. Mais nous
n’avons pas d’autres données, ni d’autres détails que ceux
fournis par cette feuille de papier.

Sandy l’examina, les sourcils froncés.
– Cela me dépasse, mais c’est peut-être la clef du

mystère, malgré tout. À Londres, tel indice peut être
muet, et devenir lumineux à Bagdad.

– Voilà précisément où je voulais en venir. Sir Walter
déclare que cette affaire est aussi importante pour la
réussite de notre cause que le développement de notre
artillerie lourde. Il ne peut me donner aucun ordre, mais il
m’offre d’aller découvrir quel est le mal. Seulement, il faut
agir au plus vite, car à tout moment la mine peut sauter.



J’ai accepté. Voulez-vous m’aider ?
Sandy considérait attentivement le plafond.
– J’ajouterai que cette tâche présente à peu près

autant de sûreté que si nous avions joué à pile ou face au
carrefour de Loos, le jour où nous étions de la partie. Et en
cas d’insuccès, personne ne pourra nous aider.

– Oh ! naturellement, répondit Sandy d’une voix
distraite.

Ayant terminé sa sieste de digestion, M. Blenkiron
s’était assis et avait attiré un petit guéridon près de lui.
Prenant un jeu de cartes dans sa poche, il se mit à faire
une réussite. Il paraissait ne prendre aucun intérêt à
notre conversation.

J’eus tout à coup l’impression que je m’embarquais
dans une entreprise absolument folle. Nous voilà, tous
trois réunis dans un appartement de Londres, projetant
de nous rendre dans la citadelle de l’ennemi sans avoir
une idée très nette de ce que nous devions y faire, ni de la
manière dont nous procéderions. L’un des trois
considérait le plafond, en sifflant doucement à travers ses
dents, l’autre faisait une réussite ! Je fus si frappé par le
comique de la situation que j’éclatai de rire.

Sandy me jeta vivement un regard.
– Vous avez ce sentiment ?… Moi aussi, c’est idiot –

mais toute guerre est idiote –, et c’est l’idiot le plus
convaincu qui gagne. Il faut nous lancer sur cette folle
piste là où nous pensons pouvoir la découvrir… Eh bien !
je suis des vôtres. Mais je veux bien vous avouer avoir



une sale frousse. Je m’étais ajusté à la vie des tranchées
et j’y étais très heureux. Et maintenant que vous m’en
arrachez, je suis glacé !

– Je croyais que vous ignoriez la peur, dis-je.
– Vous vous trompez, Dick, répondit-il sérieusement.

Tout homme qui n’est pas un maniaque connaît la peur.
J’ai couru nombre de folles aventures, mais je ne les ai
jamais entreprises sans souhaiter qu’elles fussent
terminées. Une fois embarqué, je me sens plus à l’aise, et
au moment de m’en tirer, je regrette que ce soit fini…
mais au début, j’ai toujours les pieds gelés !

– Alors, si je comprends bien, vous me suivez ?
– Je vous crois, dit-il. Voyons, vous ne supposiez pas

que j’allais vous lâcher ?
– Et vous, monsieur ? dis-je à Blenkiron dont la

réussite touchait à sa fin.
Il complétait huit petits tas de cartes avec un

grognement satisfait. En m’entendant, il leva ses yeux
lourds vers moi et hocha la tête.

– Mais certainement, dit-il. J’espère que vous n’avez
pas cru que je n’ai pas suivi votre intéressante
conversation. Je n’en ai pas perdu un mot. À mon avis, les
réussites stimulent la digestion après les repas, et aident à
réfléchir tranquillement. John S. Blenkiron est des vôtres,
soyez-en sûrs.

Il battit les cartes et les aligna ensuite de nouveau.
Je ne m’attendais pas à un refus de sa part. Toutefois,



son assentiment spontané me rasséréna
considérablement. Je n’aurais pas pu tenter l’aventure
seul.

– Voilà qui est décidé. Maintenant, voyons les moyens
et le chemin à suivre. Nous devons nous mettre en
mesure de découvrir le secret de l’Allemagne… et aller là
où le secret est connu. Il nous faut donc atteindre
Constantinople – d’une façon quelconque, – et, afin de
battre la plus grande étendue de territoire possible, il faut
y aller par trois routes différentes. Vous, Sandy, vous allez
pénétrer en Turquie. Vous êtes le seul d’entre nous qui
connaisse ce charmant peuple. Vous ne pourrez pas y
pénétrer facilement par l’Europe ; il vous faut donc y aller
par l’Asie. Que diriez-vous d’essayer la côte d’Asie
Mineure ?

– Ça peut se faire, répondit-il. Mais laissez-moi décider
tout cela. Je verrai le meilleur moyen. Je présume que le
Foreign Office m’aidera à parvenir à mon point de
départ ?

– Rappelez-vous qu’il est inutile de pénétrer trop
avant en Orient, lui dis-je, car en ce qui nous concerne, le
secret se trouve encore à l’ouest de Constantinople.

– C’est ce que je vois. Je remonterai le Bosphore par le
chemin le plus court.

– Quant à vous, monsieur Blenkiron, dis-je me
tournant vers lui, je vous conseillerai de suivre la route
directe. Vous êtes américain, vous pouvez donc voyager
directement via l’Allemagne. Mais je me demande
pourtant jusqu’à quel point vos agissements à New York



vous permettront de passer pour neutre ?
– J’ai réfléchi à cela, dit-il ; j’ai du reste accordé

quelque réflexion à la psychologie particulière de la
grande nation allemande. D’après mes déductions, les
Boches sont malins comme des chats, et si vous essayez
de ruser avec eux, ils vous rouleront à chaque coup. Oui,
monsieur, ce sont des limiers de premier ordre. J’aurai
beau acheter une paire de faux favoris, teindre mes
cheveux, m’habiller comme un pasteur baptiste, et aller
en Allemagne pour faire une propagande pacifiste, ils me
dépisteront en deux temps et trois mouvements. Et je
serai ou fusillé avant une semaine, ou au secret dans la
prison Moabite. Mais les Allemands n’ont pas la vue large.
On peut les bluffer. Donc, avec votre approbation, je
visiterai le Vaterland tout bonnement comme John S.
Blenkiron, dont le départ d’Amérique enleva jadis une
épine du pied de leurs plus brillants partisans de là-bas.
Mais ce sera un John S. Blenkiron très différent. Je crois
qu’il aura éprouvé un revirement de sentiments. Il en
sera venu à apprécier la grande âme pure et noble de
l’Allemagne… et il regrettera amèrement son passé. Il
sera, lui aussi, victime de la bassesse et de la perfidie du
gouvernement britannique. Je m’en vais avoir une sale
histoire avec votre Foreign Office au sujet de mon
passeport, et je dirai volontiers, ouvertement, dans tout
Londres, ce que je pense de cette institution. Je m’en vais
être filé par vos limiers jusqu’à mon port d’embarcation,
et sans doute me disputerai-je quelque peu avec les
légations britanniques en Scandinavie. À ce moment, nos
amis boches seront en train de se demander ce qui est



arrivé à John S… et ils se diront qu’ils se sont peut-être
trompés sur son compte.

» J’espère donc que lorsque je parviendrai en
Allemagne, ils m’attendront les bras ouverts. Je leur
confierai certains renseignements importants sur les
préparatifs anglais et je dépeindrai le lion britannique
comme étant le plus vil bâtard. Fiez-vous à moi. Je
produirai une impression excellente. Après quoi, je me
dirigerai vers l’Orient afin d’assister au dépouillement de
la Grande-Bretagne dans cette partie du globe. À propos,
où nous retrouverons-nous ?

– Nous sommes aujourd’hui le 17 novembre. Si d’ici
deux mois nous n’arrivons pas à découvrir ce que nous
cherchons, autant renoncer à l’affaire. Il faut nous réunir
à Constantinople le 17 janvier. Le premier arrivé attendra
les autres. Si à cette date nous ne sommes pas présents
tous trois, les autres considéreront que le manquant se
trouve empêché et renonceront à l’attendre. À propos, si
jamais nous y parvenons, comme nous viendrons chacun
de différents côtés et sous des aspects divers, il nous faut
un lieu de réunion où s’assemblent d’ordinaire les gens les
plus hétéroclites. Sandy, vous connaissez bien
Constantinople. À vous de fixer notre rendez-vous.

– J’y ai déjà pensé, dit-il.
Il se leva, et allant vers mon bureau, il prit une feuille

de papier et se mit à y tracer un petit plan.
– Voyez-vous cette allée ? Elle conduit du bazar kurde

de Galata au bac de Ratchik. À mi-chemin, sur la gauche,
se trouve un café tenu par un Grec nommé Kuprasso.



Derrière le café, il y a un jardin entouré de murs très
hauts qui appartenaient autrefois au vieux théâtre
byzantin. Au bout du jardin s’élève un édifice appelé le
Pavillon de Soliman le Rouge. Cela a été un lieu de danse,
un tripot… et Dieu sait quoi ! Ce n’est certainement pas
un endroit pour des gens respectables, mais les
extrémités du monde semblent y converger et l’on n’y
demande rien à personne. C’est le meilleur rendez-vous
auquel je puisse songer.

La bouilloire chantait sur le feu. Il faisait une nuit claire
et froide, et l’heure était propice au punch.

– Et quant au langage, dis-je, vous n’aurez pas de
difficulté, Sandy ?

– Je connais l’allemand assez bien et parle
couramment le turc. J’écouterai le premier, et parlerai le
second.

– Et vous ? dis-je à Blenkiron.
– Moi ?… On m’a oublié le jour de la Pentecôte,

répondit-il. J’ai le regret de vous avouer que je n’ai pas le
don des langues. Mais le rôle que je me suis attribué ne
m’oblige pas à être polyglotte. Songez que je suis tout
simplement John S. Blenkiron, citoyen de la grande
république américaine.

– Vous ne nous avez pas encore dit votre rôle, Dick,
observa Sandy.

– Je vais atteindre le Bosphore via l’Allemagne. Et
n’étant pas neutre, ce ne sera pas une plaisanterie.

Sandy eut l’air grave.



Sandy eut l’air grave.
– Ça paraît sérieux ! Êtes-vous assez sûr de votre

allemand ?
– Oh ! je le parle bien… tout à fait assez bien pour

passer pour Boche, mais officiellement, je n’en
comprendrai pas un mot. Je serai un Bœr, venant de la
partie ouest de la colonie du Cap : je serai un des anciens
adhérents de Maritz qui aura réussi à parvenir en Angola
après bien du mal et qui viendra de débarquer en Europe.
Je ne parlerai que le hollandais. Et ma parole ! le taal
contient quelques jurons passables. Je serai très ferré sur
l’Afrique et j’aspirerai à pouvoir taper sur les verdommt
ruinek. Avec quelque chance, je puis espérer que l’on
m’enverra en Ouganda ou en Égypte. J’aurai soin de m’y
rendre via Constantinople. Si les Boches ont l’intention de
se servir de moi auprès des indigènes musulmans, ils me
révéleront presque sûrement l’atout qu’ils détiennent. Du
moins… c’est mon avis.

Nous remplîmes nos verres – deux de punch et un de
whisky – et nous bûmes à notre prochaine réunion.

Puis Sandy se mit à rire, et je l’imitai. Je fus de
nouveau frappé par la folie insensée de cette aventure.
Les meilleurs plans que nous pouvions tracer
ressemblaient à quelques seaux d’eau jetés pour soulager
la sécheresse du Sahara. Je songeai avec sympathie à la
petite sainte Thérèse.
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Peter Pienaar
 
Nos départs eurent lieu sans bruit, sauf celui de

l’Américain. Sandy passa une quinzaine fort occupé à sa
façon obscure, tantôt au British Museum, tantôt
parcourant le pays pour revoir de vieux compagnons
d’exploration, tantôt au War Office. Mais on le trouvait le
plus souvent chez moi méditant profondément, enfoui
dans un fauteuil. Il partit enfin pour Le Caire le 1er

décembre comme messager du Roi. Je savais qu’une fois
là, le messager du Roi disparaîtrait et serait remplacé par
quelque étrange chenapan oriental. C’eût été de
l’impertinence de ma part de m’informer de ses projets,
car Sandy était un véritable professionnel, alors que je
n’étais qu’un amateur.

Avec Blenkiron, ce fut tout différent. Sir Walter
m’avertit qu’il y aurait du grabuge, et je me doutais, rien
qu’à son regard, de ce qui allait se passer.

L’Américain se hâta d’écrire aux journaux une lettre
ouverte, signée de son nom. Il venait d’y avoir à la



Chambre des Communes un débat sur la politique
étrangère. Le speech d’un idiot quelconque lui fournit le
thème qu’il cherchait. Blenkiron déclara qu’au début de la
guerre, il avait été de cœur et d’âme avec les Anglais,
mais qu’il se voyait maintenant obligé, quoique à regret,
de changer d’avis. Il affirma hautement que notre blocus
constituait un défi aux lois de Dieu et de l’humanité, et
que la Grande-Bretagne était, au moment actuel,
l’incarnation même du prussianisme.

Cette lettre provoqua un gros esclandre, et le journal
qui l’imprima eut maille à partir avec la censure.

Mais ce n’était là que le début de la campagne de
Mr Blenkiron. Il s’acoquina avec quelques individus qui se
disaient appartenir à la Ligue des Démocrates contre
l’Agression, et qui estimaient que l’on ne pourrait rien
reprocher à l’Allemagne si nous voulions bien nous
abstenir de la froisser ! Un meeting organisé sous leurs
auspices, où il fit un discours, fut dispersé par la foule
indignée. Mais John S. avait eu le temps d’exprimer
nombre de sentiments extraordinaires. Je n’y étais pas,
mais un de mes amis m’affirma qu’il n’avait jamais
entendu un pareil ramassis de sottises.

Blenkiron déclara, entre autres choses, que
l’Allemagne avait raison de désirer la liberté des mers,
que l’Amérique la soutiendrait en cela et que la paix
mondiale était autrement menacée par la flotte
britannique que par l’armée du Kaiser. Il admit qu’il avait
pensé autrement, mais étant honnête homme, il ne
craignait pas de regarder les faits en face. Son discours se



termina brusquement au moment où un chou de
Bruxelles, lancé d’une main experte, vint l’atteindre en
plein dans l’œil. Et sur ce, il se mit à jurer de la façon la
moins pacifiste du monde.

Il écrivit ensuite d’autres lettres à la presse, déclarant
que la liberté de parole n’existait plus en Angleterre, et il
trouva un tas d’imbéciles pour le soutenir. Quelques
Américains voulurent le lyncher et on l’expulsa du Savoy.
On agita la question de le déporter et il y eut même des
interpellations à ce sujet au Parlement. Le sous-secrétaire
d’État aux affaires étrangères affirma qu’il suivait
l’affaire. Trouvant que Blenkiron dépassait peut-être la
mesure, j’allai voir sir Walter qui me rassura.

– Notre ami est extrêmement minutieux dans tout ce
qu’il entreprend, me dit-il. Il sait très bien ce qu’il fait.
Nous venons de lui demander officiellement de quitter le
pays, et il s’embarquera lundi à Newcastle. Nous allons le
filer partout où il ira, et nous espérons provoquer de
nouveaux troubles. C’est un garçon très habile !

Je vis Blenkiron pour la dernière fois dans Saint James
Street ; je m’approchai la main tendue, mais il me dit que
mon uniforme était une pollution et fit même un petit
discours à ce sujet à quelques badauds qui s’étaient
réunis. Il fut sifflé et dut se réfugier dans un taxi.

Mais au moment où le taxi démarrait, il me décocha un
clignement d’œil. Je lus, le lundi suivant, qu’il venait de
partir, et tous les journaux remarquèrent que c’était un
fameux débarras.

Le 3 décembre, je m’embarquai à mon tour à



Liverpool sur un navire à destination de l’Argentine,
faisant escale à Lisbonne. Je dus naturellement obtenir un
passeport du Foreign Office afin de pouvoir quitter
l’Angleterre, mais dès lors, je n’eus plus aucun rapport
avec le gouvernement.

J’avais envisagé avec soin tous les détails de mon
voyage. Lisbonne était un excellent endroit où débarquer,
car c’est le rendez-vous de chenapans venant des
différentes parties de l’Afrique. Mon équipement se
composait d’une vieille valise et mes vêtements étaient
les reliques de ma campagne sud-africaine. Je laissai
pousser ma barbe plusieurs jours avant mon départ, et
j’eus vite un menton broussailleux digne d’un véritable
jeune Bœr. Je m’appelai Brandt, Cornélius Brandt. C’est
du moins ce qu’affirmait mon passeport, et les passeports
ne mentent jamais.

Il n’y avait que deux autres passagers sur cet horrible
bateau. Ils ne firent leur apparition que lorsque nous
eûmes franchi le golfe de Biscaye. Je fus assez malade
moi-même, mais je réussis pourtant à me tenir debout,
car la puanteur de ma cabine eût dégoûté un
hippopotame… Le vieux sabot mit deux jours et deux
nuits pour aller d’Ushant au Finisterre. Puis le temps
changea, et nous laissâmes derrière nous les bourrasques
de neige pour plonger en plein été. Les collines du
Portugal étaient bleues et vertes comme le Kalahari, et
avant d’atteindre le Tage, je commençais à oublier que
j’eusse jamais quitté la Rhodésie. Parmi les marins, il y
avait un Hollandais avec qui je baragouinais le taal – et ce



fut là toute ma conversation pendant la traversée, à part
le « Bonjour » et le « Bonsoir » que j’échangeai
quotidiennement avec le capitaine.

Nous amarrâmes près des quais de Lisbonne par un
matin bleu et très chaud. Il me fallait dorénavant être
très prudent. Je laissai partir la barque qui allait à terre et
ne quittai pas le bateau, mais déjeunai lentement. Je
remontai ensuite sur le pont et j’aperçus, jetant l’ancre au
milieu du fleuve, un autre navire à la cheminée bleue et
blanche que je connaissais bien. Je me dis qu’un mois
auparavant, ce même navire avait quitté les marais de
manguiers d’Angola. Rien ne pouvait mieux servir mon
dessein. Je résolus de l’aborder (prétendant que je
cherchais un ami) et de n’aller à terre que dans un de ses
canots. De cette façon, si quelqu’un à Lisbonne témoignait
une curiosité quelconque à mon égard, il penserait que
j’arrivais tout droit de l’Afrique portugaise.

Je hélai un des nombreux passeurs et descendis dans
sa barque avec ma valise. Nous abordâmes le navire, qui
s’appelait Henri le Navigateur, au moment où le premier
canot quittait le bord, emportant une foule de Portugais,
ce qui me convenait à merveille.

La première personne que je rencontrai au haut de
l’échelle fut le vieux Peter Pienaar.

C’était là une chance absolument invraisemblable.
Peter ouvrait des yeux et une bouche démesurés, et il

venait de prononcer : Allemachtig, lorsque je le rembarrai
brusquement.



– Brandt, dis-je. Je suis Cornélius Brandt à présent.
Qui est capitaine de ce navire ? Est-ce toujours le vieux
Sloggett ?

– Ja, dit Peter en se ressaisissant. Il parlait de vous
hier.

De mieux en mieux. J’envoyai Peter à la recherche de
Sloggett, avec qui j’eus bientôt une petite conversation
derrière la porte close de sa cabine.

– Il faut m’inscrire sur le livre de bord, lui déclarai-je.
J’ai embarqué à Mossamedes, et je m’appelle Cornélius
Brandt.

Au début, Sloggett fit quelques objections. Il déclara
que c’était une félonie. Je lui répondis que c’était bien
possible, mais qu’il devait le faire quand même pour des
raisons que je ne pouvais lui dire, mais qui étaient à l’éloge
de tous. À la fin, il consentit, et je vérifiai la chose. J’avais
l’avantage sur lui, car je le connaissais depuis longtemps,
alors qu’il possédait un remorqueur délabré sur la baie de
Delagoa.

Peter et moi débarquâmes. Nous nous pavanâmes
dans les rues de Lisbonne comme si nous possédions des
De Beers. Nous prîmes des chambres au Grand Hôtel,
situé en face de la gare, et nous nous conduisîmes comme
deux vulgaires Sud-Africains bambochards. Il faisait très
beau ; je louai une auto que je conduisis moi-même. On
nous recommanda d’aller visiter Sintra et on nous indiqua
la route. Je voulais trouver un endroit tranquille où parler
sans crainte, car j’avais beaucoup de choses à dire à Peter
Pienaar.



Pienaar.
Je baptisai l’auto « La Terreur de Lusitanie ». C’est

par miracle que nous ne fûmes pas tués. Il y avait quelque
chose d’irrémédiablement détraqué dans l’embrayage.
Nous dérapâmes plusieurs fois sur la route évitant la
catastrophe. Nous arrivâmes néanmoins sains et saufs à
Sintra où nous déjeunâmes vis-à-vis du palais mauresque.
Laissant l’auto au garage, nous allâmes faire un tour
parmi les collines. Ce fut là, assis sur l’herbe maigre qui
ressemblait beaucoup à celle du veldt, que je mis Peter au
courant de la situation.

Mais il faut tout d’abord vous dire quelques mots de
Peter. C’est lui qui m’a appris tout ce que j’ai jamais su
concernant la vie du veldt, et concernant la nature
humaine par-dessus le marché. Il venait de l’ancienne
colonie de Burghersdorp je crois, mais il émigra au
Transvaal lorsqu’on inaugura les mines d’or de
Lydenbourg. Il fut tour à tour prospecteur, agent de
transport et chasseur, mais surtout chasseur. Et dans ces
temps-là, ce n’était guère un citoyen recommandable. Il
avait été au Swaziland avec Bob Macnab, et vous savez ce
que cela veut dire, n’est-ce pas ? Puis il se mit à vendre
de fausses mines d’or à de gros bonnets de Kimberley et
de Johannesburg – et je vous prie de croire qu’il n’ignorait
rien de l’art de truquer une mine ! Ensuite, il alla au
Kalahari, où son nom devint célèbre. Il connut une ère de
respectabilité relative pendant la guerre Matabele, car il
fut un éclaireur remarquable. Cecil Rhodes voulut
l’installer dans une ferme à bestiaux du côté de Salisbury,
mais Peter était trop indépendant pour se reconnaître un



maître. Il se mit alors à chasser le gros gibier : c’était sa
spécialité, car il savait suivre un tsessebe{2} à travers la
brousse, et de ma vie je ne rencontrai meilleur tueur de
gibier. Il conduisait des bandes de chasseurs aux hauteurs
de Pungwe et dans le Barotseland, et même jusqu’au
Tanganyika. Puis il se spécialisa dans la région de Ngami,
où j’ai chassé une fois avec lui, et il m’accompagna lorsque
je partis comme prospecteur dans le Damaraland.

Quand la guerre des Bœrs éclata, Peter se rangea du
côté des Anglais, comme beaucoup d’autres de ses pareils,
et il se chargea du service des renseignements dans le
nord du Transvaal. Beyers l’aurait fait pendre s’il avait pu
mettre la main sur lui, et pendant très longtemps, les
relations entre Peter et ses compatriotes furent très
tendues. La guerre finie et le calme à peu près rétabli, il
s’installa à Bulawayo, et il m’accompagnait lorsque je
partais sur le trek. Au moment où je quittai l’Afrique deux
ans auparavant, je l’avais perdu de vue depuis des mois et
j’appris qu’il était au Congo en train de voler des
éléphants. Il avait toujours eu derrière la tête l’idée de
provoquer des troubles en Angola, afin que le
gouvernement de l’Union soit forcé de l’annexer pour
rétablir la paix. Après Cecil Rhodes, Peter était
certainement l’homme possédant les plus vastes idées au
sud de l’Équateur.

Pienaar mesurait plus de 1,80 mètre ; il était très
maigre, très actif et fort comme un buffle. Ses yeux
étaient d’un bleu pâle, son visage était doux comme celui
d’une jeune fille, et il avait une voix traînante et douce.
D’après sa mise, il était évident qu’il venait de passer de



D’après sa mise, il était évident qu’il venait de passer de
durs moments, car ses habits provenaient sûrement de
Lobito Bay. Maigre comme un clou, très hâlé par le soleil,
la barbe entremêlée de nombreux fils gris, il avait 56 ans
et paraissait bien son âge.

Je lui demandai ce qu’il avait fait depuis le début de la
guerre. Il cracha à terre selon l’habitude cafre et dit qu’il
avait passé par l’enfer.

– J’ai été retardé sur le Kafue, me dit-il. Lorsque le
vieux Letsitela m’apprit que les Blancs se battaient, j’eus
la brillante idée d’essayer de pénétrer dans le Sud-Ouest
africain allemand par le nord ; vous comprenez, je savais
très bien que Botha ne resterait pas longtemps étranger à
la guerre. Eh bien, j’ai en effet réussi à entrer en territoire
allemand ; mais une fois là, un skellum{3} d’officier est
arrivé qui a réquisitionné tous mes mulets et voulait me
réquisitionner moi-même ! C’était un homme très laid, au
visage tout jaune.

Peter se mit à bourrer une pipe avec le tabac qu’il
tirait d’une blague en peau de kudu.

– Et avez-vous été réquisitionné ? demandai-je.
– Non. Je lui ai tiré un coup de fusil. Je ne voulais pas

le tuer, mais seulement le blesser grièvement. J’étais
dans mon droit, car il avait tiré le premier, et la balle
m’avait atteint à l’épaule gauche. Alors, j’ai voyagé aussi
vite que possible, et je suis enfin parvenu à Ovamba. J’ai
fait bien des voyages, mais jamais de plus dur. Je fus
quatre jours sans eau et six jours sans nourriture. Puis la
malchance voulut que je rencontre N’Kitla. Vous vous



souvenez de lui ? Il affirma que je lui devais de l’argent
pour le bétail que je lui avais acheté, lorsque j’avais passé
par là avec Carowab. Ce n’était pas vrai, mais il ne voulut
pas en démordre, et refusa de me donner des moyens de
transport. J’ai donc traversé les monts Kalahari à pied.
Brr ! J’avançai aussi lentement qu’une vrow{4} revenant
de nachtmaal{5}. Je mis plusieurs semaines à franchir ces
montagnes, et lorsque je parvins enfin au kraal de
Lechwe, j’appris que les combats avaient cessé et que
Botha avait vaincu les Allemands. Cela n’était pas vrai non
plus, mais cette nouvelle me trompa, et je me dirigeai
vers le nord, du côté de la Rhodésie, où j’appris la vérité.
Alors, je jugeai que la guerre était trop avancée pour
pouvoir en tirer aucun profit, et je m’en fus en Angola à la
recherche de réfugiés allemands. Dès ce moment, je
haïssais ce peuple plus que le diable.

– Mais que pensiez-vous donc en faire ? demandai-je.
– J’avais dans l’idée qu’ils essayeraient de susciter

quelques ennuis au gouvernement dans ces régions. Je
n’aime guère le Portugais, mais je suis toujours pour lui
contre les Allemands. Eh bien, j’avais raison, il y eut en
effet du grabuge et je me suis bien amusé pendant un
mois ou deux. Peu à peu, tout s’est tassé. Alors, je me suis
dit que je ferais mieux de déguerpir pour l’Europe, car
l’Afrique du Sud se calmait précisément au moment où le
spectacle devenait intéressant. Ainsi, mon vieux
Cornélius, me voilà. Croyez-vous qu’ils m’accepteraient
dans l’aviation si je me rasais la barbe ?

– Vous venez avec moi, mon gars, lui répondis-je. Nous



allons en Allemagne.
Peter ne témoigna aucun étonnement. Il se contenta

de dire :
– Rappelez-vous que je n’aime guère les Allemands. Je

suis bon chrétien, mais j’ai un sacré caractère.
Alors, je lui racontai l’histoire de notre mission.
– Nous allons nous faire passer tous deux pour des

partisans de Maritz. Nous sommes allés en Angola, et
maintenant, nous nous dirigeons vers le Vaterland pour
nous venger un peu de ces diables d’Anglais. Nous ne
parlons pas allemand, du moins, pas en public. Il faut nous
mettre d’accord sur les batailles auxquelles nous avons
pris part : que pensez-vous de Kakamas et de Schuit
Drift ? Avant la guerre, vous étiez un chasseur de
Ngamiland. Comme ils n’auront pas votre dossier, vous
pourrez leur raconter toutes les blagues que vous
voudrez. Quant à moi, je serai un Afrikander instruit, un
des bras droits de Beyers et un copain du vieil Hertzog.
Nous pouvons donner libre cours à nos imaginations,
seulement il ne faut pas nous contredire.

– Ja, Cornélius, dit Peter. (Il m’avait appelé Cornélius
dès l’instant où je lui avais appris mon nom d’emprunt. Il
excellait à comprendre immédiatement un rôle nouveau.)
Mais qu’arrivera-t-il quand nous serons en Allemagne ?…
Au début, ça ira à la douce. Mais je ne saisis pas très bien
notre rôle une fois que nous serons au milieu de ces
piffres{6} ? Il nous faut découvrir ce qui se passe en
Turquie ? Quand j’étais enfant, le prédicateur nous parlait
souvent de ce pays. Que ne suis-je mieux instruit et que



souvent de ce pays. Que ne suis-je mieux instruit et que
ne puis-je me rappeler au juste où la Turquie se trouve
sur la carte !

– Laissez-moi ce soin, dis-je, je vous expliquerai tout
cela avant que nous arrivions. Nous n’avons pas une piste
bien fameuse, mais avec un peu de chance, nous la
trouverons. Je vous ai vu faire aussi difficile quand nous
chassions des kudu, sur le Kafue.

Peter hocha la tête.
– Allons-nous nous enterrer dans une ville allemande ?

demanda-t-il d’une voix inquiète. Je n’aimerai guère cela,
Cornélius.

– Nous nous orienterons peu à peu vers l’est, et vers
Constantinople, dis-je.

Peter eut un ricanement silencieux.
– Allons, nous verrons du pays. Ça me va. Comptez sur

moi, Cornélius, mon ami. J’ai toujours désiré voir
l’Europe.

Il se leva et s’étira.
– Commençons tout de suite. Sacrebleu ! je me

demande ce qu’est devenu ce vieux Solly Maritz, avec sa
trompette de poivrot. Ah ! ça bardait ferme pendant que
j’étais assis jusqu’au cou dans la rivière de l’Orange,
espérant que les gars de Brits prendraient ma tête pour
une pierre !

Une fois lancé, Peter était un aussi fieffé comédien que
Blenkiron. Pendant le trajet de retour jusqu’à Lisbonne, il
discourut si éloquemment sur Maritz et ses aventures



dans l’Afrique occidentale allemande que je crus presque
qu’elles étaient vraies. Il imagina une excellente histoire
de nos faits et gestes, et insista si bien que je la sus vite
par cœur. Telle était la manière de Peter. Il déclarait que
si on devait jouer un rôle, il fallait y songer, s’en
convaincre comme d’une vérité jusqu’à ce qu’on soit
arrivé à agir tout naturellement. Et de fait, si les deux
hommes qui avaient quitté l’hôtel le matin même étaient
des imposteurs, ceux qui y rentrèrent le soir étaient de
véritables desperados qui mouraient d’envie de se
mesurer contre l’Angleterre !

Nous passâmes toute la soirée à empiler des preuves
en notre faveur. Une république quelconque venait d’être
déclarée au Portugal. En temps ordinaire, les cafés
eussent été remplis de politiciens, mais la guerre avait mis
fin à toutes les disputes locales, et on ne s’entretenait que
de ce qui se passait en France et en Russie. Nous nous
dirigeâmes vers un café très éclairé, dans une des
principales artères de la ville. Il y avait là nombre
d’hommes aux regards perçants qui allaient et venaient.
Je devinai que c’étaient sans doute des policiers et des
espions. Je savais que l’Angleterre est peut-être le seul
pays qui ne se soucie pas de ce genre de sport et que nous
pouvions nous laisser aller en toute sécurité.

Je connaissais le portugais assez bien, et Peter le
parlait comme un cabaretier de Lourenço-Marques ; il
ajoutait même des quantités de mots shangaan comme
remplissage. Il prit d’abord du curaçao ; c’était sans doute
un breuvage nouveau pour lui, car sa langue se délia vite.
Plusieurs de nos voisins de table dressèrent l’oreille, et



nous fûmes bientôt le centre d’un petit cercle.
Nous parlâmes de Maritz et de nos aventures, sujets

qui ne furent pas appréciés par notre public. Un grand
garçon, très bien, déclara que Maritz n’était qu’un sale
porc qui serait bientôt pendu. Peter saisit cet impudent à
la gorge et au poignet et exigea qu’il lui fît des excuses. Il
les obtint.

Après cet incident, notre coin fut plutôt houleux. Nos
voisins immédiats demeurèrent polis et froids. Mais les
autres firent des remarques. Peter déclara que si le
Portugal – qu’il avouait aimer beaucoup – demeurait
fidèle à l’Angleterre, il misait sur le mauvais cheval. À ces
mots, un murmure de désapprobation s’éleva dans la
salle. Un vieil homme très respectable, qui paraissait être
capitaine de vaisseau, rougit de tout son honnête visage et
se leva, regardant Peter droit dans les yeux. Je compris
que nous venions de froisser un Anglais, et je le dis à
Peter en hollandais. Ce dernier joua son rôle à la
perfection. Il se tut tout à coup, jeta des regards furtifs
autour de lui et se mit à me parler à voix basse. Il était
l’image crachée d’un conspirateur de mélodrame.

Le vieil Anglais nous considérait toujours fixement.
– Je ne comprends pas très bien votre sacré patois,

dit-il. Mais si, par hasard, vous dites quoi que ce soit
contre l’Angleterre, je vous demanderai de bien vouloir le
répéter. Et si vous le répétez, je vous casserai la gueule à
l’un ou à l’autre !

C’était un homme à mon goût, mais je devais avant
tout jouer mon rôle. Je dis à Peter qu’il ne fallait pas nous



tout jouer mon rôle. Je dis à Peter qu’il ne fallait pas nous
disputer dans un endroit public.

– Rappelez-vous la grande affaire ! lui dis-je
mystérieusement.

Peter fit un signe affirmatif, et après nous avoir
considérés quelques instants avec mépris, le vieux
capitaine sortit en crachant par terre.

– Le temps approche où l’Anglais déchantera ! fis-je
observer à la foule.

Après avoir payé un verre à deux ou trois hommes
présents, nous gagnâmes la sortie à notre tour. À peine
étions-nous dans la rue que je sentis une main me saisir le
bras. Baissant les yeux, je vis un tout petit homme enfoui
dans un grand manteau de fourrure.

– Ces messieurs veulent-ils prendre un verre de bière
avec moi ? dit-il dans un hollandais hésitant.

– Qui diable êtes-vous ? demandai-je.

– Gott strafe England ! Que Dieu punisse
l’Angleterre ! répondit-il.

Et, rejetant le revers de son manteau, il me montra un
insigne quelconque passé à sa boutonnière.

– Amen ! dit Peter. Conduis-nous, l’ami. Nous voulons
bien.

Le petit homme nous mena jusqu’à une rue
transversale où, après avoir gravi deux étages, nous nous
trouvâmes dans un appartement fort agréable rempli de
belles laques rouges, ce qui me fit croire que nous étions
chez un antiquaire. Car, depuis que la république a dissout



les couvents et vendu les biens des grands nobles, on
trouve des occasions merveilleuses au Portugal en tant
que laques et curiosités.

Notre hôte remplit deux grands bocks d’une très
bonne bière munichoise.

– Prosit ! dit-il en levant son verre. Vous venez de
l’Afrique du Sud. Que faites-vous en Europe ?

Nous prîmes tous deux un air maussade et renfrogné.
– Ça nous regarde, dis-je. Vous ne pensez pas acheter

notre confiance avec un verre de bière, je présume ?
– Vraiment ? Alors, je vous parlerai différemment.

D’après votre conversation dans le café, j’ai bien vu que
vous ne portiez pas les Anglais dans votre cœur.

À cela, Peter répondit qu’il aimerait « piétiner leurs
grand-mères », phrase cafre qui sonnait d’une façon
sinistre en hollandais.

L’homme se mit à rire.
– Voilà tout ce que je voulais savoir. Vous êtes pour les

Allemands ?
– Ça, ça reste à voir, dis-je. S’ils me traitent bien, je me

battrai pour eux, ou pour quiconque fait la guerre à
l’Angleterre. L’Angleterre a volé mon pays, corrompu
mes compatriotes et m’a exilé ! Nous autres, Afrikanders,
nous n’oublions pas. Peut-être sommes-nous lents, mais à
la fin, nous gagnons toujours. Nous deux, nous valons un
gros prix. L’Allemagne combat l’Angleterre dans l’Est
africain ? Nous connaissons les indigènes comme aucun



Anglais ne pourra jamais les connaître. Ils sont trop bons
enfants, trop mous… et les Cafres s’en moquent. Mais
nous, nous savons manier les Noirs et les faire combattre
comme des démons, tant ils nous craignent. Et quel sera
le prix de nos services, mon petit homme ?… Je vais vous
le dire. Il n’y aura pas de prix, nous n’en demandons pas !
Nous nous battons par haine de l’Angleterre.

Peter émit un grognement d’approbation.
– Voilà qui est bien parlé, dit notre hôte dont les yeux

brillèrent. Ah ! il y a du travail en Allemagne pour des
hommes de votre trempe. Où allez-vous maintenant ?

– En Hollande, dis-je. Nous irons ensuite peut-être en
Allemagne. Nous sommes las de voyager et nous voulons
nous reposer. La guerre sera longue et notre chance se
présentera un de ces jours.

– Mais vous manquerez peut-être votre coup, dit-il
d’une voix significative. Si vous m’en croyez, vous vous
embarquerez sur le navire qui lève l’ancre demain pour
Rotterdam.

C’était ce que je voulais, car si nous nous attardions à
Lisbonne, il était fort possible qu’un véritable soldat de
Maritz arrivât gâter notre jeu.

– Je vous conseille de voyager sur le Machado,
répéta-t-il. Il y a du travail… beaucoup de travail pour
vous, en Allemagne. Mais si vous tardez trop, la chance
peut passer. Je vais m’occuper de votre voyage. C’est
mon rôle d’aider les alliés du Vaterland.

Il prit note de nos noms et écrivit un résumé de nos



aventures que Peter consentit à lui raconter avec l’aide de
deux bocks de bière. C’était un Bavarois, et nous bûmes à
la santé du prince Rupprecht, le même que j’avais essayé
de descendre à Loos ! C’était d’une ironie que Peter ne
put malheureusement pas apprécier. Autrement, il en eût
été ravi.

Le petit homme nous reconduisit à notre hôtel et vint
nous trouver le lendemain à déjeuner, nous apportant nos
billets. Mais, suivant mon avis, il ne nous accompagna pas
jusqu’au navire. Je lui dis qu’étant des sujets britanniques
rebelles, nous ne voulions courir aucun risque à bord,
dans le cas où nous serions surpris par un croiseur anglais.
Mais Peter le soulagea de 20 livres sterling, pour ses frais
de voyage, car c’était chez lui un principe de ne jamais
oublier de refaire ses ennemis.

Comme nous descendions le Tage, nous passâmes le
Henri le Navigateur.

– J’ai rencontré Sloggett dans la rue, ce matin, me dit
Peter. Il m’a confié qu’un petit bonhomme allemand avait
abordé, dès l’aube, pour examiner la liste des passagers.
Vous avez eu un rude flair, Cornélius, mon ami. Je suis
content que nous allions voir les Allemands. C’est un
peuple prudent qu’il est agréable de rencontrer.
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Les aventures des deux
Bœrs

 
Les Allemands sont un peuple prudent, comme disait

Peter. Nous rencontrâmes un homme sur le quai de
Rotterdam. Je craignais qu’on ait appris quelque chose
contre nous à Lisbonne, et que notre petit ami ait averti
ses copains par télégramme. Mais tout allait bien,
évidemment.

Pendant le voyage, nous avions tracé nos plans avec
soin. Nous nous étions efforcés à ne parler que le
hollandais et à jouer nos rôles de partisans de Maritz,
même entre nous, afin d’entrer dans la peau de nos
personnages. Et ma foi ! lorsque nous débarquâmes en
Hollande, je n’étais plus très certain de ce qu’avait été
mon passé. Il était même à craindre que l’autre côté de
mon esprit, qui aurait dû être tout occupé par le grand
problème, ne s’atrophiât, et que je ne me trouvasse sous
peu au niveau intellectuel du desperado ordinaire de



l’arrière-veldt. Nous avions décidé qu’il valait mieux nous
diriger directement vers l’Allemagne, et lorsque l’agent
boche que nous rencontrâmes sur le quai nous apprît
qu’un train partait à midi, nous décidâmes de le prendre.

J’eus encore un accès de cafard au moment de franchir
la frontière. Je reconnus à la gare un messager du Roi que
j’avais vu en France, et un correspondant de guerre qui
s’était amusé à se balader dans notre secteur près de
Loos, puis j’entendis une femme parler anglais. Ce fut
comme le chant d’une alouette au milieu des sonorités
rauques des voix hollandaises. Dans le kiosque, on vendait
des journaux anglais. J’éprouvais une réelle angoisse et je
me demandais si jamais je reverrais tout cela.

Mais cette humeur disparut dès que le train s’ébranla.
Il faisait une journée très claire, très venteuse, et pendant
que nous traversions lentement les longs pâturages
hollandais, je m’efforçais de répondre aux questions de
Peter. C’était la première fois qu’il visitait l’Europe, il était
émerveillé de la culture du sol. Nous étions tout absorbés
par notre conversation lorsque le train parvint à la station
frontière, traversa lourdement le pont du canal et s’arrêta
en Allemagne.

Je m’attendais à voir une grande palissade toute
hérissée de fils de fer et de tranchées. Mais je ne vis rien,
du côté allemand, qu’une demi-douzaine de sentinelles en
tenue de campagne, telles que je les avais vues à Loos. Un
sous-officier, orné du bouton noir et or du Landsturm, fit
descendre les voyageurs du train. Nous fûmes tous
escortés jusqu’à une grande salle d’attente, où un poêle



ronflait. On nous mena ensuite, deux par deux, dans une
petite pièce où on nous interrogea, sans oublier de nous
fouiller. J’avais prévenu Peter de cette formalité, mais je
dus le tancer assez vertement pour le forcer à se tenir
tranquille, car on nous obligea à nous mettre nus comme
des vers. Les hommes chargés de cette besogne se
montrèrent relativement polis, mais excessivement
minutieux. Ils firent une liste de tous les objets que nous
avions dans nos poches et dans nos valises ; ils notèrent
tous les détails inscrits sur les passeports que nous avait
remis l’agent de Rotterdam.

Nous étions en train de nous rhabiller lorsqu’un
lieutenant entra tout à coup, tenant un papier à la main.
C’était un jeune homme d’environ 20 ans, portant des
lunettes.

– Herr Brandt ! appela-t-il.
Je fis un signe de tête.
– Et voici Herr Pienaar ? demanda-t-il en hollandais.
Il nous fit le salut militaire.
– Je vous dois mille excuses, messieurs. La lenteur de

l’auto du Herr commandant est cause de mon retard. Si
j’étais arrivé à temps, vous n’auriez pas eu à vous
conformer à cette cérémonie. On nous a avisé de votre
arrivée et j’ai reçu l’ordre de vous accompagner pendant
votre voyage. Le train pour Berlin ne part que dans une
demi-heure. Faites-moi, je vous prie, l’honneur de
prendre un bock avec moi.

Ce fut avec un petit sentiment de supériorité que nous



nous séparâmes de la foule des voyageurs ordinaires et
suivîmes le lieutenant jusqu’au buffet. Il se lança tout de
suite dans une conversation, parlant le véritable
hollandais, et Peter avait quelque peine à le suivre. Il nous
apprit qu’il était inapte au service armé, à cause d’une
faiblesse visuelle et d’une maladie de cœur, ce qui ne
l’empêchait pas de prêcher sang et feu dans ce buffet
étouffant. À l’entendre, l’Allemagne dévorerait la France
et la Russie quand elle voudrait, mais elle visait d’abord à
s’emparer de toute l’Asie centrale, afin de sortir
conquérante de la lutte, ayant pratiquement le contrôle
de la moitié du monde.

– Vos amis les Anglais écoperont les derniers, dit-il
avec un ricanement. Lorsque nous les aurons affamés,
lorsque nos sous-marins auront anéanti leur commerce,
nous leur montrerons un peu la force de notre flotte.
Depuis un an, ils ont perdu du temps à parler et à faire de
la politique, mais nous, nous avons construit un grand
nombre de navires énormes. Mon cousin qui est à Kiel…

Nous n’en entendîmes pas davantage. À ce moment,
un petit homme très hâlé entra dans le buffet : notre
lieutenant se leva d’un bond, et le salua tout enjoignant
brusquement les talons.

– Voilà les deux Sud-Africains en question, Herr
capitaine, dit-il.

Le nouveau venu nous considéra avec des yeux vifs et
intelligents, et commença à interroger Peter en taal. Nous
avions eu raison de combiner notre histoire avec soin, car
cet homme avait passé des années en Afrique occidentale



allemande et connaissait toutes les frontières. Il s’appelait
Zorn, et Peter et moi eûmes l’impression d’avoir déjà
entendu parler de lui.

Je suis heureux de dire que nous nous en tirâmes tous
deux avec honneur. Peter raconta son histoire à la
perfection, sans exagération, se tournant de temps à
autre vers moi pour me demander un nom ou pour
vérifier un détail quelconque. Le capitaine Zorn parut
satisfait.

– Vous m’avez l’air bien trempés, me dit-il. Mais
rappelez-vous que dans ce pays, nous ne comprenons rien
à la ruse. Si vous êtes honnêtes, on vous récompensera,
mais si vous osez jouer un double jeu, nous vous abattrons
comme des chiens. Votre race a produit trop de traîtres
pour mon goût.

– Je ne souhaite aucune récompense, dis-je rudement.
Nous ne sommes ni Allemands, ni esclaves de l’Allemagne.
Mais nous combattrons pour elle tant qu’elle luttera
contre l’Angleterre.

– Voilà des paroles hardies, dit-il, mais il faut d’abord
vous soumettre à la discipline. La discipline a toujours été
un point faible chez vous autres, Bœrs. Vous en avez
souffert du reste. En Allemagne, la discipline prime tout.
Voilà pourquoi nous allons conquérir le monde. Allez, filez.
Votre train part dans trois minutes. Nous verrons ce que
von Stumm fera de vous.

Le trajet jusqu’à Berlin me frappa surtout par sa
banalité. Le lieutenant aux lunettes s’endormit et nous
eûmes le wagon à nous pendant la plus grande partie du



trajet. De temps à autre, des permissionnaires s’y
faufilaient. C’était en général des hommes à l’air très las,
aux yeux fatigués, pauvres diables revenant de l’Yser ou
du saillant d’Ypres. J’aurais bien voulu leur parler, mais
officiellement, je ne connaissais pas l’allemand, et les
conversations que je surpris ne m’apprirent pas grand-
chose. Ils s’entretenaient surtout de détails concernant
leurs régiments. L’un d’eux, qui paraissait avoir un
meilleur moral, observa que c’était leur dernier Noël de
misères, et que l’année prochaine, il passerait les fêtes
chez lui, les poches bien garnies. Les camarades
acquiescèrent, mais sans grande conviction.

La journée d’hiver était courte et la plus grande partie
de notre voyage se passa dans l’obscurité. Je voyais de
ma portière les lumières clignotantes de petits villages et,
de temps à autre, le flamboiement d’aciéries et de forges.
Nous nous arrêtâmes pour dîner dans une gare, dont le
quai était bondé de détachements qui se portaient vers le
front. Nous ne remarquâmes pas la rareté des vivres dont
on parlait si volontiers dans les journaux anglais. Nous
fîmes un excellent repas au buffet de la gare, lequel nous
coûta 3 schillings par tête, y compris une bouteille de vin
blanc. Il est vrai que le pain n’était pas fameux. Mais je
m’en passe facilement, lorsqu’on me sert un filet de bœuf
succulent avec des légumes tels qu’on nous en donne au
Savoy Hôtel de Londres.

Je craignais de dormir. Ne me trahirai-je pas dans le
sommeil ? Mais cette crainte fut toute gratuite, car notre
escorte ronfla comme un porc la bouche grande ouverte



pendant tout le trajet. Et comme nous roulions à toute
allure à travers la nuit, je me pinçais furtivement afin de
m’assurer que j’étais bien en pays ennemi pour une
mission insensée.

La pluie se mit à tomber et nous traversâmes des
villes ruisselantes, où les lumières se reflétaient sur les
pavés mouillés. À mesure que nous avancions vers l’est,
l’éclairage devenait plus abondant. Après l’obscurité de
Londres, ce m’était une impression bizarre de glisser à
travers des gares rutilantes de lumière et de voir de
longues rangées de réverbères se prolongeant jusqu’à
l’horizon. Peter s’endormit de bonne heure, mais je
demeurai éveillé jusqu’à minuit, essayant de concentrer
mes pensées vagabondes. Puis je sommeillai, à mon tour.
Je me réveillai vers 5 heures du matin ; nous entrions
dans une gare aussi animée qu’en plein midi. En somme,
le voyage le plus facile et le plus banal que j’eusse fait de
ma vie !

Le lieutenant s’étira et répara le désordre de sa tenue.
Nous portâmes nos légers bagages jusqu’à un droschke,
car il n’y avait pas de porteurs. Notre escorte jeta au
cocher l’adresse d’un hôtel quelconque et nous roulâmes à
travers des rues vides, mais excessivement éclairées.

– C’est une dorp, – une ville puissante, remarqua
Peter. En vérité, l’Allemagne est une grande nation !

Le lieutenant fit un signe de tête convaincu.
– C’est le plus grand peuple de la terre, dit-il, et ses

ennemis devront bientôt le reconnaître.



J’aurais donné beaucoup pour pouvoir prendre un
bain, mais je pensai que cela s’accorderait peu avec mon
rôle. Et puis Peter n’était pas très partisan de fréquentes
ablutions. Mais nous fîmes un excellent déjeuner d’œufs
et de café au lait, après lequel le lieutenant téléphona. Il
fut d’abord dictatorial. Puis on le mit sans doute en
rapport avec les autorités voulues, car il se montra plus
poli, et à la fin de sa communication, son ton était d’une
obséquiosité servile.

Il nous annonça que dans l’après-midi, il nous
conduirait voir un personnage dont il ne pouvait traduire
le titre en hollandais. En parlant de lui, la voix du
lieutenant était empreinte d’une nuance de vénération.
J’en conclus qu’il s’agissait d’un gros bonnet.

Lorsque Peter et moi eûmes fait notre toilette, le
lieutenant nous mena promener. Nous avions l’air le plus
bizarre du monde, mais nous étions aussi sud-africains
que si nous sortions du veldt. Nous portions tous deux des
complets en tweed, des chemises de flanelle et des
chapeaux mous à larges rebords, tels qu’on n’en voit pas
en Europe. J’avais de lourds souliers ferrés et Peter
portait une paire de ces abominables brodequins couleur
moutarde que les Portugais affectionnent, et qui le
faisaient marcher clopin-clopant comme une Chinoise. Il
arborait de plus une cravate de satin écarlate qui devait
se voir de 1 kilomètre à la ronde. Ma barbe avait poussé
et je la taillai comme celle du général Smuts. La barbe de
Peter était longue et molle ; pareille à celle d’un taakhaar,
il la peignait la semaine des quatre jeudis. Je dois le
reconnaître, nous formions une paire de lurons.



reconnaître, nous formions une paire de lurons.
Le temps s’était remis au beau ; nous nous

promenâmes pendant deux heures. Les rues étaient
pleines de monde, et les devantures des boutiques étaient
très attrayantes, avec leurs étalages de Noël. J’achetai un
couteau de poche dans un grand magasin qui était
littéralement bondé d’acheteurs. On voyait peu de jeunes
gens, et la plupart des femmes étaient en deuil. Les
uniformes abondaient, mais ceux qui les portaient
ressemblaient plutôt à des récupérés ou à des ronds de
cuir qu’à des guerriers. En apercevant le grand édifice qui
abritait le GQG nous nous découvrîmes
respectueusement. Puis nous considérâmes le Marinamt,
et je me demandai quels complots couvaient derrière les
favoris du vieux Tirpitz. Berlin m’apparut morne et me
produisit une impression de propreté fort laide. Et
pourtant, j’éprouvai une sensation de dépression
beaucoup plus grande qu’à Londres. Je ne sais comment
l’exprimer ; on eût dit qu’il n’y avait pas d’âme dans toute
la capitale, qui rappelait plutôt une grande fabrique
qu’une ville. Et vous n’arriverez jamais à faire qu’une
fabrique ressemble à une maison, même si vous en
décorez le fronton et si vous l’entourez de rosiers. Berlin
me déprima tout en me réconfortant. Le peuple allemand
me parut amoindri.

À 3 heures, le lieutenant nous mena à un grand
bâtiment blanc, dont l’entrée était gardée par des
sentinelles. Un jeune officier d’état-major vint à notre
rencontre et nous pria d’attendre cinq minutes dans une
antichambre. On nous fit ensuite entrer dans une grande



salle où flambait un feu de bois, et dont le parquet était si
bien ciré que Peter faillit s’asseoir par terre. Un petit
homme portant des lunettes, les cheveux rejetés en
arrière, était assis devant une table. C’était évidemment
un haut personnage, car le lieutenant lui fit le salut
militaire et annonça nos noms. Puis il disparut, et
l’homme aux lunettes nous fit signe de nous asseoir vis-à-
vis de lui.

– Vous êtes bien Herr Brandt et Herr Pienaar ? nous
demanda-t-il en nous considérant par-dessus ses
lunettes.

Cependant, toute mon attention était attirée par
l’autre occupant de la pièce. Il se tenait accoudé à la
cheminée, le dos au feu. C’était un véritable colosse de
près de 2 mètres, avec des épaules larges comme le
poitrail d’un bœuf. Il était en uniforme et le ruban de la
Croix de Fer décorait sa boutonnière. Sa tunique était
tendue et plissée comme si elle contenait avec peine sa
vaste poitrine, et ses mains gigantesques étaient croisées
devant lui. Ses bras étaient aussi longs que ceux d’un
gorille. Il avait un grand visage paresseux et souriant, un
menton carré à fossette, très proéminent ; un front fuyant
et un cou qui débordait de son col. Sa tête était piriforme.

Il me regarda fixement avec de petits yeux brillants ;
je le regardai également. Je sentais que j’étais tombé sur
un spécimen que je cherchais depuis longtemps sans
jamais le rencontrer. C’était le Boche des caricatures… le
vrai Boche, celui que nous voulions abattre. Il était hideux
comme un hippopotame, mais très capable.



L’homme assis à la table se mit à parler. Je le pris pour
un haut fonctionnaire ; c’était peut-être un sous-
secrétaire d’État. Il parlait le hollandais avec lenteur, mais
très correctement… trop correctement pour Peter. Il
tenait une feuille de papier sur laquelle étaient inscrites
quelques questions qu’il nous posait. C’était en somme
une répétition de l’interrogatoire de Zorn. Je lui répondis
sans hésitation, car je savais tous nos mensonges par
cœur.

Alors, l’homme debout près de la cheminée prit part à
la conversation.

– Je vais leur parler, Votre Excellence, dit-il en
allemand. Vous êtes trop académique pour ces porcs
d’outre-mer !

Et il se mit à nous parler en taal, avec l’accent épais et
guttural de l’Afrique occidentale allemande.

– Vous avez entendu parler de moi, dit-il. Je suis le
colonel von Stumm qui vainquit les Hereros.

Peter releva vivement la tête.
– Ja, Baas, vous avez tranché la tête du chef Bavaian,

et l’avez exposée, conservée dans de l’alcool, dans tout le
pays.

Von Stumm se mit à rire, et se tournant vers son ami,
il lui dit :

– Vous voyez, on ne m’a pas oublié !
Puis il ajouta, nous regardant :
– L’Allemagne traitera ses ennemis comme je traite les



miens. Et l’on vous traitera ainsi si vous nous manquez en
quoi que ce soit.

Il éclata d’un rire bruyant. Il y avait quelque chose
d’horrible dans sa joie turbulente. Peter le regardait, les
yeux mi-clos, comme je l’ai souvent vu surveillant un
éléphant sur le point de charger.

Von Stumm se jeta dans un fauteuil, appuya les coudes
sur la table et projeta son visage en avant.

– Il y a un beau grabuge dans votre pays ! Si je tenais
Maritz, je le ferais fouetter attaché à un wagon. Tas
d’imbéciles et de chiens ! Ils tenaient la victoire et l’ont
lâchée ! Nous aurions pu allumer une conflagration qui eût
chassé les Anglais jusqu’à la mer… et ils l’ont laissée
s’éteindre par manque de combustible ! Mais ils essayent
ensuite de la rallumer quand les cendres ne sont pas
refroidies.

Il roula une boulette de papier entre ses doigts et
d’une chiquenaude l’envoya en l’air.

– Voilà ce que je pense de votre idiot de général et de
vous tous, dit-il. Vous êtes lents comme une grosse vrow
et gourmands comme une assvogel{7}.

Nous prîmes un air boudeur et renfrogné.
– Vous êtes une paire de chiens muets ! cria-t-il. Bah !

Mille de nos Brandebourgeois eussent gagné la guerre en
quinze jours. Seitz ne disposait que de fermiers,
d’employés et de demi-sang, et pourtant, il fallut Botha,
Smuts et une douzaine de généraux pour le réduire ?
Mais Maritz !



Son mépris nous cingla comme une bouffée de vent.
– Maritz lutta tant qu’il put ! déclara Peter d’un ton

maussade. En tout cas, il n’a pas eu la frousse comme vos
hommes, en voyant le kaki !

– Peut-être pas, répondit le géant d’une voix
doucereuse, mais sans doute avait-il de bonnes raisons
pour cela ! Vous autres, Bœrs, vous retombez toujours sur
vos pattes. Il vous est toujours facile de trahir ! N’oubliez
pas que Maritz s’appelle aujourd’hui Robinson et qu’il
reçoit une pension de son ami Botha.

– Ça, c’est un sacré mensonge ! affirma Peter
catégoriquement.

– Je voulais tout simplement me renseigner, répliqua
von Stumm, avec une soudaine politesse. Mais tout ça,
c’est de l’histoire ancienne. Maritz n’a guère plus
d’importance que vos Cronje et vos Krüger. Vous
cherchez la sécurité et peut-être un nouveau maître. Mais
qu’avez-vous à nous proposer ?… Que pouvez-vous nous
apporter ?… Vous autres, Bœrs, vous êtes affalés dans la
poussière… le joug au cou. Les avocats de Pretoria vous
ont tourné la tête ! Tenez, voyez-vous cette carte ? dit-il
en désignant le mur. L’Afrique du Sud y est teinte en
vert. Les conquêtes anglaises y font une tache rouge ; les
conquêtes allemandes, une tache jaune. Un jour viendra
où la tache entière sera jaune. Ce qui reste pourtant
demeurera vert encore quelque temps… Couleur des
neutres, des propres à rien, des jeunes gens et des petites
demoiselles.



Je me demandais où il voulait en venir.
Il fixa les yeux sur Peter.
– Pourquoi venez-vous ici ? La partie est manquée

chez vous. Que pouvez-vous nous offrir, à nous autres,
Allemands ? Vous ne pourriez rien faire, en admettant
que nous vous donnions 10 millions de marks et que nous
vous renvoyions chez vous. Tout au plus réussiriez-vous à
soulever quelques villages et à tuer un policeman. Botha
est malin. Il a su vaincre vos rebelles. Le niez-vous ?

Peter ne le pouvait. Il avait certains scrupules et
c’étaient là ses opinions.

– Non, dit-il, ça, c’est vrai, Baas.
– Alors, nom de Dieu, que pourriez-vous faire ? hurla

von Stumm.
Peter se mit à marmotter quelques bêtises à propos de

l’Angola, où l’on pourrait fomenter une révolution parmi
les indigènes. Stumm leva les bras au ciel et se mit à
jurer ; le sous-secrétaire d’État éclata de rire.

Il était grand temps que j’intervienne. Je commençais
à comprendre le genre d’homme qu’était von Stumm.
Pendant qu’il parlait, j’avais songé à ma mission, qui
s’était un peu effacée derrière mon passé bœr. Je me dis
que Stumm me serait peut-être utile.

– Laissez-moi parler, dis-je. Mon ami est un grand
chasseur, mais il se bat mieux qu’il ne parle. Ce n’est pas
un politicien. Vous dites vrai. Pour l’instant, l’Afrique du
Sud est une porte fermée dont la clef se trouve ailleurs…
Ici en Europe, en Orient, et dans les autres parties de



l’Afrique. Nous sommes venus vous aider à trouver cette
clef.

Stumm m’écoutait.
– Continuez, mon petit Bœr, dit-il. Ce sera nouveau

d’entendre un taakhaar discourir sur la politique
mondiale.

– Vous combattez dans l’Est africain, repris-je avec
assurance, et vous vous battrez peut-être bientôt en
Égypte. Votre champ de bataille sera toute la côte
occidentale du Zambèze du Nord. Les Anglais parcourent
le monde entier à la tête de petites expéditions. Je ne sais
pas exactement où, mais j’ai lu cela dans les journaux ; je
connais mon Afrique. Vous voulez les battre ici en Europe
et sur mer ; donc, vous vous efforcez sagement de les
diviser et de les éparpiller à travers le globe, tandis que
vous restez chez vous. C’est bien là votre plan ?

– Vous êtes un deuxième Falkenhayn, répliqua Stumm
en riant.

– Eh bien ! l’Angleterre ne lâchera pas l’Est africain.
Elle craint pour l’Égypte et aussi pour les Indes. Si vous la
pressez, elle enverra armées sur armées jusqu’à ce qu’elle
soit si faible en Europe qu’un enfant pourra l’écraser.
C’est sa manière. Elle se soucie plus de son empire que de
ce qui peut advenir de ses alliés. Je vous dis donc
d’exercer toujours une plus forte pression là-bas ;
détruisez la voie ferrée des lacs, brûlez la capitale et
internez tous les Anglais dans l’île de Mombaza. En ce
moment, cela vaut plus pour vous que mille Damaralands.



Stumm était vraiment intéressé et le sous-secrétaire
d’État dressait l’oreille.

– Nous pouvons garder notre territoire, dit le premier.
Mais comment diable voulez-vous que nous exercions une
plus forte pression ? Ces maudits Anglais tiennent les
mers. Nous ne pouvons y envoyer ni hommes, ni
munitions. Au sud, il y a les Portugais, et à l’ouest, les
Belges. On ne peut bouger une masse sans levier.

– Mais le levier est tout prêt, il vous attend, dis-je.
– Alors, montrez-le-moi, pour l’amour de Dieu !
Je jetai un coup d’œil vers la porte pour m’assurer

qu’elle était bien fermée, comme si ce que j’allais dire était
confidentiel.

– Vous avez besoin d’hommes, et les hommes sont là
qui attendent. Ce sont des Noirs, mais de vrais guerriers.
Tout autour de vos frontières, vous trouverez les restes
des grandes tribus guerrières : les Angoni, les Masai, les
Manyumwezi, et surtout les Somalis du Nord et les
habitants du Nil supérieur. C’est là que les Anglais
recrutent leurs régiments nègres, et vous aussi. Mais il ne
suffit pas d’obtenir des recrues. Il vous faut déclencher
des nations entières, comme lorsque les Zoulous, sous la
conduite de Tchaka, ont débordé sur toute l’Afrique du
Sud.

– C’est impossible, déclara le sous-secrétaire d’État.
– C’est très possible, au contraire, affirmai-je

résolument. Mon ami et moi sommes tout prêts à le faire.
Il m’était très difficile de continuer cette conversation,



surtout à cause des fréquents apartés de Stumm en
allemand au sous-secrétaire d’État. Il me fallait surtout
établir d’une façon indiscutable que j’ignorais l’allemand,
et lorsque l’on connaît bien une langue et qu’on est
interrompu à tout moment, il n’est pas facile de ne pas
montrer qu’on la comprend, soit par une réponse directe,
soit en faisant quelque allusion à l’interruption, dans la
phrase suivante.

Je devais être continuellement sur mes gardes et
cependant déployer une persuasion infinie, afin de les
convaincre que je pourrais leur être utile ; car il me fallait
à tout prix gagner leur confiance.

– J’ai parcouru l’Afrique entière depuis des années,
voyageant à travers l’Ouganda, le Congo et le Nil
supérieur. Aucun Anglais ne connaît les Cafres mieux que
moi. Nous autres, Afrikanders, nous lisons jusque dans le
cœur des Noirs qui nous obéissent tout en nous haïssant.
Vous autres, Allemands, vous êtes comme les Anglais : de
trop gros bonnets pour comprendre les hommes
ordinaires. Vous vous écriez : « Civilisons ! » Les Anglais
proclament : « Instruisons ! » Et alors le Noir obéit et met
de côté ses dieux… mais il ne cesse de les adorer dans son
âme. Il nous faut donc mettre ses dieux de notre côté, et
alors, il remuera ciel et terre. Il nous faut faire ce que
Jean Laputa fit avec le collier de la reine de Saba.

– Tout ça, ce sont des sornettes, déclara Stumm.
Mais il ne riait plus.
– C’est du bon sens, répliquai-je. Mais il faut

commencer par le bon bout. Il faut d’abord découvrir la



commencer par le bon bout. Il faut d’abord découvrir la
race qui craint ses prêtres : elle vous attend. Les
musulmans de Somalie britannique, de la frontière
d’Abyssinie et du Nil Bleu et Blanc prendraient feu
comme des herbes desséchées si vous vous serviez de
leur religion pour allumer l’incendie. Regardez ce que
l’Angleterre a souffert de la part d’un mullah fou, qui ne
régnait que sur une douzaine de villages. Allumez les
flammes et elles consumeront tous les païens du sud et de
l’ouest. Voilà l’Afrique : des milliers de guerriers de
l’armée du Mahdi n’avaient jamais entendu parler du
Prophète avant de voir les drapeaux noirs des émirs les
conduire à la bataille !

Stumm souriait. Il se tourna vers le sous-secrétaire
d’État et, une main placée devant sa bouche, il dit :

– Voilà l’homme pour Hilda.
L’autre répondit par une moue un peu effarouchée.
Stumm sonna ; le lieutenant entra et fit le salut

militaire. Stumm désigna Peter.
– Emmenez cet individu. Nous avons terminé avec lui,

l’autre suivra bientôt.
Peter sortit, l’air ahuri, et Stumm se tourna vers moi.
– Vous êtes un rêveur, Brandt, dit-il. Mais je ne

refuserai pourtant pas votre concours. Les rêves se
réalisent parfois, lorsqu’une armée suit le visionnaire.
Mais qui allumera la flamme ?

– Vous, dis-je.
– Que diable voulez-vous dire ? demanda-t-il.



– Ça, c’est votre rôle. Vous êtes le peuple le plus
ingénieux de la terre. Déjà, les pays musulmans sont plus
qu’à moitié en votre pouvoir. À vous de nous montrer
comment on déchaîne une guerre sainte, car il est clair
que vous en détenez le secret. Nous croyons en Dieu, nous
exécuterons vos ordres.

– Nous n’avons pas de secret, répliqua-t-il vivement
en jetant un coup d’œil vers le sous-secrétaire d’État qui
regardait par la fenêtre.

Je pris une expression consternée, comme si
j’éprouvais une profonde déception.

– Je ne vous crois pas, déclarai-je. Vous vous moquez
de moi. Je n’ai pas fait un voyage de 6 000 kilomètres
pour qu’on se paie ma tête !

– De la discipline, nom de Dieu ! cria Stumm. Je ne suis
pas un de vos « commandos » déguenillés.

En deux enjambées, il me rejoignit ; se dressant au-
dessus de moi, il me souleva de mon siège. Les pouces
passés sous mes aisselles, il me serrait les épaules. Il me
semblait subir l’étreinte d’un orang-outang. Puis il me
secoua très lentement et ma tête se mit à tourner ; j’avais
l’impression que toutes mes dents se détachaient de mes
gencives. Puis il me lâcha tout à coup, et je retombai
mollement sur mon siège.

– Maintenant, allez ! Futsack ! Rappelez-vous que je
suis votre maître, moi, Ulric von Stumm, qui vous
possède comme un Cafre possède son chien bâtard.
L’Allemagne trouvera peut-être à vous employer lorsque



vous me craindrez comme vous n’avez jamais craint votre
Dieu.

Et comme je m’éloignais en titubant, le géant souriait
de son horrible sourire et le petit sous-secrétaire d’État
souriait aussi tout en clignant les yeux. J’étais vraiment
dans un pays étrange, si étrange que je n’avais pas eu le
temps de me rendre compte que, pour la première fois de
ma vie, on m’avait insulté sans que je rendisse coup pour
coup. J’étouffais presque de rage en y songeant. Mais je
remerciai Dieu d’avoir su refréner ma colère en me
souvenant de ma mission. Le hasard m’avait fait faire
d’utiles connaissances.



5
 

Autres aventures des
mêmes

 
Le lendemain, l’air était vif et piquant, et je me

réveillai tout à la joie de vivre. J’oubliais ma situation
précaire et le long trajet qu’il me restait à parcourir. Je
descendis déjeuner, frais et dispos, et retrouvai Peter
dont l’humeur généralement sereine paraissait très
froissée. Il s’était souvenu de Stumm au milieu de la nuit,
et ce souvenir lui avait été désagréable ; il me confia ceci
au moment où nous nous bousculâmes à l’entrée de la
salle à manger, car nous n’eûmes pas la chance de nous
parler en particulier, le lieutenant ne nous quittant pas
d’une semelle. On nous avait même enfermés à clef dans
nos chambres pendant la nuit. Peter avait découvert ce
détail en essayant d’aller à la recherche d’allumettes, car
il avait la mauvaise habitude de fumer au lit.

Notre guide se mit à téléphoner. Il nous annonça
bientôt qu’il allait nous faire visiter un camp de



prisonniers. Il était déjà convenu que dans l’après-midi,
j’accompagnerais Stumm.

– Vous allez voir, nous dit le lieutenant, comment un
grand peuple sait se montrer miséricordieux. Vous verrez
aussi en notre pouvoir quelques-uns de ces Anglais
abhorrés. Cela vous réjouira. Ils annoncent le sort de leur
nation.

Nous roulâmes en taxi par les faubourgs, nous
dirigeant vers de petites collines boisées, à travers une
longue étendue de cultures maraîchères. Une heure plus
tard, nous franchissions la grille d’un édifice qui
ressemblait à une grande maison de correction ou à un
hôpital. Des sentinelles veillaient, et nous passâmes sous
un arc formé de cercles massifs et concentriques de fils de
fer barbelés que l’on abaissait la nuit comme un pont-
levis.

Le lieutenant exhiba son permis de circulation et l’auto
s’arrêta dans une cour pavée de briques. Nous nous
rendîmes ensuite au bureau du commandant en passant
devant de nombreuses sentinelles.

Le commandant était absent, mais son remplaçant, un
jeune homme très pâle et presque chauve, nous reçut
aussitôt. Puis eurent lieu les présentations d’usage que
notre guide s’empressa de traduire en hollandais, et notre
hôte nous adressa de longues phrases très fleuries où il
déclarait que l’Allemagne était la première nation du
monde, tant au point de vue des sentiments d’humanité
qu’au point de vue militaire. Puis on nous offrit des
sandwichs et de la bière, et nous partîmes ensuite en



bande pour notre tournée d’inspection. Notre procession
se composait de deux médecins, l’air doux derrière leurs
lunettes, et de deux gardiens, sous-offs de type rude et
robuste que je me rappelais bien. Ils représentaient le
ciment qui unit les différentes parties de l’armée
allemande, dont les hommes et les officiers n’ont guère de
valeur, même dans les corps d’élite comme les
Brandebourgeois. Mais cette armée paraît disposer d’une
réserve inépuisable de sous-officiers durs et compétents.

Nous visitâmes les buanderies, le terrain de récréation,
les cuisines, l’infirmerie, occupée seulement par un type
souffrant de la grippe. Ce n’avait pas l’air mal tenu. Cette
prison était uniquement réservée aux officiers. Sans
doute était-ce un endroit de parade que l’on montrait aux
visiteurs américains, car si la moitié des histoires que l’on
racontait étaient vraies, il existait des camps de
prisonniers bien lugubres dans le sud et l’est de
l’Allemagne.

Toute cette cérémonie ne me plaisait guère. Être
prisonnier m’a toujours semblé un sort affreux. La vue
d’un prisonnier boche m’a toujours produit un sentiment
étrange, douloureux, alors que je contemplais des
cadavres ennemis avec une profonde satisfaction. Et puis
ne courais-je pas la mauvaise chance d’être reconnu ? Je
me dissimulais autant que possible lorsque nous croisions
quelqu’un dans les corridors.

Les quelques prisonniers que nous rencontrâmes
passèrent près de nous avec indifférence. Ils nous
prenaient sans doute pour des Allemands se réjouissant



de leur impuissance. Ils paraissaient en bonne santé, mais
ils avaient les yeux bouffis d’hommes qui ne prennent pas
assez d’exercice. Ils étaient maigres. Sans doute la
nourriture laissait-elle à désirer, malgré les affirmations
contraires du commandant. Dans une salle chauffée par
un tout petit poêle, des prisonniers écrivaient des lettres ;
dans une autre, un homme faisait une conférence à une
douzaine d’auditeurs et traçait des chiffres sur un tableau
noir. Quelques-uns des prisonniers portaient leur
costume kaki, d’autres étaient vêtus de tous les vieux
habits qu’ils avaient pu ramasser. La plupart se drapaient
dans des manteaux, car le sang s’appauvrit, lorsqu’on n’a
rien à faire qu’à espérer contre tout espoir, à songer à ses
amis et au passé.

J’avançai, écoutant le bavardage du lieutenant ou les
exclamations bruyantes du délégué du commandant,
lorsque je faillis mettre une fin rapide à mon entreprise.

Nous traversions une salle de convalescents. C’était
une pièce vaste et un peu mieux chauffée que le reste du
bâtiment, mais sentant abominablement le renfermé. Il y
avait environ une demi-douzaine de prisonniers, lisant ou
jouant à des jeux divers. Ils nous considérèrent tous d’un
air morne pendant quelques instants, tous, sauf un, qui
faisait une réussite à une petite table à part, au moment
où nous passions. J’étais très attristé de voir tous ces
braves enfermés dans cette geôle, alors qu’ils auraient pu
être au front en train de flanquer une pile aux Boches.

Le commandant marchait en tête avec Peter qui
professait un intérêt profond pour tout ce qui concerne les



prisons. Puis venaient notre lieutenant et un des
médecins, suivis des deux gardiens. Je fermais la
procession en compagnie du second médecin. À ce
moment précis, j’étais un peu distrait et je marchais bon
dernier.

Le faiseur de réussites leva soudainement la tête et
j’aperçus son visage. C’était Dolly Riddell, qui avait
commandé notre brigade de mitrailleuses à Loos. J’avais
entendu dire que les Boches l’avaient pincé lorsqu’ils
firent sauter une mine aux Carrières.

Je dus agir très vite, car il me considérait bouche bée
et je vis qu’il allait parler. Le médecin me précédait
d’environ un mètre.

Je trébuchai et renversai par terre toutes les cartes de
Dolly. Je me baissai vivement pour les ramasser et je lui
saisis le genou. Il baissa la tête et je lui glissai quelques
mots à l’oreille.

– Je suis bien Hannay, mais pour l’amour de Dieu,
taisez-vous ! Je suis ici en mission secrète.

Le médecin s’était retourné pour voir ce qui se passait.
Je réussis à glisser encore quelques mots à Dolly.

– Bon courage, vieux ! Nous gagnons cartes sur table.
Puis je me mis à parler en hollandais avec véhémence,

tout en finissant de ramasser les cartes. Dolly s’acquittait
bien de son rôle, et souriait comme si mes gestes
l’amusaient beaucoup. Les autres revenaient vers nous, et
les yeux ternes du délégué-commandant jetaient des
regards courroucés.



– Il est interdit de parler aux prisonniers, cria-t-il.
Je le regardai ahuri jusqu’à ce que notre lieutenant

m’eût traduit ses paroles.
– En voilà un type, dit Dolly au médecin. Il interrompt

ma partie de cartes et ensuite, il se met à me dire des
sottises en hollandais !

Officiellement, j’étais censé connaître l’anglais, et ces
remarques de Dolly me donnèrent la repartie. Je fis
semblant d’être furieux contre ce sacré Anglais et je sortis
de la salle, sur les talons du délégué-commandant, en
grommelant entre les dents. Après cet incident, je crus
plus prudent de jouer un peu la comédie. Nous visitâmes
en dernier lieu la partie de la prison réservée aux
prisonniers soumis au régime cellulaire, pour les punir
d’avoir enfreint certaines règles. Les pauvres diables
paraissaient fort déprimés. Pourtant, je feignis d’éprouver
un grand plaisir à ce spectacle, et je le dis au lieutenant,
qui traduisit mes paroles aux autres. Jamais je ne me suis
senti un tel goujat !

Au retour, le lieutenant nous entretint des prisons et
des camps de détention, car il avait été à Ruhleben. Peter,
qui s’était fait fourrer au bloc plus d’une fois dans sa vie,
était très intéressé et l’interrogeait sans cesse. Le
lieutenant nous dit entre autres choses que les Allemands
glissaient souvent de faux prisonniers parmi les autres
comme espions. S’il se complotait une évasion, ces faux
prisonniers l’encourageaient. Ils n’intervenaient jamais
jusqu’au jour où la tentative avait lieu, et alors, ils
pinçaient les coupables. Car le Boche est toujours heureux



d’avoir un bon motif d’envoyer un pauvre bougre au
régime cellulaire.

Je me séparai de Peter cet après-midi-là. Il demeura
avec le lieutenant, tandis qu’un sergent de la Landsturm
m’emmenait à la gare avec ma valise. Peter était fort
grognon et je n’aimais guère la tournure que prenaient
nos affaires. Mais je me rassérénai un peu en apprenant
que j’allais accompagner Stumm. Il croyait donc que je
pouvais lui être utile, puisqu’il désirait me revoir. Et s’il
avait l’intention de se servir de moi, il devrait forcément
me montrer son jeu. J’aimais Stumm à peu près autant
qu’un chien aime un scorpion, et pourtant, je recherchais
sa compagnie.

Je ne l’aperçus pas sur le quai de la gare, où la
présence de mon compagnon de la Landsturm m’évita
tout ennui. Je l’attendis. Une grande cohue de soldats
passait devant moi et s’engouffrait dans les wagons à
l’avant du train. Un officier m’ordonna rudement de
m’éloigner et de me tenir derrière une barrière de bois. Je
lui obéis et je vis tout à coup Stumm qui me considérait.

– Vous connaissez donc l’allemand ? demanda-t-il
vivement.

– Oh ! à peine quelques mots, répondis-je
nonchalamment. J’ai été à Windhuk, où j’ai appris à
commander mon dîner. Peter, mon ami, le parle un peu
aussi.

– So ! répondit-il. Eh bien, montez vite. Pas dans ce
wagon-là, imbécile ! Dans celui-ci.



J’obéis. Il me suivit et on referma la porte à clef
derrière nous, précaution bien inutile, car la vue du profil
de Stumm, s’encadrant dans la fenêtre, eût suffi pour
faire hésiter le plus téméraire. Je me demandais si j’avais
éveillé ses soupçons. Il me fallait faire très attention à ne
trahir aucune connaissance de l’allemand, s’il lui prenait
tout à coup la fantaisie de m’interroger dans cette langue.
Cela ne me serait guère facile, car je connaissais
l’allemand aussi bien que le hollandais.

Nous traversâmes la campagne, mais je ne vis rien du
paysage, car les vitres étaient couvertes de givre. Stumm
était tout occupé à parcourir certains papiers et il me
laissa la paix. Voyant une affiche qui interdisait aux
voyageurs de fumer, je tirai immédiatement ma pipe afin
de montrer que je ne connaissais pas l’allemand. Stumm
leva la tête, surprit mon geste et me pria sèchement de
remettre ma pipe dans ma poche, comme s’il était une
vieille dame que l’odeur du tabac incommodait.

Au bout d’une demi-heure, je m’ennuyais royalement,
car je n’avais rien à lire et ma pipe était verboten{8}. De
temps à autre, quelqu’un passait dans le couloir, mais
personne n’entrait dans notre compartiment. Sans doute,
l’uniforme de Stumm imposait le respect. Je me proposai
d’aller dégourdir mes jambes lorsqu’on repoussa la porte,
et un homme de forte taille obstrua la lumière.

L’étranger portait une houppelande. Il était coiffé d’un
feutre vert. Il salua Stumm, qui releva la tête d’un air
furieux, et il nous adressa à tous deux des sourires
aimables.



– Pardon, messieurs, dit-il. Avez-vous une petite place
à me céder ? Vos braves soldats m’ont tellement enfumé
qu’ils m’ont chassé de mon compartiment. J’ai l’estomac
délicat et…

Mais Stumm s’était levé, furibond, et je crus qu’il allait
expulser l’intrus. Puis il parut se ressaisir au moment où
un sourire amical détendait les traits de l’inconnu.

– Mais c’est le colonel Stumm ! s’écria-t-il. Que je suis
heureux de vous revoir ! J’ai eu l’honneur de faire votre
connaissance à notre ambassade. Je crois que M. Gérard
n’a guère apprécié notre conversation d’hier soir.

Et le nouveau venu se laissa choir sur la banquette qui
me faisait face.

Je m’attendais bien à rencontrer Blenkiron en
Allemagne, mais je ne croyais pas le voir de sitôt. Il me
regardait fixement de ses grands yeux vagues, débitant
des platitudes à Stumm qui éclatait presque, tant il faisait
d’efforts pour se montrer courtois. Quant à moi, je pris un
air revêche et méfiant.

– Les choses traînent un peu à Salonique, dit
M. Blenkiron pour engager la conversation.

Stumm indiqua une affiche qui prévenait les officiers
d’éviter de discuter les opérations militaires en wagon
avec le premier venu.

– Tous mes regrets, dit Blenkiron. Je ne sais pas lire
votre langue monumentale. Mais je devine que cet avis
aux intrus ne s’applique ni à vous ni à moi, car je présume
que monsieur est votre ami.



Je pris un air menaçant en fixant sur l’Américain un
regard chargé de méfiance.

– C’est un Hollandais, expliqua Stumm. C’est un Bœr ;
il est malheureux, car il n’aime pas entendre parler
anglais.

– Nous sommes d’accord sur ce point, déclara
Blenkiron cordialement. Qui a dit que je parlais anglais ?
Je parle l’américain le plus pur. Allons, courage ! mon ami.
Je hais John Bull plus qu’un serpent venimeux. Le colonel
peut vous le dire.

Je n’en doutais pas ! À ce moment, notre train ralentit
en entrant dans une gare. Stumm se leva et se dirigea
vers la porte.

– Au revoir, Herr Blenkiron, cria-t-il par-dessus son
épaule. Ne parlez pas anglais en voyage si vous voulez
éviter des désagréments.

Je le suivis précipitamment, mais Blenkiron me
rappela.

– Eh, l’ami ! cria-t-il, vous oubliez votre valise.
Et il me tendit mon sac. Mais il ne parut pas me

reconnaître, et je le vis qui s’installait dans un coin, la tête
penchée sur la poitrine, comme s’il allait s’endormir. Il
jouait bien son rôle !

Une automobile nous attendait, une grande auto
militaire toute grise, et nous nous lançâmes à une allure
vertigineuse sur de mauvaises routes forestières. Stumm
avait remis ses papiers dans son portefeuille, et de temps
à autre, il m’adressait quelques mots à propos de notre



à autre, il m’adressait quelques mots à propos de notre
voyage.

– Je ne suis pas encore fixé à votre sujet, Brandt, me
dit-il. Vous êtes ou un imbécile, ou un vaurien, ou un
brave garçon. Si vous êtes un vaurien, nous vous
fusillerons.

– Et si je suis un imbécile ? demandai-je.
– Nous vous enverrons soit sur l’Yser, soit sur la

Dwina. Vous ferez de l’excellente chair à canon.
– Vous ne pouvez le faire sans mon consentement,

déclarai-je.
– Ah ! vous croyez ! dit-il avec un méchant sourire.

N’oubliez pas que vous êtes citoyen de nulle part.
Techniquement, vous êtes un rebelle. Les Anglais vous
pendront si vous tombez en leur pouvoir, en admettant
qu’ils aient encore quelque bon sens. Vous êtes à notre
merci, mon ami, et nous disposerons de vous comme il
nous plaira.

Il se tut un instant. Puis il dit d’un ton méditatif :
– Mais je ne crois pas que vous soyez un imbécile.

Vous êtes peut-être un vaurien. Or, certains vauriens
sont fort utiles ; d’autres sont hissés au bout d’une corde.
Nous saurons bientôt à quelle catégorie vous appartenez.

– Et si je suis un honnête homme ?
– Vous aurez la chance de servir l’Allemagne. C’est

assurément le plus grand privilège qui soit donné à aucun
être humain.

Et cet homme étrange prononça ces paroles avec une



sincérité vibrante qui me fit une véritable impression.
L’auto quitta l’ombre des arbres et pénétra dans un

parc. Dans le crépuscule, j’aperçus une maison qui
ressemblait à un chalet suisse démesuré. Elle était
pourvue d’une sorte de voûte, d’un faux pont-levis et
d’une terrasse munie de créneaux en stuc. L’auto stoppa
devant une porte gothique où nous attendait un homme
maigre, d’un certain âge, vêtu d’un veston de chasse.

J’examinai notre hôte comme nous pénétrions dans le
hall éclairé. Il était très basané et légèrement voûté,
comme quelqu’un qui va beaucoup à cheval. Ses cheveux
poivre et sel étaient rejetés en désordre, sa barbe était
inculte et ses yeux bruns étaient très myopes.

– Soyez le bienvenu, colonel, dit-il. Vous amenez sans
doute l’ami dont vous m’avez parlé ?

– Voici le Bœr, répondit Stumm. Il s’appelle Brandt.
Brandt, vous voyez devant vous Herr Gaudian.

Je connaissais ce nom, naturellement. Peu de gens de
ma profession l’ignorent. C’est celui d’un des plus grands
ingénieurs du monde. Gaudian a construit les chemins de
fer de Bagdad et de Syrie et les nouvelles voies dans
l’Afrique orientale allemande. Il est une autorité en
matière de construction tropicale. Il n’ignore rien de l’Asie
et de l’Afrique, et je me rendis compte qu’on m’avait
amené chez lui afin qu’il pût me tirer les vers du nez.

Une servante très blonde me mena dans une chambre,
au parquet usé et aux fenêtres qui semblaient s’ouvrir
par un système contraire à tous ceux que j’avais vus en



Allemagne jusqu’à ce jour.
Lorsque je me fus débarbouillé, je descendis dans un

hall tout orné de trophées de voyage : jibbahs derviches,
boucliers masais et une ou deux belles têtes de buffles.
Une cloche retentit bientôt et Stumm apparut avec son
hôte. Nous allâmes souper.

J’avais grand-faim et j’aurais fait un fameux repas si je
n’avais pas été constamment sur le qui-vive. Stumm et
Gaudian parlaient allemand, et Stumm me traduisait les
questions qu’on me posait. Il me fallait donc faire
semblant de ne rien comprendre et m’amuser à regarder
distraitement la chambre tandis qu’ils causaient. Mais je
devais aussi faire attention à ne pas perdre une syllabe de
leur conversation, car tout dépendait de ce que je pourrais
surprendre. De plus, il me fallait toujours être prêt à
répondre à des questions imprévues, en ayant soin de
donner l’impression que je n’avais pas suivi la
conversation. Mes répliques devaient être aussi
intelligentes que possible afin de convaincre Stumm et
Gaudian que je pouvais leur être utile. Tout cela exigeait
beaucoup d’attention. Il me semblait être un témoin à la
barre soumis à un interrogatoire des plus serrés, ou un
joueur s’efforçant de jouer trois parties d’échecs en même
temps !

J’entendis Stumm raconter à Gaudian la substance de
mon projet. L’ingénieur fit un signe négatif de la tête.

– Trop tard ! dit-il. On aurait pu entreprendre cela au
début. Mais nous avons négligé l’Afrique. Vous savez
pourquoi.



Stumm se mit à rire.
– La von Einem ! Peut-être ! Pourtant, son charme

travaille assez bien.
Gaudian me jeta un regard. J’étais tout occupé par une

salade d’oranges.
– J’ai des choses à vous raconter à ce sujet, dit-il. Mais

cela peut attendre. Votre ami a pourtant raison de dire
que l’Ouganda est un point sensible chez les Anglais. Si
nous leur y portions un coup imprévu, tout l’empire en
tremblerait. Mais comment frapper ? Ils tiennent
toujours la côte et nos renforts diminuent de jour en jour.

– Il nous est impossible d’envoyer des renforts. Mais
avons-nous épuisé toutes les ressources locales ? répondit
Stumm. Je ne puis arriver à m’en assurer. Zimmermann
est affirmatif sur ce point, mais Tressler ne partage pas
son avis. Voici ce garçon qui nous tombe du ciel et qui
confirme mes doutes. Il me semble connaître son affaire.
Interrogez-le un peu.

Gaudian se mit à me questionner d’une façon très
serrée. J’étais juste assez renseigné pour lui répondre, et
je crois que je m’en tirai à mon honneur. J’ai une mémoire
prodigieuse et au cours de ma vie, j’ai rencontré de
nombreux chasseurs et pionniers dont j’ai écouté les
récits. Il me fut donc assez facile de prétendre que je
connaissais tel ou tel endroit même lorsque je n’y avais
jamais mis les pieds. D’ailleurs, à un moment donné,
j’avais été sur le point d’entreprendre une affaire dans la
région du lac Tanganyika et je m’étais assez bien
documenté sur cette partie de l’Afrique.



documenté sur cette partie de l’Afrique.
– Vous dites qu’il vous est possible, avec notre aide, de

fomenter des troubles contre l’Angleterre sur les trois
frontières ? dit enfin Gaudian.

– Je puis propager l’incendie à condition que d’autres
l’allument, répondis-je.

– Mais il existe des milliers de tribus sans aucune
affinité entre elles, objecta-t-il.

– Ce sont tous des Africains, et vous admettrez avec
moi que les peuplades africaines se ressemblent toutes
sur ce point : elles perdent facilement la raison, et la folie
de l’une affecte l’autre. Les Anglais le savent bien, du
reste.

– Et où allumeriez-vous l’incendie ?
– Là où le combustible est le plus sec, vers le nord,

parmi les peuplades mahométanes. Mais voilà où vous
devez m’aider. J’ignore tout de l’Islam, mais j’imagine que
vous en savez quelque chose.

– Pourquoi ? demanda-t-il.
– À cause de ce que vous avez déjà fait, répondis-je.
Stumm nous servait d’interprète, et jusque-là, il avait

traduit le sens de mes paroles assez exactement. Mais
avec ma dernière réponse, il prit certaines libertés. Il dit :

– Parce que le Bœr croit que nous détenons quelque
gros atout dans nos relations avec le monde musulman.

Puis, baissant la voix et élevant les sourcils, il prononça
un mot que je ne saisis pas très bien, mais qui ressemblait



à Ühnmantel.
Gaudian me jeta vivement un regard d’appréhension.
– Nous ferons mieux de continuer notre conversation

en tête à tête, Herr colonel, dit-il. Nous allons laisser
Brandt se distraire un peu tout seul, s’il veut bien nous
excuser.

Il poussa une boîte de cigares vers moi et ils quittèrent
la salle.

Je tirai ma chaise vers le poêle et j’aurais bien aimé
piquer un petit somme, car la tension de notre
conversation m’avait beaucoup fatigué. Ces hommes
m’acceptaient précisément pour ce que je me donnais.
Stumm pouvait me soupçonner d’être une canaille, mais
une canaille bœr. Tout de même, je jouais gros jeu. Il
m’était impossible de m’abandonner tout à fait à mon
rôle, car alors je n’apprendrais rien. Il me fallait avoir
l’esprit constamment éveillé et combiner l’apparence et
les manières d’un Bœr de l’arrière-veldt avec la mentalité
d’un agent d’informations du gouvernement britannique.
À tout moment les deux rôles risquaient de se heurter, et
mes deux personnages seraient alors confrontés avec la
méfiance la plus alerte et la plus profonde.

Il ne fallait m’attendre à aucune clémence de la part de
Stumm. Ce géant commençait à me fasciner, bien que je le
détestasse. Gaudian était évidemment un brave homme
et un gentleman. J’aurais pu travailler avec lui. Mais
Stumm incarnait tout ce qui rend l’Allemagne haïssable.
Ce n’était pourtant pas l’Allemand commun, et je ne
pouvais m’empêcher de l’admirer. Je remarquai qu’il



n’avait ni bu ni fumé. Sa grossièreté ne tenait donc pas à
des appétits charnels. J’avais entendu dire dans le Sud-
Ouest africain que la cruauté était sa manie. Mais il y
avait d’autres éléments en lui, par exemple, cette espèce
de patriotisme farouche qui devient une religion. Je me
demandai pourquoi il n’avait pas un haut commandement
au front, car il avait la réputation d’être un bon soldat. Il
était sans doute très calé dans sa partie, quelle qu’elle pût
être. Le sous-secrétaire d’État s’était effacé devant lui, et
il était clair que Gaudian, tout célèbre qu’il était, lui
témoignait du respect. Sans doute, la bizarre tête
piriforme de Stumm abritait-elle un puissant cerveau.

Assis près du poêle, je m’efforçai de voir si j’avais
découvert le moindre filon se rapportant à ma véritable
mission. Jusqu’à présent, je ne trouvais rien. Stumm avait
parlé d’une femme, von Einem, qui appartenait à son
service. C’était peut-être la même que cette Hilda à
laquelle il avait fait allusion la veille chez le sous-
secrétaire d’État. Cela ne signifiait pas grand-chose.
C’était sans doute la femme de quelque ministre ou
ambassadeur qui aimait à se mêler de grande politique. Si
seulement j’avais pu saisir le mot que Stumm avait
murmuré à Gaudian, le mot qui avait fait tressaillir ce
dernier. Je n’avais perçu qu’un son ressemblant à
Ühnmantel, ce qui ne me disait rien.

La chaleur me fit sommeiller et je commençais à me
demander ce qu’étaient devenus mes amis. Où se rendait
Blenkiron et que faisait-il à cet instant même ? Il était
évidemment à tu et à toi avec les ambassadeurs et je me



demandais s’il avait fait quelque découverte. Que faisait
Peter ? J’espérais ardemment qu’il se conduisait bien, car
je craignais qu’il ne se rendît pas compte de la délicatesse
de notre mission. Et où était Sandy ? Sans doute roulait-il
dans la cale de quelque chalutier grec sur la mer Égée. Je
songeai ensuite à mon bataillon, campé quelque part sur
le front entre Hulluch et La Bassée, tout occupé à taper
sur le Boche, tandis que je me trouvais à environ 800
kilomètres au-delà de la frontière allemande.

C’était une pensée comique, si comique qu’elle me
réveilla. Après avoir essayé en vain de ranimer le feu, car
il faisait une nuit glaciale, je me levai et j’arpentai la pièce.
Je vis les portraits de deux bons vieillards, sans doute les
parents de Gaudian. Il y avait aussi des agrandissements
de travaux d’ingénieurs et un bon portrait de Bismarck.
Et tout près du poêle, j’aperçus un étui contenant des
cartes montées sur des cylindres.

J’en tirai une au hasard. C’était une carte géologique
de l’Allemagne ; je m’assurai, non sans quelque peine, de
l’endroit où je me trouvai. J’étais extrêmement éloigné de
mon but et nullement sur la route de l’Asie. Pour m’y
rendre, il me fallait d’abord aller en Bavière, et de là, en
Autriche. Je notai que le Danube coulait vers l’est et me
souvins qu’il menait vers Constantinople. J’examinai
ensuite une autre carte qui contenait toute l’Europe,
depuis le Rhin jusqu’à la Perse. Cette carte était sans
doute destinée à montrer le chemin de fer de Bagdad et
les routes directes d’Allemagne en Mésopotamie. J’y
relevai plusieurs marques. En regardant la carte plus
attentivement, je vis qu’on y avait noté des dates au



crayon bleu, comme pour marquer toutes les étapes d’un
voyage. Ces dates commençaient en Europe et
continuaient jusqu’en Asie Mineure, puis descendaient
vers le sud jusqu’en Syrie.

Mon cœur battit très fort, car je crus que j’étais tombé
par hasard sur l’indice que je cherchais. Je ne pus
malheureusement pas examiner cette carte. Entendant
un bruit de pas dans le corridor, je la laissai retomber et
elle s’enroula doucement autour du cylindre. Je me
détournai. Quand la porte s’ouvrit, j’étais penché au-
dessus du poêle, essayant d’y allumer ma pipe.

Gaudian entra, me priant de le rejoindre, ainsi que
Stumm, dans son bureau. Comme nous nous y dirigions, il
me mit la main sur l’épaule d’un geste bienveillant. Je
crois qu’il trouvait que Stumm me malmenait et qu’il
désirait me faire comprendre qu’il était mon ami.
Seulement, il ne savait s’exprimer autrement que par une
tape sur l’épaule !

Nous trouvâmes le colonel accoudé à la cheminée, dans
sa position habituelle. Sa mâchoire formidable était
projetée en avant d’une façon particulièrement agressive.

– Écoutez, dit-il. Herr Gaudian et moi sommes
disposés à nous servir de vous. Vous êtes peut-être un
charlatan : dans ce cas, si vous vous trouvez dans un
vilain embarras, ce sera uniquement de votre faute. Si
vous êtes une canaille, nous veillerons à ce que vous ne
puissiez utiliser votre talent. Si vous êtes un imbécile,
vous seul en souffrirez. Mais si vous êtes un honnête
homme, vous aurez une chance loyale. Nous ne vous



oublierons pas, si vous réussissez. Je retourne demain
chez moi. Vous m’accompagnerez afin de recevoir mes
instructions.

J’eus de la peine à lui faire le salut militaire.
Gaudian se mit à me parler d’une voix aimable, comme

s’il désirait atténuer la rudesse de Stumm.
– Voyez-vous, Herr Brandt, nous aimons notre patrie,

dit-il. Vous n’appartenez pas à cette patrie ; mais
pourtant vous détestez ses ennemis. Nous sommes donc
alliés, et en tant qu’alliés, nous avons confiance l’un en
l’autre. Notre victoire est ordonnée par Dieu et nous ne
sommes que ses instruments.

Stumm me traduisit ceci d’une voix solennelle. Il leva
la main droite en même temps que Gaudian, comme s’il
prêtait serment ou faisait le geste d’un prêtre bénissant
ses ouailles.

Alors, je me rendis compte de la puissance de
l’Allemagne. Elle produit des hommes bons et mauvais,
des goujats et des gentlemen, mais dans tous, elle sait
infuser un peu de fanatisme.
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Les indiscrétions des
mêmes

 
Le lendemain matin, Stumm entra chez moi en coup de

vent tandis que debout, tout nu au milieu de ma chambre
à coucher glacée, j’essayai de prendre mon bain dans
environ un litre d’eau ! Il marcha droit sur moi et me
dévisagea fixement. Et comme j’avais une demi-tête de
moins que lui et qu’on n’a guère d’assurance, privé de
celle que vous donnent vos habits, il avait décidément
l’avantage sur moi.

– J’ai d’excellentes raisons de croire que vous êtes un
menteur ! gronda-t-il.

Je m’enveloppai tant bien que mal dans le couvre-
pieds. Je grelottais, car les serviettes allemandes sont
grandes comme des mouchoirs de poche. J’avoue que
j’avais une forte frousse.

– Un menteur ! répétait-il. Et ce cochon de Pienaar



aussi !
Je lui demandai ce que nous avions fait, d’un ton que je

m’efforçais de rendre aussi hargneux que possible.
– Vous avez menti, car vous m’avez dit que vous ne

connaissiez pas l’allemand. Votre ami le sait pourtant
assez bien pour tenir des propos séditieux et
blasphématoires.

Cette nouvelle me rendit du courage.
– Je vous ai dit que je connaissais quelques mots

d’allemand. Et j’ai ajouté hier, à la gare, que Peter le
parlait un peu.

Je me félicitai de cette remarque fortuite.
Il s’en souvint sans doute, car son ton se radoucit un

peu.
– Vous êtes de fiers roublards, répliqua-t-il. Si l’un de

vous est un vaurien, pourquoi l’autre ne le serait-il pas ?
– Je ne suis aucunement responsable de Peter, dis-je.
Et en disant ces mots, je me traitai de goujat, bien que

dès le début de notre entreprise, nous eussions convenu
d’agir ainsi.

– Je sais depuis longtemps que c’est un grand chasseur
et un brave, ajoutai-je. Je sais qu’il s’est battu
vaillamment contre les Anglais. Mais je ne pourrai rien
vous en dire de plus. Il faut le juger vous-même. Qu’a-t-il
fait ?

Alors, Stumm me raconta ce qu’il venait d’apprendre
par téléphone. Et il voulut bien me permettre d’enfiler



mon pantalon tandis qu’il me parlait.
C’était bien ce que j’avais pu prévoir. Peter, laissé seul,

s’était d’abord ennuyé, puis il était devenu imprudent.
Ayant persuadé le lieutenant de le mener souper dans un
grand restaurant berlinois, il s’était enivré, sans doute
sous l’influence des lumières et de la musique, qui étaient
des nouveautés pour un chasseur de l’arrière-veldt.

Depuis que je connaissais Peter, ceci lui arrivait une
fois tous les trois ans, et toujours pour la même raison.
Solitaire et ennuyé, Peter avait fait la bombe. Il avait la
tête solide comme un rocher, mais il parvenait à la
condition désirée en procédant à des mélanges
fantastiques. Pris de vin, il demeurait toujours un
gentleman et n’était jamais violent, mais sa langue se
déliait facilement. C’est ce qui était arrivé à la
Franciscana.

Il avait, paraît-il, débuté en insultant l’empereur. Il
but d’abord à sa santé, mais déclara ensuite qu’il lui
rappelait un porc à verrues. Cette affirmation froissa le
lieutenant. Puis un officier, personnage fort important,
assis à une table voisine, se plaignit que Peter parlait trop
haut. Peter lui répondit fort insolemment en excellent
allemand. Après cela, les choses s’embrouillèrent. Il y eut
une bagarre au cours de laquelle Peter calomnia l’armée
prussienne et tous ses ascendants féminins. Je ne
comprends pas comment il ne fut pas abattu, si ce n’est
que le lieutenant affirma hautement que c’était un Bœr à
demi fou. En tout cas, Peter fut mis au violon, et je me
trouvais dans de bien vilains draps.



– Je ne crois pas un mot de toute cette histoire,
déclarai-je résolument.

J’étais complètement habillé et me sentais beaucoup
plus courageux.

– Il s’agit d’un guet-apens, repris-je, pour l’amener à
se mettre dans son tort afin de pouvoir l’envoyer au front.

À mon étonnement, Stumm ne tempêta pas à cette
déclaration. Il se contenta de sourire.

– C’est ce qui l’attendait depuis que je l’ai vu pour la
première fois, déclara-t-il. Il ne peut nous être utile qu’un
fusil en main. C’est de la chair à canon, et rien de plus.
Vous imaginez-vous, imbécile, qu’au beau milieu de la
guerre, ce grand empire s’amusera à tendre des pièges à
un vulgaire taakhaar ?

– Je m’en lave les mains, dis-je. Si ce que vous me
dites est exact, je ne veux y être mêlé en aucune façon.
Pourtant, c’était mon compagnon et je lui veux du bien.
Que vous proposez-vous d’en faire ?

– Nous le garderons à vue, répondit-il avec une
méchante contraction de la bouche. J’ai dans l’idée que
cette histoire cache des dessous qui n’apparaissent pas
tout d’abord. Nous allons nous renseigner sur les
antécédents de Herr Pienaar. Et sur les vôtres aussi, mon
ami, car nous vous avons à l’œil.

Alors, je fis ce que j’avais de mieux à faire. Partagé
entre l’inquiétude et le dégoût, je me fâchai pour de bon.

– Voyons, monsieur, m’écriai-je, j’en ai assez ! Je suis
venu en Allemagne haïssant l’Angleterre, souhaitant



venu en Allemagne haïssant l’Angleterre, souhaitant
lutter pour vous, mais vous ne me donnez guère de
raisons de vous aimer. Depuis deux jours, vous me traitez
avec la méfiance la plus insultante. Herr Gaudian est le
seul homme propre que j’aie rencontré jusqu’ici.
Cependant, je suis prêt à continuer cette affaire et à
travailler de mon mieux, parce que je crois qu’il y a en
Allemagne beaucoup d’hommes qui lui ressemblent. Mais,
par Dieu ! je ne lèverai pas un doigt pour vous.

Il me regarda très fixement pendant un moment.
– Vos paroles sonnent vrai, dit-il d’une voix courtoise.

Vous feriez mieux de descendre déjeuner.
J’étais sauvé pour l’instant, mais je me sentais très

déprimé.
Quel serait le sort de mon pauvre Peter ? Je ne

pouvais l’aider, même si je le voulais, et du reste, mon
premier devoir était de me souvenir de ma mission. Je lui
avais fait comprendre cela très clairement à Lisbonne, et
nous étions d’accord sur ce point. Cependant, c’était
affreux de songer que ce vieux brave était à la merci du
peuple qu’il haïssait le plus. Je me réconfortai en me
disant qu’ils ne pouvaient pas grand-chose contre lui. S’ils
l’envoyaient au front (et ils ne pouvaient rien faire de
pire), il s’échapperait, car je parierais qu’il saurait se
faufiler à travers toutes les lignes possibles. Et ce n’était
pas très drôle pour moi non plus ; je compris tout ce que
sa compagnie signifiait, maintenant que j’allais en être
privé. J’étais absolument seul et cela ne me plaisait guère.
Il me semblait que j’avais autant de chances de rejoindre
Blenkiron et Sandy que de m’envoler à la lune.



Après déjeuner, on me dit de m’apprêter. Lorsque je
demandai où j’allais, Stumm m’enjoignit de me mêler de
ce qui me regardait. Je me souvins cependant qu’il avait
parlé, la veille, de m’emmener chez lui et de m’y donner
des instructions. Je me demandais où il habitait. Lorsque
nous partîmes, Gaudian me donna une tape amicale sur
l’épaule et me serra la main. C’était un homme de
premier ordre, et j’étais un peu honteux de songer que je
le trompais. Nous montâmes dans la même auto grise et
le domestique de Stumm s’assit à côté du chauffeur. Il
gelait ferme ; les champs nus étaient couverts de givre et
les sapins en étaient tout poudrés. Nous suivîmes une
autre route que celle de la veille et, après avoir franchi
environ 10 kilomètres, nous parvînmes à une petite ville
pourvue d’une gare très importante. C’était
l’embranchement d’une grande ligne ; nous montâmes
dans le train après cinq minutes d’attente. Stumm devait
être bien connu, car nous occupâmes de nouveau un
wagon réservé, bien que le train fût bondé.

Je passais trois nouvelles heures d’ennui mortel. Je
n’osai fumer et je me bornai à regarder par la fenêtre.
Nous traversâmes bientôt un pays accidenté couvert de
neige. C’était le 23 décembre. Bien qu’on fût en guerre, il
y avait dans l’air la joie de Noël. Je remarquai des jeunes
filles portant des brassées de houx et de verdure. Lorsque
nous nous arrêtions à une gare quelconque, tous les
soldats permissionnaires avaient un air de fête.
L’Allemagne centrale était infiniment plus animée que
Berlin ou que les provinces de l’ouest. Les visages des
vieux paysans et des femmes vêtues de leurs habits du



dimanche me plurent, mais je remarquai que leurs traits
étaient tirés, comme creusés. Car ici, en pleine campagne,
à l’abri des touristes, la mise en scène était moins soignée
que dans la capitale.

Pendant le voyage, Stumm essaya de me parler. Je
devinais son but. Jusqu’ici il m’avait interrogé, mais
maintenant, il essayait de m’attirer dans une conversation
ordinaire. Il ne savait comment s’y prendre. Il était ou
péremptoire et provoquant comme un sergent
instructeur, ou d’une diplomatie si évidente que le plus
grand imbécile s’en serait méfié. Voilà la faiblesse de
l’Allemand. Il ne sait s’adapter aux différents types
d’hommes. Il est peut-être pourvu d’un bon cerveau,
comme celui de Stumm, par exemple, mais c’est le plus
déplorable psychologue qui soit. En Allemagne, le juif seul
sait sortir de sa peau quand il le faut, et c’est pourquoi
vous y trouverez le juif derrière la plupart des grandes
entreprises.

À midi, nous nous arrêtâmes dans une gare pour
déjeuner. Nous fîmes un excellent repas au buffet où deux
officiers entrèrent au moment où nous quittions la table.
Stumm se leva, salua et alla leur parler un peu à l’écart.
Puis il revint et me pria de le suivre dans la salle
d’attente, où il me dit de rester jusqu’à ce qu’il vînt me
chercher. Je remarquai qu’il eut soin de fermer la porte à
clef derrière lui.

Il faisait très froid, et pendant vingt minutes, je battis
la semelle. Je vivais heure par heure et je ne me troublais
plus de cette conduite étrange. Sur une planche, j’aperçus



un indicateur et je me mis à le feuilleter nonchalamment.
Tout à coup je tombai sur une grande carte des réseaux
de voies ferrées et j’eus l’idée de regarder où nous allions.
En prenant mon billet, Stumm avait prononcé le mot de
Schwandorf. Je trouvai cet endroit après l’avoir cherché
longtemps sur la carte. C’était situé au sud de la Bavière
et à moins de 80 kilomètres du Danube. Ceci me
réconforta beaucoup. Si Stumm habitait là, il m’enverrait
sans doute commencer mes pérégrinations par la ligne qui
allait à Vienne et de là, en Orient. Peut-être parviendrais-
je à Constantinople, après tout ? Je craignais cependant
que ce fût bien inutile, car une fois là, qu’y ferai-je ? Et
peut-être Stumm allait-il me faire quitter l’Allemagne
sans que j’eusse découvert le moindre indice.

La porte s’ouvrit et Stumm entra. Il semblait avoir
encore grandi et portait la tête encore plus haut que
d’habitude. Ses yeux brillaient orgueilleusement.

– Brandt, dit-il, vous allez avoir le plus grand privilège
qui ait été jamais accordé à quiconque de votre race. Sa
Majesté Impériale passe par ici, et elle s’y est arrêtée
quelques instants. L’empereur m’a fait l’honneur de me
recevoir et, après avoir entendu votre histoire, il a
exprimé le désir de vous voir. Vous allez me suivre et être
admis en sa présence. N’ayez pas peur. Sa Majesté est
gracieuse et pleine de miséricorde. Répondez virilement à
ses questions.

J’obéis. Mon cœur battait plus précipitamment. Quelle
chance inespérée ! Un train stationnait à l’extrémité de la
gare, un train formé de trois wagons chocolat et rehaussés



d’or. Près du train, sur le quai, se tenait un groupe
d’officiers, vêtus de longs manteaux gris-bleu. Ils étaient
pour la plupart d’un certain âge et il me semblait en
reconnaître deux ou trois d’après les journaux illustrés.

À notre approche, ils se séparèrent et nous nous
trouvâmes vis-à-vis d’un seul homme. Il était un peu au-
dessous de la taille moyenne, et emmitouflé dans un
manteau épais au col de fourrure. Il portait un casque
d’argent surmonté d’un aigle, et sa main gauche
s’appuyait sur un sabre. Sous le casque, son visage, dans
lequel brillaient ses yeux sombres et inquiets, cernés de
bouffissures, était couleur de papier gris. Impossible de ne
pas le reconnaître, car son visage est celui qui est le mieux
connu dans le monde entier depuis Napoléon.

Je me tins raide comme un tisonnier et fis le salut
militaire. J’avais tout mon sang-froid et j’étais
extrêmement intéressé. J’aurai bravé fer et feu pour
vivre pareil moment.

J’entendis Stumm qui disait :
– Majesté, voilà le Bœr dont je vous ai parlé.
– Quelle langue connaît-il ? demanda l’empereur.
– Le hollandais, répondit Stumm. Mais comme il vient

de l’Afrique du Sud, il parle aussi l’anglais.
Un spasme douloureux contracta le visage de

l’empereur. Puis il m’adressa la parole en anglais :
– Vous venez d’un pays, qui sera encore notre allié,

afin de mettre votre épée à notre service. J’accepte cette
offre et l’accueille comme un heureux présage. J’aurais



souhaité donner la liberté à votre race, mais il y a parmi
vous des imbéciles et des traîtres qui m’ont méconnu. Je
vous libérerai pourtant malgré vous. Êtes-vous nombreux
à partager vos convictions personnelles ?

– Nous sommes des milliers, Sire ! dis-je en mentant
avec sérénité. Je ne suis qu’un de ceux qui pensent que la
vie de notre race dépend de votre victoire. Et je crois qu’il
ne faut pas que cette victoire soit gagnée seulement en
Europe. Vous avez triomphé en Orient. Il vous faut
maintenant frapper les Anglais là où ils ne pourront parer
le coup. Si nous prenons l’Ouganda, l’Égypte tombera. Et
avec votre permission, je vais me rendre là-bas afin de
donner du fil à retordre à vos ennemis.

Un sourire éclaira le visage ravagé. C’était le visage de
quelqu’un qui dort peu et qui est harcelé par ses pensées
comme par un cauchemar.

– Voilà qui est bien parlé, dit-il. Un Anglais a dit une
fois qu’il appellerait le Nouveau-Monde pour rétablir
l’équilibre de l’Ancien. Nous autres, Allemands, nous
allons sonner le rappel sur la terre entière afin de
réprimer les infamies de l’Angleterre. Servez-nous bien.
On ne vous oubliera pas.

Puis il me demanda tout à coup :
– Avez-vous servi dans la guerre sud-africaine ?
– Oui, Sire, répondis-je. J’étais dans la division de

Smuts qui vient d’être acheté par l’Angleterre.
– Et quelles furent vos pertes ? demanda-t-il

vivement.



Je n’en savais rien, mais je prononçai un chiffre à tout
hasard.

– À peu près vingt mille, sur le champ de bataille. Mais
beaucoup d’autres moururent de maladies et dans les
maudits camps de concentration des Anglais.

De nouveau, un spasme douloureux contracta son
visage.

– Vingt mille, répéta-t-il d’une voix assourdie, une
simple poignée. Aujourd’hui, nous en perdons autant dans
les marais de la Pologne.

Puis sa voix eut des éclats farouches.
– Je n’ai pas cherché la guerre. J’y ai été contraint. J’ai

travaillé pour la paix. L’Angleterre et la Russie, surtout
l’Angleterre, sont responsables du sang versé par des
millions d’hommes. Mais Dieu les vengera. Celui qui vit
par l’épée périra par l’épée. J’ai tiré la mienne du
fourreau pour me défendre. Je suis innocent. Sait-on cela
chez vous ?

– Le monde entier le sait, Sire !
Il tendit la main à Stumm et se détourna. Je le vis

s’éloigner d’un pas de somnambule, entouré de sa suite.
Je compris que je contemplais une tragédie encore plus
grande que toutes celles que j’avais vues sur le front. Cet
homme avait déchaîné l’enfer, et les furies de l’enfer
s’étaient emparées de lui. Ce n’était pas un homme
ordinaire, car j’avais ressenti en sa présence un attrait qui
n’était pas simplement dû à l’autorité naturelle de
quelqu’un habitué à commander. Cela ne m’eût produit



aucune impression ; car je ne me suis jamais reconnu de
maître. Mais c’était un être humain qui, contrairement à
Stumm et aux hommes de sa sorte, savait se mettre à la
place d’autres hommes. C’était là l’ironie de la chose.
Stumm se souciait comme d’une guigne de tous les
massacres de l’histoire. Mais cet homme, ce chef d’une
nation de Stumms, payait le prix de la guerre par les dons
qui lui avaient précisément réussi dans la paix. Il
possédait de l’imagination et des nerfs, et je n’aurais pas
voulu être dans sa peau, même si l’on m’eût offert le trône
de l’Univers.

Tout l’après-midi, nous roulâmes vers le sud à travers
un pays boisé et accidenté. Stumm fut très agréable. Sans
doute son Maître Impérial s’était-il montré
particulièrement aimable pour lui, et j’en profitais. Mais il
tenait à s’assurer à tout prix que j’avais reçu une bonne
impression.

– Comme je vous l’ai dit, le Tout-Puissant est très
miséricordieux.

J’acquiesçai.
– La miséricorde est la prérogative des rois, déclara-t-

il sentencieusement. Mais nous autres, gens de moindre
importance, nous pouvons fort bien nous passer de cet
attribut.

Je hochai la tête en signe d’approbation.
– Moi, je ne suis pas indulgent, continua-t-il, comme

s’il était utile de me l’apprendre. Si quelqu’un se dresse
sur mon chemin, je l’écrase. C’est la manière allemande.



C’est ce qui nous a rendus puissants. Nous ne faisons pas
la guerre en gants de peau et avec de belles phrases. Nous
la faisons avec de l’acier et des cerveaux bien trempés.
Nous autres, Allemands, nous allons guérir le monde de sa
chlorose. Les nations s’élèvent-elles contre nous ? Pouf !
Elles sont de chair molle et la chair ne saurait résister au
fer. La charrue brillante trace son sillon à travers des
hectares de boue.

Je me hâtai de lui dire que je partageais ses avis.
– Que diable me font vos opinions ! Vous n’êtes qu’un

rustre de l’arrière-veldt… Néanmoins, vous possédez une
certaine ardeur une fois que nous autres, Allemands,
l’avons forgée.

Le crépuscule d’hiver tombait. Nous avions quitté les
collines et nous traversions maintenant un pays très plat.
De temps à autre, on apercevait le cours d’une rivière, et
dans une des gares où nous passâmes, j’aperçus une église
curieuse dont le clocher était surmonté d’un objet en
forme d’oignon. C’eût presque pu être une mosquée, à en
juger d’après certains dessins que j’avais vus. Et je
regrettai amèrement n’avoir pas accordé plus d’attention
autrefois à la géographie.

Nous nous arrêtâmes bientôt et Stumm me précéda.
Le train avait dû stopper exprès pour lui, car c’était un
petit endroit désolé dont je ne pus déchiffrer le nom.

Le chef de gare faisait des courbettes, et une
automobile munie de gros phares nous attendait. Un
instant plus tard, nous glissions à travers de grands bois
couverts d’une couche de neige beaucoup plus épaisse que



dans le nord. L’air était assez vif, et aux tournants, on
dérapait facilement.

Nous n’allâmes pas très loin. Après avoir gravi une
petite colline, l’auto s’arrêta à la porte d’un grand château
sombre, qui paraissait énorme dans la clarté hivernale.
Aucune lumière n’éclairait la façade. Un vieillard nous
ouvrit la porte avec mille difficultés et on le réprimanda
pour sa lenteur. L’intérieur du château était très ancien et
d’allure noble. Stumm tourna la lumière électrique et je
vis un grand hall rempli de sombres portraits vernissés
d’hommes et de femmes vêtus à la mode d’autrefois. Les
murs étaient ornés de trophées de chasse. La domesticité
paraissait très réduite. Le vieux serviteur nous informa
que le dîner était servi. Nous entrâmes sans plus tarder
dans la salle à manger, autre pièce très vaste dont les
lambris de chêne étaient surmontés de murs de pierre
brute. Nous trouvâmes des viandes froides placées sur
une petite table près du feu. Le serviteur apporta bientôt
une omelette au jambon et nous soupâmes. Je me
souviens que l’eau fut notre seule boisson.

Je fus intrigué que Stumm pût soutenir son corps
puissant par un régime aussi sévère, car il appartenait au
type d’homme qu’on s’attend à voir lamper des seaux de
bière et faire une seule bouchée de pâtés entiers.

À la fin du repas, il sonna le vieux serviteur et lui dit
que nous passerions le reste de la soirée dans son bureau.

– Fermez tout et allez vous coucher dès que vous le
voudrez, dit-il. Mais que le café soit prêt demain matin à 7
heures précises.



Dès l’instant où j’étais entré dans ce château, j’avais
éprouvé la sensation désagréable d’être enfermé dans une
prison. Je me trouvai seul avec un individu qui pouvait
me tordre le cou et qui le ferait sans hésiter s’il le voulait.
Berlin et les autres endroits m’avaient fait l’impression
d’être pour ainsi dire en rase campagne. Il me semblait
que je pouvais y circuler librement et prendre la clef des
champs si les choses tournaient mal. Mais ici, j’étais pris
au piège et je devais à tout moment me répéter que j’étais
l’hôte de Stumm, son ami et son collègue. En fait, je
craignais Stumm. Je l’avoue. C’était un type que je ne
connaissais pas et qui ne me plaisait guère. J’eusse
préféré qu’il s’enivrât un peu.

Nous montâmes au premier étage et parvînmes à une
pièce à l’extrémité d’un long corridor. Stumm ferma la
porte à clef derrière lui et posa la clef sur la table. Je fus
tout déconcerté par l’aspect de cette pièce, tant il était
imprévu. Loin de présenter la sombre austérité des salles
du bas, elle était toute pleine de couleurs, de luxe et de
lumière. Elle était très grande, mais peu élevée, et les
murs étaient ornés de petites niches contenant des
statues. Un épais tapis de feutre gris recouvrait le
plancher ; les fauteuils étaient bas et moelleux. Un feu
flambait dans la cheminée et il y avait dans l’air un relent
de parfum qui faisait songer à de l’encens ou à du bois de
santal brûlé. Une pendule posée sur la cheminée marquait
8h10. Il y avait des bibelots à profusion, partout, sur les
petites tables et dans des vitrines. À première vue, on eût
dit que c’était le boudoir d’une femme. Mais jamais main
de femme n’avait touché les murs de cette chambre.



C’était la pièce d’un homme ayant un goût pervers pour
les choses délicates et efféminées. C’était le complément
de sa brutalité et de sa rudesse. Je commençais à deviner
la bizarrerie de mon hôte, bien connue dans l’armée
allemande. Cette pièce me fit l’effet d’un endroit
horriblement malsain, et je redoutai Stumm plus que
jamais.

Stumm sembla humer le confort de la pièce comme un
animal satisfait. Puis il s’assit devant une écritoire, ouvrit
un tiroir et en retira quelques papiers.

– Ami Brandt, me dit-il, nous allons décider votre
affaire. Vous allez vous rendre en Égypte, et vous y
recevrez des ordres de la personne dont le nom et
l’adresse sont dans cette enveloppe. Cette carte,
continua-t-il, en me tendant un carton gris portant dans
un coin un grand cachet et quelques mots chiffrés, cette
carte sera votre passeport. Vous la montrerez à l’homme
que vous cherchez. Gardez-la jalousement et ne vous en
servez jamais, à moins qu’on ne vous l’ordonne ou qu’elle
demeure votre dernière ressource. C’est votre insigne
d’agent accrédité auprès de la Couronne d’Allemagne.

Je pris le carton et l’enveloppe, et les serrai avec soin
dans mon portefeuille.

– Où dois-je aller en quittant l’Égypte ? demandai-je.
– Cela reste à voir. Sans doute remonterez-vous le Nil

Bleu. Riza, l’homme que vous rencontrerez, vous donnera
vos directives. L’Égypte est un nid où nos espions
travaillent tranquillement à la barbe du service anglais.



– Je veux bien, dis-je. Mais comment me rendrai-je en
Égypte ?

– Vous voyagerez via la Hollande et Londres. Voici
votre route. (Il déplia un papier qu’il tira de sa poche.)
Vos passeports sont prêts. On vous les délivrera à la
frontière.

C’était un beau gâchis ! On m’embarquait pour Le
Caire par mer. Le voyage me prendrait des semaines, et
Dieu sait quand je réussirais à me rendre de l’Égypte à
Constantinople ! Je voyais tous mes plans s’écrouler au
moment précis où ils semblaient si bien se dessiner.

Stumm interpréta l’expression qu’il surprit sur mon
visage pour de la peur.

– Vous n’avez rien à craindre, dit-il, nous avons fait
savoir à la police anglaise d’avoir à tenir à l’œil un suspect
Sud-Africain appelé Brandt, un des rebelles de Maritz. Il
ne nous est pas difficile de faire parvenir des avis de ce
genre à qui de droit. Mais la description ne s’appliquera
pas à vous. Vous serez Van der Linden, un honnête
marchand de Java qui retourne retrouver ses plantations
après un séjour dans son pays natal. Il vaut mieux
apprendre votre dossier par cœur ; mais je vous affirme
qu’on ne vous demandera rien. Nous savons arranger ces
choses-là assez bien en Allemagne.

Je regardai fixement le feu tout en réfléchissant
profondément. Je savais que les Boches ne me perdraient
pas de vue avant que je fusse en Hollande. Une fois là, il
me serait impossible de revenir. Dès que j’aurai quitté
cette maison, je ne pourrais plus leur faire faux bond.



Pourtant, j’étais bien sur le chemin de l’Orient, car le
Danube ne pouvait être à plus de 80 kilomètres d’ici. Et
c’était la route de Constantinople. Je me trouvais dans
une situation vraiment désespérée. Si j’essayais de
m’échapper, Stumm me retiendrait et il y avait des
chances pour que j’allasse rejoindre Peter dans quelque
immonde prison.

Je passai là quelques-uns des moments les plus
pénibles de ma vie. J’étais absolument pris, comme un rat
dans une trappe. Il me semblait que je n’avais rien de
mieux à faire que de retourner à Londres et de dire à sir
Walter que la partie était perdue. Mais cela m’était aussi
amer que de mourir. Stumm me regarda et se mit à rire.

– Ah ! votre courage flanche, mon petit Bœr ; vous
redoutez les Anglais ? Mais je vais vous dire une chose qui
vous réjouira : vous n’avez à craindre personne au
monde… sauf moi. Échouez ! Alors vous aurez raison de
frissonner. Trahissez-moi ! Et il eût mieux valu pour vous
ne jamais naître.

Son vilain visage railleur était penché au-dessus du
mien ; tout à coup, il étendit les mains et me saisit l’épaule
comme il avait fait lors de notre première entrevue.

J’oublie si j’ai dit que parmi les blessures que je reçus à
Loos, j’en portais une occasionnée par un shrapnell au bas
du cou. La blessure s’était assez bien cicatrisée, mais elle
était très douloureuse par le froid. Les doigts de Stumm
se crispèrent dessus et la douleur fut intolérable.

La ligne de démarcation séparant le désespoir de la
rage folle est fort étroite. J’avais presque renoncé à la



rage folle est fort étroite. J’avais presque renoncé à la
partie lorsque la douleur dans mon épaule réveilla ma
résolution. Stumm vit sans doute la rage qui brilla dans
mes yeux, car son regard se fit tout à coup très cruel.

– Ah ! la fouine cherche à mordre ! s’écria-t-il.
Malheureusement, la pauvre fouine a trouvé son maître.
À bas, vermine ! Souriez ! Ayez l’air aimable ! Autrement,
je vous réduirai en pulpe ! Comment, vous osez me faire la
grimace ?

Je grinçai des dents, mais ne soufflai mot. Je suffoquais
et je n’aurais pu prononcer une syllabe, même si je l’eusse
voulu.

Tout à coup, il me lâcha avec un rictus démoniaque.
Alors, je m’éloignai d’un pas et lui allongeai subitement

un formidable coup de poing entre les yeux.
Un instant, il ne se rendit pas compte de ce qui était

arrivé. Sans doute personne n’avait osé lever la main sur
lui depuis son enfance. Il cligna doucement des yeux, puis
son visage s’empourpra brusquement.

– Par le Dieu tout-puissant, déclara-t-il
tranquillement, je m’en vais vous tuer.

Et il s’écroula sur moi comme une montagne.
Je m’attendais à cette attaque et je la parai. J’étais

absolument calme, tout en ayant peu d’espoir. Cet homme
avait les bras longs comme un gorille et pesait bien une
douzaine de kilos de plus que moi. Il était dur comme du
granit, tandis que j’étais à peine convalescent. Je
manquais aussi tout à fait d’entraînement. Il me tuerait



certainement s’il le pouvait et je ne voyais rien qui pût
l’en empêcher. Il me fallait à tout prix éviter d’en venir
aux prises avec lui, car il écraserait mes côtes en deux
secondes. Il me semblait que j’étais plus vif et plus léger
que lui, et puis je visai juste. Black Monty de Kimberley
m’avait appris à me battre, mais il n’y a pas d’art qui
puisse empêcher un grand homme d’acculer un
adversaire plus petit lorsqu’ils luttent dans un espace
restreint. C’était le danger qui me menaçait.

Nous bondîmes silencieusement l’un devant l’autre sur
le tapis épais. Il ne savait pas comment se défendre et je
lui allongeai quelques bons coups. Puis je remarquai une
chose étrange. Chaque fois que je le touchais, il clignotait
et s’arrêtait quelques instants. Je devinai pourquoi. Il
avait traversé la vie en suivant toujours le haut du
trottoir et personne ne lui avait jamais tenu tête. Il était
loin d’être poltron, mais c’était un bravache qui n’avait
jamais été frappé. Maintenant qu’il recevait des coups
sérieux, il était ahuri et en devenait fou de rage.

Je gardai un œil sur la pendule. J’avais un certain
espoir et je guettais une chance favorable. Je courais
cependant le risque de me lasser plus vite que lui et de
tomber à sa merci.

Ce fut alors que j’appris une vérité que je n’ai jamais
oubliée. Si vous vous battez avec un homme résolu à vous
tuer, il a bien des chances de réussir à moins que vous
soyez également décidé à le tuer. Tout à coup, alors que je
surveillais ses yeux, il me lança un violent coup de pied
vers le bas-ventre. S’il m’avait atteint, mon histoire



s’arrêterait là ; mais, grâce à Dieu ! je sautai de côté et sa
lourde botte ne fit qu’effleurer ma cuisse gauche,
précisément à l’endroit où tout le shrapnell avait pénétré.
La douleur me serra le cœur et je trébuchai. Puis je me
remis sur pied, éprouvant un sentiment nouveau. Il fallait
que je tombe Stumm à tout prix.

La rage froide que j’éprouvais me donna une puissance
nouvelle. Il me semblait que je ne me fatiguerais jamais,
et je continuai à danser devant lui, parant les coups, lui
labourant le visage où le sang se mit à couler. Sa poitrine
rembourrée m’offrait une trop mauvaise cible.

Il se mit à respirer difficilement.
– Sacré goujat ! lui dis-je dans l’anglais le plus pur, je

m’en vais vous flanquer une pile.
Mais il ne comprit pas.
Enfin, il me fournit la chance que je guettais. Il

trébucha contre un petit guéridon et son visage fut
projeté en avant. Je l’attrapai sur le menton et mis toute
ma force dans le coup que je lui portai. Il s’écroula à terre,
renversant une lampe et brisant un grand vase de Chine.
Je me souviens que sa tête était engagée sous l’écritoire
d’où il avait tiré mon passeport.

Je ramassai la clef et j’ouvris la porte. Puis je remis un
peu d’ordre dans ma tenue et aplatis mes cheveux devant
un des grands miroirs dorés. Ma colère s’était tout à fait
dissipée et je n’éprouvais plus de ressentiment particulier
contre Stumm. C’était un homme doué de qualités
remarquables qui lui eussent valu les plus hautes



distinctions à l’âge de pierre.
Je sortis et refermai la porte à clef derrière moi. Puis je

commençai la deuxième étape de mon voyage.



7
 

Noël
 
Tout dépendait de la présence du domestique dans

l’antichambre. J’avais étourdi Stumm pour un instant,
mais je ne pouvais me flatter qu’il demeurât longtemps
tranquille. Lorsqu’il reviendrait à lui, il réduirait sûrement
la porte en miettes. Il me fallait donc quitter le château au
plus vite. J’étais perdu si la porte d’entrée était fermée et
si le vieux serviteur était déjà monté se coucher.

Je le rencontrai au pied de l’escalier. Il portait un
bougeoir.

– Votre maître désire que j’envoie un télégramme
important. Où est la poste la plus proche ? Il y en a bien
une dans le village, n’est-ce pas ?

Je lui adressai ces questions dans mon allemand le plus
soigné ; c’était la première fois que je parlais cette langue
depuis que j’avais franchi la frontière.

– Le village se trouve au bout de l’avenue, à cinq
minutes d’ici, répondit-il. Monsieur sera-t-il longtemps



absent ?
– Je serai de retour dans un quart d’heure. Attendez-

moi afin de fermer pour la nuit.
J’endossai ma houppelande et je sortis. Il faisait une

nuit claire et étoilée. Je dus laisser ma valise sur le banc
du hall. Elle ne contenait rien qui pût me compromettre,
mais je regrettai pourtant de ne pouvoir en retirer une
brosse à dents et du tabac.

Alors commença une des aventures les plus folles que
l’on puisse imaginer. Je ne pouvais m’attarder à songer à
l’avenir, car il me fallait prendre une décision. Je
descendis l’avenue en courant ; mes pieds écrasaient la
neige durcie et, tout en courant, je traçai un programme
pour l’heure qui venait.

Je trouvai le village qui se composait d’une demi-
douzaine de maisons, dont l’une, plus importante que les
autres, ressemblait à une auberge. La lune se levait et, en
approchant de cette maison, je vis que c’était une
boutique quelconque. Une petite auto bizarre à deux
places ronronnait devant la porte. Je devinai que cette
boutique était aussi la poste.

J’y entrai et je racontai ma petite histoire à une grosse
bonne femme à lunettes qui parlait à un jeune homme.

– Il est trop tard, dit-elle. Le Herr Burgrave le sait fort
bien. Nous n’avons plus de communication après 8 heures
du soir. S’il s’agit d’une chose urgente, il faut aller à
Schwandorf.

– Est-ce loin ? demandai-je, cherchant une excuse



pour quitter la boutique.
– À 11 kilomètres d’ici. Mais voici Franz et la voiture

des postes. Franz ! vous voudrez bien donner un siège à
monsieur, n’est-ce pas ?

Le jeune homme à l’air niais murmura quelque chose
que je pris pour un assentiment, et avala d’un trait son
bock de bière. D’après son regard et sa manière d’être, je
devinai qu’il était à moitié ivre.

Je remerciai la femme et me dirigeai vers l’auto, car je
désirais fiévreusement profiter de cette aubaine
imprévue. J’entendis la receveuse recommander à Franz
de ne pas me faire attendre ; il sortit presque aussitôt et
s’installa au volant. Nous démarrâmes en décrivant une
série de courbes molles, jusqu’à ce que ses yeux se
fussent accoutumés à l’obscurité.

Nous filâmes à bonne allure le long d’une grande route,
d’un côté bordée de bois et de l’autre de champs couverts
de neige qui se perdaient au loin dans un brouillard. Puis
Franz se mit à parler et, tout en parlant, il ralentit. Ceci ne
me convenait guère, et je songeai sérieusement à le jeter
par-dessus bord et à m’emparer du volant. J’aurais pu le
faire aisément, car c’était un gringalet, sans doute un
réformé. Par le plus heureux des hasards, je me décidai à
le laisser tranquille.

– Quel beau chapeau que le vôtre, mein herr ! dit-il.
Il enleva sa casquette à visière bleue, qui faisait sans

doute partie de son uniforme de postier, et la posa sur ses
genoux. Le vent du soir ébouriffa une toison de cheveux



filasse.
Puis il s’empara tranquillement de mon chapeau et

s’en coiffa.
– Avec ceci, j’aurai l’air d’un monsieur ! déclara-t-il.
Je ne dis rien. Je me coiffai de sa casquette et

j’attendis.

– Voilà un splendide pardessus, mein herr ! continua-
t-il. Il va bien avec le chapeau. J’ai toujours souhaité un
vêtement de ce genre. Dans deux jours, c’est Noël,
l’époque où l’on fait de beaux cadeaux. Si Dieu voulait
seulement m’envoyer un pardessus comme le vôtre !

– Vous pouvez l’essayer pour voir comment il vous va,
suggérai-je aimablement.

Il arrêta l’auto brusquement et enleva son manteau
bleu. L’échange s’effectua rapidement. Il était à peu près
de ma taille, et ma houppelande ne lui allait pas trop mal.
Quant à moi, j’endossai son pardessus pourvu d’un grand
col qui boutonnait autour du cou.

L’idiot se dandina comme une fille. La boisson et la
vanité l’avaient rendu mûr pour toutes les folies. Il
conduisait l’auto si mal qu’il faillit nous verser dans un
fossé. Nous passâmes devant plusieurs chaumières et il
ralentit tout à coup devant la dernière.

– Une de mes amies habite ici, déclara-t-il. Gertrude
sera contente de me voir paré des vêtements que vous
m’avez si aimablement donnés. Attendez-moi. Je ne
resterai pas longtemps.



Et dégringolant de l’auto, il tituba à travers le petit
jardinet.

Je me glissai dans son siège et fis avancer l’auto très
doucement. J’entendis une porte s’ouvrir, et il parvint
jusqu’à moi un bruit de voix confuses. Puis la porte claqua
et, jetant un regard en arrière, je vis que Franz s’était
englouti dans la chaumière. Je n’attendis pas plus
longtemps et l’auto fila à toute allure.

Cinq minutes plus tard, cette sale machine commença
à me donner du fil à retordre ; un écrou s’était desserré
dans l’embrayage. Décrochant une des lanternes, je me
mis à l’examiner et je réparai le mal. Mais cela me prit
une bonne demi-heure. La route traversait maintenant
une forêt épaisse où je remarquai des routes cavalières
qui débouchaient de temps à autre à droite et à gauche. Je
songeai à m’engager dans l’une d’elles, n’ayant aucun
désir de visiter Schwandorf, lorsque j’entendis tout à coup
derrière moi le ronflement d’une grosse voiture.

Je pris ma droite, me rappelant heureusement les
règlements, et je continuai placidement mon chemin tout
en me demandant ce qui allait se passer. J’entendis qu’on
freinait et l’auto ralentit. Tout à coup, un grand capot gris
me dépassa, et lorsque je tournai la tête je m’entendis
interpeller par une voix familière. C’était Stumm. Il
ressemblait à un écrasé. Sa mâchoire était bandée et ses
yeux superbement pochés. C’est ce qui me sauva.

J’avais relevé très haut le col du manteau du postier,
dissimulant ainsi ma barbe, et la casquette me descendait
jusqu’aux yeux. Je me souvins que Blenkiron m’avait dit



qu’il n’y avait qu’une façon de traiter les Boches : c’était
de les bluffer avec effronterie.

C’est ce que je fis.
– Où est l’homme que vous avez conduit

d’Andersbach ? me dit Stumm aussi bien que sa mâchoire
endolorie le lui permettait.

Je fis semblant d’être horriblement effrayé et j’imitai
de mon mieux la voix nasillarde et fêlée de mon postier.

– Il est descendu à 1 kilomètre et demi d’ici, Herr
Burgrave, répondis-je en tremblant. C’était un rude type.
Il voulait aller à Schwandorf, mais tout à coup, il a changé
d’avis.

– Où, imbécile ? Dis-moi exactement où il est
descendu, sans quoi je te tords le cou !

– Dans le bois, vis-à-vis de la chaumière de Gertrude,
dis-je. Je l’ai laissé courant à travers les arbres.

Je jetai toute la terreur possible dans ma voix.
– Il veut dire la chaumière des Heinrich, Herr colonel,

dit le chauffeur. Cet homme courtise leur fille.
Stumm donna un ordre bref. L’auto recula et je la vis

faire demi-tour. Puis prenant de la vitesse, elle fonça à
toute allure et bientôt se perdit dans les ténèbres. J’avais
franchi le premier obstacle. Mais je n’avais pas de temps à
perdre. Stumm allait rencontrer le postier et se remettre
à ma poursuite d’un instant à l’autre. Je pris le premier
tournant et le tacot avança en cahotant sur une étroite
route boisée. Je me disais que la terre durcie garderait



peu de traces et qu’on pourrait croire que j’étais allé à
Schwandorf. Cependant, il ne fallait pas courir de risques.
J’étais résolu à quitter l’auto aussi vite que possible, à
l’abandonner et à m’enfoncer dans la forêt. Je regardai
ma montre et je calculai que je pouvais me donner dix
minutes.

Je fus presque pris. Je parvins bientôt à une étendue
de bruyères au milieu de laquelle j’aperçus une tache que
je supposai être une sablière. Je menai l’auto jusqu’au
bord, je la mis en marche et la vis se précipiter dans le
gouffre. J’entendis un clapotis d’eau suivi d’un silence. Me
penchant au-dessus du trou, je ne vis que l’obscurité, et
sur le rebord, des marques de roues. On découvrirait mes
traces au grand jour, mais pas à cette heure de la nuit.

Alors, je traversai la route en courant et j’entrai dans
la forêt. Il était temps, car les échos du clapotis
s’éteignaient à peine que je perçus le bruit d’un moteur.
Je me couchai à plat ventre dans un creux, sous un fouillis
de ronces couvertes de neige, et je surveillai la route
éclairée par les rayons de lune filtrant à travers les pins.

C’était l’auto de Stumm et, à ma consternation, elle
s’arrêta un peu avant la sablière.

Une lampe électrique brilla. Stumm descendit lui-
même de l’auto et examina les traces sur la route. Dieu
merci, il put encore les trouver, mais s’il s’était avancé de
quelques mètres, il aurait vu les marques se tourner vers
la sablière. Dans ce cas, il eût battu tous les bois
avoisinants et m’eût sûrement découvert. Je vis dans
l’auto un troisième personnage, vêtu de mon pardessus et



de mon chapeau. Ce pauvre diable de postier allait payer
cher sa vanité !

Ils furent assez longs à se remettre en marche. Je fus
profondément soulagé lorsqu’ils disparurent sur la route.
Je pénétrai plus avant dans le bois et j’y découvris un
sentier qui, à en juger par le coin de ciel aperçu dans une
clairière, menait presque en ligne droite vers l’ouest. Ce
n’était pas la direction que je cherchais. Je tournai donc à
angle droit et tombai bientôt sur une autre route que je
traversai précipitamment. Après cela, je me trouvai dans
une espèce d’enceinte et je dus escalader plusieurs
palissades formées de pieux très grossiers reliés entre
eux par des osiers. Puis le terrain se mit à monter, et je
me trouvai bientôt au sommet d’une colline de sapins qui
paraissait s’étendre sur un espace de plusieurs
kilomètres. Je marchais toujours à une allure très vive, et
je ne m’arrêtai pour me reposer un peu que lorsque je fus
au moins à 10 kilomètres de la sablière.

Mon esprit commençait à s’éveiller. Pendant toute la
première partie de mon trajet, j’avais suivi aveuglément
mes intuitions, qui avaient été très heureuses. Mais je ne
pouvais continuer ainsi. Ek sal’n plan maak, dit le vieux
Bœr lorsqu’il se trouve dans l’embarras. À moi
maintenant de tracer un plan.

Dès que je me mis à réfléchir, je compris tout de suite
dans quelle impasse je me trouvais. Me voilà, ne
possédant pour tous biens que les vêtements qui me
couvraient, dont une casquette et un paletot qui ne
m’appartenaient pas, seul au beau milieu de l’hiver, au



cœur de l’Allemagne du Sud, poursuivi par un homme qui
voulait ma peau ! Bientôt, on me chercherait à travers
tout le pays, à cor et à cri. Je savais que les policiers
boches étaient très adroits et il me semblait que je n’avais
pas la moindre chance de leur échapper. S’ils me
prenaient, ils me fusilleraient sans l’ombre d’un doute.
Cependant, de quoi m’accuseraient-ils ? D’avoir malmené
un officier allemand. Ils ne pouvaient m’accuser
d’espionnage, ne possédant aucune preuve. J’étais
simplement un Bœr qui était devenu enragé et avait
perdu la tête. Mais s’ils étaient capables de tuer un
savetier qui s’était moqué d’un lieutenant (et cela était
arrivé à Saverne), je me dis que la pendaison leur
paraîtrait une trop belle mort pour un homme qui avait
osé fracasser la mâchoire d’un colonel.

Et pour comble, ma mission ne se bornait pas à
m’échapper, ce qui était déjà assez difficile, mais à
parvenir à Constantinople, à plus de 1 600 kilomètres de
distance. Je me dis que je ne saurais m’y rendre comme
un vagabond. J’allais y être envoyé, et maintenant, j’avais
rejeté ma chance. Si j’avais été catholique, j’aurais adressé
une prière à sainte Thérèse, car elle eût compris mon
dilemme.

Ma mère disait toujours que lorsqu’on a trop de
guigne, il faut compter ses chances. Je me mis donc à
compter les miennes. Premièrement, mon voyage avait
bien débuté, car je ne pouvais être à plus de 65 kilomètres
du Danube. Deuxièmement, je tenais le passeport de
Stumm. Enfin, je possédais assez d’argent : 53 souverains
anglais et à peu près 3 livres en billets de banque



allemands que j’avais changés à l’hôtel. Et surtout, j’avais
réglé l’affaire du vieux Stumm. C’était là la plus grande
grâce !

Je me dis qu’il fallait dormir un peu. Ayant découvert
un trou sec sous une racine de chêne, je m’y tapis. La
neige couvrait tous les bois d’une couche épaisse et j’étais
trempé. Je parvins cependant à dormir quelques heures
et m’éveillai au moment où l’aube d’hiver pointait à
travers les cimes des arbres. Il s’agissait maintenant de
déjeuner. Il me fallait donc trouver une habitation
quelconque.

Je parvins presque immédiatement à une grande
route se dirigeant du nord au sud. Je marchai vivement
dans l’air glacé du matin pour rétablir ma circulation et je
me sentis bientôt un peu mieux. J’aperçus le clocher
d’une église qui annonçait un village proche. Stumm ne
devait pas être encore sur mes traces, mais je courais
toujours le risque qu’il eût prévenu par téléphone les
villages environnants et que tout le monde fût à ma
recherche. Mais il fallait me procurer quelques aliments.

Je me souvins que c’était la veille de Noël, et que tout
le monde serait en vacances. Le village était assez
important, mais comme il était à peine 8 heures du matin,
je ne rencontrai pas âme qui vive, sauf un chien errant. Je
choisis la boutique la plus humble où un petit garçon
retirait les volets de la devanture. C’était un de ces
magasins de village où l’on tient un peu de tout. Le garçon
appela une vieille femme qui émergea de l’arrière-
boutique, tout en ajustant ses lunettes.



– Grüss Gott ! dit-elle d’une voix bienveillante.
J’enlevai ma casquette, me rendant compte, d’après

mon image dans une casserole de cuivre brillant, que
j’étais encore assez présentable malgré ma nuit passée à
la belle étoile.

Je lui racontai une histoire. Je lui dis que je venais de
Schwandorf, que je me rendais à pied chez ma mère
malade, dans un village imaginaire appelé Judenfeld. Je
me fiais à l’ignorance des villageois en ce qui concerne tout
pays éloigné de plus de 8 kilomètres de leurs demeures.

Je dis que j’avais perdu mes bagages, que je n’avais
pas le temps de les attendre, puisque je n’avais qu’une
très courte permission. La vieille dame se montra pleine
de sympathie et sans aucune défiance. Elle me vendit une
livre de chocolat, une boîte de biscuits, la plus grande
partie d’un jambon, deux boîtes de sardines et un
rücksack{9} dans lequel j’emballai toutes mes provisions.
J’achetai aussi du savon, un peigne et un rasoir très bon
marché, ainsi qu’un petit guide des touristes publié à
Leipzig. Comme je quittais la boutique, je vis des
vêtements pendus dans l’arrière-magasin. Je retournai
les examiner. C’étaient de ces vêtements que les
Allemands portent l’été pendant leurs voyages à pied, de
grandes capes de chasse en étoffe verte qu’ils appellent
loden. J’en achetai une, ainsi qu’un chapeau de feutre vert
et un alpenstock{10}. Puis je partis, tout en souhaitant un
bon Noël à la vieille marchande. Je quittai le village par la
route la plus courte, et rencontrai à peine deux ou trois
personnes qui ne firent aucune attention à moi.



M’engageant de nouveau dans les bois, je marchai
jusqu’au moment du déjeuner. Je ne me sentais plus en
aussi bonne forme et je ne touchai presque pas à mes
provisions. Mon repas se composa simplement d’un
biscuit et d’une tablette de chocolat. J’avais très soif et
j’aspirais à boire une tasse de thé chaud. Je fis ma toilette
dans une mare glacée et je parvins à me raser avec la plus
grande peine et au prix de véritables souffrances. Ce
rasoir était bien le plus mauvais de son espèce et mes
yeux pleuraient, tant l’opération me causait de douleur.
Mais lorsqu’elle fut terminée, j’eus la satisfaction de
constater que je ressemblais alors à un de ces piétons
allemands munis d’un chapeau, d’une cape verte, et d’une
canne ferrée tout à fait absurde, qui errent par milliers
d’exemplaires, pendant l’été à travers toute l’Allemagne,
mais qui sont des oiseaux rares en hiver.

Le guide des touristes fut une acquisition heureuse. Il
contenait une grande carte de la Bavière qui m’apprit que
je me trouvais environ à 65 kilomètres du Danube. La
route traversant le village que je venais de quitter m’eût
mené tout droit au fleuve, mais si je continuais à me
diriger vers le sud, j’y parviendrais avant la nuit. D’après
les indications de la carte, il me semblait que de longs
éperons de forêt se prolongeaient jusqu’au Danube. Je
résolus donc de rester sous bois. Je risquais simplement
de rencontrer un ou deux forestiers, et dans ce cas, j’avais
une très bonne histoire à leur raconter ; mais, en suivant
la grande route, je serais peut-être soumis à des questions
embarrassantes.

Lorsque je me remis en route, j’étais très courbaturé



et le froid devenait intense. Ceci m’intrigua, car jusqu’à ce
moment, je n’y avais pas fait très attention. Assez sanguin
de nature, je n’y pensais jamais. Le froid d’une nuit
d’hiver sur le haut-veldt était beaucoup plus vif que tout
ce que j’avais éprouvé en Europe. Pourtant, mes dents
claquaient et il me semblait que j’étais glacé jusqu’à la
moelle.

La journée avait commencé par un temps clair et beau,
mais bientôt, une bande de nuages gris couvrit le ciel et le
vent se mit à siffler. J’avançais en trébuchant à travers
les broussailles et je désirais ardemment être dans un
pays ensoleillé et chaud. Je songeais à ces longues
journées sur le veldt, où la terre était comme un grand bol
jaune sillonné de routes blanches qui couraient vers
l’horizon ; à une petite ferme blanche se chauffant au
soleil, avec sa digue bleue et ses carrés de luzerne d’un
vert vif. Je songeais à ces journées luisantes sur la côte
orientale, où la mer est encore une mer de nacre et où le
ciel ressemble à une turquoise flamboyante. Mais je
songeais surtout à ces midis chauds et parfumés où on
sommeille à l’ombre du wagon, en humant la fumée du feu
de bois sur lequel les boys cuisent le dîner.

Je me détournai de ces visions agréables pour revenir
à l’horrible présent : les bois épais et neigeux, le ciel
menaçant, mes habits mouillés. J’étais un être traqué et
mon avenir n’était pas moins lugubre. Je me sentis
abominablement déprimé et je ne pouvais songer, pour le
compter, à aucun bienfait du sort. Tout à coup, je compris
que je tombais malade.



Vers midi, je tressaillis de l’impression brusque que
l’on me poursuivait. Je ne saurais dire ni comment ni
pourquoi cette idée me vint à l’esprit. C’est peut-être une
espèce d’instinct qu’acquièrent les hommes qui ont vécu
longtemps seuls dans les pays sauvages. Mes sens, qui
avaient été comme engourdis, s’éveillèrent soudain et je
me mis à réfléchir rapidement.

Que ferais-je à la place de Stumm, le cœur plein de
haine, ayant à venger une mâchoire fracassée et disposant
de pouvoirs presque illimités ? Il avait dû découvrir l’auto
au fond de la sablière et la trace de mes pas dans le bois
voisin. Je ne savais si lui et ses hommes étaient habiles à
suivre une piste. Le Cafre le plus ordinaire l’eût
découverte sans la moindre difficulté. Mais Stumm n’avait
même pas besoin de se donner cette peine. Nous étions
dans un pays civilisé sillonné de routes et de voies ferrées.
Tôt ou tard, je serais bien forcé de sortir des bois. Il
n’avait qu’à faire surveiller les routes, le téléphone se
chargerait de mettre tout le monde sur mes pas dans un
rayon de 80 kilomètres. D’ailleurs, il trouverait facilement
les traces de mon passage à Greif, le village que j’avais
traversé le matin même.

Je parvins bientôt à un tertre rocheux qui s’élevait
dans la forêt. Me dissimulant de mon mieux, je le gravis
jusqu’au sommet et regardai prudemment autour de moi.
Vers l’est, je vis la vallée d’une rivière avec de larges
champs et des clochers. À l’ouest et au sud, la forêt se
déroulait, étendue ininterrompue et désolée de faîtes
chargés de neige. Nul signe de vie, pas même un oiseau, et
pourtant, je savais que des hommes me suivaient à la



piste dans ces bois et qu’il m’était à peu près impossible
de leur échapper.

Il ne me restait d’autre parti à prendre que de
continuer mon chemin jusqu’à ce que je tombe ou que je
sois pris. Je me dirigeai vers le sud, tout en obliquant un
peu vers l’ouest, car la carte me montra que c’était le
chemin le plus direct vers le Danube. Je ne songeai pas à
ce que je ferais une fois là. Je m’étais fixé la rivière
comme but immédiat ; à l’avenir de se décider lui-même.

J’étais maintenant certain d’être en proie à la fièvre.
Elle était un héritage de l’Afrique et elle s’était manifestée
une ou deux fois pendant mon séjour à Hampshire avec le
bataillon. Ces attaques avaient été de courte durée, car je
les avais prévues et m’étais drogué. Mais aujourd’hui, je
n’avais pas de quinine et tout me faisait croire que je
couvais une très violente attaque. J’étais atrocement mal
à l’aise et je me sentais stupide. Je faillis me faire prendre
très bêtement.

Parvenu tout à coup à un chemin, j’allais le traverser à
l’aveuglette, lorsqu’un homme passa lentement à
bicyclette. Heureusement, l’ombre projetée par une touffe
de houx me dissimulait et il ne regardait pas de mon côté,
bien qu’il ne fût guère à plus de 3 mètres de moi. Je
rampai en avant pour reconnaître un peu le terrain. Je
découvris 500 mètres de route qui traversaient la forêt
en ligne droite, et tous les 200 mètres, je remarquai un
cycliste. Tous portaient des uniformes et semblaient être
des sentinelles.

Ceci ne pouvait avoir qu’une seule signification :



Stumm avait fait garder toutes les routes et me coupait le
chemin à un angle du bois. Il n’y avait guère de chance de
traverser sans être vu. Tandis que je demeurais là, le
cœur lourd d’appréhension, j’éprouvais l’horrible
sensation que j’étais traqué de près, et que je serais
bientôt pris entre deux feux.

Je m’immobilisai plus d’une heure, le menton enfoui
dans la neige. Je ne voyais nulle issue à cette situation et
je me sentais si malade que tout me devenait indifférent.

Puis, tout à coup, la chance me tomba du ciel.
Le vent s’éleva et un grand nuage de neige souffla de

l’est. Cinq minutes plus tard, les flocons tombaient si drus
que je ne distinguais pas l’autre côté de la route. Au
premier abord, je vis là un surcroît de malchance, puis,
lentement, je me rendis compte de l’occasion inespérée
qui s’offrait à moi. Je dégringolai le talus et m’apprêtai à
traverser.

Je faillis tomber sur un des cyclistes. Il poussa un cri et
roula de sa machine, mais je ne m’attardai pas. Une force
soudaine m’envahit, et je m’enfonçai dans les bois du côté
le plus éloigné de la route. Je savais que je disparaîtrais
vite de vue dans le tourbillon de neige et que les flocons
cacheraient mes pas.

Je pris donc mes jambes à mon cou. Je courus ainsi
pendant plusieurs kilomètres avant que l’accès de fièvre
se calmât. Alors, je m’arrêtai, à bout de forces. On
n’entendait aucun bruit, sauf le choc doux de la neige qui
tombait toujours. Le vent ne soufflait plus ; toute la
campagne était très tranquille et empreinte d’une grande



solennité. Mais, mon Dieu ! que la neige tombait dru. Elle
était en partie masquée par les branches, mais elle
s’entassait partout. Mes jambes étaient de plomb, la tête
me brûlait et des douleurs cuisantes m’élançaient dans
tout le corps. J’avançais en trébuchant sans avoir la
moindre idée de ma direction, résolu de poursuivre mon
chemin jusqu’au bout, car je savais que si j’avais le
malheur de m’étendre, je ne pourrai plus me relever.
Enfant, j’aimais beaucoup les contes de fées, et presque
toutes les histoires dont je me souvenais se passaient dans
les grandes forêts allemandes couvertes de neige, avec
des cabanes de bûcherons et de charbonniers. Jadis,
j’avais souhaité ardemment connaître toutes ces choses,
et maintenant, je me trouvais au beau milieu. On m’avait
souvent parlé de loups, et je me surpris à me demander si
je n’allais pas rencontrer une bande de ces fauves. Je me
sentais délirer.

Je tombai plusieurs fois, et à chaque chute, je partais
d’un rire bête. Une fois, je glissai dans un trou au fond
duquel je restai un long moment à ricaner. Si quelqu’un
m’eut vu dans cette position, il m’eût certainement pris
pour un fou.

Le crépuscule s’assombrit dans la forêt, mais je n’y fis
pas attention. La nuit venait… une nuit dont je ne verrais
point l’aube. Mon corps avançait machinalement sans être
dirigé par mon cerveau que gagnait la démence. J’étais
comme un ivrogne qui continue à courir parce qu’il sait
qu’il tombera s’il s’arrête, et j’avais fait comme un pari
avec moi-même de ne pas me coucher, du moins pour le
moment. Si je le faisais, je sentirais plus fortement mon



moment. Si je le faisais, je sentirais plus fortement mon
mal de tête. Une fois, j’avais chevauché cinq jours de suite
en Afrique, souffrant de la fièvre, et les arbres plats de la
brousse avaient dansé des quadrilles devant mes yeux.
Cependant, j’avais toujours plus ou moins gardé ma
lucidité. Aujourd’hui, j’avais l’esprit carrément troublé et
mon état s’aggravait à chaque instant.

Tout à coup, les arbres disparurent ; je traversais un
sol plat. C’était une clairière, et une petite lumière brillait
devant moi. Le changement de paysage me rendit la
conscience des choses. Un feu intérieur me brûlait la tête
et les membres avec une intensité particulièrement
pénible. J’éprouvais une grande faiblesse. Je me sentais
pris d’un invincible besoin de sommeil, et j’eus l’intuition
que je me trouvais dans un endroit où je pourrais enfin
dormir. Me dirigeant vers la lumière, je distinguai bientôt
à travers un écran de neige les contours d’une chaumière.
J’étais exempt de toute crainte, j’avais simplement un
très grand désir de me coucher. Me frayant lentement un
chemin jusqu’à la porte, je frappai. Ma faiblesse était si
grande que je pus à peine lever la main pour saisir le
heurtoir.

J’entendis des voix à l’intérieur. Quelqu’un souleva un
coin du rideau de la fenêtre. La porte s’ouvrit ensuite, et
je me trouvai vis-à-vis d’une femme, une femme au
visage maigre et bienveillant.

– Grüss Gott ! dit-elle, tandis que, pendus à ses jupes,
des enfants me considéraient.

– Grüss Gott ! répondis-je.



Je m’appuyai contre le chambranle et ne pus articuler
un autre mot.

Elle vit mon état.
– Entrez, monsieur, dit-elle. Vous êtes souffrant, et ce

n’est guère un temps pour des malades.
Je la suivis en trébuchant, et me tins tout ruisselant au

milieu de la petite cuisine, où les trois bambins me
dévisageaient avec étonnement. C’était un pauvre
intérieur mal meublé, mais un bon feu de bûches pétillait
dans l’âtre. Le choc de cette chaleur produisit en moi une
de ces minutes de lucidité que l’on a même au milieu
d’une fièvre.

– Je suis malade, mère, et j’ai marché longtemps dans
l’ouragan. Je viens d’Afrique, où le climat est chaud, et le
froid de votre pays me donne la fièvre. Elle passera d’ici
un jour ou deux si vous pouvez me donner un lit.

– Vous êtes le bienvenu, dit-elle. Je vais tout de suite
vous faire du café.

Enlevant mon manteau trempé, je m’accroupis près de
l’âtre. Elle me donna du café, délicieusement chaud, mais
très faible. Je voyais partout des preuves évidentes de
pauvreté. Bientôt, les effluves de la fièvre me montèrent
de nouveau à la tête, et je fis un grand effort pour mettre
mes affaires en ordre avant d’être dominé par la maladie.
Je sortis avec grande difficulté le sauf-conduit de Stumm
de mon portefeuille.

– Voici mon mandat, dis-je. Je suis un membre du
Service secret impérial, et je dois agir dans l’obscurité



pour mieux accomplir ma tâche. Si vous me le permettez,
mère, je m’en vais dormir jusqu’à ce que je sois remis.
Seulement, il faut que tout le monde ignore que je suis ici.
Si quelqu’un vient, vous nierez ma présence.

Elle considéra le grand sceau comme si c’était un
talisman.

– Oui, oui, dit-elle. Je m’en vais vous donner le lit du
grenier et je vous laisserai en paix jusqu’à ce que vous
soyez remis. Nous n’avons pas de voisins très proches, et
l’ouragan fermera les routes. Nous serons silencieux, moi
et les petits.

La tête me tournait, mais je fis encore un effort.

– Vous trouverez de la nourriture dans le rücksack,
des biscuits, du jambon et du chocolat. Servez-vous. Voici
de l’argent pour acheter un dîner de Noël pour vos
enfants.

Et je lui remis quelques-uns des billets de banque
allemands.

Après cela, mes souvenirs s’obscurcissent. Elle m’aida
à grimper l’échelle menant au grenier, me déshabilla et
me prêta une grossière chemise de nuit. Il me semble me
rappeler qu’elle me baisa la main, et qu’elle pleurait.

– C’est le bon Dieu qui vous a envoyé. Maintenant les
prières des petits seront exaucées et le Christ ne passera
pas devant notre porte sans s’arrêter.
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Les péniches d’Essen
 
Je demeurai étendu sur ce lit dans le grenier pendant

quatre jours. L’ouragan s’était calmé, et le dégel faisait
fondre la neige. Les enfants jouaient sur le seuil des
portes, et le soir se racontaient des histoires devant le feu.
Sans doute, les myrmidons de Stumm parcouraient-ils
toutes les routes et troublaient-ils d’innocents piétons.
Mais personne ne s’approcha de la chaumière, et ma
fièvre baissa tandis que je demeurais en paix.

Ce fut une mauvaise attaque, mais elle me quitta le
cinquième jour. À bout de forces, je restai couché à
regarder les poutres et la petite lucarne. C’était une vieille
masure délabrée, pleine de courants d’air, mais la
paysanne eut soin d’empiler sur moi couvertures et peaux
de bêtes afin que j’eusse chaud. Elle venait me voir de
temps à autre ; elle m’apporta un breuvage d’herbes
amères qui me rafraîchit beaucoup. Je ne pouvais manger
que de la bouillie d’avoine très légère et du chocolat
préparé avec les tablettes qui se trouvaient dans mon



rücksack.
Le jour, je sommeillais, j’écoutais le babillage des

enfants. Chaque heure m’apportait de nouvelles forces,
car la malaria disparaît aussi subitement qu’elle vous
étreint, ne vous laissant guère moins bien portant
qu’auparavant. Cette attaque avait pourtant été une des
plus mauvaises dont j’eusse jamais souffert. Tout en me
reposant, je réfléchissais. Le cours de mes pensées était
curieux. Chose étrange, Stumm et ses actes étaient
repoussés dans quelque arrière-case de mon cerveau
hermétiquement fermée. Ils ne m’apparaissaient plus
comme faisant partie du temps présent, mais plutôt
comme un souvenir lointain auquel je pouvais songer avec
calme. Je pensais beaucoup à mon bataillon et au comique
de ma situation actuelle. J’allais décidément bien mieux,
car maintenant, tout cela me faisait plutôt l’effet d’une
comédie que d’une tragédie.

Mais je songeai à notre mission. Elle m’avait paru tout
à fait invraisemblable pendant toute ma folle équipée à
travers la neige. Les trois mots que Harry Bullivant avait
écrits avant sa mort avaient dansé la plus insensée des
sarabandes à travers ma cervelle. Ils étaient encore
présents à mon esprit, mais je les considérais froidement
dans toute leur pauvreté. Je me souviens que je pris ces
mots un à un et que j’y réfléchis pendant plusieurs
heures.

Kasredin. Je n’arrivai pas à tirer de cela quoi que ce
soit.

Cancer. Ce mot était pourvu de trop de sens tous



obscurs.

v. I. C’était le plus incompréhensible des trois mots.
Jusqu’à présent, j’avais toujours pris l’I pour la lettre

de l’alphabet. Je me disais que le v était l’abréviation de
von, et j’avais examiné tous les noms allemands
commençant avec un I : Ingolstadt, Ingeburg, Ingenohl et
tous les autres. J’avais dressé une liste d’environ
soixante-dix noms au British Museum avant de quitter
Londres. Tout à coup, je me surpris prenant cet I pour
l’adjectif numéral un, et sans penser à ce que je faisais, je
le traduisis en allemand.

Ma surprise fut si grande que je faillis tomber hors de
mon lit. La traduction allemande me donnait von Einem ;
c’était le nom que j’avais entendu chez Gaudian, celui que
Stumm avait prononcé à voix basse, et celui que précédait
le prénom « Hilda ». Je venais de faire, selon toutes les
probabilités, une grande découverte, et c’était jusqu’à
présent le premier rayon de lumière qui éclairât un peu le
mystère.

Harry Bullivant avait sans doute su qu’un homme ou
une femme appelé von Einem était au cœur du mystère.
Stumm avait parlé de ce même personnage avec respect
en discutant les efforts que je me proposais
d’entreprendre pour le soulèvement des musulmans
africains. Si j’arrivais à découvrir ce von Einem, je me
rapprocherais beaucoup du but. Mais quel était donc le
mot que Stumm avait murmuré à Gaudian et qui avait
paru agiter si fort ce dernier ? J’avais cru entendre
Ühnmantel ! Ah ! l’énigme serait vite déchiffrée si je



parvenais à élucider ce deuxième point !
Ma découverte hâta singulièrement ma guérison. En

tout cas, le soir du cinquième jour (mercredi 29
décembre), je me sentis assez bien pour me lever.
Lorsque la nuit fut tombée et qu’il fit trop sombre pour
craindre l’arrivée d’un visiteur nocturne, je descendis et
m’assis près du feu, emmitouflé dans mon manteau vert.

Et la femme se mit à parler. Assis dans la clarté des
flammes, les trois enfants blonds me considéraient avec
des yeux ronds et souriaient lorsque je regardais de leur
côté.

La mère me dit que son homme était parti à la guerre
sur le front oriental. Dans ses dernières lettres, il lui disait
qu’il était dans un marécage polonais et qu’il aspirait à
revoir ses bois natals. La grande lutte ne voulait rien dire
pour elle. C’était un acte de Dieu, un coup de foudre
tombé tout à coup du ciel qui lui avait enlevé son mari et
qui peut-être la rendrait bientôt veuve et ses enfants
orphelins. Elle ne savait rien ni des causes, ni des buts de
cette guerre. Les Russes lui paraissaient un peuple
formidable de sauvages, de païens qui n’avaient jamais
été convertis et qui saccageraient les foyers allemands si
le Bon Dieu et les vaillants soldats de l’Allemagne ne les en
empêchaient pas. Je m’efforçais de m’assurer si elle avait
quelque idée sur les affaires d’Occident, mais elle ne
savait rien, sauf qu’on avait quelques ennuis avec les
Français. Je doute si elle savait le rôle que l’Angleterre
jouait dans la guerre.

C’était une honnête femme qui n’avait de haine pour



personne, pas même pour les Russes s’ils épargnaient son
homme.

Cette nuit-là, je me rendis compte de la folie insensée
de la guerre. Lorsque j’avais vu la coquille délabrée
d’Ypres, lorsque j’avais entendu les histoires hideuses des
atrocités boches, j’avais souhaité que toute la Bochie
devînt la proie du fer et du feu. Je croyais que nous ne
pourrions jamais terminer la guerre de façon satisfaisante
sans appliquer aux Huns la loi du talion.

Mais mon séjour dans cette hutte de bûcheron me
guérit d’un pareil cauchemar.

Je souhaitai punir les coupables, mais laisser libres les
innocents. C’était à nous de remercier Dieu et de veiller à
ne pas souiller nos mains en commettant les erreurs
immondes que la folie de l’Allemagne l’avait poussée à
accomplir. Que servirait à des chrétiens de brûler de
pauvres petites cabanes comme celle-ci et d’abandonner
les cadavres des enfants au bord de la route ?

Les seules choses qui rendent l’homme supérieur aux
bêtes ne sont-elles pas le rire et la clémence ?

Une très grande pauvreté régnait dans cette cabane.
Le visage de la femme était comme tendu sur les os et sa
peau avait cette transparence particulière qui provient du
manque de nourriture. J’imagine qu’elle ne recevait pas
l’allocation généreuse attribuée aux femmes des soldats
anglais. Les enfants paraissaient mieux nourris, grâce au
sacrifice de la mère. J’essayai de les réconforter de mon
mieux. Je leur racontai de longues histoires sur l’Afrique,
les lions, les tigres, et ayant trouvé des morceaux de bois,



j’en fabriquai des jouets. Je manie le couteau assez bien et
je réussis à sculpter les images fort présentables d’un
singe, d’un rhinocéros et d’un springbok. Les petits
allèrent se coucher en serrant sur leur cœur leurs
premiers jouets !

Mais il me fallait partir aussitôt que possible, afin de
poursuivre ma mission. Ce n’était pas juste envers la
paysanne de m’attarder davantage chez elle. À tout
moment je risquais d’être découvert et, m’ayant hébergé,
elle se trouverait dans une situation fort embarrassante.
Je lui demandai si elle savait où était le Danube, et sa
réponse me surprit vivement.

– C’est à une heure de marche d’ici, dit-elle. Le chemin
à travers bois conduit tout droit au bac.

Je partis le lendemain après déjeuner. Il pleuvait et je
me sentais très faible. Avant de quitter mon hôtesse, je lui
remis, ainsi qu’à chacun des enfants, 2 souverains d’or.

– C’est de l’or anglais, lui dis-je, car il me faudra
voyager chez nos ennemis et me servir de leur monnaie.
Mais l’or est bon et on vous le changera dans n’importe
quelle ville. Je vous conseille cependant de le mettre dans
votre bas de laine et de ne vous en servir qu’à bout de
ressources. Il faut continuer à entretenir votre foyer, car
un jour, la paix sera rétablie et votre mari reviendra de la
guerre.

J’embrassai les enfants, et ayant serré la main de la
bûcheronne, je m’éloignai à travers la clairière. Ils me
crièrent tous : Auf wiedersehen, mais il n’était guère



probable que je les revisse jamais.
La neige avait disparu, sauf par places dans les creux

profonds. Le sol était pareil à une éponge mouillée et une
pluie froide m’aveuglait. Après environ une demi-heure
de marche, les arbres s’espacèrent et je parvins à un
saillant de terrain ouvert planté de genévriers nains. La
plaine s’étendait devant moi, et à moins de 2 kilomètres
de distance, j’aperçus un large fleuve.

Je m’assis et considérai le paysage avec tristesse.
L’exaltation provoquée par ma découverte de la veille
avait disparu. J’avais appris par le plus grand des hasards
un renseignement désormais sans valeur pour moi,
puisque je ne pouvais m’en servir. En admettant que
Hilda von Einem existât et qu’elle détînt le grand secret,
elle vivait sans doute dans quelque palais de Berlin. Il
n’était guère plus probable que j’arrivasse à tirer quoi que
ce fût d’elle que de me faire inviter à dîner par le Kaiser.
Blenkiron réussirait peut-être à quelque chose, mais où
diable était-il ? Le renseignement serait peut-être utile à
sir Walter, seulement, comment le lui faire parvenir ? Je
devais aller à Constantinople et m’éloigner ainsi des
personnes qui tenaient la clef du mystère. Cependant, je
n’arriverais à rien en m’attardant en Allemagne.
D’ailleurs, cela m’était impossible. Il me fallait continuer
mon voyage… mais comment ? Toutes les voies me
semblaient fermées, et j’étais dans le plus cruel des
dilemmes…

J’étais maintenant convaincu que Stumm ne laisserait
pas tomber l’affaire. Je savais trop de choses, et puis je



l’avais outragé dans son amour-propre. Il ferait battre le
pays en tous sens jusqu’à ce qu’il m’eût pris, ce qui
arriverait fatalement si je ne me hâtais de m’éloigner.

Mais comment passer la frontière ? Mon passeport ne
me servirait à rien, car tous les postes de police devaient
être prévenus télégraphiquement du numéro de ce
passeport, et ce serait chercher des ennuis que de le
produire. D’autre part, je ne pouvais franchir la frontière
par chemin de fer sans cette pièce. Le guide des touristes
m’apprit qu’en Autriche, on était plus bienveillant et
moins rigoureux. Je songeai donc à essayer de pénétrer
dans ce pays par le Tyrol, ou par la Bohême, tous deux
fort éloignés malheureusement. Et chaque journée
présentait plusieurs milliers de chances pour que je sois
arrêté en route.

On était déjà au jeudi 30 décembre, l’avant-dernier
jour de l’année. Il me fallait être rendu à Constantinople le
17 janvier. Constantinople ! Déjà, à Berlin, je m’en étais
senti fort éloigné, mais maintenant, cette ville semblait
plus lointaine que la lune !

Cependant, le grand fleuve boudeur qui coulait devant
moi y conduisait directement. Tout à coup, en le
regardant, mon attention fut attirée par un spectacle
curieux. À l’horizon, à l’est, à l’endroit où la rivière
disparaissait au tournant d’une colline, une longue traînée
de fumée apparut. La fumée se dissipa ; elle semblait
provenir de quelque bateau dissimulé par le tournant ;
mais je pouvais distinguer au moins deux bateaux. J’en
conclus qu’il devait y avoir une longue file de péniches



tirées par un remorqueur. Je regardai à l’ouest et vis une
procession semblable apparaître à l’horizon. Un grand
navire parut, jaugeant certainement mille tonnes, suivi
d’une file de péniches. J’en comptai six sans le
remorqueur. Elles étaient chargées et devaient avoir un
tirant considérable, mais la rivière était très profonde à
cause de la crue.

Il me suffit de réfléchir un instant pour comprendre ce
que signifiaient ces péniches. Au cours d’une de nos
longues discussions à l’ambulance, Sandy m’avait appris
exactement comment les Allemands ravitaillaient en
munitions leur campagne des Balkans. Ils étaient à peu
près certains d’anéantir la Serbie dès le premier coup,
mais il leur fallait à tout prix faire parvenir des canons et
des obus à la vieille Turquie, dont l’approvisionnement
était bien près de s’épuiser. Sandy disait qu’ils voulaient
le chemin de fer, mais qu’ils voulaient surtout le Danube,
dont ils pouvaient s’assurer en une semaine. Des files
ininterrompues de péniches, que l’on chargeait aux
grandes fabriques de Westphalie, descendaient les eaux
du Rhin ou de l’Elbe jusqu’au Danube. Dès que la
première de ces files parviendrait en Turquie la livraison
se ferait régulièrement, suivant la facilité que les Turcs
apporteraient à manipuler leur matériel de guerre. Sandy
m’avait appris également que ces péniches ne revenaient
pas vides, mais remplies de coton turc, de bœuf bulgare et
de blé roumain. Je ne sais d’où Sandy tenait ces
renseignements, mais aujourd’hui, je pouvais vérifier de
mes propres yeux l’exactitude de ses dires.

C’était un spectacle étonnant, et je grinçai des dents en



voyant ces chargements de munitions se diriger sans
encombre vers l’ennemi, m’imaginant l’enfer que nos
pauvres gars allaient supporter à Gallipoli. Tout en
regardant ces péniches, il me vint une idée qui me donna
une lueur d’espoir.

Il n’y avait pour moi qu’une façon de quitter
l’Allemagne. Il me fallait la quitter en si bonne compagnie
qu’on ne me poserait aucune question. C’était clair. Si
j’allais par exemple en Turquie dans la suite du Kaiser, j’y
allais sur le velours. Si j’y allais seul… j’étais flambé. Afin
d’obtenir droit de passage en Allemagne il fallait me
joindre à quelque caravane ayant toute liberté. Et voilà
précisément la caravane voulue : ces péniches d’Essen.

Cela semblait de la folie, car je devinais que le matériel
de guerre devait être soumis à une surveillance aussi
étroite que la santé du vieil Hindenburg. Ce n’en serait
que plus sûr, me dis-je, une fois que j’en ferais partie. Si
vous poursuivez un déserteur, vous ne le chercherez pas à
la cantine du régiment, de même que si vous traquez un
voleur, il est probable que vous n’irez pas perquisitionner
à Scotland Yard.

Ce raisonnement était bon, mais comment allais-je
aborder ? Ces péniches ne s’arrêtaient sans doute pas une
fois tous les 100 kilomètres et Stumm m’aurait rejoint
bien avant que je pusse parvenir à un arrêt. Et en
admettant que j’eusse cette chance, comment obtiendrai-
je la permission d’embarquer ?

Le premier mouvement était de descendre sans tarder
jusqu’aux bords du fleuve. Je partis donc à vive allure à



travers les champs détrempés et je parvins à une route
où les fossés débordaient au point de se rejoindre au
milieu. Il faisait si mauvais que j’espérais rencontrer peu
de piétons. Tout en marchant, je songeais à mon avenir en
tant que voyageur de fond de cale ! Si j’achetais de la
nourriture, j’aurais peut-être la chance de me glisser
inaperçu sur une des péniches, car ils ne déchargeraient
pas avant d’être arrivés au terme de leur voyage.

Tout à coup, je vis que le remorqueur qui était
maintenant de front avec moi se dirigeait vers la rive. Et
au moment où je gravissais une légère côte, j’aperçus à
ma gauche un long village pourvu d’une église et d’un
débarcadère. Les maisons étaient situées à environ 400
mètres du fleuve dont elles étaient séparées par une
route droite bordée de peupliers. Il n’y avait plus de
doute, la file de péniches s’arrêtait. Le grand remorqueur
se fraya un chemin et s’aligna contre la jetée, où l’eau était
suffisamment profonde pendant la saison des crues. On fit
signe aux péniches qui jetèrent l’ancre à leur tour, ce qui
me prouva qu’il y avait au moins deux hommes à bord de
chacune d’elles. Puis on descendit une passerelle du
remorqueur, et je vis, de ma cachette, une demi-douzaine
d’hommes quitter le bord portant un fardeau sur leurs
épaules.

Ce ne pouvait être qu’un cadavre. Un homme de
l’équipage était sans doute mort et ils s’étaient arrêtés
pour l’enterrer. Je les regardai se diriger vers le village et
je calculai qu’ils y passeraient un certain temps, bien qu’ils
eussent probablement télégraphié d’avance pour qu’on
creusât la tombe. En tout cas, ils y seraient assez



longtemps pour me donner une chance. J’étais décidé à
risquer le tout pour le tout. Blenkiron m’avait prévenu
qu’on ne pouvait rouler le Boche, bien qu’on pût le bluffer.
J’allais jouer le bluff le plus monstrueux. Le pays entier
était sur les traces de Richard Hannay, mais Richard
Hannay était résolu à s’en tirer en devenant l’ami de ses
persécuteurs. Je me rappelais le laisser-passer que
Stumm m’avait remis. S’il avait la moindre valeur, cela
suffirait à produire une certaine impression sur le
capitaine du remorqueur.

Bien entendu, je courais mille risques. Peut-être les
villageois avaient-ils entendu parler de moi, et
préviendraient-ils les marins ? Envisageant cette
hypothèse, je résolus de ne pas aller au village et
d’accoster les marins à leur retour. Ou bien le capitaine
était prévenu et connaissait le numéro de mon laisser-
passer, dans ce cas, Stumm aurait tôt fait de me prendre ;
ou bien encore le capitaine pouvait ignorer ce qu’était et
ce que voulait dire un laisser-passer du Service de
renseignements et refuserait de me transporter, en
prenant ses instructions à la lettre. En ce cas, il me
faudrait attendre un autre convoi.

Avant de quitter la cabane de la bûcheronne, je m’étais
rasé et j’étais à peu près présentable. Je décidai
d’attendre que les hommes quittassent l’église pour les
aborder sur la route menant au débarcadère. Je conclus
que le capitaine se trouvait parmi eux. J’observai avec
plaisir que le village paraissait vide. J’ai mes idées
personnelles quant à la valeur des Bavarois en tant que
guerriers, mais je dois avouer que, d’après mes



guerriers, mais je dois avouer que, d’après mes
observations, très peu d’entre eux sont restés à l’arrière.

L’enterrement fut interminable. Sans doute durent-ils
creuser la tombe, car j’attendis très longtemps près de la
route, sous un bosquet de cerisiers. Les pieds dans la
boue, je fus bientôt glacé jusqu’à la moelle. Je priai Dieu
que la fièvre ne me reprît pas, car je venais seulement de
quitter mon lit. Ma blague contenait peu de tabac, mais je
réussis à bourrer ma pipe et je croquai une des trois
tablettes de chocolat qui me restaient.

Il était midi passé lorsque j’aperçus enfin les marins
qui revenaient. Ils marchaient deux par deux, et je fus
très soulagé en constatant qu’aucun villageois ne les
accompagnait. Je me dirigeai vers la route et me mis à la
remonter. J’abordai les premiers marins la tête haute.

– Où est votre capitaine ? demandai-je.
L’un d’eux fit un signe de pouce par-dessus son épaule.
Ils portaient tous des jerseys épais et des bonnets de

tricot ; mais à l’arrière, je distinguai un personnage en
uniforme. C’était un gros homme court, au visage hâlé, au
regard inquiet.

– Puis-je vous dire quelques mots, Herr capitaine ?
demandai-je d’un ton qui, je l’espérais, était tout à la fois
autoritaire et conciliant.

Il fit un signe de tête à son compagnon qui continua sa
route.

– Eh bien ? me demanda-t-il avec impatience.
Je lui tendis mon laissez-passer. Grâce à Dieu ! il avait



déjà vu des documents de ce genre, car son visage revêtit
tout de suite cette curieuse expression qu’une personne
jouissant d’une certaine autorité prend toujours
lorsqu’elle se voit abordée par une autre. Il examina le
document très longuement, puis me regarda.

– Eh bien, monsieur, dit-il, je vois bien vos lettres de
créance. Que puis-je pour vous ?

– Je présume que vous allez à Constantinople ? dis-je.
– Les péniches vont jusqu’à Roustchouk. De là, le

matériel voyage par voie ferrée.
– Et quand arriverez-vous à Roustchouk ?
– Dans dix jours, sauf accidents. Disons douze jours.
– Je désire vous accompagner, dis-je. Vous n’ignorez

pas, Herr capitaine, que dans ma profession, il est parfois
nécessaire de voyager autrement que par la route
commune. C’est ce que je désire faire. J’ai le droit d’exiger
l’aide d’une autre branche des services de mon pays. Voilà
pourquoi je vous fais cette demande.

Il était bien évident que cela ne lui plaisait guère.
– Il faut que je télégraphie à ce sujet. Mes instructions

me recommandent de ne laisser monter personne à bord,
pas même un personnage comme vous. Je le regrette,
monsieur, mais il me faut d’abord obtenir l’autorisation
nécessaire avant d’accéder à votre désir. Vous ferez
mieux d’attendre le prochain envoi et de demander à
Dreyser de vous embarquer. J’ai perdu Walter
aujourd’hui. Il était malade au moment d’embarquer, il
souffrait du cœur, mais il ne voulait rien entendre. Et il est



mort hier soir.
– C’est lui que vous venez d’enterrer ?
– Oui ; c’était un brave homme, cousin de ma femme.

Maintenant, je n’ai plus d’ingénieur, sauf un galopin de
Hambourg. Je viens de télégraphier à mes chefs pour
qu’ils m’envoient un nouvel ingénieur, mais en admettant
qu’il prenne l’express le plus rapide, il ne nous rejoindra
guère avant Vienne ou même Budapest.

Je vis clair enfin.
– Allons annuler ce télégramme, déclarai-je. Car

sachez, Herr capitaine, que je suis ingénieur, et je
surveillerai volontiers vos chaudières jusqu’à Roustchouk.

Il me considéra avec un certain doute.
– Je dis vrai, repris-je. Avant la guerre j’étais

ingénieur dans le Damaraland. Les mines étaient ma
spécialité, mais j’ai de bonnes connaissances générales et
j’en sais assez pour faire marcher un remorqueur. N’ayez
nulle crainte, je vous promets de gagner mon voyage.

Son visage s’éclaira.
– Alors, venez, pour l’amour de Dieu ! Nous conclurons

un marché. Je vais laisser dormir le télégraphe. Il me faut
l’autorisation du gouvernement pour prendre un nouveau
passager, mais il ne m’en faut aucune pour engager les
services d’un ingénieur.

Il envoya un des marins au village annuler la dépêche.
Dix minutes plus tard, je me trouvais à bord du
remorqueur, et un quart d’heure s’était à peine écoulé



que nous étions au milieu du fleuve, nos péniches nous
suivant à la queue leu leu. On préparait le café dans la
cabine du bord ; en attendant, je ramassai les lunettes
d’approche du capitaine et j’examinai le village que nous
venions de quitter.

J’y découvris plusieurs choses curieuses. D’abord, sur
la première route que j’avais suivie en quittant la hutte du
bûcheron, j’aperçus plusieurs cyclistes. Ils paraissaient
porter un uniforme. Sur la route parallèle qui traversait le
village, j’en vis d’autres. Je remarquai également
plusieurs hommes qui semblaient battre les champs
avoisinants.

Le cordon établi par Stumm était enfin à l’œuvre. Je
remerciai la Providence qu’aucun villageois ne m’eût
aperçu.

Je m’étais enfui juste à temps, car une demi-heure
plus tard, je serais tombé en son pouvoir.



9
 

Le retour de Traînard
 
Avant de me coucher, ce soir-là, je travaillai ferme

pendant plusieurs heures dans la chambre des machines.
Le navire était en assez bon état, et je vis que mes
fonctions ne seraient pas ardues. Il n’y avait pas de
véritable ingénieur à bord. En plus des chauffeurs, il n’y
avait que deux jeunes gens qui, un an auparavant, étaient
apprentis au chantier de Hambourg. Ils étaient tous deux
tuberculeux et d’une politesse extrême. Ils m’obéissaient
sans rien dire. Si vous m’eussiez vu à l’heure du coucher,
vêtu de ma cotte bleue, chaussé d’une paire d’espadrilles
et coiffé d’une casquette plate (tous ces objets ayant
appartenu à feu Walter), vous eussiez juré que j’avais
passé toute ma vie dans la chambre de chauffe d’un
navire ! En fait, j’avais appris tout ce que je savais
pendant un court voyage sur le Zambèze, lorsque j’avais
remplacé l’ingénieur du bord qui s’était enivré et jeté par-
dessus le bastingage parmi les crocodiles.

Il était clair que le capitaine Schenk n’était pas à la



hauteur de cette entreprise. C’était un Frison et un marin
de haute mer de tout premier ordre, mais comme il
connaissait bien le delta du Rhin et que la marine
marchande boche était immobilisée jusqu’après la guerre,
on lui avait confié ces transports de munitions. Mais
l’affaire l’ennuyait et il ne la comprenait pas très bien. Les
cartes des rivières lui paraissaient embrouillées ; bien que
la navigation fût toute simple pendant plusieurs centaines
de kilomètres, il s’agitait continuellement à propos du
pilotage. Il eût été beaucoup plus dans son élément à se
frayer un chemin à travers les barres de l’embouchure de
l’Ems ou à lutter contre le norois dans la Baltique. Il
remorquait six péniches, mais c’était chose facile vu la
crue du Danube, excepté quand on devait marcher
lentement.

Chaque péniche comptait deux hommes d’équipage ;
ils venaient à bord chaque matin pour toucher leurs
rations. C’était une opération amusante, car nous
n’amarrions jamais si nous pouvions faire autrement.
Chaque péniche possédait un canot ; les hommes
ramaient jusqu’à la péniche précédente, embarquaient
sur le canot de cette péniche, et recommençaient ainsi
jusqu’à ce qu’ils fussent parvenus au remorqueur.

Six hommes apparaissaient dans le canot de la péniche
qui nous suivait immédiatement et emportaient les
provisions pour les autres. C’étaient pour la plupart des
Frisons à la parole lente, aux cheveux roux ; ils
ressemblaient beaucoup au type que l’on trouve sur la
côte d’Essex.



Je m’entendis avec le capitaine Schenk, précisément
parce que c’était un marin de pleine mer et novice à ce
genre d’entreprise. C’était un brave homme qui écoutait
volontiers mes conseils. Je n’étais pas à bord depuis
vingt-quatre heures qu’il me confiait toutes ses difficultés
et j’essayais de le réconforter de mon mieux. Et les
difficultés abondaient, car le lendemain, c’était la Saint
Sylvestre.

Je savais que cette journée était une fête fort joyeuse
en Écosse, mais en Allemagne, on la célébrait, encore bien
plus gaiement. Schenk se rendit compte que malgré la
valeur du matériel et l’urgence d’une prompte arrivée, il
fallait donner aux hommes quelques heures de
permission. Un peu avant la tombée de la nuit, nous
passâmes devant une ville assez importante dont je n’ai
jamais pu savoir le nom. Nous décidâmes d’y jeter l’ancre
pour la nuit. Il était convenu qu’on laisserait un homme
de garde sur chacune des péniches, tandis que le
deuxième marin aurait une permission de quatre heures,
à l’expiration de laquelle il reviendrait remplacer son
camarade qui prendrait alors sa permission à son tour.
Dès le retour de la première équipe, je vis que nous
aurions des ennuis, mais je n’avais pas à protester. J’étais
follement désireux de franchir la frontière autrichienne,
car je craignais qu’on nous y soumît à un examen. Mais
Schenk prenait le Sylvesterabend au sérieux, et j’aurais
risqué une querelle à discuter avec lui.

Il arriva ce que je prévoyais. Les marins de la
première équipe revinrent à bord vers minuit,
inconscients du monde, et les autres s’amenèrent dans le



inconscients du monde, et les autres s’amenèrent dans le
courant de la matinée. Je restai à bord pour des raisons
bien évidentes, mais lorsque la situation s’aggrava, le
lendemain, je fus bien obligé de débarquer avec le
capitaine à la recherche des retardataires. Nous
parvînmes à les dénicher tous, sauf deux, et je suis porté à
croire que ceux-là n’avaient jamais eu l’intention de
revenir. C’étaient des sentinelles. La monotonie de leur
vie avait fini par leur porter sur les nerfs.

Le capitaine était d’une humeur massacrante, car il
était toujours assez vif. Il voulut racoler des marins, mais
il n’y avait pas d’hommes dans cette ville. On n’y voyait
que des enfants ou des vieillards. Comme je dirigeais un
peu le voyage, j’étais également très ennuyé et j’aspergeai
les ivrognes d’eau glacée, en proférant tous les plus
atroces jurons dont je disposais en hollandais et en
allemand. Il faisait un matin glacial ; tandis que nous
parcourions en sacrant les ruelles longeant la rivière,
j’entendis le caquetage sec de canards sauvages, et
j’aurais vivement souhaité en tirer un. Je déclarai à un
des marins, le plus ennuyeux, qu’il était une honte pour
l’Empire et qu’il n’était bon qu’à aller se battre contre les
Anglais.

– Grand Dieu ! s’écria le capitaine, nous ne pouvons
nous attarder davantage. Il faut nous débrouiller aussi
bien que possible. Je puis me passer d’un des marins du
bord si vous pouvez me prêter un des chauffeurs.

Ainsi fut-il convenu, et nous retournions au grand
galop, un peu essoufflés, vers le bateau, lorsque sur un
banc, près du guichet des billets du débarcadère, j’aperçus



une silhouette bien connue. C’était une forme très mince,
se dessinant dans un vieux costume kaki qui avait perdu
depuis longtemps toute ressemblance avec un uniforme.
L’homme qui le portait avait un visage très doux et
fumait paisiblement en contemplant le fleuve, les bateaux
et nous autres, tapageurs, d’un regard tranquille de
philosophe. Je n’aurais pas été plus surpris si j’avais vu le
maréchal French, en personne, assis devant moi.

L’homme me regarda fixement sans paraître me
reconnaître. Il attendait un indice. Je lui parlai
rapidement en setsu, car je craignais que le capitaine ne
comprît le hollandais.

– D’où venez-vous ? dis-je.
– Ils m’ont mis en prison, répondit Peter. Alors, je me

suis enfui. Je suis fatigué, Cornélius, et j’aimerais
continuer mon voyage par bateau.

– N’oubliez pas que vous avez travaillé pour moi en
Afrique, dis-je. Vous venez du Damaraland. Vous êtes
allemand et vous avez vécu trente ans à l’étranger. Vous
savez surveiller une fournaise et vous avez travaillé dans
les mines.

Alors, je me tournai vers le capitaine.
– Capitaine Schenk, voici un gars qui était autrefois

sous mes ordres. C’est une vraie aubaine d’être tombé sur
lui. Il est vieux et pas très solide de la tête, mais je vous
garantis que c’est un bon travailleur. Il dit qu’il veut bien
nous accompagner. Je puis l’utiliser dans la salle de
chauffe.



– Levez-vous, dit le capitaine.
Peter se leva, léger, mince, robuste comme un léopard.

Un marin ne juge pas les hommes d’après leur poids ni
leur ampleur.

– Ça va, dit Schenk.
L’instant d’après, il réorganisait son équipage et

donnait une rude semonce aux fêtards retardataires. Il
advint que je ne pus garder Peter auprès de moi, car je
fus obligé de l’envoyer sur une des péniches. Je pus
pourtant échanger quelques mots avec lui. Je lui
recommandai de veiller sur sa langue et de se conformer à
sa réputation d’imbécile.

Ce maudit Sylvesterabend avait fait de grands ravages
dans tout l’équipage, et le capitaine et moi fûmes tous
deux bien las avant de regagner nos couchettes.

Mais tout finit par tourner au mieux. Nous passâmes la
frontière dans l’après-midi. Je ne m’en rendis compte
qu’en voyant un homme vêtu d’un uniforme inconnu
monter à bord. Il copia quelques chiffres sur un
bordereau et nous apporta le courrier. Je dus présenter
un aspect fort rassurant avec mon visage sale et mon air
absorbé. Il prit le nom des hommes de l’équipage et nota
celui de Peter inscrit sur le livre du bord : Anton Blum.

– Cela doit vous paraître étrange, Herr Brandt, d’être
interrogé par un agent de police, vous qui avez sans doute
de nombreux policiers sous vos ordres ? me dit le
capitaine.

Je haussai les épaules.



– C’est ma profession. Ma carrière m’oblige souvent à
n’être même pas reconnu par mes propres domestiques.

Je voyais que je devenais peu à peu un personnage aux
yeux du capitaine. Il aimait la façon dont je faisais
travailler les hommes. Je n’avais pas été négrier pour
rien !

Le dimanche soir, très tard, nous traversâmes une
grande ville que le capitaine me dit être Vienne. Cette
ville s’étendait sur plusieurs kilomètres et était
brillamment éclairée comme un cirque. Puis nous
passâmes par de grandes plaines où l’air devint glacial.
Peter avait abordé le remorqueur une fois pour toucher
sa ration, mais en général, il laissait ce soin à son
compagnon, car il guettait son heure.

Un jour, ce devait être le 5 janvier, nous venions de
passer Buda et nous traversions de grandes plaines
détrempées à peine couvertes de neige. Le capitaine se
mit en tête de me faire vérifier les cargaisons des
péniches. Armé d’une longue liste dactylographiée, je fis le
tour des péniches en commençant par la dernière. Il y
avait un beau stock d’armes toutes plus meurtrières les
unes que les autres. Je remarquai surtout des
mitrailleuses, quelques pièces de campagne et des obus en
nombre suffisant pour faire sauter toute la péninsule de
Gallipoli. Je fus navré de voir tout cet excellent matériel
destiné à recevoir nos braves tommies, et je me
demandais si mon vrai devoir n’était pas de provoquer
une vaste explosion. Heureusement, j’eus le bon sens de
me souvenir de ma mission et de m’y tenir.



Peter était sur la péniche mitoyenne du convoi, je le
trouvai assez malheureux de ne pouvoir fumer. Il avait
pour compagnon un jeune garçon au regard bovin, à qui
j’ordonnai de surveiller la marche de la péniche tandis que
je vérifiais la liste avec Peter.

– Cornélius, mon vieux, me dit-il, voilà de jolis joujoux.
Avec une clef et deux heures de travail, je rendrais tous
ces engins aussi inoffensifs que des bicyclettes. Que
diriez-vous d’essayer ?

– J’y ai bien songé, répondis-je, mais il faut renoncer à
cette idée. Nous poursuivons un but plus important que le
sabotage de quelques convois de munitions. Dites-moi
comment vous vous trouvez ici.

Il sourit avec cette docilité qui lui était toute
particulière.

– Ce fut fort simple, Cornélius. Je me suis conduit très
sottement dans ce café. Mais on vous a sans doute raconté
tout cela. Vous comprenez, j’étais fâché et je ne réfléchis
pas. Ils venaient de nous séparer, et je devinais qu’ils me
traiteraient comme de la boue. Donc, ma mauvaise
humeur prit le dessus, car, je vous l’ai déjà dit, je n’aime
pas les Allemands.

Il considéra avec amour les petites fermes isolées
éparpillées dans la plaine hongroise.

– Je demeurai toute la nuit en prison sans nourriture.
Le matin, ils me donnèrent à manger et me menèrent par
chemin de fer à un endroit très éloigné appelé Neubourg.
C’était une grande prison remplie d’officiers anglais.



Plusieurs fois, pendant le voyage, je me demandai la
raison de ce traitement, car je n’arrivais pas à la
comprendre. S’ils voulaient me punir de les avoir insultés,
ils n’avaient qu’à m’envoyer dans les tranchées. Nul n’y
aurait trouvé à redire. S’ils me considéraient comme
inutile, ils n’avaient qu’à m’expédier en Hollande. Je
n’aurais pas pu les en empêcher. Mais ils me traitaient
comme si j’étais dangereux, tandis que toute leur conduite
jusqu’ici prouvait qu’ils me jugeaient simplement un
imbécile. Je n’y comprenais plus rien.

» Mais j’avais à peine passé une nuit dans la prison de
Neubourg que je songeai à une explication très plausible.
Ils me gardaient à vue afin d’avoir un contrôle sur vous,
Cornélius. Voilà ce que je compris. Ils vous avaient confié
une mission très délicate qui les obligeait à vous mettre au
courant d’un secret important. Ils faisaient évidemment
grand cas de vous, même ce von Stumm, bien qu’il fût
rude comme un buffle. Mais ils ne vous connaissaient pas,
ou très peu, et ils voulaient savoir qui vous étiez. Peter
Pienaar était tout désigné pour leur fournir les
renseignements voulus. Peter était un imbécile qui
bavarderait tôt ou tard, au moment voulu. Alors, ils
étendraient un long bras et vous cueilleraient. Il fallait
donc avoir Peter à l’œil.

– C’est assez possible, dis-je.
– C’était exact, reprit Peter. Dès que leur plan

m’apparut clairement, je résolus de m’évader, d’abord
parce que je suis un homme libre et que je n’aime pas les
prisons, mais surtout parce que je n’étais pas sûr de moi.



Un jour ou l’autre, ma mauvaise humeur me dominerait
de nouveau et je risquais de dire des bêtises dont vous
souffririez. Il était donc bien évident qu’il fallait m’évader.
Or, Cornélius, je remarquai bientôt qu’il y avait deux
sortes de prisonniers. Il y avait des prisonniers véritables,
qui étaient pour la plupart anglais ou français, mais il y
avait aussi de faux prisonniers. Ceux-ci étaient en
apparence traités comme les autres, mais je m’aperçus
vite que ce n’était qu’une feinte. L’un se faisait passer
pour un officier anglais, un autre pour un Canadien
français, tandis que d’autres encore se disaient russes.
Aucun des honnêtes prisonniers ne les soupçonnait ; ils
étaient là comme espions afin de surprendre les plans
d’évasion, de faire pincer les pauvres diables sur le fait et
de se faire faire des confidences qui pouvaient être très
importantes. Voilà l’idée boche d’un joli travail ! Mais moi,
je ne suis pas de ces soldats anglais qui s’imaginent que
tous les hommes sont des gentlemen. Je sais que parmi
eux, il existe d’infâmes skellums, et je vis bien vite leur
jeu. Tout en me fâchant beaucoup, cela me fut d’une aide
considérable dans l’exécution de mon projet. Le jour de
mon arrivée à Neubourg, je résolus de m’évader, et le jour
de Noël, j’avais déjà tracé mon plan.

– Vous êtes surprenant, Peter ! Vous ne voulez pas
dire que vous étiez certain de vous évader quand vous le
voudriez ?

– Tout à fait certain, Cornélius. Vous comprenez, j’ai
été un assez mauvais garnement autrefois, et l’intérieur
des prisons, ça me connaît. Bâtissez-les comme des



châteaux, ou de boue et de fer cannelé comme les tronks
de l’arrière-veldt, elles ont toujours une clef et un gardien
de la clef. Ce gardien peut toujours être roulé. Je savais
que je réussirais à fuir, mais je ne pensais pas que mon
évasion me serait facilitée à ce point par les faux
prisonniers, mes amis les espions.

» Je me liai avec eux. Le soir de Noël, nous fîmes
même la fête ensemble. Je crois que je les avais tous
repérés dès le premier jour. Je me vantai de tout mon
passé, de tous mes exploits, et je leur dis que j’allais
m’évader. Ils m’encouragèrent et me promirent leur aide.
Le lendemain matin, j’avais un plan. L’après-midi, un peu
après le déjeuner, je devais me rendre chez le
commandant. Ils me traitaient un peu différemment des
autres, car je n’étais pas prisonnier de guerre et le
commandant m’appelait de temps en temps afin de
m’interroger et de me maudire. On n’y montait pas une
garde très vigilante, à Neubourg. Le bureau du
commandant était situé au deuxième étage et éloigné de
tout escalier ; il donnait sur un corridor pourvu d’une
fenêtre non grillée, et à quatre pas de cette fenêtre, on
apercevait le tronc d’un grand arbre. Il serait facile
d’atteindre cet arbre et de se laisser glisser jusqu’à terre,
à condition d’être agile comme un singe. Après quoi,
j’ignorais ce que je ferais. Seulement, je sais grimper,
Cornélius, mon ami.

» Je racontai mon projet aux autres. Ils
l’approuvèrent, mais aucun n’offrit de m’accompagner. Ils
déclarèrent que ce plan m’appartenait et qu’il me fallait
être seul à en profiter, car on était certain d’être surpris si



plus d’une personne s’y risquait. Je partageai leurs avis et
je les remerciai, la larme à l’œil. Alors, l’un d’eux me
montra une carte dans le plus grand secret. Nous y
traçâmes la route à suivre, car je dis que je me dirigerais
directement vers la Hollande. C’était un long chemin à
parcourir et je n’avais pas d’argent, puisqu’ils m’avaient
tout pris au moment de mon arrestation. Ils promirent de
faire une quête. De nouveau, je versai des larmes de
reconnaissance. Ceci se passait le dimanche, lendemain de
Noël. Je me décidai à tenter ma chance le mercredi après-
midi.

» Vous rappelez-vous, Cornélius, que lorsque le
lieutenant nous mena voir les prisonniers anglais il fit
plusieurs remarques quant aux us et coutumes des
prisons ? Il nous apprit qu’on aimait particulièrement
surprendre un homme sur le point de s’évader, de façon à
pouvoir le traiter durement, la conscience nette. Je
songeai à cela. Je me dis que mes amis avaient sans doute
mis le commandant au courant de mes intentions et qu’ils
s’apprêtaient à me cueillir mercredi après-midi. Jusque-
là, je serais peu surveillé, car ils me considéraient déjà pris
dans les mailles du filet.

» Je sautai donc par la fenêtre l’après-midi suivant, le
lundi.

– C’était hardi ! dis-je avec admiration.
– Mon plan était en effet hardi, mais peu habile, dit

Peter modestement. Je ne disposais que de 7 marks et
d’une tablette de chocolat. Je n’avais pas de pardessus et
il neigeait très fort. De plus, je ne savais comment



descendre cet arbre qui était lisse comme un gommier
bleu. Un instant, je crus que je devrais me rendre et je fus
très malheureux. Mais j’avais tout le temps devant moi.
On ne s’apercevrait sans doute pas de mon évasion avant
le crépuscule – et un homme peut toujours se débrouiller,
s’il a quelques heures devant lui. Bientôt, je trouvai une
branche qui tombait au-delà du mur extérieur de la cour
de la prison, et qui surplombait la rivière. Je me laissai
choir d’une hauteur de plusieurs mètres et, le courant
étant très rapide, je faillis me noyer. Je préférerais
traverser le Limpopo à la nage, malgré tous les crocodiles,
Cornélius, que cette rivière glacée. Cependant, je réussis à
atteindre la rive opposée et à reprendre haleine, couché
parmi les roseaux.

» Après cela, ce fut très simple, bien que j’eusse
horriblement froid. Je savais qu’on me chercherait sur les
routes du nord, qui mènent vers la Hollande. Personne ne
croirait qu’un Hollandais ignorant songerait à se diriger
vers le sud, loin de ses compatriotes. Mais j’avais pu me
rendre compte, d’après la carte, que notre route se
dirigeait vers le sud-est et j’avais remarqué ce grand
fleuve.

– Espériez-vous me rencontrer ? dis-je.
– Non, Cornélius. Je pensais que vous voyageriez en

première classe, tandis que j’allais clopin-clopant à pied.
Mais j’étais résolu d’atteindre l’endroit dont vous parliez…
comment l’appelez-vous, déjà… Constantinople, et où
nous avons à faire. J’espérais y arriver à temps.

– Vous êtes épatant, Peter ! Mais continuez. Comment



êtes-vous parvenu à ce débarcadère où je vous ai trouvé ?
– Ce fut un long et dur voyage, avoua-t-il d’un ton

méditatif. J’eus de la difficulté à franchir les réseaux de fil
de fer barbelé qui entouraient Neubourg, au-delà de la
rivière. Mais je parvins enfin à la sécurité des bois, et je
me flattais de ce qu’aucun Boche ne pourrait me battre en
rase campagne. Les meilleurs d’entre eux, les forestiers,
ne sont que des enfants, comparés à moi, quand il s’agit
de la science du veldt. Je n’étais tourmenté que par la
faim et le froid. Puis je rencontrai un juif polonais,
colporteur de son métier. Je lui vendis mes vêtements et
lui achetai ces hardes. Je n’aimais guère à me séparer de
mes propres habits, qui étaient en bien meilleur état, mais
il m’en offrit 10 marks. Après cela, je me dirigeai vers un
village où je fis un repas fort copieux.

– Vous a-t-on poursuivi ? demandai-je.
– Je ne le crois pas. Ils s’étaient sans doute dirigés

vers le nord et me guettaient à toutes les gares que mes
bons amis les espions avaient eu bien soin de m’indiquer.
Je continuai ma route joyeusement, faisant bonne
contenance. Si je voyais quelque homme ou quelque
femme qui me considérait avec méfiance, je marchais
droit vers eux et leur parlais. Je leur racontais une
histoire fort triste qu’ils crurent tous. J’étais un pauvre
Hollandais qui voyageait à pied pour revoir sa mère
mourante, parce qu’on lui avait assuré que près du
Danube, il rejoindrait la grande voie ferrée conduisant
directement en Hollande. Certaines bonnes âmes me
donnèrent de la nourriture et une femme me remit un



demi-mark en appelant sur moi la bénédiction de Dieu…
Puis, le dernier jour de l’année, je parvins au fleuve où je
trouvai pas mal d’ivrognes.

– C’est alors que vous avez résolu d’embarquer sur un
des navires du service fluvial ?

– Ja, Cornélius. Dès que j’entendis parler de ces
bateaux, je compris que c’était là ma chance. Mais on
aurait pu m’abattre avec un fétu de paille, lorsque je vous
vis débarquer. Ça, c’était vraiment de la veine, mon ami !
… J’ai beaucoup réfléchi sur les Allemands et je vais vous
dire une grande vérité. Seule, la hardiesse peut les
confondre. C’est un peuple d’une grande diligence. Ils
envisageront toutes les difficultés probables, mais non
toutes celles possibles. Ils n’ont pas beaucoup
d’imagination. Ce sont comme des locomotives qui doivent
se tenir sur leurs rails. Mais si celui qu’ils poursuivent a
l’idée de filer en rase campagne, ils ne sauront plus que
faire. Donc, mon ami, il nous faut être hardis, toujours
plus hardis. Rappelez-vous qu’en tant que nation, ils
portent des lunettes, ce qui signifie qu’ils sont toujours à
épier.

Peter s’arrêta pour dévorer des yeux les longues files
d’oies et de cygnes sauvages qui volaient sans cesse au-
dessus des plaines. Son histoire m’avait ragaillardi. Notre
chance était incroyable, somme toute, et j’avais
maintenant un certain espoir dans le succès de notre
entreprise qui m’avait tout à fait manqué jusque-là.
L’après-midi même, cet espoir fut de nouveau encouragé.

Monté sur le pont pour respirer un peu, j’eus tout à



coup froid après la chaleur intense de la salle de chauffe.
J’appelai donc un des marins et lui dis d’aller en bas dans
la cabine chercher ma pèlerine, celle-là même que j’avais
achetée le matin de mon évasion dans le village de Greif.

– Der grüne Mantel{11} ? me cria l’homme.
– Oui, répondis-je.
Mais les mots du marin semblèrent éveiller comme un

écho à mes oreilles, et bien après qu’il m’eut donné le
vêtement, je demeurai immobile, les regards perdus au-
delà du bastingage.

La voix du marin avait fait vibrer la corde d’un
souvenir, ou plutôt, pour être plus exact, elle avait prêté
une clarté nouvelle à ce qui, jusque-là, avait été vague et
indistinct. Car il venait de prononcer le mot que Stumm
avait dit à voix basse à Gaudian. J’avais entendu un mot
ressemblant à Ühnmantel et je ne savais qu’en conclure.
Maintenant, j’étais aussi certain de ce mot que de ma
propre existence. C’était grüne Mantel. Et grüne Mantel
était le mot que Stumm n’avait pas voulu que
j’entendisse, c’était le talisman de la tâche pour laquelle je
m’étais proposé et qui se rapportait de quelque façon au
mystérieux von Einem.

Cette découverte me mit en grande joie. Je me dis
qu’en tenant compte de toutes les difficultés, j’avais
vraiment réussi à découvrir pas mal de choses en très peu
de jours. Ce qui montre ce qu’on peut faire avec le plus
petit indice si on persiste à réfléchir.

Deux jours plus tard, de bon matin, nous débarquions



à Belgrade, et je saisis cette occasion pour me dégourdir
un peu les jambes. Peter était descendu afin de fumer sa
bouffarde, et nous errâmes sous les arches démolies du
grand pont auquel les Allemands travaillaient comme des
castors. Un immense pont temporaire de bateaux
franchissait la rivière, mais je calculai que le pont principal
serait remis en état d’ici un mois. Il faisait une journée
claire, bleue et froide, et vers le sud, on voyait
d’innombrables crêtes de montagnes neigeuses. Les rues
de la ville haute étaient encore en assez bon état, et
plusieurs magasins de comestibles étaient ouverts. Je me
souviens d’avoir entendu parler anglais, et d’avoir vu
quelques infirmières de la Croix-Rouge revenir de la gare
sous la surveillance de soldats autrichiens.

Ce m’eût fait grand bien de pouvoir échanger quelques
mots avec elles. Je songeai au peuple vaillant dont
Belgrade avait été la capitale – aux Serbes, qui avaient
trois fois rejeté les Autrichiens au-delà du Danube et
n’avaient été battus que par la trahison de leurs soi-
disant alliés.

Je ne sais comment cette matinée passée à Belgrade
raffermit notre résolution d’accomplir notre mission.
C’était à nous qu’incombait la tâche de mettre des bâtons
dans les roues de ce monstrueux et sanglant Juggernaut
qui écrasait les héroïques petites nations.

Nous nous apprêtions à lever l’ancre lorsqu’un groupe
de personnages fort distingués s’approcha sur le quai. Il y
avait des uniformes allemands, autrichiens et bulgares, et
parmi eux, je remarquai un monsieur très gros, avec une



pelisse de fourrure et un chapeau de feutre mou. Ils
regardèrent les péniches lever l’ancre, et je saisis, avant
de démarrer, quelques bribes de leur conversation.
L’homme à la pelisse parlait anglais.

– Voilà d’assez bonnes nouvelles, il me semble,
général, disait-il. Si les Anglais ont lâché Gallipoli, nous
pouvons nous servir de ce nouveau matériel pour un plus
gros gibier. Je crois qu’avant peu, nous verrons le lion
britannique évacuer l’Égypte en se léchant les pattes.

Ils se mirent tous à rire.
– Nous aurons peut-être bientôt le privilège de ce

spectacle, lui répondit-on.
Je ne prêtai pas grande attention à leurs paroles. Ce ne

fut que plusieurs semaines plus tard que je me rendis
compte qu’ils parlaient de la grande évacuation des
Dardanelles. Je fus heureux d’apercevoir Blenkiron, tout
doucereux au milieu de ces gandins. Deux des
missionnaires étaient du moins à une distance raisonnable
du but.
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Le Pavillon de Soliman le
Rouge

 
Nous arrivâmes à Roustchouk le 10 janvier, mais nous

n’accostâmes pas ce jour-là. Nous eûmes certaines
difficultés au sujet des conditions de débarquement, et
avec le chemin de fer qui devait continuer le transport du
matériel. Remorqueur et péniches se balancèrent toute
une journée au beau milieu de la rivière vaseuse. Puis le
capitaine Schenk s’alita avec une attaque de fièvre
intermittente, et le soir venu, il n’était plus qu’une loque
grelottante. Il m’avait bien servi et je résolus de l’aider de
mon mieux. Je m’emparai donc des papiers du bord et
des connaissements, et je me chargeai de surveiller le
transbordement. Ce n’était pas la première fois que
j’entreprenais pareille besogne, et les grues à vapeur
n’avaient pas de secrets pour moi. Je dis au capitaine
Schenk que j’allais continuer mon voyage vers
Constantinople et que j’emmènerais Peter avec moi. Il ne



fit aucune objection. Il lui fallait attendre à Roustchouk
pour prendre livraison de son chargement de retour, et il
lui serait donc facile d’engager un nouvel ingénieur.

Pendant vingt-quatre heures, je travaillai comme un
forcené à décharger notre matériel. L’officier de
surveillance était un Bulgare assez débrouillard, mais qui
ne parvenait pas à obtenir que le chemin de fer lui fournît
les wagons nécessaires. Il y avait aussi une collection
d’officiers boches rapaces qui mettaient continuellement
des bâtons dans les roues, et qui traitaient tout le monde
avec la dernière grossièreté. Je leur parlai de très haut et,
comme l’officier bulgare me soutenait, je parvins à les
dompter après deux heures de blasphèmes.

Mais un gros ennui survint le lendemain matin au
moment où j’achevais de faire transporter tout le matériel
sur les trucks.

Un jeune officier, vêtu de ce qui devait être l’uniforme
turc, arriva à cheval suivi d’un aide de camp. Je
remarquai que les sentinelles boches le saluaient, et j’en
conclus que c’était un personnage important. Il
s’approcha de moi et me demanda fort poliment mes
feuilles de route. Je les lui donnai et il les examina avec
soin, marquant certains articles au crayon bleu. Puis il les
tendit tranquillement à son aide de camp, à qui il adressa
quelques paroles en turc.

– Dites donc, il faut me les rendre, dis-je. Je ne puis
m’en passer et je n’ai pas de temps à perdre.

– Tout à l’heure, dit-il en souriant.



Je ne répondis rien, me disant qu’après tout ce
matériel était destiné aux Turcs et qu’il était naturel
qu’ils se mêlassent un peu de l’affaire. Le transbordement
était à peu près effectué lorsque l’officier turc revint. Il
me tendit une série de nouvelles feuilles de route
fraîchement dactylographiées. Je vis tout de suite que
certains des articles les plus importants étaient omis sur
ces listes.

– Dites donc, je ne marche pas, criai-je. Rendez-moi les
premières feuilles ! Celles-ci ne me serviront à rien.

Pour toute réponse, il cligna de l’œil, me sourit et me
tendit la main, dans laquelle j’aperçus un rouleau d’or.

– Pour vous, dit-il. C’est la coutume.
C’était la première fois de ma vie qu’on essayait de

m’acheter, et j’entrai dans une rage folle. Son jeu
m’apparaissait clairement. La Turquie paierait
l’Allemagne pour tout le matériel, sans doute avait-elle
déjà payé la note. Mais elle payerait le double à ce coquin
et à ses amis pour les articles non marqués sur les feuilles
de route. Ceci me parut un peu raide, même du point de
vue des méthodes orientales.

– Sachez, monsieur, lui dis-je, que je ne bougerai pas
d’ici avant que vous m’ayez remis les feuilles de route
authentiques. Si vous refusez de me les donner, je fais
décharger chaque article des wagons et je dresserai une
liste nouvelle. Mais il me faut la liste exacte, dussé-je
rester ici jusqu’au jour du jugement dernier.

C’était un garçon mince et efféminé ; il me parut plus



étonné que fâché.
– Je vous offre pourtant assez, dit-il en tendant de

nouveau la main vers moi.
À cela, j’éclatai de rire.
– Sacré petit sacripant ! Si vous essayez de m’acheter,

je vous renverse de votre cheval et vous jette à l’eau.
Il comprit évidemment mes paroles, car il se mit à

jurer et à me menacer. Je l’arrêtai net.
– Allons trouver le commandant, jeune homme, dis-je.
Et je m’éloignai à grands pas, tout en déchirant ses

listes dactylographiées que je lançai derrière moi comme
pour un rally-paper.

Quel raffut dans le bureau du commandant ! Je lui dis
que je représentais le gouvernement impérial allemand,
et qu’il m’incombait de m’assurer que ce matériel était
remis en bon ordre au destinataire à Constantinople. Je
lui dis aussi que je n’avais pas l’habitude de traiter avec
des documents falsifiés. Il ne put qu’être de mon avis.

– Je suis au regret, Rasta Bey, dit-il à l’Oriental
furibond. Cet homme a raison.

– Le Comité m’a pourtant autorisé à recevoir ce
matériel ! répliqua Rasta d’un ton rageur.

– Telles ne sont pas mes instructions ! répondit le
commandant sèchement. Ces chargements sont consignés
au commandant d’artillerie de Chataldja, général von
Œsterzee.

Rasta Bey haussa les épaules.



Rasta Bey haussa les épaules.
– Fort bien. J’aurai plus d’un mot à dire au général von

Œsterzee et à cet individu qui se moque ainsi du Comité.
Et il s’éloigna à grandes enjambées comme un gamin

rageur.
Le commandant se mit à rire.
– Vous avez offensé Sa Seigneurie. C’est un ennemi

redoutable, comme du reste tous ces sacrés Comitadjis.
Vous feriez bien de ne pas aller à Constantinople.

– Et permettre à cet individu au fez de piller les
wagons en route ? Jamais de la vie ! Je m’assurerai que la
marchandise est délivrée sans encombre à Chataldja.

Je dis bien autre chose par-dessus le marché. Je ne
vous donne qu’une version abrégée de mes remarques.
J’employai quelques expressions (telles que trottel) qui
eussent sûrement navré mon Jeune-Turc. En y songeant,
cela me paraît un peu absurde d’avoir fait tant d’histoires
pour des canons qui étaient, somme toute, destinés à
servir contre mes compatriotes. Mais ce fait ne me frappa
point sur le moment. Mon orgueil professionnel était en
jeu et il m’eût été insupportable d’être mêlé à quelque
louche transaction.

– Eh bien ! je vous conseille d’être armé, me dit le
commandant. Bien entendu, je vais vous donner une
escorte pour les wagons. Je vous choisirai des hommes de
confiance. Rasta et ses amis essaieront peut-être de vous
arrêter. Une fois la frontière franchie, je ne puis plus vous
aider, mais j’enverrai une dépêche au vieux Œsterzee, qui
sévira si ça marche mal. Tout de même, vous auriez peut-



être mieux fait de satisfaire Rasta Bey.
Au moment de partir, le commandant me tendit un

télégramme.
– Remettez-le au capitaine Schenk, me dit-il.
Je glissai l’enveloppe dans ma poche et sortis.
Schenk était bien malade. Je lui laissai donc un mot, et

à 1 heure, mon train s’ébranla. Deux landwehrs gardaient
chaque wagon, tandis que Peter et moi étions installés
dans un box à chevaux. Tout à coup je me souvins de la
dépêche pour Schenk, que j’avais toujours dans ma poche.
Je la pris et l’ouvris, ayant l’intention de lui en
télégraphier le contenu au premier arrêt. Mais je changeai
d’avis après l’avoir lue. La dépêche provenait d’un
fonctionnaire de Regensbourg et demandait à Schenk de
mettre aux arrêts, et de renvoyer par le premier bateau,
un nommé Brandt qui s’était vraisemblablement
embarqué à Absthaven le 30 décembre.

Je montrai la dépêche à Peter. Il fallait nous hâter vers
Constantinople. J’espérai de tout cœur que nous y serions
avant qu’une deuxième dépêche ne parvînt au
commandant, le priant de nous faire arrêter à Chataldja.
Nous avancions très lentement. Déjà, en Bulgarie, la voie
était très mauvaise, mais après avoir franchi la frontière à
Mustapha Pasha, nous fîmes connaissance avec la
véritable nonchalance orientale. Heureusement, je
découvris un officier allemand qui était un peu plus
dégourdi, car il était de son intérêt que le matériel parvînt
à destination.



Enfin, le 16 janvier au matin, nous découvrîmes sur
notre droite la mer bleue et nous comprîmes que la fin de
notre voyage était proche. Ce fut presque notre fin aussi.
Nous étions arrêtés à une gare et nous arpentions le quai
pour nous dégourdir les jambes lorsque je vis une
silhouette connue s’approcher de nous. C’était Rasta
accompagné d’une demi-douzaine de gendarmes turcs.

J’appelai Peter. Nous grimpâmes dans le wagon
attenant à notre box. Je m’attendais un peu à une histoire
de ce genre et j’avais tracé un plan.

Le Jeune-Turc s’approcha en se dandinant et nous
adressa la parole.

– Retournez à Roustchouk, dit-il. À partir d’ici, c’est
moi qui suis chargé de ce matériel. Donnez-moi les feuilles
de route.

– Sommes-nous donc à Chataldja ? demandai-je d’un
air innocent.

– Vous voilà arrêtés, dit-il fièrement. Dépêchez-vous,
autrement, je ne réponds de rien.

– Voyons, mon petit, vous n’êtes qu’un gosse. Je
délivrerai ces wagons au général von Œsterzee, et à
personne d’autre.

– Vous êtes en Turquie ! s’écria-t-il. Vous obéirez au
gouvernement turc.

– J’obéirai volontiers au gouvernement, déclarai-je.
Mais si vous êtes le gouvernement, on devrait vous
donner une bavette et un hochet.



Il dit quelques mots à ses hommes qui braquèrent
leurs fusils vers nous.

– Ne tirez pas, s’il vous plaît, dis-je. Il y a sur ce train
douze hommes armés qui obéiront à mes ordres.
D’ailleurs, je vise assez bien, ainsi que mon ami.

– Imbécile ! s’écria-t-il très en colère. Je puis appeler
un régiment en cinq sec !

– C’est bien possible, mais observez un peu la
situation, dis-je. Je suis assis sur une quantité de toluol
qui suffirait à faire sauter tout le voisinage. Si vous voulez
aborder ce train, je vous fusille. Si vous appelez le fameux
régiment, je fais exploser ce toluol, et alors, mon petit ami,
on ramassera vos débris et ceux de votre beau régiment
jusque sur la péninsule de Gallipoli.

Il avait essayé de me bluffer et je le lui rendais. Il
comprit que je parlais sérieusement et se fit tout à coup
doucereux.

– Au revoir, monsieur, dit-il. Vous avez dédaigné la
chance qu’on vous offrait. Nous nous retrouverons
bientôt, et alors, vous paierez cher votre insolence.

Il s’éloigna. J’eus peine à me retenir de courir après lui
afin de l’étendre sur mes genoux et lui administrer une
belle fessée.

 
Nous parvînmes sans encombre à Chataldja, où le

général nous reçut à bras ouverts. C’était le type du
véritable officier d’artillerie qui ne songe qu’à ses canons
et à ses obus. J’attendis environ trois heures pendant qu’il



vérifiait les factures, et il me donna ensuite un reçu que
j’ai toujours. Je lui racontai les tentatives de Rasta et il me
dit que j’avais fort bien agi. Mais je vis que toute l’affaire
le préoccupait bien moins que je n’aurais cru, parce qu’il
était dans tous les cas assuré de recevoir le matériel.

Il m’invita à déjeuner ainsi que Peter et fut, en somme,
très aimable. Il s’entretenait volontiers de la guerre.
J’aurais beaucoup aimé l’écouter, car c’eût été fort
intéressant d’avoir quelques lumières sur la campagne
allemande en Orient. Mais je n’osai m’attarder. À tout
moment, une dépêche pouvait arriver de Roustchouk. Le
général nous prêta enfin une auto pour franchir les
quelques kilomètres nous séparant de la ville. Ce fut ainsi
que le 16 janvier, à 3h05 de l’après-midi, Peter et moi
pénétrâmes à Constantinople.

J’étais de fort belle humeur, car j’avais franchi avec
succès la dernière étape de notre voyage, et je me
réjouissais vivement de revoir mes amis. Néanmoins, ma
première impression de Constantinople fut une grande
déception. Je ne sais pas exactement ce que j’espérais
voir ; peut-être une sorte de féerique cité orientale de
marbre blanc, aux eaux très bleues, habitée par des Turcs
en vêtements blancs, par des houris voilées, toute remplie
de roses et de rossignols, et où des orchestres
d’instruments à cordes joueraient une musique très
douce.

J’avais oublié que l’hiver est à peu près le même
partout.

Lorsque nous entrâmes à Constantinople, il pleuvait ;



un vent du sud-est soufflait et les rues étaient de longues
auges de boue. Nous passâmes d’abord par une partie de
la ville qui ressemblait à un faubourg sordide, à une ville
coloniale composée de maisons de bois, aux toits en tôle
ondulée, et où grouillaient des enfants sales et blêmes. Je
me souviens avoir vu un cimetière où l’avant de toutes les
tombes était orné de fez turcs. Puis nous nous
engageâmes dans un dédale de rues étroites à pentes
rapides qui descendaient vers une sorte de grand canal.
Je vis ce que je devinai être des mosquées et des
minarets, mais ils me firent autant d’effet que des
cheminées de fabriques. Bientôt nous traversâmes un
pont après avoir payé 2 sous de péage. Si j’avais su que
nous franchissions la célèbre Corne d’Or, je l’aurais
considérée avec plus d’intérêt, mais je ne vis que de
nombreuses péniches toutes pourries et quelques petites
embarcations amusantes qui ressemblaient à des
gondoles. Nous nous trouvâmes alors dans des rues plus
animées, où des fiacres délabrés, traînés par des chevaux
efflanqués, roulaient à travers la boue. Je ne vis qu’un
vieillard qui ne ressemblait en aucune façon à l’idée que je
me faisais d’un Turc, la plupart des habitants ayant plutôt
l’air de marchands d’habits de Londres.

Peter trottait à mes côtés comme un chien fidèle, sans
souffler mot. Mais il était évident que cette métropole
pluvieuse et sale ne lui plaisait guère.

– Cornélius, savez-vous que nous sommes filés depuis
notre arrivée dans ce dorp{12} puant ? dit-il tout à coup.

Peter avait un flair infaillible. Ces paroles



m’effrayèrent, car je craignais que le télégramme ne fût
parvenu à Chataldja. Puis je me dis que c’était impossible,
car si Œsterzee voulait me cueillir, il était inutile qu’il me
filât. C’était plutôt mon ami Rasta.

Je demandai à un soldat où se trouvait le bac de
Ratchik, et un marin boche m’indiqua le chemin du bazar
kurde. Il me désigna une rue très escarpée qui passait
devant un grand pâté de boutiques dont toutes les vitres
étaient brisées. Sandy m’avait parlé du côté gauche en
descendant, ce qui voulait dire que le lieu de notre
rendez-vous se trouvait sur la droite en montant. Nous
nous engageâmes dans cette ruelle d’une saleté
repoussante. Le vent s’engouffrait dans la rue en sifflant
et en faisant tournoyer toutes les ordures dans l’air. Ce
quartier était évidemment très habité, car sur le seuil des
portes des groupes de gens aux têtes voilées étaient
accroupis, bien qu’aucune fenêtre ne perçât les murs nus.
La rue tournait sans cesse. De temps à autre, elle semblait
s’arrêter, puis, trouvant une crevasse dans la maçonnerie,
elle s’y faufilait et continuait à monter. Souvent, il y faisait
nuit noire, puis là où la rue s’élargissait au point de
ressembler à une allée ordinaire, un crépuscule grisâtre
filtrait doucement. Il n’était pas facile de trouver une
maison dans cette obscurité, et lorsque nous eûmes
marché pendant environ 400 mètres, je commençai à
craindre que nous eussions dépassé le café. Inutile de
demander aucun renseignement aux gens que nous
croisions, ils ne devaient pas connaître de langues
civilisées.

Enfin, nous y arrivâmes. C’était un café délabré avec



« A. Kuprasso » peint en lettres inégales au-dessus de la
porte d’entrée. Une lampe brûlait à l’intérieur, et deux ou
trois hommes fumaient devant de petites tables de bois.
Nous demandâmes du café. Un nègre nous l’apporta.
C’était un liquide épais et sirupeux que Peter se mit à
maudire. Je dis au nègre, en allemand, que je désirais
parler à M. Kuprasso. Il ne prêta aucune attention à mes
paroles. Alors, je criai plus fort, ce qui fit surgir un homme
de l’arrière-boutique.

C’était un individu d’un certain âge, assez gras, avec un
long nez, qui ressemblait aux marchands grecs que l’on
rencontre sur la côte de Zanzibar. Je lui fis signe, il
s’approcha avec un sourire doucereux. Je lui demandai ce
qu’il voulait boire ; il me répondit, dans un allemand très
hésitant, qu’il prendrait volontiers un sirop.

– Vous êtes monsieur Kuprasso, dis-je. Je voulais
montrer votre établissement à mon ami que voici. Il a
entendu parler de votre Pavillon et des fêtes que vous y
donnez.

– Le Signor fait erreur. Je n’ai pas de Pavillon.
– Oh ! Pas de blagues, répliquai-je. Je suis déjà venu

ici, mon ami. Je me souviens de votre bicoque au fond du
jardin et des joyeuses nuits que j’y ai passées. Comment
diable l’appeliez-vous ? Ah ! J’y suis : le Pavillon de
Soliman le Rouge.

Il mit un doigt sur ses lèvres et prit un air
excessivement rusé.

– Le Signor s’en souvient. C’était dans le bon vieux



temps, avant la guerre. C’est fermé depuis longtemps. Les
gens de ces parages sont trop pauvres maintenant pour
danser ou chanter.

– Néanmoins, j’aimerais y jeter un coup d’œil, insistai-
je en lui glissant un souverain d’or dans la main.

Il le regarda, étonné, puis toute sa manière d’être
changea.

– Le Signor est un prince. Que ses désirs soient
exaucés.

Il frappa dans ses mains, et le nègre le remplaça
derrière un petit comptoir pratiqué à l’une des extrémités
de la pièce.

– Suivez-moi, dit Kuprasso.
Il nous conduisit à travers un long passage ténébreux

très inégalement pavé. Puis il ouvrit une porte dont le
vent s’empara rudement et la fit claquer derrière nous.
Nous nous trouvions sur le seuil d’une petite cour sordide,
bornée d’un côté d’un mur élevé sans doute très vieux,
dans les crevasses duquel croissaient des arbustes.
Quelques myrtes rabougris poussaient dans des pots
cassés et les orties abondaient. Dans un coin de la cour
s’élevait un édifice en bois, peint d’un rouge sombre, dont
les fenêtres et lucarnes étaient noires de crasse. La porte
attachée par une corde battait dans la nuit.

– Voilà le Pavillon, dit Kuprasso avec orgueil.
– C’est bien cela, remarquai-je d’un ton ému. Ah !

quelles belles fêtes j’y ai vues ! Dites-moi, monsieur
Kuprasso, l’ouvrez-vous jamais en ce moment ?



Il approcha ses lèvres épaisses de mon oreille.
– Si le Signor me promet le silence, je lui dirai la vérité.

J’ouvre le Pavillon quelquefois, rarement. Mais n’est-ce
pas, il faut bien que les hommes s’amusent, même en
temps de guerre ? Quelques officiers allemands viennent
se divertir ici, et la semaine dernière nous avons eu le
ballet de Mlle Cici. La police nous tolère pourvu qu’on soit
discret, car ce n’est pas le moment d’être gai ! Tenez ! Je
vais vous dire un secret. Demain après-midi, il y aura ici
des danses merveilleuses. Je n’en ai parlé qu’à quelques-
uns de mes clients. Qui croyez-vous ? La Compagnie des
Heures Roses.

– Oh ! vraiment ? dis-je avec le respect voulu, bien
que je n’eusse pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire.

– Le Signor désire-t-il venir ?
– Sûrement ! Nous viendrons tous les deux. Va pour

les Heures Roses !
– Alors, venez à 4 heures de l’après-midi. Traversez le

café. Quelqu’un vous ouvrira la porte. Vous êtes des
nouveaux venus ? Eh bien ! suivez l’avis d’Angelo
Kuprasso et évitez les rues après la tombée de la nuit. De
nos jours, Stamboul n’est pas très sûr.

Je lui demandai l’adresse d’un hôtel. Il m’en cita
plusieurs, parmi lesquels j’en choisis un au nom modeste
qui s’accorderait avec notre tenue. Ce n’était qu’à une
centaine de mètres du café, au sommet de la colline. La
nuit tombait déjà lorsque nous quittâmes le café. Nous
n’avions pas fait 20 mètres que Peter s’approcha tout



près de moi, tournant la tête à chaque instant comme un
cerf pourchassé.

– On nous suit de près, Cornélius, dit-il.
Dix mètres plus loin nous parvînmes à un carrefour, où

une petite place faisait face à une mosquée assez
importante. Dans le crépuscule, j’aperçus une foule
compacte qui semblait se diriger vers nous. J’entendis
une voix très claire crier quelques mots
incompréhensibles, et il me sembla que je connaissais
cette voix.
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Les Compagnons des
Heures Roses

 
Nous courûmes vers un angle de la place, où une

maison faisait saillie dans la rue. Notre seule chance de
nous protéger était de nous appuyer contre ce mur,
séparés par le contrefort. Ce fut l’affaire de quelques
secondes. Un instant, nous avancions en tâtonnant le long
de la ruelle ; l’instant d’après, nous étions accolés à un
mur et une foule vociférante surgissait tout autour de
nous.

Il me fallut une minute ou deux pour me rendre
compte que nous étions attaqués. Tout homme a une
phobie particulière ; la mienne était d’être la proie d’une
foule furieuse. Je déteste la saleté, la lutte aveugle et les
passions déchaînées, si différentes de celles d’un bandit
solitaire. Tout cela représente à mes yeux un monde
obscur, et je n’aime pas les ténèbres. Mais même dans
mes cauchemars, je n’avais jamais imaginé d’aventure



pareille à celle-ci. La rue étroite et fétide où les vents
glacés balayaient les ordures, le langage inconnu au son
rauque et sauvage et mon ignorance absolue de sa
signification, me firent froid dans le dos.

– Cette fois-ci, ça y est, mon vieux, dis-je à Peter, qui
maniait le pistolet que lui avait remis le commandant à
Roustchouk.

Ces pistolets étaient nos seules armes. La foule les
aperçut et hésita, mais si elle se décidait à se ruer sur
nous, nos deux pistolets ne seraient que de frêles
obstacles.

La voix de Rasta s’était tue. Ayant terminé sa besogne,
il s’était sans doute retiré à l’arrière-plan. La foule se mit
à crier : Alleman ! et un autre mot : Khafiyeh, qui fut
répété plusieurs fois. Je ne comprenais pas alors ce que
signifiaient ces mots, mais aujourd’hui, je le sais : on nous
poursuivait parce que nous étions Boches et espions. Il n’y
avait pas trop d’amour entre la racaille de Constantinople
et ses nouveaux maîtres. C’était vraiment une ironie du
sort que Peter et moi fussions condamnés pour Boches.
Car nous étions condamnés. J’avais bien entendu dire
qu’en Orient, où il n’y a ni journaux curieux, ni police
intègre, on disparaît très facilement.

Je souhaitai ardemment connaître un mot de turc. Je
réussis enfin à me faire entendre un instant et je criai que
nous étions des marins allemands qui venions d’amener
de l’artillerie lourde pour la Turquie et que nous allions
regagner notre pays le lendemain. Je demandai ce qu’on
pouvait bien avoir contre nous. Je ne sais si aucun de ces



individus comprenait l’allemand. En tout cas, mes
protestations provoquèrent de nouveaux cris, parmi
lesquels le mot sinistre de Khafiyeh revenait sans cesse.

Alors, Peter tira par-dessus leurs têtes. Il y fut obligé,
car un individu s’accrochait à son cou. Une grêle de balles
s’aplatit aussitôt sur le mur au-dessus de nous. Ils avaient
sans doute l’intention de nous prendre vivants et j’avais
bien résolu que cela ne se passerait pas ainsi. Mieux valait
mourir dans une bagarre qu’aux mains de Rasta, ce brave
de boudoir !

Je ne sais pas exactement ce qui arriva ensuite. La
foule se précipita vers moi, et je tirai. Quelqu’un poussa
un cri de douleur et je m’attendais à être étranglé l’instant
d’après. Puis, tout à coup, la bagarre cessa, et un éclair de
lumière vacillante jaillit au milieu des ténèbres.

Je n’ai jamais passé de moments plus angoissants. Le
mystère m’avait souvent entouré durant ces dernières
semaines, mais je n’avais jamais été appelé à faire face à
un péril immédiat. Lorsque j’avais été aux prises, comme
à Loos, avec un risque pressant et physique, j’avais au
moins su la nature du danger qui me menaçait ; je savais
ce qui m’attendait. Aujourd’hui, j’étais sous le coup d’une
menace à laquelle je ne pouvais donner de nom, et qui,
loin d’être dans l’avenir, nous saisissait déjà à la gorge.

Et pourtant, je n’arrivai pas à me figurer que ce danger
fût tout à fait réel. Les balles criblaient les murs au-
dessus de nous comme autant de pétards ; les visages,
devinés plutôt que visibles dans l’obscurité, les rauques
clameurs, tout cela était empreint de la folie d’un



cauchemar.
Seul Peter, à mes côtés, sacrant sans discontinuer en

hollandais, était réel.
Puis soudain, la lumière jaillit, rendant la scène encore

plus fantastique.
Cette lumière provenait de torches portées par deux

individus farouches, munis de longs gourdins, qui se
frayèrent un passage jusqu’au cœur de la foule. La lueur
vacillante gravit les murs escarpés, projetant des ombres
monstrueuses. Le vent emportait les flammes en longs
rubans s’éteignant en gerbes d’étincelles.

Tout à coup, la foule murmura un nouveau mot :
Chinganeh ! et ce mot était prononcé plutôt avec crainte
qu’avec colère.

Tout d’abord, je ne discernai pas les nouveaux venus.
Ils étaient cachés dans l’obscurité profonde, sous leur dais
lumineux, car ils portaient haut les torches au bout de
leurs bras levés. Ils poussaient des cris farouches et
stridents terminés parfois par un jet de paroles rapides
qui ne paraissaient pas dirigés contre nous, mais plutôt
contre la foule. Et tout à coup, il me vint l’espoir qu’ils
avaient pris notre parti pour quelque raison inconnue.

La foule ne nous enserrait plus. Elle se dispersait
rapidement, et j’entendis nos assaillants se houspiller tout
en dégringolant les rues transversales. Je crus d’abord
que nos sauveurs appartenaient à la police turque, mais je
changeai d’avis lorsque leur chef apparut dans un cercle
de lumière. Il ne portait pas de torche, mais un long bâton



qu’il assenait sur la tête de ceux qui étaient trop serrés
pour pouvoir s’enfuir.

On ne pouvait concevoir d’apparition plus fantastique.
Imaginez-vous un homme très grand, vêtu de peaux de
bêtes, les jambes nues et chaussé de sandales. Un
morceau de drap écarlate enserrait ses épaules, et une
calotte, fabriquée d’une peau dont la queue se balançait,
lui recouvrait la tête et descendait jusqu’aux yeux. Il
bondissait comme un animal sauvage, tout en
psalmodiant, sur un ton aigu et monotone, une étrange
complainte qui me donnait la chair de poule.

Tout à coup, je me rendis compte que la foule s’était
dispersée. Nous n’avions plus devant nous que ce
personnage et ses compagnons, dont quelques-uns
portaient des torches. Ils étaient tous vêtus de peaux de
bêtes, et le chef était seul à porter la calotte de fourrure.
Tous les autres étaient nu-tête, avec de longues
chevelures embrouillées.

Le chef me criait des choses incompréhensibles, ses
yeux étaient vitreux comme ceux d’un fumeur de
chanvre, et ses jambes ne cessaient de remuer. On
s’imaginerait, n’est-ce pas, que ce personnage était un
saltimbanque ? Je puis pourtant vous assurer qu’il n’était
nullement comique, mais sinistre et effrayant. Et je
n’avais guère envie de rire.

Tout en vociférant, il désignait de son bâton la rue qui
montait la colline.

– Il nous dit de partir, dit Peter. Pour l’amour de
Dieu ! Tâchons de nous débarrasser de ce sorcier.



Je ne comprenais pas pourquoi, mais il était clair que
ces maniaques nous avaient délivrés des mains de Rasta
et de ses amis.

C’est alors que je commis une grosse erreur. Tirant un
souverain de ma bourse, je l’offris au chef. Je désirais lui
témoigner ma reconnaissance, et ne pouvant m’exprimer
par des paroles, j’essayai de le faire par des gestes.

Son bâton s’abattit sur mon poignet et l’or roula dans
le ruisseau. Ses yeux jetèrent des éclairs et il fit tournoyer
son arme au-dessus de ma tête. Il me maudit (je le
devinais facilement, bien que je ne comprisse pas un mot
de ce qu’il disait) et ceux de sa suite me maudirent à leur
tour. Je l’avais évidemment mortellement froissé et
j’avais déchaîné ainsi une fureur encore plus grande que
celle des partisans de Rasta.

D’un commun accord, nous prîmes nos jambes à notre
cou. Nous n’allions pas chercher querelle à des
démoniaques. Nous parvînmes à l’étroite rue escarpée,
suivis de près par cette folle cohorte. Les torches s’étaient
éteintes, car il régnait une obscurité complète, et nous
trébuchâmes maintes fois contre des tas d’ordures et
franchîmes des égouts. Les hommes étaient sur nos
talons ; plus d’une fois, je sentis un bâton s’abattre sur
mes épaules. Mais la peur nous prêta des ailes. Tout à
coup, nous vîmes devant nous des lumières et la rue
déboucha dans une des voies principales de la ville. La
meute s’en rendit compte et ralentit son allure. Un peu
avant d’atteindre la rue, nous nous arrêtâmes et jetâmes
un regard en arrière. La sombre allée descendant



jusqu’au port était déserte. Tout était silencieux.
– C’est un pays étrange que celui-ci, Cornélius,

remarqua Peter en se tâtant. Il s’y passe trop de choses
en trop peu de temps. Je n’en puis plus.

La grande rue où nous venions de déboucher longeait
le sommet de la colline. Il y avait des réverbères,
quelques fiacres et des boutiques d’assez bonne
apparence. Nous trouvâmes bientôt l’hôtel que Kuprasso
nous avait recommandé – grand édifice donnant sur une
cour, muni d’un porche fort démoli et de stores verts que
le vent d’hiver faisait claquer mélancoliquement. C’était,
comme je le craignais, bondé d’officiers allemands.
J’obtins avec quelque difficulté une entrevue avec le
propriétaire, le Grec habituel, et lui dis que je venais de la
part de M. Kuprasso. Ceci ne lui fit pas le moindre effet, et
il nous eût mis carrément à la porte si, par bonheur, je ne
m’étais pas souvenu du laisser-passer de Stumm.

Je lui expliquai donc que nous venions d’Allemagne
avec du matériel de guerre et que nous voulions des
chambres seulement pour une nuit. Je lui montrai le
laissez-passer et bluffai de mon mieux. À la fin, il se
radoucit et promit de faire son possible pour nous être
agréable.

Ce ne fut pas brillant. On nous conduisit à une toute
petite chambre meublée de deux lits pliants, où le vent
sifflait par les fenêtres aux carreaux cassés. Nous dînâmes
fort mal de mouton filandreux, de légumes bouillis et d’un
fromage blanc qui sentait si fort qu’il eût pu réveiller les
morts. Mais je me procurai une bouteille de whisky qui



me coûta un souverain ; nous réussîmes à allumer le poêle
dans notre chambre et à fermer les volets. Puis un verre
de grog nous mit du cœur au ventre et nous dormîmes
d’une traite pendant douze heures. Il faut avouer que
depuis Roustchouk, notre sommeil avait été plutôt agité !

En m’éveillant, le lendemain matin, je vis qu’il neigeait.
Avec beaucoup de peine, je trouvai un domestique à qui je
demandai de nous apporter du café. Nous étions tous
deux assez déprimés.

– L’Europe est bien froide et ne vaut pas qu’on se
batte pour elle ! dit Peter. Il n’y a qu’un pays pour les
Blancs : l’Afrique du Sud.

Et j’étais bien près d’être de son avis.
Assis sur le bord de mon lit, j’examinai notre situation.

Elle n’était pas très encourageante. Il me sembla que nous
nous étions amusés à amasser des ennemis. Il y avait
d’abord Rasta, que j’avais oublié mais qui se souviendrait
longtemps de moi. Il était entouré de sa racaille turque et
nous « aurait » sûrement, tôt ou tard. Ensuite, il y avait le
maniaque à la calotte de fourrure. Il n’aimait pas Rasta, et
je devinai qu’il appartenait, ainsi que ses partisans, à un
parti hostile aux Jeunes-Turcs. Mais, d’autre part, il ne
nous aimait pas non plus, et nous aurions des ennuis si
nous le rencontrions de nouveau. Enfin, il y avait Stumm
et le gouvernement allemand. Les autorités de
Roustchouk allaient être mises sur nos traces : ce n’était
plus qu’une question d’heures. Il leur serait facile de nous
dépister à partir de Chataldja, et, une fois entre leurs
mains, nous serions absolument perdus.



Il me parut clair qu’à moins de trouver un sanctuaire
et de dépister tous nos poursuivants, pour cette journée
du moins, nous étions définitivement perdus. Mais où
trouver ce sanctuaire ? Nous ne connaissions, ni l’un ni
l’autre, un mot de turc, et je ne voyais aucun moyen
d’assumer de nouveaux rôles. Pour le faire, il nous eût
fallu des amis et de l’aide, et je ne savais où en trouver. Il
est vrai que Blenkiron devait être dans ces parages, mais
comment communiquer avec lui ? Quant à Sandy, j’avais
à peu près renoncé à l’espoir de le revoir. Dès le début,
son plan m’avait paru insensé et destiné à ne pas réussir.

Il était probablement en Asie Mineure, et en
parvenant à Constantinople, d’ici un mois ou deux, il
apprendrait l’histoire de deux Hollandais à demi fous qui
avaient disparu on ne savait où.

Le rendez-vous chez Kuprasso ne valait rien. C’eût été
différent si nous étions arrivés sans avoir éveillé aucun
soupçon et si nous pouvions fréquenter l’endroit
tranquillement jusqu’à ce que Blenkiron vînt nous y
rejoindre. Mais pour cela, il nous eût fallu du loisir et de la
tranquillité… et nous avions une meute à nos trousses. Le
café de Kuprasso était déjà suffisamment dangereux. Si
nous nous y montrions, nous y serions cueillis par Rasta,
ou par la police militaire allemande, ou par le fou à la
calotte de fourrure. Il fallait donc renoncer à y retourner
dans le très faible espoir d’y rencontrer Blenkiron.

Je me dis amèrement que ce jour-là était le 17 janvier,
jour fixé pour notre réunion. Pendant toute la descente du
Danube, j’avais entretenu l’espoir de rencontrer



Blenkiron, car je savais qu’il parviendrait à temps au
rendez-vous. Je lui aurais donné les renseignements que
j’avais eu la chance de réunir ; nous les aurions ajoutés à
ceux qu’il avait pu se procurer, et nous serions peut-être
parvenus à bâtir toute l’histoire que sir Walter désirait si
ardemment connaître. Après quoi, j’estimais qu’il me
serait facile de gagner la Roumanie et de rentrer en
Angleterre via la Russie. J’aurais rejoint mon bataillon au
mois de février, ayant accompli d’aussi bonne besogne
que quiconque dans cette guerre.

Mais aujourd’hui, il me semblait bien que mes
renseignements disparaîtraient avec moi, à moins que je
pusse rejoindre Blenkiron avant la nuit.

Je discutai de tout cela avec Peter. Il partagea mon
avis : nous étions fichus ! Nous décidâmes de nous rendre
tout de même chez Kuprasso dans l’après-midi, et de
nous fier à notre veine pour le reste. Comme il ne fallait
pas songer à errer à travers la ville, nous demeurâmes
assis dans notre chambre toute la matinée à nous
raconter de vieilles histoires de chasse pour nous
empêcher de pleurer sur le présent. À midi, nous
déjeunâmes de mouton froid et de fromage, et nous
achevâmes notre whisky. Puis je payai la note, car je ne
voulais à aucun prix passer une deuxième nuit dans cet
hôtel, et à 3 heures et demie, nous sortîmes, sans
soupçonner où nous coucherions le soir venu. Il neigeait
très fort, ce qui était une vraie aubaine. Mais ce pauvre
vieux Peter n’avait pas de pardessus. Nous allâmes donc
chez un juif, marchand d’habits, où nous achetâmes un
horrible paletot tout fait. À quoi bon ces économies quand



l’avenir était aussi sombre ? Les rues étaient désertes à
cause de la neige, et lorsque nous nous engageâmes dans
la ruelle menant au bac de Ratchik, nous la trouvâmes
tout à fait tranquille. Nous ne rencontrâmes pas âme qui
vive avant d’arriver chez Kuprasso.

Nous traversâmes le café vide et descendîmes le
sombre corridor jusqu’à la porte donnant sur le jardin. Je
frappai, et la porte s’ouvrit. Nous vîmes la cour froide,
couverte de neige, et à l’extrémité opposée, un éclat de
lumière provenant du Pavillon. Nous payâmes le droit
d’entrée au nègre et passâmes l’après-midi glaciale dans
un salon fort criard.

Quarante ou cinquante personnes étaient réunies à
boire du sirop et du café, et à fumer du latakia. La plupart
étaient des Turcs vêtus à l’européenne, coiffés du fez ; il y
avait aussi quelques officiers allemands, et quelques civils
qui étaient sans doute des mécaniciens boches de l’arsenal
ou des commis de l’auxiliaire. Une femme vêtue d’une
robe voyante était assise au piano et plusieurs autres
femmes aux voix stridentes buvaient avec les officiers.
Peter et moi nous assîmes modestement dans le coin le
plus proche de l’entrée. Kuprasso nous aperçut et nous
envoya du café. Une fille au type juif vint à nous et se mit
à parler français, mais elle s’en alla en me voyant secouer
la tête.

Bientôt, une autre fille apparut sur l’estrade et se mit à
danser, en faisant tinter ses tambourins et en se tortillant
frénétiquement. J’ai vu des femmes indigènes, dans un
kraal du Mozambique, danser mieux que cela. Une autre



chanta une complainte allemande, très sentimentale, où il
était question de cheveux d’or et d’arc-en-ciel, et tous les
Allemands présents se mirent à applaudir.

L’ambiance était si commune que j’eus de la peine à la
supporter après mon long et dur voyage. J’oubliai que
cette salle de danse vulgaire était pour nous aussi
périlleuse qu’un repaire de brigands.

Peter ne partageait pas mon impression. Il était fort
intéressé par tout ce qui se passait autour de lui. Du reste,
le nouveau l’attirait toujours. Il avait le génie de vivre de
moment en moment.

Je me souviens que le rideau de scène représentait un
lac bleu entouré de collines très vertes. Et peu à peu,
comme la fumée s’épaississait et que les violons se
lamentaient, ce paysage m’hypnotisa. Il me sembla que je
contemplais par une fenêtre un merveilleux paysage d’été
où il n’y avait ni guerres, ni dangers. Je crus sentir les
chauds rayons du soleil et humer le parfum des fleurs de
ces îles. Et puis, tout à coup, je me rendis compte que
l’atmosphère de la salle de danse était tout imprégnée
d’un parfum étrange.

Des brasiers brûlaient aux deux extrémités de la salle,
et la fumée légère qui s’en dégageait avait une odeur
d’encens. Quelqu’un avait jeté une poudre bleue sur les
flammes, et tout à coup un grand silence tomba sur toute
l’assemblée. Les violons pleuraient encore, mais dans le
lointain, comme des échos. Toutes les lumières
s’éteignirent, à l’exception d’un cercle lumineux au milieu
de la scène. Et mon ennemi à la calotte de fourrure bondit



soudain dans ce cercle.
Il était accompagné de trois autres individus.

J’entendis un murmure derrière moi et quelqu’un
chuchota les mêmes mots que Kuprasso avait prononcés
la veille. Ces maniaques étaient appelés les Compagnons
des Heures Roses, et Kuprasso nous avait promis des
danses merveilleuses.

J’espérais vivement qu’ils ne nous apercevraient pas,
car ils m’inspiraient une véritable horreur. Peter
éprouvait la même impression, et nous nous fîmes aussi
petits que possible dans notre coin sombre. Mais les
nouveaux venus ne se souciaient guère de nous.

En un clin d’œil, d’une salle de danse commune, qui eut
tout aussi bien pu être située à Chicago ou à Paris, le
pavillon se transforma en un lieu rempli de mystère, et
aussi de beauté. C’était de nouveau le pavillon de Soliman
le Rouge – Sandy avait eu raison de dire que les
extrémités de la terre s’y rencontraient. Je perdis toute
conscience de mes voisins. Allemand obèse, Turc en
redingote ou juive sale, je ne voyais que ces silhouettes
étranges bondissant dans le cercle lumineux – silhouettes
qui sortaient de l’obscurité la plus profonde pour créer de
la magie.

Le chef jeta une poignée de poudre bleue sur le brasier
et une grande flamme bleue, en forme d’éventail, surgit
aussitôt. Il tissait des cercles et il chantait une mélopée
claire et aiguë, que ses compagnons accompagnaient en
chœur de leur voix monotone. Je ne saurais vous dire ce
qu’était cette danse. J’avais vu les ballets russes un peu



avant la guerre, et cet homme me rappelait un des
danseurs. Mais sa danse était la partie la moins
importante de tout le spectacle. L’enchantement n’était
créé ni par le son, ni par le mouvement, ni par le parfum,
mais par quelque chose de beaucoup plus puissant. La
toile de fond criarde avait disparu. Il me semblait que je
regardais par une fenêtre le plus beau paysage du monde
éclairé par la lumière pure du matin.

Il me semblait que j’apercevais une partie du veldt,
mais un veldt que je ne connaissais pas. C’était à la fois
plus farouche et plus riant. En vérité, je revoyais ma
première jeunesse. J’éprouvais cette espèce de légèreté
immortelle que l’adolescent est seul à connaître à l’aube
de sa vie. Je ne craignais plus aucunement ces magiciens.
C’étaient d’aimables sorciers qui m’avaient emmené au
pays des fées.

Puis des notes de musique tombèrent lentement de ce
silence. Elles ressemblaient à des gouttes d’eau tombant
de très haut dans une coupe, et chacune d’elles possédait
la qualité essentielle du son pur. Nous autres,
Occidentaux, nous avons oublié le charme des notes
solitaires dans notre amour des harmonies compliquées.
Les indigènes de l’Afrique le connaissent, et je me
souviens qu’un érudit me dit un jour que les Grecs
avaient possédé cet art. Ces clochettes argentines
tintèrent dans l’espace infini – si exquises et si parfaites
qu’aucune parole mortelle n’eût pu s’adapter à elles.

Puis lentement, très lentement, cette musique se
transforma. Le flamboiement passa du bleu au pourpre et



puis se mua en un rouge sombre. Peu à peu, les notes se
fondirent l’une dans l’autre et formèrent enfin une
harmonie – une harmonie farouche et inquiète. Et je
reprenais conscience de la salle et des danseurs aux peaux
de bête qui gesticulaient dans leur cercle lumineux.

On ne pouvait plus se méprendre sur le sens de leur
danse. Toute la grâce, toute la jeunesse s’en étaient
envolées et la passion battait l’air – une passion terrible et
sauvage, qui n’appartenait ni au jour, ni à la nuit, ni à la
vie, ni à la mort, mais à ce monde intermédiaire qui les
sépare. Les danseurs m’apparurent soudain monstrueux,
inhumains, diaboliques. Les lourds parfums qui
s’échappaient du brasier avaient comme un relent de sang
frais. Les spectateurs poussèrent des cris – des cris de
colère, de désir, de terreur. J’entendis une femme
sangloter, et Peter, qui est cependant le plus hardi des
mortels, me saisit le bras.

Je compris alors que les Compagnons des Heures
Roses étaient les seuls êtres qu’il me fallait redouter. À
côté d’eux, Rasta et Stumm n’étaient que des nigauds.
Dans une seconde, ces diables de sorciers dépisteraient
leurs ennemis. Je sentis les yeux ardents de leur chef
fouiller l’obscurité pour me trouver. À mes côtés Peter
marmottait des prières et j’aurais souhaité l’étrangler.
Son bavardage nous trahirait sûrement, car il me sembla
qu’il n’y avait personne dans la salle, sauf nous et les
magiciens.

Puis l’enchantement fut tout à coup rompu. La porte
s’ouvrit toute grande et le vent s’engouffra dans le



pavillon, faisant voler en nuages les cendres des brasiers.
J’entendis des voix très animées à l’extérieur et une
bagarre se produisit dans la salle. Nous demeurâmes un
instant dans l’obscurité la plus complète, puis quelqu’un
alluma un des becs de gaz près de la scène. Alors, toute la
saleté sordide d’une salle de danse de troisième ordre se
trouva révélée, visages blafards, yeux lourds, chevelures
grasses et sales.

Les Compagnons des Heures Roses avaient disparu. À
la porte se tenaient des hommes en uniformes. Un
Allemand murmura :

– Ce sont les gardes du corps d’Enver Pacha.
Je l’entendis très distinctement.
La salle se vida instantanément. Turcs et Allemands se

bousculèrent, tandis que Kuprasso poussait des
lamentations désespérées. On n’arrêta personne et je
compris tout à coup pourquoi. Les gardes étaient venus
pour nous. C’était enfin la revanche de Stumm. Les
autorités nous avaient dépistés et nous étions perdus.

Une révulsion soudaine vous laisse avec une vitalité
fort affaiblie. Je ne fus pas autrement ému. Nous étions
perdus, voilà tout. C’était Kismet, la volonté de Dieu, il n’y
avait qu’à nous soumettre. Je n’avais pas le moindre désir
de résister ni de m’échapper. La partie était
irrémédiablement perdue.

Un sergent nous désigna et dit quelques mots à
Kuprasso qui acquiesça. Nous nous levâmes lourdement
et nous dirigeâmes vers eux. Après avoir traversé la cour



entre deux gardes et remonté le sombre corridor, nous
débouchâmes dans la rue couverte de neige. Une voiture
fermée nous attendait et on nous fit signe d’y monter. Elle
ressemblait exactement au panier à salade.

Nous demeurâmes assis très tranquilles, les mains sur
les genoux, comme des gamins pris en flagrant délit
d’école buissonnière. Je ne savais où nous allions et je ne
m’en souciais guère. Nous remontions la côte, puis je
remarquai des rues éclairées.

– C’est la fin, Peter, dis-je.

– Ja, Cornélius, répondit-il.
Ce furent les seules paroles que nous échangeâmes.
Enfin, la voiture s’arrêta. Quelqu’un ouvrit la portière.

Nous descendîmes, et nous nous trouvâmes dans une cour
entourée de très hauts bâtiments. Je me dis que c’était la
prison et je me demandai si on nous donnerait des
couvertures, car il faisait un froid glacial.

Nous entrâmes dans un grand hall en pierre. Il y faisait
fort bon, ce qui me donna quelque espoir pour nos
cellules. Un homme vêtu d’une espèce d’uniforme nous fit
signe de monter. À l’étage supérieur, un deuxième geôlier
vint à notre rencontre et nous conduisit jusqu’à une porte
au bout du corridor. Puis il s’arrêta et nous fit signe
d’entrer.

Je devinai que c’était là le bureau du gouverneur de la
prison et qu’il allait procéder à un interrogatoire. Mon
cerveau était trop embrouillé pour penser clairement et je
résolus d’observer le plus strict silence. Oui, même si on



me mettait les poucettes. Je n’avais préparé aucune
histoire, mais j’étais bien résolu à ne pas me trahir.

En tournant le bouton de porte, je me demandai quelle
espèce de Turc ou de Boche nous allions y voir.

Nous nous trouvâmes dans une grande salle agréable,
au parquet ciré. Un feu flambait dans l’âtre. À côté du feu,
un homme était étendu sur un canapé, un petit guéridon
tiré près de lui. Sur ce guéridon, un petit verre de lait
était posé près d’une réussite alignée.

Je considérai ce spectacle sans mot dire. Puis un autre
personnage attira mon attention. C’était l’homme à la
calotte de fourrure, le chef des maniaques. En
l’apercevant, nous fîmes instinctivement un pas en
arrière, puis nous nous arrêtâmes net…

Car le danseur traversa la pièce en deux enjambées et
me saisit les mains dans les siennes.

– Ah ! mon vieux Dick ! s’écria-t-il. Je suis réellement
heureux de vous revoir !
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Les quatre missionnaires
commencent

 
à y voir clair

 
Un spasme d’incrédulité, un profond soulagement, et

cette joie aiguë qui vient d’une violente réaction, se
succédèrent brusquement dans mon esprit. J’émergeai
tout à coup d’eaux très troublées pour me trouver dans
un calme incroyable. Je me laissai tomber dans le fauteuil
le plus proche et essayai de lutter avec quelque chose qui
dépassait la parole.

– Sandy, dis-je dès que j’eus retrouvé ma respiration,
vous êtes le diable incarné ! Vous nous avez terrifiés,
Peter et moi !

– C’était la seule façon d’agir, Dick. Si je n’avais pas
couru à vos trousses hier soir en miaulant comme un



matou, Rasta vous aurait cueilli bien avant que vous ne
soyez parvenus à votre hôtel. Ah ! vous m’en avez donné
du fil à retordre, vous deux ! Et cela n’a pas été facile de
vous amener ici. Mais tout cela, c’est fini. Mettez-vous à
l’aise, mes enfants.

– Fini ! m’écriai-je d’un ton incrédule, car j’avais de la
difficulté à rassembler mes idées. Quel est donc cet
endroit ?

– Mon humble demeure, ne vous déplaise, dit la voix
douce de Blenkiron. Nous avions tout préparé pour vous
recevoir, major, mais hier seulement j’ai entendu parler
de votre ami.

Je présentai Peter.
– Ravi de vous rencontrer, monsieur Pienaar, dit

Blenkiron. Eh bien, comme je vous disais, vous serez en
toute sécurité ici, mais vous l’avez échappé belle.
Officiellement, un Hollandais appelé Brandt allait être
arrêté cet après-midi et remis aux autorités allemandes.
Lorsque l’Allemagne s’inquiétera de ce Hollandais, elle
aura quelque difficulté à se procurer son corps. Telles sont
les mœurs du despotisme oriental ! En attendant, le
Hollandais disparaîtra. À minuit, il cessera d’exister sans
la moindre douleur.

– Je ne vous comprends pas, bredouillai-je. Qui nous a
donc arrêtés ?

– Mes hommes, répondit Sandy. Nous disposons de
quelque influence ici, et il n’a pas été difficile d’arranger
votre arrestation. Demain, le vieux Moellendorff viendra



flairer autour de cette affaire, mais le mystère sera trop
profond pour lui. Voilà l’avantage d’un gouvernement
d’aventuriers. Mais par le ciel ! Dick, il n’y avait pas de
temps à perdre. Vous étiez frits si Rasta ou les Allemands
vous avaient cueillis. J’ai passé quelques heures agitées ce
matin.

Tout cela me dépassait. Je regardai Blenkiron qui
battait le jeu de cartes avec son vieux sourire paresseux,
puis je contemplai Sandy, costumé en bandit de
mélodrame, son maigre visage brun comme une noix, ses
bras tatoués de cercles rouges, la peau de renard cachant
ses sourcils et ses oreilles. Peter ne soufflait mot, mais ses
yeux étaient lourds de pensées.

Blenkiron se hissa sur ses pieds et se dirigea vers une
armoire.

– Vous devez avoir faim, mes garçons, dit-il. Mon
duodénum m’a fait diablement souffrir, comme
d’habitude, et je ne mange pas plus qu’un écureuil.
Pourtant, j’ai fait quelques provisions, car je devinais que
vous auriez de l’appétit après vos pérégrinations.

Il tira de l’armoire deux pâtés de Strasbourg, un
fromage, un poulet froid, du pain et trois bouteilles de
champagne.

– Du champagne ! s’écria Sandy, ravi. Du Heidsieck
extra-sec ! Dick ! Nous avons de la veine !

Je n’ai jamais fait un meilleur repas, car nous avions
jeûné dans cet affreux hôtel. Mais j’éprouvais toujours le
sentiment d’être poursuivi, et avant de m’attabler, je



m’assurai que la porte était bien gardée.
– Ne t’inquiète pas, dit Sandy, mes hommes veillent

sur l’escalier et à la grille. Nul n’oserait s’approcher d’un
endroit gardé par le Metreb. Ton passé est effacé, Dick ;
dès demain, tu commences une page nouvelle de ta vie. Il
en faut remercier Blenkiron. Il était à peu près certain
que tu réussirais à arriver ici, mais il était également
certain que tu arriverais à la hâte, ayant soulevé sur ton
passage nombre d’enquêtes ! Alors, il a tout arrangé pour
que tu puisses troquer ton identité contre une autre.

– Vous vous appelez désormais Richard Hanau, dit
Blenkiron. Vous êtes né à Cleveland (Ohio), de père et
mère allemands. Vous êtes un de nos ingénieurs les plus
cotés et la prunelle des yeux du vieux Guggenheim. Vous
êtes arrivé cet après-midi de Constanza, et je vous ai
rencontré au débarcadère. Vous trouverez les costumes
nécessaires pour votre nouveau rôle dans votre chambre
à coucher. Mais tout cela peut attendre. Je suis pressé
d’arriver aux faits. Nous ne sommes pas ici pour notre
plaisir, major. Nous n’allons donc pas nous étendre sur
vos aventures. Je meurs d’envie de les connaître, mais ce
sera pour plus tard. Je veux d’abord savoir si nous avons
réussi dans nos enquêtes mutuelles.

Il me tendit un cigare, ainsi qu’à Peter, et nous nous
installâmes dans des fauteuils devant le feu. Sandy
s’accroupit, les jambes croisées sous lui, sur le tapis
devant le feu, et alluma une ignoble vieille pipe qu’il tira
d’un repli parmi ses fourrures. Alors commença cette
conversation à laquelle j’avais pensé constamment



pendant les quatre semaines agitées que je venais de
passer.

– Si je prends le premier la parole, dit Blenkiron, c’est
parce que je crois que mon histoire est la plus courte.
Messieurs, je dois vous avouer que je n’ai pas réussi.

Il prit une expression désolée, à la fois comique et
triste.

– Voyons, si vous cherchiez un objet au pied d’une
haie, il n’est guère probable que vous parcourriez la route
dans une auto de courses. Vous essayeriez encore moins
d’obtenir du haut d’un aéroplane une vue à vol d’oiseau
de l’objet que vous recherchez. Eh bien ! cette parabole
s’adapte parfaitement à mon cas. J’ai été dans les nuages.
J’ai grillé sur les pics, et, pendant tout ce temps, ce que je
cherchais se trouvait dans le ruisseau… Alors,
naturellement, je ne l’ai pas vu… J’ai suivi la mauvaise
voie, major. Je me suis baladé à travers toute l’Europe,
comme un véritable cirque Barnum, fréquentant
généraux et Altesses. Il est vrai que j’ai recueilli au
passage pas mal de renseignements et que j’ai obtenu
quelques éclaircissements fort intéressants sur la haute
politique. Mais je n’ai pas trouvé ce que je cherchais, car
ceux qui le savaient n’allaient pas me le dire. Dans cette
société, ils commencent à s’enivrer et à être disposés aux
confidences à partir du dixième cocktail. Donc, je ne
saurais apaiser les inquiétudes de sir Walter Bullivant
qu’en lui disant qu’il est dans le vrai. Oui, messieurs, il a
parfaitement raison. On est en train de lancer, dans cette
partie du monde, une vaste affaire miraculeuse, mais ceux



qui en sont les instigateurs n’en soufflent mot.
Blenkiron s’interrompit pour allumer un autre cigare.

Il était plus maigre qu’en quittant Londres, et des poches
sous ses yeux semblaient indiquer que son voyage n’avait
pas été aussi facile qu’il aimait à nous le faire croire.

– J’ai découvert une chose, reprit-il. J’ai découvert
que la dernière illusion à laquelle l’Allemagne consentira à
renoncer, c’est au contrôle de l’Orient. Elle cédera la
Belgique, l’Alsace-Lorraine et la Pologne, mais elle ne
cédera jamais la route menant en Mésopotamie à moins
qu’on ne la prenne à la gorge et qu’on ne l’y force ! Sir
Walter voit loin et il voit clair. Au pis-aller, le Kaiser
jettera une énorme quantité de lest en Europe, afin que
les Alliés paraissent remporter une grande victoire, mais
tant qu’il tient la route de l’Orient, il ne sera pas battu.
L’Allemagne ressemble à un scorpion. Son poison est dans
sa queue, et cette queue s’étend jusqu’en Asie. J’ai tiré ça
au clair, et je me suis assuré que la Turquie lui donne bien
des inquiétudes, comme vous allez vous en rendre
compte. Mais l’Allemagne prétend qu’elle saura la
manœuvrer. Et je ne dis pas le contraire. Tout dépend de
son jeu : elle le considère excellent. J’ai essayé de me
renseigner à ce sujet, mais on m’a éconduit. J’ai dû faire
semblant d’être satisfait, car ma situation n’était pas
assez solide pour me permettre de prendre des libertés…
Si je parlais à un haut personnage, il prenait un air
profond et me vantait la puissance militaire de
l’Allemagne, l’organisation allemande et l’état-major
allemand. Je hochais la tête et me montrais enthousiaste.
Mais je sais ceci : l’Allemagne a un gros atout en réserve.



Je ne saurais dire lequel. Dieu fasse que vous soyez plus
fins que moi !

Son ton était mélancolique et je m’en réjouis un peu.
Blenkiron était le professionnel disposant de toutes les
chances. Ce serait une bonne farce si l’amateur triomphait
là où l’expert n’avait pu réussir !

Je regardai Sandy. Il remplit sa pipe, repoussa le
bonnet de fourrure, et à le voir ainsi avec ses longs
cheveux en désordre, son visage aux pommettes hautes
et ses sourcils teints, on eût juré quelque mollah
fanatique.

– Je suis allé directement à Smyrne, commença-t-il.
Ce n’était pas difficile, car j’avais posé pas mal de jalons
pendant mes précédents voyages. J’arrivai dans cette
ville sous le déguisement d’un usurier grec de Fayoum.
Mais j’y trouvai des amis sur lesquels je pouvais compter,
et le soir même, j’étais devenu un romanichel turc,
membre de la plus célèbre confrérie de l’Asie occidentale.
J’en faisais partie depuis fort longtemps déjà, et je suis
même frère de sang du grand chef, de sorte qu’il me fut
facile de jouer ce rôle. Mais je découvris que la Compagnie
des Heures Roses n’était plus ce qu’elle avait été en 1910,
lorsque je la fréquentais. Alors, elle soutenait les Jeunes-
Turcs et les réformes ; aujourd’hui, elle soupire après le
vieux régime et elle représente le dernier espoir des
orthodoxes. Elle n’a que faire d’Enver et de ses amis, et
considère sans nul plaisir les beaux yeux du Teuton. La
Compagnie des Heures Roses soutient l’Islam et les
vieilles traditions. C’est en somme le parti conservateur



nationaliste. Elle est extrêmement puissante dans les
provinces, et ni Enver ni Talaat n’ont osé y toucher. Ce
qu’il y a de particulièrement dangereux, c’est qu’elle ne
souffle mot et ne fait rien en apparence. Elle attend le
moment propice et se renseigne.

» Vous pouvez vous imaginer que c’était précisément
le milieu qui me convenait pour mon but. Je connaissais
les rites, car malgré son orthodoxie, la Compagnie se mêle
bien un peu de magie et doit une grande partie de sa
puissance à l’atmosphère de mystère dont elle s’entoure.
Les Compagnons savent danser de façon à enchanter le
Turc ordinaire. Vous avez eu un échantillon de nos danses
cet après-midi, Dick. C’était assez réussi, n’est-ce pas ?
Les Compagnons sont partout, on ne leur pose nulle
question. Ils savent ce que pense l’homme ordinaire, car
ils forment un excellent service de renseignements,
meilleur même que le Khafiyehr d’Enver Pacha. Ils sont
aussi très populaires, ne s’étant jamais courbés devant les
Nemseh, les Allemands, qui pressurent jusqu’à la dernière
goutte de sang des Osmanlis pour arriver à leurs propres
fins. C’eût été un grand coup pour le comité et ses maîtres
allemands, s’ils avaient pu mettre la main sur nous, car
nous nous tenions collés l’un à l’autre comme des
sangsues, et nous n’avions pas l’habitude de reculer
devant les détails.

» Eh bien ! je n’éprouvai aucune difficulté à aller où je
voulais, comme vous pouvez bien vous l’imaginer. Mon
costume et le mot de passe m’ouvraient toutes les portes.
Je me rendis à Smyrne par la nouvelle voie ferrée allant à
Panderma, sur la mer de Marmara, et j’y arrivai un peu



avant Noël. Nous venions d’évacuer Anzac et Suvla, et
j’entendais le canon tonner dans le détroit des
Dardanelles. De Panderma, je voulus gagner la Thrace par
un caboteur, et c’est alors qu’il m’arriva une bizarre
aventure : je fus torpillé.

» Ce fut peut-être le dernier effort d’un sous-marin
britannique dans ces eaux-là. Mais il réussit. On nous
donna dix minutes pour embarquer dans les canots de
sauvetage, puis on coula le vieux caboteur avec sa
cargaison d’obus. Il y avait peu de passagers, il nous fut
donc facile de gagner la terre dans les canots. Le sous-
marin demeura à la surface à nous observer, tandis que
nous poussions des lamentations à la mode orientale. Je
pus voir de tout près le capitaine dans sa tourelle de
quart. Devinez qui c’était ? Tommy Elliot, qui habite sur
le versant de la colline en face de mon patelin, en Écosse !

» Je lui fis la plus grande surprise de sa vie. Comme
notre canot passait devant lui en tanguant, j’entonnai très
clairement Les fleurs de la forêt, l’ancienne version, et je
m’accompagnai sur le vieil instrument à corde que je
portais. Tommy écarquilla les yeux ; il me demanda en
anglais qui diable j’étais. Je lui répondis dans l’écossais le
plus pur, que personne, ni dans le sous-marin, ni dans
notre canot, ne dut comprendre : Maister Tammy, what
for wad ye skail a dacent tinkler lad intil a cauld sea ? I’ll
gie ye your kail through the reek for this ploy the next
time I forgaither wi’ye on the tap o’Caerdon !

» Tommy me reconnut sur-le-champ. Il se mit à rire
aux larmes et, comme nous nous en allions, il me cria dans



le même langage : Pit a stoot hert tae a stey brae ! Dieu
veuille qu’il ait eu le flair de ne rien dire de ceci à mon
père ! Sans quoi, le vieux aura eu une attaque. Il n’a
jamais beaucoup approuvé mes randonnées et me croit
enfin définitivement ancré dans le bataillon.

» Eh bien ! pour en venir au fait, je parvins à
Constantinople et je réussis bientôt à me mettre en
rapport avec Blenkiron. Vous savez le reste. Maintenant…
au travail. J’ai eu assez de chance, mais rien de plus, car je
n’ai pas réussi à découvrir le fond de l’affaire. Néanmoins,
j’ai déchiffré la première énigme que nous a laissée Harry
Bullivant. Je sais ce que signifie Kasredin.

» Sir Walter a raison, comme dit Blenkiron. Il existe
une grande effervescence dans tout l’Islam, quelque chose
« qui se meut sur la surface des eaux ». On ne le cache
point. Ces renaissances religieuses se produisent par
cycles réguliers, et le moment est venu. Par exemple, on
se montre très net quant aux détails. Un mage vient
d’apparaître appartenant au sang du Prophète ; il
restaurera au Khalifat sa gloire de jadis et rendra à l’Islam
son ancienne pureté. Le monde musulman répète ses
paroles. Tous les croyants orthodoxes les connaissent par
cœur. Voilà pourquoi ils supportent la misère noire et des
impôts formidables ; voilà pourquoi leurs fils s’engagent
dans les armées et meurent sans une plainte à Gallipoli et
en Transcaucasie. Ils se croient à la veille de la grande
délivrance.

» Je découvris, en tout premier lieu, que si les Jeunes-
Turcs – qui ne sont ni populaires ni orthodoxes – n’ont



rien à voir avec ce mouvement, l’Allemagne y est, par
contre, intimement mêlée. Je voyais clairement que l’on
considérait l’Allemagne comme la collaboratrice de ce
mouvement. C’est grâce à cette croyance que le régime
actuel dure encore. Le Turc ordinaire déteste le Comité,
mais il fonde un espoir bizarre et perverti sur l’Allemagne.
Enver ne soutient pas le Teuton impopulaire ; c’est au
contraire le Teuton qui soutient le Comité. Voilà tout le
prestige de l’Allemagne : elle contribue en quelque façon à
la venue du nouveau libérateur.

» Tout le monde parle très ouvertement de la chose.
Cela s’appelle le Kaâba-y-hurriyeh, le Palladium de la
Liberté. Le Prophète s’appelle Zimrud, l’Émeraude, et ses
quatre ministres portent également des noms de joyaux :
Saphir, Rubis, Perle et Topaze. On entend souvent
prononcer leurs noms dans les villes et les villages,
comme on entend en Angleterre prononcer les noms de
nos généraux. Mais personne ne sait où Zimrud se trouve,
ni où il se révélera, bien que ses exhortations parviennent
aux croyants chaque semaine. J’ai seulement pu
m’assurer qu’il viendra de l’Occident, suivi de ses
disciples.

» Vous allez me demander : « Eh bien ! et Kasredin ? »
Voilà. Ce mot m’intrigua beaucoup, car personne
n’employait cette phrase : « La Demeure de l’Esprit ».
C’est évidemment un cliché, tout comme en Angleterre
une secte nouvelle quelconque pourrait s’appeler l’Église
du Christ. Seulement, personne ne se servait de cette
expression.



» Mais peu à peu, je découvris que ce mystère
possédait un cercle intérieur et un cercle extérieur. Toute
croyance a un côté ésotérique soigneusement caché du
troupeau des fidèles. C’est à Constantinople que je trouvai
ceci. Or, il existe un shaka turc très célèbre, un de ces
anciens miracles frisant la farce, appelé Ortaoyun ; il
faudrait bien une semaine pour le lire. Cette histoire
raconte la venue d’un Prophète, et je m’assurai que les
élus de la Foi se servaient du texte de cette pièce pour
parler de la révélation nouvelle. Chose étrange, dans cette
histoire, le Prophète est aidé par une des seules femmes
qui ait joué un rôle important dans l’hagiologie turque.
C’est même le point capital de l’histoire qui, bien qu’étant
une farce, est surtout un mystère religieux. Et puis le
Prophète ne s’y appelle pas Émeraude.

– Non, interrompis-je. Il s’appelle Manteau-Vert.
Sandy se leva d’un bond, laissant tomber sa pipe.
– Comment diable savez-vous cela ? demanda-t-il.
Alors, je leur parlai de Stumm, de Gaudian, des mots

murmurés que j’avais surpris par hasard. Blenkiron me
regardait fixement, ce qui était surprenant de la part de
quelqu’un dont le regard est toujours lointain, et Sandy
arpentait fiévreusement la pièce.

– L’Allemagne est donc au cœur même du projet. Je
l’ai toujours cru, dit-il. Si nous voulons découvrir le
Kaâba-y-hurriyeh, il est inutile de fouiller le Comité, ni
les provinces turques : le secret se trouve en Allemagne.
Dick, vous n’auriez pas dû franchir le Danube.



– C’est ce que je craignais, dis-je. Mais, d’autre part, il
est évident que le secret se divulguera à l’est tôt ou tard.
À mon avis, ils ne peuvent tarder longtemps à le livrer. Si
nous pouvons demeurer ici, nous trouverons forcément le
filon. Et puis j’ai d’autres preuves. J’ai découvert la
troisième énigme de Harry Bullivant.

Les yeux de Sandy se mirent à étinceler ; mes
auditeurs m’écoutaient, l’attention tendue.

– Ne m’avez-vous pas dit que dans l’histoire de
Kasredin, l’allié du Prophète est une femme ?

– Oui, répondit Sandy, mais qu’importe ?
– Cela est vrai aussi de Manteau-Vert. Je vais vous

dire le nom de cette femme.
Je pris une feuille de papier et un crayon sur le bureau

de Blenkiron, et les tendit à Sandy.
– Écrivez le troisième mot de Harry Bullivant, lui dis-

je.
Il écrivit aussitôt « v. I. »
Alors, je leur appris l’autre nom prononcé par Stumm

et Gaudian. Je leur fis part de la découverte que j’avais
faite tandis que j’étais malade dans la cabane du
bûcheron.

– Le I n’est pas la lettre de l’alphabet, mais l’adjectif
numéral. La femme s’appelle von Einem, Hilda von
Einem.

– Ce brave Harry ! dit Sandy, doucement. Il est
joliment fort. Hilda von Einem ? Qui est-elle, et où est-



elle ? Si nous la trouvons, nous gagnons la partie.
Alors, Blenkiron prit la parole.
– Je pense que je puis vous le dire, messieurs. J’ai vu

Mme von Einem hier. C’est une très belle femme. Et le
hasard veut qu’elle soit la propriétaire de cette maison.

Sandy et moi, nous nous mîmes à rire. C’était trop
drôle d’avoir traversé l’Europe pour atterrir précisément
au quartier général de l’énigme que nous avions entrepris
de déchiffrer !

Mais Blenkiron ne rit pas. Il était devenu tout à coup
très grave en entendant prononcer le nom de Hilda von
Einem, et l’expression de son visage m’interloqua.

– Je n’aime pas tout ceci, messieurs, nous dit-il.
J’aurais préféré que vous ayez prononcé tout autre nom
que celui-là. Il n’y a pas longtemps que je suis ici, mais j’ai
pourtant pu me faire une idée assez juste des chefs
politiques. Ils ne valent pas grand-chose. Mais j’ai
rencontré Frau von Einem, qui est tout autre. L’homme
qui la comprendra sera vraiment très fort.

– Qui est-elle ? demandai-je.
– C’est précisément ce que je ne saurais vous dire. Elle

a pris une part importante aux fouilles des ruines
babyloniennes et elle a épousé un diplomate, qui mourut il
y a trois ans. Ce n’est pas tant ce qu’elle a été, mais plutôt
ce qu’elle est : une femme extraordinairement
intelligente.

Le respect évident de Blenkiron ne m’impressionna
aucunement. Il me semblait que notre tâche se dessinait



aucunement. Il me semblait que notre tâche se dessinait
enfin clairement, car j’avais horreur de patauger dans
l’obscurité. Je lui demandai où demeurait Frau von
Einem.

– Je n’en sais rien, répondit Blenkiron. Et laissez-moi
vous dire que vous ne trouverez pas beaucoup de
personnes désireuses de satisfaire votre curiosité fort
légitime au sujet de Frau von Einem.

– Je saurai cela facilement, répliqua Sandy. Voilà
l’avantage d’avoir, comme moi, ses entrées partout. Mais
en attendant, il faut que je me sauve. Je n’ai pas encore
terminé ma tâche quotidienne. Dick, il faut que vous et
Peter alliez vous coucher tout de suite.

– Pourquoi ? demandai-je, ahuri, car Sandy parlait
comme un médecin.

– Parce que j’ai besoin des vêtements que vous portez
en ce moment. Je vais les emporter avec moi et vous ne
les reverrez plus jamais.

– Vous aimez les souvenirs bizarres, remarquai-je.
– Dites plutôt que la police turque les aime. Le courant

du Bosphore est assez rapide : demain, ces tristes reliques
de deux Hollandais égarés seront rejetées sur le rivage, à
la Pointe de Seraglio. Car, voyez-vous, dans un jeu comme
le vôtre, il faut laisser tomber le rideau proprement à la
fin de chaque scène, si l’on désire éviter tout ennui dans
l’avenir.



13
 

Je vais dans le grand
monde

 
Le lendemain matin, lorsque je sortis de cette maison

bras dessus, bras dessous avec Blenkiron, je ne
ressemblais guère à l’être abandonné qui, la veille, avait
vainement cherché un refuge. D’abord j’étais
magnifiquement vêtu. Je portais un complet de serge
bleue, aux épaules carrées et rembourrées, une cravate
noire, des souliers au bout rond américain et un melon
brun. Une superbe pelisse, doublée de loup, complétait
mon costume, et je fumais un des cigares de Blenkiron.
Peter avait taillé sa barbe poivre et sel, il avait l’air d’un
domestique fort respectable. Blenkiron avait fait les
choses en grand seigneur, ayant apporté tous ces
vêtements de Londres. Je compris maintenant pourquoi
Sandy et lui s’étaient tant préoccupés de ma garde-robe.
Sandy s’était procuré le complet de Peter, dont la coupe
était beaucoup moins bonne que celle du mien. Je n’eus



aucune difficulté quant à l’accent. Il est facile à tout
homme élevé dans les colonies de parler l’américain, et je
me flattais de faire preuve d’une très bonne connaissance
de l’idiome des États de l’Ouest.

Le vent avait viré au sud et la neige fondait
rapidement. Au-dessus de la côte d’Asie, le ciel était bleu,
et vers le nord, des masses de nuages blancs vaguaient
par-dessus la mer Noire. Cette ville qui, la veille, m’avait
paru si sordide, se para d’une beauté étrange ; la beauté
d’horizons imprévus et de lagunes d’eau grise serpentant
sous des rives parsemées de cyprès dépend beaucoup de
l’humeur d’appréciation d’un paysage. Je me sentais de
nouveau libre, et je pris plaisir à regarder de tous mes
yeux.

Dans la rue, nous croisions toutes les nationalités
possibles. Il y avait des soldats de l’armée régulière
turque dans leur bizarre casque kaki en forme de cône,
recrues farouches qui n’avaient certainement rien à voir
avec l’Europe. Il y avait des escouades d’Allemands,
coiffés du képi plat, qui regardaient d’un air vague tous
ces spectacles nouveaux, mais qui distinguaient vivement
l’officier à saluer sur le trottoir. Des Turcs passaient dans
des voitures fermées ; d’autres caracolaient sur de beaux
chevaux arabes, d’autres encore semblaient sortir de
l’arche de Noé. Mais mon attention fut surtout attirée par
la foule – une foule farouche et misérable. Je n’ai jamais
vu pareils essaims de mendiants. Nous descendions la rue,
accompagnés par un murmure de supplications et de
demandes d’aumônes prononcées dans toutes les langues
de la tour de Babel. Blenkiron et moi, nous fîmes semblant



d’être des touristes intéressés. Nous nous arrêtions pour
jeter 2 sous à tel individu ou pour rire de tel autre, en
échangeant des remarques d’une voix nasillarde.

Nous nous installâmes dans un café. Un mendiant
entra presque aussitôt. Il nous demanda la charité.
Jusqu’alors, Blenkiron n’avait pas ouvert sa bourse ; il y
prit quelques pièces de nickel et en plaça cinq sur la table.
Le mendiant se mit à nous bénir et ramassa trois des
pièces. Alors, Blenkiron fit glisser très rapidement les
deux autres piécettes dans sa poche.

Cela me parut étrange. C’était bien la première fois
que je voyais un mendiant rendre de la monnaie, et j’en fis
la remarque. Blenkiron ne me répondit pas. Bientôt, nous
quittâmes le café et nous nous dirigeâmes vers le port.

Plusieurs petits remorqueurs étaient amarrés le long
du quai, ainsi qu’un ou deux navires plus importants
chargés de fruits qui, autrefois, louvoyaient en mer Égée.
Ils avaient l’air de pourrir, faute d’usage. Nous nous
arrêtâmes devant l’un d’eux et considérâmes un homme,
coiffé d’un béret bleu, qui épissait des cordes. Il leva les
yeux vers nous, nous regarda, mais continua son travail.
Blenkiron lui demanda d’où il venait ; il ne répondit pas et
secoua la tête, ne comprenant pas l’anglais. Un agent turc
s’approcha et nous dévisagea d’un œil soupçonneux, ce
que voyant, Blenkiron ouvrit sa pelisse d’un air négligent
et révéla un petit carré de ruban à sa boutonnière. Alors,
l’agent salua. Comme il n’avait pas réussi à lier
conversation avec le marin, Blenkiron lui jeta trois cigares
en disant :



– L’ami, vous savez sans doute fumer si vous ne savez
pas parler.

L’homme se mit à ricaner et attrapa les trois cigares
d’un geste adroit. Puis, à mon étonnement, il en rejeta un.

Blenkiron considéra, d’un air railleur, le cigare gisant
sur le pavé.

– Ce garçon s’y connaît en tabac, remarqua-t-il.
Et, nous éloignant, je vis l’agent turc ramasser le cigare

et le glisser dans son képi.
Nous revînmes par la longue rue qui suivait la crête de

la colline. Il y avait là un vendeur d’oranges qui portait ses
fruits sur un éventaire. Blenkiron s’arrêta pour les
examiner. Je remarquai que l’homme ayant groupé une
quinzaine de ces fruits Blenkiron les tâta comme pour
s’assurer s’ils étaient mûrs ; puis il en repoussa deux.
L’homme les remit immédiatement dans le groupe sans
lever les yeux vers nous.

– Ce n’est pas l’époque de l’année pour acheter des
fruits, dit Blenkiron, comme nous reprenions notre
chemin. Les oranges sont pourries comme des nèfles.

Nous étions presque parvenus à notre porte lorsque je
compris ce que signifiait tout ce manège.

– Avez-vous fini votre travail pour ce matin ?
demandai-je.

– Notre promenade du matin, avez-vous dit ? rectifia-
t-il d’un air souriant.

– J’ai dit travail.



Il sourit avec affabilité.
– Je pensais bien que vous découvririez le pot aux

roses. Mais oui, j’ai fini ; seulement, il me faut encore me
livrer à quelques calculs. Attendez-moi une demi-heure,
major, je serai ensuite à vos ordres.

Et dans l’après-midi, après l’excellent déjeuner que
Peter nous prépara, Blenkiron me parla à cœur ouvert.

– Mon rôle consiste à me renseigner, et avant
d’entreprendre une affaire quelconque, je fais des
préparatifs considérables. Pendant tout le temps que
j’étais à Londres à déblatérer contre le gouvernement
britannique, je tirai mes plans avec sir Walter. Nous nous
retrouvions dans les endroits les plus bizarres et à toutes
heures de la nuit. J’ai posé nombre de jalons à
Constantinople avant d’y arriver, et notamment un
service de liaison avec le Foreign Office via la Roumanie et
la Russie. D’ici un jour ou deux, nos amis seront sans
doute au courant de nos découvertes.

À ces mots, j’écarquillai les yeux.
– Mais oui, reprit Blenkiron. Vous autres, Anglais, vous

ignorez absolument combien votre Service de
renseignements est vigilant. Ce service est sans aucun
doute supérieur à ceux de tous les autres belligérants.
Vous ne vous en êtes jamais vanté, en temps de paix, et
vous dédaignez les méthodes théâtrales chères aux
Teutons. Mais vous en aviez posé les fils, très sûrement.
Je me figure qu’il ne se passe rien, dans aucun coin de la
terre, que vous ne connaissiez vingt-quatre heures plus
tard. Je ne dis pas que vos grands chefs fassent bon usage



tard. Je ne dis pas que vos grands chefs fassent bon usage
des renseignements qu’on leur envoie, car je ne prise pas
fort vos politiciens. Ils possèdent sans doute des dons
oratoires, mais dans cette guerre, on n’a que faire
d’orateurs. La politique ressemble à un poulailler : ceux
qui y entrent agissent comme si leur petit enclos
comprenait le monde entier. Néanmoins, si les politiciens
commettent des erreurs, ce n’est pas parce qu’ils
manquent de renseignements pour les guider. Si j’avais
une grande entreprise en vue et que je puisse choisir mes
collaborateurs, je les prendrais dans le Service de
renseignements de l’Amirauté britannique. Oui,
monsieur, je salue les limiers de votre gouvernement.

– Vous a-t-il donc fourni des espions tout faits ?
demandai-je étonné.

– Pas précisément, mais il m’a donné la clef, et j’ai pu
prendre ensuite mes dispositions personnelles. En
Allemagne, je me suis terré dans l’atmosphère locale et
n’ai pas mis le nez dehors une seule fois. C’était mon jeu,
car je cherchais quelque chose en Allemagne même, et je
ne voulais pas d’influences étrangères. Comme vous le
savez, je n’ai eu aucun succès là où vous avez réussi. Mais
sitôt que j’eus traversé le Danube, je me mis à établir mes
lignes de communication. Je n’étais pas ici depuis deux
jours que mon téléphone marchait. Je vous en expliquerai
le mécanisme un jour ou l’autre, car c’est une jolie
invention. Je possède un chiffre fort amusant… Non, je ne
l’ai pas inventé. L’honneur en revient à votre
gouvernement. N’importe qui, enfant imbécile ou ramolli
peut porter mes messages. Vous m’avez vu en envoyer



plusieurs aujourd’hui. Mais il faut de la tête pour
raccorder les morceaux, et moi, de mon côté, je suis obligé
de me livrer à de longs calculs pour déchiffrer le résultat.
Je vous raconterai tout cela un jour ou l’autre ; je suis
certain de vous intéresser.

– Comment vous servez-vous de ce système ?
demandai-je.

– Eh bien ! je reçois de bonne heure des nouvelles de
tout ce qui se passe dans ce patelin. Je reçois également
des nouvelles authentiques du reste de l’Europe, et je puis
envoyer un message à M. X. à Pétrograd, à M. Y. à
Londres, où si je le désire à M. Z. à New York. C’est un
peu là comme poste, n’est-ce pas ? Je suis l’homme le
mieux renseigné de Constantinople, car le vieux général
Liman n’entend qu’un son de cloche et, la plupart du
temps, c’est un son mensonger ; Enver préfère ne rien
écouter du tout. Je pourrais leur donner quelques détails
sur ce qui est en train de se passer à leur porte, car notre
ami Sandy est un gros bonnet parmi les saltimbanques les
plus habiles à soutirer les secrets du cœur d’autrui. Sans
lui et ses amis, je n’aurais pas fait grand progrès dans
cette ville.

– Je voudrais que vous me disiez une chose, Blenkiron,
déclarai-je. Depuis un mois, je joue continuellement un
rôle et, à la longue, cela me détraque les nerfs. Est-ce que
cette nouvelle affaire est très fatigante ? Dans ce cas, je ne
sais si je pourrai l’entreprendre.

Il prit un air songeur.
– Notre travail n’est jamais une cure de repos, dit-il. Il



faut toujours avoir l’œil ouvert, et puis il y a toujours la
chance du petit paquet de dynamite qui part à la minute
la plus imprévue. Mais à tout prendre, cette affaire me
paraît facile. Nous n’avons qu’à nous montrer naturels.
Nous portons nos habits habituels, nous parlons anglais,
nous arborons un sourire à la Teddy Roosevelt, et nous
n’avons à déployer aucun talent théâtral. Mon métier m’a
paru difficile lorsqu’il m’obligeait à être naturel, parce que
je ressemblais par ma nature à tous ceux qui
m’entouraient, mais alors il me forçait tout le temps à
faire des choses contre mon gré. Il n’est guère facile
d’aller parler affaires et boire des cocktails avec
M. Rosenheim, lorsque, l’heure suivante, on sera tout
occupé à essayer de faire sauter les amis dudit
M. Rosenheim ! Et c’est rudement difficile de soutenir un
rôle qui vous sort absolument de votre vie ordinaire. Je
n’ai jamais essayé cela. Mais vous l’avez fait depuis
bientôt un mois, major, et vous avez dû trouver cela bien
fatigant !

– Fatigant n’est pas le mot, dis-je. Mais je voudrais
savoir encore autre chose. Il me semble que le signe que
vous avez adopté est aussi bon que possible. Mais il est
absolument rigoureux. Il nous entraîne loin, et ce ne sera
guère facile d’y renoncer.

– Voilà précisément où je voulais en venir, dit-il.
J’allais vous donner quelques tuyaux à ce sujet. Quand
j’entrepris cette affaire, je prévoyais vaguement qu’un
jour ou l’autre j’aurais à faire face à une situation analogue
à celle-ci. Je me dis qu’à moins d’avoir un rôle bien défini,
et plein de bluff, je n’obtiendrais pas les confidences



et plein de bluff, je n’obtiendrais pas les confidences
indispensables. Il nous faut être au cœur même de
l’intrigue et y prendre vraiment part. Nous ne devons pas
nous contenter d’être des spectateurs. Je décidai donc
que je serais un grand ingénieur (et, en fait, pendant un
certain temps, il n’y en avait pas de plus éminent que
John S. Blenkiron aux États-Unis). Je parlai librement
aux Turcs de tout ce qu’on pourrait faire en Mésopotamie
afin de jeter les Anglais à l’eau, ou plutôt à la rivière. Eh
bien ! ils mordirent à ces discours. Ils connaissaient mon
ancienne réputation d’expert hydraulique. Nos Boches
souriaient à l’idée de me gagner à leur cause. Je leur dis
qu’il me fallait un aide, et je leur parlai de mon ami
Richard Hanau, un excellent Allemand, qui arrivait par la
Russie et la Roumanie en sa qualité de neutre
bienveillant. Mais dès qu’il parviendrait à Constantinople,
il comptait lâcher sa neutralité et redoubler de
bienveillance. Ils reçurent des États-Unis des rapports
télégraphiques sur vous – j’avais pris mes précautions
avant de quitter l’Angleterre. Vous allez donc être
accueilli à bras ouverts, tout comme je l’ai été. Nous avons
tous deux des rôles que nous pouvons tenir et,
maintenant que vous avez endossé ces beaux habits, vous
êtes le plus brillant des jeunes ingénieurs américains…
Seulement, nous ne pouvons retourner sur nos pas. Si
nous voulions nous rendre à Constanza la semaine
prochaine, les autorités nous refuseraient fort poliment
tout laissez-passer. Il nous faut poursuivre cette aventure
jusqu’au bout, et continuer à avancer en Mésopotamie, en
espérant que notre chance tiendra ! Dieu sait quand nous
nous tirerons d’ici ! Mais à quoi bon prévoir le malheur ?



Comme je l’ai déjà remarqué, je crois en une Providence
sage et bienfaisante, mais il faut lui donner une occasion
d’agir.

J’avoue que la perspective me renversa. Nous
pouvions très bien être contraints de combattre contre les
nôtres. Peut-être même pis que cela ! Je me demandai s’il
ne serait pas plus sage de prendre la poudre
d’escampette. J’en parlai à Blenkiron qui secoua la tête.

– Je ne crois pas. Premièrement, nous n’avons pas
encore tous les renseignements voulus. Grâce à vous,
nous savons qu’il s’agit de Manteau-Vert, mais nous ne
possédons pas beaucoup de détails au sujet de ce saint
homme. Deuxièmement, notre équipée ne sera pas aussi
grave que vous vous l’imaginez. Toute cette combinaison
manque de cohésion ; elle ne durera pas éternellement. Je
me figure qu’avant que nous soyons parvenus au jardin
que fréquentaient Adam et Ève, il y aura du changement.
En tout cas, on peut miser là-dessus.

Sur quoi, il prit des feuilles de papier et m’y traça le
plan de la disposition des forces turques. Je n’imaginais en
rien qu’il suivait la guerre d’aussi près, car son exposé
valait un cours de tactique militaire. Les troupes libérées
de Gallipoli devaient être reformées et ne parviendraient
que lentement à la frontière transcaucasienne menacée
par les Russes. L’armée de Syrie n’était en somme qu’une
foule sous la conduite de Djamal, atteint de folie. Il n’y
avait pas la plus petite chance qu’elle entreprenne une
invasion sérieuse de l’Égypte. Il n’y avait qu’en
Mésopotamie que tout semblait en bonne voie pour les



Turcs, grâce aux erreurs de la stratégie anglaise.
– Vous pouvez me croire, ajouta Blenkiron. En

admettant que la vieille Turquie ait mobilisé un million
d’hommes, elle en a déjà perdu au moins 40 pour cent. Et
elle va bientôt en perdre davantage, si j’y vois tant soit
peu clair !

Il déchira les feuilles de papier et se mit à discourir sur
la politique.

– Je crois estimer les Jeunes-Turcs et leur fameux
Comité à leur juste valeur en disant qu’ils ne valent rien.
Enver est assez fin et roublard, mais il manque de
clairvoyance. Il ne comprend pas toute la complexité de la
situation. Les Allemands se joueront de lui jusqu’au jour
où il perdra patience et se mettra à ruer comme une
mule. Talât est un chien hargneux qui voudrait assener
des coups de massue sur l’humanité entière. Ils n’ont
aucun don d’organisation. Ils n’ont qu’une idée : se servir
de leurs armes ; et le peuple commence à se lasser du
coup de la Main Noire. Ils dominent le pays exactement
comme un homme armé d’un browning tient en respect
une foule munie de cannes. Les têtes les plus réfléchies du
Comité commencent à se méfier d’eux, et le vieux renard
de Djavid se tient coi jusqu’à ce que son heure ait sonné.
Or, il est facile à voir qu’une bande de ce genre-là est
obligée de se serrer les coudes si elle veut maintenir son
prestige. Néanmoins, ils n’exercent aucun pouvoir sur le
Turc ordinaire, si ce n’est qu’ils sont actifs et possèdent
des fusils chargés.

– Et que dites-vous des Boches ? demandai-je.



Blenkiron se mit à rire.
– Ah ! ils ne sont guère unis. Seulement, les Jeunes-

Turcs savent que sans le soutien allemand, ils seraient
pendus comme Aman{13}, et de leur côté, les Boches ne
peuvent se permettre de négliger aucun allié. Songez à ce
qui arriverait si la Turquie se lassait et envisageait une
paix séparée ? La route de la mer Égée serait ouverte aux
Russes. Ferdinand le Bulgare serait contraint de
présenter sans tarder ses marchandises dépréciées sur un
autre marché. La Roumanie se rangerait du côté des
Alliés. Et ce contrôle de l’Orient sur lequel l’Allemagne
tablait semblerait, ma foi, assez menacé. Le Kaiser déclare
qu’il faut empêcher cela à tout prix. Mais comment faire ?

Le visage de Blenkiron était redevenu très grave.
– Cela ne se fera pas, à moins que l’Allemagne ne

dispose d’un gros atout. Elle a, dès à présent, à peu près
perdu la partie, mais elle a encore une chance. Et cette
chance se compose d’une femme et d’un vieillard. Je crois
que notre propriétaire a infiniment plus de cerveau
qu’Enver Pacha ou Liman. C’est elle la véritable tête de
toute l’intrigue. À mon arrivée à Constantinople, je suis
allé lui faire mon rapport. Vous serez obligé de faire de
même. Je suis curieux de savoir l’impression qu’elle vous
produira, car je veux bien avouer qu’elle m’a renversé.

– Notre mission me semble loin d’être accomplie, dis-
je.

– Elle est à peine commencée, répliqua Blenkiron.
Cette conversation me remonta considérablement le



moral, car je compris que cette fois-ci, nous chassions
vraiment du gros gibier. Je suis fort économe de nature,
et si je risque la pendaison, je veux du moins que l’enjeu
en vaille la peine !

Alors commencèrent une série d’expériences variées.
Je me réveillais le matin, me demandant où je me
trouverais le soir ; j’étais pourtant heureux de cette
incertitude. Manteau-Vert devint une espèce de mythe
pour moi. Je n’arrivais pas à me faire de lui une idée
définie. La seule image que je réussis à former en mon
esprit fut celle d’un vieil homme à turban surgissant d’une
bouteille, au milieu d’un nuage de fumée, que je me
souvenais avoir vue dans une édition enfantine des Mille
et une Nuits !

Mais si Manteau-Vert était un personnage bien vague,
la dame en question l’était encore davantage. Parfois, je
me la représentais comme une grosse vieille Allemande,
parfois, portant un pince-nez, comme une femme aux
traits accusés de pionne, aux lèvres minces. Puis me
souvenant qu’il me fallait ajouter une touche orientale à
mon portrait, je me l’imaginais très jeune, avec un air
languissant de houri voilée. J’essayai plusieurs fois de
sonder Blenkiron à ce sujet, mais il se retrancha dans le
silence le plus absolu, car il prévoyait de grands ennuis
dans cette direction et ne voulait pas en parler d’avance.

Nous menâmes une existence paisible. Blenkiron avait
congédié les portiers turcs, qui furent remplacés par des
suivants de Sandy ; ils travaillaient comme des nègres
sous l’œil vigilant de Peter. J’en vins à me dire que je



n’avais jamais été aussi bien servi. Je me promenais à
travers la ville avec Blenkiron, les yeux ouverts et
observant une grande retenue de paroles.

Trois jours plus tard, nous fûmes invités à dîner chez
Moellendorff. Nous revêtîmes donc notre tenue de soirée
et nous montâmes dans un fiacre délabré. Blenkiron avait
eu soin d’emporter de Londres mon habit, dont on avait
enlevé le nom du tailleur anglais, y substituant celui d’un
tailleur de New York.

Le général Liman et l’ambassadeur allemand
Metternich étaient remontés jusqu’à Nich pour y
rencontrer le Kaiser qui faisait un voyage d’inspection
dans ces régions – Moellendorff était donc la personnalité
allemande la plus importante de la ville. C’était un
individu mince, rusé, d’une vanité monstrueuse, mais
assez intelligent. Il n’était guère populaire ni auprès des
Allemands, ni auprès des Turcs. Il se montra fort poli
avec nous. Il me faut avouer que j’éprouvai un instant de
frayeur intense lorsque, entrant dans la pièce, j’aperçus
Gaudian.

Je doute qu’il m’eût reconnu, même dans les
vêtements que je portais lorsque je le vis en compagnie de
Stumm, car il avait une très mauvaise vue. De fait, je ne
courais pas grand risque d’être reconnu en habit, les
cheveux brossés en arrière, et arborant un magnifique
accent américain. Je lui adressai de grands compliments
en tant que collègue, et je traduisis une partie d’une
conversation excessivement technique que Blenkiron eut
avec lui. Gaudian était en uniforme, et l’expression de son



honnête visage me fit encore meilleure impression
qu’auparavant.

Mais le grand événement de la soirée fut la présence
d’Enver Pacha. C’était un homme mince, à la manière de
Rasta, avec de grands raffinements de toilette, un visage
ovale comme celui d’une jeune fille, et d’assez beaux
sourcils très droits et noirs. Il parlait parfaitement
l’allemand, et n’était ni insolent, ni impérieux. Il avait
aussi le tic de s’adresser à toute la table pour obtenir la
confirmation de ses dires et d’englober ainsi tout le monde
dans la conversation. Non qu’il parlât beaucoup, mais tout
ce qu’il disait était empreint de bon sens et il s’exprimait
avec le sourire.

Il contredit une ou deux fois Moellendorff, et je devinai
qu’il n’y avait pas de sympathie entre eux. Je me dis que
je ne voudrais pas d’Enver comme ami ; il était bien trop
froid et artificiel ; mais j’étais encore plus certain de ne
pas vouloir de lui comme ennemi. On ne pouvait nier,
cependant, sa qualité ; il était tout empreint d’un courage
glacial, comme l’acier bleu et luisant d’une épée.

J’obtins un véritable succès à ce dîner. D’abord, je
parlais allemand, ce qui me donnait un avantage sur
Blenkiron. Ensuite, j’étais de fort bonne humeur et je pris
un vrai plaisir à jouer mon rôle. Ils se vantèrent de tout ce
qu’ils avaient fait et de tout ce qu’ils allaient faire ; et
Enver parla beaucoup de Gallipoli. Il déclara à certain
moment que si ce n’avait été pour une intervention
malheureuse, il eût détruit toute l’armée britannique. À
ces mots, Moellendorff lui lança des regards foudroyants.



En somme, ils témoignèrent tant d’amertume et de rage
au sujet de l’Angleterre et de ses exploits que j’en conclus
qu’ils en éprouvaient une grande frayeur, et ceci me mit
de fort bonne humeur. Je crains de ne pas m’être retenu
de témoigner également une certaine amertume à ce
sujet, et j’émis des opinions au sujet de mon pays dont le
souvenir me réveille la nuit !

Enfin, Gaudian aborda le sujet de la puissance
hydraulique dans la guerre et me fournit ainsi la réplique.

– Dans mon pays, déclarai-je, lorsque nous voulons
nous débarrasser d’une montagne, nous chargeons les
eaux de l’emporter. Rien au monde ne peut résister à
l’eau. Or, messieurs, permettez-moi de vous dire très
respectueusement – et en parlant comme un novice
absolu dans l’art militaire – que j’éprouve parfois de la
surprise à constater qu’on ne se sert pas davantage de
cette arme dans la guerre actuelle. Je n’ai visité aucun des
fronts, mais je les ai étudiés d’après les cartes et les
journaux. Prenons, par exemple, votre situation dans les
Flandres. Eh bien ! Si j’étais un général anglais, je vous
garantis que je vous rendrais cette situation intenable.

– Comment cela ? fit Moellendorff.
– Mais je la ferais emporter par les eaux. Il y a bien

des mines de charbon derrière le front britannique où il
serait facile de puiser la force motrice nécessaire, et il me
semble qu’il y a une ample provision d’eau dans les
rivières et les canaux. Il serait facile de faire emporter les
35 centimètres de sable jusqu’à ce qu’on parvienne à la
pierre. Oui, je vous garantis que je vous forcerais à



déguerpir en moins de vingt-quatre heures malgré tous
vos canons. Je ne puis comprendre pourquoi les Anglais
n’ont pas encore eu cette idée. Ils possèdent pourtant des
ingénieurs assez brillants.

Enver saisit le joint tout de suite, beaucoup plus
rapidement que Gaudian. Il m’interrogea de telle façon
qu’il me fut facile de voir qu’il savait au moins aborder un
sujet technique, même s’il ne possédait pas de
connaissances spéciales. Il était occupé à me dessiner le
plan des inondations de Mésopotamie lorsqu’un aide de
camp entra et lui remit un message. L’ayant lu, il se leva
précipitamment.

– Assez bavardé, dit-il. Il me faut vous quitter, mon
aimable hôte. Messieurs, toutes mes excuses et mes
adieux.

Avant de partir, il me demanda mon nom et mon
adresse qu’il nota avec soin.

– Cette ville n’est pas d’un séjour très sain pour les
étrangers, monsieur Hanau, dit-il dans un anglais
excellent. Mais je possède quelque pouvoir et puis
protéger mes amis. Je me mets à votre disposition.

Il me dit ces mots du ton condescendant d’un roi
promettant sa faveur à un de ses sujets. Il m’amusa
beaucoup, et me fit pourtant une certaine impression. Je
le dis à Gaudian, mais celui-ci ne fut pas de mon avis.

– Je ne l’aime pas, déclara-t-il. Nous sommes alliés,
mais non pas amis. Ce n’est pas un véritable suivant de
l’islamisme, qui est une noble foi et qui méprise les



menteurs, les vantards et les renégats.
Tel était le verdict que cet honnête homme prononçait

sur Enver. La nuit suivante, j’appris l’opinion de Blenkiron
sur quelqu’un de bien plus considérable qu’Enver.

Blenkiron était sorti seul ; il rentra tard, le visage tiré,
blême de douleur. Notre nourriture, qui n’était pas du
tout mauvaise dans son genre, et le vent d’est avaient
réveillé sa dyspepsie. Je le vois encore occupé à se faire
bouillir du lait sur une lampe à alcool, tandis que Peter
s’efforçait de lui chauffer de l’eau pour une bouillotte. Il
s’exprimait en termes violents sur son estomac.

– Nom d’une pipe ! Major, si j’avais comme vous un
excellent estomac, je vaincrais le monde entier ! Mais,
moi, je ne puis travailler qu’avec la moitié de mon cerveau
pendant que l’autre moitié veille sur mes intestins !

Le lait étant bouillant, il se mit à le boire par petites
gorgées.

– Je suis allé voir notre belle propriétaire, me dit-il.
Elle m’a fait appeler et je me suis rendu chez elle avec une
valise pleine de plans – car elle est très emballée au sujet
de la Mésopotamie.

– Rien de neuf à propos de Manteau-Vert ? demandai-
je avidement.

– Non, mais je suis pourtant arrivé à la conclusion que
voici : à mon avis, le malheureux Prophète ne coule pas
des heures douces auprès de Mme von Einem. Je crois
même qu’il souhaitera bientôt être au paradis. Car si
jamais le Seigneur a créé un démon-femme, c’est bien



Mme von Einem.
Il but encore quelques gorgées de lait, le visage très

grave.
– Ce n’est pas ma dyspepsie duodénale qui parle,

major. C’est le verdict d’une longue expérience. Sachez
que je possède un jugement calme et pénétrant, même si
mon estomac est détraqué. Et après avoir mûrement
réfléchi, je vous dis que cette femme est foncièrement
mauvaise et folle, mais surtout mauvaise.



14
 

La dame à la mantille
 
Je n’avais pas revu Sandy depuis le premier soir. Il

semblait avoir complètement disparu de ce monde, et
Blenkiron et moi attendîmes anxieusement un mot ou des
nouvelles de lui. Nos affaires étaient en bonne voie. Nous
devions nous rendre incessamment en Mésopotamie,
mais notre voyage serait une faillite grotesque si nous
n’arrivions pas à obtenir d’autres renseignements au sujet
de Manteau-Vert. Cela nous paraissait à peu près
impossible, car personne ne nous soufflait mot de son
existence, et il nous était naturellement interdit de poser
des questions. Nous n’avions qu’un seul espoir : Sandy.
Nous désirions vivement savoir où le Prophète se trouvait
et quels étaient ses plans. Je suggérai à Blenkiron que
nous pourrions peut-être faire plus d’efforts pour
parvenir jusqu’à Frau von Einem.

– Il n’y a rien à faire dans cette direction, répliqua-t-il
nettement. C’est la femme la plus dangereuse qui soit, et
si elle avait le moindre soupçon que nous ayons quelque



idée de son plan favori, nous nous retrouverions bientôt
tous deux dans le Bosphore.

Tout cela était très gentil. Mais qu’arriverait-il si l’on
nous envoyait à Bagdad avec des instructions pour y
noyer les Anglais ? Le temps passait, et je doutais qu’on
nous accordât encore plus de trois jours à Constantinople.
J’éprouvais exactement la même sensation que j’avais
eue auprès de Stumm, lorsque je ne voyais aucun moyen
de l’empêcher de m’expédier au Caire. Blenkiron lui-
même devenait inquiet ; il faisait des réussites incessantes
et se taisait. J’essayai de tirer quelque chose des
domestiques : ils ne savaient rien, ou bien ils ne voulaient
pas parler ; mais la première hypothèse me parut plus
vraisemblable. En parcourant les rues, j’avais beau ouvrir
les yeux, je ne voyais aucun indice des hommes aux peaux
de bêtes. La Compagnie des Heures Roses semblait s’être
évaporée, et je vins à me demander si elle avait jamais
existé.

L’inquiétude m’énerva ; pour me calmer, je résolus de
prendre de l’exercice. Ce n’était pas agréable de se
promener en ville. J’étais écœuré des odeurs, de la misère
et de la foule dévorée de vermine. Blenkiron et moi
réussîmes enfin à louer des chevaux de cavalerie turcs et,
par un après-midi gris et brumeux, nous galopâmes à
travers les faubourgs vers la campagne. Un brouillard de
mer voilait les rivages d’Asie. Il ne fut pas facile de
trouver un espace libre où galoper. La terre était toute
divisée en jardins et en d’innombrables petits carrés
cultivés. Nous suivîmes les falaises surplombant la mer et,
parvenant à une plaine, nous y surprîmes des escouades



de soldats turcs en train d’y creuser des tranchées. Dès
que nous laissions courir nos chevaux, il nous fallait
aussitôt les arrêter net devant une équipe creusant des
tranchées ou installant des fils de fer barbelés. Des
rouleaux de fil de fer gisaient par terre de tous côtés et
Blenkiron faillit même être jeté à bas de sa monture. Nous
fûmes continuellement arrêtés par des sentinelles et
contraints de montrer nos laissez-passer. Néanmoins, la
course nous fit du bien et secoua notre bile. Lorsque nous
tournâmes bride, je me sentis un peu plus dans mon
assiette. Nous rentrâmes au trot à travers le court
crépuscule d’hiver, passant devant les jardins boisés de
villas blanches, arrêtés à tous moments par des convois et
des compagnies de soldats. La pluie s’était mise à tomber
pour de bon ; nous étions crottés et trempés. En passant
devant une villa entourée d’un mur blanc élevé, nous
entendîmes le bruit d’une cithare qui me rappela un peu
l’après-midi passé dans le Pavillon de Kuprasso. J’arrêtai
mon cheval et proposai de nous renseigner un peu sur les
habitants du lieu. Blenkiron refusa sèchement.

– En Turquie, les cithares sont aussi communes que
les puces, dit-il. Vous ne voulez pas rôder autour des
écuries d’un monsieur quelconque et puis y trouver le
palefrenier en train d’amuser ses amis ? Dans ce pays, on
n’aime guère les visites, et si vous franchissez les murs,
vous risquez d’encourir de graves ennuis. C’est sans doute
le harem de quelque vieux Turc !

Je n’étais pourtant pas convaincu et j’essayai de noter
l’endroit dans ma mémoire. Nous étions à 5 kilomètres
environ de la ville, à l’extrémité de la colline montant au



environ de la ville, à l’extrémité de la colline montant au
Bosphore. Je m’imaginai que quelque haut personnage
devait habiter cette villa, car un peu plus loin, nous
rencontrâmes une grande auto vide qui remontait l’allée
et qui appartenait évidemment à la villa.

Le lendemain, la dyspepsie de Blenkiron lui donna du
fil à retordre. Vers midi, il fut même obligé de se coucher.
Alors, n’ayant rien de mieux à faire, je pris de nouveau les
chevaux et partis avec Peter. C’était amusant de voir ce
dernier perché sur une selle réglementaire de l’armée
turque, chevauchant avec les étriers très bas à la bœr, et
tout ramassé sur lui-même à la manière de l’arrière-
veldt.

L’après-midi débuta mal. Un violent vent du nord
nous lançait des nappes de pluie dans le visage et nous
engourdissait les mains. Nous prîmes la route même que
j’avais suivie la veille, mais nous tenant à l’ouest des
escouades occupées à creuser les tranchées. Nous
parvînmes enfin à une vallée peu profonde où un village
blanc se pelotonnait au milieu des cyprès. Au-delà
s’étendait une route assez bonne qui nous mena jusqu’au
sommet d’une colline d’où l’on devait découvrir une belle
vue par un temps clair. Nous fîmes demi-tour, et je
m’arrangeai de façon à parvenir au sommet de la longue
allée qui aboutissait à la ville. Je désirais examiner la villa
blanche.

Mais à peine étions-nous sur le chemin du retour que
nous nous trouvâmes dans une situation fort désagréable.
Un chien de berger, affreux bâtard jaunâtre, se rua sur
nous comme un fou. Il s’attaqua plus spécialement à Peter



et mordit les jambes de son cheval qui fit de violents
écarts. J’aurais dû mettre Peter sur ses gardes, mais je ne
me rendis compte que trop tard de ce qui se passait.
Peter se rappela la façon sommaire dont il traitait les
chiens des kraals cafres. Voyant que l’animal méprisait les
coups de cravache, il tira son revolver et lui logea une
balle dans la tête.

À peine les échos de la détonation étaient-ils éteints
que nos ennuis commencèrent. Un grand diable apparut
tout à coup et se mit à courir vers nous en criant à tue-
tête. Je devinai que c’était le propriétaire du chien, et je
me proposai de ne faire aucune attention à lui. Mais ses
cris attirèrent deux autres individus, sans doute des
soldats, qui épaulèrent leurs fusils tout en courant. Ma
première idée fut de décamper, mais je n’avais pas envie
de recevoir une balle dans le dos, et ces brigands avaient
l’air capables de tout. Nous nous arrêtâmes donc et leur
fîmes face.

Ils formaient le plus farouche trio imaginable. Le
berger avait l’air d’un déterré avec ses cheveux
embrouillés et une barbe comme un nid d’oiseaux. Les
deux soldats nous dévisageaient d’un air hargneux,
maniant leurs fusils, tandis que le berger criait et
gesticulait tout en désignant Peter dont les yeux doux le
contemplaient sans broncher.

Malheureusement, ni Peter ni moi nous ne
connaissions un mot de turc. J’essayai de leur parler
allemand, mais sans succès. Nous les regardions ; ils
continuaient à rager contre nous, et la nuit tombait. Je fis



mine de tourner bride comme pour continuer mon
chemin, et les deux soldats me barrèrent aussitôt la route.

Ils se concertèrent vivement, puis l’un d’eux déclara
très lentement :

– Il veut… livres…
Et il leva cinq doigts.
Ils devinaient sans doute, d’après notre tournure, que

nous n’étions pas Allemands.
– Le diable s’il aura un sou ! dis-je avec colère.
Puis la conversation languit à nouveau. La situation

devenait sérieuse. Je glissai un mot à Peter. Les soldats
tenaient leurs fusils mollement dans leurs mains ; avant
qu’ils pussent faire un mouvement, Peter et moi les
menaçâmes de nos revolvers.

– Si vous bougez, vous êtes morts, déclarai-je.
Ils comprirent fort bien ces mots et demeurèrent

immobiles, tandis que le berger s’interrompit dans ses
digressions et se mit à ronronner comme un gramophone
quand le disque est terminé.

– Lâchez vos fusils, dis-je. Allons, dépêchez-vous, sans
quoi nous tirons.

Mon ton leur fit sans doute comprendre le sens de mes
paroles. Nous considérant toujours fixement, ils laissèrent
les fusils glisser à terre. L’instant d’après, nous les
poursuivions, et ils s’enfuirent tous trois comme des
lapins. Je tirai par-dessus leurs têtes pour les encourager.
Peter mit pied à terre et jeta les fusils dans un tas de



broussailles où on ne les trouverait pas facilement.
Cette aventure avait pris un certain temps. Il

commençait à faire très sombre et nous avions à peine
franchi un kilomètre qu’il faisait nuit noire. C’était une
situation agaçante, car je ne savais pas du tout où nous
nous trouvions, et je n’avais qu’une idée fort vague de la
topographie de ces parages. Il me semblait que le meilleur
parti à prendre était de grimper jusqu’au sommet d’une
colline afin d’essayer de découvrir les lumières de la ville.
Mais la campagne était si accidentée qu’il fut difficile de
trouver une colline suffisamment haute.

Nous dûmes nous fier à l’instinct de Peter. Je lui
demandai où se trouvait notre direction et il demeura un
instant immobile à humer l’air. Puis du doigt, il désigna la
direction, qui était contraire à celle que j’eusse suivie
laissé à mes propres ressources. Mais dans un cas comme
celui-ci, il ne se trompait pour ainsi dire presque jamais.

Nous parvînmes bientôt à une longue pente dont la
vue me ragaillardit, mais parvenus au sommet, nous ne
vîmes aucune lumière, seulement un gouffre noir comme
l’intérieur d’une coquille. Et tandis que j’y plongeais mes
regards, essayant de percer l’obscurité, il me sembla y
discerner des taches plus noires qui étaient peut-être des
bois.

– Il y a une maison en face de nous, vers la gauche, dit
Peter.

Je regardai dans la direction qu’il indiquait, jusqu’à ce
que j’eusse mal aux yeux, mais je ne vis rien.



– Eh bien ! pour l’amour de Dieu, menez-moi jusque-
là, lui dis-je.

Et, suivi de Peter, je descendis la colline. L’obscurité se
collait à nous comme un vêtement et ce fut un bien rude
trajet. Nous enfonçâmes deux fois dans des marais, mon
cheval s’arrêta au bord d’une ancienne sablonnière ; nous
nous embrouillâmes dans des fils de fer qui traînaient à
terre, et nous butâmes plus d’une fois dans des arbres. Je
descendis plusieurs fois de cheval afin de pratiquer des
brèches dans des barricades de pierres entassées, mais
enfin, après maintes glissades, nous trouvâmes ce qui
nous parut être une route droite. Devant nous se dressait
un morceau d’obscurité particulièrement sombre. C’était
un mur très haut.

Je soutins que tous les murs sont pourvus de portes et
j’avançai en tâtonnant. Je trouvai bientôt une vieille grille
de fer, aux gonds brisés, que nous ouvrîmes facilement.
Nous vîmes un sentier menant aux communs d’une
maison. On ne passait certainement jamais par ce sentier,
car il était couvert d’une couche épaisse de feuilles
mortes, et en les foulant, j’eus l’impression que l’herbe y
poussait.

Nous avions mis pied à terre et nous menions nos
chevaux par la bride. Cinquante mètres plus loin, le
sentier cessa brusquement et nous nous trouvâmes sur
une route carrossable. La maison ne devait pas être très
éloignée, mais je n’avais aucune idée de la direction qu’il
fallait suivre pour la trouver.

Or, je n’avais guère envie, à une pareille heure, de



rendre visite à un Turc inconnu. Il nous fallait repérer
l’endroit où cette avenue débouchait sur le sentier ; alors,
nous verrions aisément notre chemin de retour. Nous
nous trouvions entre le sentier et la maison, et il me
paraissait imprudent de nous présenter à la porte
d’entrée avec les chevaux. Je dis à Peter de m’attendre à
l’extrémité du sentier, tandis que j’explorais un peu le
terrain. Je me dirigeai vers la droite, ayant l’intention de
rebrousser chemin si j’apercevais une lumière et de
prendre sans tarder, avec Peter, la direction opposée.

Je marchais comme un aveugle, à travers une
obscurité complète. L’avenue paraissait bien tenue, et le
bruit de mes pas s’assourdissait sur le gravier mouillé. De
grands arbres bordaient la route ; je m’égarai plus d’une
fois dans les bosquets trempés.

Puis tout à coup, je m’arrêtai net. Je venais d’entendre
quelqu’un qui sifflait à moins de 10 mètres de moi. Et, fait
étrange, l’inconnu sifflait un air que je connaissais, mais
qui était bien le dernier air que je m’attendais à entendre
dans cette partie du monde. C’était un air écossais, Ca’the
yowes to the knowes, que mon père aimait beaucoup.

Sans doute le siffleur devina ma présence, car il
s’arrêta brusquement au milieu d’une mesure. J’éprouvai
une curiosité intense de savoir qui cet inconnu pouvait
être. Je me mis donc à siffler et je terminai l’air.

Il y eut un instant de silence. Puis l’inconnu
recommença à siffler et s’arrêta de nouveau. De nouveau,
je terminai l’air.



Alors, il me sembla qu’il s’approchait de moi. Il régnait
un grand calme dans ces ténèbres et je crus entendre le
bruit d’un pas léger. Je reculai instinctivement. Tout à
coup, une lampe électrique brilla si vivement à un mètre
de moi que je ne pus distinguer celui qui la tenait. Une
voix me parla dans l’obscurité, une voix que je connaissais
bien, et je sentis une main se poser sur mon bras.

– Que diable faites-vous ici, Dick ? me demanda-t-on
d’un accent un peu consterné.

Je lui expliquai tout dans une phrase rapide, car je
commençai à être extrêmement énervé.

– Vous n’avez jamais couru un plus grand danger de
votre vie ! reprit la voix. Grand Dieu ! qui a bien pu vous
amener ici aujourd’hui ?

Vous pouvez vous imaginer que j’étais assez effrayé,
car Sandy n’exagérait pas. Et l’instant d’après, j’eus
encore plus peur, car il saisit tout à coup mon bras et
m’entraîna d’un bond vers le côté du chemin. Je ne voyais
rien, mais je devinai qu’il regardait par-dessus son épaule
et je l’imitai. À une douzaine de mètres derrière nous, les
deux phares d’une auto trouaient l’obscurité.

L’auto s’avançait lentement, ronronnant comme un
gros chat, et nous reculâmes davantage parmi les
bosquets. Les phares projetaient comme un éventail de
lumière de chaque côté de la route, éclairant presque à
mi-hauteur les arbres qui nous surplombaient. Un
homme en uniforme était assis à côté du chauffeur, que je
distinguai vaguement au reflet des phares, mais tout
l’intérieur de l’auto était plongé dans l’obscurité.



L’auto glissa vers nous, nous dépassa, et je
commençais à me tranquilliser lorsque tout à coup, elle
s’arrêta. Une ampoule électrique éclaira brusquement
l’intérieur et j’y aperçus une silhouette de femme.

Le domestique était descendu et avait ouvert la porte.
Le son d’une voix parvint jusqu’à nous, une voix douce et
claire qui parlait une langue que je ne comprenais pas. Au
son de cette voix, Sandy se jeta vers l’auto et je le suivis,
car il ne fallait pas qu’on me trouvât en train de me cacher
parmi les bosquets.

J’étais si ébloui par le brusque éclat de lumière qu’au
début, je clignai des yeux sans rien distinguer. Puis,
m’étant accoutumé à la clarté, j’aperçus une auto dont
l’intérieur était tapissé de gris tourterelle avec de
merveilleuses garnitures d’argent et d’ivoire. La femme
portait une mantille de dentelle qui retombait sur sa tête
et ses épaules ; une de ses mains, ornée de bagues,
retenait les plis de la mantille de façon à cacher la plus
grande partie de son visage. Je ne vis que de grands yeux
gris-bleu et des doigts minces.

Sandy se tenait très droit, les poings sur les hanches. Il
ne ressemblait aucunement à un domestique en présence
de sa maîtresse. Il a toujours été bel homme. Costumé
dans ces vêtements bizarres, la tête rejetée en arrière, les
sourcils froncés sous sa calotte de fourrure, il ressemblait
à quelque roi sauvage de l’antiquité. Il parlait turc et me
jetait de temps à autre des regards furibonds et intrigués.
Je devinai qu’il était censé ne pas connaître d’autre
langue, et qu’il demandait qui diable je pouvais bien être.



Puis ils me regardèrent tous deux. Sandy me
dévisagea du regard fixe du romanichel, et la femme me
considéra avec ses yeux curieux, si pâles et pourtant si
beaux. Ils examinèrent mes habits, mes culottes neuves,
mes bottines crottées, mon chapeau à grands rebords. Je
me découvris et je la saluai.

– Madame, il faut m’excuser d’avoir ainsi envahi votre
jardin. Je suis sorti faire une promenade avec mon
domestique qui m’attend un peu plus loin avec les
chevaux, et croiriez-vous que nous nous sommes perdus ?
Nous sommes entrés par la grille donnant sur la route
derrière votre maison. J’étais à la recherche de la porte
d’entrée afin de trouver quelqu’un qui pût nous indiquer
le chemin, quand je suis tombé sur ce nigaud qui ne
comprend pas un mot de ce que je lui dis. Je suis
américain, et votre gouvernement vient de me confier
une grosse entreprise. Je suis désolé de vous déranger,
mais je vous serais particulièrement reconnaissant de
nous prêter quelqu’un qui puisse nous montrer comment
regagner la ville.

Le regard de la femme ne quittait pas mon visage.
– Voulez-vous monter dans l’auto ? me demanda-t-

elle en excellent anglais. Arrivée à la maison, je mettrai un
domestique à votre disposition.

Elle tira le bas de son manteau de fourrure pour me
faire place, et je pris le siège qu’elle m’indiquait.

Je n’ai jamais compris grand-chose aux femmes ; je les
connais à peu près autant que le chinois ! Toute ma vie,



j’ai vécu entouré d’hommes, et souvent d’hommes rudes
et endurcis. Ayant fait fortune, j’étais rentré en
Angleterre avec l’espoir d’aller un peu dans le monde,
mais l’histoire de la Pierre Noire m’occupa presque
aussitôt. Puis la guerre survint, de sorte que mon
éducation mondaine demeura singulièrement
défectueuse. C’était la première fois que je me trouvais
seul dans une auto avec une femme, et je me sentais
horriblement gêné. Les coussins moelleux et l’atmosphère
tout imprégnée de parfums subtils me causèrent un
profond malaise. Je ne songeai ni aux paroles sérieuses de
Sandy, ni à l’avertissement de Blenkiron, ni à ma mission,
ni au rôle que cette femme allait y jouer. Je songeai
seulement que j’éprouvais une timidité atroce que
l’obscurité aggravait, car j’étais bien persuadé que ma
compagne me considérait tout le temps en se moquant de
moi.

L’auto s’arrêta, et un grand diable de laquais ouvrit la
porte. La dame à la mantille franchit le seuil avant que
j’eusse sauté de l’auto. Je la suivis gauchement, l’eau
suintant de mes lourdes bottes. Je remarquai qu’elle était
très grande.

Elle me conduisit jusqu’à une salle où deux colonnes
soutenaient des lampes en forme de torches. La pièce
n’était éclairée que par leur reflet ; des bouches de
chaleur la chauffaient comme une serre. D’épais et doux
tapis recouvraient les planchers ; aux murs pendait une
tapisserie ou un tapis d’un dessin géométrique fort
compliqué, dont chaque fil était un vrai joyau.



Alors, debout entre les colonnes, elle se tourna
brusquement et me fit face. Elle rejeta ses fourrures en
arrière et la mantille noire glissa sur ses épaules.

– J’ai entendu parler de vous, dit-elle. Vous êtes
Richard Hanau, l’Américain. Pourquoi êtes-vous venu ici ?

– Pour prendre part à la campagne, dis-je. Je suis
ingénieur, et j’ai cru pouvoir être utile dans une
entreprise comme celle de Mésopotamie, par exemple.

– Vous êtes du côté de l’Allemagne ? me demanda-t-
elle.

– Mais oui, répondis-je. Nous autres, Américains,
sommes censément neutres : cela veut dire que nous
avons le droit de choisir nos sympathies. Moi, je suis pour
le Kaiser.

Ses yeux me fouillèrent, mais sans soupçon. Je vis bien
qu’elle ne pensait pas à s’assurer si je disais vrai. Non, elle
soupesait ma valeur en tant qu’homme. Je ne saurais
décrire ce regard. Il ne contenait aucune suggestion
sexuelle, ni même cette sympathie avec laquelle un être
humain explore l’existence d’autrui. J’étais pour elle un
objet, une chose infiniment éloignée de toute intimité.
C’est ainsi que j’aurais pu regarder un cheval à vendre,
examinant minutieusement son poitrail, ses jarrets et son
pas. C’est ainsi que les anciens seigneurs de
Constantinople examinaient sans doute les esclaves que
les hasards de la guerre amenaient au marché, évaluant
leur capacité pour telle ou telle tâche, sans jamais songer
qu’acheteur et esclave possédaient une humanité
commune. Et pourtant, ce n’était pas tout à fait cela. Cette



femme m’estimait non en vue d’un devoir spécial, mais
pour mes qualités essentielles. Je me sentais livré aux
regards scrutateurs d’un connaisseur en nature humaine.

J’ai écrit que je ne connaissais pas les femmes.
Pourtant, tout homme porte innée en lui comme une
perception intérieure toute sexuelle. Je me sentais gêné,
troublé et pourtant fasciné. Cette femme au visage long et
délicat, nimbé de cheveux blonds, aux yeux pâles et
brillants, ainsi posée comme une exquise statue entre ces
deux colonnes de marbre, présentait la fascination d’un
rêve. Je la détestais instinctivement, je la haïssais, et
pourtant, je souhaitais éveiller son intérêt. C’était comme
une insulte à ma virilité d’être évalué ainsi froidement, et
je sentis un antagonisme me gagner. Je suis fort, plutôt
au-dessus de la taille moyenne, et mon irritation me raidit
de la tête aux pieds. Je rejetai la tête en arrière et lui
rendis son regard froid et orgueilleux.

Je me souviens qu’un jour, le médecin de bord d’un
navire, qui s’occupait d’hypnotisme, me dit que j’étais la
personne la plus réfractaire à toute suggestion qu’il eût
jamais rencontrée. Il m’assura que j’étais un aussi bon
sujet que le Mont de la Table. Je me rendis tout à coup
compte que cette femme essayait de m’hypnotiser. Ses
yeux se dilatèrent, se firent lumineux, et je fus conscient
pour un instant d’une volonté luttant contre la mienne. Je
sentis aussi au même moment l’étrange parfum qui me
rappelait l’heure fantastique passée dans le pavillon de
Kuprasso. Cette impression s’effaça aussitôt et elle baissa
les yeux. Je crus lire l’insuccès dans son regard mêlé
peut-être à un peu de satisfaction, comme si elle avait



peut-être à un peu de satisfaction, comme si elle avait
trouvé en moi autre chose que ce qu’elle croyait
découvrir.

– Quelle vie avez-vous menée ? me demanda la douce
voix.

À ma surprise, je pus lui répondre très naturellement :
– J’ai exercé la profession d’ingénieur des mines un

peu partout dans le monde entier.
– Vous avez bravé le danger plusieurs fois ?
– J’ai bravé le danger.
– Vous avez combattu ?
– J’ai combattu.
Son sein se souleva et puis retomba dans un soupir. Un

sourire, un très beau sourire, éclaira son visage. Elle me
tendit la main.

– Les chevaux sont à la porte, dit-elle, et votre
domestique vous attend. Un de mes gens vous reconduira
jusqu’en ville.

Elle se détourna et, quittant le cercle de lumière,
s’enfonça dans l’obscurité.

Peter et moi retournâmes sous la pluie, et un des
compagnons aux peaux de bêtes nous accompagna. Nous
n’échangeâmes pas un mot ; car mes pensées suivaient,
tels des limiers, les traces des dernières heures. J’avais vu
la mystérieuse Hilda von Einem, je lui avais parlé, j’avais
tenu sa main dans la mienne. Elle m’avait insulté de la
façon la plus subtile et pourtant, je n’étais pas fâché. La



partie que je jouais m’apparut tout à coup comme investie
de la plus grande solennité. Mes vieux ennemis Stumm,
Rasta et tout l’empire allemand passèrent au deuxième
plan, me laissant seulement en face de la femme mince
aux yeux pâles.

– Folle et mauvaise, et surtout mauvaise ! avait dit
Blenkiron.

Ces termes ne me paraissaient guère appropriés, car
ils appartenaient au monde étroit de notre expérience
commune. Cette femme la dépassait, de même qu’un
cyclone ou un tremblement de terre dépassent la routine
décente de la nature. Peut-être était-elle folle et
mauvaise, mais elle était grande aussi. Avant d’arriver,
notre guide me tira par la manche et prononça quelques
mots qu’il avait sans doute appris par cœur.

– Le maître vous dit de l’attendre à minuit.
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Une toilette difficile
 
J’étais trempé jusqu’aux os. Tandis que Peter

s’occupait du dîner, je me rendis dans ma chambre pour
changer de vêtements. Je me frictionnai et endossai mon
pyjama afin de me livrer à des exercices, me servant de
chaises en guise d’haltères, car cette longue chevauchée à
travers la pluie m’avait courbaturé les muscles des
épaules et des bras. Or, je dois avouer que mon pyjama,
d’un bleu foncé, était très ordinaire. Blenkiron l’avait
chipé à ma garde-robe de Londres. En tant que Cornélius
Brandt, j’avais porté une chemise de nuit en flanelle.

Ma chambre à coucher donnait sur le salon. J’étais tout
occupé de mes exercices lorsque j’entendis la porte
s’ouvrir. Je crus tout d’abord que c’était Blenkiron, mais
la personne qui venait d’entrer marchait avec une
légèreté qui ne ressemblait en rien au pas pesant et
mesuré de notre ami. J’avais laissé une lumière au salon,
et le visiteur, quel qu’il fut, s’était installé comme chez lui.
J’endossai donc une robe de chambre verte que Blenkiron



m’avait prêtée et j’allais voir qui c’était.
Mon ami Rasta était debout près de la table du salon

sur laquelle il venait de déposer une enveloppe. À mon
entrée, il se retourna et fit le salut militaire.

– Monsieur, je viens de la part du ministère de la
Guerre vous apporter vos passeports pour demain, dit-il.
Vous voyagerez par…

Tout à coup, sa voix s’éteignit et ses yeux noirs
disparurent derrière les fentes de ses paupières. Il venait
d’apercevoir quelque chose qui lui fit oublier sa mission.
Et à ce moment précis, je vis ce que c’était. Un miroir
était accroché au mur derrière lui et, comme je lui faisais
face, j’y vis reflétée l’image exacte de l’ingénieur de la
péniche du Danube vêtu de sa cotte bleue et de son
manteau vert. La ressemblance maudite entre ces deux
costumes lui avait fourni la preuve d’une identité qui était
noyée au fond du Bosphore.

Je dois avouer que Rasta était un homme d’action. En
un clin d’œil, il se glissa de l’autre côté de la table, me
barrant ainsi la porte, et me considéra d’un œil mauvais.

Je m’étais approché de la table et j’étendis la main
vers l’enveloppe, devinant que mon unique espoir résidait
dans la nonchalance.

– Asseyez-vous, monsieur, dis-je. Que voulez-vous
prendre ? Il fait une bien vilaine nuit lorsqu’on est obligé
de sortir.

– Merci, Herr Brandt, je ne prendrai rien, répondit-il.
Vous feriez aussi bien de brûler ces passeports, car vous



ne vous en servirez jamais.
– Qu’est-ce qui vous prend ? m’écriai-je. Vous vous

trompez, mon petit. Je m’appelle Richard Hanau et suis
l’associé de M. Blenkiron, qui va rentrer d’ici un instant.
Je n’ai jamais connu personne du nom de Brandt, sauf un
marchand de tabac de Denver.

– Vous n’avez jamais été à Roustchouk ? demanda-t-il
avec un ricanement.

– Pas que je sache. Mais permettez-moi, monsieur, de
vous demander votre nom et la raison de votre présence
ici ? Je n’ai l’habitude ni de m’entendre appeler de noms
hollandais, ni de souffrir que ma parole soit mise en doute.
Dans mon pays, ces procédés ne sont pas admis entre
gentlemen.

Je pensai que mon bluff commençait à produire son
effet, car ses regards vacillèrent et il me parla plus
poliment.

– Je vous prie de me pardonner, monsieur, si je me
suis trompé, mais vous êtes le sosie d’un homme qui était
à Roustchouk il y a une semaine et que le gouvernement
recherche.

– Il y a une semaine, j’étais ballotté sur un immonde
vieux sabot qui revenait de Constanza, et je n’ai jamais
visité Roustchouk, à moins que cette ville soit au milieu de
la mer Noire. Je crois que vous faites fausse route. Mais, à
propos, j’attendais des passeports. Dites-moi, venez-vous
de la part d’Enver Pacha ?

– J’ai cet honneur, dit-il.



– Eh bien ! Enver est un de mes bons amis. C’est le
citoyen le plus intelligent que j’aie rencontré de ce côté de
l’Atlantique.

L’homme se calmait, et un moment plus tard, ses
soupçons eussent disparus. Mais à cet instant, par la plus
grande des malchances, Peter entra, portant un plateau
d’assiettes. Il ne fit aucune attention à Rasta et se dirigea
vers la table sur laquelle il déposa son fardeau. À sa vue,
le Turc fit un pas de côté et je vis, d’après ses regards,
que ses soupçons étaient devenus des certitudes. Car, en
bras de chemise et en culotte, Peter était l’image crachée
de mon petit compagnon déguenillé de Roustchouk.

Je ne doutai pas un instant du courage de Rasta. Il fit
un bond vers la porte, tout en me menaçant de son
revolver.

– Bonne prise ! s’écria-t-il. Les deux oiseaux du même
coup.

Sa main était sur le bouton de la porte et il avait la
bouche ouverte, prête à crier. Je devinai que son
ordonnance l’attendait sur les escaliers. Il avait ce qu’on
appelle l’avantage stratégique sur moi ; il était à la porte
alors que je me trouvais à l’autre extrémité de la table, et
Peter était au moins à 2 mètres de lui. Il avait la voie libre
et nous n’étions armés ni l’un ni l’autre. Je fis un pas en
avant, ne sachant ce que je voulais faire, car je ne voyais
pas d’issue. Mais Peter me devança.

Il n’avait pas encore lâché le plateau ; il le lança
soudain à toute volée, avec tout le contenu, à la tête de
Rasta qui, ouvrant d’une main la porte et me menaçant de



Rasta qui, ouvrant d’une main la porte et me menaçant de
son revolver de l’autre, reçut la charge en plein visage.
Une détonation retentit et la balle traversa le plateau. Le
bruit se perdit heureusement dans le fracas des verres et
des porcelaines. L’instant d’après, Peter avait arraché le
revolver des mains de Rasta et le tenait à la gorge.

Or, un jeune Turc fort élégant, élevé à Paris et à
Berlin, a beau être courageux comme un lion, il ne peut
lutter contre un chasseur de l’arrière-veldt, même si
celui-ci a deux fois son âge. Je n’eus pas besoin d’offrir
mon aide. Peter avait sa manière, apprise à une rude
école, il est vrai, d’assommer son adversaire. Il bâillonna
Rasta méthodiquement et le ligota à l’aide de sa ceinture
et de deux courroies prises à une malle de ma chambre.

– Il est trop dangereux pour le laisser libre, dit-il,
comme si sa manière de procéder était la plus naturelle
du monde. Rasta se tiendra tranquille jusqu’à ce que nous
ayons le temps de tirer nos plans.

À ce moment, quelqu’un frappa à la porte. C’est ce qui
arrive dans un mélodrame au moment précis où l’assassin
vient de terminer sa besogne de la façon la plus propre du
monde. La chose à faire en pareil cas est de pâlir
jusqu’aux dents et jeter un regard farouche vers l’horizon
d’un œil troublé et plein de remords. Mais ce n’est pas la
manière de Peter.

– Il vaut mieux mettre un peu d’ordre si nous
attendons des visites, observa-t-il avec calme.

Or, il y avait contre le mur une immense armoire de
chêne qui était vide, ne contenant que le carton à chapeau



de Blenkiron. Peter déposa Rasta sans connaissance dans
l’armoire et tourna la clef.

– Il y a assez de ventilation par le haut, observa-t-il,
pour renouveler l’air.

Puis il ouvrit la porte.
Un magnifique kavass en uniforme bleu et argent se

tenait sur le seuil. Il salua et nous tendit une carte sur
laquelle les mots « Hilda von Einem » étaient tracés au
crayon.

J’eusse demandé quelques instants pour changer de
costume, mais la jeune femme était derrière lui. Je vis la
mantille noire et les fourrures de zibeline. Peter disparut
par la porte de la chambre à coucher et je dus recevoir ma
visiteuse dans une chambre pleine de débris de verres
brisés et avec un homme sans connaissance dans
l’armoire.

Certaines situations sont d’une telle extravagance
qu’elles aiguisent l’esprit pour y faire face. Je riais
presque lorsque la jeune femme franchit le seuil avec
dignité.

– Madame, dis-je en faisant un salut qui fit honte à ma
vieille robe de chambre et à mon pyjama voyant, vous me
surprenez dans un piteux état. Je suis rentré trempé de
ma promenade et j’allais changer d’habits. Mon
domestique vient de briser le contenu de ce plateau et je
crains bien que cette chambre ne soit pas digne de vous
recevoir. Accordez-moi de grâce trois minutes afin de me
rendre présentable.



Elle inclina la tête gravement et s’assit auprès du feu.
En entrant dans ma chambre, j’y trouvai Peter dissimulé
derrière la porte et je lui enjoignis brièvement de se
débarrasser de l’ordonnance de Rasta sous n’importe quel
prétexte. Puis je revêtis précipitamment des habits
convenables et rentrai dans le salon, où je trouvai ma
visiteuse plongée dans une profonde rêverie.

En entendant entrer, elle s’éveilla brusquement et se
leva, laissant le manteau de fourrure tomber autour de
son corps mince.

– Nous sommes seuls ? demanda-t-elle. Nous ne
serons pas dérangés ?

J’eus tout à coup une inspiration. Je me souvins qu’au
dire de Blenkiron, Frau von Einem ne voyait pas les
Jeunes-Turcs d’un bon œil. J’eus comme l’intuition que
Rasta ne devait pas lui plaire.

Alors, je lui dis la vérité.
– Il faut que je vous prévienne qu’un autre invité est

présent ce soir. Je crois même qu’il est bien mal à son
aise. En ce moment, il est troussé comme une volaille sur
la planche de cette armoire.

Elle ne détourna même pas la tête.
– Est-il mort ? demanda-t-elle avec calme.
– Pas du tout, mais il ne peut pas parler et je ne pense

pas qu’il puisse entendre beaucoup.
– C’est lui qui vous a apporté ceci ? demanda-t-elle,

désignant l’enveloppe toujours sur la table et qui portait le



grand sceau du ministre de la Guerre.
– C’est lui-même, dis-je. Je ne suis pas absolument sûr

de son nom, mais je crois qu’il s’appelle Rasta.
Elle ne broncha pas, mais j’eus l’impression que cette

nouvelle lui faisait plaisir.
– Il vous a donc contrarié ? demanda-t-elle.
– Mais oui. Il est bouffi d’orgueil, et cela lui fera du

bien de passer une heure ou deux sur la planche de cette
armoire.

– C’est un homme puissant, remarqua-t-elle. Un
émissaire d’Enver ! Vous vous êtes fait un ennemi
dangereux.

– Je n’en donnerais pas quatre sous, déclarai-je tout
en réfléchissant amèrement que ma tête valait bien en
fait ce prix-là.

– Vous avez peut-être raison, dit-elle, le regard
sérieux. De nos jours, il n’y a pas d’ennemi dangereux
pour un homme hardi. Monsieur Hanau, je suis venue
pour parler affaires, comme on dit dans votre pays. On
m’a dit du bien de vous, et aujourd’hui, je vous ai vu.
J’aurai peut-être besoin de vous, comme vous aurez
sûrement besoin de moi.

Elle s’arrêta et ses yeux étranges me dévisagèrent de
nouveau. Ils étaient comme des phares brûlants qui
éclairaient chaque recoin de l’âme. Je devinai que ce
serait horriblement difficile de jouer mon rôle sous leur
regard tout-puissant. Elle ne pouvait m’hypnotiser, mais
elle savait m’arracher mon déguisement et me laisser nu



au milieu de la mascarade.
– Qu’êtes-vous venu chercher ? demanda-t-elle. Vous

ne ressemblez pas au gros Américain Blenkiron,
amoureux d’une puissance de pacotille et fervent de la
petite science. Votre visage indique plus que cela. Vous
êtes de notre côté, mais vous n’êtes pas pour les
Allemands avec leur amour d’un empire rococo. Vous
venez d’Amérique, le pays des folies pieuses où les
hommes adorent l’or et les paroles. Je vous le demande,
qu’êtes-vous venu trouver ici ?

Tandis qu’elle parlait, il me semblait contempler la
vision d’une divinité antique considérant la nature
humaine d’une grande altitude, une divinité méprisante
dénuée de passions mais pourvue d’une grande
magnificence. Cela enflamma mon imagination et je
répondis en me servant des arguments que j’avais
souvent réunis lorsque j’essayais de m’expliquer
comment on parviendrait à soutenir le procès de la cause
des Alliés.

– Je vais vous le dire, madame. Moi aussi, j’ai
poursuivi une science, mais je l’ai poursuivie dans des
endroits sauvages et je l’ai retournée de fond en comble. À
mon avis, le monde était devenu un endroit trop facile,
trop moelleux. Les hommes oubliaient leur virilité dans le
tourbillon des paroles douces et s’imaginaient que les
règles de leur civilisation satisfaite étaient les lois de
l’univers. Mais ce n’est pas l’enseignement de la science,
et ce n’est pas non plus l’enseignement de la vie. Nous
avons oublié les plus grandes vertus et nous devenions



des hypocrites émasculés dont les dieux étaient nos
propres faiblesses. Puis la guerre advint, et l’air s’allégea.
L’Allemagne, malgré sa grossièreté, apparut comme le
Fléau de Dieu. Elle eut le courage de rompre les liens de
l’hypocrisie et de se moquer des fétiches de la masse. Je
suis donc du côté de l’Allemagne. Mais je suis venu ici
pour une autre raison. Je ne connais rien de l’Orient, mais
si je ne me trompe, c’est du désert que doit venir la
purification. Quand l’humanité est comme étouffée sous
de faux-semblants, des phrases, des idoles peintes, il
souffle tout à coup un vent des solitudes pour nettoyer et
simplifier la vie. Le monde a besoin d’espace et de grand
air. La civilisation dont nous nous sommes tant vantés
n’est qu’une boutique de jouets et une impasse. J’aspire à
la rase campagne.

Elle accueillit très favorablement toutes ces balivernes.
Ses yeux pâles brillaient de la clarté froide d’une
fanatique. Avec ses cheveux blonds, elle ressemblait à
quelque furie destructive de la légende Scandinave. C’est
à ce moment, je crois, que je l’ai crainte pour la première
fois. Jusque-là je l’avais à demi détestée et à demi
admirée. Dieu merci ! Dans son recueillement, elle ne
remarqua pas que j’avais oublié de parler avec l’accent de
Cleveland (Ohio).

– Vous faites partie de la Demeure de la Foi, déclara-t-
elle. Vous apprendrez bien des choses d’ici peu, car la Foi
marche vers la Victoire. En attendant, laissez-moi vous
dire que vous et votre compagnon allez vous diriger vers
l’est.



– Nous allons en Mésopotamie, dis-je. Je crois que
voilà nos passeports.

Et je désignai l’enveloppe.
Elle la ramassa, l’ouvrit ; puis, l’ayant déchirée, elle la

jeta au feu.
– Les ordres sont contremandés, déclara-t-elle. J’ai

besoin de vous. Vous allez donc m’accompagner, non pas
vers les plaines du Tigre, mais vers les hautes collines.
Vous recevrez d’autres passeports demain.

Elle me tendit la main, puis se détourna. Sur le seuil de
la porte, elle s’arrêta et, jetant un coup d’œil vers
l’armoire en chêne, elle dit :

– Je vous débarrasserai demain de votre prisonnier. Il
sera plus en sûreté entre mes mains.

Elle me laissa dans le plus complet ahurissement. Nous
voici sur le point d’être attachés aux roues du char de
cette furie et lancés sur une entreprise à côté de laquelle
la perspective de combattre contre les nôtres devant Kut
semblait fort raisonnable ! D’autre part, Rasta m’avait
reconnu et je détenais enfermé dans une armoire l’envoyé
de l’homme le plus puissant de Constantinople ! Il nous
fallait à tout prix garder Rasta à vue, mais j’étais bien
résolu à ne pas le livrer à cette femme. Je n’allais pas être
complice de l’assassinat qu’elle préméditait.

Nous étions dans de beaux draps. Mais en attendant,
n’ayant rien mangé depuis 9 heures du matin, je décidai
qu’il me fallait prendre quelques aliments. Je partis donc
à la recherche de Peter.



À peine commençais-je mon repas tardif que Sandy
entra. Il devançait l’heure de sa visite et il avait l’air grave
d’un hibou malade. Je me précipitai sur lui comme un
naufragé s’accroche à une épave. Son visage s’allongea
lorsque je lui narrai l’incident de Rasta.

– C’est mauvais, déclara-t-il. Vous dites qu’il vous a
reconnus, dans ce cas, tous vos agissements ne le
détromperont point. C’est bien ennuyeux, mais il n’y a
qu’un moyen de nous tirer de là. Il faut que je le mette
entre les mains de mes gens, ils le garderont jusqu’à ce
que nous ayons besoin de lui. Seulement, il ne faut pas
qu’il me voie.

Et il quitta précipitamment la chambre. Je fis sortir
Rasta de sa prison. Il avait repris connaissance et me
considérait d’un regard dur et malveillant.

– Je suis désolé, monsieur, de tout ce qui est arrivé,
dis-je. Mais vous ne m’avez pas laissé le choix. J’ai une
grande entreprise en train et je ne puis permettre à
personne d’intervenir. Vous payez le prix de votre nature
soupçonneuse. Quand vous en saurez davantage, vous
voudrez me faire des excuses. Je vais m’assurer qu’on
vous tienne à l’écart pendant un jour ou deux. Ne soyez
pas inquiet, vous ne souffrirez aucun mal. Je vous donne
ma parole d’honneur de citoyen américain.

À cet instant, deux des mécréants de Sandy entrèrent
et l’emportèrent. Sandy revint presque aussitôt. Lorsque
je demandai où Rasta allait être conduit, Sandy me
déclara ne pas le savoir.

– Ils ont reçu leurs ordres qu’ils exécuteront à la



– Ils ont reçu leurs ordres qu’ils exécuteront à la
lettre. Il existe à Constantinople tout un quartier
inexploré où il est fort facile de cacher quelqu’un, et où le
Khafiyeh ne pénètre jamais.

Puis se laissant tomber dans un fauteuil, il alluma sa
vieille pipe.

– Dick, me dit-il, notre tâche devient fort difficile et
sombre. Mais depuis quelques jours, j’ai fait une
découverte. J’ai élucidé le sens du deuxième mot tracé
par Harry Bullivant.

– Cancer ? demandai-je.
– Oui, le mot est pris au sens littéral. Manteau-Vert se

meurt depuis des mois. Cet après-midi, un médecin
allemand ne lui a donné que quelques heures à vivre. Il
est peut-être mort à cette heure.

Cette nouvelle me bouleversa, et pour un instant, j’y
vis la solution de toutes choses.

– Mais leur coup a manqué, dis-je. Il ne peut pas y
avoir de croisade sans prophète !

– Je voudrais bien le croire. C’est la fin d’une étape,
mais c’est aussi le commencement d’une nouvelle, peut-
être encore plus sombre. Croyez-vous qu’une femme
comme celle-là se laissera abattre par un événement
d’aussi peu d’importance que la mort de son Prophète ?
Elle lui trouvera un remplaçant, l’un des quatre ministres
ou bien quelqu’un d’autre. C’est le démon incarné que
cette femme, mais elle possède l’âme d’un Napoléon. Le
grand danger ne fait que commencer.



Alors, il me raconta ce qu’il avait fait depuis notre
dernière rencontre. Il avait pu trouver assez facilement la
maison de Frau von Einem et, aidé de ses compagnons, il
y avait donné un spectacle devant les domestiques. Le
Prophète avait une grande suite et la renommée des
ménestrels parvint bientôt aux oreilles de leurs Saintetés,
car les Compagnons étaient bien connus dans tout le pays
d’Islam. Sandy, chef de cette coterie plus qu’orthodoxe,
fut pris en faveur et attira l’attention des quatre
ministres. Il habita bientôt la villa avec sa demi-douzaine
de compagnons, et fut vite admis dans la confiance de tous
à cause de sa connaissance de la doctrine islamique et de
son évidente piété. Frau von Einem l’accueillit comme un
allié, car les Compagnons étaient les plus zélés
propagateurs de la nouvelle révélation.

C’était, selon la description de Sandy, une affaire
étrange. Manteau-Vert se mourait dans de grandes
douleurs, mais il luttait pourtant afin de satisfaire les
exigences de sa protectrice. Les quatre ministres étaient,
à l’avis de Sandy, des ascètes dénués de toute ambition
terrestre. Le Prophète lui-même était un saint, mais un
saint pratique, possédant quelques notions de la politique.
C’était la femme qui était le chef et l’âme de l’entreprise.
Sandy parut avoir gagné la faveur et même l’affection du
Prophète. Il en parlait avec une espèce de pitié
désespérée.

– Je n’ai jamais vu un homme pareil. C’est le
gentleman le plus parfait que vous puissiez imaginer, sa
dignité ressemble à celle d’une haute montagne. C’est un
rêveur et aussi un poète, un génie autant que je puis juger



de ces choses. Je crois que je l’estime correctement, car je
connais un peu l’âme de l’Orient. Mais ce serait bien trop
long de vous raconter cela maintenant. L’Occident ignore
tout du vrai Oriental. Elle se le figure vautré dans de la
couleur, dans l’oisiveté, dans le luxe et les rêves
magnifiques. Tout cela, c’est faux. L’Oriental aspire à un
Kâf, qui est une chose très austère. C’est l’austérité de
l’Orient, qui est sa beauté et en fait la terreur. Au fond, il
aspire toujours aux mêmes choses. Le Turc et l’Arabe
sont sortis des grands espaces et ils en ont la nostalgie. Ils
s’installent, croupissent, et peu à peu, ils dégénèrent en
cette subtilité effrayante qui est la déviation de leur
passion dominante. C’est alors que vient une grande
révélation et une grande simplification. Ils désirent vivre
face à face avec Dieu sans en être séparé par aucun écran
de rituel, d’images ou de prêtrise. Ils veulent alléger la vie
de ses fanges stupides et retourner à la stérilité noble du
désert. Rappelez-vous, ils ont toujours subi
l’enchantement du désert et du ciel vides, de la clarté
chaude, purificatrice, du soleil qui consume toute
pourriture. Ce n’est pas inhumain. C’est l’humanité d’une
partie de la race humaine. Ce n’est pas la nôtre ; mais elle
a de la valeur. Il y a des jours où elle m’étreint si
fortement que j’ai envie d’abjurer les dieux de mes pères.

» Eh bien ! Manteau-Vert est le prophète de cette
grande simplicité. Il s’adresse directement au cœur de
l’Islam, et c’est un message honorable que le sien. Mais
pour notre malheur, on s’est emparé de lui pour servir la
propagande allemande. On a profité de la naïveté de
Manteau-Vert pour effectuer une manœuvre politique



fort habile, on s’est servi de son credo d’espace et de
simplicité pour l’avancement de ce qui est le dernier mot
en dégénérescence humaine. Bon Dieu ! Dick, c’est comme
si on voyait saint François commanditer Messaline.

– La femme vient de venir ici, dis-je. Elle m’a demandé
quel était mon but, et j’ai inventé une histoire insensée
qu’elle a paru approuver. Mais je ne vois qu’une chose :
elle et le Prophète courent peut-être sous de différentes
couleurs, mais leur but est le même.

Sandy tressaillit.
– Elle est venue ici ? s’écria-t-il. Eh bien ! Dick, qu’en

pensez-vous ?
– Je la crois aux trois quarts folle. Mais le quatrième

quart ressemble joliment à de l’inspiration.
– Votre appréciation est à peu près juste, dit-il. J’ai eu

tort de la comparer à Messaline. Elle est bien plus
compliquée que cela. Elle soutient le Prophète parce
qu’elle partage sa croyance, seulement ce qui est beau et
sain en lui est horrible et fou chez elle. Vous comprenez,
l’Allemagne désire également simplifier la vie.

– Je sais, dis-je. Je le lui ai dit il y a une heure à peine,
lorsque je lui ai débité toutes ces balivernes. Leur
souvenir m’empêchera de dormir pendant le reste de ma
vie.

– La simplicité de l’Allemagne est celle du
neurasthénique et non celle de l’homme primitif. C’est un
composé de mégalomanie, d’égoïsme et d’orgueil dont les
résultats sont identiques. Elle désire détruire et simplifier,



mais ce n’est pas la simplicité de l’ascète qui est celle de
l’esprit, mais plutôt la simplicité du fou qui réduit toutes
les inventions de la civilisation à une monotonie sans
relief. Le Prophète désire sauver l’âme de son peuple,
l’Allemagne veut dominer le corps inanimé du monde.
Mais les mêmes paroles peuvent servir à ces deux fins.
C’est ainsi que l’on voit l’association de saint François et
de Messaline. Dites-moi, Dick, avez-vous jamais entendu
parler du surhomme ?

– Il y eut un temps où les journaux ne parlaient de
rien d’autre, répondis-je. N’est-ce pas une invention d’un
individu du nom de Nietzsche ?

– Possible ! répliqua Sandy. Le vieux Nietzsche serait
mort plutôt que de soutenir les sottises pour lesquelles il a
été blâmé. Mais le surhomme est une manie de la
nouvelle et brave Allemagne. C’est un type conçu de chic
qui ne pourrait jamais exister réellement, pas plus que
l’homme économique des politiciens. L’homme possède un
sentiment d’humour qui l’arrête à la limite de l’absurdité
finale. Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais de
surhomme… Mais il se pourrait très bien qu’il y eût une
surfemme !

– Mon petit, vous aurez des ennuis si vous parlez de la
sorte, lui dis-je.

– C’est pourtant vrai. Les femmes sont douées d’une
logique dangereuse que nous ne posséderons jamais – et
les meilleures d’entre elles ne voient pas la folie de la vie
de la même façon que nous autres, hommes. Elles
peuvent dépasser de beaucoup les hommes, car elles



savent aller droit au cœur des choses. Aucun homme n’a
jamais été si près de la divinité que Jeanne d’Arc. Mais je
les crois également capables d’être plus odieuses qu’aucun
être qui ait jamais porté culotte, car elles ne savent pas
s’arrêter de temps à autre et se moquer d’elles-mêmes. Il
n’y a pas de surhomme. Les pauvres imbéciles qui
s’imaginent jouer ce rôle sont ou des professeurs au
cerveau fêlé qui ne sauraient diriger une école du
dimanche, ou des soldats qui s’imaginent que la
condamnation du duc d’Enghien fait un Napoléon. Mais il
y a une surfemme : elle s’appelle Hilda von Einem.

– Et moi qui croyais que notre entreprise était presque
terminée, me lamentai-je. On dirait qu’elle n’a même pas
commencé. Bullivant a pourtant dit que nous n’avions
qu’à découvrir la vérité.

– Bullivant ne savait pas. Personne ne sait, sauf vous
et moi. Je vous dis que cette femme a une puissance
énorme. Les Allemands lui ont confié leur atout, elle va le
jouer de son mieux. Nul crime ne l’arrêtera. Elle a lancé la
balle, et s’il le faut, elle égorgera tous ses Prophètes et
mènera l’intrigue elle-même… Franchement, je ne vois
pas très bien ce que vous et Blenkiron aurez à faire. Mais
je suis tout à fait fixé sur mon propre devoir. Elle m’a
admis dans sa confidence et je m’y maintiendrai dans
l’espoir de trouver quelque moyen de l’empêcher de
réussir. Nous nous dirigeons demain vers l’Orient… avec
un nouveau Prophète au cas où l’ancien serait mort.

– Où allez-vous ? dis-je.
– Je ne sais pas. Mais d’après les préparations, je



conclus qu’il s’agit d’un long voyage. Et à en juger d’après
les vêtements qu’on nous a distribués, il doit faire froid là
où nous allons !

– Eh bien ! nous vous accompagnons, déclarai-je. Vous
ne savez pas encore notre version. Apprenez que
Blenkiron et moi avons été admis dans la meilleure société
comme de grands ingénieurs américains qui vont donner
du fil à retordre aux Anglais sur le Tigre. Je suis un ami
d’Enver et il m’a offert sa protection. Le regretté Rasta
nous a apporté nos passeports pour le voyage vers la
Mésopotamie que nous devions entreprendre demain,
mais il y a une heure à peine, votre protectrice les a
déchirés et les a jetés dans le feu. Il paraît que nous
l’accompagnons vers les hautes collines.

Sandy émit un long et doux sifflement.
– Je me demande ce qu’elle peut bien vouloir de vous !

Cette affaire devient rudement compliquée, Dick !… À
propos, où diable est Blenkiron ? Il doit être au courant de
la haute politique.

Blenkiron entra dans la chambre de son pas lent et
assuré au moment où Sandy finissait de prononcer ces
mots. Je vis d’après son maintien qu’il ne souffrait pas de
sa dyspepsie, et ses yeux brillaient avec animation.

– Dites-moi, mes petits, je vous apporte des nouvelles
assez sensationnelles. Il y a eu de grands combats sur la
frontière orientale, et les Turcs ont bu un rude bouillon.

Il avait les mains pleines de papiers, desquels il tira
une carte qu’il étala sur la table.



– Ils taisent cette nouvelle dans la capitale, mais
depuis quelques jours, je m’amuse à rapiécer les bribes de
cette histoire, et je crois que j’y vois clair. Il y a une
quinzaine de jours, ce vieux Nicolas est descendu de ses
montagnes et a rejeté ses ennemis en déroute à Kuprikeui
– là où la principale route vers l’Orient traverse l’Araxe.
Ce ne fut que le commencement de l’affaire, car il
continua de progresser sur un front très étendu, et le
monsieur appelé Kiamil, qui commande dans ces régions,
a eu toutes les peines du monde à résister. Les Turcs ont
été refoulés au nord, à l’est et au sud, et aujourd’hui, le
Moscovite s’est installé devant les forts extérieurs
d’Erzurum. Je puis vous assurer qu’on est bien troublé de
cette situation dans les hautes sphères.

» Enver sue sang et eau dans l’effort qu’il fait pour
envoyer de nouvelles divisions de Gallipoli à Erzurum.
Mais c’est un long trajet et il y a tout lieu de croire qu’ils
arriveront après la chute du rideau… Vous et moi, major,
nous partons demain pour la Mésopotamie, et c’est bien la
plus grande malchance qui me soit jamais arrivée ! Nous
ratons l’occasion de voir la bataille la plus sanglante de
toute la campagne !

Je ramassai la carte que j’empochai.
Les cartes, ça me connaît, et j’en cherchais

précisément une.
– Nous n’allons pas en Mésopotamie, déclarai-je. Nos

ordres sont annulés.
– Mais je viens de voir Enver, qui m’a dit qu’il vous

avait fait porter nos passeports.



– Ils sont dans le feu, répliquai-je. Les nouveaux
passeports nous parviendront demain matin.

Alors, Sandy m’interrompit, les yeux luisants
d’émotion.

– Les hautes collines !… Nous allons à Erzurum… Ne
voyez-vous pas que les Boches jouent leur gros atout ? Ils
envoient Manteau-Vert vers le point menacé dans l’espoir
que sa venue ralliera la défense turque. Ah ! mon vieux
Dick, l’action se précipite. Nous n’aurons plus à faire le
pied de grue. Nous sommes engagés jusqu’au cou, et la
Providence aidera le plus vaillant. Et maintenant, je file,
car j’ai à faire. Au revoir. Nous nous retrouverons bientôt
sur les collines.

Blenkiron avait encore l’air ahuri, je lui racontai les
événements de la soirée. Et en m’écoutant, toute sa
satisfaction s’éteignit et son visage prit une curieuse
expression d’étonnement puéril.

– Je n’ai pas à me plaindre, car il s’agit de notre devoir.
Mais j’imagine que notre caravane marche à la rencontre
de difficultés. C’est Kismet. Il n’y a donc qu’à nous
incliner. Mais je ne vous cache pas que cette perspective
m’effraie considérablement.

– Moi aussi, répliquai-je. Cette femme me donne le
frisson. Cette fois-ci, ça y est. Néanmoins, je préfère être
admis à figurer à la représentation de gala, car je n’aimais
guère l’idée d’être engagé pour la tournée de province.

– Vous êtes dans le vrai. Mais je souhaite que le
Seigneur ait l’idée de réclamer bientôt à Lui cette belle



dame. Elle est beaucoup trop troublante pour un homme
rangé de mon âge !
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Le caravansérail en ruines
 
Deux jours plus tard, au crépuscule tombant, nous

arrivâmes à Angora, première étape de notre odyssée.
On nous avait remis les passeports promis par Frau

von Einem, ainsi qu’un plan de notre voyage. On avait
aussi désigné pour nous accompagner un des Compagnons
qui parlait un peu d’anglais, sage précaution, puisque
aucun de nous ne connaissait un mot de turc. Là se
bornaient nos instructions. Je n’entendis plus parler ni de
Sandy, ni de Manteau-Vert, ni de Hilda von Einem. Nous
devions évidemment voyager à part.

Le chemin de fer nous mena jusqu’à Angora ; nous
voyageâmes dans un schlafwagen{14} fort confortable,
rattaché à un train militaire. Nous ne vîmes presque rien
du paysage, car peu après avoir quitté le Bosphore, nous
entrâmes dans des tourbillons de neige et je me rendis
simplement compte que nous paraissions gravir les
pentes d’un grand plateau. Il est surprenant que nous
n’ayons pas eu plus de retard, car la ligne était



extrêmement encombrée. Le pays regorgeait de troupes
venant de Gallipoli, et des convois de munitions
obstruaient toutes les voies de garage. Chaque fois que
nous nous arrêtions, et cela nous arrivait en moyenne une
fois par heure, on discernait de vastes camps de chaque
côté de la voie. Nous croisions souvent des régiments en
marche, le long des rails. C’étaient de beaux gaillards, bien
plantés, mais parfois déplorablement déguenillés, et leurs
godillots me firent le plus mauvais effet. Je me demandais
comment ils franchiraient les 800 kilomètres qui les
séparaient d’Erzurum.

Blenkiron fit des réussites. Peter et moi entreprîmes
un piquet ; mais nous passâmes la plus grande partie du
temps à fumer en nous racontant des histoires. Nous
étions tout réjouis d’avoir quitté Constantinople, cette
ville détestable. Nous avancions maintenant en pleine
campagne au son du canon, et en mettant les choses au
pire, nous ne péririons pas comme des rats dans un égout.
Et puis nous étions réunis, ce qui était fort réconfortant.
Nous éprouvions le soulagement de celui qui a vécu
longtemps dans un avant-poste solitaire et qui se
retrouve dans son bataillon. D’ailleurs, la direction n’était
plus entre nos mains. Il était inutile de faire des plans et
des projets, car aucun de nous n’avait la moindre idée de
ce que serait le prochain développement de l’affaire. Nous
étions tous devenus des fatalistes : Kismet ! C’est là une
foi fort consolante.

Tous, sauf Blenkiron. L’affaire avait pris à ses yeux
une fort vilaine tournure depuis l’entrée en jeu de Hilda
von Einem. Je m’amusai à noter comment elle affectait les



von Einem. Je m’amusai à noter comment elle affectait les
différents membres de notre petit groupe. Peter s’en
souciait comme d’une guigne ; homme, femme ou
hippogriffe étaient pareils pour lui. Il faisait face à tout
avec le même calme qu’il eût déployé à assiéger un vieux
lion dans la brousse – acceptant les faits comme ils se
présentaient et les résolvant comme s’il s’agissait d’un
problème. Sandy et moi étions impressionnés – il est
inutile de le nier –, horriblement impressionnés, mais
nous étions également trop intéressés pour éprouver
aucun effroi. Et nous n’étions nullement fascinés. Nous
détestions trop Frau von Einem pour cela. Mais Blenkiron
était comme hypnotisé. Il l’avouait. Elle le fascinait,
comme un serpent à sonnette fascine un oiseau.

Je le forçai à me parler d’elle, car je devinai que son
état ne ferait que s’aggraver s’il demeurait à rêvasser.
C’était une chose étrange que cet homme, qui était peut-
être le plus imperturbable et le plus courageux que
j’eusse jamais rencontré, fût paralysé par cette mince
jeune femme. Car il n’y avait nul doute sur ce point. La
pensée de cette femme lui faisait voir l’avenir noir comme
un ciel d’orage. Elle lui enlevait tout ressort, et je devinai
que nous ne pourrions plus compter sur Blenkiron si nous
devions la voir souvent.

Je lui glissai qu’il en était peut-être amoureux, mais il
repoussa cette insinuation avec véhémence.

– Non, monsieur. Je n’éprouve aucun sentiment pour
elle. Ce qui me trouble, c’est qu’elle me fait perdre
contenance et je ne sais dans quelle catégorie d’ennemi la
ranger. Je crois que nous autres, Américains, ne savons



pas traiter cette sorte de femme. Nous avons élevé nos
femmes au rang de déesses, tout en les écartant des
vraies affaires de la vie. Par conséquent, nous ne savons
trop comment classer une femme qui se plaît à jouer un
jeu d’homme. Les femmes sont à nos yeux, soit des anges,
soit des enfants. Je regrette bien de ne pas avoir votre
éducation.

Angora ressemblait à l’image que je me faisais
d’Amiens pendant la retraite de Mons. Ce n’était qu’une
masse de troupes et de transports ; il en arrivait de plus
en plus, et le seul débouché était l’unique route de l’est.

La ville était un véritable pandémonium où des
officiers allemands affolés s’efforçaient vainement de
mettre quelque ordre. Ils firent peu attention à nous, car
il n’était guère probable que des suspects
s’aventureraient en plein cœur de l’Anatolie. Nous
présentâmes nos passeports au commandant, qui les visa
très volontiers et nous assura qu’il ferait de son mieux
pour nous procurer des moyens de transport. Nous
passâmes la nuit dans une sorte d’hôtel où nous fûmes
tous entassés dans une petite chambre.

Je passai toute la matinée du lendemain à la recherche
d’une auto. Il me fallut quatre heures, et le recours de
tous les plus grands noms de l’empire turc, pour dénicher
un pitoyable tacot – une Studebaker. Je passai ensuite
deux nouvelles heures à me procurer de l’essence et des
pneus de rechange. Quant à un chauffeur, il ne fallait pas
y songer. Je fus donc contraint de m’asseoir moi-même au
volant.



Nous partîmes un peu après midi, et traversâmes des
plateaux âpres et boisés. La neige ne tombait plus, mais il
soufflait un vent d’est qui vous pénétrait jusqu’à la moelle.
Nous nous engageâmes bientôt parmi les collines, et la
route, qui au début n’était pas trop mauvaise, devint aussi
défoncée que le lit d’un ruisseau. Ce n’était point
surprenant, car le trafic était pareil à celui que l’on voit
sur cette affreuse route d’Ypres à Cassel. Seulement ici, il
n’y avait pas d’équipes de cantonniers belges pour la
réparer ! Nous croisâmes des milliers de soldats aux
visages impassibles, des convois de bœufs, des mules, des
wagons tirés par de robustes petits chevaux d’Anatolie,
et, venant de la direction opposée, de nombreuses autos
du Croissant-Rouge et des charretées de blessés. Nous
fûmes obligés d’avancer fort lentement pendant plusieurs
heures de suite, avant de réussir à nous dégager de tout
cet encombrement.

Un peu avant le crépuscule, nous dépassâmes enfin le
premier flot. Alors, nous marchâmes à une bonne allure
pendant une quinzaine de kilomètres et nous franchîmes
ainsi un petit défilé. Notre tacot me donnait quelques
inquiétudes, car même une Rolls-Royce ne résisterait pas
à une route pareille. Néanmoins, c’était bon de nous
retrouver en pleine campagne. Peter avait une expression
nouvelle et il humait comme un cerf l’air plein d’âcreté.
Une odeur de fumée de bois et de feu de bouse montait
des petits camps installés sur les bords de la route. Et
chaque fois que je songe à cette journée, je crois sentir de
nouveau cette odeur, mêlée à la senteur de l’hiver et aux
effluves des grands espaces balayés par le vent. Chaque



heure m’apportait un sentiment plus vif de paix et de
résolution. J’éprouvais la même sensation qu’au moment
où le bataillon, quittant Aire, se dirigea pour la première
fois vers la ligne de feu – une sorte de tension de tout mon
être et d’attente farouche. Je ne suis pas habitué aux
villes – et mon oisiveté à Constantinople avait pour ainsi
dire ralenti mon allant. Mais à présent, souffleté par le
vent coupant, je me sentais de force à courir n’importe
quel risque. Nous suivions la grande route menant vers
l’est et vers les collines de la frontière, et nous allions
bientôt parvenir au front le plus lointain de la grande
guerre. Il ne s’agissait plus d’obtenir quelques
renseignements. Nous nous dirigions vers la ligne de feu
afin de prendre part à ce qui serait peut-être la chute de
nos ennemis. Il ne me vint pas à l’esprit que nous nous
trouvions parmi ces ennemis et que nous risquions de
partager leur anéantissement, à moins que nous ne
fussions fusillés d’ici là. À vrai dire, la guerre ne
m’apparaissait plus comme un conflit entre des armées et
des nations. Je ne me demandais même pas où allaient
mes sympathies. Au tout premier plan, se dessinait la
lutte qui se livrait entre nous quatre et cette hallucinée –
et à la lueur de cette lutte personnelle, les armées
combattantes paraissaient simplement un arrière-plan
vaguement estompé.

Nous dormîmes comme des bûches sur le plancher
crasseux d’un khan{15} et nous repartîmes le lendemain à
travers des rafales de neige poudreuse. Nous étions déjà à
une altitude fort élevée et il faisait un froid de loup. Le
Compagnon, qui s’appelait Hussin, avait déjà suivi cette



route. Il m’apprit les noms des villages que nous
traversions, noms qui, du reste, ne me disaient rien du
tout. Nous nous faufilâmes pendant toute la matinée à
travers une grande quantité de troupes qui
représentaient au moins une brigade et qui avançaient
rapidement d’un pas souple et vif. Je dois avouer que le
soldat turc me plut beaucoup ; je me souvins que nos
hommes le considéraient comme un combattant très
loyal, et j’éprouvai de l’amertume à songer que
l’Allemagne l’avait entraîné dans une aussi vilaine
aventure. Les soldats firent halte afin de prendre leur
repas ; nous nous arrêtâmes également et déjeunâmes de
pain bis, de figues et d’un flacon de vin fort amer.
J’échangeai quelques paroles avec un des officiers qui
parlait un peu l’allemand. Il me dit qu’ils se dirigeaient
directement vers la Russie, car il venait d’y avoir une
grande victoire turque dans le Caucase.

– Nous avons battu la France et l’Angleterre ;
maintenant, c’est au tour de la Russie, déclara-t-il
fermement comme s’il répétait une leçon apprise par
cœur.

Il ajouta pourtant qu’il était très las de la guerre.
Dans l’après-midi, nous dépassâmes la colonne et nous

profitâmes de la route libre pendant quelques heures. Le
sol s’inclinait vers l’Orient, comme si nous nous dirigions
vers la vallée d’un grand fleuve. Nous rencontrâmes
bientôt des petits groupes d’hommes qui venaient de l’Est
– avec une expression nouvelle sur leurs visages. Les
premiers convois de blessés que nous avions rencontrés



étaient pareils à ceux que l’on voit sur tous les fronts, et il
y avait parmi eux un semblant d’organisation. Mais les
blessés que nous croisions maintenant étaient très las et
défaits ; ils étaient souvent nu-pieds et semblaient mourir
de faim. On croisait un groupe étendu sur le côté de la
route, au dernier degré de l’épuisement. Puis quelques
autres arrivaient en boitant, et si fatigués qu’ils ne
détournaient même pas la tête pour nous regarder. Ils
étaient presque tous blessés, quelques-uns fort
gravement, et ils étaient tous d’une maigreur effrayante.
Je me demandai comment l’officier turc de la colonne qui
nous suivait expliquerait leur apparition à ses hommes s’il
croyait vraiment à une grande victoire. Ces blessés ne
ressemblaient guère à l’arrière-garde d’une armée
conquérante !

Blenkiron lui-même, qui n’était pourtant pas militaire,
s’en rendit compte.

– Ces garçons ont bien mauvaise mine, observa-t-il. Il
faut nous dépêcher, major, si nous voulons trouver des
places pour le dernier acte.

C’était aussi mon sentiment. La vue de ces soldats me
donna une envie folle d’aller plus vite, car je comprenais
que des événements importants se déroulaient à l’Est. Je
comptais qu’il nous faudrait quatre jours pour nous
rendre d’Angora à Erzurum et, bien que le deuxième jour
fût déjà écoulé, nous n’avions pas encore franchi le tiers
du chemin. Je poussai l’auto avec intrépidité et cette hâte
nous perdit.

J’ai déjà dit que la Studebaker était un affreux vieux



tacot. La direction en était assez branlante, et le mauvais
état de la route qui décrivait des courbes continuelles ne
l’améliora pas. Nous parvînmes bientôt à une profonde
couche de neige gelée où les grands camions de transports
avaient creusés de larges ornières. Nous fûmes
atrocement cahotés et secoués comme des pois dans leurs
cosses. Je commençai à être extrêmement inquiet au
sujet de la vieille guimbarde, d’autant plus que nous
étions encore fort éloignés du village où nous nous
proposions de passer la nuit. Le crépuscule tombait et
nous étions toujours au milieu d’une désolation monotone
que traversait le vallon creux d’une rivière. Au bas d’une
pente, j’aperçus un pont – un pont de poutres et de terre
qu’on avait évidemment consolidé à la hâte, en vue d’une
circulation intense. Mais, tout à coup, comme nous
approchions de ce pont à une assez vive allure, l’auto ne
répondit plus à la direction.

Je luttai désespérément pour nous maintenir en ligne
droite. Malgré tous mes efforts l’auto dévia vers la
gauche, fit un plongeon par-dessus la rive et s’écrasa avec
un bruit sourd dans un creux marécageux. Nous fûmes
tous précipités dans la boue glacée. Je ne sais encore
comment je m’en suis tiré, car l’auto capota et j’aurais dû
me briser les reins. Par miracle, personne ne fut blessé.
Peter riait et Blenkiron imita son exemple après avoir
secoué la neige de ses cheveux. Quant à moi, j’examinai
fébrilement la machine ; elle était dans un piteux état,
l’essieu avant étant brisé.

C’était une malchance inouïe. Nous étions plantés au
beau milieu de l’Asie Mineure sans aucun moyen de



transport, car autant songer à faire des boules de neige au
Congo que d’essayer de trouver un nouvel essieu dans ces
parages ! La nuit était presque tombée, nous n’avions pas
de temps à perdre. Je sortis les bidons d’essence et les
pneus de rechange, et les cachai derrière quelques
rochers sur les flancs de la colline. Nous ramassâmes
ensuite nos bagages. Hussin était notre seul espoir. Il
fallait qu’il nous trouvât à tout prix un abri où passer la
nuit. Le lendemain, nous essayerions de nous procurer
des chevaux ou de nous faire voiturer par quelque
camion. Je n’espérais pas trouver d’autre machine, car
toutes les autos d’Anatolie devaient faire prime en ce
moment.

Notre malchance était si navrante que nous
l’accueillîmes fort tranquillement. À quoi cela nous eût-il
servi de jurer ? Hussin et Peter partirent dans des
directions différentes à la recherche d’une habitation
quelconque. Pendant ce temps, installés à l’abri d’un
rocher, Blenkiron et moi, nous nous mîmes à fumer
farouchement.

Hussin fut le premier à réussir. Il revint au bout de
vingt minutes et nous apprit qu’il y avait une espèce
d’habitation à 3 kilomètres environ en amont de la rivière.
Il partit à la recherche de Peter, et Blenkiron et moi
remontâmes les rives, tout en traînant nos bagages. La
nuit était tout à fait tombée et nous nous embourbâmes
plus d’une fois dans les fondrières. Mais Hussin et Peter
nous eurent vite rattrapés et ils trouvèrent fort
heureusement un meilleur chemin. Nous aperçûmes
bientôt le clignotement d’une lumière dans un creux.



bientôt le clignotement d’une lumière dans un creux.
C’était une ferme à moitié démolie, entourée d’un

bosquet de peupliers, une ferme composée de deux pièces
et d’une grange entourant une cour boueuse et puante. La
grange était relativement sèche, et ce fut là que nous
décidâmes de passer la nuit. Le propriétaire était un
vieillard déjeté, dont tous les fils étaient à la guerre. Il
nous reçut avec le calme profond de celui qui n’attend
plus de la vie que des désagréments.

Nous avions retrouvé notre bonne humeur coutumière
et j’essayai de mettre en pratique ma nouvelle philosophie
de Kismet. Je me disais que si les risques étaient prévus
d’avance, les difficultés l’étaient également ; il fallait donc
accepter les uns et les autres comme faisant partie de la
tâche quotidienne. Après avoir apaisé notre faim avec les
restes de nos provisions et du lait caillé, nous nous
allongeâmes sur la paille de la grange. Blenkiron annonça
avec un soupir de satisfaction que sa dyspepsie ne l’avait
pas tourmenté depuis deux jours.

Cette nuit-là, je fis un rêve étrange. Je croyais être
dans un endroit désert, parmi les montagnes. J’étais
traqué, bien que je n’eusse pas pu dire qui me
poursuivait. Je suais de frayeur, car il me semblait être
tout à fait seul, et la terreur qui me poursuivait était plus
qu’humaine. Il faisait très sombre ; une épaisse couche de
neige couvrait le sol, et chaque pas que je faisais était
lourd comme du plomb. Vous me direz que c’est là un
cauchemar fort ordinaire. Oui, mais celui-ci contenait
pourtant un trait étrange. La nuit était absolument noire,
mais devant moi, dans le défilé, j’apercevais une tache de



lumière qui me permettait de distinguer une curieuse
petite colline au sommet rocailleux. C’était ce que nous
appelons, dans l’Afrique du Sud, un castrol (casserole). Il
me semblait que tout danger serait définitivement écarté
si je pouvais seulement parvenir à ce castrol. Et je
plongeai haletant à travers les bancs de neige, toujours
poursuivi par le vengeur inconnu qui était sur mes talons.

Je m’éveillai en sursaut. Je vis l’aube d’hiver
s’efforçant de pénétrer à travers les poutres fendues, et
j’entendis Blenkiron proclamer avec sérénité que son
duodénum s’était comporté, toute la nuit, en parfait
gentleman. Je demeurai étendu un instant, essayant de
fixer ce rêve qui s’estompa bientôt et ne fut plus qu’un
vague souvenir. Chaque détail de l’image de la petite
colline se détachait pourtant très nettement devant mes
yeux. Je me dis qu’il s’agissait d’un souvenir du veldt du
côté du Wakkerstroom, mais je n’arrivais pas à le
localiser.

Je glisse sur les trois jours suivants, car ils ne furent
qu’une série ininterrompue de déceptions. Hussin et
Peter parcoururent le pays à la recherche de chevaux.
Blenkiron demeura dans la grange à faire des réussites et
je me tins aux abords du pont dans l’espérance d’y
rencontrer un moyen quelconque de transport. Cet espoir
fut parfaitement déçu. Des troupes passèrent, jetant des
regards étonnés vers l’auto démolie, au milieu des
roseaux gelés, mais elles ne pouvaient nous aider. Mon
ami, l’officier turc, promit de télégraphier d’un village
quelconque à Angora pour réclamer une nouvelle auto,



mais je ne fondais pas grand espoir sur cette promesse,
car je me rappelais l’état d’Angora ! De nombreuses autos
bondées d’officiers d’état-major turcs et allemands
passèrent en trombe ; ils étaient bien trop pressés pour
s’arrêter et nous parler. Faire le guet ne servit qu’à me
prouver que ça devait barder ferme du côté d’Erzurum,
car tout le monde semblait en proie à une hâte folle soit de
s’y rendre, soit d’en revenir.

Hussin était notre meilleur espoir, car les Compagnons
disposaient d’une influence très particulière dans tout
l’empire ottoman. Il revint à la fin de la première journée
les mains vides. Il nous dit que tous les chevaux avaient
été réquisitionnés. Il était pourtant certain qu’il y en avait
un bon nombre de cachés, mais il n’arrivait pas à mettre
la main dessus. Le deuxième jour, il apparut menant deux
chevaux par la bride – deux misérables rosses, dont le
régime de haricots avait coupé le souffle, car il n’y avait
plus d’avoine ni de foin dans tout le pays. Le lendemain, il
dénicha un beau petit étalon arabe, en fort piteux état, il
est vrai. Nous payâmes un bon prix pour ces bêtes, car
Blenkiron était muni d’argent, et nous n’avions pas de
temps à perdre à l’interminable marchandage oriental.

Hussin déclara qu’il avait raflé tous les chevaux des
environs, et je le crois bien volontiers. Je n’osai
m’attarder une journée de plus, bien qu’il fallût laisser
Hussin en arrière. Mais il m’affirma être un excellent
coureur et pouvoir suivre des chevaux comme les nôtres.
Je me dis avec désespoir que si notre voyage continuait
ainsi, il nous faudrait plusieurs semaines pour parvenir à
Erzurum.



Nous partîmes le quatrième jour dès l’aube.
Auparavant, le vieux fermier nous avait bénis et nous

avait vendu du pain de sarrasin rassis. Étant le plus lourd,
Blenkiron chevauchait le cheval arabe, tandis que Peter et
moi étions juchés sur les deux autres rosses. Mes pires
craintes se réalisèrent bientôt, et Hussin, qui nous suivait
en courant, eut tôt fait de nous rattraper. Nous avancions
avec la lenteur d’un char à bœufs. Les chevaux n’étaient
pas ferrés et je devinai qu’ils se blesseraient vite sur ces
routes défoncées. Nous marchions au pas, franchissant
environ 8 kilomètres à l’heure, et nous étions bien la
procession la plus piteuse qui eût jamais déshonoré une
grande route !

Une brume glacée s’était mise à tomber qui ne fit
qu’augmenter ma dépression. Des autos nous dépassaient
pour disparaître dans le brouillard, faisant du 40 à l’heure
et se moquant de notre lenteur. Nous ne parlions pas, car
la vanité de notre entreprise nous engourdissait le moral.

Je me mordis la lèvre, essayant de réprimer mon
impatience, et je crois bien que j’eusse troqué mon âme
sur-le-champ contre quelque moyen de transport rapide.
Je ne connais aucune épreuve plus pénible que d’aspirer à
la vitesse et d’être contraint à avancer comme une tortue.
J’étais à point pour tenter la plus folle des aventures.

Vers midi, nous parvînmes à une large plaine où se
révélait une culture intense. Les villages devinrent plus
fréquents et le pays était parsemé de bosquets d’oliviers
et sillonné d’arroyos. D’après ce que je me rappelai de la
carte, je jugeai que nous devions nous approcher de ce



carte, je jugeai que nous devions nous approcher de ce
pays de champagne près de Sivas, qui est le grenier de la
Turquie et de la demeure des vrais Osmanlis.

Et tout à coup, nous tombâmes sur le caravansérail.
C’était un endroit sordide et délabré ; le plâtras rosé des
murs s’écaillait. Une cour aboutissait à la route, et un trou
béant s’ouvrait dans un des côtés de la maison au toit plat.
Comme le champ de bataille était très éloigné, il était fort
probable que ce dommage avait été causé par une
explosion. Au-delà du caravansérail, un détachement de
cavalerie campait sur les bords d’un ruisseau, les chevaux
attachés à de longues rangées de piquets. Et près de la
route, j’aperçus une grande auto neuve qui paraissait
abandonnée.

On ne voyait personne sur la route, sauf les troupes
près du ruisseau. Les propriétaires de l’auto étaient sans
doute à l’intérieur du caravansérail.

Je vous ai dit que je me sentais d’humeur à commettre
quelque folie. Miracle ! La Providence m’offrit une
occasion merveilleuse. Je désirais cette auto comme je n’ai
jamais désiré quoi que ce soit au monde. À ce moment,
tous mes plans s’étaient cristallisés autour du désir fébrile
d’atteindre rapidement le champ de bataille. Il nous fallait
retrouver Manteau-Vert à Erzurum où nous serions sous
la protection de Hilda von Einem. Et à portée de ma main
se trouvait cette auto puissante qui pouvait nous
appartenir.

Je dis un mot à mes compagnons. Nous mîmes pied à
terre et attachâmes nos chevaux dans le coin de la cour le
plus proche de la route. Je perçus le bourdonnement de la



voix des cavaliers près du ruisseau, mais ils étaient
suffisamment éloignés pour ne pas nous voir. Peter partit
en éclaireur reconnaître la cour.

La maison n’avait qu’une fenêtre à l’étage supérieur
qui donnait sur la route. Pendant ce temps, je me glissai le
long du mur jusqu’à l’auto. C’était un modèle neuf à six
cylindres ; les pneus étaient un peu râpés. Sept bidons
d’essence étaient fixés à l’arrière, ainsi que des pneus de
rechange. Et dans le tonneau, je vis des cartes d’état-
major et des lunettes d’approche jetées pêle-mêle sur les
banquettes, comme si les occupants n’étaient descendus
qu’un instant pour se dégourdir les jambes.

Peter revint annoncer que la cour était vide.
– Il doit y avoir plusieurs hommes dans la pièce du

haut, dit-il, car j’ai entendu leurs voix. Ils remuent
beaucoup et vont peut-être sortir bientôt.

Comprenant qu’il n’y avait pas un instant à perdre, je
dis à mes compagnons d’aller se poster sur la route à
environ 50 mètres au-delà du caravansérail, et de se tenir
prêts à grimper dans l’auto quand je passerais. Il me
fallait d’abord mettre la machine en marche et on pouvait
bien tirer sur moi.

J’attendis jusqu’à ce que je les visse atteindre l’endroit
indiqué. Je perçus des éclats de voix venant du deuxième
étage du caravansérail et le bruit de pas agités. J’étais
dans un état d’inquiétude fébrile, car à tout moment,
quelqu’un pouvait s’approcher de la fenêtre.

Puis je me jetai comme un démon sur la mise en



marche. Le froid rendit ma tâche difficile. J’avais le cœur
au bord des lèvres, car dans le grand silence qui nous
entourait, le bruit eût suffi pour éveiller les morts. Enfin,
je me jetai dans la voiture, je débrayai et j’ouvris les gaz.
La grande machine fit un bond en avant et, au même
instant, j’entendis des voix aigres glapir derrière moi. Une
balle traversa mon chapeau et une autre pénétra le
coussin à mes côtés.

Un instant plus tard, je franchis la distance me
séparant de mes amis qui embarquèrent. Blenkiron sauta
sur la marche et se laissa rouler dans le tonneau comme
un sac de charbon. Peter bondit à côté de moi, et Hussin
grimpa par derrière par-dessus la capote. Nous n’avions
rien à porter, tous nos biens étant dans nos poches.

Des balles glissèrent autour de nous sans nous faire
aucun mal. Puis une détonation partit dans mon oreille et,
du coin de l’œil, je vis Peter abaisser son revolver. Nous
fûmes bientôt hors de portée, et me retournant, je vis
trois hommes qui gesticulaient frénétiquement au milieu
de la route.

– Que le diable emporte ce revolver, dit Peter avec
regret. Je n’ai jamais pu me servir que d’un pistolet… Si
j’avais eu mon fusil…

– Mais pourquoi avez-vous tiré ? lui demandai-je
ahuri. Nous avons leur auto, nous ne leur voulons pas de
mal.

– Si j’avais eu mon fusil avec moi, nous aurions peut-
être évité des ennuis pour l’avenir, répondit Peter
tranquillement ; j’ai remarqué le petit homme que vous



appelez Rasta. Il nous a reconnus. C’est un petit homme
furieux, et j’aperçois des poteaux télégraphiques tout le
long de la route.
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Les fleuves de Babylone
 
C’est de ce moment que date le commencement de ma

folie. J’oubliais brusquement tous les soucis, toutes les
difficultés du présent et de l’avenir, et j’allais le cœur léger
vers la grande bataille où les hommes étaient fort occupés
à poursuivre ce qui était ma véritable carrière. Je compris
à quel point mes journées solitaires en Allemagne, et la
longue semaine d’oisiveté passée à Constantinople,
m’avaient déplu. J’étais enfin libéré de tout cela, et je me
dirigeais vers le grand conflit. La pensée que nous allions
nous trouver du mauvais côté du front ne me troublait
nullement. Une espèce d’instinct m’avertissait que plus
les choses devenaient sombres et farouches, plus notre
chance s’affermissait.

– Il me semble, dit Blenkiron en se penchant tout à
coup vers moi, que cette partie de plaisir va se terminer
bientôt. Peter a raison. Ce jeune homme va s’amuser à
faire manœuvrer le télégraphe et on nous arrêtera à la
prochaine ville.



– Il lui faut d’abord trouver un bureau de poste, dis-je.
Voilà notre avantage. Je lui laisse bien volontiers les
rosses que nous venons d’abandonner, et je veux être
pendu s’il déniche un télégraphiste avant ce soir. Nous
allons braver tous les règlements et cette voiture va
rendre son maximum de vitesse. Voyons ! plus nous
approcherons d’Erzurum, plus nous serons en sûreté.

– Je ne vous suis pas, répondit-il lentement. Je crois
qu’à Erzurum, on nous accueillera avec des menottes.
Tonnerre ! Pourquoi ces brigands aux peaux de bête ne se
sont-ils pas assurés de la personne de ce chenapan ?

– Vous rappelez-vous m’avoir dit un jour que les
Boches étaient très sensibles au bluff ? Eh bien, je vais
jouer un bluff colossal ! Ils vont naturellement nous
arrêter. Rasta fera de son mieux, mais n’oubliez pas que
les Allemands le voient d’un mauvais œil, lui et ses amis.
Mme von Einem est au contraire très populaire. Nous
sommes ses protégés. Donc, plus le personnage allemand
que nous verrons sera haut placé, plus je me sentirai en
sécurité. Nous avons nos ordres et nos passeports, et celui
qui s’avisera de nous arrêter une fois que nous aurons
pénétré dans la zone allemande sera bien téméraire. Voilà
pourquoi, avec la permission de Dieu, je vais me hâter
autant que possible.

Cette randonnée mériterait qu’on lui consacre un
poème épique. Le moteur était excellent et je lui fis
rendre son maximum. Nous dépassâmes des troupes en
coupant par ce veldt où nous prîmes des risques terribles.
Une fois, en passant devant un convoi, nous dérapâmes de



telle façon que nos roues de droite glissèrent presque au-
dessus du bord d’un précipice. Nous traversâmes les rues
étroites de Sivas à toute allure. Je criai en allemand que
nous portions des dépêches au GQG. Quittant une brume
fine et pénétrante, nous nous élancions vers de soudains
éclats de soleil d’hiver, pour retomber bientôt dans une
tourmente de neige qui faillit nous arracher la peau du
visage. Devant nous se déroulait toujours la longue route
au bout de laquelle deux armées étaient aux prises dans
une étreinte mortelle.

Ce soir-là, nous ne cherchâmes pas de logement. Nous
passâmes la nuit dans l’auto dont la capote était relevée,
et nous reprîmes notre chemin en tâtonnant à travers
l’obscurité, car les phares étaient heureusement en
parfait état. Nous nous arrêtâmes ensuite à l’écart de la
route pour prendre quatre heures de sommeil, et je
profitai de cette halte pour étudier un peu la carte. Nous
repartîmes bien avant l’aube et parvînmes à un défilé
dans la vallée d’une grande rivière. L’aube hivernale
éclairait l’étendue scintillante de la rivière toute gelée au
milieu des prairies avoisinantes. J’appelai Blenkiron.

– Cette rivière doit être l’Euphrate, dis-je.
– Vraiment ? répondit-il, vivement intéressé. Alors,

voilà les fleuves de Babylone ! Tonnerre ! Dire que j’aurai
vu le domaine du roi Nabuchodonosor ! Mais savez-vous
le nom de cette grande montagne ?

– C’est peut-être le mont Ararat, criai-je.
Et il le crut !



Nous étions maintenant entourés de grandes collines
sombres et rocailleuses, d’où l’on découvrait, à travers
des clairières, un arrière-plan de pics neigeux. Je me
surpris à chercher continuellement du regard le castrol
de mon rêve qui ne cessait de me hanter. J’étais à peu
près certain maintenant que cette vision n’appartenait
pas à mes souvenirs sud-africains. Je ne suis pas
superstitieux, mais ce kranz était si présent à mon esprit
que je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il s’agissait
peut-être d’un avertissement de la Providence. Et
j’éprouvais la quasi-certitude que dès l’instant où
j’apercevrais le castrol, je me trouverais dans de
multiples ennuis.

Pendant toute la matinée, nous remontâmes cette
large vallée qui s’élargit encore davantage ; la route
longea les rives du fleuve et je découvris les toits blancs
d’une ville. Une épaisse couche de neige recouvrait le sol,
mais le ciel s’était éclairci, et vers midi, nous aperçûmes
quelques cimes qui s’élevaient en scintillant comme des
joyaux contre l’azur. Les arches d’un pont franchissant
deux bras du fleuve apparurent soudain devant nous. Je
ralentis, et au même instant le « Qui vive ! » d’une
sentinelle retentit d’un blockhaus voisin. Nous étions à la
forteresse Erzincan, quartier général d’un corps d’armée
turc et porte de l’Arménie.

Je montrai nos laissez-passer à la sentinelle. Au lieu de
saluer et de nous permettre de continuer notre chemin,
l’homme appela un autre soldat qui sortit du corps de
garde et nous fit signe de le suivre. Il descendit une allée



de traverse au bout de laquelle se dressait une grande
caserne gardée par plusieurs sentinelles. L’homme nous
interpella en turc, et Hussin lui répondit. Il nous dit qu’il y
avait dans cette caserne quelqu’un qui désirait vivement
nous voir.

– « Au bord des fleuves de Babylone, nous avons
pleuré en nous souvenant de Sion ! » cita Blenkiron
doucement. Je crains, major, que nous ne nous souvenions
bientôt de Sion !…

J’essayai de me convaincre qu’il ne s’agissait que des
formalités ordinaires d’une forteresse de frontière, mais je
devinais instinctivement les difficultés qui nous
attendaient.

J’étais résolu, au cas où Rasta aurait déjà réussi à
télégraphier, à bluffer de la façon la plus éhontée. Nous
étions encore à 90 kilomètres d’Erzurum, et il nous fallait
à tout prix gagner la ville avant la nuit.

Un officier d’état-major fort affairé nous accueillit à la
porte de la caserne. En nous apercevant, il appela un de
ses amis.

– Venez voir ! Les oiseaux sont pris ! Un gros homme,
deux maigres et un sauvage qui ressemble à un Kurde.
C’est bien ça ! Appelez les gardes et emmenez-les au bloc.
Il n’y a pas moyen de se tromper sur leur identité.

– Excusez-moi, monsieur, dis-je. Nous n’avons pas de
temps à perdre. Nous voulons parvenir à Erzurum avant
la nuit. Je vous prierai donc d’accomplir aussi rapidement
que possible toutes les formalités d’usage. Cet homme –



et je désignai la sentinelle – détient nos laissez-passer.
– Du calme, dit-il insolemment, vous ne repartez pas

encore, et quand vous partirez, ce ne sera pas dans une
auto volée.

Il prit les passeports et se mit à les feuilleter
négligemment. Mais tout à coup, il lut une phrase qui lui
fit hausser les sourcils.

– Où avez-vous volé ces papiers ? dit-il d’un ton moins
assuré.

Je lui répondis doucement :
– Vous me paraissez faire erreur, monsieur ; ce sont

nos laissez-passer. Nous avons ordre de nous présenter à
la Place d’Erzurum sans aucun délai. Quiconque nous
retarde devra en rendre compte au général von Liman.
Nous vous serions très obligés de nous conduire
immédiatement au gouverneur de la Place.

– Vous ne pouvez voir le général Posselt. D’ailleurs,
ceci me regarde. J’ai reçu une dépêche de Sivas
m’annonçant que quatre hommes venaient de voler l’auto
appartenant à un officier d’état-major d’Enver Pacha. Le
signalement s’applique en tous points à vous et à vos
amis. De plus, on m’a prévenu que deux d’entre vous
étaient des espions bien connus recherchés par le
gouvernement impérial. Qu’avez-vous à répondre ?

– Rien, sinon que ce sont là des balivernes. Mon bon
monsieur, ne venez-vous pas de voir nos passeports ?
Notre mission n’est pas de celles qu’on peut crier sur les
toits, mais cinq minutes de conversation avec le général



Posselt remettrait tout au point. Vous regretterez
profondément de nous retarder un instant de plus.

Malgré lui, il fut impressionné, et après avoir tiré sa
moustache d’un geste irrésolu, il fit volte-face et nous
quitta. Il revint quelques instants plus tard et nous dit
que le gouverneur consentait à nous recevoir. Nous le
suivîmes par un long corridor, jusqu’à une grande
chambre dont les fenêtres donnaient sur la rivière. Un
homme d’âge mûr, occupé à écrire des lettres, était assis
près du poêle.

C’était Posselt. Il avait été gouverneur d’Erzurum
jusqu’au moment où sa santé l’obligea à démissionner, et
il avait été remplacé par Ahmed Fevzi. Il avait la
réputation d’être un excellent ingénieur et d’avoir rendu
Erzurum imprenable. Pourtant, d’après l’expression de
son visage, je crus deviner qu’à ce moment précis, sa
réputation était plutôt menacée.

L’officier d’état-major lui dit quelques mots à voix
basse.

– Oui, oui, je sais, répondit Posselt d’un ton irrité. Ce
sont les hommes en question. Ils ont l’air de fameux
chenapans ! Que dites-vous ? Ils nient. Mais puisqu’ils ont
l’auto, ils ne peuvent le contester ! Dites donc, vous,
ajouta-t-il en s’adressant à Blenkiron, qui diable êtes-
vous ?

Ne comprenant pas un mot à tout ceci, Blenkiron se
contenta de sourire d’un air las. J’entrepris de répondre à
sa place.



– Nos passeports vous montrent nos lettres de
créance, général, dis-je.

Il les examina et son visage s’allongea.
– Ils sont en bon ordre. Mais qu’avez-vous à dire

concernant l’automobile ?
– Le fait est exact, répondis-je, mais je préférerais

l’exprimer autrement. Vous verrez d’après nos papiers
qu’il est recommandé à toutes les autorités qui se
trouvent sur notre route de nous fournir les meilleurs
moyens de transport dont ils disposent. Notre machine
s’étant démolie, nous avions pu, après un long délai, nous
procurer trois misérables rosses. Il est d’une importance
capitale que nous parvenions sans retard à Erzurum, c’est
pourquoi j’ai pris la liberté de m’approprier une auto qui
stationnait à vide devant une auberge. Je regrette d’avoir
causé quelque ennui au propriétaire de l’auto, mais notre
mission est d’une nature trop grave pour supporter aucun
retard.

– Pourtant, le télégramme affirme que vous êtes des
espions notoires ?

Je souris.
– Quelle est donc la personne qui a envoyé cette

dépêche ? demandai-je.
– Je ne vois pas pourquoi je vous cacherais son nom.

C’est Rasta Bey. Il ne fait pas bon avoir maille à partir
avec lui !

Cette fois, je ne me contentai pas de sourire, – j’éclatai
de rire.



– Rasta ! m’écriai-je. C’est un des satellites d’Enver.
Cela m’explique beaucoup de choses. Général, j’aimerais
vous dire un mot en particulier.

Il fit un signe à l’officier. Dès que celui-ci fut sorti, je
pris une expression fort digne.

– Je puis parler librement, puisque je m’adresse à un
officier allemand, dis-je. Vous savez certainement
qu’Enver Pacha et ceux dont je fais partie sont plutôt en
froid. Ce Rasta s’est dit qu’il avait une belle occasion de
nous retarder, c’est pourquoi il a inventé toute cette sotte
histoire d’espionnage. Les Comitadjis voient des espions
partout… Et Rasta exècre Frau von Einem.

À ce nom, il sursauta.
– Elle vous a donné des ordres ? demanda-t-il d’un ton

respectueux.
– Mais oui, dis-je, et ces ordres ne sauraient attendre.
Il se leva et se dirigea vers une table. Puis il se tourna

vers moi d’un air hésitant.
– Je suis partagé entre les Turcs et mes compatriotes,

dit-il. Si je satisfais les uns, j’offense les autres, et il en
résulte la plus abominable des confusions. Vous pouvez
continuer votre route vers Erzurum. Toutefois, je vais
vous faire accompagner, afin de m’assurer que vous vous
présentez à la Place. Je le regrette, messieurs, mais vous
devez comprendre que je ne puis courir aucun risque dans
cette affaire. Rasta a une dent contre vous, mais il vous
sera facile de vous cacher derrière les jupes de la dame en
question. Elle a passé par ici il y a deux jours.



question. Elle a passé par ici il y a deux jours.
Dix minutes plus tard, nous filions à travers les rues

boueuses et étroites ; un lieutenant imperturbable était
assis à mes côtés.

Il faisait une de ces rares journées d’hiver où, entre
deux chutes de neige, on jouit d’une température douce
comme au mois de mai. La route était belle, bien
construite, et assez bien entretenue malgré la circulation
intense, qui pourtant ne nous retarda guère. Cette route
était suffisamment large pour nous permettre de passer
de front avec les troupes et les convois que nous croisions.
Le lieutenant était d’assez bonne humeur, mais sa
présence suffit très naturellement à faire languir la
conversation. Je n’avais du reste guère envie de parler.
J’essayais d’échafauder un plan, pièce par pièce ; je n’y
réussissais pas, car je manquais des données qui en
seraient la base. Il nous fallait trouver Hilda von Einem et
Sandy ; nous devions ensuite essayer de couler
l’entreprise de Manteau-Vert. Ceci fait, peu importait ce
qui pouvait nous advenir. D’après mes déductions, les
Turcs devaient se trouver dans un bien mauvais cas,
peut-être même étaient-ils tout prêts à s’écrouler devant
la Russie, à moins que Manteau-Vert ne vînt à la
rescousse. J’espérais que dans la déroute, nous aurions
quelque occasion de changer de côté, mais il était inutile
de regarder trop en avant. Il fallait tout d’abord retrouver
Sandy.

Or, j’étais toujours en cette disposition de bravade
insouciante que j’avais ressentie après avoir volé l’auto. Je
ne me rendis pas compte que notre histoire ne tenait pas



debout et que Rasta pouvait facilement avoir de hautes
protections au GQG. Autrement, j’eusse jeté le lieutenant
par-dessus bord bien avant d’arriver à Erzurum et, avec
l’aide de Hussin, j’aurais trouvé un moyen quelconque de
me mêler au gros de la population. Mais depuis notre
entrevue avec Posselt, j’éprouvais une grande confiance
et je me disais que nous réussirions bien à bluffer toute la
bande.

Je fus préoccupé pendant tout l’après-midi par une
bêtise. J’essayais de découvrir mon petit castrol. À
chaque tournant, je pensais voir la colline se dresser
devant nous. Vous savez peut-être que j’ai toujours
raffolé de hautes montagnes depuis que je puis marcher
seul ? Mon père me conduisit tout enfant au Basutoland,
et je crois bien que j’ai escaladé toutes les hauteurs du sud
du Zambèze, depuis la Hollande des Hottentots jusqu’au
Zoutpansberg, y compris les vilains kopjes jaunes du
Damaraland, et les nobles pentes du Mont aux Sources.
En rentrant en Europe, je m’étais réjoui à la pensée de
faire de l’alpinisme et, me trouvant maintenant entouré
de pics qui me paraissaient beaucoup plus élevés que les
Alpes, j’eus de la peine à tenir mon regard sur la route.
J’étais à peu près certain que mon castrol se trouvait
parmi ces montagnes ; ce rêve exerçait décidément une
prise extraordinaire sur mon imagination. Fait étrange, je
cessai d’y songer comme à un endroit de mauvais augure ;
car on oublie vite l’atmosphère d’un cauchemar. Mais
j’étais convaincu que j’étais sous peu destiné à le voir.

Nous fûmes surpris par la nuit à quelques kilomètres



d’Erzurum, et la dernière étape de notre voyage fut assez
pénible. Des dépôts du génie et du train bordaient la route
de chaque côté. Je remarquai pas mal de petits détails –
sections de mitrailleuses, équipes de brancardiers,
escouades d’éclaireurs – qui révèlent l’approche d’une
armée, et dès que la nuit fut venue les longs doigts blancs
des projecteurs fouillèrent le ciel.

Et puis la voix des grands canons s’éleva au-dessus du
brouhaha de la route. Les obus éclataient à 6 ou 8
kilomètres de nous, mais les pièces étaient sans doute
encore assez éloignées. Cependant, au milieu de la nuit
glacée, ils semblaient extrêmement rapprochés dans cette
plaine entourée de montagnes. Ils poursuivaient leur
litanie solennelle avec une minute d’intervalle entre
chaque éclatement. Ce n’était pas la rafale qui gronde
comme un tambour, mais la persistance continue d’un tir
d’artillerie réglé sur une cible déterminée. Je pensai qu’ils
bombardaient sans doute les forts extérieurs d’Erzurum.
J’entendis même une fois une violente explosion et
j’aperçus un flamboiement rougeâtre qui m’apprit qu’un
dépôt de munitions venait de sauter.

Je n’avais pas entendu de bruit pareil depuis près de
cinq mois et j’en perdis la tête. J’avais entendu ce
tonnerre pour la première fois à la crête de Laventie. Il
m’avait donné une certaine frayeur et une grande
gravité ; mais tous mes nerfs en avaient été comme
vivifiés. Alors, c’était dans ma vie la chose nouvelle qui me
faisait frémir par anticipation : maintenant, l’expérience
ancienne que j’avais partagée avec tant d’autres braves
garçons, mon véritable travail – la seule tâche digne d’un



homme. Au son des canons, il me semblait que je me
retrouvais de nouveau dans mon ambiance naturelle, il
me semblait que j’arrivais chez moi.

Nous nous arrêtâmes devant une longue rangée de
remparts. Un sergent allemand nous dévisagea, puis,
apercevant le lieutenant, il se mit au port d’armes. Nous
continuâmes notre route à travers une série de petites
rues étroites et tortueuses, toutes encombrées de soldats,
où il m’était fort difficile de conduire.

Il y avait peu de lumières. De temps à autre le
flamboiement d’une torche révélait les maisons de pierre
grise aux fenêtres munies de treillages et de volets.
J’avais éteint les phares et me dirigeais seulement à la
lueur des lanternes, de sorte que je fus obligé d’avancer à
tâtons à travers le labyrinthe. J’espérais que nous
découvririons bientôt le gîte de Sandy, car nous avions
très faim. Il gelait fort et nos vêtements nous faisaient
l’effet d’être minces comme du papier.

Le lieutenant se chargea de nous guider. Nous dûmes
montrer nos passeports et je croyais ne pas avoir plus de
difficultés qu’en débarquant à Boulogne, mais je voulais en
finir rapidement avec toutes ces formalités, car la faim me
tenaillait et il faisait terriblement froid. Les canons
continuaient à gronder, telle une meute aux abois devant
une proie. Erzurum était hors d’atteinte, mais je
remarquai des lueurs étranges sur une crête vers l’est.
Nous arrivâmes enfin à la Place. Après avoir traversé une
belle voûte de pierre toute sculptée, nous pénétrâmes
dans une cour et, de là, dans un hall plein de courants



d’air.
– Il vous faut voir le Sektionschef ! déclara notre

guide.
Je tournai la tête pour m’assurer que nous étions tous

présents et je remarquai que Hussin avait disparu. Cela
n’avait d’ailleurs pas d’importance, puisqu’il n’était pas
inscrit sur les passeports.

Nous obéîmes aux injonctions du lieutenant et
pénétrâmes par une porte ouverte derrière laquelle se
tenait un homme qui, le dos tourné vers nous, était très
occupé à étudier une carte accrochée au mur. C’était un
homme très grand, au cou énorme débordant de son col.

Ce cou m’était étrangement familier. Je l’aurais
reconnu parmi un million d’autres. En l’apercevant, je fis
demi-tour pour m’enfuir. Mais il était trop tard. La porte
était déjà refermée et deux sentinelles armées montaient
la garde. L’homme se tourna lentement et rencontra mon
regard. J’espérais que je saurais bluffer, car je portais
d’autres habits et j’étais rasé. Mais il est difficile de passer
dix minutes dans une lutte à mort sans que votre
adversaire apprenne à vous reconnaître.

Il devint extrêmement pâle, puis, se ressaisissant, sa
bouche dessina son rictus habituel.

– Tiens ! fit-il, le petit Bœr ! Nous nous rencontrons
après bien longtemps.

Il était inutile de mentir ou de répondre. Je grinçai des
dents et j’attendis.

– Et vous, Herr Blenkiron, reprit-il, je ne vous ai



jamais aimé. Vous bavardiez trop, comme tous vos
compatriotes, du reste.

– Il me semble que vos antipathies personnelles n’ont
rien à voir dans cette affaire, répliqua Blenkiron. Êtes-
vous le chef ? Dans ce cas, je vous prierai de jeter un coup
d’œil sur nos passeports, car nous ne pouvons attendre
indéfiniment.

Cette phrase exaspéra Stumm.
– Je vous apprendrai à vivre ! s’écria-t-il.
Et faisant un pas en avant, il se pencha pour saisir

l’épaule de Blenkiron, truc qu’il avait déjà employé deux
fois avec moi.

Blenkiron ne broncha pas et ne retira pas les mains de
ses poches.

– Ne bougez pas ! dit-il d’une voix nouvelle. Je vous
vise, et si vous mettez la main sur moi, je trouerai votre
vilaine tête !

Stumm se ressaisit avec un effort. Il sonna et se mit à
sourire. Une ordonnance apparut aussitôt, et Stumm lui
dit quelques mots en turc. Une file de soldats pénétra
alors dans la pièce.

– Messieurs, je vais vous faire désarmer, dit-il. Nous
pourrons poursuivre notre conversation beaucoup plus
agréablement sans revolvers.

Il était inutile de résister. Nous livrâmes nos armes, et
Peter en pleurait de rage. Stumm s’assit à cheval sur une
chaise et appuya le menton sur le dossier en me



regardant.
– Votre partie est perdue, dit-il. Ces imbéciles de la

police turque avaient bien dit que les Bœrs étaient morts,
mais j’étais mieux inspiré. Je savais que le Bon Dieu les
avait sauvés pour me les livrer ! J’en fus certain lorsque je
reçus le télégramme de Rasta, car vos agissements me
rappelaient certain petit tour que vous m’aviez déjà joué
sur la route de Schwandorf. Pourtant, je ne pensais pas
prendre en même temps cette grosse caille, dit-il en
adressant un sourire à Blenkiron. Ah ! Ah ! Deux
éminents ingénieurs américains et leur domestique se
rendant en Mésopotamie pour une mission de la plus
haute importance ! C’était bien trouvé ! Mais si j’avais été
à Constantinople, ce mensonge aurait été vite percé. Je
me moque de Rasta et de ses amis. Mais vous avez abusé
de la confiance de certaine dame, et ses intérêts sont les
miens. Et puis vous m’avez offensé, et cela, je ne le
pardonne pas. Par Dieu ! s’écria-t-il d’une voix vibrante
de colère, avant que je ne vous lâche, vos mères
pleureront dans leurs tombes du regret de vous avoir
conçus !

Alors, Blenkiron parla de la voix calme d’un président
de compagnie véreuse. Elle tomba sur cette atmosphère
trouble comme un acide sur de la graisse.

– Toutes ces belles paroles ne m’impressionnent
nullement. Vous vous trompez si vous essayez de
m’effrayer par ce langage de roman-feuilleton. Vous
ressemblez au ramoneur qui a été pris dans la cheminée ;
vous êtes un peu trop gros pour votre rôle. Il me semble



que vous possédez un talent de romancier qui est tout à
fait perdu chez un militaire. Mais si vous avez l’intention
de me jouer de vilains tours, je vous ferai savoir que je
suis citoyen américain, et fort bien vu dans votre pays
comme dans le mien. Et vous suerez sang et eau plus tard.
Vous voyez, colonel Stumm, je vous en avertis
loyalement.

Je ne sais quels étaient les plans de Stumm. Toujours
est-il que les paroles de Blenkiron éveillèrent dans son
esprit précisément l’incertitude voulue. Vous comprenez,
il nous tenait bien, Peter et moi, mais il ne savait encore
quels rapports Blenkiron avait avec nous. Il redoutait de
nous frapper tous trois ou de relâcher Blenkiron. C’était
fort heureux pour nous que l’Américain se fût taillé un
petit succès dans le Vaterland.

– Rien ne presse, déclara Stumm avec aménité. Nous
allons passer de longues heures très agréables ensemble.
Je vais vous emmener chez moi, car je me sens d’humeur
fort accueillante. Vous y serez plus en sûreté que dans la
geôle municipale où il y a beaucoup de courants d’air, qui
permettraient à certains d’entrer et qui pourraient fort
bien en laisser échapper d’autres.

Il donna un ordre et nous sortîmes de la pièce, flanqué
chacun d’un soldat. Nous fûmes tous trois empilés dans le
tonneau de l’auto. Deux hommes s’assirent devant nous,
leurs fusils entre les genoux, et un troisième grimpa sur
les bagages, tandis qu’un autre s’assit à côté du chauffeur
de Stumm. Entassés comme des sardines, nous
traversâmes les rues escarpées au-dessus desquelles les



étoiles scintillaient dans des lambeaux de ciel.
Hussin avait disparu de la face de la terre. Il avait eu

raison, somme toute. C’était un brave garçon, mais il
n’avait pas à se mêler à nos ennuis.
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Sur les toits
 
– J’ai bien souvent regretté que l’ère des miracles soit

passée, dit Blenkiron.
Il ne reçut pas de réponse, parce que j’étais occupé à

tâter les murs de notre prison, à la recherche d’une
fenêtre.

– Car il me semble, reprit-il, qu’il nous faudrait un bon
miracle pour sortir de cette impasse qui est contraire à
tous nos principes. J’ai passé ma vie à exercer les talents
que Dieu m’a donnés pour empêcher les choses d’en venir
à un point de rude violence, et j’y ai réussi jusqu’à
présent. Mais vous êtes arrivé, major, et vous avez
précipité un respectable citoyen d’âge mûr dans un
démêlé d’aborigènes. C’est bien indélicat de votre part. Il
me semble que c’est à vous de décider maintenant quel
parti nous allons prendre, car le cambriolage n’est pas
mon fort.

– Ni le mien, répliquai-je, mais je veux être pendu si je



renonce au jeu !
Sandy se trouvait tout près de nous, quelque part là

dehors, avec une foule bien résolue à ses talons. Il m’était
impossible d’éprouver le désespoir qui, par toutes les lois
du bon sens, semblait convenir à notre situation. Les
canons m’avaient grisé. J’entendais encore leurs voix
profondes, bien que des mètres de bois et de pierres nous
séparassent de l’air extérieur.

Nous étions tourmentés par la faim. À part les
quelques bouchées que nous avions pu avaler sur la route,
nous n’avions rien mangé depuis le matin, et comme
depuis plusieurs jours, notre régime était plutôt maigre,
nous éprouvions le besoin de nous rattraper. Stumm
n’avait plus daigné nous regarder dès l’instant où nous
avions été entassés dans l’auto. On nous avait conduits
jusqu’à une maison quelconque où on s’était empressé de
nous enfermer dans une cave. Il y faisait noir comme dans
un four, et après avoir tâté tous les murs, d’abord debout
et ensuite perché sur les épaules de Peter, je décidai qu’il
n’y avait pas de fenêtres. La cave était sans doute éclairée
et ventilée par quelque vasistas pratiqué dans le plafond.
Il n’y avait pas un meuble, rien qu’un plancher de terre
humide et des murs de pierre nue. Derrière la porte, vraie
relique de l’âge de fer, j’entendais les pas cadencés d’une
sentinelle. Or, lorsqu’on ne peut rien faire pour améliorer
sa situation il n’y a qu’à prendre son parti et vivre
d’instant en instant. Nous nous réfugiâmes tous trois dans
le sommeil, loin des exigences de nos ventres creux. Le sol
de cette cave était bien le plus mauvais des lits, mais en
roulant nos paletots en guise d’oreillers, nous en tirâmes



le meilleur parti possible. La respiration régulière de
Peter m’apprit bientôt qu’il dormait déjà, et, quelques
instants plus tard, je l’imitais.

Une douce pression derrière mon oreille gauche me
réveilla. Je crus d’abord que c’était Peter, car c’est là un
vieux truc de chasseur pour vous éveiller sans bruit. Mais
une autre voix que la sienne me parla. C’était la voix de
Hussin. Il me dit qu’il n’y avait pas de temps à perdre et
qu’il fallait se lever et le suivre. Peter était déjà éveillé.
Nous secouâmes Blenkiron, plongé dans un lourd
sommeil. Hussin nous dit d’enlever nos bottines et de les
suspendre autour de notre cou par les lacets, comme le
font les petits paysans lorsqu’ils s’amusent à courir pieds
nus. Et nous nous dirigeâmes sur la pointe des pieds vers
la porte qui était ouverte.

Au-delà s’étendait un passage et, à l’une des
extrémités, quelques degrés menaient au grand air. Au
bas des marches faiblement éclairées par la lueur des
étoiles, je vis un homme écroulé. C’était notre gardien que
Hussin avait bâillonné et ligoté.

En gravissant ces marches, nous parvînmes à une
petite cour autour de laquelle les murs des maisons
voisines se dressaient comme autant de hautes falaises.
Nous nous arrêtâmes un instant. Hussin écouta
attentivement, puis, s’étant assuré que tout était
tranquille, il nous mena vers un côté de la cour où le mur
était recouvert d’un solide treillage en bois, qui avait
peut-être jadis servi de support à des figuiers. À présent,
les arbres étaient morts et on ne voyait que quelques



tendrons et quelques souches pourries. Peter et moi
eûmes vite fait de grimper le long du treillage, mais ce fut
autrement difficile pour Blenkiron ! Il n’était pas entraîné
et se mit bientôt à haleter comme un dauphin. Il
paraissait avoir le vertige des hauteurs. Mais il était très
brave et se mit vaillamment à la tâche jusqu’au moment
où ses bras le trahirent. Alors, nous l’encadrâmes, lui
prenant chacun un bras, comme j’avais vu faire une fois à
un homme souffrant de vertige dans la Cheminée de
Kloof, sur le Mont de la Table. Je fus joliment content
lorsque je l’eus hissé haletant au haut du mur où Hussin
nous rejoignit.

Après avoir rampé le long d’une muraille assez large,
couverte d’une couche de neige poudreuse, nous dûmes
escalader un arc-boutant pour atteindre le toit plat d’une
maison voisine. Ce fut encore pour Blenkiron une épreuve
bien pénible, et je crois qu’il serait tombé s’il avait pu voir
l’abîme s’ouvrant à ses pieds. Peter et moi étions
continuellement sur le qui-vive. Puis la difficulté de notre
tâche s’aggrava. Hussin désigna du doigt un rebord qui
passait devant un groupe de cheminées et qui menait à un
autre édifice un peu moins haut : c’était la route qu’il
désirait suivre. Alors, je m’assis résolument et j’enfilai
mes chaussures. Les autres imitèrent mon exemple, car
dans des pérégrinations de ce genre, des pieds gelés ne
seraient guère un avantage à notre actif.

Ce fut encore un mauvais pas pour Blenkiron, et il ne
réussit à le franchir qu’en passant le visage tourné vers
Peter et moi qui nous tenions adossés au mur. Nous
n’avions aucune prise, et s’il avait trébuché, nous serions



tous trois tombés dans la cour. Mais il réussit à passer
sans encombre et nous nous laissâmes glisser aussi
doucement que possible sur le toit de la maison voisine.
Hussin nous invita au silence, un doigt sur les lèvres, et je
vis bientôt la raison de ces précautions. Une fenêtre
éclairée brillait dans le mur le long duquel nous venions de
descendre. Je ne sais quel démon me souffla le désir de
m’attarder un peu et d’explorer les alentours. Blenkiron
et Peter suivirent Hussin et atteignirent bientôt
l’extrémité du toit où se dressait un pavillon en bois.
J’essayai de jeter un coup d’œil par la fenêtre illuminée
dont les deux battants étaient fermés et voilés par un
rideau. Par l’entrebâillement de ce rideau, je vis une
petite chambre éclairée par une seule lampe. Devant une
table encombrée de papiers et de documents, un homme
très grand était assis.

Je le regardai, fasciné, tandis qu’il se tournait pour
consulter ses documents et tracer une marque sur la
carte posée devant lui. Puis il se leva, s’étira, et ayant jeté
un regard vers la fenêtre, il sortit et descendit un escalier
de bois en faisant un grand bruit. Il laissa la porte
entrebâillée et la lampe brûlait toujours.

Je devinai qu’il était allé jeter un coup d’œil sur ses
prisonniers, et dans ce cas, la partie était perdue. Mais
j’étais poussé par un désir insensé de voir la carte qu’il
étudiait. C’était une de ces folles impulsions qui dominent
entièrement la raison. Cette impulsion fut si vive que pour
parvenir jusqu’à cette table, j’étais prêt à arracher le
châssis de la fenêtre. Ce ne fut pas nécessaire.
L’espagnolette céda sans difficulté et la fenêtre s’ouvrit



L’espagnolette céda sans difficulté et la fenêtre s’ouvrit
toute grande. Après m’être assuré que je n’entendais pas
de bruit dans l’escalier, je me glissai dans la pièce et,
saisissant la carte, je la fourrai dans ma poche avec le
document. Puis j’enlevai avec soin toutes traces de mon
passage, je balayai la neige tombée sur le parquet, je tirai
de nouveau le rideau et, ressortant sur le toit, je refermai
la fenêtre. Aucun bruit n’annonçait le retour de Stumm.
Alors, je rattrapai mes compagnons, que je retrouvai en
train de grelotter dans un petit pavillon à l’extrémité du
toit.

– Il faut nous dépêcher, leur dis-je, car je viens de
cambrioler le bureau du vieux Stumm. Entendez-vous,
Hussin, mon garçon ? Ils sont peut-être sur nos traces en
ce moment, et je supplie le ciel que nous tombions bientôt
sur un chemin plus facile.

Hussin comprit. Il nous mena rondement d’un toit à
l’autre, car ils étaient tous à la même hauteur et n’étaient
séparés que par des parapets très bas. Nous ne vîmes pas
âme qui vive. Il est vrai qu’on ne choisit pas une nuit
d’hiver pour se promener sur son toit ! J’étais aux aguets,
m’attendant toujours à entendre du bruit derrière nous.
Et en effet, cinq minutes plus tard, des clameurs
éclatèrent. Une voix surtout retentissait au-dessus de
toutes les autres : celle de Stumm. Jetant un coup d’œil
par-dessus mon épaule, j’aperçus une lueur de lanternes :
Stumm avait constaté sa perte et découvert les traces du
voleur.

Hussin jeta un regard en arrière et puis continua sa
course à toute allure. Le vieux Blenkiron le suivait en



haletant et en trébuchant. Les cris se firent tout à coup
plus forts, comme si quelqu’un avait discerné des
mouvements dans l’obscurité faiblement éclairée par le
scintillement des étoiles. Il était bien évident que nous
serions vite rattrapés s’ils continuaient la poursuite, car
sur un toit, Blenkiron était à peu près aussi agile qu’un
hippopotame.

Enfin, nous arrivâmes au bord d’un mur qui tombait à
pic et pourvu d’une sorte d’échelle rejoignant un rebord
étroit, lequel disparaissait à gauche dans un gouffre
d’obscurité.

Hussin me saisit le bras.
– Suivez ce mur, me dit-il, et vous parviendrez à un

toit qui franchit la rue. Traversez-le ; vous vous trouverez
en face d’une mosquée. Tournez à droite. Le chemin est
facile pendant une cinquantaine de mètres et bien abrité
par les toits plus élevés. Pour l’amour d’Allah, restez à
l’abri de cet avant-mur ! Je vous rejoindrai dans ces
parages.

Il nous fit suivre le rebord pendant quelques mètres et
retourna ensuite sur ses pas. Il eut soin de recouvrir de
neige nos empreintes. Puis il continua son chemin tout
droit, faisant des pas courts et sautillants comme un
oiseau. Je devinai son but. Il voulait attirer nos ennemis
sur sa trace, et pour cela, il lui fallait multiplier ses
empreintes et s’en remettre à l’espoir que les limiers de
Stumm ne se rendraient pas compte qu’elles étaient
toutes faites par un seul homme.

Il fallut toute ma présence d’esprit pour arriver à faire



franchir ce rebord à Blenkiron. Il était à bout de forces et
suait de terreur. En fait, il courait un des plus grands
risques de sa vie, car nous n’avions pas de cordes et il ne
tenait qu’à lui de se casser le cou. Je l’entendis invoquer
quelque déité inconnue du nom de Holy Mike, mais il s’en
tira vaillamment et nous nous trouvâmes enfin sur le toit
qui franchissait la rue. Notre route fut alors plus facile,
mais ce ne fut guère amusant de contourner la coupole de
cette mosquée de malheur. Ayant enfin découvert le
parapet, nous respirâmes plus à l’aise, car nous étions
bien abrités du côté d’où pouvait venir le danger. Je jetai
un coup d’œil en arrière et je vis un spectacle étrange de
l’autre côté de la rue, à environ 30 mètres de nous.

La poursuite se continuait sur les toits parallèles à celui
sur lequel nous nous trouvions. Je vis le tremblotement
des lanternes, qui décrivaient des courbes éperdues
lorsque leurs porteurs glissaient sur la neige ; et j’entendis
des cris qui ressemblaient aux aboiements de limiers
suivant une piste. Stumm n’était pas parmi eux, sa taille
l’excluait de ce genre d’aventure. Ils nous dépassèrent et
continuèrent sur notre gauche, tantôt cachés derrière une
cheminée, tantôt se détachant nettement contre le ciel.
Les toits qu’ils fouillaient étaient d’environ 15 centimètres
plus hauts que le nôtre, de sorte que de notre abri, il nous
était facile de suivre leur parcours. Et nous nous
trouverions dans une situation fort embarrassante si,
comme ils paraissaient fort y songer, ils poursuivaient
Hussin à travers tout Erzurum.

Mais, tout à coup, nous vîmes un autre spectacle. Les
lanternes vacillaient à 300 ou 400 mètres de nous,



lanternes vacillaient à 300 ou 400 mètres de nous,
lorsque la silhouette d’un homme se dessina soudain sur
les toits du côté opposé de la rue. Je crus tout d’abord que
c’était un de nos adversaires, et nous nous dissimulâmes
tant bien que mal. Je reconnus alors l’agilité mince de
Hussin. Il avait dû rebrousser chemin, se tenant à la
gauche des policiers et courant ainsi de gros risques dans
les espaces découverts. Il nous faisait précisément face et
n’était séparé de nous que par la largeur de la rue.

Faisant un pas en arrière, il se ramassa sur lui-même
pour prendre élan et bondit par-dessus l’abîme. Il tomba
comme un chat sur le parapet au-dessus de nous, et la
force d’impulsion le fit culbuter sur nos têtes.

– Nous sommes sauvés pour l’instant, déclara-t-il,
mais ils feront demi-tour dès qu’ils s’apercevront de ma
disparition. Il faut nous hâter.

Nous passâmes la demi-heure qui suivit à parcourir un
véritable dédale de tournants et de lacets, à glisser le long
de murs recouverts d’une couche de glace, à escalader
d’innombrables cheminées.

Le brouhaha de la ville s’était tu et aucun bruit ne
montait des rues noires ; mais vers l’est, le grondement
du canon retentissait toujours. Nous arrivâmes enfin au
toit d’un hangar donnant sur une cour. Hussin poussa un
cri étrange, comme le ululement du hibou, et quelque
chose bougea à nos pieds.

C’était une grande charrette recouverte d’une bâche
remplie de bottes de fourrage et tirée par quatre mulets.
Au moment où nous sautions du toit sur le fumier gelé qui



jonchait la cour, un homme sortit du hangar et se mit à
parler à Hussin à voix basse. Aidé de Peter, je hissai
Blenkiron dans la charrette et j’y grimpai à ses côtés. Rien
ne m’a jamais semblé aussi délicieux que la tiède douceur
de ce fourrage après les toits gelés que nous venions de
traverser ! J’avais tout à fait oublié ma faim et je
n’aspirais qu’au sommeil. La charrette sortit bientôt de la
cour pour s’engager lentement dans les rues sombres.

Alors, Blenkiron se mit à rire. C’était un long
roulement intérieur qui le secouait tellement qu’une botte
de fourrage lui tomba sur la tête. Je crus tout d’abord
qu’il souffrait d’une attaque de nerfs due à la détente
soudaine de la tension que nous éprouvions depuis plus
d’une heure. Mais je me trompais. Son corps manquait
d’entraînement, mais ses nerfs étaient fort bien
équilibrés. Il ne s’agissait que d’un accès d’honnête
hilarité.

– Dites donc, major ! s’écria-t-il enfin. Je ne nourris
généralement pas d’antipathie pour mes semblables,
mais, je ne sais pourquoi, je ne portais pas le colonel
Stumm dans mon cœur. Et pourtant, ce soir, je l’aime
presque ! Vous lui aviez déjà flanqué un rude coup en
Allemagne, et maintenant, vous venez d’annexer son
dossier secret, qui doit être fort important, autrement, il
n’aurait pas entrepris ce steeple-chase sur les toits. Je
n’ai pas couru pareille aventure depuis au moins quarante
ans, depuis le jour où j’ai fracturé le hangar à bois de
Brown pour lui chiper sa sarigue{16} apprivoisée. C’est la
première fois que je me suis vraiment amusé depuis le
début de notre entreprise.



début de notre entreprise.
Et bercé par le rire de Blenkiron, j’imitai l’exemple de

Peter et je m’endormis.
Il faisait encore sombre quand je m’éveillai. La

charrette s’était arrêtée dans une cour ombragée par de
grands arbres. La couche de neige était plus épaisse ici et,
à en juger par l’air, nous avions quitté la ville et étions
parvenus à une altitude plus élevée. De hauts édifices se
dressaient d’un côté, et de l’autre, on apercevait la pente
d’une colline. Il n’y avait pas de lumière ; tout était plongé
dans l’obscurité la plus profonde, et cependant, je devinai
près de moi d’autres présences que celles de Hussin et du
conducteur. On nous fit entrer rapidement dans une
annexe où nous descendîmes quelques marches menant à
une cave spacieuse. Blenkiron n’était qu’à moitié réveillé.
Hussin alluma une lanterne et je vis que nous nous
trouvions dans un ancien fruitier. Le sol était parsemé de
gousses desséchées et une forte odeur de pommes
imprégnait toute la pièce. On avait empilé de la paille dans
les coins en guise de lits ; une table de bois grossier et un
divan de planches recouvert de peaux de moutons
complétaient le mobilier.

– Où sommes-nous ? demandai-je à Hussin.
– Dans la maison du maître ! répondit-il. Vous y serez

en sécurité, mais il ne faut pas bouger avant l’arrivée du
maître.

– La dame franque est-elle aussi ici ? continuai-je.
Hussin hocha la tête en signe d’affirmation et s’occupa

de vider une besace d’où il sortit des raisins secs, de la



viande froide et un pain. Nous tombâmes sur ces
provisions comme des vautours, et Hussin disparut. Je
remarquai qu’il prit soin de fermer la porte à clef derrière
lui.

Dès que nous eûmes achevé cette légère collation, mes
compagnons reprirent leur sommeil interrompu. Mais, à
présent, j’étais tout à fait réveillé, et j’étais fort préoccupé
par plusieurs problèmes. Je m’emparai de la lampe
électrique de Blenkiron et m’étendis sur le divan pour y
étudier la carte de Stumm. Dès le premier coup d’œil, je
me rendis compte que j’avais fait une véritable trouvaille.
C’était la carte d’état-major des défenses d’Erzurum. On
y distinguait les forts et les tranchées, et elle portait de
nombreuses annotations inscrites de l’écriture nette et
minuscule de Stumm. Je sortis la grande carte que je pris
dans la poche de Blenkiron et je me rendis compte de la
situation du terrain. Je vis le fer à cheval du Deve Boyun
que l’artillerie russe harcelait vers l’est. La carte de
Stumm ressemblait absolument à ces cartes d’artillerie
dont nous nous servons en France, à l’échelle d’un dix-
millième. De fines lignes rouges représentaient les
tranchées, mais seules les tranchées turques étaient
indiquées en détail, tandis que les tranchées russes
n’étaient tracées que fort grossièrement. C’était en
somme le plan secret de toute l’enceinte d’Erzurum et ce
serait d’une valeur inestimable pour l’ennemi. Il n’était
guère surprenant que cette perte eût rendu Stumm
furieux.

Les lignes de Deve Boyun me parurent très
puissamment fortifiées et je connaissais la valeur du



soldat turc à l’abri de fortes défenses. Il me semblait que
la Russie courait au-devant d’un deuxième Plevna ou d’un
nouveau Gallipoli. Alors, je me mis à étudier les flancs.
Vers le sud, la rangée des monts Palantuken se dressait
munie de forts défendant les défilés où passaient les
routes menant à Mus et au lac de Van. De ce côté
également, les positions turques paraissaient assez
solides. Je distinguai deux grands forts, Tafta et Kara
Gubek, qui protégeaient la route d’Oltn au nord de la
vallée de l’Euphrate. Sur cette partie de la carte, Stumm
avait fait de nombreuses annotations auxquelles
j’accordais toute mon attention. Je me rappelai que
Blenkiron m’avait dit que les Russes avançaient sur un
large front, car il était fort clair que Stumm se préoccupait
du flanc de la forteresse.

Le point intéressant était Kara Gubek, situé sur une
crête entre deux cimes qui s’élevaient à pic. Tant que les
Turcs tenaient cette position, aucun envahisseur ne
pourrait descendre vers la vallée de l’Euphrate. Stumm
avait ajouté l’annotation « pas fortifié » à côté de ces
cimes, et à environ 3 kilomètres vers le sud, je remarquai
une croix au crayon rouge et le nom « Prjévalsky ». Je me
dis que c’était sans doute le point extrême atteint par
l’aile droite de l’attaque russe.

J’examinai ensuite le document duquel Stumm avait
copié les annotations reportées sur la carte. C’était une
feuille dactylographiée, où étaient inscrites des notes
relatives à divers points de la ligne de défense turque.
Une de ces notes, intitulée Kara Gubek, était ainsi
conçue :



conçue :
« Nous n’avons pas le temps de fortifier les pics. Il est

difficile mais non impossible pour l’ennemi d’y monter des
batteries. C’est le point véritablement dangereux, car si
Prjévalsky enlève les pics, Kara Gubek et Tafta
tomberont forcément, et l’ennemi menacera alors
l’arrière-garde gauche de la position principale de Deve
Boyun. »

J’étais assez bon soldat pour comprendre l’immense
importance de cette note. La défense d’Erzurum
dépendait de Kara Gubek, qui n’était qu’un roseau brisé
pour celui qui savait où se trouvait le point faible. Et
pourtant, en examinant de nouveau la carte, je ne croyais
pas qu’aucun chef pût voir de possibilités dans les pics
voisins, même s’il ne les croyait pas fortifiés. Ces
renseignements n’étaient connus que des états-majors
turcs et allemands, mais si l’on parvenait à transmettre
ces renseignements au Grand-Duc, il lui serait facile de
réduire Erzurum en une journée. Autrement, il
continuerait à bombarder la crête de Deve Boyun pendant
des semaines entières, et les Turcs recevraient les
renforts des divisions de Gallipoli bien avant qu’il
n’emporte cette position. Le Grand-Duc se verrait alors
contraint à une lutte inégale et sa chance aurait disparu.

J’arpentai la cave de long en large en proie à l’agitation
la plus fébrile. J’eus donné tout au monde pour posséder
une TSF, un pigeon voyageur, un aéroplane ou un
appareil quelconque qui pût franchir rapidement les 10
kilomètres qui me séparaient des lignes russes. C’était
exaspérant d’être ainsi tombé par hasard sur des



nouvelles aussi vitales et de ne pouvoir s’en servir.
Comment trois fugitifs cachés dans une cave, ayant déjà
toute l’Allemagne et toute la Turquie à leurs trousses,
pouvaient-ils espérer envoyer à qui de droit ce message
de vie ou de mort ?

Je repris la carte et j’examinai les positions russes les
plus proches. Elles y étaient soigneusement soulignées. Au
nord, Prjévalsky ; le plus gros de l’armée se trouvait au-
delà du Deve Boyun, tandis que les colonnes du sud
montaient jusqu’aux défilés de Palantuken, mais sans les
franchir. Je ne savais lesquelles de ces lignes étaient les
plus proches de nous, car il fallait d’abord me rendre
compte du lieu où nous nous trouvions. Et tout en
songeant à cela, j’entrevis les rudiments d’un plan
désespéré dont l’accomplissement dépendait de Peter, qui
à ce moment même ronflait comme un chien exténué sur
un lit de paille.

Hussin avait fermé la porte à clef ; il me fallait donc
attendre son retour pour me renseigner. Mais, tout à
coup, je remarquai au plafond une trappe par laquelle on
descendait sans doute les vivres conservés dans cette
cave. Cette trappe était mal ajustée et ne paraissait point
cadenassée. Je tirai donc la table au-dessous de la trappe
que je pus soulever avec un petit effort. J’étais conscient
de courir un risque immense, mais je ne m’en souciais
guère, tant mon projet m’intéressait. Après quelques
difficultés, je parvins à soulever la trappe et, faisant un
rétablissement, je me hissai à genoux, sur le rebord.

Je me trouvai dans le bâtiment auquel notre refuge



servait de cave. Il y régnait un demi-jour. Il n’y avait
personne et je fouillai la pièce jusqu’à ce que j’eusse
trouvé ce que je cherchais : une échelle, qui menait à une
espèce de grenier par où on accédait sur le toit. Là, il me
fallut être fort prudent, car on pouvait me repérer des
bâtiments voisins. Par une chance extraordinaire, une
espèce de treillage pour espaliers traversait le toit,
m’offrant un abri. Alors, couché à plat ventre, je
considérai fixement le vaste horizon.

Au nord, j’aperçus la ville à travers un brouillard de
brumes matinales, et, au-delà, la plaine de l’Euphrate et le
débouché de la vallée où la rivière surgissait des collines.
Plus haut, parmi les cimes neigeuses, se trouvaient Tafta
et Kara Gubek. À l’est, j’apercevais la crête de Deve
Boyun, là où la brume se dissipait dans le soleil d’hiver. Je
remarquai les convois sur les routes y conduisant, et aussi
le cercle des forts intérieurs ; les canons s’étaient tus un
instant. Au sud se dressait le grand mur d’une montagne
blanche, que je pris pour le Palantuken. Je voyais les
routes menant aux défilés et les fumées des camps à l’abri
des hautes falaises.

Je savais ce que je voulais savoir. Nous nous trouvions
dans les dépendances d’une grande maison de campagne,
à 3 ou 4 kilomètres de la ville : et le point le plus proche
du front russe était parmi les assises du Palantuken.

Au moment où je redescendais, j’entendis la plainte du
muezzin qui fusait des minarets d’Erzurum, frêle et belle
comme le cri d’un oiseau sauvage.

Mes amis étaient éveillés lorsque je me laissai glisser



par la trappe. Hussin alignait des aliments sur la table et
considéra ma descente d’un air de désapprobation
inquiète.

– Ça va bien, dis-je. Je ne recommencerai pas, car j’ai
appris tout ce que je voulais savoir. Peter, mon vieux, tu
vas bientôt affronter la plus belle aventure de ta vie.
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Manteau-Vert
 
Tout occupé à déjeuner, Peter ne leva même pas la

tête.
– Je suis prêt, Dick, dit-il. Seulement, ne me demandez

pas de devenir l’ami de Stumm. Ce type-là me fait froid
au ventre.

Pour la première fois, il ne m’appela pas Cornélius. Il
ne nous convenait plus, ni aux uns ni aux autres, de jouer
un rôle.

– Il ne s’agit pas de devenir son ami, dis-je, mais de le
rouler, lui et toute sa clique !

– Alors, j’en suis, déclara-t-il joyeusement. Que faut-il
faire ?

Je déployai les cartes sur le divan. Pour toute lumière,
nous n’avions que la torche électrique de Blenkiron, car
Hussin avait soufflé la lanterne. Peter se rendit vite
compte de quoi il s’agissait, car il avait appris à bien
connaître les cartes pendant son passage aux services des



renseignements au cours de la guerre bœr. Je n’eus pas à
insister pour lui faire comprendre l’importance de la carte
dont je m’étais emparé.

– Voilà des nouvelles qui valent des millions de livres,
déclara-t-il en fronçant les sourcils et se grattant
délicatement le bout de l’oreille gauche, selon son
habitude lorsqu’il était surpris.

– Comment les faire parvenir à nos amis ?
Peter réfléchit.
– Il n’y a qu’un moyen, il faut que quelqu’un les leur

porte. Je me souviens que pendant que nous combattions
les Matabele, il fut un jour nécessaire de nous assurer que
le chef Makapan vivait toujours. D’aucuns le prétendaient
morts, d’autres assuraient qu’il avait franchi la frontière
portugaise. Moi, je soutenais qu’il était en vie. Aucun
indigène n’était capable de nous renseigner et aucun
messager ne pouvait pénétrer dans son kraal, tant il était
bien gardé. Il fut donc nécessaire d’envoyer un homme.

Peter leva la tête et se mit à rire.
– L’homme en question découvrit le chef Makapan. Il

était tout ce qu’il y a de plus vivant et, en l’occurrence, il
se montra fort adroit à manier son fusil. Mais l’homme
chassa le chef Makapan de son kraal et le livra à la police
montée. Dick, vous rappelez-vous Jim Arcoll – le
capitaine Arcoll ? Eh bien, cette aventure le fit tant rire
que se rouvrit une blessure mal cicatrisée qu’il portait à la
tête et on dut aller chercher le médecin.

– Vous étiez l’homme, Peter ? dis-je.



– Ja. J’étais l’homme. Il existe plus de façons de
pénétrer dans les kraals qu’il en existe pour empêcher les
gens d’y entrer.

– Voulez-vous courir l’aventure ?
– Certes, Dick. Je m’ankylose à ne rien faire et je m’en

vais vieillir si je vis beaucoup plus longtemps sous un toit.
Un homme m’a parié 5 livres, sur le paquebot, que je ne
réussirais jamais à passer une ligne de tranchées, et je
vous avoue que j’aurais relevé le pari s’il y avait eu une
ligne de tranchées à proximité. Je serai très heureux,
Dick, d’entreprendre ceci ; seulement, je n’ose affirmer
que je réussirai. Car je me trouve dans un pays inconnu et
je puis être pressé. Et à la chasse la hâte ne vaut rien.

Je lui montrai l’endroit, au milieu des éperons des
monts Palantuken, dont l’accès me semblait le plus facile.
Peter avait une méthode bien particulière d’agir. Il gratta
un peu de terre et de plâtre dans un coin de la cave ; il
s’assit ensuite et se mit à modeler un plan du pays sur un
coin de la table, suivant les contours de la carte. Il
s’acquitta extraordinairement bien de ceci, car, comme
tous les grands chasseurs, il était agile comme un tisserin.
Il réfléchit longtemps et étudia la carte jusqu’à ce qu’il la
sût par cœur. Puis il prit les lorgnettes d’approche qui
faisaient partie du butin saisi dans l’auto de Rasta et
annonça qu’il allait suivre mon exemple et monter sur le
toit. Ses jambes disparurent bientôt par la trappe, et
Blenkiron et moi fûmes laissés à nos réflexions.

Peter dut faire quelques découvertes fort
intéressantes, de son poste d’observation, car il y



demeura la meilleure partie de la journée. Ce fut bien
monotone pour nous, car nous n’avions pas de lumière.
Blenkiron ne put même pas se consoler avec une réussite.
Malgré ce contretemps, il était d’excellente humeur, car
depuis notre départ de Constantinople, il n’avait plus
souffert de sa dyspepsie, et il m’annonça qu’il croyait
vraiment venir à bout de son sacré duodénum. Quant à
moi, j’étais fort énervé ; je ne concevais pas ce qui pouvait
retenir ainsi Sandy. J’étais certain qu’on avait dû cacher
notre présence à Hilda von Einem, puisqu’elle était amie
de Stumm. Je me demandais combien de temps cette
discrétion durerait. Nous étions maintenant dépourvus de
toute protection. Rasta et les Turcs réclamaient nos têtes,
de même que Stumm et les Allemands. Et dès que la von
Einem se rendrait compte que nous nous jouions d’elle,
elle se montrerait encore plus féroce que tous les autres.
Notre seul espoir était Sandy, et il ne donnait pas signe de
vie. Je commençais à craindre que de son côté aussi les
choses n’allassent mal.

Et pourtant, je n’étais pas vraiment déprimé, mais
plutôt impatient. Il me serait impossible de supporter une
nouvelle attente comme celle de notre séjour à
Constantinople. Les canons m’entretenaient de bonne
humeur ; le bombardement chauffa toute la journée, et la
pensée que nos alliés tiraient à moins de 10 kilomètres de
nous me remplissait d’un espoir dénué de tout fondement.
S’ils parvenaient à rompre les lignes turques, Hilda von
Einem, son Prophète et tous nos ennemis seraient
anéantis dans le déluge, et cette chance inespérée
dépendait beaucoup de notre vieux Peter qui méditait sur



les toits, tel un pigeon.
Hussin ne revint que très tard dans l’après-midi. Il ne

parut pas remarquer l’absence de Peter, mais alluma la
lanterne qu’il posa sur la table. Il alla ensuite à la porte et
attendit. Un pas léger retentit bientôt dans les escaliers et
Hussin s’écarta pour laisser passer quelqu’un. Puis il
partit aussitôt et j’entendis la clef tourner dans la serrure.

Sandy était devant nous. Mais c’était un Sandy
inconnu. Nous nous levâmes précipitamment. Les peaux
de bêtes et la calotte de fourrure avaient disparu ; il
portait maintenant une longue tunique de toile retenue à
la taille par une large ceinture. Il était coiffé d’un étrange
turban vert, et lorsqu’il le repoussa en arrière, je vis qu’il
était rasé de près. Il ressemblait à un acolyte – à un
acolyte très las, car il n’y avait plus de ressort dans sa
marche, plus de vigueur dans son maintien. Il se laissa
tomber sur le divan et serra sa tête dans ses deux mains.
La lanterne révéla ses yeux hagards cernés de bistre.

– Grand Dieu ! Avez-vous été malade ? m’écriai-je.
– Non, pas malade, répondit-il d’une voix rauque ;

mon corps n’est pas souffrant, mais je vis en enfer depuis
quelques jours.

Blenkiron hocha la tête d’un air de sympathie. C’était
bien ainsi qu’il eût décrit la fréquentation de Mme von
Einem.

Je me dirigeai vers Sandy et lui saisis les poignets.
– Regardez-moi droit dans les yeux, ordonnai-je.
Ses yeux avaient le regard fixe et aveugle d’un



Ses yeux avaient le regard fixe et aveugle d’un
somnambule.

– Ciel, mais vous avez été drogué, mon ami ! m’écriai-
je.

– Drogué ! répondit-il avec un air las. Oui, j’ai été
drogué, en effet, mais pas par des narcotiques. On n’a pas
mélangé de potions à mes aliments. Mais on ne peut
traverser l’enfer sans se brûler les yeux.

Je ne lui lâchai pas les poignets.
– Racontez-nous tout, mon vieux, mais prenez votre

temps. Voyons, nous sommes auprès de vous, Blenkiron
et moi, et Peter est à deux pas, sur le toit.

– Cela me fait du bien d’entendre votre voix, Dick, dit-
il. Cela me rappelle des choses propres, honnêtes.

– Que vous retrouverez, n’en doutez pas. Nous
sommes à la dernière étape. Encore un effort et notre
tâche est finie. Voyons, dites-moi votre souci. S’agit-il de
cette femme ?

Il frissonna.
– Ça, une femme ! s’écria-t-il. Est-ce qu’une femme

s’amuse à traîner un homme dans la boue ? Elle est
démoniaque. Oh ! elle n’est pas folle. Elle est aussi saine
d’esprit que vous et aussi calme que Blenkiron. Toute sa
vie n’est qu’un jeu d’échecs infernal, mais elle se sert
d’âmes en guise de pions. Elle est mauvaise, mauvaise…

Et de nouveau, il se serra la tête dans les mains.
Blenkiron apporta un peu de bon sens dans cette

atmosphère surchauffée. Sa voix lente et traînante était le



meilleur antidote contre une attaque de nerfs.
– Voyons, mon garçon, dit-il, je partage vos sentiments

en ce qui concerne cette personne. Mais nous ne sommes
pas chargés d’analyser son caractère. Son créateur se
chargera bien de cela un jour ou l’autre. Il nous faut
essayer de décider comment nous pouvons la combattre.
Pour cela, il faut nous raconter exactement ce qui s’est
passé depuis que nous nous sommes séparés.

Sandy se ressaisit avec un grand effort.
– Manteau-Vert mourut le soir où je vous ai vus. Sur

l’ordre de Mme von Einem, nous l’enterrâmes secrètement
dans le jardin de la villa. Puis il se produisit quelques
ennuis au sujet de son successeur. Les quatre ministres
refusèrent de participer à aucune malhonnêteté. C’étaient
de braves gens qui déclarèrent que leur tâche était
d’élever une tombe à leur maître et d’y prier pendant le
reste de leur vie. Ils furent aussi inébranlables qu’une
montagne de granit, et elle le savait. Alors, ils moururent
à leur tour.

– Assassinés ? m’écriai-je.
– Assassinés… tous les quatre, le même matin. Je ne

sais comment, mais j’aidai à les enterrer. Oh ! elle
chargeait des Allemands et des Kurdes de ces vilaines
besognes, mais leurs mains étaient propres comparées
aux siennes. Plaignez-moi, Dick, car j’ai vu l’honnêteté et
la vertu jetées au charnier, et j’ai favorisé cela dans une
certaine mesure. Oh ! cela me hantera jusqu’à ma mort !

Je ne m’attardai pas à le consoler, car j’étais tout



absorbé par ces nouvelles.
– Alors, si le Prophète est mort, toute cette fumisterie

est terminée ! m’écriai-je.
– Le Prophète vit toujours. Elle lui a trouvé un

successeur.
Il se dressa dans sa tunique de toile.
– Pourquoi suis-je vêtu ainsi ? Parce que je suis

Manteau-Vert. Pour tout l’Islam, je suis le Kaâba-Y-
Hurriyeh. D’ici trois jours, je me révélerai à mes fidèles et
je porterai sur ma poitrine l’éphode vert du prophète.

Il eut un ricanement nerveux.
– Seulement, voyez-vous, je me couperai la gorge

auparavant.
– Patience, dit Blenkiron doucement, nous trouverons

une meilleure solution.
– Il n’y a pas d’autre solution que la mort. Nous

sommes tous fichus. Hussin est bien parvenu à vous
arracher des griffes de Stumm, mais vous êtes en danger
à tout moment. Vous avez au plus trois jours devant vous,
et puis, vous aussi, vous serez morts.

Je ne trouvais pas de mot pour répondre, tant ce
changement dans le téméraire Sandy me surprenait.

– Elle a fait de moi son complice, reprit-il. J’aurais dû
la tuer sur la tombe de ces hommes innocents… Au lieu de
cela, j’ai accédé à tous ses désirs et j’ai participé à son jeu.
Elle est très candide, vous savez. Elle ne se soucie pas plus
d’Enver que de la foi de l’Islam. Elle s’en moque, mais ses



rêves la consument, comme la dévotion consume un saint.
Elle me les a racontés. C’est affreux à dire, mais je crois
qu’elle s’est prise d’une sorte d’amitié pour moi. Nous
allons réclamer l’Orient, et je chevaucherai à ses côtés
lorsqu’elle fera son entrée à Jérusalem, sur son cheval
blanc. Et, par instants, je prends Dieu à témoin que ce
n’est que par éclairs que sa folie m’a gagné.

Sandy parut se ratatiner et sa voix se fit aiguë et
farouche. Blenkiron n’y tint plus. Il se mit à blasphémer
comme jamais cela n’avait dû lui arriver.

– Que je sois damné si j’écoute davantage vos sacrées
histoires ! déclara-t-il. C’est indélicat. Voyons, major,
dépêchez-vous de faire entendre raison à votre ami.

Je commençai à comprendre ce qui s’était passé.
Sandy était un homme de génie, mais il possédait
précisément les défauts de ces âmes vibrantes et
imaginatives. Il courait volontiers des risques plus que
mortels, et aucune terreur ordinaire ne l’effrayait. Mais si
sa vraie conscience était tout à coup affectée de strabisme
et s’il se trouvait dans une situation qui, à ses yeux,
compromettait son honneur, il pouvait très bien devenir
fou à lier. La von Einem n’avait éveillé que de la haine
chez Blenkiron et chez moi. Mais elle savait se jouer de
l’imagination de Sandy et provoquer en lui, pour un
instant seulement et comme à regret, un écho. Après
quoi, il éprouvait un remords amer et morbide, suivi d’un
désespoir intense.

Je n’y allai pas par quatre chemins.
– Sandy, mon vieux, m’écriai-je, vous devriez



remercier le ciel de retrouver vos amis qui vous
empêcheront de faire l’imbécile. Vous m’avez sauvé la vie
à Loos, et je m’en vais vous tirer d’affaire à mon tour.
C’est moi, le chef, et malgré vos sacrés airs de prophète, il
vous faudra bien m’obéir. Vous n’allez pas vous révéler à
vos fidèles, et vous allez encore moins vous couper la
gorge. Manteau-Vert vengera l’assassinat de ses
ministres et fera regretter à cette folle le jour où elle est
née. Nous allons nous défiler, et d’ici une semaine, nous
prendrons le thé avec le Grand-Duc Nicolas.

Je ne bluffais pas. Tout en cherchant encore les voies
et moyens, j’éprouvais une confiance aveugle dans notre
réussite. Comme je parlais, deux jambes glissèrent dans
l’entrebâillement de la trappe, et Peter apparut. Il était
très poussiéreux et clignotait des yeux.

Je lui pris les cartes des mains et les étendit sur la
table.

– D’abord, monsieur, dis-je à Sandy, il faut que vous
sachiez que nous avons eu une chance étonnante. Grâce à
notre petite promenade sur les toits d’Erzurum, la nuit
dernière, j’ai pu pénétrer, par une grâce toute
providentielle, dans la chambre de Stumm, et je lui ai
chipé sa carte d’état-major… Tenez, regardez ! Voyez-
vous ces annotations ? C’est là le point faible de la
défense. Une fois que les Russes auront pris le fort de
Kara Gubek, ils contourneront la position principale des
Turcs. Et ils peuvent très bien prendre ce fort. Stumm le
sait. Les deux collines avoisinantes ne sont pas défendues.
Sur le papier, cela paraît la plus folle des entreprises, mais



Stumm sait qu’elle est au fond très possible. Seulement,
voilà : les Russes le devineront-ils ? Tout est là. Moi, je
soutiens qu’ils ne devineront rien du tout, à moins qu’on
ne les prévienne. Il faut donc, coûte que coûte, que nous
leur fassions parvenir ces renseignements.

L’intérêt de Sandy parut s’éveiller un peu ; il étudia la
carte et se mit à mesurer les distances.

– Peter va tenter le coup. Il croit qu’il a des chances de
traverser les lignes. S’il réussit, s’il parvient à remettre
cette carte à l’état-major du Grand-Duc, alors, Stumm est
flambé. D’ici trois jours, les Cosaques galoperont dans
Erzurum.

– Quelles sont les chances ? demanda Sandy.
Je regardai Peter.
– Nous sommes endurcis et pouvons envisager la

vérité. Eh bien ! à mon avis, les chances de succès sont de
cinq contre une.

– De deux contre une, rectifia Peter modestement. Pas
plus, mon vieux Dick. Je ne vous trouve pas juste envers
moi !

Je regardai sa silhouette mince et musclée et son
visage doux mais résolu. Et je changeai d’avis.

– Que je sois pendu si je pense qu’il ait aucune chance
contre lui, m’écriai-je. Pour tout autre, ce serait un
miracle, mais puisqu’il s’agit de Peter, je crois que les
chances sont égales.

– Deux contre une, insista Peter. Si elles étaient égales,



l’aventure ne me tenterait pas.
– Laissez-moi y aller ! s’écria Sandy. Je parle le turc et

puis passer pour un indigène. J’ai mille fois plus de
chances que Peter. Pour l’amour de Dieu, Dick, laissez-
moi aller !

– Pas vous. Vous êtes utile ici. Si vous disparaissez,
tout s’écroule trop tôt et nous serons tous trois pendus
haut et court avant l’aube. Non, mon fils. Vous allez vous
échapper, mais Blenkiron et moi vous accompagnerons. Il
nous faut faire sauter toute cette comédie de Manteau-
Vert si haut que les morceaux n’en retombent jamais à
terre. Dites-moi d’abord sur combien de Compagnons
vous pouvez compter ?

– Sur tous les six. Ils sont fort inquiets de ce qui s’est
déjà passé. La von Einem m’a obligé à les interroger en sa
présence. Ils sont tout disposés à m’accepter comme
successeur de Manteau-Vert, seulement, ils ont des
soupçons sur ce qui s’est passé à la villa, et ils n’aiment
guère cette femme. Ils me suivraient à travers l’enfer si je
le leur demandais, mais ils préféreraient de beaucoup que
je fusse seul dans cette affaire.

– Alors, ça va bien, m’écriai-je. C’est le seul point au
sujet duquel j’éprouvais quelques inquiétudes.
Maintenant, regardez cette carte. Il s’en faut de beaucoup
qu’Erzurum soit investi. Les Russes l’encerclent en une
large demi-lune. Cela signifie que tout l’ouest, le sud-
ouest et le nord-ouest sont ouverts, et qu’aucune
tranchée ne les protège. Il y a, au nord et au sud, des
collines qui sont faciles à contourner, et une fois que nous



y serons parvenus, rien ne nous séparera plus de nos
amis… Voici la route à suivre. Je l’indiquai sur la carte. Si
nous parvenons à décrire ce grand circuit vers l’ouest et à
franchir ce défilé sans être observés, nous tomberons
forcément le lendemain sur une colonne russe. L’étape
sera dure, mais nous en avons déjà franchi d’aussi
mauvaises. Cependant, il nous faut absolument des
chevaux. Ne pouvons-nous pas, aidés de vos six
chenapans, déguerpir dans l’obscurité sur les meilleures
montures de cette ville ? Si c’est possible, nous gagnons la
partie.

Sandy s’assit et réfléchit profondément. Dieu merci, il
se préoccupait maintenant d’agir, et non d’analyser sa
propre conscience.

– Il faut que ce le soit, dit-il, mais ce ne sera guère
facile. Hussin est un fameux débrouillard, mais vous savez
bien, Dick, qu’il est difficile de trouver des chevaux sur la
ligne de feu. Demain, il me faut observer je ne sais quelle
espèce de jeûne et après-demain, cette femme va me
seriner mon rôle. Il nous faudra donner du temps à
Hussin. Plût à Dieu que nous puissions tenter l’aventure
ce soir même !

Il demeura silencieux pour quelques instants, et ajouta
ensuite :

– Je crois que la troisième nuit, la nuit de la
Révélation, sera le moment le plus propice pour tenter
l’évasion. La von Einem sera bien obligée de me laisser
seul cette nuit-là.

– Ça va, dis-je. Ce ne sera pas amusant d’attendre



trois jours dans ce sépulcre. Mais il faut garder notre
sang-froid et ne pas risquer de tout compromettre par
une trop grande hâte. D’ailleurs, si Peter réussit, les Turcs
seront fort occupés après-demain.

La clef grinça dans la serrure, et Hussin entra
furtivement comme une ombre. C’était le signal du départ
de Sandy.

– Vous m’avez donné un renouveau de vie, dit-il.
Maintenant, j’ai un plan, et je saurai tenir bon.

Se dirigeant vers Peter, il lui saisit la main.
– Bonne chance, dit-il. Vous êtes l’homme le plus

brave que j’aie jamais rencontré, et pourtant, j’en ai vu
beaucoup.

Puis il se détourna brusquement et sortit, suivi par
l’exhortation de Blenkiron :

– Occupez-vous des quadrupèdes !
 
Nous nous mîmes à équiper Peter pour sa croisade,

opération fort simple, car nous ne disposions pas de
nombreux accessoires. Son costume, avec son épais
pardessus au col de fourrure, ressemblait à celui de
l’officier turc ordinaire. Mais Peter n’avait aucune
intention de passer pour un Turc, ni même de donner à
quiconque l’occasion de le voir. Il se préoccupa plutôt de
s’adapter au paysage. Il enleva donc le pardessus, et
endossa mon jersey gris par-dessus sa veste, puis il se
coiffa d’un passe-montagne en laine de la même couleur.
Il n’avait que faire de la carte, car il connaissait déjà la



Il n’avait que faire de la carte, car il connaissait déjà la
route par cœur ; il n’oubliait jamais ce qui était une fois
gravé dans sa mémoire. Je lui remis le plan et le
document de Stumm, il les cacha dans sa chemise. Je
compris que la grande difficulté serait de parvenir
jusqu’aux Russes sans être fusillé, en admettant qu’il
réussît à franchir les tranchées turques. Son seul espoir
était de tomber sur quelqu’un connaissant quelques mots
d’anglais ou d’allemand.

Il monta deux fois jusqu’au toit et redescendit
d’excellente humeur, car le temps avait l’air de se
brouiller.

Hussin apporta notre souper, et Peter fit un petit
paquet de provisions. Blenkiron et moi portions chacun un
flacon de cognac ; je lui donnai donc le mien.

Il nous tendit ensuite la main fort simplement, comme
un enfant très sage qui va se coucher. Blenkiron ne put
retenir ses larmes. Il annonça que si nous nous tirions
tous de cette impasse, il s’efforcerait de dénicher pour
Peter la meilleure situation que l’argent pût procurer.
Mais je ne crois pas que Peter le comprît, car dans son
regard, on lisait cette préoccupation lointaine du chasseur
qui flaire le gibier. Il ne songeait qu’à son entreprise.

Deux jambes et une paire de godillots fort usagés
disparurent par la trappe, et je me sentis tout à coup
absolument seul et d’une tristesse désespérée.

L’artillerie s’était remise à tonner vers l’est, et dans les
intervalles des éclatements, je perçus le sifflement d’un
orage tout proche.



20
 

Peter Pienaar s’en va-t-en
guerre

 
Voici l’histoire des aventures de Peter d’après le récit

qu’il nous fit plus tard, alors que nous attendions notre
bateau, assis autour d’un poêle dans un hôtel de Bergen.

 
Il grimpa sur le toit et se laissa ensuite glisser le long

des briques inégales des murs extérieurs. La maisonnette
où nous étions logés donnait sur une route et se trouvait
en dehors de la véritable enceinte de la propriété ! En
temps ordinaire, je ne doute pas qu’il y eût des
sentinelles, mais Sandy et Hussin étaient probablement
parvenus à les éloigner. Toujours est-il que Peter
n’aperçut personne. Il se lança à travers les champs
couverts de neige, comprenant fort bien qu’il lui fallait
accomplir sa mission durant les douze heures d’obscurité
qui le séparaient du matin. Le front immédiat d’une
bataille est vraiment un peu trop fréquenté pour qu’on



puisse s’y dissimuler pendant la journée, surtout
lorsqu’une couche épaisse de neige rend tout plus visible.
Or, Peter refusait de se hâter dans pareille entreprise ;
comme tous les Bœrs, il prisait la lenteur et la sécurité,
bien qu’il pût se dépêcher tout comme un autre quand les
circonstances l’exigeaient. Tout en avançant à travers
champs, il récapitula les facteurs qui lui étaient
favorables ; il n’en trouva qu’un seul : le mauvais temps.
Un vent très fort soufflait par rafales, poussant de légers
nuages de neige. Il ne gelait plus, et la neige était molle
comme du beurre. Peter se dit que c’était mieux ainsi, car
une nuit froide et claire eût été désastreuse pour son
entreprise.

Sa première étape le mena à travers des terres
labourées, toutes sillonnées de petits arroyos ; de temps à
autre, il passait devant une maison et un bosquet d’arbres
fruitiers, sans rencontrer personne. Les routes étaient
encombrées, mais Peter n’avait que faire des routes. Je
puis me l’imaginer avançant à grandes enjambées, le dos
courbé, s’arrêtant de temps à autre pour flairer et pour
écouter, à tout instant sur le qui-vive. Il lui arrivait de
franchir le terrain comme une antilope.

Il parvint bientôt à une grande route tout obstruée de
convois. C’était la voie menant d’Erzurum au défilé de
Palantuken. Il attendit une occasion favorable et la
franchit. Le terrain devint ensuite plus accidenté, couvert
de rochers et d’épines qui lui offraient de magnifiques
abris grâce auxquels il put avancer rapidement, sans
inquiétude. Mais il fut tout à coup arrêté par une rivière,
dont la carte lui avait bien signalé la présence, mais qu’il



ne croyait pas être aussi importante.
C’était un torrent gonflé par la fonte des neiges et les

pluies des collines, et qui atteignait une cinquantaine de
mètres de largeur. Peter se dit qu’il pourrait bien le
traverser à la nage, mais l’idée de se mouiller ne lui
souriait pas.

– Un homme mouillé fait trop de bruit, dit-il.
Et puis peut-être ne pourrait-il lutter contre le

courant. Il se décida donc à remonter la rivière à la
recherche d’un pont.

Il en découvrit un dix minutes plus tard. C’était un
pont tout neuf, construit sur des tréteaux, et
suffisamment large pour permettre aux camions de
passer. Le pont devait être gardé, car il perçut les pas
réguliers d’une sentinelle, et comme il escaladait les rives,
il remarqua deux longues huttes de bois, qui servaient
évidemment à un corps de garde. Ces huttes se
trouvaient sur la rive la plus proche du torrent, à environ
12 mètres du pont. Des lumières et un bruit de voix
filtraient par la porte ouverte. Peter avait l’ouïe aussi fine
qu’un animal sauvage, et il lui fut facile de distinguer,
parmi le brouhaha confus, qu’on parlait allemand.

Tandis qu’il était étendu à terre à écouter, quelqu’un
traversa le pont. C’était sans doute un officier, car la
sentinelle se mit au garde à vous. L’officier s’engouffra
dans une des huttes. Peter était tombé sur le
cantonnement et l’atelier de réparation d’une escouade de
sapeurs boches.



Un peu dépité, il allait rebrousser chemin et essayer de
trouver un bon endroit où traverser la rivière à la nage,
lorsqu’il se rappela que l’officier qui venait de le dépasser
portait des vêtements à peu près semblables aux siens :
sweater de laine grise et passe-montagne gris, car un
officier allemand lui-même renonce à toute coquetterie
par une nuit d’hiver, au cœur de l’Anatolie. Alors, Peter
eut l’idée de traverser hardiment le pont, et de se fier à ce
que la sentinelle ne remarquât pas la différence.

Se faufilant autour d’un angle de la hutte, il descendit
la route. La sentinelle se trouvait fort heureusement à
l’extrémité du pont la plus éloignée de Peter, car ainsi, en
mettant les choses au pire, il lui serait facile de l’étrangler
sans être entendu par les occupants de la hutte. Imitant
de son mieux la raideur allemande, Peter le dépassa la
tête baissée, comme s’il cherchait à se protéger du vent.

L’homme fit le salut militaire. Il fit mieux encore, car il
essaya de lier conversation. L’officier était sans doute de
disposition amène.

– La mauvaise nuit, capitaine ! dit la sentinelle en
allemand. Les camions sont en retard. Dieu fasse qu’une
marmite n’ait pas éclaté sur le convoi de Michael ! Ils
commencent à en lancer de grosses.

Peter grogna bonsoir en allemand et le dépassa. Il
allait quitter la route quand il entendit de grandes
clameurs derrière lui.

Le véritable officier était sans doute ressorti sur ses
talons, et les doutes de la sentinelle étaient éveillés. Un
coup de sifflet retentit soudain et, tournant la tête, Peter



aperçut des lanternes qui s’agitaient dans la rafale. Les
hommes du poste partaient à la recherche du double du
capitaine.

Peter demeura un instant immobile et remarqua que
les lanternes se dirigeaient vers le sud de la route. Il était
sur le point de s’élancer vers le nord, lorsqu’il se rendit
brusquement compte d’une difficulté. De ce côté, un talus
assez haut descendait jusqu’à un fossé et le remblai
opposé bornait le torrent, dont il apercevait le terne
ondoiement dans le vent.

Il serait vite pris s’il restait sur la route. Le fossé
n’était sans doute pas une bonne cachette, car il aperçut
une lanterne qui le remontait. Néanmoins, Peter s’y laissa
glisser, résolu à se coller sous le côté le plus escarpé et le
plus éloigné. Il serait invisible de la route et il n’était
guère probable que le soldat examinant le fossé songeât à
explorer les côtés opposés. Peter tenait pour maxime que
la meilleure cachette est toujours la moins bonne, c’est-à-
dire la moins présente à l’esprit de ceux qui vous
cherchent.

Il attendit que les lumières se fussent rapprochées.
Alors, il saisit de sa main gauche le rebord du fossé, là où
quelques pierres lui donnaient prise, et enfonçant les
pieds dans le sol humide, il s’accrocha comme un lépas. Il
fallait une certaine force pour demeurer longtemps dans
cette position, mais les muscles de Peter étaient à toute
épreuve.

Le soldat occupé à fouiller le fossé se lassa vite de sa
tâche, car la tranchée était très humide. Il rejoignit ses



camarades sur la route. Ils arrivaient en courant,
éclairant la tranchée de leurs lanternes et explorant tout
le pays avoisinant.

Un bruit de roues et de chevaux retentit dans la
direction opposée. Michael approchait avec les camions
retardés. Ils arrivèrent au galop, menés à toute allure, et
un instant, Peter crut qu’ils allaient verser dans le fossé à
l’endroit précis où il se cachait. Les roues rasèrent
presque ses doigts. Quelqu’un lança un ordre et le convoi
fit halte à 1 mètre ou 2 plus loin. Les autres soldats
s’approchèrent et se consultèrent.

Michael jura qu’il n’avait rencontré personne sur la
route.

– Cet imbécile d’Hannus a vu un revenant, déclara
l’officier avec humeur. Il fait trop froid pour s’amuser à de
pareils enfantillages.

Hannus répéta son histoire, presque en larmes.
– L’homme m’a parlé en bon allemand, affirma-t-il.
– Eh bien ! qu’il soit esprit ou non, il est en bonnes

mains sur cette route, répliqua l’officier. Ciel ! Voilà une
grosse marmite.

Il s’arrêta et regarda un éclatement, car à l’est, le
bombardement redoublait d’intensité.

Ils discutèrent le tir pendant quelques instants et
s’éloignèrent enfin. Peter leur accorda deux minutes
d’avance ; il regrimpa ensuite sur la route et partit au
trot. La nuit obscure, le bruit du bombardement et du
vent favorisaient sa fuite.



Il quitta la route à la première occasion, et fila par-
dessus le sol accidenté qui montait en pente vers un des
éperons du mont Palantuken, dont le flanc le plus éloigné
était garni de tranchées turques. La nuit avait débuté par
une obscurité telle qu’on ne distinguait même pas la
fumée des éclatements qui sont pourtant souvent visibles
la nuit. Mais des étoiles apparurent çà et là à mesure que
le vent chassait les nuages de neige. Peter possédait une
boussole, mais il ne s’en servit pas, car il savait
instinctivement s’orienter, possédant ce sens spécial inné
chez les sauvages et que les Blancs n’acquièrent qu’avec
une longue expérience. Je crois qu’il flairait le nord. Il
avait à peu près décidé qu’il allait essayer de franchir les
lignes à l’endroit où les Russes étaient particulièrement
rapprochés. Mais en avançant, il se dit qu’il serait plus
facile de passer là où le bombardement était le plus
intense. Cette idée ne lui souriait guère, mais elle lui
paraissait inspirée par le plus pur bon sens.

Tout à coup, l’aspect bizarre du sol l’intrigua, et
comme il n’avait jamais vu d’artillerie lourde de sa vie, il
lui fallut quelques instants pour la reconnaître. Soudain,
une des grosses pièces tira à ses côtés avec un
rugissement pareil à celui du jugement dernier. C’étaient
d e s howitzers autrichiens qui firent à Peter l’effet de
véritables monstres. Pour la première fois aussi, il vit un
grand trou d’obus tout récent, car les canons russes
s’efforçaient de repérer la batterie turque. Peter était si
intéressé par tout ce qu’il voyait qu’il fourra son nez là où
il n’aurait pas dû être, et tomba en plein dans la fosse



d’une batterie.
Les artilleurs se ressemblent dans le monde entier : ce

sont des êtres timorés qui se cachent dans des trous où ils
hivernent, et qui ont horreur d’être découverts.

– Wer da ? cria une voix rude, et une lourde main
l’empoigna au cou.

Peter tenait sa petite histoire toute prête. Il faisait
partie du convoi de camions de Michael, on l’avait laissé
en arrière. Ne pourrait-on lui indiquer le chemin du camp
des sapeurs ? Il fut très humble, presque obséquieux.

– C’est un de ces cochons de Prussiens qui gardent le
pont de Marta, dit un des artilleurs. Bottez-lui le derrière
pour lui donner un peu de bon sens. Allons, mon petit,
prends ta droite, tu trouveras une route. Mais n’oublie
pas d’ouvrir l’œil quand tu y seras parvenu, car les
Russkos y tapent ferme.

Peter les remercia et partit vers la droite. Puis il ouvrit
l’œil et, s’assurant qu’il s’était éloigné des howitzers, il
poussa un soupir de soulagement. Il se trouvait
maintenant sur les pentes de la colline. Ce genre de pays
lui était familier, et il défiait Turcs ou Boches de le repérer
parmi la brousse et les rochers. Il avançait sans
encombre, quand tout à coup un bruit formidable éclata à
ses oreilles, lui faisant l’effet d’être le fracas du destin.

L’artillerie de campagne s’était mise de la partie, et
quand on ne s’y attend pas, le bruit d’une pièce de
campagne toute proche n’est pas recommandée pour les
nerfs. Peter se crut touché, et il demeura étendu pendant



quelques instants à réfléchir. Puis il comprit de quoi il
s’agissait, et il s’avança en rampant avec précaution.

Il aperçut bientôt sa première marmite russe qui
éclata à environ 6 mètres de lui, sur la droite, creusant un
grand trou dans la neige et projetant en l’air une masse de
terre, de neige et de pierres brisées. Peter cracha la terre
et prit une expression extrêmement grave. Il faut vous
rappeler que c’était la première fois qu’il voyait les effets
de projectiles de gros calibre, et il se trouvait, sans être
prévenu, au beau milieu d’un bombardement d’une
intensité particulière. Il m’avoua avoir eu froid au ventre
et envie de s’enfuir, s’il avait su où s’enfuir. Mais il
poursuivit néanmoins sa route vers la crête des
montagnes au-dessus desquelles un grand flamboiement
s’élargissait comme un lever de soleil. Il trébucha une fois
contre un fil de fer, qu’il prit pour un piège quelconque,
après quoi, il avança avec prudence. Glissant son visage
entre deux rochers, il contempla bientôt le champ de
bataille véritable.

Il m’affirma que la bataille ressemblait absolument à la
description de l’enfer qu’un missionnaire lui avait faite un
jour. Les tranchées turques se trouvaient à 50 mètres
environ au bas de la pente. Elles se détachaient très
noires sur la neige ; de temps à autre, une silhouette
sombre y apparaissait comme un démon pour disparaître
aussitôt. Les Turcs s’attendaient évidemment à une
attaque d’infanterie, car ils envoyaient à tout moment des
fusées éclairantes. Les Russes tapaient sur la ligne et
arrosaient tout le pays de grands explosifs. Le paysage
apparaissait par instants éclairé comme en plein jour,



étouffé par un tourbillon de fumée, de neige et de débris ;
l’instant suivant, une obscurité lugubre l’engloutissait de
nouveau, lorsque le tonnerre des canons parlait de la
bataille.

Peter se sentit très malade. Il n’avait pas cru qu’il pût
y avoir autant de bruit dans le monde, et cela lui crevait le
tympan. Or, pour un homme chez qui le courage est
habituel, la vraie peur est une chose affreuse. Elle annihile
toute sa virilité. Peter demeura étendu sur la crête à
regarder les éclatements des marmites, persuadé qu’à
tout moment, il ne serait plus qu’un débris fracassé. Il
essaya de se raisonner, se traitant de tous les noms
possibles, mais conscient que rien ne ferait fondre le
morceau de glace qu’il semblait avoir sur le cœur.

À la fin, il ne put supporter ce supplice davantage. Il se
leva et prit ses jambes à son cou. Mais il s’enfuit en
avant !

Ce fut la plus folle des randonnées. Il franchit à toute
allure le sol qui était copieusement arrosé de projectiles,
dont aucun ne l’atteignit, grâce au ciel. Il fit d’effrayantes
chutes dans les trous d’obus, mais il parvint à franchir une
cinquantaine de mètres, en partie debout et en partie à
quatre pattes, et culbuta enfin dans une tranchée turque
où il tomba en plein sur un cadavre. Le contact de ce
cadavre le ramena à son bon sens. Après le pandémonium
fantastique qu’il venait de traverser, la pensée que des
hommes pussent mourir lui parut réconfortante. L’instant
d’après, une marmite arracha le parapet de la tranchée, à
quelques mètres sur sa gauche, et il fut à moitié enterré



par l’éboulement.
Il se dégagea, portant d’assez graves coupures à la

tête. Il avait retrouvé tout son sang-froid et réfléchissait
au prochain pas qu’il allait faire. À la lumière des fusées
éclairantes, il se vit entouré d’hommes aux visages
sombres et taciturnes. Ils défendaient les parapets et
attendaient, l’air concentré, autre chose que le
bombardement. Ils ne firent aucune attention à lui, car
sans doute les unités des tranchées étaient embrouillées,
et personne ne s’occupe de son voisin sous un
bombardement aussi violent. Il fut donc libre de bouger à
sa guise. Le sol de la tranchée était jonché de
cartouchières vides et il y avait pas mal de cadavres.

Comme je l’ai déjà dit, la dernière marmite avait
démoli le parapet. Profitant du premier moment
d’obscurité, Peter se faufila à travers la brèche et
s’engagea parmi des monticules couverts de neige. Il ne
redoutait pas plus les obus qu’il ne craignait un orage sur
le veldt. Mais il se demandait comment diable il
parviendrait jusqu’aux Russes. Il avait laissé les Turcs
derrière lui ; mais il faisait maintenant face à un plus
grand danger.

Tout à coup, l’artillerie cessa de donner. Le silence fut
si brusque que Peter s’imagina être devenu sourd ; il
comprit avec peine le soulagement intense qu’il en
ressentait. Le vent était tombé ou bien il se trouvait
abrité par la colline. Il vit de nombreux morts, ce qui
l’étonnait, car c’étaient des morts récemment tués. Les
Turcs avaient-ils attaqué et avaient-ils été repoussés ?



Lorsqu’il eut franchi environ 30 mètres, il s’arrêta pour se
rendre compte de l’endroit où il se trouvait. À droite, il vit
les ruines d’un grand édifice incendié par les obus, et
autour duquel il distingua des bois et des murs délabrés.
À gauche, une deuxième colline s’étendait vers l’est, il se
trouvait dans une sorte de vallée entre les deux éperons.
Devant lui s’élevait un petit bâtiment en ruines dont les
poutres démolies laissaient voir le ciel, car une vague
lueur se dégageait encore de la ruine fumant sur sa
gauche. Il se demanda si la ligne de feu russe se trouvait
dans cette direction.

Alors, il entendit des voix étouffées à environ un mètre
de lui ; elles paraissaient venir de sous terre. Il comprit
sur-le-champ ce que cela signifiait. Il se trouvait dans un
boyau de communication. Bien que peu au courant de la
guerre moderne, Peter en savait pourtant assez pour tirer
des déductions exactes. Il n’avait traversé que les
tranchées de renfort turques, et il lui restait encore à
franchir la ligne de feu.

Il ne désespéra pas, car la réaction qui avait suivi sa
panique l’avait rendu doublement courageux. Il avança en
rampant, quelques centimètres à la fois, évitant tout
risque, et il se trouva bientôt devant le remblai d’une
tranchée. Il demeura immobile, réfléchissant au meilleur
parti à prendre.

Le bombardement avait cessé. Il régnait cette espèce
de paix bizarre qui tombe parfois sur deux armées
séparées seulement par quelques centaines de mètres.
Peter me dit qu’il n’entendait rien que le soupir lointain



du vent. Il ne distingua aucun mouvement dans la
tranchée en face de lui, qui traversait le bâtiment en
ruines. La lueur de l’incendie s’éteignait et il pouvait tout
juste distinguer le remblai de terre devant lui. Tout à
coup, la faim le tenailla ; il sortit ses provisions et but un
coup de cognac. Puis, réconforté, il se sentit de nouveau
maître de son destin. Mais il ne savait quel parti prendre.
Il lui fallait s’assurer de ce qui se trouvait de l’autre côté
du remblai.

Tout à coup, il entendit un bruit bizarre, si faible qu’il
ne crut pas tout d’abord à l’évidence de ses sens. Puis le
vent s’abaissant, il l’entendit plus distinctement. On eût
dit très exactement le bruit d’un bâton qui frappait contre
un vieux morceau de métal creux, musical, et d’une
étrange résonance.

Il en conclut que le vent envoyait taper une branche
d’arbre contre quelque vieille chaudière dans la ruine.
Seulement, il n’y avait pas, dans ce creux fort abrité,
assez de vent pour admettre cette hypothèse. Il écouta et
il entendit de nouveau le bruit. C’était sans doute une
cloche tombée à terre, car la ruine avait été une chapelle.
Il se souvint avoir remarqué sur la carte l’emplacement
d’un grand monastère arménien, et il en conclut qu’il
s’agissait de la ruine à sa droite.

La pensée d’une chapelle et d’une cloche lui fit prévoir
quelque intermédiaire humain. Et tout à coup, cette
impression se confirma en son esprit. Une branche
d’arbre et le vent peuvent sans doute jouer des tours
étranges, mais ils ne produisent tout de même pas les



signes du code Morse. Ce fut alors que ses travaux
accomplis pour le compte du Service de renseignements
britannique pendant la guerre bœr lui furent utiles. Il
connaissait le code Morse et savait le lire. Il n’arrivait
pourtant pas à déchiffrer ces signes musicaux. Il s’agissait
peut-être d’un code spécial ou bien s’exprimait-on dans
un langage inconnu ?

Peter demeura étendu et réfléchit avec calme. Il y
avait près de lui un homme, un soldat turc, qui était
évidemment à la solde de l’ennemi. Que risquait-il alors à
fraterniser avec cet homme, puisqu’ils étaient tous deux
du même côté ? Mais comment s’approcher de lui sans
risquer de se faire fusiller ? Et puis comment cet homme
pouvait-il envoyer des messages, de la ligne de feu, sans
être démasqué ? Peter se dit que l’étrange conformation
du terrain expliquait sans doute ceci. Il n’avait rien
entendu avant d’être à quelques mètres de la ruine. Ces
bruits seraient donc imperceptibles pour les soldats
postés dans les tranchées de deuxième ligne ou même
dans les boyaux de communication. Il serait facile
d’expliquer d’une façon très naturelle la cause de ces
bruits si quelqu’un descendait à l’improviste de ces
boyaux. Mais le vent porterait ces sons très loin dans la
direction de l’ennemi. Restait donc le risque d’être
entendu par ceux qui se trouvaient dans les tranchées de
première ligne parallèles à la cloche ? Peter se dit que
cette tranchée était sans doute très faiblement défendue,
probablement par quelques observateurs, dont le plus
proche était peut-être éloigné d’une douzaine de mètres.
Il avait lu que c’était la tactique française au cas d’un



grand bombardement.
Il lui fallait ensuite trouver le moyen de se faire

connaître à cet allié. Peter décida qu’il devait le prendre
par surprise. Il risquait une balle ; mais il se fiait à sa force
et à son adresse en luttant contre un homme qui était très
certainement fatigué. Les explications suivraient lorsqu’il
le tiendrait à sa merci.

Peter s’amusait follement. Si ces diables de canons
voulaient seulement se taire, il pourrait jouer la partie
avec le calme et la dignité qui lui étaient particulièrement
chers. Alors, il se mit à ramper en avant, très
prudemment, dans la direction du bruit.

La nuit l’entourait maintenant, très sombre et très
calme, sauf les soupirs du vent qui se mourait. La neige
s’était amassée contre les murs en ruines et Peter
avançait très lentement. Il craignait de déplacer une once
de neige. Le tintement continuait, toujours plus sonore.
Peter redoutait que ce bruit ne cessât avant qu’il pût
rejoindre son homme.

Tout à coup, sa main qui tâtonnait accrocha le vide. Il
se trouvait sur le rebord de la première tranchée. La
cloche tintait à moins de 1 mètre, à sa droite, et il changea
de position avec infiniment de soins. La cloche se trouvait
maintenant au-dessous de lui et il tâta même la grande
poutre de bois qui l’avait jadis soutenue. Il toucha autre
chose aussi, un fil de fer fiché dans la terre et dont l’autre
extrémité se balançait dans le vide ; c’était l’explication
prévue par l’espion au cas où quelqu’un, percevant le
bruit, chercherait à en élucider la cause. L’homme se



trouvait là dans l’obscurité, à moins d’un mètre au-
dessous de Peter. Peter demeura immobile à étudier la
situation. Il devinait la présence du soldat, mais il ne
pouvait le voir ; il essaya donc de se rendre compte de
l’emplacement relatif de l’homme et de la cloche, et de la
distance exacte qui les séparait de lui. Cette opération
n’était pas aussi facile qu’on l’aurait cru. En admettant
que Peter fît un bond dans la direction où il se figurait
trouver le soldat, il risquait de manquer ce dernier et de
recevoir une balle dans le ventre. Car il était probable
qu’un homme jouant un jeu aussi dangereux maniait
adroitement le fusil. Puis s’il touchait la cloche, il
provoquerait un horrible tintamarre qui donnerait
l’alarme à tout le front. La fatalité lui offrit tout à coup une
occasion excellente.

Le soldat invisible se leva et, faisant un pas en avant, il
s’adossa contre la paroi, effleurant le coude de Peter qui
retint son souffle.

Les Cafres connaissent un truc que je ne saurais vous
expliquer sans l’aide de plusieurs diagrammes. C’est en
partie une étreinte du cou, et en partie une contorsion
paralysante du bras droit qui, pratiquées par derrière,
immobilisent votre homme aussi sûrement que s’il avait
des menottes aux poings. Peter se ramassa lentement, les
genoux rentrés sous lui, et étendit les mains pour saisir sa
proie.

Il la saisit. Une tête apparut, tirée en arrière par-
dessus le rebord de la tranchée, et il sentit dans l’air le
battement d’un bras gauche qui tâtait faiblement sans



pouvoir l’atteindre.
– Ne bougez pas, murmura Peter en allemand. Je ne

vous veux pas de mal. Nous sommes amis, car nous
poursuivons le même but. Parlez-vous allemand ?

– Nein ! répondit une voix assourdie.
– Anglais ?
– Oui.
– Dieu soit loué ! dit Peter. Dans ce cas, nous nous

comprendrons. J’ai surveillé votre idée de signaux, et elle
est excellente. Or, il me faut à tout prix franchir les lignes
russes avant l’aube et je veux que vous m’y aidiez. Je suis
anglais, ou du moins une espèce d’Anglais. Nous sommes
donc alliés. Me promettez-vous d’être sage et de parler
raisonnablement si je vous lâche le cou ?

La voix répondit affirmativement. Peter lâcha prise et,
au même instant, glissa vivement de côté. L’homme fit
volte-face, étendant un bras, mais il ne saisit que le vide.

– Du calme, l’ami, dit Peter. N’essayez pas de me jouer
des tours, sans quoi je me fâcherai.

– Qui êtes-vous ? Qui vous a envoyé ? demanda la
voix intriguée.

Peter eut une inspiration.
– Les Compagnons des Heures Roses, répondit-il.
– Alors, nous sommes frères, en effet, déclara la voix.

Sortez de l’obscurité, ami, je ne vous ferai point de mal. Je
suis un bon Turc, j’ai combattu aux côtés des Anglais au
Kordofan, et j’y ai appris leur langage. Je ne vis que dans



Kordofan, et j’y ai appris leur langage. Je ne vis que dans
l’espoir de voir la chute d’Enver qui a ruiné ma famille et
assassiné mon frère jumeau. Voilà pourquoi je sers les
ghiaours moscovites.

– Si vous voulez parler des Russes, je suis des vôtres,
dit Peter. Enver serait jaune de fureur s’il savait les
nouvelles que je leur apporte. Seulement, voilà : comment
parvenir jusqu’à eux ? C’est là que vous allez pouvoir
m’aider, mon ami.

– Comment cela ?
– En rejouant encore une fois votre petit air. Dites-leur

de s’attendre à recevoir d’ici une demi-heure un
déserteur porteur d’un message important. Dites-leur,
pour l’amour de Dieu, de ne tirer sur personne avant de
s’être assuré que ce n’est pas moi.

L’homme prit le côté épointé de sa baïonnette et
s’accroupit à côté de la cloche. Il frappa un premier coup,
et une longue note claire et pénétrante fusa lentement
dans l’air et descendit la vallée. Il frappa ensuite trois
notes à des intervalles assez longs. Peter me dit qu’il
ressemblait à un télégraphiste appelant le Central.

– Envoyez le message en anglais, dit Peter.
– Peut-être ne le comprendraient-ils pas.
– Alors, envoyez-le comme vous voulez. Je me fie à

vous, car nous sommes frères.
Dix minutes plus tard, l’homme cessa ses signaux et

écouta attentivement. Dans le lointain, le son d’un gong de
tranchée retentit soudain, un de ces gongs dont on se sert



sur le front occidental pour sonner l’alarme en cas de gaz
asphyxiants.

– Ils disent qu’ils seront prêts, dit-il. Je ne puis noter
les messages dans l’obscurité, mais ils m’ont envoyé le
signal qui veut dire : consentons.

– Allons, ça va bien, dit Peter. Et maintenant, il faut
que je file. Je vous donne un conseil. Lorsque vous
entendrez un bombardement intense vers le nord,
préparez-vous à battre rapidement en retraite, car votre
ville sera perdue. Et dites à vos amis qu’ils commettent
une grave erreur en permettant à ces imbéciles
d’Allemands de gouverner leur pays. Conseillez-leur de
pendre Enver et ses petits amis et ensuite, nous serons
très heureux de nouveau.

– Que Satan prenne son âme ! répondit le Turc. Il y a
des fils de fer barbelés devant nous, mais je m’en vais
vous montrer un passage, car les marmites y ont pratiqué
pas mal de déchirures, ce soir. Dépêchez-vous, car à tout
moment, une équipe peut paraître pour raccommoder les
brèches. Rappelez-vous qu’il y en a beaucoup aussi
devant les tranchées russes.

Peter n’éprouva aucune difficulté à sortir de
l’enchevêtrement des fils de fer barbelés. Il est vrai qu’il y
laissa un morceau de la peau du dos. Mais il parvint
bientôt aux derniers postes d’écoute et se trouva dans le
no man’s land. Ce n’était, me dit-il, qu’un vaste charnier
de cadavres qui puaient atrocement. Il se faufila parmi
eux sans s’attarder, car il lui sembla entendre derrière lui
le bruit de l’équipe turque ; il redoutait qu’une fusée ne



révélât sa présence et qu’une salve ne vînt interrompre
sa retraite.

Il se fraya un chemin, se glissant d’un trou d’obus à
l’autre, et il parvint enfin à un boyau de communication
tout démoli, mais qui menait dans la bonne direction. Les
Turcs avaient dû être refoulés pendant la semaine
précédente, et les Russes occupaient maintenant les
tranchées évacuées. Le boyau était à demi rempli d’eau,
mais Peter éprouva cependant un sentiment de sécurité,
car il pouvait au moins avoir la tête au-dessous du niveau
du sol. Puis le boyau cessa tout à coup, et il se trouva
devant une forêt de fils de fer barbelés.

Dans son message, le Turc avait stipulé une demi-
heure. Peter crut passer au moins deux heures dans cet
enchevêtrement. Les marmites avaient épargné ces
derniers fils de fer. Les poteaux étaient toujours debout et
les fils semblaient toucher terre. Il faut vous rappeler que
Peter n’avait pas de cisailles et qu’il dut se tirer d’affaire
avec ses mains. De nouveau, la crainte l’étreignit. Il se
sentit pris dans un réseau, au-dessus duquel de
nombreux vautours semblaient attendre le moment
propice pour s’abattre sur lui. À tout instant, une fusée
pouvait partir et une douzaine de fusils trouveraient en lui
une cible facile. Il avait complètement oublié la
communication qu’on avait envoyé, car nulle
communication ne pouvait repousser la mort, toujours
présente, qu’il sentait rôder autour de lui. C’était, me dit-
il, comme s’il traquait un vieux lion dans la brousse par
une voie d’accès étroite et dépourvue de sortie.



L’artillerie recommença à tonner, l’artillerie turque
dissimulée derrière la crête, et un obus arracha un grand
morceau de fil de fer à peu de distance de Peter. Il avança
de quelques mètres sous le couvert de l’éclatement,
laissant de bonnes portions de ses vêtements accrochées
aux barbes. Puis, tout à coup, alors qu’il avait perdu tout
espoir, il sentit le sol s’élever en pente rapide. Il demeura
immobile, car une fusée éclairante partit des tranchées
turques et illumina le paysage. En face de lui, il aperçut un
rempart tout hérissé de baïonnettes. C’était l’heure où les
Russes montaient la garde.

Il se leva tout engourdi et cria :
– Ami ! Anglais !
Il aperçut un homme qui le contempla un instant, puis

l’obscurité descendit de nouveau.
– Ami ! cria-t-il d’une voix rauque. Anglais !
Il entendit les Russes parler derrière le parapet. Une

torche électrique l’éclaira un instant. Puis une voix lui
adressa la parole, une voix amicale qui semblait lui dire
d’avancer.

Il était debout, et, lorsqu’il toucha le parapet des
mains, les baïonnettes semblèrent l’enserrer de très près.
Mais la voix qui lui parlait était très bienveillante, alors, il
se hissa sur le bord et se laissa rouler dans la tranchée. La
torche électrique fusa de nouveau, et révéla aux yeux des
assistants un homme d’âge mûr, très maigre, d’une saleté
indescriptible, la tête ensanglantée, et demi-nu. Cet
homme, se voyant entouré de visages amis, eut un sourire



large et joyeux.
– Le rude trek, amis ! dit-il. Je veux voir le général

sans tarder, car je lui apporte un cadeau.
On le mena à une cagna où se trouvait un officier qui

lui parla en français, langue qu’il ne comprenait pas. Mais
la vue de la carte de Stumm accomplit des miracles. On le
dépêcha, à travers des boyaux de communication et par-
dessus des champs marécageux, vers une ferme au milieu
d’un bosquet d’arbres. Là, il rencontra plusieurs officiers
d’état-major qui examinèrent la carte avec attention. Puis
ils lui donnèrent un cheval et le firent galoper vers l’est. Il
parvint enfin à une grande maison en ruines, et on le fit
entrer dans une pièce qui lui semblait toute remplie de
cartes d’état-major et de généraux. Je termine le récit
par les paroles mêmes de Peter.

« Devant une table était assis un homme très grand
qui buvait du café. Lorsque je l’aperçus, le cœur me sauta
dans la gorge, car c’était l’homme avec qui j’avais chassé
sur le Pungwe en 98, celui que les Cafres avaient
surnommé Corne de Bouc à cause de ses longues
moustaches frisées. Même alors, c’était un prince, et
maintenant, c’est un très grand général. Lorsque je
l’aperçus, je courus à lui et, lui saisissant la main, je criai :

« – Hœ gat het, Mynheer ? {17}

« Alors, il me reconnut et cria en hollandais :

« – Gottferdom{18} ! si ce n’est pas ce vieux Peter
Pienaar.

« Il me fit prendre du café, du jambon et du pain



excellents tout en regardant ma carte.
« – Qu’est-ce que ceci ? s’écria-t-il en devenant très

rouge.
« – C’est la carte d’état-major d’un nommé Stumm, un

skellum boche qui commande à Erzurum, dis-je.
« Il l’examina de près, et lut les annotations et l’autre

papier que vous m’aviez donné, Dick. Puis il jeta les bras
en l’air et se mit à rire, mais à rire ! Il saisit un pain et
l’envoya tomber sur la tête d’un autre général. Il leur
parla en russe et ils se mirent tous à rire à leur tour. Deux
d’entre eux sortirent précipitamment, chargés d’une
mission. Jamais je n’ai vu pareille joie. C’étaient des
hommes intelligents et ils savaient la valeur de ce que
vous m’aviez donné.

« Puis le général se leva tout à coup et, me saisissant
dans ses bras, tout sale que j’étais, il m’embrassa sur les
deux joues.

« – Devant Dieu, Peter, vous êtes le plus grand
chasseur qu’il y ait eu depuis Nemrod ! dit-il. Vous m’avez
souvent déniché du gibier, mais jamais une aussi belle
pièce qu’aujourd’hui. »
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La petite colline
 
C’est un sage, celui qui a dit que le plus grand courage

est de pouvoir se tenir tranquille. J’avais éprouvé ce
sentiment pendant que nous étions arrosés dans les
tranchées de réserve en face de Vermelles. Je le ressentis
aussi avant de franchir les parapets de Loos, mais jamais
je ne l’ai senti d’une façon aussi intense que pendant les
deux dernières journées passées dans cette cave. Je dus
faire un grand effort pour me ressaisir. Peter était parti
chargé d’une mission insensée, que je n’espérais pas voir
réussir. Sandy ne donnait plus signe de vie, car il était
tout occupé à livrer ses propres batailles à une centaine
de mètres de nous, et j’étais tourmenté par la pensée qu’il
pouvait tout perdre en redevenant la proie de ses nerfs.
Un compagnon inconnu nous apporta nos repas. Il ne
parlait que le turc, et ne put rien nous dire. Si seulement
j’avais pu aider d’une manière quelconque à notre
entreprise, je serais arrivé à calmer mon inquiétude. Mais
il n’y avait rien à faire ; il nous fallait attendre et réfléchir.



Je puis vous assurer que je commençais à éprouver de la
sympathie pour le général qui, à l’arrière, trace le plan
que d’autres exécuteront. Il est bien moins énervant de
mener la charge que d’attendre des nouvelles assis dans
un fauteuil.

Il faisait un froid intense et nous passâmes la plus
grande partie de nos journées enveloppés dans nos
pardessus et enfoncés dans la paille. Blenkiron fut
surprenant. Il ne put faire de réussites, faute de lumière ;
et pourtant, il ne se plaignit pas. Il passa une grande
partie du temps à dormir, et lorsqu’il s’éveillait, il
bavardait aussi gaiement que s’il était à la veille de partir
en vacances. Il éprouvait une grande joie. Sa dyspepsie
avait disparu et il adressait sans cesse des hymnes et des
louanges à la Providence qui avait réglé son duodénum.

Ma seule occupation était d’écouter les canons. Le
lendemain du départ de Peter, ils furent très silencieux,
mais tard dans la soirée, ils se remirent à faire un
vacarme effroyable. Le lendemain, ils ne se turent point
de l’aube au crépuscule, et cela me rappela les deux jours
d’effroyable canonnade qui précédèrent la bataille de
Loos. J’essayai, mais en vain, de m’assurer que ce
redoublement d’intensité prouvait que Peter avait réussi
à accomplir sa mission. J’avais plutôt l’impression
contraire, car cette canonnade acharnée devait signifier
que les Russes se livraient de nouveau à un assaut sur
tout le front.

Je grimpai deux ou trois fois sur le toit pour respirer
un peu d’air pur. Il faisait brumeux et humide, et je



distinguai mal la campagne. Des transports descendaient
toujours, cahin-caha, la route menant à Palantuken, d’où
revenaient lentement des charretées de blessés. Je
remarquai pourtant un va-et-vient continuel entre la
maison et la ville. De nombreuses autos passaient, et des
courriers à cheval arrivaient et repartaient constamment.
J’en déduisis que Hilda von Einem se préparait à jouer
son rôle dans la défense d’Erzurum.

Mes ascensions sur le toit eurent lieu le lendemain du
départ de Peter. Mais lorsque, le deuxième jour, j’essayai
la trappe, je la trouvai fermée et consolidée d’un poids
très lourd. C’était sans doute une sage précaution prise
par nos amis, puisque la maison principale était si
fréquentée. Il me fallait renoncer à mes expéditions sur le
toit.

Hussin apparut très tard au cours de la deuxième
soirée. Nous avions soupé ; Blenkiron venait de
s’endormir paisiblement et je commençais à compter les
heures qui nous séparaient de l’aube, car je ne fermais
plus l’œil de la journée et encore moins de la nuit.

Hussin n’alluma pas la lanterne. J’entendis la clef
tourner dans la serrure et puis son pas qui s’approchait de
nous.

– Dormez-vous ? dit-il.
Et lorsque je lui répondis, il s’assit à mes côtés.
– J’ai trouvé des chevaux, ajouta-t-il, et le maître me

charge de vous dire que nous partirons demain matin,
trois heures avant l’aube.



J’accueillis cette nouvelle avec joie.
– Dites-moi ce qui se passe, lui demandai-je. Voici trois

jours que nous sommes couchés dans cette tombe, nous
ne savons rien.

– Les canons sont occupés. Des Allemands arrivent ici
toutes les heures, je ne saurais dire pourquoi. Et puis on
vous a cherchés partout. Vos ennemis sont venus
jusqu’ici, mais on les a renvoyés les mains vides. Dormez,
seigneur, car de rudes épreuves nous attendent.

Mais je ne dormis guère, tant la préoccupation de
l’attente était énervante. J’enviais le sommeil de
Blenkiron. Je réussis pourtant à somnoler une heure ou
deux ; je fus aussitôt saisi par mon cauchemar familier. Il
me semblait être de nouveau à l’entrée d’un défilé,
poursuivi de très près, faisant de grands efforts pour
parvenir au sanctuaire qu’il me fallait atteindre. Mais je
n’étais plus seul. D’autres m’accompagnaient, je ne
saurais dire combien ils étaient, car dès que j’essayais de
distinguer leurs visages, ils se dissipaient dans la brume.
Nous foulions aux pieds une couche de neige profonde ;
au-dessus de nous, un ciel gris et des pics noirs se
dressaient de tous côtés. Pourtant, devant nous, au milieu
du défilé, j’aperçus ce curieux castrol que j’avais vu pour
la première fois dans mon rêve, sur la route d’Erzurum.

Chaque détail du castrol m’apparaissait très
distinctement. La colline se dressait à droite de la route
traversant le défilé, au-dessus d’un creux où de grands
rocs se détachaient contre la neige. Les flancs en étaient
très escarpés, de sorte que la neige s’était détachée par



endroits, laissant à nu de longues étendues de schiste
noires et brillantes.

Le sommet du kranz, qui au lieu de se dresser en pic
dessinait une pente douce, était creusé en forme de coupe
par les intempéries. Les castrols sud-africains présentent
souvent cette particularité. Je devinai que c’était le cas de
celui-ci. Nous faisions de grands efforts pour l’atteindre,
mais la neige nous empêtrait et nos ennemis nous
serraient de près.

Tout à coup, on m’éveilla, et je vis une silhouette
debout à mes côtés.

– Préparez-vous, seigneur, me dit une voix. Il est
l’heure de partir.

 
Nous sortîmes tels des somnambules dans l’air

piquant. Hussin nous fit franchir une ancienne poterne, et
nous traversâmes ensuite une espèce de verger, nous
dirigeant vers quelques chênes verts, à l’abri desquels nos
chevaux mangeaient tranquillement dans leurs musettes.

– C’est bon, me dis-je. On leur donne une ration
d’avoine avant de leur demander un grand effort.

Il y avait neuf montures pour neuf cavaliers. Nous les
enfourchâmes sans mot dire et marchâmes en file
indienne à travers un bosquet vers une palissade démolie
qui marquait le commencement du terrain labouré.
Hussin nous guida alors pendant environ vingt minutes à
travers la neige profonde. Il voulait éviter tout bruit tant
que nous ne serions pas hors de portée de la maison. Nous



prîmes bientôt un chemin de traverse qui tomba sur une
grande route se dirigeant du sud-ouest à l’ouest.

J’avais retrouvé tout mon entrain. J’étais comme
enivré par le mouvement ; j’aurais voulu chanter et rire
tout haut. Les périls s’oublient ou se ravivent vite sous le
dais noir de la nuit. J’oubliais les miens. L’obscurité à
travers laquelle je galopais ne me conduisait-elle pas vers
la liberté et vers mes amis ?

Oui, et aussi vers le succès, auquel je n’avais pas osé
songer, que je n’osais même imaginer.

Hussin chevauchait le premier à mes côtés. Je me
retournai et j’aperçus Blenkiron qui paraissait fort
malheureux sur sa monture et ennuyé de l’allure à
laquelle nous chevauchions. Il se plaisait à dire que
l’équitation est un excellent exercice pour le foie, mais il
préférait aller à l’amble ou faire un petit temps de galop.
Une course éperdue comme celle-ci ne lui convenait
guère.

Nous dépassâmes tout à coup un feu de camp dans une
vallée. C’était le bivouac de quelque unité turque et les
chevaux firent aussitôt un écart. J’entendis Blenkiron
jurer et je pariai qu’il avait perdu ses étriers et
chevauchait sur l’encolure de sa bête.

À ses côtés galopait une haute silhouette emmitouflée
et qui portait autour du cou une espèce de châle dont les
pans flottaient par derrière dans le vent. Sandy ne
possédait naturellement pas de pardessus européen, car
depuis des mois il ne portait plus de vêtements possibles.
Je voulais lui parler et pourtant, je n’osais. Son immobilité



me le défendait. C’était un cavalier merveilleux, fort
heureusement pour lui, car il ne surveillait nullement sa
bête, l’esprit rempli de pensées inquiètes.

L’air devint tout à coup âcre et froid et je vis qu’un
brouillard montait des vallées.

– En voilà une déveine ! criai-je à Hussin. Pourrez-
vous nous guider dans le brouillard ?

– Je ne sais, dit-il en hochant la tête. Je me fiais à la
forme des collines.

– En tout cas, nous possédons une carte et une
boussole. Mais cela va nous retarder. Dieu fasse que le
brouillard se lève !

La brume noire s’éclaircit bientôt, devint une vapeur
grisâtre et l’aube pointa, ne nous apportant guère de
réconfort. Le brouillard déferlait en vagues jusqu’aux
oreilles des chevaux, et comme je chevauchais en tête de
notre compagnie, je distinguai difficilement le deuxième
rang.

– Il est temps de quitter la route, dit Hussin. Nous
risquerions d’y rencontrer des curieux.

Nous prîmes à gauche, à travers ce qui ressemblait
absolument à une lande écossaise. La pluie y avait creusé
des flaques et on y voyait des masses confuses de
genièvres chargés de neige, et de longs récifs d’ardoise
mouillée. Nous avancions avec difficulté, car le brouillard
nous empêchait de nous diriger. Aidé de la carte et de la
boussole, j’essayai de faire en sorte que notre chemin
côtoyât le flanc d’un des éperons qui nous séparait de la



vallée à atteindre.
– Il y a une rivière devant nous, dis-je à Hussin. Est-

elle guéable ?
– Ce n’est qu’un filet d’eau, répondit-il en toussant. Ce

diable de brouillard nous vient d’Eblis.
Mais bien avant d’y être parvenu, je devinai qu’il ne

s’agissait pas d’un ruisseau mais d’un torrent des
montagnes, qui descendait par un profond ravin. Nous
nous trouvâmes bientôt au bord ; ce n’était qu’un
tourbillon de chutes pâteuses et de rapides boueux. Il
nous serait aussi facile de faire franchir cette cataracte à
nos chevaux que de leur faire escalader les cimes des
monts Palantuken !

Hussin considéra le tourbillon d’un air consterné.
– Qu’Allah me pardonne ma folie, j’aurais dû prévoir

ceci ! Il nous faut rejoindre la route et trouver un pont.
Quel chagrin j’éprouve d’avoir si mal guidé mes
seigneurs !

Nous rebroussâmes chemin à travers la lande ; j’étais
fort découragé. Nous n’avions pas une trop grande avance
et Hilda von Einem déchaînerait certainement terre et ciel
pour nous rejoindre. Hussin forçait l’allure de sa monture,
car son inquiétude était aussi vive que la mienne.

Avant de parvenir à la route, la brume se dissipa et
révéla une bande de campagne au-delà des collines. Nous
en avions une vue très claire : chaque objet se détachait
nettement dans la lumière du matin. Nous vîmes le pont
devant lequel des cavaliers étaient alignés et des piquets



de cavalerie qui descendaient la route.
Ceux-ci nous aperçurent au même instant. Un mot

d’ordre courut le long de la route, un coup de sifflet
strident retentit, les piquets tournèrent leurs chevaux
vers la berge et partirent à travers la lande.

– Je disais bien que ce brouillard venait d’Eblis,
ronchonna Hussin, tandis que faisant demi-tour, nous
retournions sur nos pas au grand galop. Ces maudits
Zaptiehs nous ont vus et nous ont coupé la route.

Mon opinion était qu’il fallait à tout prix essayer de
franchir la rivière, mais Hussin me fit remarquer que cela
ne nous servirait à rien, car la cavalerie campée au-delà
du pont remontait déjà l’autre rive.

– Je connais un sentier parmi les collines, dit-il, mais il
faudra le gravir à pied. Nous avons encore une chance de
leur échapper si nous pouvons prendre quelque avance et
si le brouillard nous masque.

Nous parvînmes au bas des collines. Les cavaliers nous
poursuivaient toujours et accentuaient chaque difficulté.
Nous dûmes contourner de gros rochers, et les chevaux
s’embourbèrent jusqu’aux sangles dans des marais.
Heureusement, le brouillard était retombé de nouveau et,
tout en entravant la poursuite, cela diminuait aussi les
chances de Hussin de trouver le sentier.

Il le découvrit, pourtant. Nous aperçûmes enfin le
ravin et le raidillon qui remontait la colline. Mais il était
obstrué par un éboulement récent. Un grand lopin de
terre s’était détaché du versant du coteau et, recouvert



de neige, il ressemblait à une tranche de gâteau au
chocolat glacé.

Pendant un instant, nous considérâmes ce spectacle
sans mot dire ; puis nous reconnûmes l’inutilité d’essayer
de suivre ce chemin-là.

– Moi, je suis pour tenter les crêtes, dis-je. Là où il y a
eu un chemin, on en trouvera bien un autre.

– Pour servir de cible à ces tirailleurs ? répliqua
Hussin sèchement. Tenez, regardez.

Le brouillard s’était de nouveau levé, et un regard en
arrière suffit à me convaincre que les cavaliers nous
serraient de près. Ils étaient à moins de 300 mètres de
nous. Nous tournâmes bride et nous nous dirigeâmes vers
l’est, vers les assises des falaises.

Alors, Sandy parla pour la première fois.
– Je ne sais quel est votre sentiment, à vous autres.

Moi, je suis résolu à ne pas me laisser prendre vivant. Il
n’y a qu’une chose à faire : il faut trouver un bon endroit
et opposer une résistance acharnée. Nous vendrons cher
nos vies.

– C’est la seule solution possible, répondit Blenkiron
avec sérénité.

La chevauchée lui avait valu de tels tourments qu’il
accueillait avec joie l’idée d’un combat stationnaire.

– Distribuez les armes, dit Sandy.
Les Compagnons portaient tous des fusils en

bandoulière. Du fond d’une grande sacoche, Hussin sortit



des fusils et des cartouchières qu’il nous remit. En posant
le mien sur mon arçon, je remarquai que c’était un
Mauser, dernier modèle.

– Il nous faut à tout prix trouver l’endroit où opposer
notre résistance, dit Sandy. Cette fois, les chances sont
contre nous.

Le brouillard nous engloutit de nouveau et nous nous
engageâmes bientôt sur une longue pente égale. Puis vint
une montée, au haut de laquelle j’aperçus le soleil. Nous
plongeâmes bientôt dans le grand jour et dominâmes une
large vallée d’où une route montait en serpentant vers un
défilé de montagnes.

C’était ce que j’attendais. Cette route était une des
voies menant vers le défilé des monts Palantuken, à
quelques kilomètres au sud d’Erzurum.

Alors, tournant mes regards vers le sud, j’aperçus ce
que je cherchais depuis déjà plusieurs journées. La vallée
était coupée par une petite colline dominée par un kranz
de rochers. C’était bien le castrol de mon cauchemar.

 
En l’apercevant, je pris aussitôt la direction de notre

compagnie.
– Voilà notre fort, criai-je. Une fois là, nous pourrons

résister une semaine. Allons ! Encore un peu de courage.
Nous descendîmes le coteau ventre à terre, comme des

possédés, et Blenkiron lui-même se cramponnait
bravement à son cheval à tous les tournants. Nous



atteignîmes bientôt la route et croisâmes au grand galop
une compagnie d’infanterie en marche, des pièces
d’artillerie et des camions vides. Je remarquai que tous
semblaient descendre des montagnes ; ceux qui les
remontaient étaient peu nombreux.

Hussin hurla quelques mots en turc qui nous obtinrent
droit de passage, mais ils demeurèrent bouche bée devant
notre allure folle. Je vis du coin de l’œil que Sandy avait
rejeté ses manteaux et apparaissait dans un
flamboiement de couleurs éblouissantes. Mais à ce
moment, je n’avais de pensées que pour la petite colline
qui nous faisait presque face du côté opposé du vallon.

Il était impossible que les chevaux gravissent cette
montée. Nous les poussâmes jusqu’à la vallée et, sautant
hâtivement à terre, nous chargeâmes les fardeaux sur nos
dos et commençâmes à escalader le flanc du castrol. La
pente était toute parsemée d’immenses rochers qui nous
permirent fort heureusement de nous tenir à couvert.
Nous en eûmes bientôt besoin, car, jetant un regard par-
dessus mon épaule, je vis que ceux qui nous poursuivaient
étaient parvenus à la route qui nous surplombait et se
préparaient à faire feu.

En temps normal, nous aurions été des cibles faciles,
mais fort heureusement, des lambeaux de brouillard
s’accrochaient encore à ce vallon. Les autres pouvaient se
défendre ; je demeurai donc aux côtés de Blenkiron et le
hissai, essoufflé, par le chemin le moins exposé. De temps
à autre, des balles venaient s’aplatir sur les rochers et
l’une d’elles siffla très près de ma tête. Nous franchîmes



de cette façon à peu près les trois quarts de la distance. Il
nous restait encore à parcourir environ une douzaine de
mètres pour parvenir à l’endroit où le glacis montait plus
doucement jusqu’au bord du kranz.

Blenkiron reçut une balle dans la jambe ; ce fut notre
seul accident. Il n’y avait rien à faire qu’à le porter. Je le
hissai donc sur mes épaules et franchis ces quelques
mètres, le cœur gonflé à éclater. Les balles pleuvaient
autour de nous. Nous parvînmes cependant au kranz,
sains et saufs.

Ayant escaladé sans peine le rebord, je posai Blenkiron
à l’intérieur du castrol et je me hâtai de préparer notre
défense.

Nous n’avions pas de temps à perdre. Des silhouettes
s’avançaient dans le mince brouillard, se glissant à
couvert. Nous nous trouvions dans une redoute naturelle
dépourvue de meurtrières et de sacs de sable. Pour tirer,
il nous fallait passer la tête au-dessus du rebord, mais ce
danger était amoindri par le superbe champ de tir que
formait le glacis. Je postai nos hommes et j’attendis.
Blenkiron, le visage blême, annonça qu’autrefois, il
maniait habilement le fusil, et il insista pour participer à la
défense.

Je donnai l’ordre que personne ne devait tirer avant
que l’ennemi eût quitté l’abri des rochers et ne fût
parvenu au glacis qui entourait le castrol. Nous fûmes
donc obligés d’être sur le qui-vive de tous les côtés à la
fois pour empêcher qu’on ne nous surprît de flanc. Le fusil
de Hussin retentit bientôt derrière moi et me prouva que



mes précautions n’avaient pas été inutiles.
Nous étions tous trois d’assez bons tireurs, mais nous

n’arrivions pas à la cheville de Peter. Les Compagnons se
montrèrent aussi assez adroits. Comme le fusil Mauser
était précisément l’arme que je connaissais le mieux, je ne
ratais guère de coups. Nos assaillants n’eurent aucune
chance, car leur seul espoir était de nous écraser par la
supériorité du nombre. Mais comme ils n’étaient que
vingt-quatre, ils étaient beaucoup trop peu nombreux
pour réussir ce coup. Je crois que nous en tuâmes au
moins trois, car leurs cadavres furent abandonnés sur le
glacis ; nous en blessâmes environ six, et les autres se
retirèrent vers la route. Un quart d’heure plus tard, tout
était fini.

– Ce sont des chiens de Kurdes ! s’écria Hussin d’une
voix farouche. Seul un ghiaour kurde oserait tirer sur la
livrée du Kaaba.

Ce fut alors que je regardai Sandy. Il avait rejeté tous
ses châles et se dressait dans un très étrange costume de
bataille. Il s’était procuré, je ne sais comment, des bottes
de campagne et une vieille paire de culottes, par-dessus
lesquelles retombait une magnifique jibbah ou éphode
d’une merveilleuse soie vert émeraude. Je dis de la soie,
mais cela ne ressemblait à aucune soie que j’ai jamais vue,
tant la trame en était exquise et chatoyante. Il portait sur
la poitrine un étrange symbole que je distinguai mal dans
la faible lumière. Mais je gage que jamais vêtement plus
rare et plus coûteux ne fut exposé aux balles sur une âpre
colline d’hiver.



Sandy paraissait inconscient de son accoutrement. Ses
regards fouillaient le vallon.

– Ce n’était là que l’ouverture, s’écria-t-il. L’opéra
commencera bientôt. Il nous faut élever des parapets
pour combler ces brèches ; autrement, ils nous
atteindront de plus de 1000 mètres d’ici.

Pendant ce temps, j’avais pansé très sommairement la
blessure de Blenkiron avec un morceau de toile que
Hussin me fournit. Une balle, par ricochet, lui avait éraflé
le tibia gauche. J’aidais ensuite les autres à élever des
remblais pour compléter la défense. Ce ne fut guère facile,
car pour tout instrument nous n’avions que nos couteaux
et nous devions creuser profondément le gravier couvert
de neige. Tout en travaillant, j’examinai notre refuge.

L e castrol avait à peu près 10 mètres de diamètre,
l’intérieur était rempli de rochers et de pierres détachées,
et le parapet avait environ 120 mètres de haut. Le
brouillard s’étant en grande partie dissipé, je pus voir les
alentours immédiats. À l’ouest, au-delà du vallon, se
déroulait la route que nous venions de suivre, et sur
laquelle nos poursuivants s’étaient retranchés. Au nord, la
colline descendait à pic jusqu’au bas de la vallée, mais au
sud, au-delà d’une pente, une crête barrait la vue. À l’est,
je découvris un autre bras de rivière suivi de la grand-
route menant au défilé, tout encombrée de convois. Les
deux routes semblaient converger l’une vers l’autre à un
point plus au sud qui m’était invisible.

Je devinai que nous n’étions pas très éloignés du front,
car le grondement de l’artillerie paraissait tout proche –



détonations brusques de pièces de campagne et celles plus
profondes des howitzers. Et les crépitements des
mitrailleuses retentissaient comme le bavardage d’une pie
au milieu des aboiements d’une meute formidable. Je vis
même l’éclatement des marmites russes qui cherchaient
évidemment à atteindre la grand-route.

Un obus éclata à moins de 10 mètres d’un convoi sur
notre gauche, et un autre tomba dans le vallon que nous
venions de quitter. Il s’agissait évidemment de tirs à
longue portée, et je me demandai si les Russes avaient
posté des observateurs sur les hauteurs pour repérer.
Dans ce cas, ils essayeraient peut-être bientôt un tir de
barrage, et ce serait vraiment une ironie du sort si nous
devenions la cible d’obus amis.

– Seigneur, s’écria Sandy, si seulement nous avions
deux mitrailleuses, nous pourrions résister à une division.

– Oui, mais en attendant, ils nous auront vite fait
sauter s’ils s’avisent d’installer un canon, répliquai-je.

– Dieu veuille que les Russes leur donnent trop à faire
pour leur permettre cela ! répondit-il.

Je surveillais nos ennemis sur la route, avec
inquiétude. Ils paraissaient plus nombreux. Ils faisaient
des signaux, car je vis un drapeau blanc s’agiter. Puis le
brouillard nous engloutit encore une fois, et 10 mètres de
vapeur limitèrent de nouveau notre horizon.

– Attention, criai-je, ils peuvent à tout moment
essayer de nous prendre par surprise. Surveillez le bord
du brouillard et tirez au premier signe.



Nous attendîmes pendant près d’une demi-heure dans
cet étrange monde blanc ; les yeux nous piquaient à force
de regarder fixement devant nous. Le bruit des canons
s’était tu et tout était d’une tranquillité mortelle. Et le cri
de Blenkiron, lorsqu’il heurta sa jambe blessée contre un
rocher, nous fit tressaillir.

 
Alors, une voix perça le brouillard. C’était une voix de

femme, claire, pénétrante, mais douce. Elle parlait une
langue qui m’était inconnue, mais Sandy la comprit. Il fit
un mouvement brusque comme pour parer un coup.

La femme apparut sur le glacis, à quelques mètres de
nous. Le premier visage qu’elle aperçut fut le mien.

– Je viens vous proposer des conditions, dit-elle en
anglais. Me permettez-vous d’entrer ?

Je soulevai ma casquette en murmurant :
– Oui, madame.
Que pouvais-je faire d’autre ?
Accolé au parapet, Blenkiron se mit à jurer

furieusement à voix basse.

Elle escalada le kranz et franchit le rebord, légère
comme une biche. Elle portait des vêtements bizarres :
des bottes éperonnées, et des culottes sur lesquelles
retombait une courte jupe verte. Elle était coiffée d’une
toque ornée d’un bijou et une mante d’une grosse étoffe
campagnarde était rejetée sur ses épaules. Elle portait des
gantelets et tenait une cravache. Les cristaux du



brouillard scintillaient dans ses cheveux et une couche de
brume argentée recouvrait ses vêtements.

Jusqu’ici, je ne l’avais jamais trouvée belle. Étrange,
bizarre, surprenante, si vous voulez, mais belle, non ; elle
n’était pas assez humaine pour cela. Pourtant, debout
devant nous, le teint avivé, les yeux brillants comme des
étoiles, posée comme un oiseau sauvage, je dois avouer
qu’elle possédait une beauté particulière. Elle était peut-
être diabolique, mais ce n’en était pas moins une reine. Je
me dis qu’il y aurait peut-être de la gloire à entrer à ses
côtés à Jérusalem !

Sandy demeurait rigide, le visage grave et tendu. Elle
lui tendit les deux mains, lui parlant très doucement en
turc. Je remarquai que les six Compagnons s’étaient
éclipsés et s’étaient cachés du côté le plus éloigné du
castrol.

Je ne sais ce qu’elle lui dit, mais d’après son ton, et
surtout d’après ses yeux, je compris qu’elle l’implorait de
revenir, qu’elle le suppliait de s’associer à elle pour une
grande aventure. Elle implorait peut-être son amour, que
sais-je ?

L’expression de Sandy était pareille à celle d’un
masque mortuaire, les sourcils froncés et la mâchoire
rigide.

– Madame, lui répondit-il, je vous prie de nous dire au
plus vite ce qui vous amène, et de le dire en anglais. Il faut
que mes amis vous entendent aussi bien que moi.

– Vos amis ! s’écria-t-elle. Un prince a-t-il rien de



commun avec de pareils mercenaires ? Ce sont vos
esclaves, peut-être. Ce ne sont pas vos amis.

– Mes amis, répéta Sandy fermement. Vous devez
savoir, madame, que je suis un officier de l’armée
anglaise.

Ces mots lui portèrent sans aucun doute un coup
direct. Dieu sait quelle origine elle prêtait à Sandy, mais
elle n’avait certainement jamais envisagé pareille
possibilité. Ses yeux se dilatèrent et devinrent plus
brillants, ses lèvres s’ouvrirent comme pour parler, mais
la voix lui manqua. Elle se ressaisit par un effort, et toute
l’ardeur et la vie s’éteignirent dans ce visage étrange qui
ressembla de nouveau au masque redoutable que j’avais
d’abord connu.

– Et ces autres, qui sont-ils ? demanda-t-elle d’une
voix monotone.

– L’un est un de mes frères d’armes ; nous sommes
tous deux officiers dans le même régiment. L’autre est un
ami américain. Mais nous poursuivons tous trois la même
mission. Nous sommes venus en Orient afin d’anéantir
Manteau-Vert et votre ambition maudite. Vous avez
vous-même détruit les Prophètes. À votre tour de
disparaître. Ne vous y trompez pas, madame, cette folie
est terminée. Je vais déchirer ce vêtement sacré en mille
lambeaux que je jetterai au vent. Le peuple attend
aujourd’hui même la révélation qui ne viendra pas. Tuez-
nous si vous le pouvez, nous aurons du moins anéanti un
mensonge et servi notre pays.

Je n’aurais pas détourné mon regard du visage de



Hilda von Einem pour une rançon de roi. J’ai déjà dit que
c’était une reine, il n’y a aucun doute à ce sujet. Elle avait
l’âme d’un conquérant, car elle ne trahit aucun signe de
faiblesse ni de déception. L’orgueil et la plus digne
résolution brillaient dans ses yeux.

– J’ai dit que je venais vous offrir des conditions. Je
vous les offre encore, bien qu’elles soient autres que je ne
croyais. Écoutez : je renverrai le gros Américain sain et
sauf dans son pays. Je ne fais pas la guerre à des êtres
comme lui. Il est l’ennemi de l’Allemagne et non le mien.
Mais vous, ajouta-t-elle en se tournant farouchement
vers moi, vous, vous serez pendu avant le crépuscule.

Je n’ai jamais de ma vie éprouvé pareille satisfaction.
Je tenais enfin ma revanche. Cette femme m’avait choisi
parmi tous les autres pour être l’objet de sa haine et je
l’aimais presque pour cela. Elle se tourna ensuite vers
Sandy, et toute la férocité de son visage s’éteignit.

– Vous cherchez la vérité, lui dit-elle. Moi aussi. Et si
nous nous servons d’un mensonge, ce n’est qu’afin de
renverser un mensonge encore plus grand. Vous
appartenez à ma demeure par l’esprit, et vous seul, de
tous les hommes que j’ai vus, êtes digne de
m’accompagner dans ma mission. L’Allemagne faillira
peut-être, mais moi, je ne faillirai pas. Je vous offre la
carrière la plus belle qu’aucun mortel ait jamais connue.
Je vous offre une tâche qui exige tout votre cerveau,
toute votre force et tout votre courage. Refusez-vous
cette destinée ?

Je ne sais quel effet ces paroles eussent produit dans



des salles surchauffées et parfumées ou dans la langueur
d’un riche jardin. Mais, prononcées sur cette colline
glacée, elles parurent aussi irréelles que le brouillard qui
nous entourait. Elles ne faisaient aucune impression, elles
étaient tout simplement déraisonnables.

– Je resterai avec mes amis, répondit Sandy.
– Alors, je vous offre encore davantage. Je sauverai

vos amis. Ils partageront mon triomphe.
Blenkiron ne put en entendre davantage. Il se dressa

pour formuler la protestation que ces paroles faisaient
jaillir de son âme, mais il oublia sa blessure et retomba à
terre avec un gémissement.

Elle parut implorer Sandy une dernière fois. Elle lui
parla en turc, et je n’ai aucune idée de ce qu’elle lui dit.
Mais je devinai que c’était la requête d’une femme à son
amant. Elle était redevenue la fière beauté, mais son
orgueil contenait comme un gémissement – j’allais
presque écrire une tendresse. J’eus l’impression de
commettre la plus odieuse indiscrétion en l’écoutant ainsi.
Il me semblait que nous surprenions quelque chose de
pitoyable. Je me sentis rougir, et Blenkiron détourna la
tête.

Sandy ne broncha pas. Il lui répondit en anglais.
– Vous ne pouvez rien m’offrir que je désire. Je suis le

serviteur de mon pays, ses ennemis sont les miens. Je ne
puis rien avoir de commun avec vous. Voilà ma réponse,
madame von Einem.

Alors, elle perdit tout son empire sur elle-même. On



eût dit une digue se brisant sous la pression d’une masse
d’eau glacée. Arrachant un de ses gantelets, elle le lui
lança en plein visage. Et ses yeux exprimaient une haine
implacable.

– Je n’ai plus que faire de vous ! s’écria-t-elle. Vous
me méprisez, mais sachez que ce mépris creuse votre
propre tombe.

Elle bondit sur le parapet, et l’instant d’après, elle
atteignit le glacis. Le brouillard s’était une fois de plus
dissipé, et de l’autre côté du vallon, je remarquais une
batterie et des artilleurs qui n’étaient pas turcs. Elle leur
fit un signe de la main et descendit le coteau en courant. À
ce moment, je perçus le sifflement d’un obus russe à
longue portée. Le choc sourd d’un éclatement se
répercuta parmi les rochers et une gerbe de terre rouge
s’épanouit en l’air. Cela se passa en un instant. Je vis les
artilleurs sur la route nous montrer du doigt et je les
entendis crier ; j’entendis également une espèce de
sanglot de Blenkiron avant de me rendre compte de ce qui
était arrivé. Puis j’aperçus Sandy qui était déjà au-delà du
glacis et qui dévalait la pente par grands bonds. Les Turcs
tiraient sur lui, mais il ne s’en préoccupait pas. Je le perdis
de vue l’espace d’une seconde et sa direction fut marquée
par une grêle de balles.

Il revint ensuite, remontant lentement la pente ; il
portait quelque chose dans ses bras. L’ennemi ne tirait
plus, comprenant ce qui s’était passé.

Sandy déposa son fardeau doucement dans un coin du
castrol. La toque était tombée et les cheveux de Hilda



von Einem se déroulaient autour de son visage très blanc,
mais qui ne portait nulle trace de blessure ni de
meurtrissure. J’entendis Sandy me dire :

– Elle a été tuée sur le coup, le dos brisé par un éclat
d’obus. Il nous faut l’enterrer ici. Dick, vous comprenez…
Je crois qu’elle m’aimait à sa manière. C’est tout ce que je
puis faire pour elle.

Nous dîmes aux Compagnons de monter la garde. Puis
nous creusâmes une tombe peu profonde, avec une
lenteur infinie, nous servant de nos couteaux et de nos
doigts. Lorsqu’elle fut prête, nous recouvrîmes le visage
de la morte du manteau de toile que Sandy avait porté
dans la matinée, puis il souleva le corps et le posa
doucement dans la tombe.

– Je ne savais pas que rien puisse être aussi léger, dit-
il.

Je n’avais pas à être témoin d’une scène pareille. Muni
des jumelles de Blenkiron, je m’accoudai au parapet et
j’observai nos amis sur la route. Il ne se trouvait aucun
Turc parmi eux, et j’en devinai la raison ; il ne serait
guère facile de faire marcher des hommes de l’Islam
contre le porteur de l’éphode vert. Nos ennemis étaient
allemands ou autrichiens, et ils possédaient une pièce de
campagne, qui semblait braquée sur notre fort. Ils
paraissaient attendre. Tout à coup, je crus reconnaître
une silhouette massive. Stumm était venu assister à
l’anéantissement de ses ennemis.

Je remarquai vers l’est un autre canon dans les
champs au-dessous de la grand-route. Ils nous tenaient



de flanc ; il n’y avait pas moyen de leur échapper. Hilda
von Einem allait avoir un noble bûcher et une bonne
escorte pour l’accompagner dans son sombre voyage !

Le crépuscule tombait, un crépuscule clair et brillant
piqué d’étoiles au chatoiement d’émeraudes. Tout autour
de l’horizon, l’artillerie tonnait, et j’aperçus la fumée et la
poussière d’un bombardement furieux du côté du fort
Palantuken. On eût dit que les canons des autres forts
s’étaient rapprochés. Deve Boyun était caché par une
colline, mais là-bas, vers le nord, des nuages blancs pareils
aux étendards de la nuit se tenaient suspendus au-dessus
de la vallée de l’Euphrate. Tout le firmament bourdonnait
et résonnait comme une corde tendue qu’on vient de
frapper…

Et, comme je regardais, le canon de Stumm fit feu. La
marmite éclata à 10 mètres sur notre droite. Un instant
plus tard, un deuxième obus tomba un peu au-delà du
castrol.

Blenkiron s’était traîné jusqu’au parapet. Il n’avait
jamais été bombardé auparavant, mais son visage révélait
plutôt de la curiosité que de la crainte.

– Mauvais tir, déclara-t-il.
– Au contraire, ils savent ce qu’ils font.
À peine avais-je prononcé ces paroles qu’un obus

tomba en plein sur nous. Il atteignit le rebord du castrol
et brisa le rocher, mais éclata presque entièrement
dehors. Nous fîmes tous un plongeon et personne ne s’en
trouva plus mal, à part quelques égratignures sans



importance. La tombe de Hilda von Einem fut couverte de
débris.

Je hissai Blenkiron par-dessus le parapet ; je criai aux
autres de nous suivre, ayant l’intention de nous mettre à
couvert du côté de la colline. Mais dès que nous nous
montrâmes, des balles sifflèrent, venant de plusieurs
centaines de mètres devant nous. Il fut facile de
comprendre ce qui se passait. On avait envoyé des
tirailleurs nous attaquer par derrière. Tant que nous
resterions dans le castrol, ils ne nous attaqueraient pas,
mais ils nous empêcheraient coûte que coûte d’en sortir
pour trouver un autre refuge.

Stumm et son canon nous avaient à leur merci.
Nous nous accroupîmes de nouveau sous le parapet.
– Autant jouer à pile ou face, dis-je. Il n’y a que deux

partis à prendre : ou rester ici et être bombardé, ou
essayer de franchir la ligne de ces tirailleurs. Les risques
sont égaux.

Mais je savais qu’il n’y avait nul choix, car Blenkiron
était blessé, et nous ne pouvions quitter le castrol.



22
 

Les canons du nord
 
Les obus cessèrent de tomber.
La nuit s’assombrit et révéla un champ d’étoiles

scintillantes, car l’atmosphère plus vive faisait prévoir
qu’il allait geler. Nous attendîmes une heure, accroupis
derrière les parapets les plus éloignés, mais nous
n’entendîmes plus le sifflement familier et lugubre.

Alors, Sandy se leva et s’étira.
– J’ai faim, déclara-t-il. Hussin, donne-nous à manger.

Nous n’avons rien pris depuis l’aube. Je me demande ce
que cette accalmie signifie.

Je crus pouvoir l’expliquer.
– C’est la manière de Stumm, dis-je. Il nous tiendra

pendant des heures sur le qui-vive, exultant à l’idée des
tortures qu’il nous suppose endurer. Il a juste assez
d’imagination pour cela… Oh ! s’il avait un nombre
suffisant d’hommes, il nous livrerait un assaut. Mais à
défaut, il compte nous faire sauter, lentement, par petits



morceaux, en se pourléchant les babines.
Sandy bâilla.
– Eh bien, mon vieux, il faut lui causer une déception,

nous n’allons pas nous en faire. Nous sommes tous trois
au-dessus de ce genre de frousse.

– En attendant, dis-je, tirons le meilleur parti possible
de la situation. Il nous a repérés très exactement. Il nous
faut trouver un abri quelconque juste au-dessus du
castrol, où nous pourrons au moins abriter nos têtes.
Nous sommes certains d’être amochés quoi qu’il arrive,
mais nous lutterons jusqu’au bout. Et qui sait ? Lorsqu’ils
se décideront à livrer assaut, croyant nous avoir tous
tués, un de nous sera peut-être encore debout pour
trouer la peau de Stumm. Qu’en dites-vous ?

Ils partagèrent mon avis. Après notre repas, Sandy et
moi sortîmes du castrol en rampant, afin d’explorer les
alentours, laissant les autres monter la garde au cas où il y
aurait une attaque. Nous découvrîmes une excavation
dans le glacis, un peu au sud du castrol, et en y travaillant
silencieusement, nous parvînmes à l’élargir et à creuser
dans le flanc de la colline une espèce de cave peu
profonde, qui ne serait d’aucune utilité au cas d’un coup
direct, mais servirait du moins de pare-éclats.

Nos ennemis veillaient. Les tirailleurs à l’est lancèrent
des fusées éclairantes par intervalles et Stumm en lança
une également. Un peu avant minuit, l’enfer se déchaîna
autour du fort Palantuken. Notre vallée ne fut plus
bombardée par les Russes, mais par contre, la route vers



l’est était sous le feu. Tout à coup, une explosion éclata au
fort même, une grande lueur rouge fusa dans le ciel. Un
dépôt de munitions venait sans doute de sauter. Ce
bombardement intense dura deux heures. Ensuite, il se
calma. Mais je me tournais continuellement vers le nord,
car de ce côté, le bruit semblait avoir changé de nature :
les coups de canons étaient plus distincts, comme si les
obus tombaient dans une vallée étroite dont les murs de
roc dédoublaient l’écho.

Les Russes avaient-ils réussi, par un heureux hasard,
à contourner le flanc des montagnes ?

Je dis à Sandy d’écouter à son tour, mais il secoua la
tête.

– Ces canons sont au moins à une vingtaine de
kilomètres d’ici, dit-il. Ils ne sont pas plus rapprochés qu’il
y a trois jours. Mais au sud, les Russes pourraient avoir
une chance… Comment expliqueront-ils la présence de
nos restes lorsqu’ils briseront les lignes et se déverseront
dans la vallée ? Mon vieux, nous ne sommes plus trois
aventuriers inconnus dans un pays ennemi. Nous sommes
l’avant-garde des Alliés. Nos amis ne soupçonnent pas
notre existence, et nous allons être coupés, ce qui est déjà
arrivé plus d’une fois à des avant-gardes. Mais nous nous
trouverons au moins dans notre ligne de bataille. Cette
pensée ne vous réjouit-elle pas, mon vieux Dick ?

Elle me réjouissait profondément, car je comprenais
maintenant quel était le poids qui avait pesé sur mon
cœur depuis le jour où j’avais accepté la mission de sir
Walter. C’était la solitude. Je me battais loin de tous mes



amis, loin du front véritable de la guerre. Je jouais un
aparté qui, malgré son indéniable importance, était
dépourvu de l’exaltation de l’effort principal. Mais
maintenant, nous nous retrouvions sur un terrain
familier. Nous ressemblions à ces Écossais dont la retraite
fut coupée à Cité Saint-Auguste le premier jour de la
bataille de Loos, ou aux Gardes Écossaises à Festubert.
Seulement, nos amis n’en sauraient rien et n’entendraient
jamais parler de notre sort. Si Peter réussissait, il leur
raconterait peut-être notre odyssée. Mais il était plus que
probable qu’il était déjà étendu mort entre les lignes
russes et turques. Tout le monde nous ignorerait, seul
demeurerait notre travail. Sir Walter le saurait, et il
apprendrait à nos parents et à nos amis que nous étions
morts au service de la patrie.

Nous avions réintégré le castrol et nous étions de
nouveau assis sous les parapets. Sandy devait partager
mes pensées, car tout à coup, il se mit à rire.

– Quelle fin étrange, Dick ! Nous nous évanouissons
dans l’infini. En admettant que les Russes réussissent à
passer, ils ne reconnaîtront jamais ce qui restera de nous
parmi tous les débris de la bataille. La neige nous
recouvrira vite, et au printemps, on ne trouvera que
quelques ossements blanchis. Par mon âme, c’est bien la
mort que j’ai toujours souhaitée !

– Mais notre œuvre vit, m’écriai-je avec un grand
sanglot de joie. C’est l’œuvre qui importe, et non les
hommes qui l’accomplissent. Et notre œuvre est
terminée. Nous avons gagné la partie, mon vieux. On ne



peut le nier. Nous sommes, quoi qu’il arrive, bons
gagnants, et pourvu que Peter ait eu la veine de passer,
nous raflons la cagnotte… Après tout, nous n’avons jamais
pensé nous tirer sains et saufs de cette aventure.

Blenkiron, la jambe étendue droite et raide,
chantonnait à voix basse, selon son habitude lorsqu’il était
de bonne humeur.

– Ça va ? lui dis-je.
– Très bien, major. Je suis l’homme le plus veinard de

la terre. J’ai toujours désiré me trouver dans une grande
bataille. Seulement, je ne voyais pas très bien comment
cette occasion se présenterait à un citoyen rangé comme
moi, vivant dans une maison à chauffage central et se
rendant consciencieusement à son bureau chaque matin.
J’enviais souvent mon vieux père qui s’était battu à
Chattanooga, et qui n’oubliait jamais de vous le dire. Mais
Chattanooga ne venait sûrement pas à la cheville de cette
histoire-ci ! Et lorsque je rencontrerai mon vieux père au
ciel, il faudra bien qu’il m’écoute à son tour !

 
Blenkiron venait de parler lorsque Stumm nous

rappela sa présence. Le tir était bien réglé, car une
marmite tomba sur le rebord du castrol, tuant le
Compagnon qui y était de garde, et en blessant
grièvement un autre ; un éclat me laboura la cuisse. Nous
nous réfugiâmes dans la grotte, mais une volée de balles
nous rappela presque aussitôt aux parapets, dans la
crainte d’une attaque. Il ne s’en produisit pas. Aucune
autre marmite ne tomba et la nuit redevint silencieuse.



autre marmite ne tomba et la nuit redevint silencieuse.
Je demandai à Blenkiron s’il avait de proches parents.
– Non, seulement un neveu, le fils de ma sœur, un

étudiant qui n’a que faire de son oncle. C’est heureux que
nous n’ayons pas de femmes, nous trois. Je n’éprouve pas
de regrets, car j’ai joliment joui de la vie. Ce matin, je
songeais que c’était vraiment regrettable de m’en aller
précisément au moment où j’avais amené mon duodénum
à entendre raison. Mais c’est sans doute une grâce de
plus. Le bon Dieu m’a délivré de mon mal d’estomac afin
que je puisse me présenter devant lui l’esprit libre et le
cœur reconnaissant.

– Nous sommes des veinards ! déclara Sandy. Car
nous nous en sommes donné à cœur joie, convenez-en.
Quand je pense aux bons moments que j’ai passés, j’ai
envie de chanter un cantique de louanges ! Nous avons
vécu assez longtemps pour apprendre à nous connaître et
pour nous former assez bien. Mais songez à tous ces
garçons qui ont donné librement leurs existences avant de
connaître le sens de la vie. Ils n’étaient qu’au
commencement du chemin à parcourir et ils ignoraient les
passages ardus qui s’étendaient devant eux. Tout était
clair et ensoleillé, et pourtant, ils y ont renoncé sans un
instant d’hésitation. Et songez aussi aux hommes dont les
femmes et les enfants étaient la raison d’être ! Mais ce
serait de la lâcheté si des types comme nous reculaient !
Nous, nous n’avons pas de mérite à tenir bon, mais ces
autres sont allés résolument en avant. C’étaient des
héros !…

Après cette tirade, nous demeurâmes silencieux. Dans



un pareil moment, les pensées semblent avoir une
puissance multipliée, et la mémoire se fait très nette et
claire. J’ignore à quoi les autres songeaient, mais je sais
les pensées qui remplissaient mon esprit.

Je m’imagine que ce ne sont pas ceux qui tirent le plus
de l’existence et qui sont toujours gais et animés qui
redoutent le plus la mort. Ce sont plutôt les âmes faibles,
ternes, qui s’agrippent le plus farouchement à la vie. Elles
ne connaissent pas cette joie de vivre qui est une espèce
d’immortalité… Je songeais surtout à toutes les choses
agréables que j’avais vues et faites ; j’y songeais sans
regret et plutôt avec reconnaissance. Les panoramas des
midis bleus en plein veldt se déroulèrent devant moi, ainsi
que les nuits de chasse dans la brousse, le souvenir du
sommeil, l’âpre stimulant de l’aube, la joie de la libre
aventure, les voix des vieux amis éprouvés. Jusqu’ici, la
guerre avait semblé rompre avec tout ce qui la précédait,
mais à présent, la guerre faisait partie du tableau. Je
songeai à mon bataillon, aux braves garçons qui le
composaient et dont un grand nombre était tombé sur les
parapets de Loos. Moi-même, je n’avais jamais cru en
réchapper.

Mais j’avais été épargné et j’avais eu la chance de
m’attaquer à une plus grande entreprise que j’avais
menée à bien. C’était là le fait capital, et j’éprouvai un
orgueil triomphant et une humble reconnaissance envers
Dieu. La mort était un faible prix à payer. Et comme dirait
Blenkiron, j’avais reçu bon poids pour mon argent…

La nuit devenait glaciale, comme il arrive souvent



avant l’aube. Il gelait de nouveau et le froid très piquant
aviva notre appétit. Je sortis les restes des provisions, le
vin, et nous fîmes notre dernier repas.

– Nous venons de faire notre repas pascal, dit Sandy.
Quand prévoyez-vous la fin ?

– Un peu après l’aube, dis-je. Stumm attend le jour
pour tirer toute la saveur de sa revanche.

 
Le ciel se mua subitement de l’ébène au gris, contre

lequel les contours noirs des collines se détachèrent. Le
vent souffla dans la vallée, nous apportant une odeur de
brûlé et aussi quelque chose de la fraîcheur de l’aube, qui
éveille chez moi d’étranges pensées. Et pour la première
fois pendant cette longue veille, je fus déchiré par un
regret soudain.

– Il faut nous réfugier dans la grotte avant qu’il ne
fasse grand jour, dis-je. Nous allons tirer au sort pour
savoir qui de nous doit y aller.

Le sort désigna un des Compagnons et Blenkiron.
– Ne comptez pas sur moi, dit-il, si vous voulez

trouver un homme qui soit encore vivant lorsque nos
amis viendront s’assurer du butin ! Je préfère rester ici, si
vous n’y voyez pas d’inconvénient. J’ai fait la paix avec
mon Créateur et j’aimerais attendre tranquillement qu’il
m’appelle. Je vais faire une réussite pour passer le temps.

Comme il ne voulait entendre aucun refus, nous
tirâmes de nouveau au sort et, cette fois, Sandy fut
désigné.



– Je promets que je ne manquerai pas mon coup si je
suis le dernier à mourir ! Stumm me suivra sans tarder.

Il nous tendit la main, avec un sourire joyeux. Puis,
suivi du Compagnon, il se glissa par-dessus le parapet
dans les dernières ombres qui précédèrent l’aube.

 
Blenkiron étala ses cartes sur un rocher plat. Il était

parfaitement calme et chantonnait son éternel refrain.
Quant à moi, je buvais ma dernière gorgée d’air des
montagnes. Mon contentement s’évanouissait et tout à
coup, j’éprouvai l’amer regret de mourir.

Blenkiron dut aussi éprouver quelque chose
d’analogue. Il leva tout à coup la tête et demanda :

– Sœur Anne, sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?
Je me tenais tout près du parapet, surveillant chaque

détail du paysage que l’aube révélatrice me dévoilait peu
à peu. Des monceaux de neige débordaient des falaises
sur le haut des Palantuken, et je me demandais s’ils
tomberaient en avalanche. Sur le flanc d’un des coteaux, il
y avait une espèce de métairie, et la fumée s’élevait en
spirale d’une hutte. Les artilleurs de Stumm étaient
éveillés et tenaient comme un conseil. Un convoi
s’avançait, dans le lointain, sur la grand-route, et
j’entendis le grincement des roues à plus de 3 kilomètres
de distance, car l’air était absolument immobile.

Puis tout à coup, le monde se précipita dans une
activité hideuse, comme si un ressort se fût brusquement
déclenché. Les canons grondèrent soudain tout autour de



déclenché. Les canons grondèrent soudain tout autour de
l’horizon. Ils s’acharnaient surtout au sud, où ils
envoyèrent une rafale comme je n’en ai jamais entendue.
Et jetant vivement un coup d’œil en arrière, je vis le défilé
des collines tout noyé de fumée et de poussière.

Mes regards étaient fixés sur le nord. De longues
flammes s’élevaient dans différents quartiers d’Erzurum,
et le bruit sec des pièces de campagne résonnait dans la
vallée au-delà de l’Euphrate. Fou d’impatience, les yeux
fixes, l’oreille tendue, j’essayai de déchiffrer l’énigme.

– Sandy, hurlai-je, Peter a réussi ! Les Russes ont
contourné la colline ! La ville est en flammes. Dieu soit
loué ! Nous avons gagné ! Nous avons gagné !

Au moment où je parlais, la terre parut se fendre à
mes côtés et je fus projeté en avant sur le gravier
recouvrant la tombe de Hilda von Einem.

Lorsque je me relevai et me trouvai indemne, à mon
grand étonnement, je vis Blenkiron qui se frottait les yeux
et alignait une carte. Et maintenant, il chantait à tue-tête.

– Dites donc, major, s’écria-t-il, je crois bien que mon
jeu se fait !

J’étais presque fou. Je délirais à la pensée que mon
vieux Peter avait réussi, au-delà de nos plus folles
espérances, et que si nous mourrions, ceux qui arrivaient
exigeraient la plus complète vengeance.

Bondissant sur le parapet, j’agitai la main vers Stumm,
en hurlant mon défi. Des coups de feu partirent derrière
moi et je retombai dans le castrol juste à temps pour
recevoir la deuxième marmite, qui tomba sur le glacis, car



ils avaient visé trop court.
Mais la suivante éclata sur le parapet le plus proche,

creusant un grand trou dans le kranz rocheux. Cette fois,
mon bras pendit inerte, brisé par un fragment de pierre.
Pourtant, je ne ressentis nulle douleur. Blenkiron semblait
être préservé par un charme, car il était indemne bien
que couvert de terre. Il souffla délicatement la poussière
recouvrant ses cartes et continua à jouer.

– Sœur Anne, demanda-t-il, ne vois-tu rien venir ?

À ce moment, un obus tomba à l’intérieur du castrol
sur la terre molle. J’étais décidé, au risque de recevoir
une balle, à sortir à découvert, car si Stumm continuait à
nous bombarder ainsi, nous nous vouions à une mort
certaine en restant dans le castrol. Je saisis Blenkiron par
la taille et, éparpillant ses cartes, je bondis avec lui sur le
parapet.

– Ne vous excusez pas, sœur Anne, dit-il. Le jeu était
pour ainsi dire réussi. Mais lâchez-moi, pour l’amour de
Dieu, car si vous continuez à m’agiter ainsi, comme
l’étendard de la liberté, je m’en vais être amoché pour de
bon.

Je n’avais qu’une seule pensée : nous mettre à couvert
quelques instants, car je devinais que la fin de notre veille
approchait. Les défenses d’Erzurum croulaient comme
des châteaux de cartes, mais j’étais comme sourd au
bruit, ce qui prouve la tension de mes nerfs. Stumm nous
avait vus traverser le parapet et il se mit à arroser tous
les alentours du castrol. Blenkiron et moi demeurâmes



accroupis comme une équipe de travailleurs surpris entre
les lignes par des mitrailleuses. Sandy avait au moins un
abri, mais nous nous trouvions sur le versant extrême de
la montagne, et tout tirailleur posté de ce côté nous tenait
à sa merci. Cependant, aucun coup ne partit, et je vis que
le flanc est de la colline qui, quelque temps auparavant,
avait été tenu par nos ennemis était maintenant
abandonné.

Alors, j’aperçus sur la grand-route un spectacle qui me
fit hurler comme un possédé. Une cohue d’hommes et de
caissons d’artillerie dévalait par le vallon, une foule affolée
se bousculait et débordait au-delà de la route jusqu’aux
pentes rapides, laissant derrière elle de nombreuses
taches sur la neige.

Les portes du sud avaient enfin cédé, et les Russes les
franchissaient.

À cette vue, j’oubliai complètement notre danger. Je
me souciais comme d’une guigne des marmites de
Stumm. Je ne croyais pas qu’il pourrait m’atteindre. La
fatalité, qui nous avait épargnés pour nous donner
l’avant-goût de la victoire, nous serait clémente jusqu’au
bout.

Je me souviens que je fis filer Blenkiron le long de la
pente à la recherche de Sandy. Mais il savait déjà la
nouvelle, car le même flot humain déferla dans notre
vallon. Et derrière lui, dans le défilé même, j’aperçus les
cavaliers de la poursuite.

Nicolas avait lancé sa cavalerie dans la mêlée !



Sandy était debout, les lèvres serrées, le regard perdu.
Son visage était noir de hâle, autrement, on eût pu voir
qu’il était pâle comme un linge. Car, lorsqu’un homme de
sa trempe se décide à mourir et se voit tout à coup rendu
à la vie, il en éprouve une violente commotion. Je crus
qu’il ne se rendait pas compte de ce qui se passait, et je lui
donnai une forte bourrade.

– Voyez-vous lui criai-je, les Cosaques ! Les Cosaques !
Dieu ! comme ils dévalent cette pente. Ça y est ! Ils les ont
rejoints. Par Dieu ! Nous allons chevaucher à leurs côtés.
Prenons les chevaux des pièces.

Un petit tertre empêchait Stumm et ses hommes de
voir ce qui se passait dans le haut de la vallée ; ils ne s’en
rendirent compte que lorsque la première vague de la
débâcle les eut rejoints. Ils avaient continué à bombarder
le castrol et les environs pendant que le monde s’écroulait
sur leurs têtes. L’attelage de la pièce était posté dans le
creux au-delà de la route, et nous nous traînâmes au bas
de la colline, parmi les rochers. Blenkiron boitait comme
un canard, et mon bras gauche pendait inerte.

Les pauvres bêtes tiraient sur leurs longes et
humaient le vent du matin qui leur apportait les lourdes
fumées du grand bombardement, les cris confus et
indescriptibles d’une armée en déroute. La cohorte affolée
nous devança avant que nous eussions pu atteindre les
chevaux. Des hommes haletant dans leur fuite, dont
beaucoup étaient tout sanglants et chancelaient, épuisés,
prêts à mourir, se ruèrent sur ces bêtes.

Je vis une douzaine de mains s’abattre sur les



chevaux, et il y eut une lutte sauvage pour s’en emparer.
Mais comme nous faisions halte, nos regards fixèrent la
batterie sur la route qui nous surplombait, et où déferlait
l’avant-garde de la retraite.

C’était la première débâcle que je voyais. Je n’avais
jamais vu le moment où des hommes arrivent au bout de
leur résistance et où seules leurs ombres brisées
trébuchent vers le refuge qu’elles ne trouvent jamais. Et
Stumm non plus, pauvre diable ! Je n’éprouvais plus de
ressentiment contre lui, bien que j’avoue avoir espéré,
tout en descendant la colline, que nous nous trouverions
face à face. C’était une brute et un bravache. Mais par
Dieu, c’était un homme ! J’entendis son grand
rugissement lorsqu’il aperçut la débâcle, et l’instant
d’après, je vis sa silhouette monstrueuse s’acharnant au
canon. Il le fit virer vers le sud et le braqua sur les fugitifs.

Mais le coup ne partit jamais. La foule l’entourait déjà
et le canon fut renversé. Stumm se dressa, dominant tous
les autres de plus d’un pied ; avec son revolver, il essaya
d’enrayer la débandade. Mais il y a une puissance dans le
nombre, même lorsque chaque unité est brisée et
fuyante.

Stumm représenta tout à coup l’ennemi aux yeux de
cette foule farouche, qui disposait d’assez de force pour
l’écraser. La vague l’entoura et puis se rua sur lui. Je vis
les crosses des fusils s’abattre sur son crâne et ses
épaules ; et l’instant d’après, le torrent humain
franchissait son cadavre…

Tel fut le jugement que Dieu prononça sur un homme



qui s’était placé au-dessus de ses semblables.
Sandy me saisit l’épaule et me cria à l’oreille :
– Dick ! Ils viennent ! Voyez les diables gris ! Dieu soit

loué ! Ce sont nos amis…
L’instant d’après, nous dégringolions la pente.

Blenkiron sautillait sur une jambe entre nous. J’entendis
vaguement Sandy crier : « Oh ! Bravo, les nôtres ! » et
Blenkiron entonner de nouveau sa chanson. Mais je
n’avais ni voix, ni désir de crier. Je sais que les larmes me
montèrent aux yeux, et que si j’avais été seul, je me serais
mis à pleurer de joie et de reconnaissance, car un nuage
de cavalerie grise se précipitait ventre à terre dans la
vallée. Des cavaliers montés sur de petits chevaux
robustes passèrent comme un arc-en-ciel en fuite, l’acier
de leurs lances scintillait dans le soleil d’hiver. Ils
chevauchaient vers Erzurum.

Rappelez-vous que, depuis trois mois, nous vivions
avec l’ennemi sans jamais voir le visage d’un de nos frères
d’armes. Nous avions été privés de la confraternité d’une
grande cause comme un fort assiégé. Et maintenant que
nous étions délivrés, nous étions aussi sensibles à la
chaude joie de la camaraderie qu’à l’exaltation de la
victoire.

Nous jetâmes toute précaution au vent et devînmes
fous de joie.

Sandy, toujours vêtu de son turban et de son manteau
vert, criait la bienvenue aux Cosaques dans toutes les
langues de la terre. Le chef l’aperçut, et d’un mot arrêta



ses hommes. Ce fut une chose étonnante que de les voir
immobiliser leurs chevaux dans une course aussi éperdue.
Une douzaine de troupiers se dégagèrent de l’escadron et
s’avancèrent vers nous. Un homme, vêtu d’un pardessus
gris et d’un bonnet de peau de mouton, sauta à terre et
nous saisit les mains.

– Vous êtes sauvés, mes vieux amis ! nous dit la voix
de Peter. Je m’en vais vous ramener à l’armée et vous
faire déjeuner.

– Ah ! çà, jamais de la vie ! cria Sandy. Nous avons eu
tout le mal de la tâche et maintenant, nous voulons en
avoir le plaisir. Tenez, prenez soin de Blenkiron et de mes
hommes. Quant à moi, je vais chevaucher vers la ville aux
côtés de vos cavaliers.

Peter dit un mot et deux des Cosaques mirent pied à
terre. L’instant d’après, je me trouvais mêlé au nuage de
manteaux gris, descendant au galop la route que nous
avions eu tant de peine à gravir le matin même.

Ce fut la plus belle heure de ma vie. Avec mon bras
gauche cassé, je n’avais aucune prise sur ma monture, à
qui je me confiai, la laissant aller à sa guise. Tout noirci de
poussière et de fumée, sans chapeau et sans uniforme
d’aucune sorte, je présentais un aspect plus fantastique
qu’aucun Cosaque. Je fus bientôt séparé de Sandy, qui
disposait de ses deux mains et d’un meilleur cheval, et qui
semblait bien résolu à parvenir à l’avant-garde. C’eût été
me suicider que d’essayer de le suivre. J’avais déjà du mal
à me tenir parmi ceux qui m’entouraient. Mais, grand
Dieu, quelle heure que celle-là ! On tira sur notre flanc



gauche, mais cela ne nous arrêta pas, quoique l’attelage
d’un howitzer autrichien, se débattant follement devant
un pont, nous donnât quelque embarras. Tout passait
devant moi comme de la fumée, ou plutôt comme la finale
effrénée d’un rêve, au moment précis où on s’éveille. Je
ne sentais les mouvements de ma monture et la
camaraderie des hommes que très vaguement, car dans
mon cœur j’étais seul, luttant avec la réalisation d’un
monde nouveau. Je sentis les ombres se dissiper dans le
vallon de Palantuken, et je fus frappé du grand éclat de la
lumière lorsque nous pénétrâmes dans la vallée. En face
de nous s’élevait une fumée épaisse, toute striée de
flammes rouges, derrière laquelle on devinait l’obscurité
des montagnes plus élevées.

Mais pendant tout ce temps, je rêvais, et je chantais
des refrains. Car j’étais si heureux, si follement heureux,
que je n’osais pas penser. Je murmurai une espèce de
prière faite de mots bibliques que j’adressai à Celui qui
m’avait témoigné sa bonté dans le monde des vivants.

Pourtant, je repris pleinement conscience lorsque,
quittant les collines, nous approchâmes de la longue
descente menant à la ville. Je humai la forte odeur des
peaux de moutons et surtout l’odeur des incendies. À mes
pieds, Erzurum brûlait en plusieurs endroits, et vers l’est,
des cavaliers l’encerclaient au-delà des forts muets. Je
criai à mes camarades que nous serions les premiers à
pénétrer dans la ville. Ils acquiescèrent, heureux, d’un
signe de tête, et proférèrent leurs étranges cris de guerre.
En parvenant au sommet de la dernière crête, j’aperçus
l’avant-garde de notre charge, une masse sombre contre



l’avant-garde de notre charge, une masse sombre contre
la neige ; tandis que des deux côtés les ennemis en
déroute jetaient leurs armes et se répandaient à travers
champs.

Tout en avant, approchant des remparts de la ville, un
homme chevauchait seul. Il était comme l’extrémité
acérée de la lance qui va bientôt percer sa proie. Et dans
l’atmosphère claire du matin, je vis que cet homme ne
portait pas l’uniforme des Cosaques. Il était coiffé d’un
turban vert et chevauchait comme un possédé. Je
distinguai un chatoiement émeraude contre la neige. Et il
me sembla qu’à mesure qu’il avançait, les Turcs en
déroute s’arrêtaient et s’effondraient sur la route, suivant
du regard la silhouette insouciante.

Alors, je compris que le Prophète avait dit vrai : la
révélation tant attendue s’accomplissait enfin.

Manteau-Vert se manifestait au peuple qui l’espérait.
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{1} Long fouet rigide utilisé en Afrique. (Note du correcteur –
ELG.)
{2} Antilope. (Note du correcteur – ELG.)
{3} Gredin, coquin. (Note du correcteur – ELG.)
{4} Femme. (Note du correcteur – ELG.)
{5} Dîner. (Note du correcteur – ELG.)
{6} Hommes gros, ventrus. (Note du correcteur – ELG.)
{7} Assvogel : vautour d’Afrique du sud. (Note du correcteur –

ELG.)
{8} Interdit. (Note du correcteur – ELG.)
{9} Sac à dos (Note du correcteur)
{10} Bâton ferré utilisé pour les marches en montagnes. (Note

du correcteur – ELG.)
{11} Le manteau vert. (Note du correcteur – ELG.)
{12} Dorp : village en Néerlandais et en Afrikaans. (Note du

correcteur – ELG.)
{13} Livre d’Esther, chap. VII.
{14} Wagon-lit. (Note du correcteur – ELG.)
{15} Bâtiment où les caravanes faisaient étapes. (Note du

correcteur – ELG.)
{16} Mammifère de l’ordre des marsupiaux. Le plus connu :

l’opossum. (Note du correcteur – ELG.)
{17} Comment allez-vous ? (Note du correcteur – ELG.)
{18} Nom de Dieu ! (Note du correcteur – ELG.)


