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1
La taverne des Trois Singes

À l’angle de la rue de la Monnaie et de l’étroit passage
des Fèves s’élevait au temps de la Révolution une vaste
maison dont l’aspect évoquait un passé de grandeur et de
luxe. Pour la décorer, l’or avait été dépensé sans compter.
Les balcons de la façade s’ornaient de balustrades
finement sculptées, tandis que des personnages
allégoriques aux nobles attitudes encadraient les hautes
fenêtres à petits carreaux et surmontaient la grande
porte cochère. Cet hôtel avait été la résidence d’un riche
banquier autrichien, qui s’était empressé de quitter Paris
dès que s’étaient fait sentir rue de la Monnaie les
premiers souffles de la tourmente révolutionnaire.

L’opulente demeure était restée inhabitée pendant
deux ans au bout desquels le gouvernement en avait pris
possession, la confisquant comme « bien d’étranger ».
Paris étant à court de logements, on avait partagé par des
cloisons les salons de réception du banquier pour en faire
de petites pièces que louaient des familles modestes, de
petits commerçants et des hommes d’affaires. Chose
curieuse, les deux années pendant lesquelles la maison
avait été abandonnée avaient suffi à lui donner un air de



vétusté, et il semblait que privée de ses habitants,
dépouillée de ses meubles, de ses tentures et de ses
tableaux, elle fût maintenant hantée par je ne sais quels
fantômes qu’on croyait entendre chuchoter, et dont on
s’imaginait voir les formes vaporeuses glisser à travers les
grandes salles désertes, les antichambres et le
monumental escalier de pierre. Bien que, par la suite, le
rez-de-chaussée fût entièrement occupé par des bureaux
d’hommes d’affaires et que plusieurs familles se fussent
installées dans les étages supérieurs, une atmosphère de
désolation et de ruine continuait à envelopper le vaste
hôtel qui conservait entre ses murs une odeur de pierre
humide et de moisissure.

À l’intérieur, cependant, la vie suivait son cours. Dans
un petit logement, un enfant venait au monde ; dans tel
autre, un mariage apportait un peu d’animation joyeuse ;
des vieilles femmes se racontaient les nouvelles, des
jeunes gens courtisaient des jeunes filles ; mais tout cela
sans bruit, à voix contenue, presque furtivement, par
crainte, semblait-il, de réveiller les échos endormis.

À vrai dire, cette atmosphère de silence et
d’inquiétude n’était pas particulière à l’hôtel de la rue de
la Monnaie. En France, pour beaucoup, les temps étaient
durs, très durs même, et à de pareilles époques les gens,
instinctivement, recherchent le silence et s’efforcent de
passer inaperçus. À Paris surtout, la vie était difficile : les
denrées les plus communes, les plus nécessaires – lait,
sucre, savon – étaient devenues chères et rares, parfois
introuvables. Quant aux choses de luxe, si courantes
naguère, personne ne pouvait plus se les offrir, à part ces



hommes qui avaient excité les passions populaires par
leurs discours incendiaires et par les belles promesses de
bonheur et d’égalité au moyen desquelles ils éblouissaient
de pauvres ignorants. Trois années de bouleversement
politique et social avaient procuré à la France plus de
misère que de bonheur. Les riches, pour la plupart,
avaient été dépouillés de leurs biens ou s’étaient réfugiés
à l’étranger, et les pauvres étaient dans le besoin encore
plus qu’auparavant. La vue d’un roi détrôné et
d’aristocrates en fuite pouvait satisfaire les esprits
assoiffés de justice et d’égalité, mais ne calmait pas la
faim, ne réchauffait pas les corps mal vêtus. La seule
égalité apportée par cette révolution était celle de la
misère, de la crainte, du soupçon. Voilà ce que les gens se
chuchotaient les uns aux autres, mais ils ne le disaient pas
tout haut. Personne n’osait parler ouvertement, de
crainte qu’un espion ne fût à l’écoute, prêt à jouer le rôle
de dénonciateur.

Ainsi des femmes et des enfants pâtissaient, et des
hommes souffraient de ne pouvoir alléger les peines et les
privations de leur famille. Certains avaient eu la chance de
pouvoir s’échapper de cet enfer et, abandonnant leur
malheureuse patrie, ils avaient été chercher dans d’autres
pays, sinon le bonheur, du moins la sécurité et la paix.
Mais innombrables étaient ceux que retenaient en France
des liens impossibles à dénouer – famille, intérêts,
profession – et ceux-là supportaient des privations de
plus en plus grandes, alors que les auteurs responsables
de cette misère générale vivaient largement, avaient une
table bien servie et s’asseyaient le soir dans les meilleurs



fauteuils de la Comédie française. On festoyait chez
Danton, dans sa maison d’Arcis-sur-Aube ; Camille
Desmoulins et Saint-Just portaient des jabots de dentelle
de Malines sur leurs habits de drap fin, et François
Chabot habitait une belle maison rue d’Anjou. Les
privations, le dénuement, c’était bon pour le menu peuple
qui y était habitué et pour les aristos qui avaient ignoré
jusqu’alors ce que c’est que de manquer du nécessaire ;
mais eux, les maîtres du jour, qui avaient déployé
l’étendard de l’Égalité et de la Fraternité, qui avaient
arraché le peuple français à la tyrannie de la royauté et de
la noblesse, eux, les libérateurs de la nation, ils avaient
droit au luxe et à l’abondance, surtout s’ils se l’offraient
aux dépens de ceux qui en avaient joui dans le passé.

 
En cette année 1792, Maître Sébastien de Croissy

louait dans l’hôtel de la rue de la Monnaie deux petites
pièces qu’il avait converties en bureaux pour exercer sa
profession. C’était un homme d’âge moyen dont les
cheveux commençaient à grisonner ; son visage était
beau, mais les soucis avaient creusé prématurément des
sillons sur son front et aux commissures de ses lèvres, et
son regard était empreint de mélancolie.

Quelques années plus tôt, Maître Sébastien de Croissy
comptait parmi les membres les plus appréciés du
barreau de Paris. Des hommes éminents, appartenant au
monde des arts, de la littérature et de la politique
venaient le consulter dans sa belle étude de la place
Vendôme, et il avait pour clients jusqu’à des membres de



la famille royale. Riche, bien né, de belle prestance, le
jeune avocat avait été accueilli partout avec faveur, et son
mariage avec Louise de Vendeleur, fille unique du général
de Vendeleur, avait été un événement mondain. Le duc
d’Ayen le traitait en ami, et la duchesse avait voulu être la
marraine du petit Jean-Pierre que Louise avait mis au
monde quelques mois avant la réunion des États
Généraux. Puis la Révolution était venue, et avait privé
de ses ressources cet homme jusqu’alors favorisé par la
fortune. Beaucoup de ses meilleurs clients avaient émigré,
et ceux qui restaient, appauvris et peu soucieux d’attirer
sur eux l’attention, n’étaient pas tentés de se lancer dans
des procès coûteux. D’autre part, il avait vu le revenu de
son patrimoine fondre et se réduire à rien, tant pour les
impôts écrasants qui frappaient son domaine du Dauphiné
que par la malhonnêteté de ses fermiers qui, assurés de
l’impunité, avaient cessé de payer leurs redevances.

En conséquence, Maître de Croissy avait dû renoncer à
sa belle installation de la place Vendôme pour prendre un
modeste logis rue Quincampoix qui abritait non
seulement lui-même, sa femme et son fils, mais aussi son
secrétaire et une amie de Louise. Il traitait ce qu’il
pouvait en fait d’affaires rue de la Monnaie, dans les deux
petites pièces occupées naguère par le majordome du
banquier autrichien. Il s’y rendait à pied chaque matin,
quelque temps qu’il fît, et donnait des consultations
juridiques à de petits bourgeois que les impôts faisaient
renâcler ou à des commerçants besogneux menacés de
faillite. Ce n’était plus « Maître de Croissy », mais « le
citoyen Croissy » réduit à se féliciter de ce que des



hommes comme Chabot ou Bazire l’eussent favorisé de
leur clientèle, et que le grand Danton lui-même lui confiât
parfois quelques affaires. Alors que trois secrétaires
suffisaient à peine à le seconder trois ans auparavant, il ne
gardait auprès de lui que le fidèle Maurice Reversac qui
s’était obstinément refusé à le quitter lors du départ de
ses collègues.

– Vous ne voulez pas me mettre sur le pavé, maître,
j’en suis sûr ? avait dit le jeune homme d’un ton suppliant.

– Bien sûr que non, Maurice ; mais vous trouveriez
aisément une autre situation, avait affirmé Sébastien de
Croissy. (Non sans raison, car Maurice était jeune,
travailleur, très instruit en jurisprudence, et il pouvait
certainement se faire une position indépendante.) Et je
n’ai plus les moyens de vous assurer les appointements
auxquels vous avez droit.

– Donnez-moi seulement le vivre et le couvert, maître,
avait insisté Reversac. Je ne veux rien de plus. J’ai mis de
côté quelques louis, mes vêtements dureront bien encore
deux ou trois ans, et d’ici là…

– Oui, d’ici là…, répéta Maître de Croissy en soupirant.
Pour ce loyal serviteur du roi, attaché aux traditions et

au passé glorieux de la France, une des pires épreuves
était de voir l’état de désordre dans lequel s’enfonçait peu
à peu sa patrie. Tout d’abord il avait pensé que cette
période de chaos, d’oppression, de cruauté ne pouvait pas
durer, et que le peuple de France retrouverait bientôt son
bon sens. Mais petit à petit il avait perdu ses illusions.
Depuis cette conversation avec Maurice Reversac, la



situation avait encore empiré. Le roi, déchu, était
maintenant emprisonné au Temple avec sa famille, les
massacres de Septembre venaient de faire frémir Paris
d’effroi, et des Français parlaient de faire passer Louis
XVI en jugement comme un vulgaire criminel. Comment
ne pas désespérer d’un pays où soufflait un tel vent de
folie ?

La vie continuait cependant, simple et laborieuse dans
le logis de la rue Quincampoix. Chaque matin, les deux
hommes se rendaient au bureau de la rue de la Monnaie.
Parti le premier, Maurice Reversac commençait le travail
de la journée par le balayage et le rangement du modeste
local. Le soir, Sébastien et son clerc revenaient ensemble
à la rue Quincampoix. Ce logement, si resserré fût-il,
représentait pour tous deux le foyer, et ils y trouvaient
l’un et l’autre la mesure de bonheur intime dont leur cœur
avait besoin. Pour Sébastien de Croissy, c’était l’amour de
sa femme et de son fils. Pour Maurice Reversac, le
bonheur consistait à vivre sous le même toit que Josette,
à la voir chaque jour, à l’emmener chaque soir de beau
temps faire une promenade le long de la Seine ou sous les
marronniers du Palais-Royal.

 
Vers le milieu de l’étroit passage des Fèves, il y avait

alors une taverne fréquentée surtout par des travailleurs
des ateliers nationaux. Elle portait l’enseigne Aux Trois
S inge s et l’on y accédait par une porte étroite en
contrebas de la rue. La nourriture et la boisson n’y étaient
pas plus chères qu’ailleurs, et l’aubergiste, un nommé



Furet, avait le grand mérite d’être dur d’oreille et de
bégayer, à quoi s’ajoutait le fait qu’il ne savait ni lire ni
écrire. Ces circonstances faisaient de Furet l’aubergiste
idéal dans un endroit où des travailleurs au ventre creux
se laissaient aller à des récriminations contre le présent
état de choses, voire à indiquer d’un geste narquois la
devise Liberté, Égalité, Fraternité qui s’étalait, par ordre
du gouvernement, sur les murs de tous les lieux publics.
Surdité et difficulté d’élocution rendaient Furet aussi
incapable d’espionner que de dénoncer ses clients. Ceux-
ci pouvaient donc se détendre quand ils s’asseyaient à une
table Aux Trois Singes pour manger un ragoût de haricots
arrosé d’un vin aigrelet. C’était un soulagement pour eux
de pouvoir s’entretenir de leurs durs travaux, de leurs
maigres salaires et de la cherté de la vie, avec la certitude
que Furet n’entendait pas ce qu’ils disaient et ne
répéterait pas le peu qu’il pourrait saisir.

À l’intérieur des Trois Singes, il y avait deux tables à
l’écart des autres. À proprement parler, ce n’étaient pas
des tables, mais deux tonneaux vides, posés debout dans
deux recoins de la salle, à droite et à gauche de la porte
d’entrée. Il y avait dans chaque recoin deux tabourets à
trois pieds, et les clients qui s’installaient à cette place de
choix étaient supposés commander une bouteille du
meilleur vin de Furet. C’était là une de ces lois non écrites
qu’aucun client des Trois Singes n’aurait eu l’idée de
transgresser, Furet étant d’humeur assez difficile.

Par une chaude soirée de la fin de l’été 1792, deux
hommes étaient installés dans un de ces recoins



privilégiés des Trois Singes et s’entretenaient depuis un
long moment à voix basse. Une bouteille du meilleur vin
de Furet était placée entre eux sur le tonneau, mais bien
que les deux interlocuteurs fussent là depuis près d’une
heure, la bouteille était encore à moitié pleine. Ils étaient
trop absorbés par leur conversation pour songer à vider
leurs verres.

L’un d’eux était petit, solidement bâti, très brun, l’air
décidé. Il parlait bien français, mais avec un accent
guttural qui trahissait son origine allemande.

L’autre était Sébastien de Croissy, qui écoutait d’un air
grave et soucieux ce que l’homme brun lui disait à voix
basse en frappant parfois le tonneau teinté de vin avec la
paume de sa main charnue pour appuyer ses arguments.

– Voyons, cher maître, représentait-il avec insistance,
vous avez certainement à cœur, autant que M. le baron, le
renversement de cet abominable gouvernement. Nous
avions cru pouvoir compter sur votre dévouement à la
cause royale.

– Ce n’est point le manque de dévouement qui me fait
hésiter, protesta Maître de Croissy avec chaleur.

– Quoi donc, alors ?
– La prudence ! La peur qu’une fausse manœuvre de

notre part ne contribue à aggraver les dangers qui
menacent le roi et sa famille.

L’autre haussa les épaules.
– Ces dangers ne sont déjà que trop grands. La vie du

roi est en péril. Il faut agir, et agir vite. Le baron estime



indispensable qu’on s’assure ici le concours de quelques
membres de l’Assemblée. Des conventionnels, vous en
connaissez, je crois ?

– J’en connais quelques-uns, admit Sébastien.
– Vénaux ?
– Oui.
– Avides ?
– Assurément.
– Ambitieux ?
– Capables de trahir leur cause par ambition.
– Alors ?
Sébastien de Croissy ne répondit pas tout de suite.
C’était le matin même qu’il avait reçu un billet non

signé le priant de se rendre à la taverne des Trois Singes
pour un entretien particulier. Le sujet de cet entretien,
précisait le billet, concernait le bien de la France et le salut
du roi. Sébastien n’était pas peureux, et la façon dont était
rédigé le message lui avait inspiré confiance. Ayant donné
sa liberté plus tôt que de coutume à Maurice Reversac, il
avait fermé l’étude et s’était rendu à l’heure dite au
mystérieux rendez-vous.

L’étranger s’était présenté à lui comme l’envoyé du
baron de Batz, gentilhomme breton ardemment dévoué à
la cause royale et résidant actuellement à Vienne où le
frère de l’infortunée Marie-Antoinette, l’empereur
François II, lui avait donné sa confiance et promis son



appui. Une longue conversation avait suivi au cours de
laquelle Sébastien de Croissy avait gardé d’abord une
attitude réservée. Autour d’eux régnait un
bourdonnement de conversations sur lequel se
détachaient un bruit de verres entrechoqués et le son mat
des dominos auxquels jouaient quelques-uns des buveurs.
Pas d’oreilles à l’écoute dans ce coin sombre et protégé où
deux hommes traitaient à voix basse des destinées de la
France, l’un, représentant d’une puissance étrangère,
l’autre, ardent royaliste, tous deux poursuivant le même
but : sauver la famille royale et renverser un
gouvernement d’assassins qui s’apprêtaient à ajouter le
régicide à leurs autres crimes.

– Cher maître, reprit l’Autrichien d’un ton persuasif, je
n’ai pas besoin de vous dire de quel milieu sortent ces
gens et par quoi on peut les gagner. Notre empereur
n’entend pas laisser son auguste sœur à la merci de ces
bandits. Il a donné sa confiance à M. le baron et lui a
ouvert un vaste crédit pour l’aider à mener à bien son
entreprise. En conséquence, M. le baron envisage de
donner jusqu’à vingt mille livres à chacun des dix ou
douze hommes dont on pourrait acheter le concours.

– Dix ou douze hommes, dites-vous ! s’exclama
Sébastien de Croissy, ajoutant d’un air découragé : Où les
trouver ?

– Nous nous en remettons à vous pour cela, cher
maître.

– Moi ? Mais je n’ai aucune influence.
– C’est possible, mais vous êtes en rapport avec des



hommes influents, insista l’étranger qui poursuivit d’un
ton significatif : Nous sommes au courant.

– Je m’en doutais.
– Nous savons que par votre profession vous avez des

relations d’affaires avec des membres de la Convention
qu’il nous semble possible de gagner.

– Lesquels ?
– Eh bien, Chabot par exemple ; le capucin défroqué.
– Dieu du ciel ! s’exclama Sébastien de Croissy. Se

servir d’un tel instrument ?
– La fin justifie les moyens, mon cher, répliqua l’autre.

Puis il ajouta :
– Et le beau-frère de Chabot, Bazire ?
– Ces deux hommes vendraient leur âme s’ils en

avaient une.
– Vous connaissez aussi l’ami de Danton, Fabre

d’Églantine.
– Vous êtes bien informé.
– Et que diriez-vous de Danton lui-même ?
L’Autrichien se penchait au-dessus de la table, vibrant

d’ardeur contenue, sûr à présent que Sébastien de
Croissy commençait à être ébranlé. Celui-ci, en effet, était
en train de céder devant l’enthousiasme de l’envoyé du
baron de Batz et sa confiance dans le succès final. Quelle
merveilleuse perspective se déroulait en ce moment dans
son esprit ! La France délivrée de la tyrannie, le roi



retrouvant pouvoir et prestige, le pays heureux et
prospère, uni de nouveau autour de son monarque ! Ainsi
songeait Maître de Croissy en prêtant une oreille de plus
en plus complaisante aux plans élaborés par le baron de
Batz. Lui-même suggéra de nouveaux noms : noms de
royalistes éprouvés qui les seconderaient dans leur
entreprise, noms de républicains qui n’hésiteraient pas à
trahir leur parti si on y mettait le prix.

– Il me semblerait sage, reprit Sébastien de Croissy,
de promettre à ces hommes le versement d’une première
somme dès que tous les membres de la famille royale
auraient été mis en sûreté hors de France. Après quoi il
leur serait versé une autre somme, plus forte que la
première, le jour où Sa Majesté serait remise en
possession de son trône.

L’animation, l’ardeur que mettait Maître de Croissy à
exposer ses vues, montrait qu’il était à présent
pleinement gagné. L’avocat était un de ces Français pour
qui la royauté de droit divin était chose sacrée. Tout ce
qu’il avait souffert ces dernières années, pertes d’argent
et de prestige, privations, n’était rien en comparaison de
la douleur qu’il ressentait à la vue des humiliations
imposées au roi. Sauver Louis XVI ! Le ramener
triomphant sur le trône de ses ancêtres ! Ce but avait de
quoi remplir d’enthousiasme l’âme de Sébastien de
Croissy.

Il écoutait maintenant d’une oreille distraite l’aperçu
que l’Autrichien donnait par avance du châtiment réservé
aux ennemis du roi. Ces tristes personnages pouvaient



s’engraisser avec l’or autrichien ou recevoir la punition de
leur infamie, peu lui importait pourvu que le but
magnifique fût atteint.

Le conciliabule dura encore un moment, des points de
détail furent précisés, et l’émissaire autrichien dit en
conclusion :

– Vous voyez, cher maître, l’idée maîtresse de notre
plan : obtenir de ces coquins par des lettres autant de
preuves écrites de leur vénalité, par lesquelles nous
pourrons les tenir, et qui, s’ils tentaient de relever la tête,
nous permettraient de proclamer leur turpitude et de
ruiner leur influence.

 
Il était tard quand cette conversation prit fin. Dans le

logis de la rue Quincampoix, Louise de Croissy attendait
impatiemment le retour de son mari. À ses questions
répétées, Maurice Reversac n’avait pu répondre qu’une
chose : Maître de Croissy s’était rendu, à la fin de l’après-
midi, à un rendez-vous d’affaires demandé par un client
qui désirait garder l’anonymat. Quand enfin Sébastien
rentra, il paraissait fatigué, mais son visage avait une
expression ardente que Louise ne lui avait pas vue depuis
longtemps. Jamais, depuis les premiers jours sombres de
la Révolution, elle n’avait vu une telle flamme briller dans
ses yeux, elle n’avait entendu ses lèvres prononcer des
paroles aussi confiantes, optimistes même. Il ne lui dit
rien de son entrevue avec l’envoyé du baron de Batz, et
parla seulement de l’avenir qui lui semblait s’éclaircir.

– Dieu, dit-il, ne permettrait pas plus longtemps le



triomphe du mal ; l’état présent de la France ne pouvait
durer, et de meilleurs jours se préparaient.

Louise était toute disposée à partager ses espoirs, mais
elle ne le questionna pas pour savoir d’où lui venait cette
confiance nouvelle dans l’avenir. De nature docile, un peu
passive, elle était toujours disposée à accueillir les choses
comme Sébastien les lui présentait, sans se perdre en
« pourquoi » ni « comment ». Elle avait une admiration
sans bornes pour l’intelligence de son mari et une parfaite
confiance dans son jugement. Ce soir, elle le voyait à
nouveau rempli d’espoir, et cela lui suffisait.

Ce n’est qu’au fidèle Maurice Reversac que Sébastien
parla de son entrevue avec l’Autrichien, mais le jeune
homme dut faire effort pour paraître s’intéresser aux
aventureux projets du gentilhomme breton, et il lui fut
impossible de partager l’optimisme de son patron quant
au résultat final de l’entreprise. Garçon laborieux et
instruit, Maurice n’avait pas une intelligence brillante,
mais l’attachement profond qu’il avait pour Maître de
Croissy et sa famille lui donnait une sorte d’intuition,
presque la prescience des événements bons ou mauvais
que le destin tenait pour eux en réserve. Tandis qu’il
écoutait les détails que lui donnait Maître de Croissy avec
animation, il sentait naître en lui l’étrange pressentiment
que quelque chose ferait obstacle à ce beau projet, et que,
d’une façon ou d’une autre, il conduirait à un désastre.

Le lendemain, comme le secrétaire assis devant sa
table copiait les lettres que l’avocat lui avait dictées –
lettres semblables à des tentacules lancés pour essayer de



saisir des hommes sans conscience – l’envie le prit de se
jeter aux pieds de Sébastien de Croissy pour le supplier
de ne point s’aventurer dans une entreprise aussi
hasardeuse conçue à l’étranger.

Mais il dut résister à la tentation. Maître de Croissy
n’était pas homme à se laisser influencer par les
pressentiments de son secrétaire, si grande que fût la
confiance qu’il avait en lui. Les lettres furent donc écrites
– une dizaine en tout, dans lesquelles Maître Croissy, du
barreau de Paris, demandait à divers membres influents
de la Convention de lui accorder un entretien privé sur
des sujets concernant de façon urgente les affaires de
l’État.



2
L’enfant malade

Une année s’était écoulée depuis lors, et Sébastien de
Croissy avait vu s’effondrer l’un après l’autre ses espoirs
les plus chers. Il n’y avait pas eu d’éclaircie dans les
nuages qui planaient au-dessus du beau pays de France.
Au contraire, les nuées s’étaient amoncelées plus
sombres, plus menaçantes que jamais. On était arrivé à
l’automne de l’année 1793. Quelques mois auparavant, le
roi, condamné à mort par la Convention, avait payé de sa
vie les erreurs, les faiblesses, les incompréhensions du
passé. Marie-Antoinette, séparée de ses enfants et de
tous ceux qui lui étaient dévoués, chargée de viles et
mensongères accusations, attendait à la Conciergerie son
jugement et une mort certaine.

Les prisons étaient pleines, depuis que la loi des
Suspects avait favorisé les dénonciations et multiplié les
arrestations. Des milliers de prisonniers et de
prisonnières de tout âge et de tout rang attendaient avec
plus ou moins d’anxiété et plus ou moins d’illusions d’être
appelés devant le Tribunal révolutionnaire. Cependant,
les maîtres de l’heure, Danton et Robespierre,
commençaient à se dresser l’un contre l’autre, prêts à se



combattre, tandis que le pays, déchiré par la guerre civile,
devait faire face à l’invasion étrangère. La famine et les
épidémies faisaient de nombreuses victimes. La terre
n’avait plus assez de bras pour la cultiver, et les villes
manquaient de tout ce que la campagne ne pouvait plus
produire. Les armées alliées victorieuses avaient débordé
les frontières et foulaient le sol sacré de la France. La
Lorraine, la Champagne, les Flandres étaient dévastées
par le passage des troupes, les Prussiens traversaient le
Rhin, les Espagnols franchissaient les défilés des Pyrénées
pendant que la torche de la guerre civile se rallumait en
Vendée.

Le cri de Danton : « Aux armes ! la patrie est en
danger ! » avait résonné d’un bout à l’autre du pays,
éveillant des échos dans les villages endormis, à travers
les plaines et les coteaux, et trois cent mille soldats de la
Liberté marchaient vers la frontière, mal nourris, mal
vêtus, mal chaussés, afin de repousser l’ennemi hors de
France.

Ceux qui restaient à l’arrière, les femmes, les vieux, les
faibles, avaient eux aussi leur rôle à remplir pour la
défense de la patrie. Dans les ateliers nationaux les
femmes cousaient des chemises et des uniformes pour
l’armée, tricotaient des chaussettes, salaient de la viande,
et s’occupaient de leurs enfants et de leur ménage quand
elles le pouvaient… La patrie avant tout !

C’est alors que le petit Jean-Pierre tomba malade, et
ce fut le point de départ de la tragédie. Ce fils que Louise
et Sébastien avaient tant souhaité, qu’ils avaient accueilli



avec tant de joie, ils avaient bien craint de ne pas le
conserver tant il était frêle. Cependant, à force de soins il
s’était développé et fortifié jusqu’à cet affreux automne
de 1793 où la nourriture, pour les Parisiens, était devenue
rare et médiocre, et le lait à peu près introuvable.

Appelé auprès du petit malade, le bon vieux Dr Leroux
affirma que l’enfant n’avait rien de grave, mais qu’il lui
fallait d’urgence un changement d’air. Paris était un
mauvais endroit pour un petit être si délicat. Il lui fallait
l’air pur de la campagne et une bonne nourriture.

Un changement d’air ? Bonté du ciel ; comment faire ?
Louise demanda au médecin :
– Pouvez-vous m’obtenir un laissez-passer, citoyen

Leroux ? Nous avons encore une maison sur le bord de
l’Isère, pas bien loin de Grenoble. Je pourrais y emmener
mon fils.

– Oui ; je crois qu’étant donné les circonstances, je puis
vous faire délivrer un laissez-passer pour l’enfant.

– Et un autre pour moi, docteur.
– Un autre pour vous, oui ; mais temporaire

seulement.
– Temporaire ! que voulez-vous dire ?
– Un laissez-passer d’une durée de dix ou douze jours

qui vous permettra de conduire l’enfant, de l’installer et
de revenir aussitôt à Paris.

– Mais, docteur, je ne veux pas revenir à Paris.
– Je crains que vous n’y soyez obligée, citoyenne.



Personne ne peut actuellement rester absent de son
domicile plus de quinze jours. Vous n’êtes pas sans
connaître ce règlement.

– Je ne veux pas, je ne puis pas me séparer de Jean-
Pierre ! protesta la jeune femme.

– Pourquoi pas ? Je vous le répète, l’enfant n’est pas
gravement malade, et il n’a besoin que de soleil et de
grand air.

Louise sentait l’impatience la gagner. Comme les
hommes, les meilleurs même, sont lents à comprendre
certaines choses !

– Mais il n’y a personne à qui je puisse le confier,
déclara-t-elle.

– Oh ! il y a bien là-bas quelque bonne paysanne qui…
Cette fois, Louise s’emporta.

– Et vous vous figurez, s’écria-t-elle, que je confierais
mon fils à des mains étrangères ?

– N’avez-vous point de parente en Dauphiné ? Une
mère, une sœur ?

– Ma mère est morte. Je n’ai pas de sœur. Et je tiens à
soigner mon enfant moi-même.

Le médecin hocha la tête. Il avait du cœur, mais il
voyait journellement des situations analogues aussi
pénibles, et lui-même ne pouvait rien pour y remédier.

– Je crains que vous ne soyez obligée…, commença-t-
il.

– Docteur Leroux, interrompit Louise d’un ton ferme,



– Docteur Leroux, interrompit Louise d’un ton ferme,
il faut que vous me fassiez un papier certifiant que Jean-
Pierre est trop malade pour être séparé de sa mère.

– Cela ne servirait à rien, citoyenne.
– Faites-en l’essai, je vous en prie !
– J’ai déjà tenté la chose pour d’autres, à plusieurs

reprises, et toujours sans succès. Vous avez sûrement
entendu parler de ces nouveaux arrêtés de la Commune.
Personne n’ose aller contre.

– Alors, dois-je voir mourir mon fils, faute d’une feuille
de papier ?

Le vieux médecin haussa les épaules. Il était surmené,
et d’autres malades l’attendaient. Il prit congé sans
répondre. À quoi bon s’attarder puisqu’il ne pouvait rien
pour cette jeune femme ? Louise s’aperçut à peine de son
départ. Elle était demeurée sur place, immobile, l’image
du désespoir. Les joues pâles de son fils étaient moins
décolorées que les siennes.

 
Josette était restée auprès du petit lit pendant la visite

du médecin. Jean-Pierre lui avait saisi un doigt avec sa
menotte, et elle n’avait pas voulu se dégager, aussi
n’avait-elle rien perdu de la scène. Ses yeux bleus que
faisait briller l’émotion restaient fixés sur Louise.

Louise et Josette avaient toujours vécu ensemble
depuis le jour où Mme de Vendeleur, sentant ses jours
comptés, avait confié sa fille, âgée seulement de quelques
mois, à Virginie Gravier, la mère de Josette. Les deux



enfants avaient grandi ensemble comme des sœurs,
partageant leurs joies et leurs chagrins d’enfants. La
vieille ferme dauphinoise résonnait de leurs rires et de
leurs pas légers. Elles s’amusaient à monter sur les
chèvres, et elles avaient à elles leurs poules, leurs lapins,
leurs canards à qui elles distribuaient soir et matin du
fourrage et du grain.

Devenues plus grandes, elles allèrent ensemble en
pension au couvent de la Visitation de Grenoble pour
connaître tout ce qu’il était d’usage d’enseigner aux
jeunes demoiselles du temps, c’est-à-dire : coudre,
broder, bien tourner une lettre, savoir par cœur quelques
beaux vers et posséder quelques notions d’histoire et de
géographie. Il n’y avait pas eu de différence entre
l’éducation de Louise de Vendeleur, la fille du général aide
de camp de Sa Majesté, et celle de Joséphine Gravier, la
fille de son fermier. Ainsi l’avait voulu le père de Louise,
en reconnaissance des soins dévoués donnés par Virginie
Gravier à la fillette privée de mère.

Peu de temps après sa sortie du couvent, Louise avait
épousé Sébastien de Croissy. La pauvre Josette sentit son
cœur se briser lorsqu’il lui fallut se séparer de sa
compagne de toujours. Vinrent ensuite les jours sombres
de 1789 qui lui apportèrent épreuves sur épreuves. Lors
d’une échauffourée à Grenoble, son père fut mortellement
blessé, et Virginie mourut de chagrin peu de mois après.
Quand Louise apprit ces malheurs, elle pria sa compagne
d’enfance de venir vivre auprès d’elle. Josette vint donc à
Paris où elle se remit à entourer Louise de soins et
d’affection comme elle l’avait fait dans le passé. Dans des



jours de plus en plus troublés, de plus en plus tragiques,
elle fut son aide et son réconfort. Grâce à son caractère
énergique, elle était devenue le soutien moral de toute la
famille. La patrie en danger réclamait d’elle plusieurs
heures de travail par jour. Elle aussi devait coudre des
chemises et des uniformes pour les soldats de la Liberté ;
mais ses soirées étaient libres ainsi que le début de ses
matinées, et elle les consacrait à Louise et à Jean-Pierre
pour qui elle avait une vive tendresse.

Dans l’appartement de la rue Quincampoix, Josette
avait une toute petite chambre, mais pour elle, cette pièce
exiguë était un paradis. C’est là que dans ses heures de
liberté elle faisait jouer Jean-Pierre, tout en lavant et en
repassant ses petits vêtements, et c’est là qu’elle voyait
briller les grands yeux noirs de l’enfant, si pareils à ceux
de Louise, lorsqu’elle lui racontait des contes de fées, des
légendes ou des récits de chevalerie. Jean-Pierre était
encore bien petit, mais, doué d’une intelligence précoce, il
était capable de s’intéresser aux prouesses des croisés, de
Bayard et de Jeanne d’Arc. C’était peut-être, parce qu’il
se sentait petit et faible et pressentait avec le sûr instinct
des enfants qu’il n’aurait jamais la force voulue pour
imiter ces exploits, qu’il aimait tellement entendre Josette
les lui conter avec tous les détails que lui suggérait sa
riche imagination.

Quand Jean-Pierre, qui avait toujours été fragile,
tomba dans un état de faiblesse inquiétant, Josette perdit
toute sa joie – joie intérieure, faut-il préciser, car
extérieurement elle conservait la même gaieté, allait et



venait en chantant, dorlotait le petit malade, réconfortait
Louise et soutenait le courage de Sébastien qui l’appelait
« l’ange du foyer ». Chaque fois qu’elle avait un moment
libre, elle le passait à côté du petit lit de Jean-Pierre ; et
quand personne n’écoutait, elle redisait à voix basse les
contes que l’enfant aimait tant. Si l’ombre d’un sourire
paraissait sur ses lèvres pâles, Josette était heureuse,
bien qu’en même temps elle sentît les larmes lui monter
aux yeux !

Dès que le vieux médecin fut parti, Josette dégagea sa
main que tenait toujours l’enfant et entoura Louise de ses
bras.

– Ne perdons pas courage, ma chérie, dit-elle. Il doit y
avoir un moyen de sortir de cette impasse.

– Un moyen ? répéta Louise. Ah ! si je pouvais le
trouver.

– Nous tâcherons de le trouver ensemble.
– Tu en vois un, toi, Josette ?
– Pas exactement, Louise ; mais il me semble que des

choses comme celles-là doivent pouvoir s’arranger d’une
façon ou d’une autre. Tous ces règlements, tous ces
décrets changent constamment suivant le bon plaisir de
ces messieurs de la Commune. Peut-être permettra-t-on
demain ce qu’on interdit aujourd’hui. Et puis, tant de
choses étranges se passent à présent ! Si vous entendiez
comme moi les conversations à l’atelier – des
conversations à voix basse, bien entendu. Il y est question
de fuites, d’évasions ; tantôt ce sont des aristocrates qui



disparaissent subitement alors qu’on allait les arrêter,
tantôt c’est un prêtre non jureur, caché sous un
déguisement, qui dit la messe dans des caves et parcourt
les rues de Paris pour voir et réconforter ses paroissiens
sans que jamais les gendarmes puissent mettre la main
sur lui. Hier encore, ma voisine de travail me chuchotait
qu’un étranger, un Anglais, croit-on, a déjà fait sortir de
Paris plusieurs personnes qui se savaient à la veille d’être
mises en prison, et l’une d’elles a pu informer, par je ne
sais quel moyen, une de ses anciennes domestiques, amie
de ma voisine, qu’elle se trouvait maintenant en sûreté en
Angleterre. Cet Anglais est un homme étonnant, si habile,
si courageux, si mystérieux ! Personne ne le connaît, on
ignore son vrai nom, on sait seulement qu’il se fait appeler
le Mouron Rouge. Ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est
qu’il réussit tout ce qu’il entreprend. C’est incroyable !
Ah ! Louise, si seulement nous savions où le trouver.

La voix de Josette vibrait, ses yeux brillaient. Mais
Louise, accablée par ses soucis, jeta une douche d’eau
froide sur l’enthousiasme de son amie.

– C’est incroyable, dis-tu ? eh bien, moi, je n’y crois
pas, déclara-t-elle. Ce n’est pas le moment de plaisanter
en me racontant des choses qui n’existent que dans ton
imagination.

Josette hocha la tête.
– Pourquoi dire cela, Louise ? L’aide que d’autres ont

trouvée, peut-être la trouverons-nous aussi. Cet Anglais a
fait des merveilles pour d’autres ; s’il vous connaissait, il
en ferait aussi pour vous. Je tâcherai d’en apprendre



davantage sur lui par ma voisine d’atelier.
Louise regardait le visage animé de son amie, et elle se

sentit étrangement émue. Bouleversée par la visite du
médecin, elle était comme un naufragé qui essaie de se
raccrocher à n’importe quoi. Les yeux de Josette
rayonnaient d’espoir, et Louise avait tant besoin d’espoir !
Elle enviait à son amie sa foi et son enthousiasme, mais les
jugeait dénués de fondement.

– Je souhaiterais, dit-elle, être comme toi, Josette, et
croire aux contes de fées.

– Il ne s’agit pas de contes de fées, Louise. Les
prouesses de ce Mouron Rouge sont bien réelles.

– Soit ! Mais il nous ignore. Il ne peut rien pour Jean-
Pierre.

– Il pourrait vous emmener tous deux hors de Paris.
– Mais, ma pauvre petite, je te le répète, il ne nous

connaît pas, nous ne le connaissons pas, nous ignorons où
il est, et chercher ce mystérieux personnage – si tant est
qu’il existe – à travers les rues de Paris, ce serait
chercher une aiguille dans une botte de foin.

– Je ne veux quand même pas renoncer à tout espoir,
répondit Josette. Il se produit parfois d’heureux hasards,
Louise, il ne faut pas se décourager si vite.

Louise ne répondit pas. Elle restait immobile sur son
siège, perdue dans ses pensées, priant Dieu, peut-être, de
la soutenir dans cette épreuve. Josette traversa la pièce
d’un pas léger pour aller se pencher sur le petit lit de
Jean-Pierre. Tandis qu’elle le rebordait et l’embrassait,



l’enfant murmura son nom et ajouta :
– Raconte-moi une histoire, veux-tu ? Une belle

histoire.
– Plus tard, mon joli, je te dirai comment un beau

chevalier a sauvé des petits enfants et leur maman. Un
jour, Dieu t’enverra aussi un beau chevalier, Jean-Pierre.

Et Josette sortit rapidement de la pièce.



3
À la recherche du beau

chevalier
Josette saisit sa cape, la jeta sur ses épaules et, tout en

ramenant le capuchon sur ses boucles blondes, descendit
l’escalier en courant et sortit. D’avoir parlé du Mouron
Rouge avait excité son énergie et lui donnait envie d’agir,
de tenter quelque chose. Elle vibrait encore au souvenir
des récits que lui avait faits à voix basse sa compagne
d’atelier tout en cousant pour les soldats des armées de la
République. Josette devait faire encore deux heures de
travail à l’atelier. À la tombée du jour, elle serait libre et,
comme le temps était beau, Maurice Reversac irait sans
doute la chercher à la sortie, et ferait une promenade avec
elle avant de la ramener rue Quincampoix, à temps pour
préparer le souper familial.

Quand elle quitta l’atelier, elle faillit passer près de
Maurice sans le voir, tant elle était absorbée par les
pensées qui s’agitaient dans son esprit. Maurice, qui
l’attendait dans la rue, l’appela et fut rempli de bonheur à
la vue de l’air joyeux que prit Josette en l’apercevant.

– Maurice, s’écria-t-elle, comme je suis contente que



vous soyez venu ! Maurice étant jeune et éperdument
amoureux, ne songea pas à lui demander pourquoi elle
était si contente. Elle semblait heureuse de le voir, et cela
lui suffisait. Il la prit par le bras et la mena par un dédale
de petites rues vers les quais. Ils s’assirent au bord de la
Seine, sous des arbres à demi dépouillés par l’automne et
dont les feuilles jaunies et craquantes jonchaient le sol.
Tandis que les dernières lueurs du couchant se fondaient
dans le crépuscule, les moineaux nichés dans les branches
menaient un joyeux tapage qui semblait un hymne
d’allégresse tout à fait en accord avec l’état d’esprit de
Maurice. Celui-ci ne s’apercevait pas que Josette était
perdue dans ses pensées. Il voyait seulement que ses
yeux brillaient plus qu’à l’ordinaire et que ses lèvres
étaient légèrement entrouvertes. De ces lèvres fraîches,
ah ! comme il eût aimé recevoir un baiser !

L’air était doux pour la saison. C’était une belle soirée
d’automne où flottait comme un parfum de fruit mûr. Et
les moineaux tapageurs continuaient à se chamailler là-
haut dans les grands arbres avant de se mettre la tête
sous l’aile pour dormir. Il y avait peu de passants, et ce
coin désert paraissait singulièrement paisible, loin, très
loin de la Révolution, séparé de ses horreurs par un
monde de rêve et d’espoir.

D’ailleurs, les renversements sociaux, les révolutions
et les cataclysmes comptent-ils beaucoup pour un
amoureux quand il est absorbé dans la contemplation de
sa bien-aimée ? Assis à côté de Josette, Maurice Reversac
admirait son charmant profil, son petit nez gentiment
retroussé, le velouté de sa joue si pareil à celui d’une



pêche mûre. Josette demeurait immobile et muette, aussi
Maurice s’enhardit-il jusqu’à s’emparer doucement de sa
main. Elle ne fit pas de résistance, et Maurice crut défaillir
de joie en sentant dans sa grande main cette main
mignonne, douce, tiède et palpitante comme un de ces
moineaux blottis au-dessus d’eux dans les arbres.

– Josette, dit tout bas Maurice au bout d’un instant,
c’est vrai que vous êtes contente de me voir ?… Ne me
l’avez-vous pas dit tout à l’heure ?

Elle ne tourna pas les yeux vers lui, mais peu importait
à Maurice, car il continuait à voir dans les dernières
lueurs du jour l’adorable profil et les longs cils qui
ressemblaient à une frange d’or bruni. Le capuchon avait
glissé de sa tête, et la brise se jouait dans les bouclettes
blondes.

– Que vous êtes jolie, Josette ! reprit Maurice en
soupirant. À côté de vous je ne suis qu’un lourdaud, un
maladroit. Pourtant, je crois que je saurais vous rendre
heureuse. Heureuse comme les oiseaux qui n’ont pas de
soucis. J’aimerais que comme eux vous chantiez du matin
jusqu’au soir et que vous ne sachiez plus ce que c’est que
l’inquiétude ou la tristesse. Encouragé par le silence de
Josette, il se rapprocha un peu d’elle.

– J’ai vu, murmura-t-il près de son oreille, un logis qui
vous conviendrait. Il n’a que trois pièces, mais le soleil
matinal y entre par de hautes fenêtres, et il y a devant la
maison un grand acacia dans lequel les oiseaux
chanteraient dès l’aube, au printemps, pour charmer
votre réveil…



Jamais jusqu’alors Maurice n’avait trouvé assez
d’audace pour parler à Josette de ses sentiments. C’était
le temps où les hommes vraiment épris étaient timides, le
temps où la jeune fille qu’ils aimaient était à leurs yeux un
être quasi sacré dont il ne fallait pas troubler l’âme
limpide par une parole imprudente ou prématurée. Et
Maurice avait été élevé par une mère tendre dans ces
principes rigides. La Révolution avait, il est vrai,
bouleversé et ruiné bien des principes et endurci les fibres
du cœur des hommes aussi bien que la sensibilité des
femmes, mais la délicatesse des hommes bien élevés ne
s’était pas laissée ébranler, et jamais encore Maurice
n’avait osé ouvrir son cœur à la femme qu’il souhaitait
avoir un jour pour épouse.

Le silence de Josette l’avait enhardi, et aussi le fait
qu’elle lui avait abandonné sa main. Il osa passer son bras
autour des épaules de Josette et il commençait à l’attirer
vers lui avec le sentiment qu’il était sur le point de
franchir le seuil du paradis, quand elle tourna la tête vers
lui et le regarda droit dans les yeux. Elle avait l’air étonné
et fronçait légèrement les sourcils.

– Maurice, demanda-t-elle, est-ce que par hasard
vous me feriez la cour ? Puis comme lui-même, devenu
muet, avait l’air interdit et peiné, elle eut un petit rire,
dégagea doucement sa main et lui tapota amicalement la
joue.

– Mon pauvre Maurice, fit-elle, je regrette de ne pas
avoir écouté plus tôt, mais je pensais à autre chose.

Quand un homme se croit aux portes du paradis et les



voit déjà s’entrouvrir devant lui, quand il a savouré ce
bonheur un instant, puis qu’en une seconde il est précipité
du ciel sur la terre, quoi d’étonnant à ce qu’il soit comme
assommé et incapable de proférer une parole ? Maurice
demeura donc déconcerté et sans voix à côté de la
charmante fille qui, avec un rire frais et le cœur léger,
venait de lui assener un tel coup.

Le pire, c’est qu’elle ne semblait pas avoir conscience
de sa cruauté, car elle parlait maintenant des « autres
choses » qui occupaient son esprit, sans accorder une
pensée aux paroles de Maurice et au sentiment qui les
avait inspirées.

– Mon bon Maurice, poursuivit-elle, écoutez-moi au
lieu de dire des bêtises.

Des bêtises ! Parler ainsi !
– Maurice, il faut que vous m’aidiez à trouver le

Mouron Rouge.
Les beaux yeux qu’elle fixait sur lui étaient brillants

d’enthousiasme – d’un enthousiasme qui n’avait rien à
voir avec lui, Maurice. Il ne comprenait pas de quoi il
s’agissait. Tout ce qu’il savait, c’est qu’elle avait traité ses
prières, ses instances, de « bêtises », et, qu’avec un
sourire singulier sur les lèvres, elle lui tournait et
retournait une pointe acérée dans le cœur.

Et, mon Dieu, que cela faisait mal !
Mais en même temps elle sollicitait son aide, aussi

s’efforça-t-il de comprendre ce qu’elle voulait de lui.
– Voyez-vous, mon bon Maurice, reprit-elle, Jean-



Pierre est très malade. Il n’est pas exactement en danger,
mais le médecin dit qu’il lui faut respirer l’air pur de la
campagne, faute de quoi il ira s’affaiblissant, et rien ne
pourra le sauver. Mais comme il est impossible de quitter
Paris…

– Quand un médecin prescrit un changement d’air
pour un malade, il peut obtenir pour lui le sauf-conduit
nécessaire, observa Maurice du ton dont il aurait donné
une consultation juridique.

– Ne soyez pas stupide, Maurice, riposta Josette avec
impatience. Nous savons tous que le Dr Leroux peut
obtenir un sauf-conduit pour Jean-Pierre ; mais il ne peut
en obtenir ni pour Mme de Croissy, ni pour moi, et peut-on
envoyer Jean-Pierre tout seul à la campagne, sans l’une
de nous pour le soigner ?

– Que peut-on faire ?
– Tâchez de prêter attention à ce que je dis, Maurice,

lui lança-t-elle. Vous n’avez pas l’air de m’écouter.
– Mais si, protesta-t-il. Je vous jure que si.
– Vraiment ?
– Vraiment, Josette, je vous écoute avec mes deux

oreilles et toute mon intelligence.
– Alors, c’est bien. Vous avez entendu parler du

Mouron Rouge, n’est-ce pas ?
– Comme tout le monde, vaguement.
– Comment cela, vaguement ?



– Mon Dieu, personne n’est sûr qu’il existe réellement,
et…

– Et moi, coupa la bouillante Josette, je sais qu’il
existe. Écoutez, Maurice : j’ai pour voisine à l’atelier une
fille très gentille, Agnès Minet, qui a été longtemps en
service chez une certaine Mme d’Aumont dont le fils avait
dû se cacher par crainte d’être arrêté. Sa mère savait où il
était, mais n’osait pas lui écrire, craignant qu’on
n’interceptât ses lettres. Or il y avait à ce moment-là sur
le pont Neuf un drôle d’homme vêtu comme un
épouvantail, et Agnès, qui ne sait pas écrire, lui demandait
parfois de lui faire une lettre pour son fiancé qui est
soldat. Il était si obligeant qu’un jour Agnès lui a parlé de
Mme d’Aumont, sans la nommer, et de ses inquiétudes au
sujet de son fils. Je ne saurais vous dire en détail
comment cela s’est passé, mais Mme d’Aumont est allée
elle-même trouver l’écrivain public, et, dès le lendemain,
le milord anglais, le grand, le merveilleux Mouron Rouge,
allait chercher le fils de Mme d’Aumont là où il se cachait,
et le faisait passer avec sa mère hors de France. Tout cela,
Agnès me l’a affirmé et on n’en peut douter.

Josette s’interrompit pour reprendre haleine. Elle
avait parlé avec animation, mais à voix très basse. Elle ne
voulait pas risquer d’être entendue par une oreille
malveillante. Il y avait alors tant d’espions prêts à
recevoir les quelques livres qu’on allouait à qui dénonçait
un suspect.

Maurice n’ignorait pas ce danger. Il ne fit aucun
commentaire, mais se leva et dit :



– Voulez-vous que nous retournions ?
Et il prit le bras de Josette. La nuit était tombée. De

loin en loin, des quinquets répandaient une lumière
parcimonieuse. Les deux jeunes gens avançaient en
silence, pareils à deux amoureux qui n’échangent que de
tendres paroles. Les rares passants qui cheminaient sans
bruit ne leur prêtaient aucune attention.

– Le cas d’Antoine d’Aumont n’est pas unique, reprit-
elle. On m’en a cité d’autres, mais de celui-là, je suis
certaine.

Elle s’interrompit de nouveau, puis reprit d’une voix
persuasive :

– Il faut absolument que vous m’aidiez, Maurice.
– Je suis tout prêt à le faire, murmura-t-il. Mais de

quelle façon ?
– Il faut que vous retrouviez l’écrivain public qui se

tenait au bout du pont Neuf.
– Il n’y a pas d’écrivain public au bout du pont Neuf.

J’y suis encore passé ce matin.
– Je le sais. Il a changé de place, voilà tout.
– À quoi le reconnaîtrais-je ? Il y a dans Paris

beaucoup d’écrivains publics.
– Je vous accompagnerai, Maurice, et je saurai le

reconnaître, j’en suis sûre. Il y a dans mon cœur quelque
chose qui le fera battre plus vite si je rencontre le Mouron
Rouge. De plus…

Sans y prendre garde, elle avait haussé la voix, mais



Maurice lui ayant vivement serré le bras, elle s’était
arrêtée net.

Dans l’obscurité croissante un pas se faisait entendre
tout proche. Les deux jeunes gens ne purent pas
distinguer le passant qui les croisait à ce moment ; ils ne
virent que la forme imprécise d’un homme courbé sous un
fardeau qui chargeait ses épaules.

– Soyons prudents, Josette, dit tout bas Maurice
Reversac.

– Je me suis laissée entraîner par mon sujet, mais je
ferai plus attention. Maurice, vous m’aiderez, n’est-ce
pas ?

– Je vous le promets, dit-il.
Bien qu’il manquât d’optimisme, sa réponse fut

prononcée avec ferveur, car il trouvait très douce la
perspective de parcourir Paris en compagnie de Josette à
la recherche d’un personnage peut-être imaginaire, en
tout cas malaisé à trouver ; Maurice espérait même, sans
se l’avouer, que ledit personnage, s’il existait, se cachait
assez bien pour qu’on mît un certain temps à le découvrir.

– Quand nous l’aurons trouvé, continua rapidement
Josette à mi-voix, vous lui parlerez de Mme de Croissy, de
Jean-Pierre, vous lui direz que Louise n’a pu obtenir de
sauf-conduit pour conduire le pauvre petit malade dans le
Dauphiné et rester là-bas avec lui jusqu’à sa guérison.

– Et vous supposez que… ?
– Je ne suppose pas, Maurice, dit-elle d’un ton



péremptoire, je crois, je suis sûre que le Mouron Rouge
nous viendra en aide.

On eût dit une jeune dévote proclamant les miracles
accomplis par son saint patron. L’heure s’avançait et, rue
Quincampoix, Louise et Jean-Pierre devaient avoir besoin
de Josette. Josette et Maurice n’échangèrent plus que peu
de paroles. Après cette profession de foi, Josette se
sentait assurée du concours de son ami dévoué. Même à
présent elle ne se rendait pas compte du coup cruel
qu’elle avait porté à ses espoirs les plus chers. Avec
l’image du prestigieux Mouron Rouge occupant tant de
place dans son esprit, Josette pouvait-elle prêter
attention aux paroles d’amour prononcées par un humble
clerc dont l’honnête mais banale personnalité, dépourvue
de tout mystère, n’avait rien qui pût attirer une jeune fille
aussi éprise de romanesque ?

 
Ils avançaient ainsi en silence, elle perdue dans ses

pensées, lui plongé dans une mélancolie dont rien, lui
semblait-il, ne le tirerait plus. Dans les rues étroites qu’ils
suivaient on entendait, assourdis, les bruits multiples de
la grande ville, et, plus près, le glissement de pas furtifs,
l’aboiement d’un chien, le choc d’une porte qu’on referme,
le roulement d’une charrette sur la chaussée pavée. La
brise du soir semblait un grand soupir, le soupir de
centaines de détenus qu’avaient jetés en prison les
hommes qui proclamaient bien haut l’avènement du
règne de la liberté.

Dans le petit appartement de la rue Quincampoix



Josette et Maurice trouvèrent Louise secouée par les
sanglots, tandis que Sébastien de Croissy, grave et
silencieux, était assis au chevet de son enfant malade.



4
Les lettres

La soirée se passa dans le silence et la tristesse.
Josette, qui peu d’heures auparavant croyait avoir
insufflé un peu d’espoir et de confiance dans le cœur de
Louise, constatait que son amie était retombée dans un
état d’abattement tel que rien ne pouvait l’en faire sortir.
Josette attribuait cet état d’esprit à l’influence de
Sébastien. Une fois où l’on avait parlé devant lui du
Mouron Rouge, il avait fait montre d’un grand
scepticisme. Il ne croyait pas à l’existence de cet habile et
mystérieux Anglais. Il l’assimilait en quelque sorte dans
son esprit avec le baron de Batz et son envoyé autrichien
qui l’avaient si amèrement déçu. De Batz, lui aussi, devait
sauver le roi, la famille royale et des membres de la haute
noblesse en péril, mais les mois avaient passé sans que
rien fût sorti des plans et des projets qui avaient été
esquissés à la taverne des Trois Singes. Le roi avait été
guillotiné, la reine subissait un procès dont la conclusion
ne faisait pas de doute, le dauphin et Madame Royale
étaient toujours prisonniers au Temple, et les prisons
s’emplissaient chaque jour davantage. On n’avait jamais
vu un thaler des sommes considérables promises un an
auparavant ; le baron de Batz n’était jamais là quand on



auparavant ; le baron de Batz n’était jamais là quand on
avait besoin de lui. En vain Sébastien s’était-il évertué à
servir de truchement entre les quelques membres de
l’Assemblée qui étaient prêts à se laisser acheter et les
envoyés autrichiens qui se disaient prêts à payer leurs
services. Des hommes comme Chabot, Bazire, Fabre
d’Églantine s’étaient montrés d’abord favorables aux
négociations bien que leur exigence se fît plus grande à
mesure que le temps passait et rendait le sort du roi plus
désespéré. Danton lui-même avait laissé entendre que
dans des temps aussi durs il fallait bien vivre ; alors,
pourquoi ne pas prendre l’or autrichien puisque l’or
français était si rare ? Mais d’une façon ou d’une autre,
quand les choses paraissaient près de s’arranger et que
des mains avides se tendaient déjà pour recevoir la
récompense promise, l’argent n’était pas là, et de Batz,
sachant les périls qu’il courait en France, avait fini par
franchir de nouveau la frontière.

Et Sébastien associait instinctivement ces
conspirateurs décevants avec cet Anglais mystérieux.

– Josette est convaincue de son existence, avait dit
Louise à son mari comme ils se tenaient tous deux,
accablés de tristesse, auprès du lit de Jean-Pierre. Elle
croit qu’il pourrait nous aider à emmener hors de Paris
notre pauvre petit.

Sébastien secoua la tête.
– Ne vous flattez pas de vains espoirs, ma pauvre

amie, dit-il d’un ton découragé. Josette est un ange, mais
c’est aussi une enfant. Elle prend ses rêves pour des
réalités. Moi aussi j’ai fait des rêves du même genre, et je



sais à quoi ils mènent.
– Je comprends, fit Louise en soupirant.
Nature douce et affectueuse, elle se laissait influencer

facilement. Et pourtant il lui arrivait parfois de manifester
une étrange obstination, cette obstination qui est la
résistance des faibles, celle de l’oreiller qui cède à une
pression momentanée et reprend sa forme aussitôt. Un
mot de son mari, et tout l’optimisme que l’ardeur de
Josette avait pu lui communiquer s’était mué en
découragement.

– Si nous ne pouvons sauver Jean-Pierre, dit-elle, j’en
mourrai.

 
Vingt-quatre heures s’étaient écoulées. Sébastien de

Croissy travaillait encore, seul, dans son bureau de la rue
de la Monnaie. Il avait rendu sa liberté à Maurice
Reversac, parce qu’il était bon et se souvenait du temps,
pas bien éloigné, où lui-même faisait sa cour à Louise de
Vendeleur. Il savait que pour son secrétaire, le meilleur
moment de la journée était celui où il allait chercher
Josette à la sortie de l’atelier.

Croissy avait aussi libéré Maurice de bonne heure
parce qu’il voulait être seul pour réfléchir. Un grave
problème se posait devant lui : son enfant était malade,
très malade. Peut-être mourrait-il si lui, Sébastien, ne
parvenait pas à l’envoyer à la campagne avec sa mère. La
tyrannie des gouvernants rendait la chose quasi
impossible. Ni hommes ni femmes n’étaient autorisés à



changer de résidence sans une permission spéciale qui
n’était accordée que rarement, pour ne pas dire jamais, à
moins qu’une puissante influence ne pût s’exercer en leur
faveur. Sébastien de Croissy avait entre les mains le
moyen d’obtenir l’appui d’une telle influence. Le temps
était-il venu d’en user ? Voilà ce qu’il se demandait.
Sébastien s’assit devant son bureau et en tira une liasse
de lettres qu’il étala devant lui. Par ces lettres,
habilement utilisées, il pourrait obliger certains
conventionnels à lui accorder tout ce qu’il jugerait bon de
leur demander. « Obtenez de ces bandits autant de lettres
que possible », lui avait dit l’envoyé autrichien au cours de
leur premier entretien, et Sébastien s’était conformé cet
avis. Sous un prétexte ou sous un autre, il avait réussi à
persuader trois membres influents de l’Assemblée à lui
remettre leurs demandes par écrit. Ces lettres, bien
entendu, il les avait gardées précieusement, non pour en
user à son profit, mais dans l’espoir qu’un jour elles
pourraient servir à confondre quelques-uns des régicides.
Mais ce jour ne semblait pas près de luire.

Et voici qu’un fait nouveau s’était produit : Jean-
Pierre était en danger de mort si on ne l’emmenait
promptement hors de cette ville malsaine où régnaient
tant de mauvaises fièvres. Louise, à bon droit, ne voulait
pas confier leur enfant à des mains étrangères. Et si Jean-
Pierre venait à mourir, Louise le suivrait bientôt dans la
tombe.

 
Assis à son bureau, Sébastien de Croissy réfléchit



longuement, les lettres étalées devant lui. Il les prenait
l’une après l’autre, les lisait, les relisait, puis les posait de
nouveau. Pour un homme droit et intègre comme lui, le
dilemme était cruel : d’une part, cette chose qui lui
répugnait, le chantage ; de l’autre, la vie de sa femme et
de son enfant. D’un côté l’honneur et la conscience, de
l’autre son cœur tout entier.

La flamme vacillante des bougies projetait des ombres
étranges sur les murs et éclairait de lueurs fantastiques le
noble visage de l’homme de loi, son front haut, son profil
de médaille, ses mains bien modelées, sa chevelure
prématurément grisonnante.

La lettre qu’il tenait à ce moment dans sa main était
signée du nom de François Chabot, l’ancien capucin, ami
de Danton, dont le pur patriotisme avait été proclamé sur
les toits par ses collègues du club des cordeliers et par lui-
même. Et voici ce que François Chabot avait écrit un an
auparavant à Maître Croissy, avocat.

Citoyen,
Comme je te l’ai dit lors de notre dernier entretien, je

suis prêt à écouter favorablement les propositions de B.
S’il dispose réellement des fonds voulus, dis-lui qu’il
semble possible de tirer C. de l’impasse où il se trouve
actuellement, et de lui faire rendre le siège auquel il tient
tant. Mais tu peux dire aussi à B. que ses propositions
sont insuffisantes. J’estime que vingt mille livres doivent
être versées à chacun le jour où C. rentrera dans sa
maison de campagne. Il est bien entendu que les



honoraires qui te sont dus pour ton rôle d’intermédiaire
en cette affaire sont à la charge de B.

Sébastien de Croissy prit sa plume et une feuille
blanche, puis, après un moment de réflexion, recopia cette
lettre énigmatique en substituant des noms propres aux
initiales et des mots intelligibles aux termes obscurs. La
lettre transcrite de cette façon commençait ainsi :

Citoyen,
Comme je te l’ai dit à notre dernier entretien, je suis

disposé à écouter favorablement les propositions de
Batz. S’il dispose réellement des fonds voulus, dis-lui qu’il
est possible de tirer le roi de sa prison et de le remettre
en possession de son trône.

Le reste de la lettre fut recopié de la même manière, le
mot « roi » étant substitué à « C » (initiale de Capet), Batz
à « B » et la « maison de campagne » devenant le château
de Versailles.

Le texte de cette lettre était clair à présent pour
n’importe qui. Sébastien prit les autres lettres et les
transcrivit comme la première. Il fit alors deux paquets
séparés de ces documents, l’un contenant les lettres
originales et l’autre les copies. Il glissa le premier dans
une poche intérieure de son habit et mit l’autre, bien lié,
dans son secrétaire, éteignit la lumière et quitta son
bureau pour rentrer chez lui.

Cette fois, sa décision était prise.
 



Ce même soir, Sébastien raconta tout à Louise.
Maurice était présent, Josette également, et il y avait
aussi le petit Jean-Pierre qui reposait comme un oiseau
frileux dans les bras de sa mère.

Pour Maurice, l’histoire n’était pas nouvelle. Dès la
première entrevue Aux Trois Singes, Maître de Croissy
l’avait mis au courant de l’affaire. Plus d’une fois,
Reversac avait joué le rôle de messager, allant de la
pauvre étude de la rue de la Monnaie aux somptueuses
demeures des représentants du peuple pour poster des
lettres ou rapporter des réponses. Il avait ainsi parlé à
Chabot, l’ancien capucin, qui vivait dans un luxe sans
pareil rue d’Anjou, habillé comme un grand seigneur, mais
qui se rendait aux séances de l’Assemblée mal vêtu, mal
rasé, et les cheveux en désordre, pour faire montre de ce
qu’il appelait son « sans-culottisme ». Maurice avait aussi
vu Bazire, le beau-frère de Chabot – Bazire qui avait payé
un individu pour qu’il fît semblant de l’assassiner afin
qu’on pût crier : « Au secours ! les royalistes assassinent
un patriote ! » À vrai dire, le faux assassin ne fut pas
exact au rendez-vous, et Bazire avait dû arpenter
longtemps une sombre impasse, attendant le coup de
couteau qui devait lui valoir le titre de martyr du
patriotisme. Maurice s’était entretenu avec Fabre
d’Églantine, l’ami de Danton, tout prêt à tendre la main
pour recevoir l’argent autrichien. Et le grand Danton lui-
même avait paru au jeune secrétaire assez disposé à
mordre à l’appât qui lui était tendu.

Tous ces hommes, Maurice avait eu l’occasion de les
voir, de les entendre et de les juger. Il avait vu aussi le



voir, de les entendre et de les juger. Il avait vu aussi le
visage de Maître de Croissy s’assombrir, exprimer
l’amertume et le désappointement, et il avait deviné que,
un par un, les espoirs nés de l’entrevue à la taverne des
Trois Singes étaient tombés en poussière. La captivité
prolongée de la famille royale, la séparation du roi et de sa
famille avaient été les premiers coups portés à ces
espoirs. La condamnation et la mort de Louis XVI les
avaient anéantis. Après cela, Maurice Reversac n’osa
point demander si c’était l’inertie de Batz ou les exigences
absurdes des représentants du peuple qui avaient amené
la rupture des négociations. Depuis, il n’en avait plus été
question. Maurice avait cessé d’y penser. Seul lui restait
le souvenir d’un épisode qui aurait pu avoir des
conséquences merveilleuses, mais n’avait en fait mené à
rien.

Par contre, pour Louise et Josette, l’histoire était
entièrement nouvelle. Chacune d’elles l’écouta avec des
sentiments très différents. Louise écoutait fiévreusement
son mari, les yeux brillants, les lèvres entrouvertes, la
respiration haletante, et, de temps à autre, pressait son
fils sur son cœur. Pour elle, c’était là le salut, la délivrance
de tout souci et de toute inquiétude au sujet de Jean-
Pierre. Le seul point qui semblait l’étonner c’était que son
mari eût gardé si longtemps pour lui ce merveilleux
secret.

– Nous aurions pu quitter plus tôt cet enfer,
s’exclama-t-elle d’un ton de reproche lorsque Sébastien
reconnut qu’il avait hésité à user d’une telle arme pour
son propre bénéfice.



– Cela ressemble tellement à du chantage ! murmura-
t-il.

– Du chantage ? protesta Louise avec chaleur. Si vous
tuez un chien enragé, appelez-vous cela un meurtre ?

Sébastien poussa un soupir. Ces lettres, elles étaient
d’abord destinées à être la clef enchantée qui aurait
ouvert la prison du roi et de la reine, la baguette magique
qui les aurait remis sur le trône.

– On ne peut plus rien pour le roi, observa Louise, et la
vie de Jean-Pierre m’est plus précieuse que tout.

Elle se mit tout de suite à échafauder des plans pour
l’avenir. Ils allaient emmener Jean-Pierre en Dauphiné, et
si la situation générale ne s’améliorait pas, ils iraient
rejoindre les émigrés fidèles qui menaient une existence
précaire mais tranquille en Angleterre ou dans les Pays-
Bas. Josette et Maurice les accompagneraient et tous
ensemble ils attendraient des temps meilleurs qui ne
pouvaient plus tarder beaucoup.

– Il n’y a rien que ces hommes puissent vous refuser,
affirma-t-elle. Muni de cette arme, vous pouvez obtenir
d’eux permis, laissez-passer, tout ce que vous voudrez.
Oh ! Sébastien, ajouta-t-elle avec impétuosité, pourquoi
n’y avez-vous pas pensé plus tôt ?

Seule, Josette restait muette. À peine avait-elle
prononcé une syllabe pendant la soirée. En silence elle
avait écouté Sébastien exposer la situation, en silence elle
avait entendu les commentaires de Maurice, et elle
n’avait rien dit pendant que Louise exprimait ses



sentiments et formait des projets. Elle ne prit la parole
qu’au moment où Sébastien, après avoir lu tout haut les
lettres les plus importantes, les rassembla pour en faire
un paquet. Il allait glisser ce paquet dans une de ses
poches quand Josette dit soudain en tendant la main :

– Ne faites pas cela, Sébastien !
– Quoi donc, mon enfant ? demanda Sébastien.
– Ne gardez pas ces lettres sur vous, confiez-les à

Louise, dit-elle d’un ton suppliant, jusqu’à ce que ces
hommes perfides soient prêts à vous remettre en échange
les papiers voulus. Montrez-leur d’abord les copies, car
s’ils savaient que vous avez sur vous les originaux, ils
n’hésiteraient peut-être pas à vous les prendre de force.

Sébastien ne put s’empêcher de sourire devant
l’ardeur déployée par la jeune fille, mais il déposa le
paquet de lettres dans la main qui se tendait vers lui.

– Vous avez raison, Josette ; vous avez raison. N’êtes-
vous pas l’ange de la maison ? Qu’allez-vous en faire ?

– Les coudre dans la doublure du corsage de Louise,
répondit-elle. Après cela, elle ne dit plus rien.



5
Pressentiments

Debout près de la fenêtre, Louise de Croissy regardait
s’éloigner son mari qui se rendait rue de la Monnaie.
Quand elle eut perdu de vue la haute silhouette de
Sébastien, elle se tourna vers Josette.

Obscurément et malgré elle, Josette éprouvait une
étrange appréhension. Elle avait mal dormi la nuit
précédente à force de réfléchir à cette affaire des lettres,
et, ce matin, quand elle avait vu Louise si épanouie et
Sébastien qui partait si gaiement elle avait eu comme un
sentiment de vague et inexplicable frayeur.

Ce matin, quoi qu’elle fît, elle ne pouvait se libérer de
ce sentiment d’une menace pesant sur la maison. Elle
aussi regardait par la fenêtre tandis que Maître de
Croissy s’éloignait dans la direction de la rue de la
Monnaie pour prendre les copies des lettres et mettre son
projet à exécution ; et quand il eut tourné le coin de la rue,
elle sentit s’accroître cette impression de malaise. On
approchait de la mi-octobre ; l’été, très chaud cette
année-là, s’était prolongé au-delà des limites habituelles.
Dans les bois, les chênes, les frênes, les châtaigniers
gardaient encore leurs feuilles dorées, et bouvreuils et



merles donnaient encore gaiement leurs sérénades. Mais
aujourd’hui, le temps se gâtait, de lourds nuages roulaient
dans le ciel, annonçant la tempête.

– Eh bien ! que se passe-t-il, ma petite Josette ?
demanda Louise avec inquiétude, car son amie, qui
continuait à regarder dans la rue, frissonnait comme si
elle avait froid, et son visage avait une expression crispée,
presque hagarde. Es-tu déçue de voir que ton cher
Mouron Rouge n’aura pas de rôle héroïque à jouer sur
notre scène ?

Louise avait dit cela en souriant, sur le ton de la
plaisanterie. Mais Josette frémit comme si elle recevait
une piqûre, et les larmes lui montèrent aux yeux.

– Josette ! s’exclama Louise, pleine de tendresse et de
contrition. Elle-même se sentait heureuse, le cœur léger,
fière de ce que Sébastien était capable de faire pour eux
tous. Bien que le ciel fût gris et triste, qu’il n’y eût dans la
maison que de maigres provisions, en dépit même de
l’état de Jean-Pierre pâle et morne dans son petit lit,
Louise se sentait disposée, en ce jour merveilleux, à
s’activer dans son pauvre intérieur en chantonnant
joyeusement. Comme Sébastien, elle n’avait jamais
souhaité émigrer, mais par moments elle était prise du
désir ardent de revoir les champs, les bois, les montagnes
du Dauphiné où son enfance s’était écoulée. Elle possédait
là-bas le manoir hérité de ses ancêtres ; il était entouré
d’un vaste jardin où Jean-Pierre pourrait s’ébattre tout à
son aise, et l’air pur et fortifiant des montagnes aurait tôt
fait de mettre une touche rosée sur les joues décolorées



du pauvre agneau.
Elle ne comprenait pas pourquoi Josette ne partageait

pas sa joie. Peut-être subissait-elle l’influence de la
tempête qui se déchaînait. À peine Sébastien était-il parti
que le vent avait soufflé en rafales, et bientôt la pluie se
mit à tomber, d’abord en larges gouttes, puis en
cataractes, comme si les vannes célestes s’ouvraient
brusquement. En quelques minutes, la chaussée aux
pavés inégaux fut parcourue par des ruisseaux de boue,
et les infortunés passants, surpris par la tempête,
relevèrent leurs grands collets jusqu’aux oreilles tout en
courant vers la porte cochère la plus proche. Le vent
hurlait, secouant les cheminées et faisant battre les
persiennes mal attachées. Rien d’étonnant à ce que le
moral de Josette fût influencé par ce temps lugubre.

Louise s’écarta de la fenêtre en soupirant :
– Grâce à Dieu, j’ai fait mettre son vieux manteau à

Sébastien !
Puis elle s’assit et appela Josette.
– Vois-tu, ma chérie, dit-elle en passant

affectueusement son bras autour des épaules de la jeune
fille, je ne voulais pas dire de mal de ton héros. Je
plaisantais, c’est tout. J’aime ton enthousiasme et ta foi,
ma bonne amie. J’ai plus de confiance dans l’atout que
représentent ces lettres entre les mains de Sébastien que
dans l’aide possible d’un héros de légende.

Pour faire plaisir à Louise, Josette s’efforça de
reprendre un air enjoué. En vérité elle se reprochait



d’éprouver ce malaise que rien ne justifiait et qui attristait
Louise. Elle prétendit souffrir d’un mal de tête dû à une
nuit blanche.

– Je suis restée longtemps éveillée, dit-elle en tâchant
de prendre un ton léger, en pensant aux jours heureux
qui nous attendent dans le Dauphiné. C’est si joli, là-bas,
en automne, quand les feuilles sont jaunes comme de l’or !

 
Josette devait passer le reste de la matinée à l’atelier,

aussi, dès qu’elle vit la tempête s’apaiser, se hâta-t-elle de
mettre son manteau, son capuchon, et après un dernier
baiser à Jean-Pierre elle s’élança au-dehors. Elle avait
espéré terminer le travail à midi, heure à laquelle Maurice
avait l’habitude de passer pour la prendre, et ils seraient
revenus tranquillement ensemble en longeant la Seine
pour respirer un peu d’air pur. Mais le sort voulut qu’elle
fût retenue ainsi que d’autres ouvrières pour terminer un
lot de chemises qu’il fallait expédier le jour même. Quand
elle sortit enfin de l’atelier, il était plus d’une heure et
Maurice ne l’attendait pas à la porte.

Elle se hâta de rentrer et elle apprit de Louise en
arrivant que Sébastien et Maurice étaient déjà repartis.
Ils avaient pris un repas rapide et s’étaient hâtés de
retourner à l’étude où les attendait un travail important.
Louise paraissait remplie d’espoir.

Sébastien, dit-elle à Josette, avait vu Fabre
d’Églantine ainsi que Chabot et Bazire, et il avait
commencé à négocier l’échange des lettres
compromettantes contre un sauf-conduit pour lui et sa



famille, laquelle comprenait, bien entendu, Josette et
Maurice – leur permettant de se fixer dans leur propriété
du Dauphiné.

Après avoir donné ces nouvelles favorables de l’affaire,
Sébastien et Maurice étaient retournés rue de la Monnaie.
Louise avait compris qu’après les trois entrevues du
matin, Chabot était venu trouver Sébastien à l’étude pour
lui remettre un document important, le priant de vérifier
si la rédaction en était correcte au point de vue légal.

– Ce travail prendra plusieurs heures à Sébastien,
expliqua Louise, et quand il sera terminé Maurice
reportera le document en question chez Chabot, rue
d’Anjou. Aussi je ne pense pas les revoir l’un et l’autre
avant l’heure du souper. Sébastien m’a dit que lors de sa
visite à l’étude, Chabot avait une attitude étrange,
promenant son regard tout autour de la pièce. Je suis sûre
qu’il se demandait où Sébastien pouvait garder les lettres.
Et je suis très heureuse, ma bonne Josette, que Sébastien
ait suivi ton conseil et que les lettres soient en sûreté ici.
Si elles étaient rendues publiques, Sébastien affirme que
Chabot et sa bande, sans excepter le grand Danton,
seraient immédiatement traînés devant le tribunal, à la
barre des accusés, et qu’il ne donnerait pas cher de leurs
têtes.

Elle confia ensuite à Josette les plans qu’elle faisait
pour quitter Paris le plus tôt possible. Rêves et espoirs !
Louise en était remplie à présent, alors que Josette avait
l’impression de vivre dans un mauvais rêve.



6
L’attentat

Au milieu de l’après-midi, Josette dut retourner à
l’atelier pour y faire encore deux heures de travail. Quand
elle quitta Louise, celle-ci s’occupait, tout en chantonnant,
à préparer les vêtements pour le voyage. Elle n’attendait
pas Sébastien et Maurice avant le soir, et Jean-Pierre
dormait.

Il faisait sombre quand Josette revint rue
Quincampoix. En s’engageant sous la grand-porte de la
maison, elle faillit se heurter à Maurice qui semblait
l’attendre.

– Oh ! que vous m’avez fait peur, Maurice ! s’écria-t-
elle. Que faites-vous donc là ?

Au lieu de lui répondre, Maurice la prit par le poignet
et l’entraîna au pied de l’escalier, là où personne ne
pouvait les voir, et, sans lâcher la main de Josette, il
s’appuya au mur comme s’il était pris de faiblesse.

– Maurice, que se passe-t-il ?
L’escalier était obscur, car il n’était éclairé que par une

lampe à huile placée sur le palier d’un des étages
supérieurs. Josette ne distinguait pas les traits de



Maurice, mais elle sentait frémir son bras et entendait sa
respiration haletante. Le funeste pressentiment qui l’avait
hantée tout le jour la saisit de plus belle, lui serrant le
cœur comme un étau.

– Maurice ? répéta-t-elle d’un ton interrogateur.
Enfin, il parla. Il murmura un nom :
– Maître de Croissy…
Josette réprima un cri.
– Arrêté ?
Il secoua la tête.
– Non ?… Alors… quoi… Maurice, parlez, je vous en

supplie, par pitié !
– Assassiné !
– Assas…
Josette appliqua sa main sur ses lèvres pour assourdir

son cri. Louise n’était qu’à deux étages au-dessus d’eux ;
elle aurait pu entendre.

– Dites-moi tout, demanda-t-elle d’une voix haletante.
Elle ne comprenait pas. Ce que venait de dire Maurice

était impossible, inconcevable ! Assassiné, Sébastien ?
Maurice avait perdu l’esprit. C’est ce qu’elle lui dit :

– Maurice, vous êtes fou !
– J’ai bien cru que je le devenais…
– Vous l’avez rêvé, insista-t-elle.
– Assassiné, je vous le répète.



– Où ?
– À l’étude.
– Allons-y, alors.
Elle voulait y courir sans plus attendre, mais Maurice

la retint.
– Attendez, Josette, laissez-moi d’abord tout vous

dire.
– Non, Maurice, partons vite. Je ne peux pas y croire.
Maurice avait retrouvé son sang-froid et il était

parvenu à raffermir sa voix. D’un geste ferme il prit la
main de Josette, la glissa sous son bras et emmena la
jeune fille au-dehors. Inutile d’essayer de la retenir si elle
était résolue à se rendre là-bas. La tempête s’était
transformée en pluie fine, et il faisait très froid. Les rares
passants qui se hâtaient dans la rue avaient leurs cols
remontés jusqu’aux oreilles. Çà et là, des lumières falotes
luisaient à quelques fenêtres. Par raison d’économie on
n’allumait plus de quinquets dans la plupart des rues.

Chemin faisant, Maurice gardait sous son bras le bras
de Josette, et celle-ci, instinctivement, se serrait contre
lui. Glacée par l’émotion autant que par le froid, ses dents
s’entrechoquaient ; mais le contact du bras de Maurice lui
donnait une sensation de protection et de réconfort, ce qui
l’aida à reconquérir un peu sa fermeté habituelle. Elle
voulait aussi entendre, sans en rien perdre, ce que
Maurice lui disait, et comme il parlait à voix très basse,
elle devait pour l’écouter concentrer toute son attention.
Ils marchaient aussi vite que le leur permettaient



l’inégalité des pavés et l’obscurité des rues, et tout ce
temps, en courtes phrases saccadées, Maurice s’efforçait
de raconter à la jeune fille ce qui s’était passé.

– Ce matin, Maître de Croissy a eu un entretien avec le
citoyen Chabot. Au cours de cet entretien, Chabot envoya
chercher Bazire, puis tous trois se rendirent ensemble
chez Danton.

– Vous n’étiez pas avec eux ?
– Non, j’attendais à l’étude. Bientôt Maître de Croissy

revint, seul. Il était plein d’espoir. L’entrevue s’était bien
passée, mieux qu’il ne s’y attendait. Chabot et Bazire, cela
se voyait, étaient morts de peur. Il les avait laissés avec
Danton.

– Et ensuite ?
– Environ une demi-heure plus tard, Chabot se

présentait à l’étude. Il était seul et apportait un
document. Mme de Croissy vous l’a dit, sans doute ?

– Oui, oui.
– Il resta là pas mal de temps, expliquant ce document

qui était très long et dont il demandait trois copies, avec
des additions. Il voulait qu’on les lui reportât le soir
même.

Maurice avait peine à reprendre haleine, sa voix était
sourde comme s’il avait la gorge desséchée. Ce n’était pas
facile de faire un récit ordonné en marchant sous la pluie
dans des rues étroites et mal éclairées.

– Après le départ de Chabot, nous revînmes tous deux



à la maison pour prendre notre repas, continua Maurice.
J’avais alors une impression étrange que je ne puis
décrire… une sorte de pressentiment.

– Je sais, dit Josette. Moi aussi, j’ai senti la même
chose tout le jour.

– Quelque chose m’avait fait peur dans le regard de
cet homme, et je le dis à Maître de Croissy. Mais vous le
connaissez… Il ne voulut rien entendre… Sa résolution
était prise, et il se moqua de moi lorsque je risquai un mot
d’avertissement, un conseil de prudence. Vous vous
figurez la scène, Josette ?

– Oh ! oui, soupira Josette, je me la figure très bien.
– Tout l’après-midi, Maître de Croissy révisa les

papiers confiés par Chabot et m’en dicta le texte. Quand
le travail fut terminé, tard dans l’après-midi, Maître de
Croissy me dit de le porter au domicile du citoyen Chabot.
Je m’y rendis. Chabot me fit attendre très longtemps. Il
faisait nuit quand je revins enfin à l’étude. La porte en
était entrouverte, ce qui me parut étrange. Je la poussai…
et…

– N’en dites pas plus, Maurice, je devine le reste.
– Quoi, Josette ?
– Ces bandits vous ont écarté de leur chemin. Ce qu’ils

voulaient, c’étaient les lettres. Ils ont tué Sébastien pour
s’en emparer.

– Dans les deux pièces, continua Maurice, tout était
sens dessus dessous comme s’il y avait eu un
tremblement de terre.



– Oui, ils ont tout brisé pour trouver les lettres, et ils
avaient commencé par le tuer.

 
Ils étaient arrivés devant l’hôtel de la rue de la

Monnaie, dont on distinguait vaguement la façade
sculptée dans l’obscurité. À l’intérieur régnait une odeur
de cave. Le drame qui venait d’avoir lieu ne semblait pas
avoir troublé la maison. Aucune des deux ou trois
personnes qu’ils croisèrent dans le vestibule n’adressa la
parole aux deux jeunes gens. Josette tremblait de tous ses
membres, mais elle savait que c’était l’heure ou jamais de
montrer du courage et du sang-froid, et elle se maîtrisa au
prix d’un grand effort. Elle entendait être pour Maurice
une aide, non une gêne, en dépit du sentiment d’horreur
qu’elle ressentait.

Maurice avait pris soin de refermer la porte à double
tour. Il sortit la clef de sa poche, et, tout en l’insérant dans
la serrure, il regarda Josette. Si elle avait montré un signe
de défaillance, s’il l’avait vue chanceler, il l’aurait saisie
dans ses bras pour la transporter loin, bien loin, de la
scène affreuse qui les attendait derrière la porte.

Il ne pouvait voir son visage, mais il distinguait sa
silhouette dans la pénombre et il se rendit compte qu’elle
se tenait droite et que toute son attitude marquait la
résolution et non la faiblesse. Il ouvrit la porte et Josette
le suivit.

L’étroit vestibule était obscur, mais la porte était
ouverte sur le bureau. La lampe à huile qui pendait du



plafond montrait le corps inanimé de Sébastien étendu
sur le plancher, les vêtements en désordre, les mains
tordues dans un geste convulsif. Près du cadavre, une
lourde barre de fer, et tout autour des chaises renversées,
des papiers dispersés, un encrier brisé dont l’encre était
répandue sur le parquet. Le coffre-fort était fracturé et il
s’en était échappé des paquets d’assignats, des pièces d’or
et d’argent. En vérité, on eût dit que cette pièce avait été
bouleversée par un tremblement de terre.

Mais Josette ne vit rien de tout cela. Elle vit
uniquement le corps de Sébastien raidi par la mort. Elle
pria Dieu de lui donner la force d’avancer, de s’agenouiller
et de réciter les prières pour les défunts prescrites par
l’Église. Tous deux croisèrent les mains du mort sur sa
poitrine et Josette les entoura d’un chapelet qu’elle avait
dans sa poche. Puis ils récitèrent le De Profundis, elle, les
paupières baissées, de peur de défaillir si elle continuait à
regarder ce lugubre tableau. Elle pria pour l’âme de
Sébastien et elle demanda aussi à Dieu de la guider dans
le rôle qu’il lui faudrait remplir désormais auprès de son
amie. Louise était délicate et frêle ; maintenant que
Sébastien n’était plus là, elle n’aurait plus que Josette
pour la soutenir et la réconforter.

Quand Maurice et Josette eurent fini de prier, ils
cherchèrent parmi les débris qui jonchaient le sol les deux
flambeaux de cuivre qui étaient habituellement posés sur
le bureau. Maurice finit par les découvrir, un peu
bosselés, mais entiers ; il trouva aussi les deux bougies
quelque peu fendues par la chute, les remit en place, puis,
enflammant un tortillon de papier à la lampe, il les alluma



enflammant un tortillon de papier à la lampe, il les alluma
et Josette plaça les flambeaux sur le sol, de chaque côté
du défunt.

Ceci fait, elle sortit de la pièce sur la pointe des pieds.
Maurice éteignit la lampe, suivit Josette et referma la
porte à clef derrière lui.

En silence et aussi vite que le leur permettait
l’obscurité, ils regagnèrent la rue Quincampoix.



7
À la Section de la

Montagne
Louise de Croissy était étendue, inerte, sur l’étroit

canapé de sa chambre. Depuis que Josette lui avait
annoncé la terrible nouvelle, vingt-quatre heures plus tôt,
elle était demeurée dans un état de prostration complète,
incapable de pleurer, de manger, de dormir. Les caresses
de Jean-Pierre elles-mêmes ne réussissaient pas à la tirer
de son abattement. Elle était restée dans la même
position, muette, immobile, tandis que Josette s’occupait
de Jean-Pierre et le soignait de son mieux. Josette avait
pour Louise une ardente affection, mais en ce moment
tragique elle ne pouvait s’empêcher de ressentir quelque
impatience devant le manque total d’énergie de son amie.
Est-ce que Jean-Pierre n’avait pas besoin de sa mère ?
Jean-Pierre auquel il fallait penser d’autant plus que le
chef de famille n’était plus là. Jean-Pierre, le petit être
faible et sans défense à qui l’amour et les soins maternels
pouvaient seuls rendre la santé.

Josette se rendait compte des risques que couraient la
mère et l’enfant. Il importait de leur faire quitter Paris au



plus tôt. Sébastien avait été assassiné par des hommes
politiques parce qu’il ne voulait pas leur rendre des lettres
compromettantes sans compensation. On l’avait tué,
parce que seuls les morts ne parlent pas.

Mais on n’avait pas trouvé les lettres, et il y avait
actuellement trois hommes qui savaient que leurs têtes
seraient en péril si ces lettres étaient rendues publiques,
et ces hommes étaient capables de tout. Josette ne se
faisait pas d’illusions. Tôt ou tard, dans quelques heures
peut-être, ces hommes frapperaient Louise. Josette
aurait voulu que son amie brûlât ces lettres qui avaient
été la cause du drame, mais à la première allusion, Louise
avait croisé ses mains sur sa poitrine comme pour
montrer qu’elle voulait à tout prix les conserver.

Quand Josette revint de l’atelier, ce soir-là, elle trouva
Louise au lit. C’était la première fois qu’elle avait quitté le
canapé depuis l’annonce de la mort tragique de son mari.
Ses vêtements étaient posés sur un siège, son corsage
par-dessus, bien en vue comme pour attirer l’attention.
Le paquet de lettres n’était plus dans la doublure, Josette
s’en rendit compte tout de suite. Elle remarqua également
que Louise feignait de dormir, mais l’observait entre ses
paupières à demi fermées.

Avec toute l’apparence de l’indifférence, Josette
s’occupa de remettre de l’ordre dans la pièce. Elle
arrangea l’oreiller de Louise, baisa doucement le front de
son amie, dit bonsoir à Jean-Pierre qui venait de se
réveiller et lui tendait les bras, après quoi elle gagna son
lit. Mais elle ne dormit guère tant elle était lasse et



tourmentée. Elle prévoyait des complications. Louise
avait sûrement quelque idée fixe au sujet des lettres –
résultat du choc subi, sans doute – et elle s’y cramponnait
avec l’obstination des faibles. Elle les avait cachées et
entendait garder le secret de la cachette sans le confier à
personne, même à Josette. Assurément elle avait subi un
grave ébranlement nerveux et n’était plus elle-même.
Josette, avec un serrement de cœur, avait observé sur
son visage aux yeux clos une expression étrange,
l’expression de ceux dont l’esprit s’égare.

 
Josette et Maurice avaient passé la plus grande partie

de leur journée à la section du quartier de la Monnaie, dite
Section de la Montagne. Cette séance, pour Josette, avait
été d’un bout à l’autre une véritable épreuve. D’abord la
longue attente dans cette salle malodorante, au milieu
d’une foule patiente d’hommes et de femmes qui devaient
attendre debout leur tour de passer devant le
commissaire. Et pendant cette attente, Josette était
obsédée par le souvenir du drame de la veille et par
l’incertitude angoissante du lendemain. Il y aurait eu là de
quoi briser son courage si elle n’avait eu Maurice à côté
d’elle, et c’était étonnant combien cette présence lui
apportait de réconfort. Pleine de spontanéité, Josette était
si sûre d’elle-même, si habituée à veiller sur ceux qu’elle
aimait, à les entourer de soins et de prévenances, que
l’attitude réservée de Maurice, ses manières timides, son
muet attachement de chien fidèle, provoquaient chez elle
un soupçon de dédain qui se mêlait à la franche amitié
qu’elle avait pour lui. Elle ne pouvait qu’admirer



l’attachement et le désintéressement dont il avait
toujours fait preuve à l’égard de Maître de Croissy, et elle
devait reconnaître qu’il était instruit et compétent dans
tout ce qui touchait aux questions de droit, sans quoi
Sébastien n’eût pas fait tant de cas de son jugement, mais
Josette avait toujours eu l’impression que physiquement
et moralement c’était un faible, et qu’il était le lierre qui
s’attache plutôt que le chêne qui supporte. Depuis le
drame, comme il lui paraissait changé ! Josette sentait
toujours qu’il lui fallait être énergique, Louise et Jean-
Pierre ayant besoin d’elle plus que jamais ; seulement, à
présent, il y avait Maurice, un Maurice nouveau qui était
devenu une force, un soutien.

Quand vint enfin leur tour de passer dans le bureau du
commissaire, Josette, avec Maurice à ses côtés, ne
ressentit aucune crainte. Ils déclinèrent leurs noms,
prénoms et qualités d’une voix nette, montrèrent leurs
papiers, et Maurice fit un récit exact du tragique
événement de la veille : le citoyen Croissy, l’avocat de la
rue de la Monnaie, avait été lâchement assassiné dans son
étude. C’était son devoir de bon citoyen de faire connaître
ce crime à la section du quartier.

Le commissaire écoutait, les sourcils froncés, tapotant
la table avec son coupe-papier. Son visage exprimait la
plus grande incrédulité.

– Pourquoi parles-tu de meurtre, citoyen ?
Maurice décrivit la pièce bouleversée, les papiers

dispersés, le coffre-fort ouvert et mentionna la barre de
fer trouvée près du cadavre, ce qui donnait à cette mort



tragique toute l’apparence d’un meurtre ayant le vol pour
motif.

– Manquait-il de l’argent ?
– Je ne puis vous l’assurer ; il y avait de l’argent par

terre.
– Alors, fit l’autre en haussant les épaules, tu vois bien

qu’il n’y a pas eu vol.
– Vol de documents plutôt que vol d’argent, commença

Maurice tandis que l’impulsive Josette s’écriait : Le
meurtre avait un motif politique. Les assassins voulaient
s’emparer de certains documents.

Au mot « motif politique », le commissaire avait dressé
l’oreille.

– Tu dis des sottises, jeta-t-il vivement. Un motif
politique ! Quel idiot aurait recours au meurtre
aujourd’hui, alors que…

Il s’interrompit brusquement car il était sur le point de
lâcher une parole imprudente. Ce qu’il avait failli dire, ce
qu’il pensait certainement, c’était qu’à l’heure présente
pas un homme n’aurait la sottise de commettre un
meurtre avec tous les risques que comporte un tel crime,
alors qu’il était si facile de se débarrasser d’un ennemi en
le dénonçant au Tribunal révolutionnaire : l’arrestation, le
jugement suivaient aussitôt, et le dénonciateur gagnait
encore quelques livres par-dessus le marché. Alors,
pourquoi prendre la peine de commettre un crime ? Mais
ce n’était pas chose à dire tout haut, et le commissaire
savait que des fonctionnaires de la Commune de Paris



avaient été renvoyés pour avoir osé critiquer tel ou tel
décret du paternel gouvernement de la République.

– Voici ce que je vais faire, citoyenne, dit-il en
s’adressant plus particulièrement à Josette, car il n’était
pas insensible au charme de ses yeux bleus. Je ne crois
pas un mot de cette histoire, notez-le, mais je me rendrai
à l’immeuble en question pour voir les lieux du prétendu
crime, et j’écouterai les dépositions des témoins. Après
quoi je conclurai.

– Mais il n’y a pas eu de témoins, dit encore Josette.
Là-dessus, le commissaire jura, tempêta, en

énumérant les pénalités prévues pour les accusateurs de
mauvaise foi. Pas de témoins ? Allons donc ! Il y avait
sûrement des témoins… quand ce ne seraient que les
habitants de la maison… les voisins de palier… On saurait
les découvrir et les faire parler… De toute façon, le
commissaire verrait ce qu’il en était, et si finalement cette
histoire d’assassinat politique n’était qu’un mensonge, eh
bien ! les accusateurs de mauvaise foi n’auraient qu’à bien
se tenir et à mettre leur tête à l’abri… C’est tout.

– Vous vous présenterez ici demain matin, fut le
dernier mot qu’il leur adressa en les renvoyant.

Après cette longue et pénible journée, rien d’étonnant
à ce que Josette passât la plus grande partie de la nuit
sans parvenir à trouver le sommeil. Il était évident que la
justice ne ferait rien pour retrouver les meurtriers de
Sébastien. Sans doute avait-elle eu tort de parler de
« motifs politiques » pour expliquer l’attentat, car c’était
mettre les assassins sur leurs gardes et attirer leur colère



sur elle et sur Louise.
– Sainte Vierge, murmura-t-elle dans sa prière, si

seulement vous m’aidiez à découvrir le Mouron Rouge !
 
Le lendemain matin, Louise se leva et s’habilla sans

dire un mot. Elle conservait son attitude figée et son
indifférence à l’égard de tout ce qui l’entourait. Josette, le
cœur serré, observa qu’elle gardait la même expression
fermée et que ses yeux étaient secs. Louise n’avait pas
versé une larme depuis le moment où elle avait appris
que son mari avait été lâchement assassiné à cause des
lettres… ces lettres qui devaient leur apporter le salut !

Avec des paroles d’affection et des manières tendres,
Josette s’efforça de modifier l’état d’esprit de la
malheureuse jeune femme. Elle la mena vers le petit lit de
Jean-Pierre et dit à voix basse quelques-unes des prières
qu’elles avaient apprises ensemble au couvent de la
Visitation. Ses yeux bleus si expressifs étaient baignés de
larmes.

– N’essaye pas de m’attendrir, Josette, dit Louise.
(C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait après
trente-six heures de mutisme, et sa voix était rauque.) Si
je versais maintenant des larmes, je ne pourrais plus les
arrêter, et mes yeux, à force de pleurer, s’obscurciraient
et se fermeraient pour toujours.

– Il ne faut pas penser à la mort, Louise, dit Josette
sur un ton de doux reproche. C’est à Jean-Pierre qu’il faut
penser.



– C’est justement parce que je pense à lui, répliqua
Louise, que je ne veux pas pleurer.

Elle ne dit pas un mot des lettres, bien que Josette y fît
allusion et tentât une question indirecte.

– Sébastien eût préféré voir vos larmes, Louise,
prononça Josette avec tendresse.

– Peut-être les verra-t-il de Là-Haut quand je
m’agenouillerai sur sa tombe. Mais pas maintenant… pas
encore…

Mais Louise ne devait jamais s’agenouiller sur la tombe
de son mari. Ce matin-là, quand Maurice et Josette se
présentèrent au bureau de la Section de la Montagne pour
obtenir le permis d’inhumer le citoyen Croissy, on les
informa en quelques mots que l’inhumation était déjà
faite, et questions et prières n’obtinrent aucune
explication à part ceci : « Par ordre des autorités » (on ne
spécifiait pas lesquelles) « on avait disposé du corps dudit
citoyen Croissy. » Ce qui signifiait que l’infortuné
Sébastien avait dû être enfoui dans la fosse commune,
dans la tombe collective des pauvres, des étrangers, des
inconnus, où pas une croix, pas une pierre ne marquerait
le lieu où il reposait. La raison que donna brièvement le
greffier fut qu’on agissait ainsi pour les suicidés.

Le meurtre odieux de Maître de Croissy était donc
classé dans les cas de suicides. Il eût été vain d’insister, de
discuter. Les deux jeunes gens, chaque fois qu’ils
ouvraient la bouche, étaient sommés de se taire, et s’ils
avaient élevé une protestation de la part de la veuve, ils
auraient risqué de l’exposer à toutes sortes de dangers.



Ils n’en dirent pas davantage et se retirèrent après que
Maurice eut reçu l’ordre de se trouver l’après-midi rue de
la Monnaie, à l’heure qu’avait désignée le citoyen
procureur qui devait procéder à l’inventaire des biens
meubles du « suicidé ».



8
L’homme aux béquilles

Dans sa prière, Josette avait supplié la Sainte Vierge
de l’aider à trouver le Mouron Rouge. Mais les deux
derniers jours avaient été si chargés d’événements qu’il
lui avait été impossible de se mettre en quête de l’homme
en qui elle avait placé tous ses espoirs. Maurice lui avait
promis de faire de son mieux pour l’aider, ce qui était
méritoire de sa part, étant donné son scepticisme quant
au résultat d’une telle recherche. Mais, pour satisfaire
Josette et la réconforter, il projetait de commencer cette
recherche en essayant de retrouver la piste de l’écrivain
public qui avait exercé un moment son métier sur le pont
Neuf, et qu’on croyait en rapports étroits avec le Mouron
Rouge lui-même.

Maurice connaissait bien toutes les rues, ruelles et
impasses du cœur de Paris. Il savait où se trouvaient ces
modestes restaurants et petites tavernes fréquentés par
des gens du peuple avec qui la conversation s’engage
facilement. En parlant de choses et d’autres, on pouvait
avec un peu d’habileté glaner des renseignements utiles
sans éveiller la suspicion. Josette approuva le plan de
Maurice et l’engagea à le suivre dès qu’il en aurait le loisir.



Dans l’après-midi, elle-même devait se rendre à la section
de leur quartier afin de demander pour Louise de Croissy
une visite de médecin, que l’état physique et mental de la
jeune femme rendait absolument nécessaire.

 

La salle d’attente de la section des Enfants de la Patrie
était une vaste pièce carrée. Les murs, jadis blanchis à la
chaux, étaient maintenant gris et ternes comme le
plafond ; tout autour il y avait une bande plus foncée à la
hauteur où d’innombrables dos s’étaient appuyés. Sur les
bancs de bois rangés le long des murs étaient assises des
femmes au visage las et à l’air résigné, certaines avec un
châle sur la tête, d’autres mal vêtues de jupes et de
caracos trop minces, et toutes embarrassées de marmots
et de paniers. L’une d’elles se serra contre sa voisine pour
faire place à Josette. Il y avait là aussi quelques hommes,
habillés pour la plupart de vêtements rapiécés, qui
formaient de petits groupes et causaient à voix basse en
crachant sur le sol. Beaucoup étaient âgés et quelques-uns
infirmes. Les enfants se traînaient par terre, se jetant
dans les jambes de tout le monde. Josette souhaita que
l’attente ne fût pas trop longue dans cette atmosphère
renfermée chargée d’une odeur de vêtements mouillés.
Elle était très lasse et éprouvait une insurmontable envie
de dormir.

Elle ne savait plus bien où elle en était quand le son
d’une voix connue l’arracha à sa demi-torpeur. Un peu
étourdie et clignant des yeux, elle regarda autour d’elle.
Le vieux Dr Leroux venait d’entrer. Il tenait sous son



bras une liasse de papiers et avait un air affairé.
– Quelle vie de chien ! marmottait-il pour l’édification

de ceux qui pouvaient l’entendre. Tous ces papiers à faire
signer, et plus d’une demi-heure d’attente à subir par-
dessus le marché !

À sa vue, Josette sauta sur ses pieds et s’élança vers le
médecin, se frayant un passage au milieu des groupes.
Elle fut assez vive pour le saisir par la manche à l’instant
même où deux personnes allaient l’aborder.

– Citoyen Leroux, dit-elle rapidement, à quel moment
pourriez-vous venir voir la citoyenne Croissy dont l’état
de santé m’inquiète ? Je la crois sérieusement malade.

– À quel moment ?… à quel moment ? bougonna-t-il
en dégageant son bras d’un mouvement brusque. (Cette
rudesse chez lui n’était pas habituelle, car c’était un brave
homme, mais il semblait harassé ce jour-là.) Vous m’en
demandez trop, citoyenne. Je n’ai pas le temps, du moins
aujourd’hui. Je pars pour Passy aussitôt que ces maudits
papiers seront signés.

– La citoyenne Croissy est en danger, insista la jeune
fille. Avant-hier, son mari a été ass… a été trouvé mort
dans son étude. L’émotion l’a plongée dans un état de
prostration telle que…

– Je sais, je sais, interrompit le médecin désireux d’en
terminer au plus vite avec cette charmante mais
importune suppliante. J’ai appris ce triste événement.

– Citoyen Leroux, je vous en prie, pensez à la pauvre
veuve. J’ai peur qu’elle ne perde la raison. Elle aurait



besoin…
– À l’époque où nous sommes, jeune fille, beaucoup

d’entre nous auraient besoin de quelque chose, dit le
vieux médecin d’un ton plus doux, car les yeux de Josette
étaient fixés sur lui, et ces yeux bleus étaient irrésistibles.
Moi, par exemple, j’ai besoin d’aller au plus vite à Passy
pour soigner ma fille, qui est gravement malade d’une
fluxion de poitrine. Elle aussi est dans un état inquiétant,
et je ne quitterai son chevet que lorsqu’elle sera hors de
danger.

Il hocha la tête. Cet homme au fond était bon, mais
depuis deux jours il vivait dans l’angoisse.

– Tâchez de trouver un autre médecin, jeune fille,
conclut-il, ou bien patientez un jour ou deux.

– Comment pourrais-je patienter un jour ou deux,
répliqua-t-elle, quand la citoyenne Croissy est en train de
perdre l’esprit ? Songez à l’épreuve qu’elle vient de subir !

Le vieux médecin hocha de nouveau la tête. Il voyait
journellement tant de misères, de souffrances et de
détresses qu’il ne pouvait s’apitoyer sur toutes. Un seul
être au monde a eu compassion de toutes les misères des
hommes, et les hommes, en retour, l’ont cloué sur une
croix.

– Nous avons tous des épreuves à subir, mon enfant,
dit le vieux médecin, et je ne crois pas que votre amie
risque de perdre la raison. Sous l’empire de la crainte on
est enclin à s’exagérer le danger. J’irai la voir dès que je
pourrai.



– Dans combien de temps, croyez-vous ?
– Dans deux ou trois jours. Je ne puis rien préciser.
– Jusque-là, que ferai-je pour la soigner ?
– Donnez-lui un breuvage calmant.
– À quoi bon ? Elle est calme… elle n’est que trop

calme !…
– Trouvez un autre médecin.
– Comment le pourrais-je ? Il faut des jours et des

jours pour obtenir l’autorisation de changer de médecin.
Vous le savez mieux que personne, citoyen Leroux.

La jeune fille parlait avec amertume et
découragement, et le vieux médecin avec une impatience
croissante. Il craignait de perdre son tour s’il ne prenait
place dans la queue, et il avait grande hâte de faire signer
ses papiers pour retourner au plus vite à Passy où sa fille
était si malade. Il essaya de dégager son bras, mais la
main de Josette resserra son étreinte.

– Ne pouvez-vous m’obtenir le papier nécessaire pour
avoir un autre médecin ? lui demanda-t-elle d’un ton
suppliant.

Oh ! ces papiers, ces éternels papiers sans lesquels les
citoyens d’une libre république ne pouvaient rien faire,
sauf mourir ! Un papier pour circuler, un papier pour la
ration de pain, un papier pour la viande ou le lait, un
papier pour demander un médecin, une sage-femme, un
fossoyeur, toujours des papiers… rien sans papiers…

 



La foule de la salle d’attente, d’abord indifférente,
avait fini par remarquer cette jeune fille qui parlait au
vieux médecin avec tant de véhémence. On savait que le
médecin ne pouvait procurer le permis tant souhaité. De
longues démarches étaient nécessaires pour obtenir
n’importe quel permis, même si le commissaire était de
bonne humeur. Dans un sens, ces gens étaient peinés pour
cette jeune fille qui était plaisante à voir, mais ils la
jugeaient sotte de tant insister.

Quelqu’un sortit du bureau et un remous se produisit
dans la queue. Josette se trouva brusquement séparée du
médecin qui fut probablement enchanté d’être débarrassé
d’elle. Avec un soupir de découragement elle demeura sur
place, ne sachant plus que faire. À quoi bon demander la
visite d’un autre médecin puisqu’elle n’avait aucune
chance de l’obtenir rapidement ? La désolation était
peinte sur son visage, et quelques personnes jetèrent sur
elle un regard de commisération. Puis la file avança de
nouveau et on ne fit plus attention à elle. Seul, un homme
paraissait s’intéresser à Josette et c’était un grand diable
très laid, avec un œil poché, qui était adossé au mur, une
paire de béquilles posées à côté de lui. Il était vêtu de noir
– un noir verdâtre – avec des manchettes et un col blancs
– d’un blanc grisâtre – et ses cheveux longs et blonds
étaient noués au bas de la nuque par un ruban noir. Il
n’avait pas de chapeau et ses souliers étaient éculés. À en
juger par les apparences, ce pouvait être un employé ou
un clerc d’avoué besogneux.

Josette ne le remarqua pas d’abord, mais elle eut
bientôt l’impression que des yeux étaient fixés sur elle.



bientôt l’impression que des yeux étaient fixés sur elle.
Levant la tête, elle rencontra le regard de cet homme. Elle
fronça les sourcils et détourna la tête, car l’individu était
fort laid, et elle n’aimait pas l’insistance avec laquelle il la
regardait. À son grand déplaisir elle le vit prendre ses
béquilles et s’avancer vers elle en sautillant.

– Pardon, citoyenne, dit-il d’une voix qui était
certainement plus plaisante que son aspect physique,
mais je n’ai pu m’empêcher d’entendre ce que tu viens de
dire au citoyen Leroux sur ton amie malade qui a besoin
d’un médecin.

Il s’arrêta tandis que Josette l’examinait. Vu ainsi de
près, il était vraiment laid avec son teint de cire, son
menton et ses joues couverts d’une barbe de trois jours,
et le cercle lie-de-vin qui auréolait un de ses yeux –
résultat d’un coup de poing, sans doute, mais il n’avait pas
l’air insolent ; il s’adressait à elle en termes polis et sa voix
était bienveillante. La pauvre fille était en proie à un tel
découragement, que le moindre signe de bonté devait lui
aller au cœur.

– Alors, citoyen, dit-elle, tu as dû entendre aussi que le
Dr Leroux ne pouvait aller soigner mon amie.

– Oui, répondit l’homme, et c’est pourquoi je prends la
liberté de m’adresser à toi, citoyenne. Je ne suis pas
médecin, je suis seulement un modeste apothicaire. J’ai
cependant des connaissances en médecine. Veux-tu que
j’aille voir ton amie ?

Il avait baissé la voix de plus en plus, et les derniers
mots furent prononcés tout bas. Josette se sentait



étrangement remuée. Il y avait dans la façon dont cet
homme s’exprimait quelque chose qui l’intriguait.
Pourquoi lui faisait-il cette offre ? Elle le regarda bien en
face de ses grands yeux surpris et interrogateurs. Si
seulement il avait été moins laid, si sa peau avait été
moins parcheminée, son menton libéré de cette barbe
naissante…

– Je pourrais y aller maintenant, poursuivit-il.
Comme Josette ne disait mot, il ajouta avec un léger

mouvement d’épaule :
– En tout cas, ma visite ne peut pas lui faire de mal, et

je connais un cordial qui opère des merveilles sur les nerfs
trop tendus.

Josette n’aurait su dire par la suite ce qui la poussa à
répondre aussitôt :

– C’est entendu, citoyen, puisque tu es si obligeant,
veux-tu venir avec moi voir ma malade ?

Elle se dirigea vers la sortie, et il la suivit sur ses
béquilles en se frayant un chemin à travers les groupes.
En dépit de son infirmité, il fut assez prompt pour ouvrir
la porte à Josette. La pluie avait cessé, l’air était plus
doux, mais de lourds nuages couvraient Paris, et dans les
rues mal pavées coulait de la boue jaunâtre.

 
Josette marchait lentement à cause de l’infirme qui

avançait derrière elle en sautillant à l’aide de ses
béquilles, et elle se demandait ce que Maurice penserait
de l’aventure où elle s’engageait et s’il l’approuverait. Elle



craignait que non.
Maurice était prudent, plus prudent qu’elle. Ce matin

même, il lui avait conseillé la plus grande circonspection
dans tout ce qu’elle dirait ou ferait, et cela pour le bien de
Louise et de Jean-Pierre.

– Ces misérables ont sûrement l’œil sur
Mme de Croissy, lui avait-il dit. Ils n’ont pas trouvé les
lettres, mais ils savent qu’elles existent, et ils vont
certainement faire une nouvelle tentative pour s’en
emparer.

Il avait dit aussi :
– Autant que possible, ne laissons pas seule

Mme de Croissy. À moins que je ne sois retenu par ces
tristes affaires, je ferai mon possible pour être près d’elle
durant les heures que vous passez à l’atelier.

Tout en se remémorant ces avis, Josette ne cessait
d’entendre le bruit net et régulier des béquilles sur les
pavés à quelques pas derrière elle. Puis le cours de ses
pensées changea, la ramenant au drame passé, aux
inquiétudes du présent, à l’incertitude angoissante de
l’avenir. Après la perte cruelle du chef de famille,
qu’allaient devenir Louise et Jean-Pierre ? Les biens des
Croissy en Dauphiné ne rapportaient pour ainsi dire rien.
L’intendant fidèle qui les administrait depuis près d’un
demi-siècle faisait ce qu’il pouvait, mais les fermiers
payaient peu et mal leurs redevances, et ce que ce bon
serviteur tirait de la vente des arbres ou des produits de
la terre était absorbé par les réparations indispensables.



De ce côté-là il n’y avait pas à compter sur une aide pour
payer le loyer de la rue Quincampoix, encore moins la
nourriture et les vêtements. Par les affaires traitées dans
son étude, Maître de Croissy parvenait à faire vivre
petitement sa famille. À présent, qu’allait être le sort de
sa veuve et de son fils ?

Les pensées de Josette concernant le proche avenir
étaient si sombres et si absorbantes qu’elle ne faisait plus
attention à ce qui l’entourait et qu’elle faillit au coin d’une
rue se faire renverser par une charrette. Les jurons du
conducteur et les cris des passants la ramenèrent à la
réalité et elle se rappela soudain l’homme aux béquilles.
Elle se retourna, mais ne le vit plus. Supposant qu’il avait
marché moins vite qu’elle, Josette attendit un moment au
coin de la rue, s’attendant à le voir paraître d’une minute
à l’autre, mais elle attendit en vain. Il n’y avait en vue
personne qui eût la silhouette et la démarche de cet
étrange individu, dont le visage était si laid et la voix si
agréable.

Malgré elle, Josette se sentit déçue, désorientée. Que
signifiait la brusque disparition de cet homme qui lui avait
offert spontanément son aide ? Pourquoi l’avoir
accompagnée si loin pour la quitter ensuite sans
explication ? Avait-il vraiment l’intention d’aller voir
Louise ? ou bien l’intérêt qu’il avait témoigné pour la
malade était-il un faux-semblant lui donnant un prétexte
pour s’attacher aux pas de Josette ? S’il en était ainsi,
quel pouvait être son objectif ? Ces suppositions étaient
fort troublantes. À cette triste époque, nombreux étaient
ceux que hantait la crainte des espions, des délateurs, et



Josette se rappelant le conseil de Maurice, « soyez
circonspecte », regrettait vivement d’avoir accepté la
proposition d’un inconnu. Elle en était là de ses réflexions
lorsqu’elle se rappela brusquement qu’à mi-chemin
l’infirme avait hâté le pas pour la rejoindre et lui avait
demandé :

– Et où allons-nous donc, citoyenne ?
À quoi elle avait répondu :
– Au 10 de la rue Quincampoix. Mon amie, la

citoyenne Croissy, habite là au deuxième étage.
À présent, elle regrettait amèrement d’avoir eu

l’imprudence de lui donner un renseignement aussi précis.



9
Le billet

En rentrant, Josette trouva Louise dans le même état.
Pour la tirer de son apathie, elle lui parla de choses et
d’autres, de sa sortie, du temps qu’il faisait, de sa
rencontre avec le Dr Leroux, sans rien dire, bien entendu,
du sujet de leur conversation. Elle ne parla pas non plus
de l’apothicaire infirme, cet individu bizarre qui ne lui
avait proposé de l’accompagner que pour disparaître
ensuite sans explication. Le souvenir de cet incident lui
causait quelque malaise. La conduite de l’homme lui
paraissait si étrange qu’elle se demandait si elle n’avait
pas eu affaire à quelqu’un animé de mauvaises intentions.

Maurice Reversac revint peu après, lui aussi.
L’inventaire de l’étude était terminé. Josette lui parla de
l’inconnu rencontré à la section qui avait insisté pour
venir visiter Louise et qui avait disparu comme si la terre
l’avait englouti. Maurice, prudent par nature, eût souhaité
que Josette se fût montrée moins confiante avec un
inconnu. Peut-être les meurtriers avaient-ils pris des
dispositions pour faire espionner la famille du malheureux
avocat. Cependant, quelles que fussent les craintes qui
l’assaillaient, il les garda pour lui, et il fit même de son



mieux pour rassurer Josette. Mais il la pria de se montrer
dorénavant plus prudente dans des circonstances de ce
genre. Il demeura un instant à causer avec elle, puis
retourna à son travail. La formalité de l’inventaire étant
remplie, il allait maintenant remettre de l’ordre dans le
bureau saccagé et faire un examen approfondi des affaires
du défunt.

– On m’a promis un laissez-passer de quelques jours
qui me permettrait de faire un rapide voyage dans le
Dauphiné. Je verrais le régisseur, et peut-être pourrais-je
obtenir de lui qu’il envoie de temps en temps à
Mme de Croissy quelque chose du revenu de la propriété.
Et si de mon côté je puis continuer à faire marcher
l’étude…

– Vous croyez vraiment qu’on vous le remettra ?
Maurice fit un geste vague.
– On ne peut pas savoir. Cela dépend s’il y a pénurie

d’hommes de loi, maintenant que tant d’entre eux se sont
mis dans la politique. Il y a toujours des différends à
régler, des procès en cours.

Et il conclut en affectant une confiance qu’il était loin
d’éprouver :

– Ne perdez pas courage, ma chère Josette. Je
consacrerai mon temps et mes forces à procurer à
Mme de Croissy et au petit Jean-Pierre tout le bien-être
possible. Je sais que c’est la meilleure façon de vous
rendre heureuse.

Mais Josette trouvait bien difficile de garder son



courage. Elle était intimement persuadée que Louise, plus
que jamais, était en péril, et cela par sa faute à elle,
Josette, parce qu’elle avait stupidement accordé sa
confiance à l’infirme rencontré à la section, et que cet
homme, en fin de compte, devait être un espion à la solde
de leurs ennemis.

La vérité ne lui fut dévoilée que plus tard, à son retour
de l’atelier.

 
Dès que Josette mit le pied dans l’appartement, elle vit

que pendant son absence quelque chose d’extraordinaire
s’était passé. Elle avait laissé Louise étendue sur le
canapé, inerte, silencieuse et sombre, les yeux secs, tandis
qu’à côté d’elle Jean-Pierre pleurnichait doucement dans
son petit lit. Elle retrouvait une créature métamorphosée,
aux yeux brillants, au teint animé. À peine Josette eut-
elle ouvert la porte que Louise se précipita vers elle,
pleurant et riant tout à la fois, et la serra dans ses bras en
criant :

– Josette chérie, tu avais raison et j’avais tort.
Puis, rentrant dans la pièce, elle saisit Jean-Pierre

dans ses bras et le pressa contre sa poitrine.
– Mon bébé, murmura-t-elle, mon tout-petit ! Dire

qu’il pourra retrouver la santé et que nous sortirons enfin
de cet enfer !

Elle reposa Jean-Pierre sur son lit, se jeta sur le
canapé et, plongeant son visage dans ses mains, fondit en
larmes. Ses épaules étaient soulevées par des sanglots



convulsifs, mais Josette ne fit pas un mouvement vers
elle. Il était bon pour Louise de pleurer un moment.
Venant après cette période de muet désespoir, la réaction
avait été violente, et ce flot de larmes ne pouvait que la
soulager. Comment Josette aurait-elle douté un seul
instant qu’un miracle se fût produit ?

Dès qu’elle se fut un peu calmée, Louise sécha ses
yeux, tira de sa poche un papier chiffonné et le tendit à
Josette. C’était une lettre d’une écriture haute et ferme,
adressée à la citoyenne Croissy, 10, rue Quincampoix, au
second étage, et Josette lut ce qui suit :

Sachez que des amis sincères s’occupent de vous
mettre en sûreté, vous et votre fils. Il faut que vous
quittiez la France immédiatement, parce que de graves
dangers vous menacent tous deux si vous y demeurez
plus longtemps. Ce soir même, à 6 heures, partez avec
votre fils, munie d’un panier à provisions. Sortez de chez
vous sans vous presser, et à ceux qui vous
demanderaient où vous vous rendez, répondez que vous
allez chercher votre ration de pain. Suivez la rue
tranquillement, et, arrivée à la boulangerie, prenez place
parmi les gens qui font la queue. Dans cette queue vous
verrez un homme pauvrement vêtu, appuyé sur des
béquilles. Quand il sortira de la boulangerie, suivez-le.
N’ayez aucune crainte, la ligue du Mouron Rouge vous
conduira saine et sauve hors de France jusqu’en
Angleterre. Mais il est une condition indispensable à
remplir pour votre salut et celui de votre enfant : c’est
que vous ayez en la ligue et ses membres une entière



confiance qui se manifeste par une obéissance totale aux
instructions qui vous seront données.

La lettre ne portait pas de signature, mais un coin du
papier s’ornait d’un petit dessin : une fleurette en forme
d’étoile dessinée à l’encre rouge.

– Le Mouron Rouge ! s’exclama Josette. Avais-je tort
d’espérer qu’il viendrait à notre secours ?

Si elle avait été seule, elle aurait sans doute porté le
papier à ses lèvres. Elle se contenta de le garder à la main,
espérant que dans son agitation présente Louise n’y
penserait plus et qu’elle, Josette, pourrait le conserver
comme une relique.

– Et naturellement, nous t’emmènerons avec nous,
Josette.

Louise dut répéter cette phrase avant que Josette, qui
avait l’air songeur, parût l’entendre.

– Josette chérie, naturellement, tu viens avec nous.
– Oh ! non, Louise, murmura la jeune fille. Je ne puis

pas.
– Qu’est-ce à dire ? Comment ne pourrais-tu pas venir

avec nous ? Josette avança la main et montra le précieux
billet.

– On ne parle pas de moi dans ce billet.
– La ligue du Mouron Rouge ignore sans doute ton

existence.

– Mais lui me connaît.



– Comment le sais-tu ?
Éludant cette question directe, Josette cita les derniers

mots de la lettre :

– Une entière confiance… une obéissance totale aux
instructions qui vous seront données.

– Cela ne veut pas dire…
– Cela veut dire, fit Josette avec fermeté, que vous

devez suivre strictement, à la lettre, les instructions qui
vous sont données. C’est le moins que vous puissiez faire,
et vous devez le faire pour le salut de Jean-Pierre. Je ne
cours pas de risques ici ; et même si j’en courais, je ne
m’en irais pas. Maurice est là, il veillera sur moi.

– Tu dis des sottises, ma chérie. Tu sais bien que je ne
pourrais pas partir sans toi.

– Vous sacrifierez Jean-Pierre pour moi ?
Alors, comme Louise ne répondait pas (qu’aurait-elle

pu dire ?), Josette continua du même ton résolu :
– Je vous assure, ma chère Louise, que je ne suis pas

en danger. Maurice ne peut pas s’en aller puisqu’il doit
s’occuper des affaires de Sébastien. Il ne s’en irait pas,
même s’il le pouvait, et ce serait lâche de le laisser tout
seul ici.

– Mais, Josette…
– N’ajoutez rien, Louise. Je ne cours aucun danger et je

ne m’en irai pas. Et qui plus est, ajouta-t-elle à voix basse,
je sais que le Mouron Rouge veillera sur moi. N’ayez
crainte, il est au courant de tout ce qui nous concerne.



Et elle ne voulut pas en dire davantage.
Louise connaissait bien Josette. C’était un de ces êtres

doux et charmants qui pourtant ne se laissent influencer
par personne quand ils ont pris une détermination,
surtout si cette détermination implique pour eux un
sacrifice. De plus, le temps passait. Il était près de six
heures. Louise s’affairait autour de Jean-Pierre à qui elle
enfilait ses vêtements les meilleurs et les plus chauds. De
son côté Josette s’occupait à faire chauffer dans la petite
cuisine le peu de lait qu’elle avait.

 
À six heures, Louise était prête. Josette l’enveloppa

d’un grand châle et lui passa le panier à provisions.
Malgré son énergie, elle se sentait bouleversée.

Dieu seul savait quand elles se retrouveraient toutes
deux ! Mais cette cruelle séparation devait être acceptée
puisque la vie de Jean-Pierre en dépendait.

– J’essayerai de t’envoyer un message, ma chérie, dit
Louise. Mon cœur se brise à la pensée de te quitter, et je
ne connaîtrai pas une heure de joie tant que nous ne
serons pas réunies de nouveau. Sébastien, tu le sais, était
convaincu que cette abominable révolution ne pouvait
plus durer longtemps. Qui sait ? Jean-Pierre et moi
serons peut-être de retour avant le printemps.

Elle était sans doute trop agitée pour ressentir le
chagrin de la séparation aussi vivement que Josette.
L’émotion qu’elle éprouvait la faisait rire et pleurer tour à
tour, et la main avec laquelle elle étreignait celle de



Josette était brûlante et sèche comme si elle avait la
fièvre. Juste au dernier moment, elle fut prise d’un
tremblement violent ; ses dents s’entrechoquaient, ses
genoux se dérobaient sous elle et elle dut s’asseoir sur une
chaise.

– Josette, balbutia-t-elle, tu ne crois pas qu’il se
pourrait…

– Quoi donc, ma chérie ?
– Que cette lettre soit une mystification… et que

nous… que Jean-Pierre et moi allons tomber dans un
piège ?

Mais Josette, qui tenait toujours la lettre pliée dans sa
main, était absolument certaine que ce n’était pas une
mystification. Elle se rappelait le minable apothicaire et le
son agréable de sa voix, et aussi le regard tout particulier
qu’il avait posé sur elle en lui offrant ses services. Au
moment même, elle n’y avait pas prêté attention, mais
depuis, en y réfléchissant, elle se souvenait comment elle
s’était sentie étrangement subjuguée par ce regard. Non,
la lettre n’était pas un piège. Josette aurait mis sa main au
feu que cette lettre avait été dictée, et peut-être même
écrite par le héros de ses rêves.

– Ce n’est pas un piège, Louise, dit-elle d’un ton ferme.
Elle vous est adressée par l’homme le plus extraordinaire
qui ait jamais vécu. Je suis même convaincue, pour mon
compte, que l’homme aux béquilles vêtu d’un habit noir
râpé que vous rencontrerez à la boulangerie est le
Mouron Rouge lui-même.



C’est Josette qui prit Jean-Pierre et le plaça dans les
bras de Louise. Un dernier baiser à tous deux, et ils
étaient partis. Josette demeura au milieu de la chambre,
immobile, retenant son souffle, afin d’entendre le bruit
décroissant des pas de Louise dans l’escalier. Ce fut
seulement quand elle eut entendu la porte d’entrée
s’ouvrir et se refermer qu’elle donna libre cours à ses
larmes.

 
C’est ainsi que Josette avait pleuré quand Louise, le

jour de son mariage avec Sébastien de Croissy, avait
quitté la petite ferme du Dauphiné où elle avait grandi
pour aller prendre sa place dans la haute société
parisienne. La cérémonie avait eu lieu dans la petite église
villageoise, et tout avait été fait très simplement parce
qu’il y avait à peine un an que le général de Vendeleur
était mort, et Louise n’avait pas voulu que le mariage fût
célébré dans l’une ou l’autre des nobles familles de sa
parenté. Jusqu’à la venue de Sébastien de Croissy,
Josette et ses parents avaient été pour elle sa véritable
famille, et il lui semblait doux de passer directement de la
maison où s’était écoulée son heureuse enfance dans les
bras de celui à qui elle avait donné son cœur.

Le mariage avait été néanmoins beau et joyeux, avec
tout le village en liesse et les rues décorées d’oriflammes
et de guirlandes de fleurs. Josette s’était promis qu’il n’y
aurait pas de larmes, pas d’airs affligés pour assombrir le
bonheur de son amie. Cependant, quand tout fut fini, les
adieux faits, et que la voiture emportant Louise et



Sébastien s’éloigna sur la route de Paris, Josette céda
soudain au chagrin qu’elle s’était efforcée si longtemps de
contenir. Alors comme aujourd’hui, elle s’était jetée sur un
canapé et avait pleuré toutes les larmes de ses yeux à la
pensée qu’elle restait seule. Mais qu’était la solitude
d’alors en comparaison de celle d’aujourd’hui ? À cette
époque, Josette avait encore son père et sa mère, et il y
avait pour l’occuper et la distraire les multiples besognes
de la ferme, le soin des animaux, la laiterie, les foins, la
moisson. Maintenant il n’y avait devant elle qu’isolement
et tristesse. Personne à soigner, à distraire, à dorloter.
Plus de Jean-Pierre à qui raconter des histoires. Rien que
l’atelier national, ses compagnes de travail avec leur
bavardage insipide, leurs plaintes sempiternelles sur la
cherté de la vie. Rien autre à faire que se lever le matin,
absorber une nourriture médiocre, coudre des chemises,
et se coucher après une soirée solitaire.

Josette songeait à tout cela un peu plus tard au
moment de l’heure du coucher, et s’agenouillant auprès
du petit lit vide de Jean-Pierre, elle faillit encore fondre
en larmes. Mais à cet instant Maurice rentra, et c’est
étonnant combien le sentiment de sa présence mit de
réconfort dans le cœur de Josette. Dès qu’elle entendit
tourner sa clef dans la serrure, puis le bruit de ses pas
dans le vestibule, l’existence, soudain, ne lui apparut plus
aussi vide. Après tout, il y avait quelqu’un à Paris qui
avait besoin d’elle, de son amitié, de ses soins s’il tombait
malade. Ils allaient être obligés de faire des plans pour
organiser la vie de Maurice selon les nouvelles conditions
créées par les événements, et d’abord lui trouver un



logement. Pour l’instant elle allait avoir la joie de lui
raconter ce qui venait de se passer.

Avant même qu’il fût entré dans la pièce, Josette se
releva d’un bond et s’essuya vivement les yeux. Maurice
vit cependant tout de suite qu’elle avait pleuré.

– Josette, s’écria-t-il, qu’avez-vous ?
– Ne vous inquiétez pas, Maurice, répondit Josette en

se tamponnant les yeux ; si je pleure, c’est que je suis… je
suis… tellement heureuse ! Il est venu, Maurice, dit-elle
avec émotion. Il est venu, et ils sont partis !…

Ceci pour Maurice était de l’hébreu.
– Qui est venu ? fit-il en levant les sourcils ; et qui est

parti ?
Josette le fit asseoir sur le canapé, s’assit à côté de lui

et lui raconta tout. Ses rêves fous étaient devenus une
réalité : le Mouron Rouge avait entrepris de soustraire
Louise et son fils aux dangers de leur situation présente.
Il était venu les chercher pour les emmener en Angleterre
où Louise serait en sûreté et Jean-Pierre pourrait
recouvrer la santé.

– Et Mme de Croissy vous a laissée ici ! s’exclama
Maurice lorsque Josette s’arrêta, à bout de souffle après
lui avoir communiqué ces grandes, ces merveilleuses
nouvelles. Elle est partie se mettre en sûreté et elle vous a
laissée ici pour faire face…

Mais Josette, d’un geste vif, lui posa la main sur la
bouche.



– Attendez, Maurice, dit-elle. Laissez-moi finir.
Elle tira de son fichu le précieux billet que Louise,

heureusement, ne lui avait pas réclamé, et lui en lut le
contenu.

– Maintenant, vous voyez ce qu’il en est, conclut-elle
triomphalement en fixant sur le jeune homme un regard
rayonnant.

– Je vois seulement, répondit-il presque rudement,
qu’ils n’avaient pas le droit de vous laisser ici… toute
seule.

– Mais non, pas toute seule, Maurice, repartit-elle.
N’êtes-vous pas ici… pour prendre soin de moi ?

Ces simples mots, cela va de soi, transportèrent
Maurice au septième ciel. Jamais encore Josette, si
indépendante, si pleine de confiance en elle-même, ne lui
avait parlé ainsi. Jamais il n’avait vu dans ses yeux ce
muet appel, cette confiance qui la rendaient encore plus
adorable. Cet instant lui parut tellement ineffable qu’il fut
comme paralysé par la joie. Il avait l’impression que tout
ceci était un rêve, et que s’il prononçait une parole,
l’enchantement s’évanouirait sur-le-champ. Il essaya
d’exprimer d’un regard tout ce qui se passait dans son
âme. Son silence et l’expression de son visage
apparemment satisfirent Josette. Elle reprit au bout d’un
instant :

– Le Mouron Rouge réclame de la part de Louise
confiance et obéissance, expliqua-t-elle avec animation.
Serait-ce de l’obéissance si Louise m’avait traînée à sa



suite ? Il n’est pas question de moi dans la lettre. Si le
Mouron Rouge avait eu l’intention de m’emmener aussi, il
l’aurait dit.

Après cette déclaration, il fallut bien que Maurice se
montrât satisfait. Il aurait souhaité savoir une chose :
qu’étaient devenues les lettres ? Mais Josette ne pouvait
lui répondre. Depuis la mort de Sébastien, Louise ne lui en
avait pas parlé, ni fait la plus petite allusion à ce qu’elle
avait pu en faire.

– Sans doute les a-t-elle détruites, dit Maurice.
Ils passèrent la journée suivante à chercher un

logement pour Maurice, et en découvrirent un petit, mais
convenable, dans une rue voisine.

Chose étrange, Josette ne se sentait pas aussi seule
qu’elle l’avait craint. Elle sentait douloureusement le vide
creusé par le départ de Louise et de Jean-Pierre, mais,
pour une raison secrète, l’avenir ne lui apparaissait plus
sous des couleurs aussi sombres.
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Départ nocturne

Louise, à vrai dire, était beaucoup trop agitée pour
sentir le déchirement de la séparation avec autant
d’intensité que Josette. Depuis que Jean-Pierre était
tombé malade, elle s’était mise à détester Paris et son
pauvre logement de la rue Quincampoix. Le coup affreux
que lui avait porté la mort de son mari avait encore accru
l’aversion qu’elle avait conçue pour sa triste demeure et
tout ce qui l’entourait.

Voilà pourquoi, en cette mémorable soirée d’octobre,
elle descendait son escalier, le cœur léger. Jean-Pierre
était blotti dans ses bras, et elle portait un panier vide
avec le papier où était inscrite la ration de pain à laquelle
ils avaient droit.

Comme elle sortait de la maison, elle faillit sursauter
en s’entendant apostropher par une voix rude.

– Où vas-tu comme ça, citoyenne ?
C’était Patard, l’épicier dont la boutique occupait le

rez-de-chaussée de la maison, qui lui posait cette question
tout en raccrochant les volets devant sa vitrine dégarnie.
L’homme était connu pour son sans-culottisme, et on le



soupçonnait avec vraisemblance d’être chargé de
surveiller les autres locataires de l’immeuble. Aussi, sans
paraître se formaliser de cette question indiscrète, Louise
lui répondit-elle avec douceur :

– Je vais à la boulangerie, citoyen.
– À cette heure-ci !
– Oh ! elle est encore ouverte. Je viens de

m’apercevoir que je n’avais plus de pain pour le souper.
– Et tu ne crains pas de faire sortir si tard ton

marmot ?
– Le médecin recommande de lui faire prendre l’air le

plus possible, et il a plu toute la journée.
Cet arrêt faisait bouillir Louise d’impatience, mais elle

ne voulait pas paraître pressée devant ce zélé patriote
qui, flairant en elle une aristocrate, la considérait d’un air
malveillant.

Enfin il cessa de s’occuper d’elle et retourna à ses
volets. Louise se remit en marche. La pluie avait cessé, en
effet, mais il faisait froid et le sol était glissant. Chargée du
poids de Jean-Pierre, Louise avançait aussi rapidement
qu’elle le pouvait, avec ses souliers trop minces qui
clapotaient dans la boue. Heureusement, la boulangerie se
trouvait à peu de distance, et bientôt elle put prendre sa
place dans la queue qui s’était formée devant la boutique.
Il y avait peu de monde à cette heure-là, une douzaine de
personnes tout au plus, principalement des femmes qui
revenaient de leur travail. D’un coup d’œil Louise en fit la
revue, et son cœur battit quand elle aperçut l’homme aux



béquilles vêtu de noir décrit par la lettre. Il était un peu
en avant d’elle, et, au moment d’entrer dans la boutique,
il s’arrêta un instant sous la lanterne suspendue au-
dessus de la porte. Elle ne pouvait voir son visage, mais
elle nota qu’il était coiffé d’un chapeau noir aussi râpé que
ses vêtements. Il disparut à l’intérieur de la boulangerie,
et Louise ne le revit que lorsque vint son tour d’être
servie. Il quittait à ce moment la boutique, et, dès qu’elle
eut elle-même reçu et payé sa maigre ration, elle se hâta
de ressortir.

 
Il y avait pas mal de gens qui allaient et venaient dans

la rue. Quelques clients attendaient encore leur tour
devant le seuil de la boulangerie, d’autres repartaient
dans des directions différentes. Mais Louise ne vit trace
nulle part de l’homme aux béquilles. Elle demeura un
moment immobile dans la rue mal éclairée par des
quinquets fumeux, ne sachant quelle direction elle devait
prendre. Elle sentait cruellement la fatigue d’être restée si
longtemps debout avec le poids de son fils sur les bras, et
le cœur commençait à lui manquer. Elle se demandait si la
lettre qui avait fait naître de si beaux espoirs n’était pas
une mauvaise plaisanterie, ou pire encore. « Ah ! Josette,
Josette, pensait-elle, ton enthousiasme et ta confiance
vont peut-être nous coûter cher. » Indécise sur ce qu’elle
devait faire, elle ne voulait pas, d’autre part, rester plus
longtemps sur place afin de ne pas attirer l’attention des
passants, spécialement celle de deux gardes nationaux qui
causaient ensemble de l’autre côté de la rue. Presque
défaillante de fatigue et d’émotion, elle venait de



reprendre lentement le chemin de son logis quand elle
entendit soudain, à peu de distance, un petit bruit sec de
béquilles sur les pavés. Avec un soupir de soulagement,
elle se dirigea vers l’endroit d’où venait ce bruit. Le petit
claquement continuait à se faire entendre devant elle ;
tout ce qu’elle avait à faire était donc de le suivre d’aussi
près que possible.

Il y avait peu de monde dans les rues à cette heure-là.
Louise croisa tout de même une patrouille de la garde
nationale, mais les soldats ne firent pas attention à elle. De
quoi avait-elle l’air, du reste, sinon d’une pauvre femme
avec son enfant endormi dans les bras et sa ration de pain
dans son panier ? Ils ne se soucièrent pas davantage de
cet individu aux vêtements râpés qui cheminait en
clopinant, appuyé sur ses béquilles. Louise avançait ainsi
péniblement depuis une dizaine de minutes, tournant
d’une rue dans une autre, sans plus savoir où elle se
trouvait, lorsque le claquement des béquilles s’arrêta.
L’infirme avait fait halte devant une grande porte
ouverte, et quand Louise le rejoignit, il lui fit signe
d’entrer. Au moment où elle franchissait la porte, son
guide lui chuchota rapidement :

– Montez deux étages et frappez à la porte de droite.
Louise obéit sans hésitation en dépit de l’étrangeté de

la situation. Elle ignorait absolument où elle se trouvait, et
pourtant, elle n’éprouvait aucune crainte. Peut-être était-
elle trop lasse pour ressentir autre chose qu’un désir
irrésistible de se reposer.

Elle se retourna pour voir si son guide la suivait, mais



celui-ci avait disparu. Un escalier partait de l’entrée, mal
éclairée par un simple lumignon. Louise monta deux
étages et frappa à la porte indiquée. Au bout d’un instant,
celle-ci fut ouverte par un jeune homme mal rasé, aux
vêtements effrangés, qui clignait des yeux comme s’il
venait d’être tiré de son sommeil.

– Vous êtes bien madame de Croissy, n’est-ce pas ?
demanda-t-il.

Louise nota qu’il parlait le français avec un accent
étranger et qu’il s’était servi du mot madame qui n’était
plus en usage en France. Ceci la rassura.

Le jeune homme la précéda le long d’un étroit couloir
mal éclairé jusqu’à une pièce où les yeux fatigués de
Louise furent accueillis par le spectacle agréable d’une
table recouverte d’une nappe sur laquelle étaient posés
une assiette, un couteau, une fourchette et deux gobelets.
Dans un coin de la pièce il y avait aussi un canapé avec un
oreiller et une couverture. Il ne faisait pas chaud dans la
chambre, et une seule chandelle éclairait d’une lueur
vacillante des murs blanchis à la chaux et un plafond
noirci par les ans. Mais Louise n’avait cure de tout cela.
Elle se laissa tomber sur une chaise à côté de la table,
tandis que le jeune homme lui disait dans son français un
peu hésitant :

– Veuillez attendre un petit moment, madame, et je
vous apporterai de quoi vous réconforter tous les deux.

Il sortit de la pièce avant que Louise eût rassemblé
suffisamment ses esprits pour le remercier. Vaincue par
la fatigue et les émotions, elle resta affalée sur son siège,



la fatigue et les émotions, elle resta affalée sur son siège,
le regard perdu dans le vague. Jean-Pierre, qui avait
dormi jusque-là, s’éveilla alors et, désorienté, se mit à
geindre doucement. Louise s’efforça de le calmer avec
quelques caresses, et elle y était parvenue lorsque le
jeune homme hirsute reparut, portant un plateau qu’il
déposa sur la table. Louise manqua défaillir lorsqu’une
délicieuse odeur de soupe chaude et de lait fumant
atteignit ses narines. Le jeune homme avait déjà versé un
plein gobelet de lait pour Jean-Pierre. Pendant que
l’enfant le buvait avec avidité, Louise essaya d’exprimer
sa gratitude.

– Ce n’est pas à moi, madame, répliqua le jeune
homme, que vous devez des remerciements. Je ne fais ici
qu’exécuter des ordres. Vous aussi, je le crois, ajouta-t-il
avec un sourire, devrez vous soumettre à la volonté de
mon chef.

– Dites-moi quels sont ses ordres, monsieur, dit Louise
avec chaleur, et je ferai de mon mieux pour les suivre.

– Ces ordres sont que vous commenciez par souper, et
que vous vous reposiez ensuite jusqu’à ce que je vienne
vous réveiller demain matin de bonne heure. Il vous
faudra partir deux heures avant le lever du soleil.

– Jean-Pierre et moi serons prêts, monsieur. Y a-t-il
autre chose que je doive faire ?

– Non. Tâchez seulement de bien dormir, car la
journée de demain sera fatigante. Bonne nuit, madame.

Avant que Louise eût pu ajouter un mot, le jeune
homme s’était glissé hors de la pièce.



 
Jean-Pierre dormit paisiblement toute la nuit, blotti

contre sa mère ; mais Louise demeura longtemps éveillée,
l’esprit agité par son extraordinaire aventure. Elle était
debout avant l’heure fixée, et comme la demie de quatre
heures sonnait à une église lointaine, un coup fut frappé à
la porte. Le jeune homme qui l’avait accueillie la veille au
soir venait la chercher. Après avoir absorbé le breuvage
chaud qui leur avait été apporté, Louise prit Jean-Pierre
et descendit l’escalier derrière son hôte.

Ayant franchi la porte d’entrée, elle se trouva dans une
rue étroite où régnait l’obscurité, car les lanternes étaient
déjà éteintes, et aucune annonce de l’aube ne paraissait
encore dans le ciel. Devant la porte, Louise distingua la
forme sombre d’une charrette recouverte d’une bâche,
telle que les chiffonniers en employaient pour leur
répugnant métier. À la charrette était attelé un petit âne
que tenait par la bride une grande et forte femme –
apparemment la conductrice de l’équipage.

Le jeune homme, d’un geste, fit comprendre à Louise
qu’elle devait monter dans la charrette. L’espace d’une
seconde, Louise hésita. De la voiture se dégageait une
odeur capable de soulever le cœur de n’importe quelle
personne délicate. Une voix encourageante murmura à
son oreille :

– Excusez-nous, madame, mais il le faut. En tout cas,
ce n’est pas pire que l’intérieur d’une de leurs prisons.

Ce disant, le jeune homme lui prit son fils, et Louise,
rassemblant tout son courage, monta dans la charrette.



L’enfant lui fut alors rendu, et elle se pelotonna avec lui au
fond de la voiture. Elle aurait voulu assurer son
protecteur qu’elle était prête à tout supporter et que son
cœur était plein de reconnaissance pour ce que l’on faisait
pour elle, mais avant qu’elle eût pu dire un mot, une
grande toile à sac fut jetée sur elle, et tout autour on
empila des ballots dont la seule odeur ôta à la pauvre
femme l’envie de se demander ce qu’ils contenaient.
Comme elle essayait de s’installer le moins mal possible,
elle entendit qu’on complétait le chargement. Il lui sembla
que c’étaient des bouteilles qu’on glissait sous les ballots.

Une minute plus tard, avec beaucoup de secousses et
un grincement de roues et d’essieux mal graissés, la
charrette se mit en marche. Et tandis qu’elle avançait
cahin-caha sur les pavés, dans la nuit noire, Louise de
Croissy, à demi suffoquée sous sa toile à sac, ferma les
yeux et essaya de ne plus penser.
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La charrette de la mère

Ruffin
Elle fut tirée de sa torpeur par le cri de « Halte ! »

lancé par une voix sonore.
La charrette s’arrêta, et Louise, le cœur saisi

d’angoisse, devina qu’ils avaient atteint l’une des portes
de la ville où des détachements de la garde nationale
examinaient et interrogeaient toute personne qui désirait
sortir de Paris.

Recroquevillée sous ses ballots, la pauvre femme
distinguait maintenant le pas rythmé des soldats et un
murmure de voix confuses. À travers une fente de la
bâche, elle put voir qu’une lueur grise annonçait le jour.

Présentement une voix rude et autoritaire se fit
entendre, alternant avec une voix criarde et gémissante
que Louise supposa être celle de la conductrice de la
charrette.

La voix rude demandait ce qu’il y avait dans la voiture.
Louise pressa plus fort son fils contre sa poitrine en
pensant que leur sort à tous deux était sur le point de se



jouer dans les minutes qui allaient suivre. Elle osait à
peine respirer et tout son corps était baigné d’une sueur
froide. Elle entendit des pas lourds accompagnés d’un
bruit de savates, qui contournaient la charrette. Un pan
de la bâche fut relevé et une bouffée d’air froid pénétra
dans la voiture.

La voix brusque était évidemment celle d’un gradé.
– Personne là-dedans ? demanda-t-il.
– Personne pour le moment, citoyen sergent, répondit

la femme de sa voix de fausset. Mon fils est à côté qui
tient la bride du baudet. Il ne peut pas parler, vous savez,
citoyen… Il n’a jamais pu depuis sa naissance – le filet,
qu’ils appellent ça. Il ne peut pas bavarder, le pauvre…
Mais un bon garçon tout de même… Tenez, voilà son sauf-
conduit et le mien.

Il y eut un bruit de papier froissé, quelques mots
marmottés, puis la voix de la femme s’éleva de nouveau.

– Je vas chercher ma fille et mon garçon à
Champerret, à c’t’heure, disait-elle. Leurs permis et sauf-
conduits sont en règle, mais je ne les ai pas ici.

– Et où allez-vous tous comme ça ? demanda le
sergent.

– Pas plus loin que Clichy, citoyen sergent, comme
c’est marqué sur le permis : Autorisation est donnée à la
citoyenne Ruffin et à son fils Pierre d’aller à Clichy pour
raison d’affaires. Tout est bien en règle, n’est-ce pas,
citoyen sergent ?



– Oui, tout est en règle. Et maintenant montre-nous ce
que tu as dans ta charrette.

– Oui, tout est en règle, bien entendu, répétait la
femme, continuant à caqueter comme une vieille poule.
Ah ! on ne prend jamais la mère Ruffin en défaut ; permis
de circuler, sauf-conduits, tout est toujours en règle,
citoyen sergent. On peut demander à n’importe quel
sergent de garde aux portes de Paris ; ils vous diront tous
la même chose : les papiers de la mère Ruffin sont
toujours en règle, toujours en règle.

Et pendant ce temps, la chiffonnière remuait et
poussait de côté et d’autre les ballots malodorants
amoncelés autour de la malheureuse Louise.

– On peut dire que ce n’est pas un métier bien
agréable que le mien, citoyen sergent, continua-t-elle ;
mais il faut bien vivre. Le citoyen Arnould – tu le connais
peut-être, citoyen sergent – le directeur de la fabrique de
Clichy, il m’achète tous ces chiffons…

– Une camelote pas bien appétissante, remarqua le
sergent. Mais un peu vivement, la mère, je n’ai pas de
temps à perdre. Écarte-moi cette toile, que je voie ce qu’il
y a dessous, et tu pourras ensuite porter ta marchandise
au diable si ça te fait plaisir.

Louise, toute tremblante, se sentait sur le point de
s’évanouir. Elle gardait juste assez de présence d’esprit
pour tenir Jean-Pierre serré contre elle. L’enfant,
heureusement, continuait à dormir. Est-ce que cette
discussion entre le militaire et la vieille chiffonnière allait
durer longtemps ? Le sergent maintenant s’impatientait.



– Dépêche-toi un peu, la mère.
– Je fais de mon mieux, citoyen sergent, marmottait la

femme, mais ces ballots sont lourds, et tous mes papiers
étant en règle, j’aurais cru que…

– Nom de nom ! éclata le sergent, vas-tu te décider à
faire ce que je te demande ou préfères-tu que je te fasse
mener au poste ?

– Au poste ? moi, la mère Ruffin bien connue de tous
comme une bonne patriote ? Tu recevrais un blâme de tes
chefs, citoyen sergent. Voilà ce que tu gagnerais à faire
mener la mère Ruffin au poste. Allons, allons ! ne te fâche
pas. Je n’avais pas l’intention de t’offenser… Si seulement
un de tes hommes me donnait un coup de main… oh !…

– Eh ! eh ! qu’est-ce que c’est que ça ? fit la voix
d’homme.

Un cliquetis de verre venait de se faire entendre.
Louise se rappela les bouteilles qu’on avait entassées près
d’elle. Ce cliquetis révélateur fut suivi d’un moment de
silence pendant lequel Louise perçut les bruits du dehors :
les voix des soldats, les claquements de sabots des
chevaux, le cri de « Halte ! » ordonnant à une voiture de
s’arrêter, le murmure confus de gens qui allaient,
venaient, et même – est-ce possible ? – riaient, tandis
que, serrant Jean-Pierre sur sa poitrine, elle se
demandait dans combien de secondes elle allait être
découverte. La femme avait cessé son bavardage. Le
bruit des bouteilles s’entrechoquant semblait l’avoir
pétrifiée.



– Montre-moi ça, ordonna la voix du sergent.
On entendit de nouveau un bruit de verre, puis celui

d’une bouteille qu’on débouche, et le sergent éclata de
rire.

– Ah ! par exemple, elle est bien bonne ! C’est de la
goutte que tu transportes dans ta charrette ! Voilà
pourquoi tu tenais si peu à soulever cette toile.

– Citoyen sergent, tu ne te montreras pas trop dur
pour une pauvre veuve.

– Pauvre veuve, en vérité ! Où as-tu volé cette eau-
de-vie ?

– Je ne l’ai pas volée, citoyen sergent. Je jure que je ne
l’ai pas volée.

– Combien as-tu de bouteilles cachées là ?
– Une douzaine seulement, citoyen sergent.
– Allons, ouste ! sors-moi tout ça…
– Oui, citoyen sergent, dit la chiffonnière d’un ton

soumis et en reniflant bruyamment.
Elle repoussa quelques ballots, et Louise sentit qu’elle

tirait les bouteilles qui avaient été placées près d’elle.
– Est-ce bien tout ?
– Une douzaine, citoyen sergent. Tu peux les compter

toi-même.
– Fouille encore un peu, que je voie s’il n’y en a pas

d’autres.
À ce moment, accidentellement ou non, un ballot



dégringola du tas et s’ouvrit, laissant échapper une partie
de son contenu.

– Dame ! c’est pas beau, dit la mère Ruffin avec
volubilité. Je vais chercher ça dans les hôpitaux. Tu peux
voir, citoyen sergent, c’est surtout des linges, des
bandages qui ont servi à panser les plaies. On me les
prend à la fabrique pour faire du papier, à ce qu’ils disent.
Du papier avec du linge ! je vous demande un peu… Du
papier brun ou du papier rouge, sans doute, car je
voudrais te faire voir le contenu de certains de ces ballots,
citoyen sergent. Dame ! c’est un commerce qui n’est pas
sans risques, avec la mauvaise fièvre qui règne en ce
moment dans tous ces hôpitaux ; et il paraît qu’il y a aussi
pas mal de petite vérole.

– Ça va, ça va, la mère, coupa précipitamment le
sergent en reculant de quelques pas. Tu me fais perdre
mon temps avec ton bavardage. Holà, vous autres ! portez
ces bouteilles au poste ; et toi, suis-nous. Tu sais aussi
bien que moi que tu dois payer pour transporter de l’eau-
de-vie, et tu auras en plus une amende pour avoir voulu
passer tes bouteilles en fraude.

La vieille essaya de protester, mais le sergent, bien
que disposé à l’indulgence pour un délit qui lui valait une
si bonne prise, ne voulut rien entendre.

– Viens sans faire d’histoires, la mère, ordonna-t-il ;
cela t’évitera des ennuis.

Reniflant, protestant, jacassant, la vieille femme le
suivit sans plus se faire prier jusqu’au poste de garde. En
tout cas, Louise de Croissy n’entendit plus rien durant un



tout cas, Louise de Croissy n’entendit plus rien durant un
bon moment. Après l’angoisse de ce dernier quart
d’heure, la réaction fut si forte qu’elle tomba dans une
sorte de torpeur. Les bruits de la rue n’arrivaient plus à
ses oreilles qu’à travers un brouillard. La seule chose dont
elle fut consciente, c’était la présence de son fils endormi
sur ses genoux. Combien de temps dura cet état
d’engourdissement auquel contribuait un lever si matinal
après une nuit sans sommeil, Louise n’aurait su le dire.
Elle en fut tirée par la voix aiguë de la vieille chiffonnière.

– Maintenant, Pierre, filons ! dit-elle en arrivant près
de la charrette.

Pendant tout cet intermède, Pierre avait dû demeurer
à côté de l’âne. Louise supposait que c’était le jeune
homme à la chevelure ébouriffée qui l’avait accueillie si
courtoisement le soir précédent. Mais qui pouvait bien
être cette vieille chiffonnière avec son caquetage et ses
reniflements, elle n’arrivait pas à l’imaginer. Pour l’instant
elle se sentait beaucoup trop lasse et engourdie pour
admirer la façon dont cette vieille femme avait su berner
le sergent du poste de garde. Comme cette dernière
remontait sur la charrette, Louise l’entendit qui continuait
à grommeler :

– Faire payer une amende à une malheureuse femme
qui fait un honnête commerce, et garder son bien par-
dessus le marché, j’appelle ça un scandale !

– Ohé, la mère, crièrent les soldats au milieu des rires,
nous comptons sur toi pour nous apporter souvent de
cette bonne eau-de-vie dans tes ballots de chiffons.



– Voleurs ! brigands ! riposta la femme de sa voix
éraillée. Vous m’y reprendrez à passer par ici !

Un grincement accompagné de secousses et de
soubresauts annonça à Louise que la charrette s’ébranlait.
Et le vieux véhicule délabré reprit sa marche
interrompue, laissant derrière lui les soldats, leurs rires et
leurs plaisanteries.

Maintenant c’était sur une route de campagne creusée
d’ornières que la charrette s’avançait cahin-caha, ses
roues grinçantes enfoncées dans la boue. Mais Louise de
Croissy ne s’en rendait pas compte, car, après tant de
fatigue et d’émotions, elle s’était endormie aussi
profondément que Jean-Pierre.



12
Le conducteur taciturne
Suivirent alors plusieurs jours d’un voyage étrange,

d’un long cheminement qui donnait à Louise l’impression
d’un rêve interminable.

Tout d’abord, il y eut cette halte sur le bord de la
route, deux lieues environ après avoir quitté Paris. La
bâche fut ouverte à l’arrière de la voiture, et Louise sentit
qu’on la délivrait de l’horrible poids des ballots qui avaient
été empilés autour d’elle. Tout heureuse de ce
soulagement et d’une bouffée d’air pur qui lui arrivait sur
le visage, elle se redressa et ouvrit les yeux ; mais ce fut
pour les refermer aussitôt à la vue d’une vieille femme au
visage grisâtre et balafré qui la considérait avec un hideux
sourire. Une figure de rêve, en vérité, ou plutôt de
cauchemar ! Pourtant cette chiffonnière n’était-elle pas la
bonne fée qui avait réussi à berner le sergent par ses
comédies et à franchir une de ces barrières si jalousement
gardées, aussi facilement que si les occupants de sa
misérable charrette avaient été munis de passeports en
règle ? Mais elle avait beau faire, Louise ne pouvait voir
dans la vilaine et disgracieuse créature rien qui
ressemblât de près ou de loin à une bonne fée. En vérité,



les Anglais de cette ligue du Mouron Rouge employaient
de bien étranges collaborateurs pour accomplir leurs
merveilleux sauvetages ! La tête fatiguée, Louise n’essaya
pas davantage de pénétrer ce mystère, et elle se laissa
aider, ainsi que Jean-Pierre, à descendre de voiture.

Quelle joie pour elle de s’étirer et de respirer l’air frais
du matin ! La voiture s’était arrêtée sur une route déserte
entourée de champs et bordée par un talus herbeux.
Louise s’y assit avec son fils, à côté des provisions que la
chiffonnière venait de poser sur l’herbe, évidemment à
leur intention : du pain, du fromage et une petite bouteille
de lait. Louise voulait avant tout exprimer sa gratitude à
la bizarre créature qui venait de lui rendre un tel service ;
mais quand elle se retourna, elle ne la vit plus et le baudet
n’était plus attelé à la charrette. À peu de distance il y
avait un petit hameau. En portant ses regards de ce côté,
Louise aperçut la conductrice, menant l’âne par la bride,
qui se dirigeait vers une maisonnette délabrée. Il ne
pouvait être question de la rattraper, car elle marchait à
grandes enjambées. L’instant d’après, elle avait disparu,
et Louise de Croissy ne devait plus la revoir.

Quelques minutes plus tard, elle voyait s’avancer vers
elle un grand gaillard vêtu d’une blouse bleue comme en
portent les valets de ferme, conduisant un mulet qu’il
tenait par la bride. C’était un beau gars bien planté, mais
d’aspect fruste et avec un visage fermé. La première
chose qu’il fit fut de saisir les ballots malodorants un par
un et de les jeter par-dessus le talus dans le champ
voisin ; puis, sans dire un mot, il étendit sur la banquette
une brassée de paille fraîche qu’il avait apportée et fit



signe à Louise de remonter dans la voiture. Il prit Jean-
Pierre dans ses bras, et quand il vit Louise installée, lui
posa son fils sur les genoux. Après quoi, il fit reculer le
mulet dans les brancards, et dès qu’il eut fini d’atteler, la
vieille charrette grinçante se remit en marche.

Qu’était devenue la vieille femme ? Qui était ce
nouveau conducteur ? Où les conduisait-il ? Voilà ce que
Louise, mue par une légitime curiosité, brûlait de savoir.
Mais elle était timide de nature, et le mutisme de
l’homme ne favorisait pas la conversation. Aux quelques
mots qu’elle lui avait adressés sur la température et l’état
des chemins, il n’avait répondu que par monosyllabes.
C’était évidemment un subalterne ; peut-être obéissait-il
à une consigne dont Louise n’arrivait pas à s’expliquer la
raison. Elle y renonça bientôt, préférant s’en remettre à la
Providence et faire confiance à la ligue comme son chef le
lui avait demandé.

 
Le mulet, qui était une forte bête, allait d’un autre

train que l’âne qui leur avait fait faire la première étape.
Bientôt il se mit à trotter, à la grande joie de Jean-Pierre.
Le soleil avait percé les nuages, l’air s’était adouci, et
Jean-Pierre, quittant les genoux de sa mère, s’était assis à
côté du conducteur. Il regardait la campagne avec le vif
intérêt d’un petit citadin qui n’était jamais sorti de la
grande ville. Le cœur de Louise se dilatait en le voyant
rire et s’exclamer à la vue d’un troupeau d’oies ou d’un
attelage de bœufs, et manifester une animation dont il
n’avait pas fait montre depuis longtemps. Louise



considérait aussi la campagne avec délices en comparant
la vue reposante de ce paysage tranquille, tout doré par
l’automne, avec celle de la rue populeuse aux maisons
grises où elle avait vécu des jours si douloureux.

Le conducteur taciturne choisissait évidemment les
chemins qui évitaient les localités importantes. Vers le
milieu du jour, il fit halte dans un endroit désert au milieu
des bois, où une maisonnette entourée d’un enclos
s’élevait un peu en retrait du chemin. Louise tressaillit en
entendant son compagnon lancer un appel bizarre qui
ressemblait à un cri d’oiseau. La porte de la maison
s’ouvrit presque aussitôt et un paysan parut sur le seuil.
Le conducteur lui fit un signe qu’il comprit, car il rentra
dans la maison, et peu après il ressortait de l’enclos
accompagné d’un petit cheval qu’il amena jusqu’à la
voiture. En quelques instants le mulet fut dételé et le
cheval prit sa place dans les brancards, tandis que les
deux hommes échangeaient quelques mots à voix basse.
Puis le paysan partit, emmenant le mulet. Le conducteur
de la charrette profita de l’arrêt pour tirer des provisions
d’un coffre placé sous la banquette, et il engagea Louise de
Croissy à prendre un peu de nourriture ainsi que son fils.
Il fallut réveiller Jean-Pierre que le mouvement de la
voiture avait endormi, et Louise se réjouit de voir que l’air
pur qu’il avait respiré lui avait donné un peu d’appétit.

Il y eut encore un relais du même genre à la fin de
l’après-midi. Avec le crépuscule l’air se refroidit, et Louise
se demandait avec inquiétude s’ils allaient rouler ainsi
toute la nuit, quand, assez tard dans la soirée, la charrette
s’arrêta de nouveau. À la clarté confuse d’une lune



brouillée par la brume, Louise distingua une habitation
qui avait l’air d’une petite ferme isolée au milieu des
champs.

Le conducteur sauta de la voiture et alla frapper à la
porte. Un contrevent s’ouvrit et quelqu’un se pencha à la
fenêtre.

– Vite, madame Colas, dit l’homme, j’ai des voyageurs
à loger pour la nuit.

– Tout à votre service, mil…
– Ça va, coupa le conducteur. Ayez plutôt l’obligeance

de nous éclairer.
Presque aussitôt la porte s’ouvrit, et le conducteur

revint vers la voiture, accompagné d’une petite femme
replète qui portait une lanterne. Elle l’éleva pour regarder
à l’intérieur de la charrette et parut tout émue en
découvrant Louise, pâle et les traits tirés, qui serrait son
fils contre elle pour le garantir du froid. Ce dernier, tiré
brusquement de son sommeil, se mit à pleurer.

– Vite, ma chère dame, dit la femme à la lanterne,
passez-moi ce joli mignon et venez tous deux vous
réchauffer au coin du feu, car vous en avez bien besoin.

– Maintenant je vous les confie, murmura le
conducteur en arrivant à la porte de la maison.

Mme Colas ayant répondu : « Comptez sur moi », il
retourna vers la charrette, et Louise ne le revit plus
jusqu’au lendemain matin.

La cuisine, où flambait un clair feu de bois dans la



grande cheminée, sembla un paradis à la voyageuse en
route depuis tant d’heures, et le simple souper qu’on lui
servit lui parut un festin. Mais ce qu’elle apprécia encore
davantage, ce fut le lit où elle se glissa avec son petit
Jean-Pierre. Elle supposa que ce lit placé dans la cuisine,
et dont on changea les draps devant elle, était celui des
fermiers eux-mêmes.

– Comment pourrais-je m’acquitter envers vous ?
commença-t-elle lorsqu’ils lui souhaitèrent une bonne
nuit.

Mais là encore on ne lui laissa pas exprimer sa
gratitude.

– Vous ne nous devez rien, madame, déclara la
fermière.

– C’est pour nous l’occasion d’acquitter une dette de
reconnaissance, ajouta son mari.

Et, sans s’expliquer davantage, ils se retirèrent pour
lui permettre de se reposer, car le départ, le lendemain
matin, devait se faire de très bonne heure.

 
À part quelques variantes pour l’heure des arrêts au

cours desquels le silencieux conducteur échangeait son
cheval ou son mulet contre une bête fraîche, le
programme de cette première journée se répéta à peu de
chose près pendant les trois jours que dura le long et
pénible voyage.

Si elle parvenait à tenir Jean-Pierre au chaud, bien
emmitouflé sur ses genoux, Louise arrivait toujours



transie, le soir, au lieu où ils devaient passer la nuit. Le
trajet se trouvait allongé, du fait que le conducteur évitait
par des détours les villes et les gros villages qui
jalonnaient la route. Ces précautions néanmoins
n’empêchaient pas des rencontres qui, chaque fois,
remplissaient de terreur la craintive Louise. De temps en
temps ils étaient croisés ou dépassés par des militaires à
pied ou à cheval, et deux ou trois fois le cri de « Halte ! »
retentit, suivi d’un arrêt brusque de la voiture. Pendant
que Louise de Croissy se faisait toute petite, un bref
colloque s’engageait entre le chef du détachement et le
conducteur de la charrette ; bref colloque, car le
conducteur semblait avoir toujours prête une réponse
satisfaisante aux questions qui lui étaient posées, et on le
laissait bientôt repartir. Apparemment la charrette et ses
occupants paraissaient trop misérables et trop
insignifiants pour provoquer les soupçons et retenir
longtemps l’attention des soldats ou des gendarmes.

L’alerte la plus chaude eut lieu le troisième jour, tard
dans l’après-midi. De la grand-route qu’ils suivaient
depuis un moment, le conducteur venait de faire tourner
la charrette dans un chemin étroit bordé d’une haie
derrière laquelle s’étendait un champ labouré. Le chemin
montait ferme, et le petit cheval, qui traînait depuis trois
heures le vieux véhicule sur de mauvaises routes,
ralentissait de plus en plus son allure. Le temps, jusque-là
doux et ensoleillé, avait brusquement changé. Le ciel
s’était couvert, un vent aigre soufflait du nord-est. Louise,
toute transie malgré la paille dont le conducteur l’avait
entourée en guise de couverture, sentait qu’elle ne



pouvait garantir Jean-Pierre suffisamment du froid. Des
rafales glacées qui faisaient claquer la vieille bâche
pénétraient par toutes ses fentes dans l’intérieur de la
voiture. Le conducteur, ayant arrêté son cheval et soulevé
la bâche pour lui demander comment elle supportait ce
changement de température, elle le pria timidement de
lui dire s’ils n’arriveraient pas bientôt à un endroit où elle
et son fils pourraient se réchauffer. L’homme répondit
qu’il allait faire de son mieux pour trouver un abri dans le
voisinage où il n’avait évidemment pas prévu d’arrêt. Il
franchit la haie pour traverser le champ et disparut
bientôt. Louise demeura dans la voiture avec Jean-Pierre
qu’elle tenait contre elle sous son châle. Il lui fallait
vraiment toute sa foi dans cet extraordinaire Mouron
Rouge pour garder un cœur confiant alors que son corps
était transi de froid.

Elle n’avait aucune idée de l’heure. Impossible de se
guider sur le coucher du soleil quand, depuis midi, le ciel
était couvert d’un épais manteau de nuages couleur
d’ardoise. Une faible lumière grise éclairait encore le
morne paysage, tandis que lentement l’horizon se voilait
de brume. Le conducteur était parti depuis un moment
déjà, lorsque l’oreille fine de Louise perçut le bruit d’une
troupe de cavaliers s’avançant sur la route. C’était un
bruit qui la terrifiait toujours. La patrouille – car c’en était
une certainement – arrivait à vive allure. Si seulement,
pensait Louise, les cavaliers pouvaient dépasser le chemin
sans apercevoir la charrette arrêtée à peu de distance, ou
s’ils pouvaient n’y pas prêter attention ! Elle se reprochait
amèrement son manque d’endurance. Si elle n’avait pas



prié le conducteur de leur chercher un abri il aurait eu le
temps de conduire la voiture un peu plus loin, à un endroit
où elle n’aurait pas été en vue de la route. En tout cas, elle
ne se serait pas trouvée seule, elle, Louise, pour faire face
à une situation si périlleuse.

Elle ne pouvait se dissimuler que n’importe quoi – le
pire peut-être – pouvait arriver, car le conducteur n’était
pas là pour répondre par des explications plausibles aux
questions qui allaient être posées ; il n’était pas là avec ses
répliques toutes prêtes et son art de détourner les
soupçons. Louise était seule, et quand elle entendit la
petite troupe de cavaliers tourner dans le sentier, il lui
sembla que son cœur cessait de battre. Quelques
secondes plus tard, le militaire qui était en tête du
détachement cria « Halte ! » en arrêtant lui-même son
cheval juste derrière la voiture.

– Quelqu’un là-dedans ? lança-t-il d’une voix sonore.
Ah ! si seulement une inspiration du Ciel pouvait dicter

à Louise ce qu’il fallait répondre !
– Allons, qui va là ? reprit la même voix d’un ton

péremptoire.
Plus morte que vive, Louise de Croissy était incapable

de proférer un son.
– C’est bien, cria le gradé, fouillez-moi cette voiture ;

et voyons, ajouta-t-il facétieusement, où le conducteur de
cet élégant carrosse a bien pu se cacher.

Louise entendit un cliquetis métallique, des
hennissements, des piaffements tandis que les hommes



mettaient pied à terre. À travers les fentes de la bâche,
elle voyait la lumière de deux lanternes pareilles à deux
yeux jaunes. Puis la bâche fut soulevée à l’arrière, une
lanterne éclaira l’intérieur de la charrette et révéla Louise
pelotonnée dans le fond de la voiture et serrant son fils
convulsivement contre elle.

– Hé ! la petite mère, lança le brigadier d’un ton non
dénué de bienveillance, sors donc un peu de là qu’on te
voie mieux !

Louise descendit de la charrette sans lâcher Jean-
Pierre. La nuit était venue. Elle se demandait si quelque
chose dans son apparence pouvait trahir qu’elle n’était
pas une vraie paysanne, mais une de ces malheureuses
créatures obligées de fuir leur patrie. Échevelée, salie par
le voyage, elle paraissait morte de fatigue. Le brigadier, se
penchant sur sa selle, la dévisagea.

– Qui est-ce qui conduit ton carrosse, la petite mère ?
demanda-t-il.

– Mon… mon mari, balbutia Louise tout bas.
– Où est-il ?
– Parti au village… pour essayer de trouver… un lit

pour la nuit…
– Hem ! fit l’homme.
Et après une pause de deux ou trois secondes il reprit :
– Et si tu me montrais tes papiers ?
– Mes papiers ? murmura Louise.
– Oui, ton sauf-conduit.



– Je n’ai pas de papiers.
– Pas de papiers ! s’exclama le gradé, d’un ton rogue

cette fois.
– Mon mari…, balbutia Louise de nouveau.
– Ah ! tu veux dire que c’est ton mari qui les a ?
Incapable de dire un mot de plus, Louise inclina

simplement la tête.
– Et il est allé au village ? Autre signe d’assentiment.
– Où se trouve le village ? Louise secoua la tête.
– Tu veux dire que tu n’en sais rien ?
Le brigadier réfléchit un instant. Il y avait vraiment

quelque chose d’insolite dans la présence de cette femme,
toute seule dans une voiture, en pleine campagne, avec un
petit enfant dans les bras.

– Bon, dit-il au bout d’un instant pendant lequel il
examina de plus près le visage de Louise, tu vas nous
accompagner. Et quand ton mari reviendra et ne verra
plus son équipage, il saura où il faut aller te chercher.
Rentre dans la voiture, la petite mère, et un de mes
hommes va te servir de cocher.

Louise était si terrifiée que ses jambes se dérobaient
sous elle. Deux soldats la prirent sous les bras et
l’aidèrent à remonter dans la charrette avec Jean-Pierre
qui, à la vue de ces visages inconnus éclairés par les
lanternes, s’était mis à pousser des cris perçants. Ils
n’avaient pourtant pas l’air bien méchant, ces soldats ;
peut-être même quelques-uns d’entre eux étaient-ils



peut-être même quelques-uns d’entre eux étaient-ils
pères de famille, et la vue de cette malheureuse femme et
de son enfant transis, dans cet endroit désert, avait de
quoi les émouvoir.

Louise se demandait ce qui allait maintenant se passer.
Se blottissant de nouveau dans un coin de la charrette,
elle sentit la voiture plonger d’un côté pendant qu’un des
hommes se hissait à la place du conducteur. Le soldat prit
les guides, fit claquer la langue, et le cheval se mettait en
marche lorsque des « Ohé » sonores traversant la brume
arrivèrent du champ qui bordait le chemin. Louise,
entendant ces clameurs, fut à la fois effrayée et soulagée,
car c’était son rustique compagnon qui accourait à toutes
jambes. En arrivant au chemin il s’arrêta, haletant.

– À l’aide, citoyens, cria-t-il aux soldats. À l’aide ! Pour
l’amour de la patrie, à l’aide ! Brigadier… une fortune est à
gagner… si seulement nous pouvons l’attraper…

Le brigadier, abasourdi par l’apparition soudaine de ce
fou, se mit à crier : « Qu’est-ce que tu me chantes là ? »
tout en cherchant à calmer son cheval. Celui-ci, excité par
tout ce tapage, avait fait un écart et voulait se cabrer. Les
autres militaires – ils étaient quatre – avaient les mêmes
difficultés avec leurs montures, et pendant un bon
moment il régna une confusion qu’augmentait encore
l’obscurité croissante.

– Qu’est-ce que tu me chantes là ? répéta le brigadier
dès que le calme fut rétabli. Allons, avance un peu,
braillard. C’est toi le propriétaire de ce bel équipage ?

– C’est moi, répondit l’autre.



– C’est ta femme et ton enfant qui sont à l’intérieur ?
– Oui, mais… brigadier…
– Tais-toi, monte dans ta guimbarde et fais tourner

ton cheval. Tu nous accompagnes.
– Où ?
– À Abbeville. Si tes papiers ne sont pas en règle…
– Mais brigadier, dit l’homme d’une voix vibrante

d’émotion, tu veux donc perdre une chance inespérée… Je
t’ai dit qu’il y avait une fortune à gagner pour toi, moi et
ces braves soldats.

– Cet homme est toqué ! déclara le brigadier. Ne
perdons pas notre temps davantage. En route !

– Mais je te dis que je l’ai vu, citoyen brigadier.
– Vu qui ?… le diable ?
– Pire ! l’espion anglais…
Ce fut le tour du brigadier d’avoir le souffle coupé.
– L’espion anglais, s’exclama-t-il.
– Celui qu’on appelle le Mouron Rouge, affirma

l’homme avec feu.
– Où cela ? cria le brigadier.
Et ses hommes surexcités reprirent en écho :
– Où cela ?
L’homme tendit le bras dans la direction du champ

labouré.
– J’étais parti par là chercher un abri pour la nuit… Je



suis passé près d’une grange… J’ai entendu des voix… Je
me suis approché… j’ai regardé par une fente du mur… Et
qu’est-ce que j’ai vu !… des gens attablés… une douzaine,
peut-être… Tous des aristos qui parlaient une sorte de
charabia… de l’anglais pour sûr… Et tout ça buvait,
buvait ! Quelques-uns étaient saouls et dormaient sur la
paille… Ils vont certainement passer la nuit là…

Il parlait par phrases courtes et saccadées. Il s’arrêta,
hors d’haleine, et pressa ses mains contre sa poitrine
comme si chaque mot lui coûtait un effort. Le brigadier et
ses hommes, dont l’attitude avait subitement changé,
paraissaient aussi émus que lui.

– Et où sont-ils ? dis vite ! Il ne faudrait pas qu’ils
s’échappent, dit le brigadier.

– Oh ! ils sont toujours là, j’en suis sûr, dit l’homme. Je
les ai vus il n’y a pas plus de dix minutes. Je me suis
sauvé, car, je dois vous le dire, ils ont l’air de démons. Et
l’un d’eux est grand… grand… comme un géant… Et ses
yeux…

– Laisse ses yeux tranquilles, coupa le brigadier, je sais
qui sont ces gens-là. Il y a une récompense de dix mille
livres promise à qui capturera leur chef… sans compter
l’avancement, ajouta-t-il en aparté.

Il tourna son cheval dans la direction indiquée par le
conducteur de la charrette et commanda à ses hommes :

– Allons-y !
Le conducteur lui cria :
– Et moi, que dois-je faire, citoyen brigadier ?



– Et moi, que dois-je faire, citoyen brigadier ?
– Tu peux nous suivre. Où est exactement cette

grange ?
– Tout droit, répondit l’homme. Tu vois cette lumière

là-bas… laisse-la sur ta droite, et au bout du champ tu
trouveras un sentier. Suis-le, jusqu’au bout. Il y a une
brèche dans la haie…

Mais le brigadier ne l’écoutait plus. Des visions de
récompense et de fortune passaient devant ses yeux
éblouis. Il n’avait pas envie de perdre son temps, moins
encore de partager la récompense avec ce bonhomme. Il
était déjà en route, et ses hommes le suivaient, remplis de
la même ardeur.

Ce fut avec une joie indicible que Louise de Croissy
entendit le piétinement sourd des chevaux dans la terre
labourée. La bâche avait été close, Louise ne pouvait plus
rien voir, mais elle entendait avec soulagement ce bruit
qui allait en s’affaiblissant, et elle ne sentait plus du tout le
froid.

– Mon petit, mon tout-petit, chantonnait-elle
doucement en embrassant Jean-Pierre. Je crois vraiment
que Dieu nous protège.

La charrette se remit en route, Louise ignorait dans
quelle direction. Le petit cheval avançait au pas, et sans
doute l’homme le conduisait-il par la bride, car l’obscurité
était profonde, – bienheureuse obscurité qui enveloppait
les voyageurs d’un manteau protecteur.

Tout d’abord l’esprit de Louise ne pouvait se détacher
du brigadier et de ses hommes. Que feraient-ils, quand ils



s’apercevraient qu’on les avait trompés ? Ils fouilleraient
tous les environs pour retrouver la charrette et ses
occupants. Y réussiraient-ils par une nuit aussi noire ? Sa
pensée n’osait pas aller plus loin. Tout ce qu’elle pouvait
faire était de presser Jean-Pierre sur son cœur en
répétant sans se lasser :

– Je crois vraiment que Dieu nous protège.
On pouvait le croire, en effet, car la nuit s’écoula sans

la moindre alerte. À un moment la charrette s’arrêta, et le
conducteur vint ouvrir la bâche pour aider Louise et
Jean-Pierre à descendre. Ils s’abritèrent tous les trois
dans l’angle d’un mur en ruine qui avait fait jadis partie
d’une maison. L’homme entoura Louise et l’enfant de
paille et de sacs, et Louise supposa qu’elle avait dormi, car
elle n’eut plus conscience de rien jusqu’au moment où le
jour naissant lui fit ouvrir les yeux.

 
À la fin de la journée ils arrivèrent en vue de Calais. Le

conducteur arrêta son cheval et invita Louise à descendre.
Louise ne connaissait pas cette partie de la France, et elle
la trouva morne et désolée, La terre était d’une couleur
terne bien différente de la chaude teinte rougeâtre de la
terre du Dauphiné. Au lieu des verts pâturages et des bois
touffus de son pays natal, elle voyait seulement une herbe
broussailleuse qui croissait çà et là en touffes irrégulières.
Le ciel était gris, et un vent assourdissant apportait une
odeur d’eau salée et de poisson. Des arbres rabougris,
tous inclinés dans la direction opposée à la mer, avaient
l’air de gens épouvantés qui voudraient fuir mais sont



retenus par leurs pieds enchaînés.
On apercevait Calais au loin sur la droite, mais il n’y

avait dans les environs immédiats qu’une triste
maisonnette solitaire qui se dressait au sommet de la
falaise. Son toit était tout de travers comme un chapeau
que le vent aurait déplacé. Le conducteur la désigna du
doigt à Louise en disant :

– Voilà notre but, madame, mais je crains que nous ne
puissions l’atteindre qu’à pied. Vous sentez-vous la force
de marcher jusque-là ?

C’était la première fois que son compagnon s’adressait
à elle de façon directe en tournant une si longue phrase.
La voix était grave et bienveillante. Louise de Croissy
était stupéfaite, troublée même, car ce paysan s’exprimait
dans un français très pur. Il avait pourtant toute
l’apparence d’un rustre avec ses vêtements rapiécés, sa
chemise de couleur douteuse et sa barbe de plusieurs
jours. Lorsqu’il avait remplacé l’horrible vieille femme sur
le siège de la charrette, Louise avait d’abord été
persuadée que c’était un des membres de la ligue qui les
conduisait, elle et son fils, vers un lieu de refuge. Mais
cette conviction avait été ébranlée au cours du voyage
lorsqu’elle avait entendu cet homme répondre aux
questions posées par les chefs de patrouille avec l’accent
des paysans du Nord de la France.

Et maintenant cette voix nouvelle, agréable, nuancée…
cette diction élégante ! Louise n’y comprenait rien. Si elle
avait discerné la plus petite trace d’accent étranger, elle
serait revenue à sa première idée : son conducteur était



un membre de la ligue du Mouron Rouge. Mais qu’elle eût
devant elle un Français de qualité déguisé en
campagnard, qu’est-ce que cela voulait dire ?

Les craintes confuses qu’elle avait ressenties au
moment de quitter son appartement de la rue
Quincampoix l’assaillirent de nouveau. Instinctivement
elle tâta sa jupe dans la poche intérieure de laquelle elle
avait placé ces lettres qui avaient coûté la vie à son mari.
Les lettres n’y étaient plus. Elle fouilla et refouilla sa
poche, mais le paquet avait indubitablement disparu.
Cette fois, elle fut prise de panique ; saisissant son fils
dans ses bras, elle fit volte-face comme pour fuir – fuir
où ? elle n’en savait rien – pour fuir avant de tomber dans
le piège qu’on lui avait tendu.

Mais avant qu’elle eût fait un pas, un son inattendu,
celui d’un rire doux et agréable, la fit se retourner, et la
même voix sympathique entendue un instant auparavant
prononça tranquillement :

– Ceci vous appartient, je crois, madame.
Comme une enfant prise en faute, elle osait à peine

lever les yeux. Ce qu’elle vit d’abord ce fut le paquet de
lettres qui lui était tendu par une main sale, mais
singulièrement belle de forme. De la main, son regard
remonta le long de la manche rapiécée jusqu’au visage du
conducteur qui avait été le silencieux compagnon de ces
quatre jours d’aventure. Dans ce visage, deux yeux bleus
un peu enfoncés la considéraient avec un amusement
visible, tandis qu’un sourire se dessinait encore sur ses
lèvres fermes.



Les yeux fixés sur ce visage dont l’expression nouvelle
la désorientait, Louise prit le paquet de lettres, et ses
lèvres murmurèrent un « Qui êtes-vous donc ? » auquel
l’étrange personnage répondit d’un ton enjoué :

– Pour l’instant, votre serviteur, madame, est très
désireux de vous voir à l’abri, saine et sauve, dans la
maison que vous apercevez là-bas. Nous mettons-nous en
route ?

Tout ce que Louise put faire fut d’incliner la tête et de
se mettre en marche aussi vite qu’elle le pouvait afin de
montrer à son compagnon qu’elle était prête à lui obéir en
tout. Il avait déjà dételé le petit cheval et posé Jean-
Pierre sur son dos. Quant à la charrette, elle fut laissée
sur le bord de la route. Un bras passé autour de l’enfant
pour le maintenir, il se mit en marche à son tour à côté du
cheval ; et c’est ainsi que le petit groupe monta jusqu’au
haut de la falaise. La marche était difficile pour Louise
dans ce sable où ses pieds s’enfonçaient profondément.
Elle avançait néanmoins avec vaillance, en ayant
l’impression de se diriger en rêve vers un mystérieux
paradis peuplé d’héroïques sorcières et de valets de ferme
aux yeux bleus rieurs et aux joues mal rasées.

La maisonnette perchée sur la falaise n’était pas aussi
délabrée qu’elle le paraissait de loin. L’homme arrêta le
petit cheval et ouvrit la porte. Louise saisit Jean-Pierre
qui, ravi de ce mode de locomotion tout nouveau pour lui,
refusait de quitter sa monture, et suivit son guide dans la
maison. Elle fut introduite dans une pièce meublée d’une
table et de quelques chaises, où un feu brûlant dans un



poêle de fonte répandait une chaleur bienfaisante.
Lorsque Louise de Croissy, à demi morte de fatigue, entra
en chancelant dans la pièce, deux hommes assis près du
feu se levèrent et, la soutenant tous deux, la conduisirent
dans une chambre voisine où il y avait une étroite
couchette. Louise s’y laissa tomber, défaillante, et Jean-
Pierre fut déposé à côté d’elle. Le pauvre petit, épuisé par
ce long voyage, faisait peine à voir, et Louise, avec un
gémissement, le serra contre elle. Un des hommes
apporta aussitôt un peu de nourriture et du lait chaud,
tandis que l’autre plaçait un oreiller sous la tête de Louise
et l’enveloppait dans une couverture. En dépit de son
accablement, Louise pensa que si elle en avait la force elle
se mettrait à genoux pour baiser ces mains secourables,
tant était grande sa reconnaissance.

Elle demeura ainsi quelque temps, dans un état de
torpeur, étendue sur cette couche un peu dure, son fils à
côté d’elle. Par la porte restée entrouverte pénétrait la
chaleur du poêle qui la revivifiait peu à peu. Un murmure
de voix parvenait aussi jusqu’à elle ; les trois hommes
qu’elle regardait comme ses sauveurs conversaient à voix
basse. Ils s’entretenaient en anglais, langue que Louise
connaissait un peu. De temps en temps le rire doux et
plaisant de son compagnon de voyage se faisait entendre,
et chaque fois il éveillait en elle un sentiment de bien-être
et de sécurité. Cet homme – l’homme au rire contenu –
semblait commander à ses compagnons ; il leur donnait
des instructions sur ce qu’ils avaient à faire. Il parlait d’un
bateau, d’une crique, d’un sentier conduisant au bas de la
falaise, et aussi d’un signal, toutes choses qui semblaient



familières aux deux autres.
Puis les voix devinrent de plus en plus confuses. Le

faible murmure, l’agréable ronronnement du feu agirent
comme une berceuse, et Louise tomba bientôt dans un
sommeil sans rêves.



13
La traversée

Louise fut tirée de son sommeil par une voix agréable
– celle d’un homme cultivé – mais parlant le français avec
un fort accent anglais. Elle ouvrit les yeux et resta d’abord
comme hébétée, se demandant où elle se trouvait. L’un
des jeunes gens qu’elle avait vus le soir précédent se
tenait dans l’embrasure de la porte.

– J’espère que je ne vous ai pas fait peur, madame,
dit-il, mais il faut que nous nous mettions bientôt en
route.

Il faisait grand jour, avec un ciel gris aux nuages lourds
qui annonçaient la pluie et du vent qui gémissait
lugubrement dans la cheminée. Du dehors arrivait le
grondement régulier des lames se brisant contre les
rochers. C’était un bruit que Louise n’avait jamais
entendu, et elle ne put s’empêcher de ressentir de
l’angoisse à la pensée de s’embarquer par un temps pareil
avec Jean-Pierre si faible et délicat, malgré la perspective
d’être bientôt en sûreté dans l’hospitalière Angleterre.
Mais quel que fût son émoi, elle avait pris la ferme
résolution de se conduire avec courage devant les
hommes héroïques qui risquaient leur vie pour elle. Dès



que le jeune homme se fut retiré, elle se prépara, ainsi
que son fils, pour le voyage – la grande aventure, comme
elle l’appelait en elle-même avec un frisson
d’appréhension.

Il y avait un peu de lait et de pain pour elle et Jean-
Pierre sur la table de l’autre pièce. Louise, à qui l’émotion
coupait l’appétit, mangea par raison et dit ensuite
résolument :

– Maintenant, nous sommes prêts, monsieur.
Le jeune homme la conduisit à la porte d’entrée de la

maison. Là, elle s’attendait à revoir l’homme singulier qui
l’avait conduite pendant tout le trajet dans la vieille
charrette disloquée sans jamais manifester de fatigue au
cours de ces quatre longues journées, et sans jamais
perdre son sang-froid et sa présence d’esprit dans les
circonstances difficiles.

Ne voyant ni lui, ni la charrette, elle se tourna vers son
nouvel ami :

– Qu’est-il arrivé à notre élégant carrosse et au petit
cheval ?

– Ils ne nous seraient pas d’un grand secours pour
descendre la falaise, madame, répondit-il. J’espère que la
fatigue ne vous empêche pas de marcher ?

– Non, bien sûr, mais…
– Et l’un de nous portera le petit garçon.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit-elle

vivement.



– Quoi donc, alors ?
– Le… le conducteur qui nous a amenés ici sains et

saufs…, dit-elle en rougissant. Il s’est montré si bon… si
dévoué… j’aimerais bien le revoir… quand ce ne serait que
pour le remercier.

Le jeune homme demeura silencieux un instant, puis
comme Louise insistait en disant : « J’ai certainement le
temps de lui dire un mot avant de partir », il dit d’un ton
sans réplique :

– J’ai peur que non, madame.
Louise aurait insisté davantage, mais le ton bref de son

interlocuteur l’arrêta. Elle avait l’impression que pour une
raison ou pour une autre, il ne tenait pas à parler de
l’homme auquel elle devait tant de reconnaissance et que
mieux valait ne pas demander d’explication. Elle vivait
depuis quelques jours environnée de tant de mystères
qu’un de plus ou de moins ne comptait guère.

Comme elle tournait son regard vers la mer, elle
aperçut un homme sur le sentier partant du bas de la
falaise. Il avançait tête baissée pour résister au vent
violent qui rendait la marche difficile. Il atteignit bientôt la
maisonnette et salua Louise de Croissy d’un aimable
« Bonjour, madame », prononcé avec un accent anglais
très marqué.

Louise trouva qu’il ressemblait à son compagnon. Tous
deux étaient de jeunes étrangers, grands et blonds, avec
des allures de gentilshommes, et ils gardaient un aspect
soigné en dépit de la pauvreté de leur mise et de



l’inclémence du temps. Les deux jeunes gens échangèrent
quelques mots que Louise ne comprit pas ; après quoi l’un
dit « En route ! » et l’autre ajouta dans un français
hésitant :

– J’espère que vous vous sentez reposée, madame, car
vous avez encore devant vous une journée fatigante.

Louise l’assura qu’elle était prête à supporter
n’importe quelle fatigue. Il saisit alors Jean-Pierre dans
ses bras et partit en avant. Son ami prit Louise par le
coude et se mit à descendre le sentier en guidant
soigneusement les pas mal assurés de sa compagne.

Au pied de la falaise, le petit groupe se trouva devant
une crique étroite, et Louise aperçut au fond une barque
dissimulée dans une excavation du rocher. Guidée par ses
compagnons, Louise s’introduisit dans la petite grotte et
monta dans la barque. Les jeunes gens l’installèrent de
leur mieux et déposèrent doucement Jean-Pierre à côté
d’elle. Puis la longue attente commença. Les deux
hommes parlaient peu, et Louise, écrasée par la fatigue,
pouvait seulement remercier ses compagnons par un
signe de tête et un sourire lorsqu’ils lui demandaient si
elle n’avait pas froid ou lui offraient ainsi qu’à Jean-Pierre
de quoi se réconforter. Ils demeurèrent ainsi jusqu’au
crépuscule. De temps à autre Louise distinguait au loin
des bateaux voguant sur les flots agités. Pour commencer,
Jean-Pierre était effrayé et se blottissait contre sa mère,
et lorsque les vagues se brisaient contre les rochers avec
un bruit de tonnerre, il cachait sa petite tête sous son
châle. Mais au bout d’un moment, les paroles rassurantes



des jeunes Anglais jointes à une curiosité enfantine le
poussèrent à regarder passer les bateaux ; il écouta les
chansons de marins fredonnées par ses deux compagnons,
et, de plus en plus intéressé, finit par oublier ses craintes.
Sa mère fit de même.

Louise était naturellement très ignorante des choses
de la mer qu’elle n’avait jamais approchée de son
existence. Elle ne connaissait que vaguement la
signification du terme marée, et lorsque les jeunes gens
parlaient d’attendre la marée pour partir, elle ne savait
pas ce qu’ils voulaient dire. Elle se demandait s’ils allaient
traverser la Manche dans cette simple barque, aussi
petite que celles des pêcheurs à la ligne de l’Isère, mais
elle ne posa pas de questions. Il lui semblait qu’elle avait
perdu pour toujours l’usage de la parole.

Le soir vint. Un long crépuscule se fondit lentement
dans les ténèbres d’une nuit sans lune. Les yeux fixés sur
la mer, Louise avait l’impression que son regard se
heurtait à un mur d’obscurité. Le vent soufflait toujours,
et maintenant qu’elle ne pouvait plus voir la mer et
entendait seulement son mugissement ininterrompu,
Louise sentit de nouveau la hideuse peur étreindre son
cœur de ses mains glacées. Ces vagues terrifiantes
semblaient s’approcher de plus en plus de leur abri tandis
que les brisants s’écrasaient sur la plage rocheuse avec un
bruit assourdissant. Sa terreur, cela va de soi, se
communiqua à Jean-Pierre, et bien que les deux hommes
fissent tout ce qui était en leur pouvoir pour le calmer et
que l’un d’eux restât à genoux à côté de lui pour lui
murmurer à l’oreille des mots d’encouragement, le



murmurer à l’oreille des mots d’encouragement, le
pauvre petit refusait d’être consolé et continuait à
frissonner de peur.

Au bout d’un moment les deux jeunes gens se turent
et restèrent immobiles, l’oreille tendue. Ils attendaient
évidemment le signal dont ils avaient parlé le soir
précédent.

Quel était ce signal ? Louise l’ignorait, et, à part le
clapotis de l’eau qui avait gagné l’excavation et des cris
d’oiseaux de mer, elle ne perçut aucun bruit insolite. Mais
les hommes, eux, entendirent certainement quelque
chose, car soudain, sans proférer une parole, ils saisirent
les avirons et, pesant sur la paroi rocheuse, poussèrent la
barque en pleine eau hors de la caverne. Ceci fut vraiment
pour Louise le moment le plus terrifiant de son
extraordinaire aventure. La barque parut plonger dans
un gouffre noir, où elle avança en roulant sur les flots
écumeux. Au bout d’un moment qui lui parut éternel,
Louise se sentit soudain saisie par une paire de bras
vigoureux qui la hissèrent dans l’obscurité sans qu’elle
comprît ce qu’on faisait d’elle. Mais un peu plus tard,
quand elle reprit ses esprits, l’idée lui vint qu’elle avait dû
mourir de frayeur et qu’elle se réveillait au paradis. Elle
était couchée dans des draps blancs, et sa tête endolorie
reposait sur un oreiller de plume. Une voix bienveillante
l’engageait à prendre quelques gorgées de vin chaud
épicé, ce qu’elle fit sans se faire prier. Le breuvage était
délicieux.

Tout près d’elle il y avait Jean-Pierre, assis sur les
genoux d’un matelot à la chevelure d’étoupe et au teint



vermeil, qui présentait un gobelet aux lèvres tremblantes
du petit garçon.

Tout cela et le reste confirma Louise dans l’impression
qu’elle n’était plus dans le monde dur et cruel auquel elle
était tristement habituée, mais dans un avant-poste du
paradis, sinon dans le paradis lui-même.

Le mouvement du navire, hélas, rendit bientôt Louise
assez malade ; et cela, c’était une sensation fort
désagréable et tout à fait terrestre qui la fit douter d’être
dans la compagnie des anges. Elle était si fatiguée de corps
et d’âme qu’elle s’endormit peu après, en dépit de tous les
bruits qui se faisaient entendre autour d’elle :
craquements de bois, grincements de chaînes, sifflements
du vent dans les voiles et bruit de l’eau fouettant les
flancs du navire.

Quand elle s’éveilla, après plusieurs heures de
sommeil, la pâle lueur rose de l’aurore pénétrait par le
hublot. C’était vraiment une aurore vermeille annonçant
le calme et la paix dont la pauvre femme si cruellement
éprouvée allait maintenant pouvoir jouir. Dans un
moment elle et Jean-Pierre débarqueraient en
Angleterre. Tous deux étaient désormais hors de
l’atteinte des misérables qui avaient assassiné Sébastien
de Croissy.

Dieu les avait visiblement protégés.
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Nouvelles d’Angleterre

Tandis que Louise accomplissait ce voyage fertile en
émotions, Josette Gravier rassemblait les fils qui
formaient la trame de son existence. Ils n’avaient point
été coupés, mais s’étaient simplement échappés un
moment de ses mains. Maintenant il fallait bien que la vie
reprît son cours habituel.

Elle allait se trouver bien seule dans le logement de la
rue Quincampoix. Les petites pièces, la minuscule cuisine
lui semblaient trop grandes maintenant que tous ceux
qu’elle aimait étaient partis. Si étrange que cela puisse
paraître, elle n’éprouvait pas d’inquiétude au sujet de
Louise. Sa foi et sa confiance dans le Mouron Rouge
étaient si absolues qu’elle put passer les jours qui
suivirent le départ de son amie dans une tranquillité
d’esprit relative, en attendant le retour de Maurice. Celui-
ci avait obtenu un sauf-conduit de dix jours pour aller
visiter les propriétés des Croissy dans le Dauphiné. Le
sauf-conduit avait été obtenu avant que le départ de
Louise de Croissy et de son fils eût été connu des
autorités. Autrement, se trouvant classés tous deux
comme émigrés, les biens de Sébastien de Croissy dont ils



étaient les seuls héritiers auraient été confisqués et
vendus au profit de la nation.

De ces dix jours, Maurice en passa huit en diligence et
employa le reste avec le régisseur des propriétés des
Croissy. Il obtint de lui la promesse qu’il enverrait chaque
trimestre une certaine somme d’argent, dont ils fixèrent
le montant, à Mlle Gravier pour Mme de Croissy. Maurice
espérait que lorsque Josette aurait payé le loyer du
logement, ils pourraient trouver le moyen de faire passer
le reste à Louise, dès que l’on saurait où et comment la
toucher.

Josette avait une petite fortune personnelle, et elle
gagnait de plus un salaire – maigre il est vrai et payé en
assignats – pour le travail qu’elle faisait journellement à
l’atelier. Avec ce que pourrait gagner Maurice à l’étude, le
nécessaire, malgré la cherté croissante de la vie, semblait
assuré pour tous deux.

Une fois Maurice de retour du Dauphiné, la vie de
Josette perdit de sa tristesse et de sa monotonie. Il avait
repris tout de suite l’habitude d’aller l’attendre le soir à sa
sortie de l’atelier. Tous deux revenaient en se donnant le
bras jusqu’au logis de la rue Quincampoix. Ils soupaient
ensemble avec les provisions que leurs moyens leur
permettaient d’acheter, accompagnées du pain noir peu
appétissant que Josette allait chercher de bon matin à la
boulangerie où Louise avait rejoint l’homme aux béquilles,
le soir de son départ.

Le dimanche avait été officiellement aboli par décret
de la Convention ; mais le d é c a d i du calendrier



révolutionnaire apportait tous les dix jours à Josette une
journée de congé. Alors, si le temps était beau, elle et
Maurice partaient se promener le long des quais ou dans
les jardins des Tuileries pour profiter des rayons du pâle
soleil d’automne et respirer un peu d’air pur après neuf
jours de travail sédentaire. Un jour où Maurice avait
mené à bien une fructueuse affaire juridique, il décida de
fêter l’événement en conduisant Josette à la Comédie
française, où tous deux écoutèrent avec ravissement les
vers sonores du Cid déclamés par le grand Talma.

Maurice n’avait plus jamais parlé d’amour à Josette. Il
sentait que ce n’était pas le moment. Pour l’instant
l’imagination romanesque de Josette était encore tout
occupée par l’extraordinaire personnalité d’un homme
qu’elle n’avait jamais vu. Quant à Maurice elle le
considérait comme un ami, comme un frère, et avait pour
lui beaucoup d’attachement. Elle avait confiance en lui. Ne
lui avait-elle pas dit en ce jour mémorable, aussitôt après
le départ de Louise : « N’êtes-vous pas là pour prendre
soin de moi ? » Mais en ce moment elle avait l’esprit trop
rempli de l’image qu’elle se faisait de son héros pour
pouvoir transformer, en l’idéalisant, son affection pour
Maurice. Aussi, bien que ces journées d’automne fussent
douces et embaumées et qu’on entendît encore les
ramiers roucouler dans les bois et les merles siffler dans
les marronniers, Maurice trouvait sage de ne pas parler
d’amour à Josette. Et pourtant comme il souffrait du désir
de la prendre dans ses bras, d’enfouir son visage dans les
boucles blondes et de presser ses lèvres brûlantes sur les
lèvres fraîches de sa jeune amie !



Ce qui le consolait, c’est qu’il travaillait en partie pour
elle. Tous les petits plaisirs qu’il lui procurait, toutes les
modestes friandises qu’il lui rapportait et qu’elle savourait
avec une gourmandise de jeune chat, étaient le fruit de
son travail. Par une chance inespérée il avait succédé à
Maître de Croissy dans son étude. Il avait du reste les
diplômes requis, et, comme clerc du citoyen Croissy, il
était déjà connu des clients de ce dernier. Une partie de
l’argent qu’il gagnait était mis de côté pour
Mme de Croissy, parce qu’il estimait qu’elle y avait droit.
Le reste servait à le faire subsister ainsi que Josette, et
comme nous l’avons déjà dit, il trouvait le moyen
d’économiser sur sa part de quoi lui offrir de temps à
autre une petite réjouissance.

 
Plus de trois semaines se passèrent avant que Josette

reçût la moindre nouvelle de Louise. Mais un soir, comme
elle rentrait chez elle, elle trouva par terre dans le
vestibule une lettre qui avait été glissée sous la porte. Elle
était de Louise.

Ma Josette chérie, disait- elle, nous sommes en
Angleterre, Jean-Pierre et moi, et l’homme à qui nous
devons ce miracle n’est autre que le mystérieux héros
dont tu rêvais. J’ai reçu hier un billet m’assurant que
cette lettre te parviendrait, et ce billet était signé par un
dessin qui est l’emblème du courage et du sacrifice : une
petite fleur écarlate, une fleur de mouron rouge. Je suis
certaine maintenant que je dois mon salut et celui de
Jean-Pierre au chef de cette admirable ligue. Ici, en



Angleterre, cela ne fait de doute pour personne. Il est le
héros national et les gens parlent de lui avec vénération.
Quelques-uns seulement ont le privilège de le connaître
en chair et en os. On croit généralement que c’est un
gentilhomme de la haute société qui se consacre tout
entier à secourir les faibles et les innocents. Il a pour le
seconder une troupe de jeunes gens – dix-neuf, dit-on –
qui obéissent à tous ses ordres, quels qu’ils soient, et
risquent constamment leur vie pour cette noble cause.
Quelles raisons les poussent à agir ainsi ? Certains
parlent de sublime abnégation ; d’autres, de ce goût du
sport et de l’aventure inné chez tout Anglais. En tout cas,
quels que soient leurs motifs secrets, les résultats sont
étonnants.

Ma Josette chérie, je sais que tu seras heureuse
d’apprendre que, grâce à l’air pur et à une meilleure
nourriture, Jean-Pierre reprend des forces de jour en
jour. Nous vivons dans la paix et la tranquillité, mon
pauvre agneau et moi, bien que la peine d’être séparée
de toi remplisse mon cœur. Je demande à Dieu à chaque
instant que tu puisses me rejoindre un jour prochain.
Transmets mon souvenir à Maurice. C’est un brave
garçon, un cœur loyal. Je ne te dirai pas l’espoir que je
nourris au sujet de son avenir et du tien. Je pense que tu
l’as deviné depuis longtemps. Je crains qu’il ne se refuse
à quitter Paris présentement ; mais si toi, Josette, tu
venais me rejoindre ici – ce doit être possible avec l’aide
de la ligue – nous pourrions attendre ensemble que cette



affreuse révolution ait pris fin, ce qui grâce à Dieu
arrivera bientôt, dit-on. Et alors ce serait le retour en
France, et Maurice et toi pourriez enfin unir vos
existences.

Quant à nos aventures, depuis le moment où j’ai
quitté la maison avec Jean-Pierre sur les bras jusqu’à
l’heure où nous avons débarqué en Angleterre, je ne puis
rien t’en dire. Mes lèvres sont scellées par une promesse
de silence ; et l’obéissance absolue aux désirs de mes
héroïques sauveurs est la seule preuve de
reconnaissance que je puisse leur offrir.

Je puis te dire du moins quelque chose de notre
arrivée à Douvres. Je souffrais beaucoup du mal de mer,
mais l’impression de nausée me quitta aussitôt que j’eus
mis le pied sur la terre ferme. En quittant le bateau, on
nous conduisit dans un endroit fort plaisant, une sorte de
taverne très différente de nos cafés et de nos hôtelleries.
Plus tard, quand j’ai été reposée, j’ai remarqué l’enseigne
peinte sur un écusson au-dessus de la porte : The
Fisherman’s Rest, ce qui veut dire Le Repos du Pêcheur.
Dieu veuille, ma chère Josette, que toi aussi tu y reçoives
un jour la même charmante hospitalité. Là, pour la
première fois depuis mon départ de Paris, je me suis
retrouvée parmi des personnes de mon sexe. La servante
qui me montra la chambre où je pus enfin me laver et me
coucher était faite pour réjouir les yeux, si fraîche, si
joyeuse, si différente de nos pauvres filles de France mal
nourries, mal vêtues, et vivant dans la terreur constante



de ce que le proche avenir peut leur apporter. Les petites
servantes d’ici font leur besogne en chantant. Imagine
un peu, ma Josette, en chantant !

Nous passâmes la plus grande partie de la journée au
Repos du Pêcheur. L’après-midi, une chaise de poste
nous amena à Maidstone où nous sommes présentement
les hôtes d’une famille anglaise tout à fait charmante. Je
ne puis te donner ici, ma chérie, une idée de l’hospitalité
de ces familles qui nous recueillent, nous pauvres
émigrés, nous nourrissent, nous habillent et s’occupent
de nous jusqu’au moment où nous pouvons nous tirer
d’affaire seuls. Je souhaiterais que le bon Maurice pût
m’envoyer un peu d’argent de temps à autre ; mais cela,
je le crains, est impossible. Je vais tâcher de me procurer
du travail à l’aiguille. Tu te rappelles que déjà, au
couvent, j’étais considérée comme très habile en couture
et en broderie.

Comment cette lettre te parviendra-t-elle ? je n’en
sais rien ; mais je sais qu’elle te sera remise, car le billet
dont je t’ai parlé m’avertissait que toute lettre envoyée
au club des Émigrés, Fitzroy Square, à Londres, serait
portée à n’importe quelle adresse en France. Et ceci n’est
qu’une des choses surprenantes qui se sont passées
depuis que j’ai quitté Paris. Il me semble qu’il y a très
longtemps de cela, et notre petit logement de la rue
Quincampoix me fait l’effet d’être très, très loin. Je n’ai
pas perdu la mémoire, Josette, et bien que je me sente la
tête fatiguée par tout ce que j’ai eu à supporter, j’ai si



peu oublié ce qui s’est passé, que je me reproche souvent
et très amèrement de n’avoir pas voulu t’écouter quand
tu me parlais du Mouron Rouge. Si j’avais cru plus tôt ce
que tu m’en disais et si j’avais montré une confiance
semblable à la tienne, peut-être mon cher Sébastien
serait-il encore en vie à mes côtés. Non, le Mouron
Rouge n’est pas un personnage légendaire ; lui et ses
lieutenants ont sauvé la vie à un grand nombre
d’innocents. Son nom est ici sur toutes les lèvres, mais il
agit dans l’ombre, sous ce singulier pseudonyme, et ceux
d’entre nous qui lui doivent la vie n’ont jamais, autant
que je sache, été mis en sa présence. Enfin, c’est un
mystère que je n’éclaircirai sans doute jamais. Tout ce
que je puis faire, c’est de garder précieusement dans
mon cœur le souvenir de ce que cet homme a fait pour
moi.

C’est tout, ma Josette. J’espère, je prie le Tout-
Puissant qu’un jour prochain tu aies la chance de venir
me rejoindre. Lorsque arrivera cet heureux jour, tu
trouveras Louise les bras tendus pour t’accueillir
tendrement.

Ton amie dévouée,
LOUISE

P. S. – J’ai toujours les lettres.
Les yeux de Josette étaient tout brouillés par les

larmes, et elle eut de la peine à lire cette missive tant
désirée. Elle demeura longtemps assise devant sa table, la



lettre de Louise étalée devant elle sous la lampe. Il y avait
une phrase qu’elle relut bien des fois avec émotion : Tout
ce que je puis faire, avait écrit Louise, c’est de garder
précieusement dans mon cœur le souvenir de ce que cet
homme a fait pour moi.
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L’arrestation

Josette était restée si tard dans la nuit à lire et relire la
lettre de Louise, et cette lecture l’avait tellement émue
que le sommeil ensuite avait fui ses yeux. Louise et les
aventures qu’elle avait courues, mais ne devait pas
raconter, le Mouron Rouge et sa ligue, et enfin la pensée
de Maurice Reversac suffisaient à l’empêcher de dormir.
Pauvre Maurice ! si elle partait, il devrait rester tout seul
ici à porter son fardeau. Certainement qu’en souvenir du
défunt et dans l’intérêt de Louise et de Jean-Pierre,
Maurice voudrait continuer l’exercice de sa profession,
s’en remettant à Dieu pour le garder sain et sauf au milieu
des dangers de l’heure.

Pour la première fois depuis son retour du Dauphiné,
Maurice, ce jour-là, ne se trouvait pas à sa place
habituelle, à la porte de l’atelier, lorsque Josette en sortit
à la fin de la matinée. Un peu désappointée, Josette se dit
qu’il avait dû être retenu au bureau par ses affaires. Mais
quand arriva le soir, et que de nouveau Maurice ne se
trouva pas à son poste, Josette se sentit vraiment
inquiète. Avant de remonter chez elle, elle poussa
jusqu’au logement de Maurice pour voir s’il ne serait pas



malade. Elle savait que seule une raison de ce genre
pouvait l’empêcher de venir la chercher pour faire leur
promenade quotidienne. Mais quand, ayant gravi les
escaliers, elle frappa à la porte de la chambrette sous les
toits, elle ne reçut aucune réponse. La porte était fermée
à clef. Maurice n’était pas encore rentré.

Après cela, rien n’aurait pu l’empêcher d’aller sur-le-
champ jusqu’à la rue de la Monnaie. Elle n’y était pas
retournée depuis le jour tragique où elle avait vu Maître
de Croissy étendu mort dans son bureau saccagé, et
quand elle aperçut la haute porte cochère de la maison où
le drame avait eu lieu, elle fut envahie par le
pressentiment d’un malheur. Si puissante était cette
impression qu’elle chancela et dut s’appuyer au mur le
plus proche. Cependant, au bout d’un instant elle parvint
à reprendre son sang-froid et, se gourmandant pour sa
sottise, elle s’avança avec un calme relatif jusqu’à la porte
d’entrée qui n’avait pas encore été fermée pour la nuit.

Josette, d’un pas redevenu ferme, traversa le grand
vestibule, suivit un couloir et s’arrêta à la deuxième porte
qui était celle du bureau de feu Maître de Croissy. Elle
tourna le bouton de la porte qui refusa de s’ouvrir.
Aucune lumière ne filtrait. Reprise de sa première
angoisse, Josette appela :

– Maurice, êtes-vous là ?
Et le silence seul lui répondant, elle frappa de nouveau,

plus fort. Cette fois, une porte s’ouvrit, celle du logement
voisin dont le locataire voulait savoir ce que signifiait tout
ce bruit. Josette tourna vers lui son visage troublé.



L’homme n’avait pas l’air méchant.
– Pardon, citoyen, lui dit Josette, saurais-tu par

hasard à quelle heure le citoyen Reversac a quitté son
bureau ?

– Le citoyen Reversac est bien venu ce matin, dit
l’homme en hésitant, mais… depuis… Tu ne sais donc
pas ?

– Quoi donc ?
– Qu’il a été arrêté à la fin de la matinée.
– Arrêté !
– Hé là ! petite citoyenne, fit l’homme en lui saisissant

le bras pour la soutenir, car Josette semblait sur le point
de s’évanouir. Remets-toi. Ces choses-là arrivent tous les
jours, et ça ne sert à rien de se tourner les sangs. Si le
citoyen Reversac n’a rien fait de mal, peut-être sera-t-il
relâché demain, ajouta-t-il avec optimisme pour rassurer
la jolie créature aux yeux bleus qui frissonnait à côté de
lui. Ainsi, le fils de ma sœur…

Mais Josette ne sut jamais ce qui était arrivé au fils de
sa sœur, perdue qu’elle était devant la vision de Maurice
sortant de l’hôtel encadré par deux gendarmes. Elle
entendit seulement son interlocuteur conclure :

– Et ce n’est pas un mauvais garçon ; c’est même un
bon patriote ; mais par les temps qui courent, on ne sait
jamais…

Il laissa sa phrase inachevée. C’était vraiment triste de
voir comme la petite demoiselle prenait la chose à cœur.



Elle était si jolie, avec sa bouche qui paraissait faite
seulement pour sourire et ses yeux bleus pour exprimer
la joie ! Oui, tout cela était bien triste… et dire que cela
arrivait tous les jours !

Comment Josette regagna-t-elle son logis ce soir-là,
elle ne le sut jamais. Il lui semblait avoir passé des heures
à se répéter : « Non, ce n’est pas vrai… ce n’est pas
possible !… Ce doit être une erreur… » Puis en
conclusion : « Dans quelques jours au plus on le
relâchera… Que peut-on lui reprocher ? Il n’a rien fait. »

Mais au fond de son cœur elle savait bien qu’en des
temps pareils les innocents pâtissaient autant et plus que
les coupables. Elle pensait à Louise, à la tragédie qui avait
précédé de peu ce nouveau malheur, et au rôle de la
consolatrice qu’elle avait joué alors auprès d’une amie.
Cette fois, elle était toute seule pour faire face à la
présente épreuve. Elle n’avait personne à qui elle pût se
confier, personne qui pût lui donner un mot d’avis ou de
réconfort. Et quand elle se retrouva dans le logement où
tout lui rappelait ceux qu’elle aimait et mettait en relief sa
solitude présente, elle comprit à quel point cette
arrestation bouleversait son existence en la privant de
tout soutien. Elle sentit que, sans Maurice, elle n’avait
plus de raison de vivre. Elle n’osait pas penser à la
tristesse des journées à venir, où elle n’aurait plus la voix
amicale de Maurice pour la réconforter, son bras
protecteur pour la guider.

Elle se représentait l’indignation et la surprise de celui-
ci quand on l’avait arrêté, ses protestations d’innocence,



puis son courage final devant l’inévitable. Elle le voyait en
esprit dans une de ces prisons sales et encombrées,
pensant à elle, s’inquiétant de son sort, et se raidissant
par fierté pour ne pas montrer son angoisse à ses
compagnons de captivité.

Maurice ! Josette n’avait jamais su jusqu’alors combien
il lui était cher. Était-ce là de l’amour ? Non, Josette ne
croyait pas que la souffrance aiguë qui lui étreignait le
cœur eût rien à faire avec l’amour chanté par les poètes.
Elle pensait que ce qu’elle éprouvait pour Maurice était
un sentiment plus fort et plus profond. Ce dont elle était
sûre, c’est qu’elle souffrait cruellement, et que la pensée
de Maurice remplissait son esprit et son cœur comme elle
ne l’avait jamais fait auparavant. Elle pensait aux
semaines qu’elle venait de vivre en sa compagnie ; elle se
remémorait les intonations de sa voix, les diverses
expressions de son visage, le regard droit de ses yeux
gris, l’aimable sourire de ses lèvres. Elle pensait surtout à
une douce soirée d’automne où elle s’était moquée de lui
quand il avait tenté de lui dire son amour. Comme il
semblait triste, ce soir-là, parce qu’elle avait l’air de
douter qu’il parlât sérieusement !

« Maurice ! Maurice ! lui cria-t-elle dans son cœur, si
vous m’êtes enlevé par ces misérables je ne connaîtrai
plus une heure de joie. »

 
Dans son logis solitaire, Josette se permit le

soulagement des larmes. Elle pleura jusqu’à ce que ses
yeux fussent enflammés et sa tête endolorie. Elle pleura



parce que le sentiment de solitude qui lui étreignait le
cœur était si intense que seul un flot de larmes pouvait le
calmer.

Mais il n’était pas dans la nature de Josette de rester à
se morfondre au lieu d’agir. Elle se ressaisit, sécha ses
yeux, baigna son visage et s’assit pour examiner la
situation. Que pouvait-elle faire pour Maurice ? À force de
réfléchir, un plan s’élabora peu à peu dans son esprit : les
lettres emportées par Louise étaient un gage précieux
entre les mains de qui les possédait puisque ceux qui les
avaient écrites n’avaient pas hésité devant un crime pour
en empêcher la divulgation. Le fait qu’elles étaient
maintenant en Angleterre, hors de leur portée, constituait
un atout dans le plan de Josette. Elles pouvaient, mieux
que la première fois, servir de monnaie d’échange. Et
maintenant, qui les avait écrites ? Les sourcils froncés,
toute sa volonté tendue dans un effort de mémoire,
Josette essaya de se souvenir de tout ce qu’avait dit
Sébastien de Croissy à Louise, le soir du jour qui avait
précédé sa mort, tandis que Josette cousait, assise sous la
lampe. Malheureusement, au cours de la soirée, l’esprit
absorbé par son travail, elle avait eu des instants
d’inattention, et maintenant, à cette heure critique, elle
avait beau fouiller sa mémoire, la tête plongée dans ses
mains, elle ne pouvait se rappeler aucun des noms
mentionnés par Sébastien.

Découragée par ces vains efforts, elle venait de se
coucher, quand lui vint comme un trait de lumière une
idée qui lui parut si heureuse qu’elle s’endormit aussitôt,
soulagée.



Le matin suivant, dès son réveil, elle sauta hors du lit,
se prépara et sortit. D’un pas rapide elle se dirigea vers le
pont Saint-Michel au coin duquel des marchands en plein
air vendaient de vieux livres et de vieux journaux. Elle
acheta un paquet de Moniteur, et le serrant sous sa cape,
regagna son logis aussitôt.

Le Moniteur publiait jour par jour le compte rendu des
séances de la Convention dont il rapportait tous les
débats. La veille, en recherchant dans ses souvenirs,
Josette n’avait pu se rappeler les noms des
conventionnels et des hommes politiques impliqués dans
l’affaire des lettres. Mais avec les numéros du Moniteur
où étaient cités à chaque page des noms de députés, la
tâche de reconstituer la conversation de ce soir-là serait
rendue plus facile. Par exemple, elle se rappelait que
Louise s’était exclamée à un moment donné : « Mais
n’est-il pas l’ami intime de Danton ? » et que Sébastien
avait répondu : « Tous les trois sont des amis de
Danton. »

Josette concentra donc son attention sur la lecture du
journal jusqu’à ce qu’elle tombât sur le compte rendu
d’une séance de la Convention où l’on avait discuté une
proposition émise par Danton. Qui étaient ses amis ? qui
étaient ses partisans ? Il en avait un grand nombre, car il
était encore au point culminant de sa popularité. Ceux-là
appuyaient la proposition avec chaleur et discutaient avec
les opposants. Josette, tout en parcourant des yeux le
récit de la séance, répétait tout bas leurs noms :

– Desmoulins… Desmoulins ? Non ! ce n’était pas cela.



Hérault, Hérault de Séchelles ?… non ! Delacroix ? non,
encore non ! Chabot ?… Chabot ?…

Et lentement la mémoire lui revint. Chabot ! c’était
certainement un des noms. Chabot, l’ami de Danton.
« Oui ! avait dit de lui Sébastien, c’est un capucin
défroqué ! » et Louise avait poussé une exclamation
d’horreur. Josette, faisant effort, fouilla de nouveau sa
mémoire. Encore une série de noms qui ne lui rappelaient
rien, puis brusquement un nom se détacha devant ses
yeux : Fabre d’Églantine, l’ami intime de Danton ! Chabot
et Fabre, cela faisait deux noms. Et en voilà un troisième,
Bazire !

C’étaient bien les noms qu’elle cherchait, et c’était avec
ces trois hommes qu’elle devait négocier la liberté de
Maurice Reversac.

Josette, trop préoccupée, n’avait pas jusque-là pris
garde au temps qu’il faisait au-dehors. Mais maintenant,
comme elle ouvrait la fenêtre, elle vit que les nuages gris
du matin s’étaient dissipés. La bande de ciel qu’elle
pouvait apercevoir au-dessus des toits de la rue
Quincampoix était bleue, de ce bleu dont Paris seul, entre
toutes les grandes villes d’Europe, peut se glorifier : un
bleu clair, translucide, qui vous met l’âme en fête. L’air
était doux, il n’y avait aucun signe avant-coureur de
l’hiver, pas de pluie, pas de froidure. Le soleil brillait, et
Josette, le cœur rempli de joie et d’espérance, se voyait
déjà ouvrant à Maurice les portes de sa prison.



16
Chez le député Chabot

Depuis le jour où Charlotte Corday avait pénétré de
force dans le logement du citoyen Marat et lui avait
plongé un couteau dans le cœur, les membres les plus en
vue du gouvernement prenaient des précautions toutes
spéciales pour protéger leur précieuse existence. C’est
ainsi que le conventionnel François Chabot avait décidé
que toute personne se présentant chez lui n’obtiendrait de
le voir qu’après avoir été minutieusement fouillée pour
être assuré qu’elle ne dissimulait sur elle aucune arme. Le
moine défroqué, proclamant hautement son patriotisme,
se déclarait prêt à mourir en martyr comme Marat ; mais,
en attendant, il ne tenait pas à courir de risques inutiles. Il
avait épousé une jeune et riche personne, et tout en
professant un rigide sans-culottisme, avait une table
raffinée et s’entourait de tous les conforts que l’argent
peut procurer.

Josette faisait l’effet d’une bien humble solliciteuse
quand, ayant gravi le vaste escalier de la belle maison de
la rue d’Anjou, elle se trouva face à face avec un portier
athlétique qui gardait l’appartement de François Chabot.

– Que désires-tu ? lui demanda-t-il.



– M’entretenir avec le citoyen député Chabot.
– Le citoyen Chabot t’a-t-il donné rendez-vous ?
– Non, mais quand il saura ce qui m’amène, il ne

refusera pas de me recevoir.
– C’est possible, mais tu ne peux franchir cette porte,

citoyenne, sans faire connaître d’abord l’objet de ta visite.
– Il est secret et ne peut être exposé qu’au citoyen

Chabot lui-même.
Le robuste portier abaissa son regard sur la frêle jeune

fille qu’il avait devant lui. En tant qu’homme, il le fit avec
un certain plaisir, car Josette, avec sa jupe froncée, son
corsage bien ajusté et son bonnet de mousseline tuyautée
coquettement posé sur ses boucles dorées, était
extrêmement plaisante à regarder. Ses yeux bleus
exigeaient plus qu’ils ne demandaient la faveur d’être
introduite auprès du citoyen Chabot.

Le portier se redressa, tira son gilet, passa sa main sur
sa joue mal rasée, toussa pour s’éclaircir la voix, puis
apparemment incapable de résister plus longtemps à
l’ordre donné par ces yeux brillants au regard impérieux,
dit finalement :

– Je vais voir ce que je puis faire pour toi, citoyenne.
– Voilà qui est bien parlé, dit Josette d’un air digne.
Puis elle ajouta :
– Où dois-je attendre ? (Ce qui en langage ordinaire

signifiait : « Tu ne voudrais tout de même pas me faire
attendre dans l’escalier où n’importe quel passant



pourrait me manquer de respect ? »)
Du moins, c’est ainsi que le portier interpréta la simple

question de Josette. Il ouvrit la porte donnant sur un
vestibule au parquet recouvert d’un épais tapis et dit :

– Attends ici, citoyenne, pendant que j’irai voir si le
citoyen député consent à te recevoir.

Josette s’assit et attendit en regardant les meubles de
prix qui l’entouraient. Deux ou trois minutes plus tard le
portier revint. Dès qu’il fut devant Josette, il secoua la
tête en disant :

– Ce que tu demandes est impossible, citoyenne, à
moins que tu ne m’indiques le motif de ta visite ; et,
ajouta-t-il, tu connais sans doute le règlement : personne
n’est admis à s’entretenir avec les représentants du
peuple sans avoir été préalablement fouillé.

– Donne-moi une plume et du papier, répliqua Josette,
afin que je puisse expliquer par écrit le motif de ma visite.

L’homme ayant apporté ce qu’elle demandait, elle prit
une feuille de papier sur laquelle elle traça ces mots : Les
morts ne parlent pas, mais les écrits restent.

Elle plia la feuille et demanda de la cire. Mettre un
cachet était plus sûr. L’homme était probablement
illettré, mais on ne sait jamais. Quelques instants plus
tard elle était introduite dans une petite pièce sans
mobilier ni tapis, où une femme – la domestique du
citoyen Chabot sans doute – lui passa les mains sur tout le
corps, fouilla dans ses souliers, sous son fichu de
mousseline et jusque dans son bonnet. Certaine qu’elle



n’avait pas affaire à une seconde Charlotte Corday
complotant un assassinat, elle rappela le portier et lui
rendit une Josette indignée, mais silencieuse. L’audience
pouvait être accordée maintenant en toute sécurité.

François Chabot avait à cette époque une quarantaine
d’années. C’était un petit homme mince et nerveux qui
avait un long nez, des sourcils arqués et une quantité de
cheveux bouclés qui retombaient jusque sur ses épaules.
Il était vêtu à la dernière mode avec un habit à taille très
courte et à basques très longues. Son cou était engoncé
dans un haut col raide et son menton quelque peu fuyant
reposait sur un volumineux jabot de dentelle.

Josette qui avait été introduite en sa présence après
un tel cérémonial, le considérait avec étonnement parce
qu’on lui avait dit du député Chabot qu’il affectait de
siéger aux séances de l’Assemblée avec une chemise
effrangée, des vêtements râpés et coiffé d’un bonnet
rouge. Malgré ce souvenir, Josette n’avait pas envie de
sourire. L’homme qu’elle avait devant elle n’était-il pas le
misérable qui tenait entre ses vilaines mains le sort de
Maurice ? Les mêmes mains, grandes, osseuses, aux
doigts en spatule, jouaient avec la feuille de papier que
Josette lui avait fait remettre par le portier. Peut-être
étaient-ce ces mains qui avaient porté à Sébastien de
Croissy le coup fatal. Josette leur jeta un regard d’horreur
et détourna la tête.

Le portier, après lui avoir désigné un siège, s’était
retiré en fermant la porte. Josette était seule avec le
citoyen député. Celui-ci était assis devant un vaste



bureau couvert de papiers. Relevant la tête, il posa sur
elle un regard inquisiteur. Il était visiblement nerveux. Il
toussa pour s’éclaircir la voix et changea de position une
ou deux fois. Dans la pièce on n’entendait que le bruit du
papier qu’il froissait entre ses doigts.

– Ton nom ? demanda-t-il brièvement après l’avoir
considérée un instant.

– Joséphine Gravier, répondit-elle.
– Tes occupations ?
– Ouvrière en couture à l’atelier national. Je tenais

aussi la maison de Maître Croissy.
– Ah !
– Jusqu’au jour de sa mort.
Ici, il y eut une pause. Chabot avait pâli. Il faisait effort

pour paraître à l’aise, et surtout pour contrôler sa voix
qui, pour prononcer cette simple monosyllabe « Ah ! »
avait rendu un son étranglé.

La belle pendule de Boulle qui trônait sur la cheminée
– choisie sans doute parmi les dépouilles d’un château
confisqué – sonna l’heure avec une lente majesté. Chabot
changea encore de position, croisa et décroisa les jambes,
repoussa sa chaise en arrière, tout en continuant à
froisser le message de Josette entre ses doigts.

– Maître Croissy, finit-il par dire, s’est suicidé, si mes
souvenirs sont exacts.

– On l’a dit, citoyen député.
– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?



– Rien de plus que ce que je dis.
Ils étaient comme deux escrimeurs mesurant leurs

fleurets dans une passe d’armes préliminaire. Le regard
de Chabot avait quelque chose d’inquiet – l’inquiétude du
lâche qui ne sait pas encore ce qu’il doit craindre.

Soudain il dit, en élevant en l’air le papier chiffonné :
– Qu’entends-tu par ce que tu as écrit sur ce papier ?
– Te donner un avertissement.
– À quel sujet ?
– Au sujet de certaines lettres.
– Des lettres ? demanda Chabot d’un ton rude ; quelles

lettres ?
– Des lettres détenues par Maître Croissy. Je l’ai

entendu dire que tu serais heureux d’en reprendre
possession à cause de ce qu’elles contenaient.

Chabot essaya de prendre un air de parfaite
indifférence.

– Croissy, dit-il avec autant de calme qu’il put, a
impudemment menti s’il a prétendu que certaines de mes
lettres contenaient la moindre chose dont je puisse rougir.
Personnellement cela m’est égal que n’importe qui les lise.

Il fit une pause d’un instant et ajouta :
– Si c’est tout cela que tu voulais me dire, ma fille,

nous pouvons en rester là.
– Comme tu voudras, citoyen député, dit Josette qui

fit mine de se lever.



fit mine de se lever.
– Arrête un instant, ordonna Chabot. Simplement par

curiosité, j’aimerais savoir où sont ces fameuses lettres.
Tu peux peut-être me le dire.

– Certainement, répondit-elle. À l’heure qu’il est, elles
sont en Angleterre, citoyen député.

– Quoi ! qu’est-ce que tu me chantes là ? En
Angleterre ?

– Parfaitement. Quand la veuve de Maître Croissy est
partie pour l’Angleterre avec son fils, elle a emporté les
lettres avec elle.

– C’est vrai, elle a déserté son pays, je l’ai appris,
riposta Chabot. Ce sale espion anglais…

Il fit effort pour se maîtriser. Le calme de cette fille lui
donnait sur les nerfs.

– Pourquoi la veuve Croissy s’est-elle enfuie ?
– Son enfant était malade. Il lui fallait l’emmener hors

de Paris si elle voulait le sauver.
– Oui, je sais, Croissy m’avait déjà raconté cette

histoire. Je n’en ai pas cru un mot ; c’était du chantage et
rien de plus. Pourquoi cette femme a-t-elle quitté Paris
avec tant de hâte ?

– Peut-être avait-elle peur, citoyen.
– Peur de quoi ? Seuls les traîtres ont sujet d’avoir

peur.
– Peur d’être… obligée de se suicider, comme son

mari.



Ce trait alla droit au but. Chabot blêmit. Pendant
quelques instants il affecta d’être occupé à ranger des
papiers sur son bureau, tandis que sur la cheminée la
pendule de Boulle marquait de son lent tic-tac ces
secondes fatidiques.

Puis Chabot dit soudain en essayant de prendre un air
détaché :

– Bah ! ma fille, tu te crois certainement très maligne ;
nul doute que tu n’aies dans cette jolie tête un beau petit
projet de chantage. Si tu connaissais la teneur de ces
lettres dont tu parles avec tant d’assurance tu
n’ignorerais pas que je suis l’homme que cette affaire
concerne le moins. Il y en a d’autres dont les noms te sont
inconnus qui…

– Je te demande pardon, citoyen député, fit Josette
l’interrompant, leurs noms ne me sont pas inconnus.

– Alors, pourquoi diable n’as-tu pas été les trouver ?
Est-ce parce que tu en sais moins que tu ne le prétends ?

– J’ai commencé par toi, citoyen Chabot, mais si ce que
je te dis ne t’intéresse pas, j’irai certainement trouver les
citoyens Bazire et Fabre d’Églantine. Mais dans ce cas…

En entendant prononcer ces deux noms, Chabot
tressaillit visiblement. Une contraction nerveuse de ses
lèvres montra à quel point il était touché. Il essaya encore
de fanfaronner en répétant :

– Dans ce cas ?
– Ceux qui refusent de s’arranger avec moi en

accepteront les conséquences.



– Et qui sont ?
– Je crois savoir que la citoyenne Croissy a l’intention

de faire publier ces lettres en Angleterre, dans des
journaux que des ennemis de la République
s’empresseront de faire passer en France pour les
communiquer à Robespierre.

– Petite vipère !
Chabot avait bondi sur ses pieds, et, s’appuyant à son

bureau, il se pencha en avant avec un regard menaçant.
– Petite vipère, répéta-t-il tremblant de colère, tu

oublies que je peux te faire payer cela très cher.
Josette haussa les épaules :
– Tu le peux certainement, citoyen député ; mais un

assassinat ne te remettra pas en possession des lettres
que moi seule puis te faire rendre. Tandis que si tu
acceptes mes conditions, je m’engage à aller te les
chercher.

– Et quelles sont ces conditions ?
– D’abord me donner toutes les facilités pour gagner

l’Angleterre, et en premier lieu un sauf-conduit pour
pouvoir voyager en France.

Chabot fit entendre un rire sarcastique :
– Gagner l’Angleterre ? Belle idée, en vérité ! Pour y

rester, sans doute, et de là faire un pied de nez à François
Chabot qui aura été assez idiot pour te laisser échapper !

– Ne ferais-tu pas mieux de m’écouter jusqu’au bout,



citoyen député ?
– Je t’écoute, et je suis même fort intéressé par tes

naïves combinaisons, ma belle enfant.
– Tu peux être sûr que je ne resterai pas en

Angleterre, et le prix bien modeste que je demanderai à
mon retour pour la restitution des lettres sera la mise en
liberté de Maurice Reversac, l’ancien clerc de Maître
Croissy, arrêté hier matin à son étude de la rue de la
Monnaie.

Chabot ricana :
– Ton amant, je suppose ?
– Suppose ce qu’il te plaira, répondit Josette. Tel est le

prix que je demande en échange des lettres.
Chabot, le coude sur la table, le menton reposant dans

la main, était apparemment perdu dans ses pensées. Il
considérait cette femme impudente qui avait formulé son
ultimatum sans avoir conscience du danger qu’une telle
audace lui faisait courir. Il pouvait lui imposer silence,
évidemment, la faire jeter en prison comme son
amoureux Reversac ; mais alors, comment rentrer en
possession des lettres présentement hors de sa portée et
que cette fille seule pouvait lui faire recouvrer ? À quel
point disait-elle la vérité ? À quel point mentait-elle pour
sauver son Reversac ? Telles étaient les questions que
Chabot se posait à lui-même en considérant la jolie femme
qu’il avait devant lui.

Et tandis qu’il tenait son regard fixé sur elle, elle
disparut peu à peu de sa vision en même temps que les



objets qui l’entouraient, le beau mobilier, les tapis épais et
tous les détails du cadre de sa vie luxueuse ; et dans son
esprit surgit une image, celle de la place Louis XV, avec la
guillotine dressée, dominant une mer de visages. Il se
voyait gravissant les degrés fatals, il voyait le bourreau, la
lugubre lame qu’un rayon de soleil faisait luire, l’affreux
panier dans lequel de nobles têtes étaient tombées sur
son ordre et celui de ses amis. Il entendait le roulement
de tambour, les cris d’exécration de la foule, le rire
strident des horribles mégères qui, tricotant et jacassant,
se retrouvaient aussi bien dans les prétoires où l’on
jugeait les innocents que sur les marches de l’échafaud…
Une exclamation faillit lui échapper ! Il passa ses doigts
sous son col, se sentant prêt à suffoquer.

La vision s’évanouit. La jeune fille était toujours là,
assise en face de lui, calme et silencieuse. En la regardant,
Chabot se dit qu’il lui fallait ces lettres à tout prix, faute
de quoi il ne connaîtrait plus une seconde de tranquillité.

Enfin, il parla :
– Je te donnerai un sauf-conduit pour voyager jusqu’à

la côte. Mais tu ne t’imagines pas que l’on passe comme
cela en Angleterre. Nous sommes en guerre – une fois de
plus ! – avec cette maudite nation. Je vais me renseigner
sur la façon dont on peut le faire, et je te le dirai demain
soir quand tu reviendras chercher ton sauf-conduit.

– En attendant, citoyen Chabot, dit Josette lentement,
je compte sur toi pour que Maurice Reversac soit là, sain
et sauf, pour m’accueillir à mon retour.

Quelques instants plus tard, Josette, ayant quitté la



demeure du conventionnel, reprenait d’un pas rapide le
chemin de la rue Quincampoix.



17
Le conciliabule

Plus tard dans la journée, un entretien confidentiel
avait lieu dans la salle du club des cordeliers entre trois
députés de la Convention nationale, François Chabot,
Claude Bazire, Fabre d’Églantine, et un membre du
Comité de salut public, Armand Chauvelin. Ce dernier
avait eu durant un temps une haute influence dans les
conseils du gouvernement révolutionnaire. Avant la
déclaration de guerre, il avait été envoyé pour des
missions secrètes en Angleterre ; mais des insuccès
répétés dans un certain domaine de son activité avaient
grandement nui à son prestige. Nombreux même étaient
ceux qui se demandaient comment Armand Chauvelin
n’avait pas subi une disgrâce complète. (« La République,
avait répété Danton à plusieurs reprises, n’a que faire des
incapables. ») Il faut donc supposer que le personnage
possédait des qualités qui le rendaient utile aux membres
du gouvernement révolutionnaire. Peut-être aussi était-il
en possession de secrets qui obligeaient les détenteurs du
pouvoir à le ménager. Que ce fût pour ces raisons ou pour
d’autres, il faisait toujours partie des conseils du
gouvernement. Aujourd’hui, habillé de noir, sa figure pâle
sillonnée de rides creusées par les soucis, il était assis au



bout de la table, écoutant les explications de Chabot.
– Cette fille, disait ce dernier, habite au n° 10 de la rue

Quincampoix. Elle va partir incessamment pour
l’Angleterre, et il est de toute importance de la faire
suivre dès le moment où elle quittera sa maison et tout au
long de son voyage. Tu as été toi-même en Angleterre à
plusieurs reprises, citoyen Chauvelin, ajouta-t-il avec une
intonation sarcastique, et, si je ne me trompe, tu
comprends et parles fort bien l’anglais ?

– C’est exact, citoyen.
C’était Chabot qui avait réuni cette conférence et avait

suggéré à ses collègues d’y convier Chauvelin comme
l’homme le plus capable de leur rendre service dans la
situation dangereuse dans laquelle ils se trouvaient tous
trois.

– Il a une réputation à rétablir, avait-il dit à ses amis
quand il avait été question de faire suivre Josette pendant
son voyage. Il parle l’anglais, connaît bien le pays, ses
usages, et saura mieux qu’un autre agir comme il convient
en la circonstance.

– Il a complètement échoué, objecta Bazire, dans cette
affaire des espions anglais.

– Tu veux dire la bande de cet individu qu’on appelle
le Mouron Rouge ?

– Oui.
– Chauvelin a juré qu’il le ferait jeter en prison.
– Mais il n’y a pas réussi jusqu’ici.



– C’est vrai, mais Robespierre m’a dit qu’il n’y a pas
d’homme plus astucieux et plus tenace pour dépister et
traquer les traîtres. Un véritable limier.

Et c’est ainsi que Chauvelin avait été appelé à conférer
avec les trois hommes effrayés par la situation où les avait
mis leur amour de l’argent.

– Cette fille, Josette Gravier, reprit Chabot, se rend en
Angleterre afin d’aller reprendre un certain paquet de
lettres – sept en tout – que détient actuellement une
émigrée du nom de Croissy ; veuve du juriste Croissy
qui… hem… s’est suicidé il y a un mois environ, tu t’en
souviens peut-être.

– Je m’en souviens parfaitement, fit Chauvelin d’un
ton tranquille.

Chabot toussa pour s’éclaircir la voix, s’agita
nerveusement comme à son habitude et prit garde de ne
pas rencontrer le regard railleur de Chauvelin.

– Ces lettres, reprit-il au bout d’un moment, ont été
écrites par moi et mes deux collègues en confidence à
Croissy qui était notre homme de loi. À cette époque,
aucun d’entre nous ne se figurait qu’il serait prêt un jour à
trahir notre confiance. C’est néanmoins ce qui est arrivé.
Il nous a menacés de divulguer nos confidences. Après
quoi, saisi de remords ou de frayeur, il a mis fin à sa triste
existence.

Chabot s’arrêta, visiblement fier de sa péroraison.
Chauvelin, silencieux, les jambes croisées, ses mains
osseuses jointes devant lui, attendait tranquillement la



suite. Mais ses yeux au pâle reflet d’acier n’étaient plus
baissés. Leur regard ironique et amer était fixé sur
l’orateur, et il n’y avait pas à se méprendre sur ce que ce
regard exprimait. « Pourquoi vous donnez-vous tant de
peine pour me débiter ces mensonges ? » semblait-il
demander. Il n’était pas étonnant qu’aucun des trois
compères n’osât le regarder en face.

– Nous avons donc décidé, reprit Chabot, de te
demander si tu consentirais à te charger de cette tâche
difficile et délicate entre toutes : suivre cette fille pendant
son voyage, et profiter des circonstances… pour la
décharger du résultat de sa mission. En d’autres termes,
mes amis et moi tenons essentiellement à rentrer en
possession de ces lettres, mais nous voudrions que ce soit
toi, citoyen Chauvelin, et non la fille Gravier, qui nous les
remettes à tous trois. Tu me comprends ?

– Parfaitement.
– Cette fille, reprit Chabot, n’est qu’une vaurienne qui

a recours à un vil chantage pour arracher son galant des
mains de la justice. Elle m’a mis le couteau sur la gorge –
sur la gorge également de mes deux collègues ici présents
– et son arme est aussi perfide que celle dont s’est servie
Charlotte Corday pour percer le noble cœur de Marat.

Il aurait continué sur ce ton si son beau-frère Bazire ne
lui avait posé la main sur l’épaule pour le convier à
refréner son éloquence. Armand Chauvelin, les bras
croisés sur la poitrine, les yeux pâles levés sur le plafond,
était l’image même de l’ironie et du dédain.

Les autres n’osaient se formaliser de cette attitude, car



ils avaient besoin du concours de cet homme pour mener
à bien l’exécution de leurs desseins. Cette fille leur avait
en vérité mis le couteau sur la gorge. Ils l’en puniraient.
Personne mieux que Chauvelin ne pourrait les y aider, en
dépit du fait qu’il avait échoué dans un autre domaine,
celui de sa lutte contre le Mouron Rouge, la bête noire du
gouvernement révolutionnaire. Pas un de ses collègues ne
savait à quel point le souvenir de cet échec lui était
cuisant. Aussi était-il heureux d’être chargé de cette
mission qui allait le ramener de nouveau en Angleterre.
Jusque-là le sort avait été contre lui dans ses démêlés
avec le Mouron Rouge. Mais le dernier mot n’avait pas été
dit. Après tout, la chance pouvait tourner en sa faveur. Il
était le seul homme en France qui eût réussi à identifier le
mystérieux conspirateur avec ce personnage de salon,
l’exquis et superficiel Sir Percy Blakeney, et cela, c’était
un atout dans son jeu pour le jour où il pourrait de
nouveau se mesurer avec l’homme qu’il considérait
comme son ennemi mortel.

Il regarda Chabot et lui dit :
– C’est entendu, j’accepte.
– Je suppose, reprit Chabot, que tu préféreras voyager

sous un faux nom, et nous t’établirons un sauf-conduit en
conséquence. Fabre d’Églantine possède un sauf-conduit
pour le territoire britannique. C’est celui d’un espion
anglais qui cherchait à passer des Pays-Bas en France. Il a
été pris et fusillé par les nôtres qui ont recueilli ses
papiers. L’un d’eux est un sauf-conduit signé du ministre
anglais des Affaires étrangères. Ces idiots d’Anglais



n’attachent pas beaucoup d’importance aux passeports et
aux sauf-conduits, ils accueillent facilement les émigrés de
France, et c’est en se mêlant à ces traîtres que nos
espions réussissent sans peine à pénétrer en Angleterre.
Cependant ce document peut à l’occasion t’être utile, et
ton aspect physique ne diffère pas notablement de la
description du vrai titulaire.

Chabot tendit le papier à Chauvelin par-dessus la
table. Chauvelin le prit et s’absorba dans un examen
minutieux du document. Celui-ci portait le timbre du
Foreign Office et la signature de Lord Grenville. Il était
établi au nom de Malcolm Russel Stone qu’il décrivait
comme un homme petit, mince, au teint pâle et aux
cheveux bruns – description qui, en fait, peut convenir à
vingt hommes sur cent. Ce sauf-conduit avait l’avantage
de ne pas être un faux. Comme l’avait dit Chabot, les
autorités anglaises n’exerçaient pas un contrôle rigide sur
les papiers d’identité, cependant ce sauf-conduit pourrait
rendre service à l’occasion.

Chauvelin plia soigneusement le papier et le mit dans
son portefeuille.

– Et maintenant, dit Chabot, quel moyen vois-tu de
faire traverser la Manche à cette fille et de la traverser
toi-même ? Comme je le lui ai dit, ce n’est pas une chose
simple quand la France et l’Angleterre sont en guerre,
mais c’est faisable néanmoins, n’est-il pas vrai ?

– Évidemment, les émigrés y arrivent bien, et aussi les
agents secrets que nous envoyons là-bas pour les
surveiller sur le territoire de Sa Gracieuse Majesté



britannique. Je sais à ce propos qu’un bateau norvégien
doit venir débarquer à Dieppe un chargement de bois de
construction et, par la même occasion, prendre un de nos
agents qu’il déposera à Douvres, d’où celui-ci gagnera
Londres afin de se renseigner sur les agissements d’un
petit groupe de royalistes exaltés en mal de complot.

La figure de Chabot s’éclaira.
– Voilà notre affaire ! s’écria-t-il. Tu ne voudrais pas

prendre la place de cet agent ? Sa mission peut attendre
une autre occasion. La tienne est plus urgente. Nous
donnerons un mot à cette fille pour le capitaine du bateau,
et s’il survenait des difficultés, tu serais là pour les
aplanir, n’est-il pas vrai ?

– Quand doit-elle partir ?
– Dès qu’elle aura le sauf-conduit que je lui ai promis

pour demain soir.
– Et qui sera fait au nom de… ?
– Joséphine Gravier.
– Joséphine Gravier, répéta lentement Chauvelin. Et

le sauf-conduit sera signé par… ?
– Par moi-même, mon ami Fabre et mon beau-frère

Claude Bazire. Chauvelin se leva.
– C’est tout ce que j’ai besoin de savoir pour l’instant,

dit-il. Ah ! ceci encore, ajouta-t-il après une seconde de
réflexion : je crois nécessaire d’emmener avec moi un
homme en qui j’aie toute confiance et qui puisse me
prêter son aide à l’occasion. Vous me comprenez ? Un



homme vigoureux, discret et, par-dessus tout, obéissant.
– Je n’y vois aucune objection, dit Chabot. Ni vous non

plus ? demanda-t-il en se tournant vers ses collègues.
– Moi non plus, dirent-ils ensemble.
– As-tu quelqu’un en vue ? ajouta l’un d’eux.
– Oui, un nommé Auguste Picard, répondit Chauvelin.

Un gaillard vigoureux, prêt à tout. Il fait partie pour
l’instant de la gendarmerie de la huitième section ; mais il
peut nous être prêté le temps nécessaire. Picard ferait
tout à fait mon affaire. Il ne s’embarrasse pas de vains
scrupules, ajouta-t-il avec un sourire sardonique.

– Entendu pour Auguste Picard.
– À condition qu’il ne bavarde pas, fit remarquer l’un

des trois amis.
– Cela va sans dire, répondit Chauvelin. Il conclut d’un

ton rassurant :
– Vous pouvez dormir tranquilles, citoyens, dans peu

de temps vous rentrerez en possession de vos lettres.
Et sur cette assurance réconfortante, les quatre

hommes se séparèrent.



18
Voyage en diligence

La petite diligence qui avait quitté Les Andelys au
point du jour fit son entrée avec fracas dans la cour de
l’Auberge du Cheval Blanc peu après sept heures du soir.
Elle avait subi le mauvais temps tout le long de la route.
Une pluie torrentielle, poussée par des bourrasques de
vent du nord-ouest, fouettait les chevaux, leur rendant la
marche difficile sur la route boueuse et glissante.
Heureusement pour eux, la charge de la voiture était
légère : deux voyageurs dans le coupé, seulement quatre
à l’intérieur, et très peu de bagages sur l’impériale.

Les quatre voyageurs de l’intérieur avaient gardé le
silence pendant la majeure partie du voyage ; le ciel gris
et la tristesse du paysage ne portaient pas à la
conversation. L’aspect désolé d’une campagne où une
partie des terres étaient laissées incultes se retrouvait
partout, même dans le coin de la fertile Normandie que
traversait la diligence. La violence du vent inclinait les
arbres privés de leur feuillage, et leurs branches nues
trempées de pluie se dressaient comme des bras de
vieillards décharnés.

Des deux voyageuses de l’intérieur, l’une, personne



d’âge mûr, devait être l’épouse de quelque commerçant
prospère. Ses doigts étaient ornés de bagues et son châle
était attaché par une broche en or. Elle tenait ses mains
croisées sur le couvercle d’un panier d’osier d’où elle tirait
de temps en temps des provisions variées et
appétissantes qu’elle dégustait pour passer le temps. À un
moment l’autre voyageuse, vaincue par le sommeil,
s’étant appuyée contre son épaule, elle la repoussa
vivement et jeta un regard indigné sur la personne assez
présomptueuse pour prendre avec elle de telles libertés.

Cette dernière n’était autre que Josette Gravier, en
route pour l’Angleterre, toute seule, sans protection,
ignorante du pays où elle se rendait, de cette partie de la
France qu’elle traversait, et de la mer qu’elle n’avait
jamais vue et qui lui inspirait une vague terreur. Mais son
courage restait à la hauteur de la détermination qu’elle
avait prise d’aller chercher les lettres emportées par
Louise de Croissy. C’était Josette qui, à demi assoupie,
avait appuyé sa tête sur l’épaule de son altière voisine ;
mais c’était une Josette entièrement transformée. La
charmante créature aux boucles blondes et à la mise
toujours seyante et soignée avait fait place à une femme
d’aspect modeste, aux cheveux aplatis et cachés sous un
bonnet de tissu noir attaché sous le menton par un ruban
fané. Une cape également noire couvrait une robe sombre
et visiblement usagée. Ce qu’elle n’avait pu changer,
c’était la beauté de ses yeux bleus, mais elle en voilait
l’éclat en conservant ses paupières baissées, comme une
voyageuse assoupie par le mouvement de la voiture.

Grâce à ces précautions, elle avait réussi à prendre



l’aspect d’une personne des plus insignifiantes, et c’était
apparemment l’effet qu’elle avait produit sur les deux
voyageurs assis en face d’elle, car après un rapide coup
d’œil jeté à leur compagne de voyage, ils s’étaient
enfoncés chacun dans son coin, et avaient tué le temps en
dormant, eux aussi. Ils ne transportaient pas de
provisions avec eux, mais sautaient de la diligence chaque
fois qu’elle s’arrêtait à proximité d’une auberge, pour se
réconforter, suivant l’heure, par un repas ou une simple
rasade.

À Rouen, tout le monde descendit de voiture dans la
cour de l’hôtellerie, car la diligence n’allait pas plus loin.
Mais une autre partait de bonne heure, le lendemain
matin, qui devait arriver à Dieppe dans l’après-midi.

Josette, comme les autres voyageurs, devait aller faire
viser ses papiers au poste de police le plus proche de
l’hôtellerie. L’examen de son sauf-conduit parut exciter
l’étonnement du greffier. Il regarda avec curiosité cette
femme à l’aspect modeste qui présentait un sauf-conduit
signé par trois membres connus de la Convention
nationale. Laissez passer la citoyenne Gravier Joséphine,
âgée de 24 ans, demeurant à Paris, n° 10, rue
Quincampoix. Section des Enfants de la Patrie. Etc. Etc.

Le papier était en règle. Le greffier contresigna le sauf-
conduit avec un paraphe compliqué, y apposa le sceau
municipal sans se presser et le rendit à Josette. Celle-ci
avait passé devant lui la dernière, et quand elle se
retourna, elle vit que les autres voyageurs étaient déjà
repartis, pressés, sans doute, de trouver le repas et la



chaleur du feu qu’un long voyage à cette saison rend
également désirables. Il ne restait plus qu’un petit
homme mince qui s’avança vers elle en disant :

– Je me suis permis de vous attendre, citoyenne,
pensant que vous n’aimeriez peut-être pas vous diriger
seule dans ces rues sombres pour regagner l’hôtellerie.
C’est bien au Cheval Blanc que vous passez la nuit ?

– J’y ai en effet retenu une chambre en descendant de
voiture, répondit Josette.

– Dans ce cas, je vais vous y conduire.
– Vous êtes bien bon, mais je ne voudrais pas…,

commença Josette.
– C’est un service facile à rendre, répliqua

tranquillement son interlocuteur, car j’y retourne
également.

Josette reconnaissait maintenant dans cet homme
obligeant un de ses compagnons de voyage qui était
monté dans la diligence aux Andelys et s’était installé
dans le coin opposé au sien où il avait somnolé tout le
temps sans paraître s’intéresser à rien ni à personne.
C’était un homme mûr, habillé de noir, aux yeux gris et au
teint pâle, dont les lèvres minces avaient une expression
triste et un peu amère. Ses cheveux plats étaient
grisonnants. Bref, ce n’était pas du tout le genre
d’individu dont les avances peuvent inquiéter une jeune
fille voyageant seule.

Josette le remercia de son obligeance, et tout en
échangeant quelques propos sur le peu d’agrément



qu’offre un voyage par un si mauvais temps, tous deux
arrivèrent à l’hôtellerie où Josette remercia encore son
compagnon et lui souhaita le bonsoir sans prolonger la
conversation.

Elle ne le revit pas le lendemain matin quand elle
monta dans la diligence qui devait la conduire à Dieppe.
Elle avait cette fois avec elle des compagnons de voyage
très différents de ceux de la veille. Autant les uns avaient
été silencieux et taciturnes, autant les autres étaient
bavards et bruyants. Il y avait en plus d’elle-même trois
hommes et deux femmes, et ils étaient assez serrés les
uns contre les autres. Josette, petite et mince, se trouvait
repoussée dans son coin par sa voisine qui était une forte
commère. Tous ces gens ne cessèrent de parler à voix
haute de leurs affaires, mettant seulement une sourdine à
leur conversation quand ils se permettaient une allusion à
la politique et à la dureté des temps. Le bruit de la
diligence, ajouté à celui des voix, engourdit peu à peu
Josette. Elle s’enfonça comme elle put dans un coin,
s’endormit et rêva.

Elle rêva de son mystérieux héros et de Maurice si
modeste et si dévoué, qui souffrait quelque part dans une
affreuse prison, soupirant après Josette, se demandant ce
qu’elle était devenue, se consumant d’inquiétude à son
sujet. Quant au Mouron Rouge, elle le voyait moins
clairement que d’habitude. Peu à peu l’image qu’elle s’en
était faite s’obscurcissait, s’effaçait et finalement se
fondait dans celle de Maurice. Pauvre Maurice ! il avait
l’air si triste et si malade que le cœur de Josette souffrait
pour lui dans son sommeil et que ses lèvres murmuraient



son nom avec un sentiment d’ardente tendresse.



19
L’obligeant inconnu

Quand, au cours des années qui suivirent, Josette se
reportait par la pensée à son mémorable voyage en
Angleterre, c’était toujours avec l’impression qu’aucune
de ses péripéties ne s’était réellement passée. Elle se
rappelait comme on se rappelle un rêve, son départ de
Paris au petit matin, la diligence, le bruit continu des
roues, la pluie fouettant les vitres, les rafales de vent, l’air
confiné de la voiture, saturé d’une odeur de drap humide,
de cuir et de charcuterie. Le murmure des voix, les haltes
devant les auberges de villages, les nuits passées dans les
hôtelleries de Meulan, des Andelys, de Rouen et de
Dieppe. Les compagnons de voyage, tantôt bavards et
tantôt taciturnes, étaient, eux aussi, comme des
personnages vus dans un rêve ; c’était seulement quand
elle fermait les yeux qu’elle pouvait se rappeler
vaguement leurs traits : la femme du riche marchand,
avec ses bagues, sa grosse broche en or et son panier
d’osier plein de provisions, les voyageurs bruyants avec
lesquels elle avait fait le trajet entre Rouen et Dieppe, sa
voisine la grosse matrone qui la repoussait dans son coin
et la serrait si fort qu’elle pouvait à peine respirer, le petit
homme mince… Ah ! celui-là n’était pas une figure de



rêve ! Josette se rappelait avec quelle impression de
soulagement elle l’avait revu sur le quai du port de
Dieppe, alors qu’avec les indications qui lui avaient été
données à l’hôtellerie où elle avait passé la nuit, elle errait
à la recherche du bateau norvégien sur lequel Chabot lui
avait assuré qu’elle pourrait traverser la Manche. Perdue
au milieu du bruit et de l’agitation du port, incapable de
reconnaître le Viking parmi tous les bâtiments qui étaient
à quai, prête à pleurer de fatigue et d’énervement, elle
avait eu un moment de joie en reconnaissant son obligeant
compagnon de l’avant-veille.

– Vous me paraissez toute désorientée, citoyenne, dit-
il en l’abordant. Puis-je faire quelque chose pour vous ?

Josette, au début de son voyage, avait pris la ferme
résolution de n’entrer en conversation avec personne,
mais elle n’avait alors aucune idée des difficultés qu’elle
pourrait rencontrer. Puisqu’elle ne pouvait se tirer
d’affaire toute seule, force lui était d’accepter de l’aide, et
cette aide lui était offerte, il fallait le reconnaître, d’une
façon discrète et courtoise.

– Je cherche un bateau de commerce norvégien, le
Viking, répondit-elle, et je ne sais comment le trouver.

– Qu’à cela ne tienne, citoyenne, je vais vous y mener ;
il est là-bas au bout du quai. Je devine pour quelle
destination vous vous embarquez ; c’est la même que la
mienne, et nous allons continuer à être compagnons de
route. Si je puis vous être utile en quoi que ce soit, je suis
tout à votre disposition.



Josette le remercia avec effusion. Cet homme était
vraiment serviable.

– Avant la guerre, lui dit-il, j’allais souvent en
Angleterre pour affaires. Les événements, hélas ! ont
interrompu tout commerce entre les deux pays, mais j’ai
gardé des amis de l’autre côté de la Manche, et, comme
vous-même, citoyenne, j’ai trouvé ce moyen de passer
l’eau.

Grâce aux bons offices de son compagnon, toutes les
difficultés de Josette se trouvèrent aplanies. Le bateau
norvégien fut découvert au bout du quai, Josette put
remettre la lettre de Chabot au capitaine, et comme celui-
ci connaissait mal le français, le compagnon de Josette lui
donna en anglais des explications qui le décidèrent sur-le-
champ à prendre la jeune fille comme passagère.

Le vent était favorable, et la traversée se fit dans les
meilleures conditions. Pour Josette, l’air frais de la mer
fut le bienvenu après l’atmosphère étouffante de la
diligence. C’est avec émotion qu’elle vit les blanches
falaises d’Angleterre surgir dans la brume, lui annonçant
que son voyage touchait à sa fin et que ses efforts pour
assurer le salut de Maurice allaient être couronnés de
succès.

Cependant, tandis que le Viking entrait dans le port de
Douvres et qu’elle attendait le débarquement debout sur
le pont, son modeste baluchon à la main, Josette avait l’air
bien esseulée, et la pensée de se trouver bientôt dans un
pays étranger dont elle ignorait la langue commençait à la
remplir d’une nouvelle angoisse. Comment ferait-elle



pour retrouver Louise ? Ce qui semblait simple à Paris
devenait maintenant singulièrement compliqué.

– Et à présent, mademoiselle, puis-je encore faire
quelque chose pour vous ? prononça une voix masculine
auprès d’elle. Il faut d’abord, en débarquant, que nous
allions montrer nos papiers au bureau du constable.

À cet instant Josette eut l’impression que le Ciel avait
pitié d’elle et lui envoyait un de ses anges pour la secourir.
La voix était celle du petit homme en noir qui n’avait
pourtant rien d’angélique. Il tenait ses papiers à la main,
et Josette, spontanément, lui tendit le sauf-conduit qu’elle
avait tiré de l’intérieur de son corsage. Son compagnon y
jeta un rapide coup d’œil.

– Voulez-vous me suivre, mademoiselle ? continua
celui-ci. Mais reprenez ce papier qui ne peut vous servir
ici puisqu’il émane du gouvernement français avec lequel
les Anglais sont en guerre. Ils accueillent bien les émigrés
sans papiers, c’est certain ; mais au cas où vous vous
heurteriez à quelque difficulté, je pourrais sans doute
vous être utile.

Josette lui répondit par un regard plein de confiance et
de gratitude. Faut-il s’étonner si elle eut alors l’idée que
cet homme secourable était peut-être un de ces héros
anglais dont elle avait tant rêvé ? Elle pouvait réellement
le supposer à l’instant où, inquiète et désemparée, elle
voyait une main secourable se tendre soudain vers elle
pour l’aider à sortir de ses difficultés. Naturellement, elle
ne pensait pas que ce petit homme menu pût être le
Mouron Rouge lui-même. Dans son imagination



romanesque, elle se l’était toujours représenté grand,
jeune et beau de visage. Mais ce pouvait être un de ses
lieutenants, cet homme frêle qui parlait également bien le
français et l’anglais.

Dans le bureau où il la conduisit, le passeport anglais
qu’il présenta parut satisfaire le fonctionnaire de Sa
Majesté britannique, non seulement quant à son identité,
mais quant à celle de la personne qui l’accompagnait.

Qui donc, à part un membre de cette ligue généreuse,
aurait assumé la tâche d’aplanir tous les obstacles qui
jalonnaient la route de Josette après son débarquement
sur le sol anglais, depuis la recherche d’une auberge
convenable où elle pût passer la nuit jusqu’à celle de
l’office des Émigrés où on la renseigna sur la résidence de
Louise ? En fait, Louise vivait assez près de Douvres, à
Maidstone, petite ville où, justement, une voiture
publique se rendait chaque jour. C’est dans cette voiture
que Josette monta au début de l’après-midi, accompagnée
de son nouvel ami, le petit homme aux yeux gris et à la
voix mesurée. Au cours de la conversation plus suivie
qu’elle eut avec lui durant le trajet, quelques allusions et
paroles mystérieuses de son compagnon de voyage lui
donnèrent l’impression que s’il n’était pas un membre de
la ligue du Mouron Rouge, il avait eu du moins des
rapports personnels avec son chef.



20
Réunion des deux amies
Louise de Croissy était installée devant sa fenêtre,

dans la petite maison de Milsom street qu’elle habitait à
Maidstone, quand en levant les yeux de son métier à
broder elle aperçut dans la rue Josette Gravier qui
s’avançait en compagnie d’un petit homme mince vêtu de
noir. Louise sauta sur ses pieds, et quelques secondes plus
tard elle sortait en courant de la maison, les bras tendus
et le cri de « Josette, ma chérie ! » sur les lèvres.

L’instant d’après, Josette était dans ses bras.
– Josette, ma petite Josette, je ne rêve pas ?
Mais Josette, accablée par la fatigue et l’émotion, était

incapable de faire autre chose que d’embrasser Louise et
de se serrer contre elle. Pourtant, avant d’entrer dans la
maison, elle se retourna pour chercher des yeux l’homme
qui avait joué auprès d’elle un rôle si secourable ; mais il
avait fait demi-tour et s’éloignait d’un pas rapide.

Louise était dévorée de curiosité, et les questions se
pressaient sur ses lèvres.

– Comment es-tu venue, Josette ? Toute seule ? Et qui
est ce drôle de petit homme en noir ? Qu’est-ce qui t’a



décidée à venir ?
Une fois dans la maison, Josette se laissa tomber dans

le fauteuil que Louise avait tiré pour elle près du feu – un
magnifique feu de charbon dont les flammes avaient l’air
de danser de joie et qui rendait peu à peu de la vie et de la
chaleur aux membres engourdis de la voyageuse. Louise,
agenouillée près d’elle et tenant ses petites mains froides
dans les siennes, poursuivait en parlant avec volubilité :

– Ne parle pas en ce moment, chérie ; reste tranquille
et ne fais pas attention à mes sottes questions. Mais
imagine ma surprise en te voyant. Je croyais rêver… J’ai
si souvent pensé à toi, et dire que te voilà ici ! Je me
représente la joie de Jean-Pierre quand il se réveillera. Il
se repose en ce moment. Le cher petit va tellement mieux
maintenant que…

Ici elle se frappa le front en s’exclamant :
– Mais quelle folle je suis de rester à bavarder comme

une pie, alors que tu es si lasse et que tu as sûrement
besoin de te réconforter ! Repose-toi un instant en
fermant les yeux pendant que je te préparerai une bonne
tasse de thé bouillant. Tout le monde ici boit du thé
l’après-midi. Je n’en avais pas l’habitude, mais je m’y suis
faite, et maintenant j’y ai pris goût… Non, non, je ne
bavarderai pas davantage. Reste tranquille pendant que
je te prépare un bon goûter.

Elle partit en courant. Elle ne pouvait contenir sa joie
et désirait éperdument apprendre comment Josette avait
réussi à venir toute seule jusqu’en Angleterre. « Grâce,
sans doute, à cet extraordinaire Mouron Rouge »,



pensait-elle, et son imagination travaillait tandis qu’elle
préparait le thé pour son amie. Elle était fière de la façon
dont elle savait le faire suivant les règles, fière aussi de
ses tartines grillées à point. Josette saurait apprécier ses
talents. Chère, chère Josette ! La vie, maintenant qu’elles
étaient réunies, allait être toute changée : finie, la
solitude ; finies, les inquiétudes au sujet de Jean-Pierre !
L’ange de la maison faisait de nouveau partie du foyer.

Quant à Josette, enfoncée dans une grande bergère,
elle était demeurée immobile, les yeux clos, continuant à
vivre son rêve. N’était-il pas merveilleux que la
Providence l’eût amenée saine et sauve jusqu’ici ? Les
péripéties du voyage défilaient dans son esprit comme les
images de toutes formes et de toutes couleurs d’un
kaléidoscope. Était-ce bien à elle, Joséphine Gravier,
qu’étaient arrivées tant de choses, et se pouvait-il
vraiment qu’elle fût en Angleterre et non dans la rue
Quincampoix ou à l’atelier ? Le souvenir de l’atelier
ramena celui de Maurice. Un sentiment de terreur lui
étreignit le cœur à la pensée de ce qui le menaçait ; puis
un sentiment de joie en se rappelant ce qu’elle allait
pouvoir faire pour lui.

Oui, après ces pénibles journées de voyage, c’était
vraiment bon d’être assise dans un confortable fauteuil,
devant un beau feu, de boire du thé brûlant accompagné
de rôties beurrées, et surtout d’avoir Louise à côté d’elle
qui la couvait du regard. Oui, le thé était délicieux ! Il y
avait des années qu’elle n’en avait bu. C’était maintenant
un luxe inconnu, en France, dans ces temps de misère.



Mais elle savait que Louise attendait avec impatience
le récit de ses aventures, et elle ne devait pas la laisser
plus longtemps en suspens.

– Avez-vous idée pourquoi je suis ici, Louise ?
demanda-t-elle tout à coup.

– Pour la même raison que moi, je pense : pour
échapper à ces misérables assassins.

Josette secoua la tête :
– Est-ce que j’aurais pu m’en aller en laissant Maurice

à Paris, tout seul ?
– Que veux-tu dire ? Où est Maurice ?
– En prison.
– En prison !
– Il a été arrêté trois jours avant mon départ.
– Mais pour quelle raison ? Josette haussa les épaules.
– Sait-on jamais ? murmura-t-elle. Je suppose que ce

sont ses rapports étroits avec Sébastien qui ont attiré sur
lui l’attention de ces misérables. Peut-être se
demandaient-ils à quel point il était au courant de l’affaire
des lettres.

– Des lettres ?
– Oui, les lettres que Sébastien nous avait montrées.

Vous les avez toujours, Louise ?
– Naturellement.
Josette poussa un soupir de soulagement. Elle tourna

vers son amie ses grands yeux lumineux.



– Voilà pourquoi je suis venue en Angleterre, Louise,
pour chercher les lettres.

– Josette ! s’exclama Louise, que veux-tu dire ?
– Simplement ceci : Maurice a été arrêté ; vous savez

ce que cela signifie : un séjour plus ou moins long en
prison, une parodie de jugement, puis…

Elle n’acheva pas.
– Mais…
– Dieu, que j’ai prié, m’a envoyé une inspiration, et il

m’a donné le courage nécessaire pour la suivre.
Et Josette conta à Louise en détail ce qu’elle avait fait

pour retrouver les noms des conventionnels compromis,
sa visite à Chabot, et le marché qu’elle avait conclu avec
lui de lui rendre les lettres contre la mise en liberté de
Maurice.

– Tu as fait tout cela, ma timide Josette ?
– Je l’ai fait pour Maurice.
– Mais c’est justement le marché que mon pauvre

Sébastien avait proposé aux mêmes hommes, et, en
conséquence…

– Ils l’ont assassiné, oui, c’est vrai.
– Alors, comment as-tu osé… ?
– Ce n’était pas sans risque, je le sais ; mais je savais

aussi que la possession de ces lettres était pour eux une
question de vie ou de mort, et qu’ils ne pouvaient les avoir
que par moi. J’ai dit que les lettres étaient en Angleterre,



par conséquent hors de leur portée, et que vous aviez
l’intention de les faire publier dans des journaux qui,
d’une manière ou d’une autre, seraient communiqués à
Robespierre. Alors, ils m’ont donné un sauf-conduit pour
aller en Angleterre et en revenir, et m’ont indiqué aussi le
moyen de traverser la Manche sur un bateau norvégien
qui se trouvait à Dieppe. Me voilà donc ici, Louise, et si
vous voulez bien me donner les lettres, je me mettrai en
route pour retourner en France après-demain.

Louise ne répondit pas tout de suite. Elle considérait sa
jeune amie avec stupeur. Ainsi, cette fille frêle et timide,
toute seule et soutenue uniquement par son courage,
avait entrepris une tâche si dangereuse pour sauver
l’homme qu’elle aimait. Car Louise en venait à la
conclusion que le cœur de Josette, sans qu’elle le sût peut-
être, avait enfin été touché par le dévouement et la
tendresse de Maurice Reversac. Seule une femme éprise
pouvait avoir affronté dangers et difficultés avec cette
calme détermination et se montrer prête à y faire face de
nouveau, sans même s’accorder un répit.

Josette, elle aussi, demeurait silencieuse, le regard
perdu dans le feu, comme si elle voyait dans les flammes
l’image de Maurice – Maurice souffrant en prison et
soupirant après elle.

– Josette, dit Louise au bout d’un moment, tu ne peux
pas repartir si vite après un aussi long voyage.

– Pourquoi pas ?
– Il te faut quelques jours de repos. Tu as l’air

épuisée !



Josette secoua la tête.
– Oh ! dit-elle, la fatigue ne compte pas à notre âge. Et

puis, mon voyage a été bien moins pénible que le vôtre.
– Je ne comprends pas comment tu as pu me trouver

si vite, ne sachant pas un mot d’anglais. Es-tu allée à
Londres, au club des Émigrés, où il y a toujours des
Français pour vous guider ?

– Non, cela n’a pas été nécessaire.
– Comment t’y es-tu prise alors ?
– Un ami obligeant m’a aidée.
– Un ami ! qui donc ?
– Je ne sais pas. C’est quelqu’un avec qui j’ai voyagé,

d’abord dans la diligence, puis sur le bateau.
– Un inconnu, alors ?
– Mon Dieu, oui. Mais vous ne pouvez vous figurer

combien il s’est montré bon et serviable. Quand j’ai
débarqué à Douvres, je me sentais affreusement seule et
désorientée, arrivant dans un pays dont je ne connaissais
pas la langue. Sans son aide, je me demande ce que je
serais devenue.

– Je sais, observa Louise. J’ai éprouvé la même
impression. Mais moi, je me sentais entourée d’amis. Je te
l’ai dit dans ma lettre.

– Oui, oui. Parlez-moi d’eux maintenant.
– C’est difficile de décrire les gens. De plus, j’étais

complètement harassée. Ce que je puis dire, c’est que les



deux jeunes gens qui nous ont accueillis dans la
maisonnette sur la falaise et nous ont fait traverser la mer
dans un beau navire étaient des Anglais, et de fort beaux
garçons. Tous les deux étaient blonds.

– Vous n’avez pas eu affaire à un homme petit, brun,
avec un teint pâle et des yeux gris ?

– Non, ma petite, à personne de ce genre.
– C’est ainsi qu’était mon compagnon de voyage. Il m’a

offert ses services d’abord à Rouen, puis à Dieppe, et enfin
à Douvres quand je ne savais que devenir. Il m’a menée
dans une bonne hôtellerie où j’ai passé la nuit, puis le
lendemain matin, à l’office des Émigrés où l’on m’a donné
votre adresse. Mon compagnon, s’étant renseigné, a
appris qu’une diligence allait partir pour Maidstone ; nous
l’avons prise, et quand nous sommes arrivés, il m’a
accompagnée à travers la ville pour m’aider à trouver
votre maison, ce que j’aurais eu grand-peine à faire seule,
ne sachant pas un mot d’anglais. Puis, tandis que je
courais me jeter dans vos bras, il a fait demi-tour et s’est
éloigné. Mais j’aurai l’occasion de le revoir et de le
remercier de tout ce qu’il a fait pour moi.

– Crois-tu vraiment que tu le reverras ?
– Je le crois. Il m’a dit qu’il devait passer seulement

deux jours à Douvres et repartir le soir du deuxième jour,
c’est-à-dire après-demain, sur un bateau de commerce de
je ne sais quelle nationalité en partance pour l’Amérique,
mais qui doit faire escale à Dieppe pour y déposer de la
marchandise. Le bateau doit appareiller dans l’après-
midi, et mon obligeant ami m’a dit qu’il serait sur le quai à



partir de deux heures et regarderait si j’étais là.
– Josette, ma chérie, s’exclama Louise, il faut être sur

ses gardes avec les gens qu’on ne connaît pas.
– Mais naturellement, Louise, je suis sur mes gardes ;

je suis prudente, très prudente, même. Dans les
hôtelleries où j’ai passé la nuit, j’ai fait en sorte de
partager une chambre avec d’autres femmes ou jeunes
filles, bien qu’ayant assez d’argent pour m’offrir une
chambre particulière. Pour rien au monde je n’aurais
voulu dormir seule dans un endroit inconnu. Mais pour en
revenir à mon compagnon de voyage, si vous voyiez ce
petit homme à l’air effacé, vous vous rendriez compte que
je n’ai rien à craindre de sa part.

– Qui peut-il bien être ?
– Quelquefois, je pense…, murmura Josette.
– Quoi donc, ma chérie ?
– Oh ! vous allez rire de moi.
– Sûrement non. Et je devine d’ailleurs ce que tu allais

dire.
– Que devinez-vous ?
– Que tu penses qu’il a quelque rapport avec la ligue

du Mouron Rouge.
– Et vous-même, ne le croyez-vous pas ?
– Je n’en sais rien, ma chérie. Les membres de la ligue

qui se sont occupés de moi pendant mon voyage étaient
tous anglais.



– Peut-être y a-t-il aussi dans la ligue des membres
français. Mon compagnon de voyage pourrait en être un.
Comment expliquer autrement son extraordinaire
obligeance à mon égard ?

– Je ne cherche pas à l’expliquer, ma chérie. Tout ce
qui m’est arrivé à moi-même était tellement surprenant,
que je suis prête à accepter tout ce qu’on pourrait me dire
sur le pouvoir fabuleux de ce mystérieux Mouron Rouge.
Mais, maintenant, Josette, assez bavardé. Tu es fatiguée
et il faut te reposer. Après cela, nous souperons et tu te
coucheras de bonne heure ; car si tu dois me quitter si
vite…

– Il le faut, Louise, il le faut, et vous en comprenez la
raison, n’est-ce pas ?

– Je suppose que oui ; mais cela me brisera le cœur de
me séparer de toi une seconde fois.

– Je dois penser à Maurice, dit Josette doucement.
– Tu l’aimes, Josette ?
– Je ne sais pas, répondit la jeune fille avec un soupir.

Tout d’abord je ne le croyais pas. Mais depuis que
Maurice est en danger, je me suis aperçue…

– De quoi donc, Josette ?
– Qu’il m’était devenu infiniment cher.



21
Regard en arrière

Cela semblait vraiment étrange de se retrouver en
France, d’entendre de nouveau sa propre langue et de
comprendre tout ce qui était dit autour de soi.

La jeune fille qui faisait la queue à la porte de l’hôtel de
ville de Rouen, avec le même petit baluchon et le même
panier d’osier, pour montrer son sauf-conduit, était très
différente de la pauvre voyageuse qui s’était sentie si
perdue en arrivant à Douvres. Les deux jours que Josette
avait passés à Maidstone avaient été vraiment deux jours
de bonheur. Être assises toutes deux, la main dans la
main, auprès d’un joli feu, ramenait à la mémoire des
deux amies les plus heureux souvenirs de leur enfance. Et
à leurs pieds, il y avait Jean-Pierre – un Jean-Pierre
joyeux, aux joues roses, et chez lequel on ne voyait plus
trace de l’inquiétante indolence dont on ne pouvait le tirer
lorsqu’il était malade à Paris.

Josette avait l’impression d’avoir été transportée dans
un pays de rêve. Les gens y paraissaient heureux et libres
– oui, libres ! Ici, pas de regards furtifs, pas d’expression
de bête traquée sur les visages. Les enfants avaient tous
des souliers et des bas, et rares étaient ceux qui avaient



l’air chétifs ou mal nourris. La paix et le contentement
semblaient régner partout dans ce pays fortuné. Josette,
cependant, n’aimait pas tout en Angleterre. Les nuages
gris, l’atmosphère brumeuse et humide lui faisaient
regretter le beau ciel bleu et l’air de son Dauphiné natal,
cet air pur et vivifiant qui montait à la tête comme le
ferait un vin pétillant. L’air de Maidstone, néanmoins,
n’était pas mauvais ainsi qu’en témoignaient les yeux
brillants et l’entrain de Jean-Pierre. Louise elle-même, en
peu de temps, avait retrouvé le ressort et l’élasticité de la
jeunesse. Elle travaillait avec ardeur aux ouvrages de
couture et de broderie qui lui étaient confiés – travail peu
rémunérateur, c’est vrai, mais qui, grâce à un labeur
acharné, arrivait à les faire vivre, elle et Jean-Pierre.

Oui, en vérité, dans la petite maison de Maidstone qui
devait être si jolie, à la belle saison, avec son porche
minuscule encadré par des rosiers, Josette avait vécu des
heures bénies, embellies encore par la pensée qu’elle
travaillait à la délivrance de Maurice.

Dès le premier soir, Louise lui avait remis le paquet
scellé contenant les lettres, le précieux paquet qui allait
servir à racheter la liberté de Maurice. Josette le tournait
et le retournait dans ses mains et le considérait comme si
elle voulait percer de son regard le papier qui
l’enveloppait.

– Qu’est-ce que tu regardes si attentivement, ma
chérie ? demanda Louise.

– Je ne reconnais pas les cachets, répondit Josette.
– Ce doit être un cachet dont Sébastien se servait à



l’étude. Je n’avais pas pensé jusqu’ici à en examiner
l’empreinte.

– Vous n’avez jamais ouvert le paquet ?
– Jamais ; et je ne m’en suis jamais séparée depuis le

moment où j’ai quitté la maison. Je le mettais dans la
grande poche à l’intérieur de ma jupe, et la nuit, je le
glissais sous mon oreiller… ou ce qui me servait d’oreiller.

– C’est ce que je ferai moi-même, naturellement, dit
Josette.

– Une fois seulement, reprit Louise après quelques
secondes de réflexion, j’ai eu une belle frayeur au sujet de
ce paquet. C’était le dernier jour du trajet en charrette,
alors que nous traversions cette triste région de l’Artois et
que je me sentais si lasse. J’étais sûre qu’avant de
repartir j’avais glissé les lettres dans ma poche comme
d’habitude. Cependant, quand nous fîmes halte en
arrivant en vue de Calais, comme je venais de descendre
de la charrette, je tâtai ma poche, et imagine mon émotion
quand je sentis que le paquet n’y était plus ! Une terreur
folle me saisit, j’eus soudain envie de m’enfuir. J’avais
l’impression qu’on m’avait attirée dans cet endroit
solitaire à cause des lettres et qu’on allait nous assassiner,
Jean-Pierre et moi. Mais je n’avais pas fait trois pas
quand la voix la plus aimable qu’on puisse imaginer,
accompagnée d’un petit rire singulier, m’arrêta ; je me
retournai, et, ma chère Josette, représente-toi ma
surprise et ma joie en voyant notre conducteur qui me
tendait tranquillement le paquet de lettres.

– Le conducteur ?



– Le conducteur ?
– Oui. Qui pouvait être cet homme ? devine-le si tu

peux. Moi-même, je voudrais bien le savoir.
Elles causèrent ainsi au coin du feu le lendemain toute

la journée et tard dans la nuit. Elles avaient tant de choses
à se raconter sur ce qui leur était arrivé pendant qu’elles
étaient séparées ! Oui, ces deux jours à Maidstone avaient
été deux jours de bonheur et avaient passé comme un
rêve.

Et maintenant Josette se trouvait de nouveau en
France, à l’avant-dernière étape de son voyage de retour.
Dans trois ou quatre jours au plus, Maurice serait libre, et
ensemble ils se rendraient dans ce beau pays
d’Angleterre ; car ce ne serait pas prudent de demeurer
en France plus longtemps. Là-bas, ils attendraient le
temps qui ne pouvait pas manquer de venir où la France
retrouverait l’ordre et la paix. Intelligent et laborieux
comme il l’était, Maurice réussirait à se procurer une
situation. Alors, en se souvenant de leurs promenades à
travers Paris, ils erreraient ensemble dans les bois, ces
jolis bois anglais dont Josette n’avait eu qu’une rapide
vision en se rendant à Maidstone. Dans peu de temps
reviendrait le printemps, et les oiseaux d’Angleterre,
comme ceux de France, bâtiraient leurs nids tandis que
les sous-bois se tapisseraient de primevères et
d’anémones. Et si le cœur de Maurice n’avait pas changé,
si les mêmes mots d’amour lui revenaient aux lèvres,
alors cette fois Josette ne rirait pas de lui. Elle écouterait
en silence, avec recueillement, un aveu qui la comblerait
de joie, et elle répondrait « oui » à la demande que



Maurice lui ferait de devenir sa femme. Puis un jour, de
grand matin, ils se rendraient ensemble dans une petite
église, et là, sous l’œil de Dieu, se jureraient amour et
fidélité pour toujours.

Des rêves, toujours des rêves, mais qui, sûrement,
deviendraient bientôt une radieuse réalité. Après avoir dit
adieu à Louise et à Jean-Pierre, Josette, dans le coach qui
la ramenait à Douvres, pleura d’abord tout son saoul sur
cette nouvelle séparation, puis elle n’eut plus de pensées
que pour Maurice. De temps en temps sa main se portait
à son corsage pour tâter le petit paquet qui s’y dissimulait
– ce précieux paquet qu’elle était venue chercher de
l’autre côté de la mer pour sauver celui que, tout bas, elle
appelait déjà son fiancé.



22
Le marin

Le petit homme à la figure pâle et triste que Josette
considérait maintenant comme un ami s’était montré de
nouveau des plus serviables à Douvres. Il attendait
Josette sur le quai, l’avait fait monter sur le bateau qui
appareillait pour mettre à la voile dans la soirée et lui
avait annoncé qu’il la retrouverait à Rouen. Lui-même se
rendait à Calais ; mais il ne ferait qu’y passer et gagnerait
par poste Rouen où il prendrait la diligence pour
retourner à Paris.

Bien des fois, pendant les quarante-huit heures qui
suivirent, Josette regretta sa compagnie, non pas tant
parce qu’elle s’ennuyait que parce que tout le long du
trajet depuis Douvres elle avait été agacée par les
manières d’un individu qui lui était fort antipathique. Elle
l’avait d’abord vu sur le bateau qui transportait quelques
passagers en sus d’elle-même. C’était un grand et gros
homme, vêtu en marin, qui arpentait le pont d’un air
avantageux en lorgnant les deux ou trois femmes qui se
trouvaient là, Josette tout spécialement. Chaque fois qu’il
rencontrait le regard de l’une d’elles, il se mettait à
loucher d’une manière hideuse. Ce manège avait causé à



Josette un vague malaise. Lors du débarquement à
Dieppe il ne l’avait pas quittée des yeux, et quand elle
était montée dans la diligence, il était venu comme par
hasard s’asseoir en face d’elle. Ce voyageur engageait la
conversation avec tous ceux qui voulaient bien l’écouter
et débitait des histoires de navigation et de pays lointains
où il était question d’aventures extraordinaires dont il
était toujours le héros. Josette le trouvait de plus en plus
déplaisant. À aucun moment, à dire vrai, il ne chercha à
l’importuner ; mais elle sentait son attention fixée sur elle,
et cela lui était fort désagréable.

 
Josette fut donc à la fois heureuse et soulagée quand, à

Rouen, elle aperçut de nouveau son ami, le petit homme
en noir. Dans la diligence, elle avait eu la bonne fortune de
se trouver placée à côté de deux femmes, la mère et la
fille, qui devaient aussi passer la nuit suivante à Rouen, et
qui étaient disposées à partager une chambre avec elle à
l’Auberge du Cheval Blanc. Les trois femmes s’y
rendirent donc, une fois les formalités remplies à l’hôtel
de ville, et c’est là que Josette revit son compagnon de
voyage. Il se tenait dans le vestibule, à côté d’un homme à
l’aspect rude auquel il semblait donner des instructions.
Ses yeux ayant rencontré ceux de Josette, il la salua d’un
signe de tête et d’un sourire encourageant.

Josette et les deux femmes entrèrent dans la salle à
manger où plusieurs petites tables étaient déjà occupées.
Au milieu de la salle il y avait une longue table autour de
laquelle avaient pris place quelques voyageurs qui



attendaient leur souper. Les trois femmes eurent la
chance de trouver une petite table libre dans un coin
tranquille, et elles purent s’y installer commodément pour
prendre leur repas.

Étant placée en face de la porte, Josette pouvait voir
les gens qui entraient et sortaient. C’étaient pour la
plupart des gens très ordinaires qui faisaient beaucoup de
bruit. Deux diligences étaient arrivées coup sur coup,
l’une de Dieppe – celle d’où Josette était descendue – et
l’autre de Paris. De nombreux voyageurs fatigués et
affamés envahissaient la salle en demandant à souper, et
parmi eux Josette reconnut sans plaisir le gros marin. Elle
se félicita de ce qu’il n’y eût pas de place libre à sa table,
car elle avait vu l’homme jeter un coup d’œil dans sa
direction, et s’il était venu s’asseoir près d’elle pour
souper, cela lui aurait coupé l’appétit.

Cependant, après avoir fait des yeux le tour de la salle,
le gros homme ne parut plus s’occuper d’elle. Il gagna la
table d’hôte en se dandinant et s’assit.

Il attaqua son souper avec appétit, et une fois de plus
essaya de régaler ses voisins de ses balourdises.

Au milieu du repas, Josette eut la joie de voir entrer
dans la salle le petit homme au teint pâle. Lui aussi fit du
regard le tour de la pièce, et lorsqu’il aperçut Josette, il lui
adressa un petit signe amical. Sa vue la réconforta
quelque peu. Un peu plus tard, elle observa que tout le
personnel du Cheval Blanc traitait cet homme d’aspect si
modeste avec des égards particuliers. À peine était-il
arrivé que l’hôtelier, sa femme et sa fille s’élancèrent dans



la salle, et en un tournemain mirent son couvert sur une
table qu’ils placèrent près de la grande cheminée. Bien
que le souper fût à peu près terminé à la table d’hôte, on
lui apporta de la soupe fumante suivie d’un plat qui
semblait avoir été préparé spécialement pour lui.
Quelques-uns des voyageurs en firent la remarque et
chuchotèrent entre eux ; mais, sans qu’ils en eussent
conscience, la déférence témoignée par l’hôtelier et sa
famille au nouveau venu se communiqua au reste de
l’assistance, et la tapageuse hilarité d’un instant
auparavant fit place à des conversations d’un ton plus
retenu. Seul, le gros marin essaya encore d’imposer à la
compagnie ses contes à dormir debout ; mais comme
personne ne paraissait plus disposé à l’écouter, il s’arrêta
bientôt et garda un silence maussade en louchant dans la
direction du soupeur solitaire.

Soudain il se leva. Josette, qui ne pouvait s’empêcher
de l’observer, le vit prendre la poivrière sur la table et la
retourner entre ses doigts pendant un instant, puis, sans
la lâcher, se diriger de son allure déhanchée vers la table
où l’ami de Josette absorbait tranquillement son souper.
Ce dernier ne leva pas les yeux et continua à manger
tandis que l’impudent individu, penché au-dessus de lui,
le considérait avec insolence. Cette indifférence de la part
de quelqu’un de notable aurait eu naguère de quoi
surprendre ; mais à présent que des brutes semblables à
ce déplaisant marin gouvernaient en fait le pays, il était
prudent de ne pas se formaliser de leur familiarité, voire
de leur impertinence.

Puis, d’un geste mesuré, le marin, se penchant



lentement, posa la poivrière devant l’homme en noir.
Josette vit alors son ami regarder la poivrière, puis lever
les yeux vers le visage penché au-dessus du sien. Elle le
vit tressaillir tandis que ses mains se crispaient sur son
couteau et sa fourchette et que son teint pâle devenait
couleur de cendre.

Personne n’avait remarqué cet incident, sauf Josette
qui observait attentivement les deux hommes. Elle
n’apercevait du marin que son large dos. Elle le vit
hausser les épaules et entendit quelque chose comme un
rire moqueur.

Deux secondes plus tard, le marin était sorti de la salle
et Josette aurait pu croire qu’elle avait imaginé toute la
scène sans l’expression tragique du visage de l’homme en
noir. Celui-ci laissa tomber couteau et fourchette et se
précipita à son tour hors de la salle.

Ce qui se passa ensuite, elle ne le sut point, car son ami
ne revint pas achever son souper, et bientôt les deux
femmes dont elle allait partager la chambre se levèrent en
déclarant qu’il était temps d’aller se coucher.

 
La chambre qu’elles avaient retenue était tout en haut

de la maison, sous les toits. Elle contenait deux lits : un
grand lit dans le fond de la pièce, que la mère et la fille
prirent pour elles, et un étroit lit de fer, placé sous la
lucarne, entre le grand lit et la porte. Josette, comme
c’était son habitude, prit la précaution de placer le paquet
de lettres sous son oreiller, puis, ayant dit sa prière, elle
ferma les yeux pour essayer de dormir. Ses compagnes,



ferma les yeux pour essayer de dormir. Ses compagnes,
qui avaient près de leur lit l’unique chandelle, la
soufflèrent, et bientôt leur respiration régulière montra
qu’elles étaient parties pour le pays des rêves. Pour
commencer, une obscurité complète semblait régner dans
la chambre. Au-dehors le temps était mauvais, et aucune
clarté n’arrivait par la lucarne ; mais bientôt un petit filet
de lumière apparut sous la porte. Cette lumière était celle
de la lampe qui était tenue allumée toute la nuit dans
l’escalier pour la commodité des voyageurs attardés.

La vue de ce faible rayon fit plaisir à Josette ; ses yeux
s’habituant peu à peu à ce qui n’était qu’une demi-
obscurité, elle se sentit rassurée, et quelques minutes plus
tard elle s’endormait à son tour.

Ce qui la tira brusquement de son sommeil elle ne s’en
rendit pas compte, mais le fait est qu’elle se réveilla
soudain et, pendant un moment, demeura immobile, les
yeux grands ouverts, le cœur battant, la main glissée sous
son oreiller pour y tâter le précieux paquet. À l’autre bout
de la pièce les deux femmes dormaient ; l’une d’elles,
même, ronflait bruyamment. Tout à coup Josette
s’aperçut que l’étroite bande lumineuse sous la porte
s’était visiblement élargie en prenant une forme
triangulaire et qu’elle continuait à s’élargir doucement. De
plus Josette vit qu’il y avait maintenant le long de la porte
une bande lumineuse verticale qui s’élargissait aussi petit
à petit tandis que lentement, très lentement, la porte
s’ouvrait.

Josette se dressa sur son lit en poussant un cri qui tira
ses compagnes de leur sommeil. De leur lit elles ne



pouvaient voir la porte, et elles crièrent :
– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui arrive ?
– La porte ! balbutia Josette d’une voix étranglée. La

lumière… la lumière…
Ses compagnes avaient sur une chaise près de leur lit

un briquet qu’elles cherchèrent à tâtons, tandis que
Josette tenait fixé sur la porte un regard rempli de
terreur. Celle-ci était maintenant à demi ouverte, mais
qui l’avait poussée ? Impossible de le savoir, car on ne
voyait personne. Mais Josette crut entendre un pas furtif
traverser l’étroit palier et descendre les marches
tremblantes de l’escalier.

De son lit la mère demanda avec humeur :
– Qu’est-ce qui t’a effrayée ainsi, petite citoyenne ?
Sa fille essayait toujours d’allumer le briquet qui

refusait de fonctionner. Josette murmura d’une voix
haletante :

– La porte… Quelqu’un l’a ouverte… J’ai entendu…
– As-tu vu quelqu’un ?
– Je ne sais pas… mais la porte est ouverte… et j’ai

entendu…
– C’est le loquet qui sera mal retombé, dit la mère

avec impatience. Avant de me coucher j’avais remarqué
qu’il ne fonctionnait pas bien, et le courant d’air aura
ouvert la porte.

Elle s’installa de nouveau sur son oreiller. La fille
renonça à allumer une lumière et dit avec autant de



mauvaise grâce que sa mère :
– Va fermer cette porte, citoyenne ; mets une chaise

devant pour la maintenir si tu as peur, et laisse-nous
dormir.

Pendant un certain temps Josette demeura immobile,
assise sur son lit et les yeux fixés sur la porte. Elle était
convaincue que quelqu’un, animé de mauvaises
intentions, avait voulu l’ouvrir, puis, effrayé sans doute
par son cri et la voix de ses compagnes de chambre,
s’était éclipsé furtivement. À présent il n’y avait
certainement personne derrière la porte. Pendant un
moment elle resta entrouverte juste comme elle était
auparavant, puis un courant d’air la fit osciller doucement
et grincer sur ses gonds rouillés. Les deux femmes,
s’étant retournées dans leur lit, ronflaient de nouveau.
Que pouvait faire Josette sinon se gourmander d’être si
craintive ? Néanmoins, il lui était impossible de se
rendormir dans l’état de nervosité où elle se trouvait avec
cette porte qui continuait à se balancer et à grincer sans
arrêt. Aussi Josette finit-elle par sortir de son lit et
traverser la chambre sur la pointe des pieds pour aller la
fermer. Elle le fit aussi doucement que possible afin de ne
pas réveiller de nouveau ses compagnes. La main sur le
loquet, elle commença par risquer un coup d’œil sur le
palier. La lampe placée plus bas projetait une lumière
jaunâtre dans la cage de l’escalier. La maison paraissait
très tranquille, à part les bruits de ronflements qui
venaient des chambres où des voyageurs fatigués se
livraient au sommeil. Au-dehors un chien aboya. Josette
prêta l’oreille un moment pour écouter si elle percevrait



prêta l’oreille un moment pour écouter si elle percevrait
de nouveau le pas furtif qu’elle avait entendu auparavant.
Elle ferma la porte très doucement et cherchait à tâtons
une chaise pour la placer devant quand elle entendit
soudain un choc violent derrière elle, et une rafale de vent
s’engouffra dans la chambre. La porte se rouvrit, cette
fois toute grande, la chaise échappa des mains de Josette
et tomba avec fracas, et Josette elle-même demeura sur
place en chemise et en jupon, frissonnant de froid et de
terreur. Les femmes se réveillèrent et demandèrent avec
irritation si leur compagne ne pourrait pas se coucher et
laisser les autres dormir en paix.

Le cœur de Josette battait si fort qu’elle ne pouvait ni
remuer ni parler, et le courant d’air très violent lui
coupait le souffle.

– Fermez donc la fenêtre, cria la plus jeune des
femmes. Le vent l’a ouverte.

À la fin Josette, rassemblant ses esprits, put s’orienter,
et, se tournant vers la fenêtre, vit qu’elle était en effet
grande ouverte. Il lui fallut grimper sur son lit pour
arriver à la refermer.

– Loger d’honnêtes femmes dans une bicoque aussi
délabrée, marmotta la plus âgée de ses compagnes à
moitié endormie, j’appelle ça de l’escroquerie.

Mais ni elle ni sa fille n’offrirent d’aide à Josette qui,
souffletée par le vent, eut beaucoup de difficulté à
refermer la croisée. Quand elle y fut parvenue, il lui fallut
redescendre de son lit pour aller fermer la porte. Ainsi,
plusieurs minutes s’écoulèrent avant que la paix régnât



de nouveau dans la chambre. Josette regagna son lit. Sa
première pensée fut pour le paquet de lettres ; elle
enfonça sa main sous l’oreiller, mais le paquet n’y était
plus.

Le cœur défaillant, et moins remplie d’effroi que de
désespoir, elle s’élança telle qu’elle était, hors de la
chambre, et descendit nu-pieds l’escalier en criant : « Au
voleur ! au voleur ! » Elle atteignit le bas de l’escalier sans
rencontrer personne, traversa le vestibule en courant et
tenta d’ouvrir la porte d’entrée ; mais celle-ci était fermée
et verrouillée.

Josette secoua le bouton de la porte et les verrous en
continuant à crier : « Au voleur ! au voleur ! » d’une voix
brisée par les sanglots. Peu à peu, toute l’hôtellerie se
réveilla. Des voix indignées demandèrent ce que signifiait
tout ce tapage. Le valet d’écurie qui était de gardé pour la
nuit parut le premier en se frottant les yeux, puis le
patron sortit de sa chambre au bout du corridor en
pestant :

– Sacrédié ! quel est le gredin qui ose ainsi troubler la
paix de cette respectable hôtellerie ?

C’est alors qu’il découvrit Josette qui essayait toujours
d’ouvrir la porte en continuant à crier : « Au secours ! au
secours ! » d’une voix étranglée par les larmes. Ses
épaules étaient humides de la pluie qu’elle avait reçue en
fermant la fenêtre, et ses cheveux mouillés lui
retombaient sur la figure.

– Nom de nom, la fille ! tonna l’hôtelier en saisissant
par le poignet cette femme qui jetait la perturbation dans



sa maison. Qu’est-ce que tu fais là ? Et dis-moi, s’il te
plaît, pourquoi tu n’es pas dans ton lit comme tous les
gens respectables à pareille heure ?

C’était en somme heureux pour Josette d’être tenue
aussi fermement par le poignet, sinon elle se serait
sûrement effondrée sur le sol. La tête lui tournait. Elle
voyait comme dans un brouillard des visages mécontents
qui la regardaient d’un air réprobateur. Dans le vestibule
s’était formé un groupe d’hommes à demi vêtus, irrités
d’avoir été tirés de leur sommeil. Les femmes, pour la
plupart, ne dépassaient pas le seuil de leur chambre et se
contentaient d’avancer la tête pour regarder, les yeux
lourds de sommeil, ce qui pouvait bien se passer.

À la vue de Josette, plusieurs murmurèrent :
– Une vaurienne, sans aucun doute, prise sur le fait

de… L’irascible hôtelier secoua Josette par le bras :
– Qu’est-ce que tu faisais là, petite…
Il allait prononcer un mot cru, mais juste à cet instant

Josette leva son regard vers le sien. Or les yeux de
Josette étaient baignés de larmes, et ils avaient une telle
expression d’innocence enfantine qu’elle rappela au digne
hôtelier la charmante image de la Vierge devant laquelle il
priait étant enfant dans l’église de son village – église
maintenant close par la volonté d’un gouvernement impie.
Les yeux de Josette lui rappelaient ceux de cette Vierge.
Comment aurait-il pu prononcer un mot grossier en
l’appliquant à une créature d’aspect aussi angélique ?

– Il faudrait pourtant que tu dises, reprit-il d’un ton



plus doux, pourquoi tu n’es pas dans ton lit en train de
dormir.

Il s’arrêta pendant que Josette faisait un grand effort
pour rassembler ses esprits. Confuse de sa tenue négligée,
elle essayait de se reculer dans l’ombre.

– Peut-être est-ce une somnambule, avança
quelqu’un, et elle a eu un cauchemar.

Mais à cette suggestion, Josette fit « non » de la tête.
– Est-ce que quelque chose t’a fait peur, petite

citoyenne ? demanda l’hôtelier avec bienveillance.
Josette recouvra enfin la voix.
– Oui, dit-elle en se raidissant, car la dernière chose

qu’elle voulait faire était de pleurer devant tous ces gens.
Je me suis réveillée en sursaut. J’ai regardé la porte. Elle
s’ouvrait lentement, poussée du dehors. J’ai jeté un cri.
Alors j’ai entendu un bruit de pas descendant tout
doucement l’escalier.

– Impossible ! dit l’hôtelier.
– Je n’ai rien entendu, commenta quelqu’un.
– Ni moi, ajouta un autre.
– Moi, remarqua un troisième, j’ai entendu une sorte

de fracas, il n’y a pas bien longtemps.
– Il y a eu un fracas en effet, poursuivit Josette

lentement. Pendant que je fermais la porte un vent
violent a ouvert la fenêtre derrière moi. J’ai été la fermer.
Alors la porte s’est rouverte et je suis allée la fermer
aussi. Quand je suis retournée dans mon lit, je me suis



aperçue que… oh ! mon Dieu !…
– Quoi donc ? que t’est-il arrivé ? demandèrent les

assistants en chœur.
– Un paquet de lettres qui, pour moi, était une chose

sans prix…
– Il n’était pas volé ?
– Si, volé.
– Où l’avais-tu mis ?
– Sous mon oreiller.
– Et tu dis que lorsque tu es rentrée dans ton lit, ce

paquet…
– … N’était plus là.
– Impossible ! réitéra l’hôtelier d’un air obstiné. Un

des hommes remarqua :
– Le voleur, quel qu’il soit, doit toujours être dans la

maison, puisque la porte d’entrée est verrouillée à
l’intérieur.

– Et la porte de derrière ? suggéra un autre.
Plusieurs des assistants, sous la conduite du veilleur de

nuit, allèrent examiner la porte de derrière et la
trouvèrent fermée et verrouillée comme la porte
principale.

– J’en étais sûr, dit le veilleur. J’avais poussé les
verrous moi-même aux deux portes et vérifié la
fermeture de toutes les fenêtres.

Il avait l’impression que l’histoire de Josette pouvait



Il avait l’impression que l’histoire de Josette pouvait
faire douter de son zèle.

– Le voleur doit être encore dans la maison, murmura
Josette.

– Impossible ! répéta une troisième fois l’hôtelier du
Cheval Blanc.

Les regards lancés à Josette devenaient rien moins
que tendres, et si l’hôtelier et quelques hommes dans
l’assistance subissaient l’influence des grands yeux bleus
si remplis d’innocence, les femmes, sur le pas de leurs
portes respectives, avaient leur mot à dire. L’une d’elles
attacha le grelot en marmottant :

– Tout cela n’est qu’un tissu de mensonges.
Après quoi, les autres y allèrent de tout leur cœur. Les

femmes sont ainsi : qu’une mégère lance un premier coup
de langue, et rien ne peut plus arrêter le flot des
mauvaises paroles. La pauvre Josette sentait l’hostilité
croître autour d’elle, et cela ajoutait encore à son angoisse
au sujet de la disparition des lettres. En fait, et comme il
arrive souvent, tous ces gens se conduisaient comme des
moutons. Dès que le doute eut été jeté sur la véracité du
récit de Josette, il n’y eut presque plus personne pour la
croire. La supposition qu’elle était somnambule fut rejetée
définitivement. Cette fille n’était qu’une petite drôlesse,
errant la nuit à travers l’hôtellerie, en quête d’aventures.
En vain Josette pleurait-elle, en vain invoquait-elle le
témoignage de ses compagnes de chambre. Les deux
femmes refusèrent de quitter leur lit où, la tête sous les
couvertures, elles déploraient d’avoir jamais mis le pied



dans cette abominable hôtellerie. Vaincue par la douleur
et la honte, Josette s’était réfugiée dans le coin le plus
sombre du vestibule et s’efforçait de surmonter la terreur
que lui causait la vue de tous ces visages irrités. Dans son
cœur elle priait comme jamais elle n’avait prié, suppliant
son ange gardien de l’aider à sortir de cette horrible
situation.

– À mon sens, c’est une affaire pour la police.
Cette suggestion faite par une femme fut reprise

aussitôt par d’autres. C’était en vérité la solution la plus
commode. Après quoi, tout le monde pourrait retourner
se coucher et terminer en paix ce qui restait de la nuit.

– C’est bien mon avis, dit un des hommes. On n’a qu’à
conduire cette fille au poste de police le plus proche.

 
Alors une chose curieuse se passa.
Pendant que tout le monde donnait son avis, à voix

haute ou basse, l’hôtelier, indécis, se grattait la tête.
C’était à lui que revenait de prendre une décision, et il ne
savait ce qu’il devait faire.

Soudain, dominant le tohu-bohu, une voix nette
prononça d’un ton d’autorité :

– Certainement non. Il ne sera pas dit qu’une
respectable citoyenne de la République a été tramée
devant la police au milieu de la nuit.

C’était la voix de quelqu’un habitué à commander et à
être obéi, une voix très calme, mais impérieuse.



Un homme petit et mince, avec une figure pâle et des
yeux pénétrants, se fraya un passage à travers les gens
qui remplissaient le vestibule. Contrairement aux autres,
il avait pris le temps d’enfiler son habit sur sa chemise, de
mettre ses bas et ses souliers et de brosser correctement
ses cheveux. Sous son habit, autour de la taille, il avait
une ceinture tricolore. L’hôtelier poussa un soupir de
soulagement ; il était vraiment heureux d’être déchargé
de l’obligation de prendre une décision dans un cas pareil.
Évidemment, l’histoire de la jeune fille n’avait pas
beaucoup de suite… mais elle avait de si jolis yeux bleus…
c’est bon, c’est bon ! de cette façon il n’aurait pas la
pénible tâche de la mener à la police en portant contre elle
une accusation infamante. Les autres spectateurs étaient
profondément impressionnés par l’air impératif du
nouveau venu et par son écharpe tricolore, insigne porté
par les représentants de l’autorité. Quant à Josette, elle
joignit les mains et leva sur lui un regard chargé de
reconnaissance, mais elle était encore incapable de parler.

– Où est votre épouse, hôtelier ? poursuivit l’homme à
l’écharpe tricolore du même ton bref.

– Voilà, à votre service, citoyen, répondit elle-même la
digne hôtelière.

Elle avait glissé ses pieds nus dans des pantoufles,
passé une jupe et mis un châle sur ses épaules. À la
différence des autres femmes, elle sentait que l’affaire la
concernait, et elle s’était habillée pour être prête en cas de
besoin.

– Tu vas donner un lit à la citoyenne Gravier dans la



chambre de ta fille, où elle passera, j’espère, le reste de la
nuit en paix.

Ainsi parla l’homme au teint pâle, et c’était
merveilleux de voir avec quelle rapidité ses ordres furent
obéis. La ceinture tricolore opérait vraiment des
prodiges !

– Et maintenant, ajouta-t-il sèchement, rappelez-vous
que la citoyenne est sous la protection spéciale du Comité
central de salut public.

Josette fixait sur lui de grands yeux stupéfaits. Le
petit homme surprit ce regard et vint jusqu’à elle. Il prit
sa petite main glacée et la caressa doucement.

– Essaye de prendre maintenant un peu de repos, ma
petite, dit-il avec bonté. Tu retrouveras tes lettres, je te le
promets, même, ajouta-t-il avec un sourire, s’il faut pour
cela mettre en branle tout l’appareil de la justice.

Il prononça ces mots d’un ton si plein de confiance que
Josette se sentit réconfortée et presque rassurée. Son
cœur simple, même, débordait d’une telle gratitude
qu’instinctivement, comme une enfant, elle leva la main
maigre qui caressait la sienne jusqu’à ses lèvres. Elle était
sur le point d’y déposer un baiser quand soudain, quelque
part dans la maison, un fracas de meubles renversés se fit
entendre, immédiatement suivi d’un rire sonore et
prolongé. Toutes les têtes se tournèrent vers l’escalier, le
bruit paraissant venir des étages supérieurs de la maison.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Que diable se passe-t-il », et
autres expressions de surprise du même genre jaillirent



des lèvres de toutes les personnes présentes.
– Je parie que c’est le matelot ivre, dit quelqu’un.
– Cela ne peut pas être lui, affirma un garçon d’écurie.

Je l’ai fait sortir moi-même par la porte de la cour, il y a
deux heures, et j’ai poussé les verrous derrière lui.

Mais l’homme à l’écharpe tricolore avait arraché sa
main de celle de Josette. L’espace d’une seconde, il parut
prêt à se joindre à l’hôtelier pour rechercher le marin ;
mais il se ravisa. Sans doute estima-t-il que faire la chasse
à un gredin du haut en bas des escaliers d’une auberge
était contraire à la dignité d’un membre du
gouvernement. En outre, il savait très bien, dans son for
intérieur, qu’on ne trouverait pas plus de marin que de
gredin à l’intérieur de la maison. Le rire de tout à l’heure
était venu du dehors – il devait y avoir une fenêtre
ouverte quelque part – et le son de ce rire n’était que trop
familier aux oreilles dudit membre du gouvernement : le
rire était celui d’un personnage qui, jusque-là, s’était
montré insaisissable, bien que son adversaire eût déployé
toutes les ressources de son intelligence pour le réduire
aux abois.

Dans les circonstances présentes qui faisaient présager
de graves difficultés, il importait avant tout d’examiner la
situation avec calme, puis de préparer minutieusement un
plan de bataille, et de le tenir si secret que rien ne pût
venir le contrecarrer. Dans la partie qui allait se jouer, la
fille Gravier était une pièce maîtresse – juste ce qu’il
fallait pour susciter l’intérêt et les prétendus sentiments
chevaleresques de ces damnés espions anglais.



L’homme à l’écharpe tricolore, dont le visage blême
reflétait la rage qui le bouleversait intérieurement, se
retourna vers le petit groupe de curieux qui étaient restés
à chuchoter dans le vestibule, et, avec un geste impératif,
leur ordonna à tous de regagner leurs chambres ; et tous
se dispersèrent aussitôt comme autant de moutons.
L’hôtelière prit la main de Josette.

– Viens, dit-elle, ma jolie. Dans la chambre d’Annette il
y a un bon canapé sur lequel tu pourras très bien dormir.

Et Josette s’étant laissée emmener docilement,
l’homme à l’écharpe se tourna vers l’hôtelier demeuré
seul avec lui dans le vestibule.

– Rappelle-toi bien, lui dit-il en martelant les mots,
que toi et ta femme vous répondez sur votre tête – je dis
bien, sur votre tête – de la sécurité de la citoyenne
Gravier.

L’hôtelier frémit, et son visage haut en couleur devint
blême. Il comprenait suffisamment la menace, bien que le
tour imprévu des événements passât sa compréhension.

Docilement, sans bruit, les derniers curieux avaient
regagné leurs lits, d’où ils commentaient l’incident avec
leurs compagnons de chambre respectifs, chacun faisant
part aux autres de ses suppositions et de ses conjectures.
Josette s’était couchée sur le canapé dans la chambre
d’Annette, mais il lui était impossible de dormir parce que
son cerveau ne cessait de travailler et que son cœur
battait encore des trop nombreuses émotions qu’elle
venait de subir. Il y avait des moments où, étendue dans
l’obscurité de la nuit, il lui venait des doutes et des



l’obscurité de la nuit, il lui venait des doutes et des
craintes. Ces doutes, ces craintes étaient causés par
l’écharpe tricolore de son protecteur et par l’autorité dont
il semblait investi. Qui pouvait-il être ? un haut
fonctionnaire ? un magistrat ? Avant de le voir sous ce
nouvel aspect, Josette s’était plu à supposer qu’il pouvait
avoir des liens avec la ligue du Mouron Rouge. Mais il n’y
avait pas moyen de croire qu’un personnage porteur de
cet insigne officiel pût avoir quelque chose de commun
avec les valeureux héros de ses rêves. Néanmoins, c’était
le même homme qui était venu à son secours alors que
tous ces gens disaient d’elle des choses si abominables et
la menaçaient de la police. C’était lui qui lui avait
solennellement promis que ses lettres lui seraient
rendues. Comment Josette, si simple et si droite, aurait-
elle pu se reconnaître dans tous ces mystères ?

Dans sa chambre, à l’étage au-dessus, le citoyen
Chauvelin faisait les cent pas, le visage crispé, les mains
nouées derrière le dos, tout en répétant d’une voix
rageuse :

– Et maintenant, une fois de plus, à nous deux, mon
élégant Mouron Rouge !…

 
Un moment après on frappa à la porte. En réponse à

son impérieux « Entrez », un individu à l’aspect rude et
grossier, vêtu d’un maillot et d’une culotte déboutonnée
aux genoux, entra dans la chambre. Il tenait à la main un
paquet scellé qu’il tendit à Chauvelin. Ni l’un ni l’autre des
deux hommes ne parla tout d’abord. Celui qui venait
d’entrer demeurait debout au milieu de la pièce,



attendant qu’on lui adressât la parole, tandis que
Chauvelin, assis à la table, tournait et retournait le paquet
entre ses doigts minces.

Ce fut le nouveau venu qui rompit le silence. Il désigna
du doigt le paquet.

– C’est bien ce que tu désirais, n’est-ce pas, citoyen ?
dit-il.

– Oui, répondit sèchement l’autre.
– Ce n’était pas une besogne facile. Si j’avais su…
– Cependant, interrompit Chauvelin avec impatience,

le vent et la pluie t’ont aidé, à ce qu’il me semble.
– Mais si j’avais été pris ?
– Tu ne l’as pas été. Alors, à quoi bon en parler !
– Et je me suis abîmé le genou en redescendant de

cette maudite fenêtre, marmotta Picard en jetant un
regard en dessous à son employeur.

– Ton genou se guérira, répliqua Chauvelin d’un ton
cassant, et tu as gagné une jolie somme.

Il eut un petit rire satisfait au souvenir des
événements de la nuit. Lui et Picard. La porte ouverte. La
fenêtre ouverte. Le courant d’air. Josette en chemise et
jupon luttant avec la porte pendant que Picard se glissait
par la fenêtre, et que lui, Chauvelin, descendait à pas de
loup les escaliers. Oui, tout avait marché admirablement.
Mieux, même, qu’il ne l’avait espéré. Leur action
concertée avait parfaitement réussi.

Picard attendait sa récompense. Chauvelin lui donna



les deux cents livres promises – une grosse somme pour
l’époque. L’homme grommela quelque chose d’indistinct
et se retira.

Pendant près d’une demi-heure, Chauvelin demeura
assis devant la table, à manier dans tous les sens le
paquet volé. Il y avait sur la table une bougie allumée
dont la faible lumière vacillait au moindre souffle d’air.
Les yeux expressifs de Chauvelin étaient fixés sur les
cachets. Il ne les brisa pas. Dans le plan machiavélique
qu’il avait conçu, les cachets devaient demeurer intacts. Il
les regarda de tout près et se demanda qui les avait
apposés : Sébastien de Croissy, ou sa femme avant de
remettre les lettres à Josette ? Les sceaux ne lui disaient
rien ; en tout cas, il n’avait pas l’intention de les rompre. Il
déposa le paquet sur la table dont il ouvrit le tiroir. Du
tiroir il tira un petit morceau de cire molle, et, avec le plus
grand soin, prit l’empreinte d’un des cachets. Une fois
terminé, il examina son travail et en fut satisfait. Il mit
alors l’impression en creux du cachet dans le tiroir de la
table qu’il ferma à clef.

Quant au paquet volé, il le plaça dans la poche de son
habit, et l’habit sous son matelas. Après quoi, il se mit au
lit.



23
L’épée de Damoclès

Chacun connaît l’histoire du courtisan Damoclès élevé
temporairement à la dignité de monarque, et qui savoure
par avance le luxe et les honneurs dont il va pouvoir jouir,
quand il s’aperçoit qu’une épée est suspendue au-dessus
de sa tête par un simple crin de cheval.

En cette fin d’automne 1793, trois représentants du
peuple de France menaient leur existence avec la
désagréable sensation qu’éprouva jadis Damoclès.

Le club des cordeliers avait alors perdu une grande
partie de son prestige au bénéfice du club des jacobins, et
en conséquence, n’était plus guère fréquenté par les
membres influents du gouvernement. Ce club était
devenu un lieu commode de rendez-vous, la paix et le
silence de ses salles désertes étant appréciés par ceux qui
voulaient traiter d’affaires confidentielles. Là, bien des
fois, pendant ces journées d’attente, les trois hommes,
tremblant d’inquiétude, avaient tenu conseil, essayant de
se communiquer mutuellement l’assurance et l’espoir que
chacun en particulier était loin d’éprouver. L’attente se
prolongeant, ils se posaient sans cesse la même question :
qu’avait pu devenir cette jeune drôlesse qui avait eu le



front de venir les menacer, ruinant ainsi la tranquillité à
laquelle, estimaient-ils, leur donnaient droit des services
qu’ils avaient rendus à la nation.

Un beau jour, enfin, arriva une lettre de Chauvelin. Il
l’avait adressée à François Chabot comme à celui des trois
compères le plus compromis dans l’affaire des lettres.
Chabot, quand il la reçut, se trouvait dans son bureau.
D’un doigt tremblant il rompit les cachets du message si
impatiemment attendu, car il avait reconnu la fine
écriture de son correspondant. Pour commencer, il lui fut
impossible de lire ; le sang lui battait aux tempes, le
papier tremblait dans ses doigts et les lettres dansaient
devant ses yeux. Quand il fut capable de déchiffrer sa
missive, la première phrase qu’il lut lui fit pousser une
exclamation de joie : J’ai ici la fille Gravier… Certes, voilà
qui était une bonne nouvelle. Chabot ferma les yeux pour
savourer la joie intense qu’elle lui causait. Avec la fille
Gravier en son pouvoir, Chauvelin n’avait eu aucune
difficulté à s’emparer des lettres. Pourtant, à y bien
réfléchir, Chabot trouva étrange que son correspondant
eût choisi cette manière énigmatique de commencer sa
lettre : La fille Gravier ! Oui, tenir la fille était bien, mais
les lettres ? Qu’étaient devenues les lettres ? Chabot
ressentit soudain un malaise et une vague frayeur. Il
cligna des yeux une ou deux fois parce que sa vue était
brouillée. Des gouttes de transpiration se formaient sur
son front et descendaient le long de son visage. Enfin il
reprit la lettre, et voici ce que le citoyen Chauvelin lui
écrivait de Rouen :



J’ai ici la fille Gravier sous mes yeux, ce qui te montre
que j’ai rempli ma mission avec un plein succès. Je suis à
Rouen, à l’Auberge du Cheval Blanc, sous le même toit
que la petite citoyenne qui voulait te faire chanter.
Jusqu’ici je n’ai rien fait au sujet des lettres. Je les aurai
quand il me plaira. Pour l’instant, d’autres affaires très
graves requièrent toute mon attention. Il ne s’agit pas
d’une affaire personnelle, mais d’une intrigue qui menace
la sûreté de la République. Je ne compte pas revenir
immédiatement à Paris, car j’ai à portée de la main un
gibier que je ne veux laisser échapper à aucun prix.
Tâche de lire entre les lignes. Je compte sur toi pour
exposer cet état de choses à ceux que concerne
également l’affaire que tu m’as confiée. Je te le répète, je
puis avoir les lettres quand il me plaira. Ne trouverais-tu
pas opportun que je les détruise avant qu’elles vous aient
créé de nouveaux ennuis ? Si tu donnes ton adhésion à
ce sage projet, écris-moi sur-le-champ en envoyant ton
courrier à Rouen, Auberge du Cheval Blanc. J’insiste pour
que tu le fasses sans délai. Il y a ici au travail des forces
occultes dont tu n’as pas idée, et si, comme je le pense, tu
as à cœur le salut de la République autant que moi, je
suis sûr que tu seras prêt à entrer dans mes vues.

François Chabot lut et relut cette missive dont certains
passages lui semblaient ambigus. Par exemple, qu’est-ce
que Chauvelin voulait dire par la phrase finale ? À Chabot,
elle faisait l’effet d’une vague menace. Il y avait d’autres
points encore.



Ce soir-là, quatre hommes s’assirent dans un coin de la
salle du club des cordeliers. Il y avait François Chabot,
député du Loir-et-Cher, Fabre d’Églantine, député de
Paris, et Claude Bazire, député de la Côte-d’Or, trois
coquins qui ne faisaient guère honneur à leur mère patrie.
Danton lui-même, sur leurs insistances, était venu les
rejoindre.

– Si j’étais à votre place, je n’aurais pas grande
confiance dans ce vieux renard, une fois qu’il serait hors
de ma vue, déclara Danton après avoir lu la missive de
Chauvelin.

– Mais il peut s’emparer des lettres quand il voudra.
Cela ne fait pas de doute, fit remarquer Chabot.

– Il les a probablement déjà dans la poche intérieure
de son habit, riposta le grand homme, et il est tout prêt à
les vendre ou à en user pour ses propres fins.

– Alors, que vaut-il mieux faire ?
– Envoyer un courrier à Rouen, suggéra Fabre

d’Églantine, pour le prier de regagner Paris
immédiatement.

– Et s’il refuse ? dit Danton avec un haussement
d’épaules.

– Il n’oserait pas.
– Et vous, oseriez-vous le menacer, s’il détient

réellement les lettres et peut s’en servir contre vous ?
Ils se turent tous les trois, parce qu’ils savaient fort

bien, mais venaient tout juste de s’en apercevoir, que



c’était Chauvelin qui, après Sébastien de Croissy et
Josette Gravier, tenait l’épée de Damoclès suspendue au-
dessus de leur tête.

Au bout d’un moment Chabot chuchota en regardant
Danton pour solliciter son avis :

– Qu’est-ce que nous pouvons faire, alors ?
– À mon sens, dit Danton avec un air détaché comme

si l’affaire ne le concernait aucunement, à mon sens, l’un
de vous devrait partir immédiatement pour rejoindre
Chauvelin à Rouen et se faire remettre directement le
paquet de lettres par cette fille. Après cela, détruisez ces
maudites lettres, et le plus tôt sera le mieux.

L’avis semblait judicieux. Il fut convenu qu’on s’y
conformerait, et François Chabot déclara qu’il était tout
prêt à partir pour Rouen dès le lendemain matin.



24
Les lettres retrouvées

De Meulan, où il passa la nuit, Chabot envoya un
courrier à Rouen avec une lettre pour avertir Chauvelin
de sa prochaine arrivée.

Rempli d’impatience, écrivait-il, j’arrive en personne
prendre possession de ce qui nous intéresse. Nous
verrons ensemble de quelle façon mes amis et moi
pourrons te témoigner notre reconnaissance.

Un sourire ironique tordit les lèvres minces de
Chauvelin quand il lut cette courte missive. Ces imbéciles
de poltrons faisaient son jeu, en vérité.

L’arrivée du courrier l’avait interrompu dans un
travail minutieux qui lui avait demandé beaucoup de
temps et de dextérité. Il était assis devant la table de la
chambre qu’il continuait à occuper à l’hôtellerie du Cheval
Blanc . Bien qu’il fît grand jour il y avait une bougie
allumée sur la table. Chauvelin, de ses doigts habiles, avait
passé un certain temps à envelopper un paquet de petite
taille, et venait de le cacheter avec de la cire rouge et un
cachet neuf.

Quand on lui annonça le courrier, il souffla la bougie et



jeta le paquet dans le tiroir de la table.
Dès qu’il se retrouva seul, il tira le paquet du tiroir, en

prit un autre dans la poche supérieure de son habit et les
posa à côté l’un de l’autre. Ils étaient en tout point
rigoureusement semblables ; seul, un œil particulièrement
exercé pouvait déceler une différence entre les deux. À
considérer la forme, les dimensions, l’aspect chiffonné et
défraîchi de l’enveloppe extérieure, la disposition des cinq
cachets de ces deux paquets, on aurait pu les prendre l’un
pour l’autre. Chauvelin leur fit passer un dernier et
rigoureux examen. À ses yeux seuls pouvait apparaître
une légère, très légère, différence entre les cachets dans la
netteté et la finesse de l’empreinte.

Finalement il remit dans la poche supérieure de son
habit le paquet pris sous l’oreiller de Josette Gravier et
glissa l’autre dans une poche de côté. Après quoi il
composa ses traits, leur donna une expression amicale et
partit à la recherche de Josette.

 
C’était le cinquième jour que Josette passait à Rouen,

attendant et espérant contre toute espérance. Elle était
toujours à l’hôtellerie du Cheval Blanc et continuait à
partager la chambre d’Annette. Les premiers jours elle
n’avait aperçu son ami que dans la salle à manger, où il se
bornait à lui adresser de loin un signe de tête amical.

Mais la veille elle l’avait rencontré dans le petit jardin
de l’hôtellerie, et cette fois il l’avait abordée avec un air
bienveillant. Tout de suite il avait prononcé des paroles
d’espoir au sujet du paquet volé qui, sûrement, allait être



d’espoir au sujet du paquet volé qui, sûrement, allait être
retrouvé. Il montra à Josette une telle sympathie que
celle-ci ne put s’empêcher de lui confier que ce paquet
représentait pour elle quelque chose d’infiniment
précieux, puisqu’en le portant au député Chabot elle
comptait obtenir la vie et la liberté d’un ami très cher,
Maurice Reversac.

Le petit homme pâle l’avait écoutée avec intérêt et
s’était montré si rassurant que Josette, la nuit suivante,
avait dormi paisiblement, ce qui ne lui était pas encore
arrivé depuis qu’elle était à l’Auberge du Cheval Blanc.

– Ne vous tourmentez pas, ma petite fille, lui avait-il
dit pour finir, votre précieux paquet vous sera rendu très
prochainement.

 
Pour profiter d’un rayon de soleil et respirer un peu

d’air pur, Josette était allée se promener, comme elle le
faisait souvent, dans la belle avenue qui faisait naguère
partie du domaine des ursulines, expulsées de leur
couvent par la Révolution. La vue sur le fleuve, avec ses
deux îles et les bateaux qui glissaient majestueusement,
portés par le courant vers la mer, était très belle.
L’endroit n’avait rien de solitaire, car c’était la promenade
favorite des gens de la ville. Puis, le couvent ayant été
transformé en école, durant la récréation ou après les
classes, des troupes d’enfants sortaient de la vieille
construction médiévale pour courir et s’ébattre le long de
l’avenue. Josette, d’ailleurs, ne venait pas là en quête de
solitude, elle aimait à regarder les enfants et les
promeneurs, et de toute façon c’était plus agréable pour



elle que de rester dans l’atmosphère confinée de la salle à
manger de l’hôtellerie, exposée aux regards plus ou moins
bienveillants ou curieux des allants et venants.

Le temps étant vraiment doux pour la saison, elle
s’était assise un moment sur un banc, sous les
marronniers dénudés, quand elle aperçut son ami qui
venait vers elle d’un pas alerte, et dès qu’elle distingua
l’expression de son visage, elle comprit qu’il était porteur
d’une bonne nouvelle. Avant même de l’avoir rejointe, il
plongea la main dans la poche de côté de son habit, et elle
devina ce qu’il y cherchait. Elle ne put réprimer un cri de
joie et courut à sa rencontre. Il avait en effet tiré un
paquet de sa poche, et voilà qu’il le lui remettait bel et
bien entre les mains ! N’était-ce pas merveilleux,
incroyable ? Josette pressa le paquet sur sa joue, puis le
mit contre son cœur battant. Elle était tellement
transportée de joie que, comme une enfant, elle ouvrit les
bras, et elle aurait serré sur son cœur cet excellent, cet
incomparable ami si celui-ci n’avait levé la main en signe
d’avertissement, car elle aurait attiré sur eux l’attention
des promeneurs. Elle s’excusa aussitôt de son
impétuosité.

– Je suis si contente ! expliqua-t-elle, mi-riant, mi-
pleurant, si soulagée. J’oubliais…

– Je vous avais bien dit que je vous retrouverais vos
lettres, dit-il en prenant les mains tremblantes de Josette
dans les siennes.

– Je prierai Dieu tous les jours pour qu’il vous donne la
récompense que vous méritez, murmura Josette. Mais



dites-moi, comment avez-vous fait, citoyen, pour
retrouver ces lettres ?

– Cela, c’est mon secret, que je ne suis pas libre de
révéler. Il vous suffit que les lettres vous soient rendues.
Maintenant, j’ai une autre bonne nouvelle à vous
annoncer.

– Une autre bonne nouvelle ! s’exclama-t-elle toute
joyeuse.

Puis, se ressaisissant :
– Je ne veux pas l’apprendre, dit-elle, avant que vous

m’ayez dit votre nom.
Il eut un petit rire et un haussement d’épaules.
– Et si vous m’appeliez Armand, dit-il, citoyen

Armand ?
– Est-ce là votre nom ?
– Eh ! oui.
Josette répéta le nom une ou deux fois tout bas.
– Cela me sera plus facile pour vous nommer dans mes

prières, fit-elle avec une gravité naïve, sans remarquer le
pli ironique des lèvres de son interlocuteur. Et
maintenant, apprenez-moi votre bonne nouvelle.

– Simplement ceci : vous n’avez plus besoin d’aller
jusqu’à Paris.

– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire qu’un courrier vient d’arriver de

Meulan avec la nouvelle que François Chabot – l’homme



dont vous me parliez hier – sera ce soir à Rouen.
– Ce soir même ?
– Oui, alors, vous comprenez…
– Oui… je comprends, murmura-t-elle, émue par

l’annonce de cet événement imprévu.
– Cela supprime pour vous un voyage qui n’est pas

sans risque. J’ai réussi à vous retrouver ce paquet, mais je
ne puis vous accompagner tout le long du chemin jusqu’à
Paris, et l’on pourrait vous le dérober de nouveau.

– Oui, je comprends, répéta Josette.
Elle était tout interdite. Cette nouvelle inattendue la

déconcertait. Instinctivement sa main chercha le paquet
et le tira de l’intérieur de son corsage. Le papier qui
l’entourait était sali et froissé, ce qui n’avait rien de
surprenant après avoir été manié par d’autres mains,
mais les cachets étaient intacts.

– Si j’étais à votre place, ma petite, dit le citoyen
Armand, je ne briserais pas les cachets. Il est préférable
pour vous, et aussi pour votre ami, – Reversac, c’est bien
son nom ? – que le citoyen député puisse être sûr que
vous n’avez pas lu ces lettres qui ont probablement un
caractère confidentiel. Cela le disposera mieux à votre
égard. Vous comprenez ce que je veux dire ?

– Je pense que oui, mais, même si je ne comprenais
pas, ajouta naïvement Josette, je ferais ce que vous me
conseillez de faire.

Le citoyen Armand lui donna une petite tape sur



l’épaule.
– Voilà qui est bien, dit-il simplement.
Il allait la quitter, mais Josette posa timidement la

main sur son bras.
– Citoyen Armand…
– Oui. Qu’est-ce qu’il y a donc ?
– Vous verrai-je avant l’arrivée du citoyen Chabot ?
– J’irai certainement vous prévenir de son arrivée… À

propos, ajouta-t-il comme si une idée lui venait soudain,
ne serait-il pas plus sage que vous me laissiez ce paquet
jusqu’au soir ?… Non ? continua-t-il avec un sourire en
voyant Josette croiser les bras sur sa poitrine, comme si
une force irrésistible la poussait à ne pas se séparer de
nouveau de ce qui avait pour elle tant de valeur. Non ? Eh
bien ! comme il vous plaira, mon enfant. Mais prenez-en
grand soin. Espions et voleurs continuent à rôder par ici,
sachez-le.

– Des espions ?
– Mais oui. Vous avez certainement deviné que les

lettres n’avaient pas été prises par des voleurs
ordinaires ?

– Non. Je pensais…
– Quoi donc ?
– Que ce paquet étant cacheté, un voleur avait pu

croire qu’il contenait de l’argent.
– Assez d’argent pour justifier un tel coup d’audace ?



remarqua narquoisement le citoyen Armand, et quand
vous-même ressemblez si peu à une riche voyageuse ?

– Je n’avais pas pensé à cela. Mais alors, citoyen
Armand, vous devez savoir qui a volé le paquet puisque…

– Puisque je vous l’ai rapporté ? Naturellement, je le
sais.

– Qui était-ce ? demanda Josette en le regardant avec
des grands yeux interrogateurs.

– Eh bien ! reprit-il en baissant la voix au point qu’elle
devint un simple murmure, avez-vous vu, par hasard, le
premier soir de votre arrivée ici, un grand gaillard habillé
en marin qui se faisait remarquer par sa faconde dans la
salle à manger du Cheval Blanc ?

– Oui, je l’ai observé. Un horrible individu. Mais, pour
sûr…

– Cet homme, qui, je le reconnais, était très
habilement déguisé et grimé, est à la tête d’une
organisation d’espionnage dont le but véritable est la
destruction de la France.

– Vous ne voulez pas dire… ? balbutia Josette. Le
citoyen Armand inclina la tête.

– Je vois, dit-il, que vous avez entendu parler de ces
gens-là. Ils se sont donné à eux-mêmes le nom de ligue du
Mouron Rouge, et, sous le couvert de l’aide chevaleresque
qu’ils apportent à de prétendus opprimés, ils ne sont en
réalité qu’un vil ramassis d’espions prêts à accepter
l’argent d’où qu’il vienne, de leur pays ou du nôtre.



– Je ne puis pas le croire, protesta Josette avec
véhémence.

– N’avez-vous pas remarqué que dès que je suis entré
dans la pièce, ce soir-là, le gros marin a battu vivement en
retraite ?

– J’ai remarqué en effet, admit-elle, qu’il a quitté la
pièce peu après que vous aviez commencé à souper.

– J’ai mis aussitôt la police à ses trousses, mais il a une
faculté merveilleuse de savoir disparaître quand il craint
pour sa peau, ce fameux héros dont les prétendues
prouesses ont ébloui tant de gens.

– Je ne puis le croire, répéta Josette à voix basse.
– Mon enfant, laissez-moi vous mettre en garde contre

des gens et des agissements dont vous ne soupçonnez pas
les mobiles et dont vous seriez la première victime. Cet
homme avait évidemment intérêt à vous prendre vos
lettres, et c’est pourquoi il vous a suivie jusqu’à Rouen. Je
m’en suis rendu compte, et j’ai fait de mon mieux pour
vous protéger.

– Oh ! je le sais, soupira Josette. Vous vous êtes
montré si bon pour moi, citoyen Armand !

Elle se sentait plongée dans un océan de doute et de
perplexité. Pauvre Josette, dont on cherchait à ruiner la
foi dans un idéal si cher à son cœur ! Seule pour se diriger
dans des circonstances aussi graves, comment lui était-il
possible de savoir qui elle devait croire et en qui elle
pouvait avoir confiance ? Cet ami inconnu lui avait
témoigné tant d’intérêt ! Les lettres volées, c’est lui qui



les avait retrouvées ; et sans lui, à l’heure présente, elle
n’aurait plus rien entre les mains pour négocier la vie et la
liberté de Maurice. Si tout autre avait parlé du Mouron
Rouge comme l’avait fait cet homme, elle l’aurait qualifié
de menteur et aurait rompu des lances en faveur de son
héros. Mais que dire au citoyen Armand à qui elle devait
tant de reconnaissance ?

Certes, il se trompait. Josette était certaine qu’il se
trompait dans son appréciation du Mouron Rouge ; mais
pas un moment elle ne douta de sa sincérité. Quoi qu’il eût
dit – et ses paroles avaient été comme autant de traits
cruels qui perçaient son cœur – il l’avait dit parce qu’il
était convaincu que c’était la vérité, et cette vérité, il ne
lui en avait fait part que par amitié pour elle.

En ce moment même, il paraissait deviner ses pensées
et la raison de ses larmes.

– C’est toujours triste, dit-il avec douceur, de voir
tomber ses illusions. Mais vous pouvez considérer ainsi la
chose, mon enfant : vous avez perdu un ami qui n’avait
d’existence que dans votre imagination. Par contre, vous
en avez trouvé un véritable. Celui-là, j’ose le dire, a déjà
prouvé son dévouement en vous retrouvant la clef
magique, grâce à laquelle s’ouvrira la porte de la prison
devant celui que vous aimez. Ai-je raison de supposer que
Maurice Reversac est cet heureux élu ?

Josette inclina la tête et sourit à travers ses larmes.
– Je n’avais pas l’intention de vous dire tout cela,

reprit-il comme il allait la quitter, mais j’ai senti la
nécessité de vous mettre sur vos gardes. L’homme qui a



volé ces lettres une première fois tentera de le faire de
nouveau, et je ne réussirais sans doute pas à vous les
rendre une seconde fois.

Josette ne répondit pas. Ses pensées l’entraînaient loin
de Rouen, dans la gentille demeure anglaise où Louise lui
racontait les prouesses du Mouron Rouge, son ingéniosité,
son dévouement, l’auréole de mystère qui l’entourait dans
son pays même. Est-ce que tous les récits qu’elle avait
entendus pouvaient n’être que légendes et mensonges ?

Elle entendait autour d’elle comme un bourdonnement
confus où se mêlaient les pas des allants et venants, les
conversations des mariniers sur le quai, les rires et les cris
des enfants sortant de l’école. Soudain, dominant tous ces
bruits, retentirent les premières mesures de la
Marseillaise mugies par une voix de stentor archi-fausse.
Le citoyen Armand sursauta et se précipita vers le quai
d’où venaient ces clameurs. Les mariniers riaient tous en
se montrant une barque qui venait de quitter la rive, et
dans laquelle un gros marin, coiffé d’un chapeau de toile
cirée posé de travers sur la tête, maniait ses avirons avec
vigueur. C’était lui qui chantait si fort et si faux et sa voix
s’entendait encore alors qu’il était déjà au milieu du
fleuve, se dirigeant vers les îles.

Josette sourit. Était-ce là l’homme qui avait volé les
lettres sous son oreiller ? le dangereux espion à la capture
duquel le citoyen Armand employait toutes les ressources
de son intelligence et de son ingéniosité ? Cet affreux
individu débraillé pouvait-il être, en définitive, le
mystérieux et redoutable Mouron Rouge ?



Josette ne put s’empêcher de rire toute seule à cette
pensée. Le citoyen Armand devait avoir l’esprit dérangé
pour établir un rapport entre cet être bouffon et l’homme
le plus vaillant qui eût vécu au cours des âges.

Elle le chercha des yeux, car elle voulait essayer de le
convaincre de son erreur. Elle se sentait soulagée,
heureuse. Elle pouvait continuer à vénérer dans son cœur
la figure idéale de son héros et en même temps garder son
affection pour l’homme qui lui avait témoigné tant de
bonté. Oui, elle était heureuse, et ses lèvres, maintenant,
étaient prêtes à prononcer des paroles de gratitude.

Mais ce fut en vain qu’elle regarda autour d’elle. Le
citoyen Armand avait disparu.



25
Le loup et l’agneau

Il était maintenant huit heures du soir. Une heure
auparavant était arrivée dans la cour du Cheval Blanc
une chaise de poste d’où le citoyen François Chabot,
représentant du peuple à la Convention pour le
département de Loir-et-Cher, était descendu. L’hôtelier
l’avait accueilli avec tous les égards dus à sa situation
élevée, et lui avait fait servir à souper dans la grande salle
à manger, en compagnie du petit homme pâle connu
familièrement à l’hôtellerie sous le nom de citoyen
Armand.

Assise à une autre table, Josette terminait son souper
lorsque les deux hommes entrèrent. En les voyant, elle
fut saisie d’appréhension à l’idée de l’entrevue qui allait
avoir lieu entre elle et le meurtrier de Sébastien de
Croissy, et elle se hâta de gagner sa chambre pour s’y
préparer dans le calme et la solitude. Le souvenir de la
visite à Chabot rue d’Anjou lui revenait dans tous ses
détails. Ce jour-là elle avait été maîtresse d’elle-même ;
elle le serait encore tout à l’heure, mais elle ne se
dissimulait pas le risque qu’elle courait à avoir cette
entrevue ici, à Rouen, avec les lettres sur elle. Les



événements s’étaient déroulés tout autrement qu’elle ne
l’avait prévu. Elle avait toujours pensé revoir Chabot à
Paris, en terrain neutre, après avoir mis les lettres en
sûreté. Elle n’entendait les donner qu’au moment où elle
aurait été en possession des sauf-conduits. Ici, il en allait
différemment. Si le citoyen Armand n’avait pas été là, elle
aurait peut-être tenté de se soustraire à une rencontre
avec Chabot avant son retour à Paris. Mais la présence de
cet ami secourable et puissant serait, elle l’espérait, une
protection pour elle et garantirait un échange loyal des
documents.

Au bout d’un long moment, Annette vint l’avertir que
le citoyen Armand l’attendait dans le corridor. Josette
s’empressa d’aller l’y rejoindre, et il l’emmena dans une
petite pièce qui avait été mise à la disposition du
représentant du Loir-et-Cher. C’était une pièce assez
confortable où l’hôtelier devait recevoir ses amis dans
l’intimité, hors de la vue des clients. Elle était simplement
meublée d’une table recouverte d’un tapis, de quelques
chaises rangées autour de la table et d’un banc disposé
contre le mur. Dans un petit poêle de fonte, un feu de bois
ronflait, répandant dans la pièce une agréable tiédeur et
une clarté rougeâtre. Le seul meuble de valeur était une
grande horloge normande au balancier de cuivre, placée
contre le mur, qui marquait chaque seconde d’un tic-tac
majestueux. Il n’y avait qu’une fenêtre, dont les
contrevents étaient fermés. Sur la table se trouvaient une
bouteille d’encre, une plume d’oie, une soucoupe remplie
de sable, et deux chandeliers dans lesquels des bougies
allumées crépitaient et coulaient. Quand Chauvelin fit



entrer Josette, Chabot était assis devant la table. La jeune
fille s’approcha et, sans qu’on l’en priât, s’assit en face de
lui, puis elle attendit qu’il parlât. Chabot la regardait d’un
air railleur, mais elle ne baissa pas les yeux.

Chauvelin, qui était entré derrière Josette, demanda :
– Dois-je sortir, ou préfères-tu que je reste ?
Josette tourna la tête, ne sachant à qui s’adressait

cette question ; mais comme ce pouvait être à elle, à tout
hasard elle répondit en employant le tutoiement
républicain :

– Reste, si tu veux bien, citoyen Armand.
Chauvelin s’assit alors sur le banc, derrière Josette et

en face de son collègue. Pendant une minute, personne ne
parla, et on entendit seulement le tic-tac lent et grave de
la vieille horloge. Enfin Chabot dit brusquement :

– Alors, jeune donzelle, tu es allée en Angleterre ?
– Oui, citoyen, répondit Josette d’un ton froid.
Chabot, la tête penchée de côté, fixait sur elle un

regard ironique. Un sourire moqueur se dessinait sur ses
lèvres épaisses. Il saisit la plume posée sur la table et s’en
caressa le menton.

– Voyons, reprit-il lentement, rappelle-moi donc
l’objet de ton voyage.

– Aller chercher des lettres, citoyen, répondit-elle sans
se laisser émouvoir par l’attitude méprisante de Chabot,
des lettres dont tu étais désireux de reprendre
possession.



– Hem ! fit Chabot.
Il ajouta du même ton railleur :
– Alors tu crois que j’étais vraiment désireux d’en

reprendre possession ?
– Assurément, citoyen.
– Et c’est pour satisfaire mon désir que tu as fait tout

ce voyage ?
– Mettons cela sous cette forme, si tu veux, citoyen

député.
Le calme de la jeune fille paraissait exaspérer Chabot.

Il dit subitement :
– Où sont ces lettres, citoyenne ?
– Je les ai ici, répondit-elle avec une froideur

déconcertante.
– Donne-les-moi, commanda-t-il.
Mais Josette n’était pas disposée à se laisser faire.
– Tu te rappelles, citoyen, dit-elle, à quelles conditions

je t’ai proposé d’aller chercher ces lettres ?
– Des conditions ! répliqua-t-il avec un rire discordant,

des conditions ! Je les ai oubliées, ces conditions, vois-tu.
Veux-tu avoir la bonté de me les rappeler ?

– Citoyen député, reprit Josette lassée par toutes ces
paroles inutiles, je te l’ai déjà dit : je désire un sauf-
conduit au nom de Maurice Reversac et un autre à mon
nom, nous permettant de quitter Paris et de nous rendre
en un lieu choisi par nous.



– C’est tout ? fit-il en ricanant.
– Cela me suffit. Ne pouvons-nous maintenant

procéder à cet échange ? Il n’est pas nécessaire d’en dire
davantage.

– Sur ce point tu as raison, impudente friponne ! jeta
Chabot aigrement. Donne-moi tout de suite ces lettres.

Comme elle ne répondait pas et se contentait de le
regarder avec répulsion, il répéta d’une voix rauque :

– Entends-tu ? Donne-moi ces lettres !
– Pas avant d’avoir les sauf-conduits signés de ta

main, citoyen.
– Ah ! c’est comme cela ! gronda Chabot en se

penchant au-dessus de la table pour fixer Josette de plus
près.

Affreux à voir à la lumière mouvante des chandelles, il
se tint ainsi un instant, exultant, triomphant. Cette fille
était en son pouvoir, rien ne pouvait l’en arracher. La
vengeance dont il était altéré, il allait en jouir enfin.

– Ah ! fit-il d’une voix rauque, tu te figurais avoir
François Chabot en ton pouvoir, folle que tu es ! Tu
croyais pouvoir lui faire peur, péronnelle !

Il sauta sur ses pieds, donna un coup de poing sur la
table et hurla :

– Ici, la garde ! À moi !
La porte s’ouvrit, deux gardes nationaux parurent sur

le seuil, et d’autres soldats se montrèrent derrière eux.



Josette vit tout cela d’un coup d’œil. Tant que Chabot lui
avait lancé des injures à la face, crachant son venin
comme un serpent, elle avait conservé son sang-froid,
sans se laisser effrayer, parce qu’elle savait que le citoyen
Armand, son ami, était là. En présence d’un personnage
de cette importance, Chabot n’oserait pas, pensait-elle,
commettre une déloyauté flagrante ; il n’oserait pas non
plus la pousser, elle, Josette, à révéler devant un tiers
l’existence de lettres le compromettant gravement. Mais
quand la porte s’ouvrit et que Josette vit les soldats, elle
se leva brusquement tandis que Chabot, la tête en arrière,
riait à gorge déployée, et elle se tourna vers celui de qui
elle attendait secours et protection.

– Folle que tu es ! répéta Chabot d’une voix féroce ;
pauvre idiote ! Après une courte pause il se tourna vers la
porte et commanda :

– Qu’on la fouille !
Les deux gardes nationaux s’avancèrent. Josette,

immobile, ne poussa pas un cri. Ses grands yeux étaient
fixés sur son ami – l’ami qui la trompait, l’ami qui l’avait
déjà trahie. Le premier regard qu’elle lui avait lancé
signifiait « Au secours ! », puis ses yeux bleu sombre
avaient semblé dire : « N’êtes-vous donc pas mon ami ? »
Leur expression suppliante s’était alors modifiée peu à
peu, se chargeant d’étonnement, puis d’horreur, car le
citoyen Armand, l’ami et le protecteur qui s’était insinué
dans ses secrets, avait gagné indûment sa confiance, volé
sa reconnaissance, était là tranquillement assis, immobile,
muet, un sourire énigmatique sur ses lèvres minces. Le



regard de Josette passa du faux ami à l’ennemi exultant.
Les soldats s’étaient placés de chaque côté de la jeune
fille ; elle sentait leur souffle sur son cou, et l’un d’eux
posa sa main sur son épaule. Étouffant un cri de révolte,
elle se dégagea, et plongeant la main dans son corsage, elle
en tira le paquet de lettres qu’elle posa sur la table.

 
Une exclamation de satisfaction s’échappa de la gorge

de Chabot. Sa main épaisse se referma sur le précieux
paquet. Les soldats se tenaient toujours immobiles de
chaque côté de Josette.

– Puis-je maintenant m’en aller ? demanda la jeune
fille.

Chabot lui lança un coup d’œil railleur.
– T’en aller ? répéta-t-il avec un ricanement en

imitant le ton de Josette.
Alors le pli sarcastique de ses lèvres s’effaça, et il

avança son visage défiguré par la rage à deux doigts du
visage de Josette :

– T’en aller ? Non, coquine, il n’en est pas question.
Comme une idiote que tu es, tu t’es placée en mon
pouvoir. Depuis des semaines tu riais sous cape de moi et
de mes amis. Eh bien ! c’est à notre tour de rire ; et nous
rirons quand tu iras pourrir en prison avec ton amoureux,
jusqu’au jour où vos deux têtes tomberont sous le
couperet de la guillotine.

Un sentiment de dégoût fit reculer Josette quand elle
sentit l’haleine de Chabot sur son visage, mais elle ne se



sentit l’haleine de Chabot sur son visage, mais elle ne se
départit pas de son attitude digne et calme. Dès le
moment où elle s’était rendu compte que l’ami qui aurait
dû la protéger n’était qu’un traître, elle avait compris que
Maurice et elle-même étaient perdus. Rien sur terre ne
pouvait les sauver du sort que ces assassins leur
destinaient. Elle pria Dieu de lui donner le courage
nécessaire pour supporter les sombres jours à venir, et
assez de force pour ne pas laisser voir à ces misérables la
souffrance qu’elle endurait. L’allusion à Maurice lancée
avec tant de haine l’avait fait tressaillir. C’était pour
Maurice qu’elle souffrait le plus. Elle avait fondé de si
beaux espoirs – espoirs vains et absurdes, hélas ! – sur
les efforts qu’elle faisait pour le sauver que sa déception
était d’autant plus cruelle.

Josette ne regardait plus celui qui avait trahi sa
confiance ; dans sa simplicité, elle pensait qu’il devait se
sentir accablé par la honte de sa lâcheté. Dieu seul saurait
le punir.

Sur un signe de Chabot, les deux soldats placèrent
chacun une main sur l’épaule de Josette, n’attendant
qu’un ordre pour l’emmener. L’officier se tenait à l’entrée
de la pièce. Chabot lui demanda :

– Quel est dans cette ville le lieu de détention pour les
criminels à garder au secret ?

– Les cellules placées dans le sous-sol de l’hôtel de
ville, citoyen député.

– Qui en a la responsabilité ?
– Moi-même, citoyen député, avec une vingtaine



d’hommes.
– Et l’hôtel de ville, qui en a la garde ?
– Un détachement de gardes nationaux sous le

commandement du capitaine Favret.
– Cantonné sur place ?
– Oui, citoyen député.
Avec un rire satanique et un haussement d’épaules,

Chabot observa :
– Cela doit suffire pour garder une femme. Mais on ne

sait jamais ! Les hommes sont parfois de tels imbéciles…
Tout en parlant, Chabot maniait le paquet, brisant les

cachets l’un après l’autre. Le papier extérieur s’ouvrit,
laissant voir une petite liasse de lettres. Mais quoi… ? des
lettres, ces feuilles sans suscription ? Tandis qu’il prenait
et dépliait chaque feuille l’une après l’autre, sa main
tremblait, le sang se retirait de son visage et son teint
bilieux devenait couleur de cendre ; car cette liasse ne
contenait que des feuilles de papier pliées comme des
lettres, mais absolument blanches.

Les yeux de Chabot, fixés sur ces papiers sans valeur,
semblaient prêts à lui sortir de la tête, son visage convulsé
l’instant d’avant était maintenant figé dans une
immobilité de statue. Il leva les yeux et regarda Josette
en laissant tomber les papiers un à un.

Mais Josette elle-même n’avait plus le calme, le sang-
froid qu’elle avait conservés jusque-là. Quand Chabot
avait rompu les cachets et ouvert le paquet, elle se disait



douloureusement que, sans la trahison du citoyen
Armand, ces lettres lui auraient obtenu la liberté de
Maurice. Puis soudain elle s’aperçut qu’il n’y avait pas là
de lettres, mais de simples feuilles blanches, et sa
stupéfaction fut aussi grande que celle de son bourreau.
Elle avait reçu ce paquet des mains de Louise, et depuis le
jour où celle-ci le lui avait confié, elle ne s’en était jamais
séparée. Jamais ?… mais si ! Elle revécut les cinq derniers
jours : l’arrivée à Rouen… le vol… le retour miraculeux du
paquet… Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! qu’est-ce que tout
cela signifiait ? Prise d’une sorte de vertige, elle regardait
fixement ces bouts de papier qui tombaient de la main
tremblante de Chabot.

 
Personne ne parlait. Les soldats demeuraient au port

d’armes, attendant des ordres. Au bout de la pièce, la
vieille horloge découpait le temps en secondes avec une
solennelle monotonie. À la fin, un grognement étouffé
sortit des lèvres frémissantes de Chabot. Il pointa son
index vers Josette, puis vers les papiers dispersés sur la
table.

– Ainsi, fit-il d’une voix étranglée, tu pensais encore à
me berner ?

– Non ! oh ! non…, protesta-t-elle involontairement.
– Tu voulais, insista-t-il de la même voix étranglée,

me soutirer un passeport en échange de ces chiffons de
papier ?

Il s’interrompit quelques secondes, puis cria du haut



de sa tête :
– Où sont les lettres ?
– Je ne sais pas, protesta Josette. Je jure que je ne sais

pas.
– Va me les chercher immédiatement, répéta-t-il, ou

par Satan…
Il s’interrompit, à court de menaces. Que pouvait-il

dire de plus, puisqu’il lui avait déjà promis tous les
tourments physiques et moraux possibles ? « Ou par
Satan… » Pouvait-il trouver quelque chose de pire que
l’emprisonnement et la mort pour elle et son bon ami ?

– Va me chercher ces lettres, gronda-t-il en montrant
les dents comme un chat sauvage privé de sa proie, ou je
te ferai marquer au fer, fouetter en place publique. Je… je
te ferai… Oui, je te ferai fouetter, et je me réjouis que
nous ayons encore en France les moyens de punir des
sorcières comme toi.

– Je ne puis te donner ce que je n’ai pas, citoyen,
déclara Josette en se maîtrisant, et, je te le jure, je croyais
que les lettres étaient dans le paquet que je viens de te
donner.

– Tu mens… tu…
Chabot se tourna vers l’officier :
– Emmène cette gourgandine et prends garde de…
Il s’interrompit, lança quelques jurons, puis changeant

subitement de ton il dit à Josette :
– Écoute, jeune citoyenne, j’essayais seulement de te



faire peur. Et le grondement du tigre se transforma en
ronronnement de chat.

– Je voix que tu es une fille intelligente. Tu croyais que
tu pouvais mystifier ce brave Chabot ? Tu croyais que tu
pouvais lui jouer un bon tour, n’est-ce pas ?

Il fit à petits pas le tour de la table, et, s’approchant de
Josette, lui prit le menton et la força à lever la tête.

– La jolie mignonne ! s’exclama-t-il, avançant ses
lèvres épaisses comme pour un baiser.

On peut supposer que quelque chose dans l’expression
du visage de Josette l’empêcha de lui infliger cet outrage.
Ce qui est certain, c’est qu’il se contenta de jeter une
œillade au joli visage pâli par les émotions dont la vue
aurait ému n’importe quel cœur, sauf celui d’un monstre.

– Ainsi, tu voulais t’amuser un peu ? Maintenant, c’est
fait, et nous nous retrouvons au même point. Tu vas me
donner les lettres pour lesquelles tu as pris la peine d’aller
en Angleterre, et je te donnerai en échange un sauf-
conduit en bonne et due forme pour toi à ton nom et à
celui de ton beau jeune galant – un veinard, celui-là –
pour que vous puissiez aller vous caresser et vous
embrasser tout votre content où bon vous semblera.
Maintenant, j’ai idée que tu as caché ces méchantes
lettres quelque part dans ton joli petit dodo, et nous allons
aller ensemble les y chercher, eh ?

Josette ne répondit pas, ne fit pas un mouvement.
Qu’aurait-elle pu dire ou faire ? Elle n’avait écouté qu’à
moitié les cajoleries de cet hypocrite. Pas plus que lui, elle



n’avait idée de ce qu’avaient pu devenir les lettres, ou
comment il se faisait qu’un paquet absolument semblable
à celui que Louise lui avait remis eût pu être substitué au
premier. Sans doute le citoyen Armand avait-il quelque
chose à voir avec cette substitution. Mais quel mobile
l’avait poussé ? Josette n’arrivait pas à se le figurer.
Comme elle demeurait muette, essayant de coordonner
ses pensées, Chabot s’impatienta.

– Allons, la fille, dit-il, abandonnant son ton insinuant,
ne reste pas là comme une bûche, et ne me force pas à te
faire marcher entre deux gendarmes. Montre-nous le
chemin de ta chambre. Mon ami et moi te suivrons.

– Je te l’ai déjà dit, citoyen, maintint Josette d’une
voix ferme, je ne connais pas d’autre paquet que celui que
je t’ai donné.

– C’est un mensonge !
– C’est la vérité, Dieu m’en est témoin ! Et elle ajouta

avec gravité :
– Je crois encore en Dieu.
– Sornettes !…
Ayant jeté cette exclamation rageuse, Chabot, les

mains croisées derrière le dos, arpenta la petite pièce
comme un ours en cage. Au bout d’un instant il s’arrêta en
face de son collègue :

– Que ferais-tu, l’ami Chauvelin, si tu étais à ma
place ?

 



Chauvelin, pendant ce temps, était resté immobile sur
le banc, derrière Josette. On pouvait se demander s’il
avait suivi dans toutes ses phases la scène qui se déroulait
dans cette pièce depuis un quart d’heure. La violence de
Chabot, la dignité méprisante de Josette l’avaient laissé
également froid. À un moment on aurait presque cru qu’il
dormait : il avait la tête penchée en avant, les bras
croisés, les yeux clos. Quand son collègue l’interpella, il se
redressa et leva les yeux vers le visage enflammé de
colère qui lui faisait face.

– Comment ? demanda-t-il d’un ton vague. Que
disais-tu, citoyen député ?

– Ce n’est pas le moment de dormir, répliqua l’autre
rageusement, pendant que cette friponne se gausse de
nous. Que vais-je faire d’elle ?

– La placer sous bonne garde et faire une perquisition
serrée dans sa chambre.

– Une perquisition ? Oui, bien sûr ! c’est le plus simple.
Chabot se tourna de nouveau vers le sous-officier :
– Sergent, va avec tes hommes demander à l’hôtelier

qu’il vous conduise à la chambre occupée par la fille
Gravier. Vous fouillerez cette pièce et ne reviendrez
qu’après avoir trouvé un paquet cacheté semblable à celui
que cette fille a posé tout à l’heure sur la table. C’est
compris ?

– Oui, citoyen député.
– Va, et fais le nécessaire pour que ce paquet se

retrouve ; faute de quoi tu pourrais être accusé de



manque de zèle.
– Sois sans crainte, citoyen, le nécessaire sera fait.
Le sergent fit demi-tour et se dirigeait vers la porte

lorsque Chauvelin chuchota à son ami :
– À ta place, j’irais avec eux. Tu t’assurerais toi-même

que le paquet est intact avec tous ses cachets.
– Tu as raison, approuva Chabot.
Il rappela aussitôt le sergent qui se mit au garde-à-

vous et attendit que le distingué représentant du peuple
sortît de la pièce. Arrivé à la porte, Chabot se retourna
vers Chauvelin.

– Aie l’œil sur cette péronnelle en mon absence,
recommanda-t-il en faisant un geste dans la direction de
Josette. Je laisse deux gardes pour la surveiller.

– Sois tranquille, répondit Chauvelin. Elle ne va pas se
sauver.

Chabot sortit, et le sergent et ses hommes le suivirent
en scandant le pas le long des corridors.

– Vous, dit Chauvelin en s’adressant aux deux soldats
qui étaient restés de chaque côté de Josette, vous pouvez
aller attendre dans le couloir.

On ne discute pas un ordre quand il est donné par un
personnage portant l’écharpe tricolore ; aussi les soldats
lui obéirent-ils. Sans mot dire ils sortirent et fermèrent la
porte derrière eux.

Entre ces quatre murs blanchis à la chaux, Josette
était maintenant seule avec Chauvelin.



était maintenant seule avec Chauvelin.



26
Le traître

– N’avais-je pas raison, mon enfant, de mener à bien
cette petite supercherie ?

Si notre mère Ève, au moment où elle était chassée du
paradis terrestre, avait entendu soudain la voix du
serpent lui murmurer : « N’avais-je pas raison de
t’engager à goûter à cette pomme ? » elle n’eût pas été
plus stupéfaite que ne le fut Josette quand cette voix
douce et insinuante frappa son oreille.

Il lui sembla s’éveiller brusquement d’un rêve, d’une
sorte de léthargie où l’avait plongée le désespoir. Se
retournant, elle rencontra l’habituel regard bienveillant
du citoyen Armand. Celui-ci était toujours dans la même
position, assis sur le banc, les jambes croisées, la tête
appuyée au mur. À la faible lueur des chandelles, il
paraissait très las, plus pâle encore qu’à l’ordinaire.
Interdite, Josette le regardait sans mot dire. Elle se
sentait plus désorientée que jamais, bien que ces derniers
jours eussent déjà été remplis d’événements inexplicables
et déroutants. Comme elle ne répondait pas, le citoyen
Armand poursuivit :

– Sans la substitution que j’ai jugé sage de faire, vos



précieuses lettres seraient en ce moment entre les mains
de ce fourbe, et rien au monde ne pourrait vous sauver,
vous et votre ami Reversac.

Il conclut :
– La situation serait la même que maintenant, mais

nous n’aurions plus les lettres.
Il introduisit sa longue main maigre dans la poche

intérieure de son manteau et en tira un paquet enveloppé
et cacheté exactement comme celui qui contenait les
fausses lettres. Josette étouffa une exclamation et, d’un
geste instinctif, pressa ses deux mains contre son cœur
qui battait à grands coups. Elle allait s’approcher, mais le
citoyen Armand mit vivement un doigt sur ses lèvres.

– Chut ! fit-il en remettant le paquet dans sa poche.
On entendait des voix ; les soldats chuchotaient entre

eux, l’un d’eux toussait, un autre marchait de long en
large en traînant les pieds, et tous ces bruits rappelaient
que bonne garde était faite par ordre du citoyen député.

Josette dit très bas :
– Et vous avez fait cela pour moi… ? pendant que moi-

même…
– Pendant que vous-même, intérieurement,

m’appeliez traître et Judas, conclut-il avec un pâle
sourire. N’en parlons plus.

– Vous me pardonnez ?… Moi, je ne puis me
pardonner.

– Laissons cela, reprit-il en manifestant un peu



d’impatience. Je voulais seulement vous faire comprendre
que si je ne suis pas intervenu entre vous et Chabot, c’est
que dans la présente humeur du citoyen député une
intervention de ma part eût été non seulement vaine,
mais nuisible à votre cause et à celle de Reversac. Tout ce
que j’ai pu faire a été de suggérer cette perquisition et
d’envoyer Chabot la diriger, de façon à pouvoir vous dire
ces quelques mots en particulier.

– Vous avez raison, comme toujours, prononça Josette
avec ferveur. Je ne puis comprendre comment j’ai pu
douter de vous.

Il se leva, vint jusqu’à Josette, lui adressa son sourire
le plus bienveillant et le plus aimable et lui tapota l’épaule.

– Pauvre petite fille, murmura-t-il doucement.
Elle s’empara de sa main, et, avant qu’il l’eût retirée,

réussit à y déposer un baiser.
– Vous avez été si merveilleusement bon pour moi,

soupira-t-elle ; jamais plus je ne douterai de vous.
– Même si je devais mettre votre confiance à plus rude

épreuve ? demanda-t-il.
– Essayez, dit-elle simplement.
– Supposez que j’ordonne votre arrestation… qu’en

penseriez-vous ? Ce ne serait que pour quelques jours,
ajouta-t-il pour la rassurer.

– Je continuerais à avoir confiance en vous, déclara-t-
elle avec fermeté.

– Seulement le temps de faire amener ici le jeune



Reversac.
– Maurice ?
– Oui. Pour assurer votre liberté définitive, il faut que

je vous aie tous les deux à Rouen. Vous comprenez ?
– Je crois que oui.
– Tant que l’un de vous est ici et l’autre à Paris, des

complications sont à craindre, et vos ennemis peuvent
encore tenter de vous duper. Mais avec vous deux ici et
les lettres dans ma poche, je suis à même de négocier avec
Chabot pour assurer votre mise en liberté et vous faire
délivrer les sauf-conduits. Après quoi, vous prenez la
diligence pour Dieppe ou Le Tréport et vous êtes en
Angleterre trois jours après.

– Oui, oui ! je comprends, répéta Josette, tandis que
des larmes de joie et de gratitude lui montaient aux yeux.
Cela m’est égal d’aller en prison, cher citoyen Armand,
ajouta-t-elle. Vraiment je ferai sans inquiétude tout ce
que vous m’ordonnerez. J’ai en vous une confiance
entière, absolue.

– Je tâcherai de vous rendre la chose aussi
supportable que possible, et si tout va bien, j’espère
recevoir ici notre ami Reversac avant la fin de la décade.

Émue, heureuse, sans la moindre crainte ni le plus
léger soupçon, Josette vit Chauvelin se diriger vers la
porte et appeler les soldats restés de garde dans le
corridor. Elle l’entendit demander :

– Qui commande ici ?



Un des hommes s’avança rapidement en répondant :
– Moi, citoyen.
Suivit cet ordre donné d’un ton cassant :
– Caporal, emmène cette femme, Joséphine Gravier, à

l’hôtel de ville, et remets-la au capitaine Favret en lui
demandant de ma part de la tenir sous bonne garde
jusqu’à nouvel ordre.

Chauvelin revint à la table, prit la plume d’oie qui s’y
trouvait, tira un papier de sa poche, griffonna quelques
mots, signa et jeta une pincée de sable sur l’écriture
encore humide. Les chandelles de suif avaient tant coulé
qu’elles émergeaient à peine des bougeoirs, et leurs
mèches fumaient de telle sorte que Chauvelin avait peine
à distinguer ce qu’il venait d’écrire. Il parvint cependant à
se relire et fut apparemment satisfait de sa rédaction
puisqu’il tendit le papier au caporal en disant :

– Ceci confirme que l’ordre d’arrestation est donné par
un membre de la troisième Section du Comité de salut
public, Armand Chauvelin, qui soupçonne Joséphine
Gravier de vouloir trahir la République.

Le caporal, homme d’âge moyen, vêtu d’un uniforme
défraîchi, prit le papier et se mit au garde-à-vous pendant
que Chauvelin, d’un geste péremptoire, faisait signe à
Josette de sortir avec les soldats. Loyale et confiante
jusqu’au bout, la jeune fille s’interdit de jeter un regard
sur l’ami dont elle ne voulait plus douter ; elle eut même
la présence d’esprit de simuler la terreur éprouvée par
une malheureuse aristocrate convaincue de trahison, et



elle joua ce rôle à la perfection.
– En avant, citoyenne ! commanda le caporal d’une

voix rude.
Trois hommes attendaient dans le corridor. D’un pas

chancelant et se couvrant le visage de ses mains, Josette
se laissa conduire hors de la pièce. Le caporal fermait la
marche ; la porte se referma derrière lui en claquant et
Chauvelin demeura un instant debout, l’oreille tendue. Il
entendit un ordre bref, des pas lourds dans le passage
menant à la porte de l’hôtellerie, un bruit de verrous
qu’on tire et de chaînes qu’on détache. Il se frotta
lentement les mains et un curieux sourire joua sur ses
lèvres minces.

– Je crois que vous aurez fort à faire, mon hardi
Mouron Rouge, pour enlever cette fille. Quand bien même
vous y parviendriez, son amoureux est toujours à Paris, et
qu’est-ce que vous allez faire pour lui ?

Et il ajouta avec satisfaction :
– Je crois que cette fois…
Il s’interrompit et prêta de nouveau une oreille

attentive aux bruits qui lui parvenaient d’une autre partie
de la maison : meubles heurtés, piétinements, coups
sourds, accompagnés de cris, d’exclamations furieuses, le
tout formant un vrai tintamarre.

Tandis qu’il écoutait, son sourire énigmatique se
changea en un ricanement dédaigneux.



27
Les fausses lettres

Au rez-de-chaussée, l’hôtelier et sa femme attendaient
pour se coucher le retour de Josette, car la petite
chambre qu’elle partageait avec leur fille était
commandée par leur propre chambre. Étonnés, puis
inquiets à mesure que l’heure tournait, ils prirent peur
quand ses pas pesants se firent entendre et que trois
coups rudes furent frappés à leur porte. Ayant ouvert
aussitôt, ils se trouvèrent en présence du député arrivé le
soir même à l’hôtellerie et de plusieurs soldats. Le citoyen
député, qui avait l’air furieux, leur intima l’ordre de
donner toutes les clefs de la maison et de ne pas gêner les
soldats dans l’accomplissement de leur devoir, faute de
quoi ils encourraient les peines les plus graves. Là-dessus,
il ordonna aux soldats de fouiller méticuleusement les
deux chambres, sans prendre garde aux protestations
que le malheureux hôtelier balbutiait contre l’outrage fait
à sa maison.

Lui et les siens furent vite réduits au silence, et le
sabbat commença. Au bruit des meubles qu’on déplaçait
et des chaises renversées se mêlaient des jurons et des
imprécations pendant que les soldats commandés par leur



sergent et stimulés par Chabot opéraient la perquisition
avec une rare brutalité.

Un quart d’heure après, il ne restait plus un seul
meuble à sa place. Les hommes avaient retiré et jeté par
terre tous les tiroirs, vidé entièrement les deux armoires,
arraché les grands rideaux de leurs tringles et fait tomber
de la suie en explorant l’intérieur de la cheminée. Le
sergent, à l’aide de son couteau, avait fendu la toile des
matelas et des oreillers dont s’échappaient plumes et
flocons de laine. Chabot allait d’une pièce à l’autre, les
poings sur les hanches, accablant les soldats de ses
admonestations.

– Je vous l’ai dit, mugissait-il comme un taureau
furieux, il faut retrouver ce paquet !

Le sergent ne savait plus que faire. À voir l’aspect des
deux chambres à la faible lumière de la lampe suspendue
au plafond, on eût dit qu’un baril de poudre y avait fait
explosion. Terrorisés, l’hôtelier, sa femme et sa fille
s’étaient blottis dans un coin.

– Jamais, sanglota l’hôtelière, on n’a traité ainsi une
maison respectable !

– Vous n’aviez qu’à ne pas loger une vaurienne de
cette espèce, riposta Chabot.

– Le citoyen Chauvelin avait ordonné…
– Je me moque du citoyen Chauvelin. C’est moi qui

commande à présent, sachez-le.
Il traversa la chambre à grands pas et se planta

devant les trois infortunés. Ceux-ci se redressèrent sans



cesser de se tenir par la main pour affronter le terrible
représentant du peuple. Avec ses traits convulsés par la
colère, ses yeux injectés de sang, ses lèvres frémissantes
lançant des jurons, Chabot, assurément, n’avait plus l’air
d’un être humain.

– Dites-moi, la friponne qui a couché là… ?
– Oui, citoyen député.
– Elle avait un paquet cacheté, à peu près de la taille

de ma main ?
– Oui, citoyen député.
– Eh bien ! qu’est-ce qu’elle en a fait ?
– Il lui a été volé, citoyen député, la première nuit

qu’elle a passé ici.
– Du moins, c’est ce qu’elle a dit, ajouta l’hôtelière

d’une voix tremblante.
– L’un de vous a-t-il vu ce paquet ? Tous trois firent

non de la tête.
– Ce n’est pas dans cette chambre qu’elle a couché

cette nuit-là, expliqua la femme de l’hôtelier. Elle
partageait une chambre au second étage avec deux
voyageuses qui sont reparties le lendemain par la
diligence. Le citoyen Chauvelin, après cela, a donné l’ordre
que la citoyenne Gravier couche dans la chambre de notre
fille, disant qu’il nous la confiait et que nous étions
responsables de sa sécurité.

Chabot se tourna vers le sergent.
– Demain matin, commanda-t-il, trouve-moi au



– Demain matin, commanda-t-il, trouve-moi au
bureau du contrôle de l’hôtel de ville tous les
renseignements se rapportant aux deux voyageuses en
question et leur destination ultérieure.

Puis s’adressant de nouveau à l’hôtelier :
– Alors, dit-il, vous prétendez n’avoir rien vu de ce

paquet cacheté qui aurait été volé ? Rassemblez vos
souvenirs, ordonna-t-il.

– Je n’ai jamais vu ce paquet, déclara l’homme.
– Ni moi, je le jure, dirent ensemble les deux femmes.
Chabot tint encore les malheureuses gens quelques

minutes en suspens, content de voir leurs figures
apeurées pendant qu’il les fixait de ses yeux furibonds.

Les deux pièces étaient sens dessus dessous, tous les
coins et recoins avaient été fouillés ; on ne pouvait rien
faire de plus, à part démolir les murs. Mais la fureur de
Chabot n’en était pas calmée. Il aurait aimé mettre le feu
à la maison et la voir brûler tout entière avec cet
introuvable paquet de lettres.

– Sergent ! appela-t-il.
Et nul ne sut l’ordre qu’il allait donner, car à cet instant

une voix sèche et posée prononça soudain :
– Ce n’est pas en jetant feu et flammes que tu

retrouveras ce que tu cherches.
Chabot se retourna en pestant et vit Armand

Chauvelin debout sur le pas de la porte, avec son visage
indéchiffrable, dans une attitude parfaitement composée.



– La fille ? jeta Chabot d’une voix étouffée par la
colère.

– Elle est plus en sûreté que quand tu l’as quittée il y a
une heure, car je l’ai fait incarcérer sur un ordre signé de
moi. Elle est en lieu sûr, mais peut-être pas pour
longtemps si tu ne trouves rien de mieux à faire que
tempêter, jurer et retourner toute la maison.

– Que diable veux-tu dire ? Pourquoi ne resterait-elle
pas longtemps en lieu sûr ?

– Parce que, répondit Chauvelin d’un ton significatif, il
y a dans les parages des influences occultes prêtes à
s’exercer pour arracher cette fille de tes mains.

– Je me moque de la fille, gronda Chabot. Ce sont ces
satanées lettres…

– Justement, interrompit Chauvelin avec calme, ce
sont les lettres qui importent.

Chabot garda le silence un instant. Avec des
sentiments de colère et de crainte, il regardait les yeux
pâles qui le considéraient avec un mépris non dissimulé.
Quelque chose dans ce regard l’hypnotisait et brisait sa
volonté. Il baissa bientôt les yeux, toussa pour s’éclaircir
la voix et passa sa main moite dans ses cheveux en
désordre. Pour achever de reprendre son équilibre, il se
mit à marcher de long en large, les mains plongées dans
les poches de sa culotte. Les soldats s’étaient alignés dans
le corridor, et le sergent, près de la porte, faisait de son
mieux pour ne pas sourire de l’air déconfit du citoyen
député.



– Tu as raison, finit par dire Chabot à Chauvelin avec
un peu plus de calme, il faut traiter la question des lettres
avant de décider ce que nous ferons de cette fille.

Il se tourna vers le sergent :
– Où sont les hommes qui ont emmené la suspecte ?
– Je ne crois pas qu’ils soient revenus, citoyen député.
– Tu ne crois pas ! gronda Chabot. Vas-y voir.

L’homme s’éloignait quand Chabot le rappela :
– Tu viendras me faire ton rapport dans la salle à

manger. J’y serai.
Il fit un signe à Chauvelin.
– Allons-nous-en, dit-il brièvement ; la vue de cette

chambre me met hors de moi.
Il n’accorda pas un regard au malheureux hôtelier et à

sa famille, victimes de sa rage. Ils se tenaient tous trois au
milieu de la chambre dévastée avec un air désespéré, se
demandant avec angoisse si c’était bien fini. La maison
semblait étonnamment silencieuse après le vacarme de
tout à l’heure : seul, le pas cadencé de deux soldats faisant
une ronde dans les corridors éveillait des échos insolites
dans l’obscurité.

Précédant son collègue, Chabot prit le chemin de la
salle à manger. Là, il se jeta dans un fauteuil et,
s’allongeant à demi sur la table la plus proche, il
commanda une bouteille de vin au valet qui achevait sa
journée en rangeant la salle. Puis il appela son collègue
d’une voix sonore.



Mais Chauvelin ne se rendit pas à cet appel, car il
s’était dirigé vers la petite pièce où l’orageux entretien
avait eu lieu une heure auparavant. Une fois entré, il
referma la porte, poussa le verrou, puis alla examiner
l’unique fenêtre et s’assura qu’une barre fixait les
contrevents. Il n’avait pas à craindre d’être interrompu
dans le travail qu’il s’apprêtait à faire. Les chandelles
fumaient et crépitaient ; Chauvelin se saisit des
mouchettes et raccourcit les mèches. Puis il s’assit devant
la table et tira de la poche intérieure de son habit le
véritable paquet de lettres.

Le moment était venu de rompre ses cachets. Il
n’existait plus de raison pour ne pas l’ouvrir. Le premier
acte du drame que Chauvelin avait imaginé pour
reconquérir son influence politique et détruire un ennemi
invincible s’était jusque-là déroulé à merveille. Josette
Gravier et son amoureux étaient en prison tous les deux,
l’un à Paris, l’autre à Rouen. Cette situation était bien
faite pour éveiller l’intérêt du Mouron Rouge et l’induire à
exercer sa légendaire ingéniosité pour sauver les deux
jeunes gens. Cette fois, Chauvelin était mieux préparé et
possédait des armes plus sûres que dans les occasions
précédentes. Ce qu’il devait faire avant tout, c’était de
surveiller étroitement la prisonnière : l’espion anglais, si
insaisissable fût-il, devrait de toute nécessité essayer
d’entrer en rapport avec elle et, à moins qu’il n’eût le
pouvoir de se rendre invisible, sa capture serait un jeu
d’enfant. On peut dire qu’en cet instant l’idée d’un échec
possible ne vint pas troubler Chauvelin. Il voyait déjà son
ennemi se prendre au piège. Quel triomphe pour lui,



Chauvelin, pour son génie inventif, sa persévérance, son
patriotisme ! Alors il reprendrait place parmi les hommes
au pouvoir ; il dominerait ces lâches, ces corrompus qui
ramperaient devant lui après cette affaire qui prouvait
leur vénalité, et il leur ferait expier les humiliations qu’il
avait subies en dernier lieu.

 
Tandis qu’il envisageait ces réjouissantes perspectives,

Armand Chauvelin palpait de ses doigts minces le paquet
de lettres qui était la clef de voûte de l’édifice. Il le maniait
doucement, avec une sorte de tendresse, comme il l’avait
fait déjà bien des fois. Il était tel que le lui avait remis
Picard. Mais il se sentait le droit, maintenant, de satisfaire
sa curiosité en scrutant les secrets de ces hommes.

Ses doigts tremblaient légèrement lorsqu’ils brisèrent
un à un les cachets, refaisant les mêmes gestes que
Chabot une heure auparavant. Le papier extérieur
s’ouvrit et s’écarta, comme tout à l’heure entre les mains
de Chabot, et son contenu se révéla aux yeux effarés de
Chauvelin. Car il n’y avait pas de lettres. De même que le
papier extérieur et les cachets étaient semblables à ceux
du premier paquet, le contenu était pareil également à ce
qui avait jeté Chabot dans une fureur bleue : des feuilles
de papier blanc pliées comme des lettres, c’était tout !

Chauvelin les contempla fixement, longuement. Il
tremblait des pieds à la tête. Qu’est-ce que cela voulait
dire ? Quel était le point de départ de cette monstrueuse
mystification ? L’idée en avait-elle pris naissance dans le
cerveau tourmenté de Sébastien de Croissy ? dans celui



de sa veuve désespérée ? Ou encore se pouvait-il que
cette fille naïve en apparence… Mais non ! cette dernière
supposition ne tenait pas debout. Chauvelin passa une
main tremblante sur son front brûlant. Il lui semblait
avoir reçu un coup sur la tête. Lentement il fit glisser les
morceaux de papier d’une main dans l’autre. Pas un mot
n’était écrit sur ces feuillets blancs. Tous de simples
chiffons de papier… Tous ?… Tous sauf un !… Vivement
Chauvelin saisit la feuille… Elle était tachée, froissée plus
que les autres. Il passa la main dessus pour l’aplatir. Les
chandelles fumaient et coulaient de nouveau… Il y voyait
à peine… ses yeux aussi étaient obscurcis – non par des
larmes, bien sûr, mais par une sorte de nuage qui
embrumait de rouge tout ce qui l’entourait. Il dut cligner
des yeux à plusieurs reprises pour déchiffrer les mots
écrits sur cette feuille. Il finit par y réussir et lut ces
quelques mots :

Est-il ici ? serait-il là ?
Chauvelin tremble dès qu’il bouge…

Satan lui-même le créa,
L’insaisissable Mouron Rouge.

Encore ces vers exaspérants, ces vers de mirliton dont
la vue avait été si souvent pour lui le présage d’une
défaite cuisante ! Pour la première fois de sa vie
Chauvelin se sentit accablé par le découragement.
Quelques minutes auparavant il était si plein de confiance,
si sûr de vaincre ! Cette affreuse déception l’avait comme
assommé. Affalé sur la table, les bras étendus avec le bout



de papier serré dans sa main crispée, il se rappelait les
échecs qui l’avaient fait descendre de la situation élevée
qu’il occupait précédemment dans les conseils du
gouvernement à un rang beaucoup plus humble. Calais…
Boulogne… et maintenant ceci ! Il en avait eu le
pressentiment quand son ennemi s’était dressé devant lui
avec une telle impudence dans la grande salle de
l’hôtellerie. Le grand et gros marin… le rire révélateur…
cette poivrière posée devant lui pour lui rappeler sa
défaite la plus humiliante, celle du Chat Gris, à Calais.
Tous ces souvenirs s’agitaient dans son cerveau enfiévré,
augmentant encore l’amertume de la déception présente.
Il ne pensait même plus à Josette, absorbé qu’il était par
cette évocation du passé. Les minutes s’écoulaient ; la
vieille horloge majestueuse et indifférente continuait son
tic-tac régulier.

 
Quelques minutes plus tard, la voix bruyante de

Chabot tira Chauvelin de ses réflexions amères. Il se
redressa, jeta un rapide coup d’œil autour de lui ; puis,
comme la voix se rapprochait, il ramassa prestement les
feuilles éparpillées et les enfonça dans sa poche. Il alla
ensuite jusqu’à la porte et tira le verrou juste au moment
où arrivait son collègue. Celui-ci avait le pas moins assuré
qu’auparavant. La bouteille de vin rouge et la carafe de
cidre pétillant qu’il venait d’absorber y étaient pour
quelque chose. Il avait la langue pâteuse et les yeux
troubles. Il entra en titubant et tomba presque dans les
bras de Chauvelin.



– Je t’attendais depuis une demi-heure, fit Chauvelin
d’un air réprobateur. Que diable faisais-tu ?

– J’avais la fièvre, murmura Chabot d’une voix
épaisse. La soif me tourmentait ; il fallait que je boive
quelque chose.

– Assieds-toi là, commanda Chauvelin, car l’autre
tenait à peine sur ses jambes. Il nous faut plus de lumière.

– Oui… plus de lumière… Je déteste cette obscurité.
Chabot s’écroula sur une chaise, allongea ses bras sur

la table, posa la tête dessus, et fit bientôt entendre un
ronflement sonore. Chauvelin le contemplait avec
amertume et mépris. Quel triste partenaire pour
l’entreprise nouvelle dont il dressait déjà le plan dans son
esprit ! Cependant, il ne pouvait se passer de lui… cet
ivrogne était le seul homme capable de l’aider dans les
circonstances présentes. Chauvelin frappa dans ses mains
et, peu après, parut une servante à qui il demanda
d’apporter de nouvelles bougies et une carafe d’eau
froide.

Chabot continuait à ronfler. Sans aucune cérémonie,
Chauvelin lui versa l’eau sur la tête. La servante se retira
en riant sous cape.

– Sacrebleu ! cria Chabot arraché brutalement à son
sommeil.

L’eau froide lui avait rendu en partie ses esprits. Il
cligna des yeux, aveuglé par l’eau qui lui gouttait des
cheveux sur toute la figure.

– Il faut que nous fassions une revue de la situation,



déclara Chauvelin d’un ton sec.
Il s’assit en face de Chabot, s’accouda à la table et

joignit étroitement ses mains fines veinées de bleu.
– La situation ? répéta Chabot d’un air vague. Ah !

oui… sacredié !… cette fille… qu’en faisons-nous ?
– Ne t’inquiète pas d’elle pour l’instant. Inquiète-toi

plutôt de certaines lettres qui te compromettent
gravement, qui compromettent également plusieurs
membres de ton parti, et que tu ne tiendrais pas à voir
publier au grand jour.

Chauvelin parlait avec lenteur et netteté pour
permettre aux mots de s’imprimer dans le cerveau
embrumé de son collègue. Il y réussit, car à la mention
des lettres les derniers nuages de l’ivresse se dissipèrent,
et Chabot fut de nouveau en proie à la rage et à la peur. Il
lança d’un ton âpre :

– Tu avais juré que tu retrouverais ces lettres.
– C’est toujours ce que je compte faire, répondit

Chauvelin avec calme, mais il faut que tu fasses de ton
mieux pour m’aider.

– Tu t’es laissé toi-même duper par une gourgandine !
… Alors…

– Si tu le prends sur ce ton, fit Chauvelin d’une voix
coupante en fixant sur lui un regard sévère, j’abandonne
immédiatement la partie et je laisse l’homme qui détient
les lettres en ce moment en faire le pire usage, s’il en a
envie.



Cette menace eut sur Chabot le même effet que la
douche d’eau froide d’un instant auparavant. Il ravala sa
colère et demanda presque humblement :

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
– Je vais te le dire. Primo, en ce qui concerne le paquet

de lettres…
– Quel paquet de lettres ?… le vrai ? Où est-il ?… Chez

qui ?… Je veux le savoir…
Chabot ponctuait chaque phrase d’un coup frappé du

plat de la main sur la table, pendant que Chauvelin
appliquait toute son activité d’esprit à l’élaboration de son
nouveau plan.

– Je vais te dire, reprit-il posément, qui a dérobé le
paquet de lettres à la fille Gravier. C’est cet espion anglais
connu sous le nom de Mouron Rouge.

– Comment le sais-tu ?
– Peu importe comment. Je le sais ; cela suffit. Aussi

vrai que nous sommes ici tous les deux, c’est le Mouron
Rouge qui possède ces lettres…

– … Et il peut nous envoyer tous à la guillotine,
commenta Chabot d’une voix étouffée.

– Et il le fera certainement, prononça Chauvelin d’une
voix nette, à moins que…

– À moins que quoi ?… Parle ! ne me laisse pas ainsi en
suspens !

– À moins que nous ne nous emparions de sa
personne.



– Mais on dit qu’il est aussi insaisissable qu’un
fantôme. Toi-même, d’ailleurs, en sais quelque chose…

– C’est exact. Il n’est cependant pas aussi invulnérable
que tu te l’imagines. J’ai échoué dans mes tentatives pour
m’emparer de lui, c’est vrai ; mais jusqu’à maintenant je
n’avais pas l’aide d’un homme influent comme toi.

Chabot, flatté, se rengorgea.
– Je te donnerai toute l’aide possible, c’est entendu,

dit-il.
– Alors, écoute. Si nous ne possédons pas les lettres,

nous tenons ce que l’on peut appeler la carte maîtresse du
jeu…

– La carte maîtresse ?
– Oui, la fille Gravier. Je t’ai dit que j’avais fait

procéder à son arrestation.
– Tu me l’as dit, mais…
– Elle est en ce moment incarcérée à l’hôtel de ville, et

l’objet d’une surveillance sévère.
Chabot sauta sur ses pieds, fixa un regard flamboyant

sur le pâle visage de son collègue et donna un formidable
coup de poing sur la table.

– Tu mens ! cria-t-il du haut de sa tête. Elle n’est pas à
l’hôtel de ville. Chauvelin haussa les épaules :

– Où, alors ?
– Le diable le sait peut-être… Moi pas !
Ce fut le tour de Chauvelin de regarder son collègue



Ce fut le tour de Chauvelin de regarder son collègue
dans les yeux. Cet homme était-il encore ivre ou avait-il
perdu la tête ?

– Tu m’obligerais, citoyen Chabot, dit-il froidement, en
ne parlant pas par énigmes.

– Par énigmes ? repartit l’autre d’un ton sarcastique.
Je te dis clairement que cette drôlesse que tu as envoyée
en prison n’y est jamais arrivée.

– Jamais arrivée ? répéta Chauvelin en fronçant les
sourcils. Tu plaisantes, citoyen.

– Moi, plaisanter ! Je vais te dire ce qu’il en est : le
sergent et les hommes que j’ai envoyés s’informer de
l’arrivée de cette fille sont revenus il y a une demi-heure,
disant qu’à l’hôtel de ville on n’avait vu ni la fille, ni les
soldats.

– Mais où avaient-ils été ?
– Pour la fille, personne n’en sait rien. On a envoyé

tout de suite une patrouille dans la ville, et les quatre
soldats ont été découverts dans le jardin public, derrière
Saint-Ouen, les jambes liées à l’aide de leurs ceinturons,
leurs bonnets enfoncés dans la bouche en guise de bâillon,
mais pas trace de la donzelle.

– Et alors ?
– On a interrogé les soldats. Ils sont tous aux arrêts à

présent, les lâches ! Ils ont déclaré qu’au moment où ils
traversaient le jardin en se rendant à l’hôtel de ville, ils
avaient été attaqués subitement par-derrière. Ils
n’avaient vu personne, entendu aucune voix. L’endroit



était sombre et paraissait désert. Il semble qu’on n’éclaire
plus cette ville de malheur depuis que l’huile et la
chandelle sont devenues si chères, et après le coucher du
soleil les gens évitent de traverser le jardin qui est le
rendez-vous de tous les vauriens de Rouen. Les soldats
jurent qu’ils se sont défendus de leur mieux, mais que
leurs assaillants étaient supérieurs en nombre. Quoi qu’il
en soit, ces bandits les ont renversés, garrottés,
bâillonnés, puis se sont sauvés dans la nuit, emmenant la
prisonnière.

– Mais les soldats n’ont-ils vraiment rien vu ? Était-ce
des voleurs de grand chemin, ou bien…

– Le diable seul le sait ! Deux des soldats ont prétendu
que leurs assaillants portaient l’uniforme de garde
national, et un autre croit avoir reconnu un marin qu’il
avait remarqué sur le quai depuis un jour ou deux – un
grand fort gaillard qui abattrait un bœuf avec son poing.

– Tiens !
– En tout cas, ces chenapans ont couru dans la

direction de la Seine.
– Tiens !
– Pourquoi dis-tu « Tiens ! » comme cela ? demanda

brusquement Chabot. Tu sais quelque chose ?
– Non, mais ceci confirme ce que je disais à l’instant.
– Quoi donc ?
– Que ces canailles d’Anglais sont au travail par ici.
– Comment ?



– Tout me le prouve : la façon d’attaquer,
l’enlèvement de la prisonnière, le gros matelot. Des
voleurs de grand chemin n’attaquent pas des soldats qui
n’ont pas le sou, ils n’enlèvent pas une fille qui n’a ni
parents, ni amis pour payer une rançon.

– C’est vrai.
– Quand le sergent t’a-t-il fait son rapport ?
– Il y a peu de temps… un quart d’heure peut-être.
– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit tout de suite ?
– Cela ne te concernait pas ; c’est moi qui donne les

ordres ici.
– Et quels ordres as-tu donnés ? Tu n’étais guère en

état de commander la moindre chose, il me semble.
– La colère m’a monté à la tête quand je me suis vu

berner une seconde fois. Si tu n’avais pas pris sur toi
d’ordonner l’arrestation de cette fille…

– Dis-moi plutôt, coupa Chauvelin, quels ordres tu as
donnés au sergent.

– Je lui ai commandé d’amener les quatre soldats de
l’escorte ici, pour que je les interroge moi-même.

– Bon. Et où sont-ils ?
– Attends, citoyen, pas si vite ! Il fallait pour le sergent

le temps d’aller à l’hôtel de ville, puis de trouver…
– Je sais, interrompit Chauvelin avec impatience.
Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit, frappa dans ses

mains et attendit. Peu après arriva en traînant les pieds le



valet de garde pour la nuit.
– Aussitôt que le sergent reviendra, dit Chauvelin à

l’homme, amène-le ici.
Chabot ouvrit la bouche pour protester. Il était jaloux

des prérogatives que lui donnait son titre de représentant
du peuple et n’entendait abdiquer son autorité devant qui
que ce fût. Cependant le sang-froid de son collègue, son
assurance, sa parole nette et décidée firent impression sur
lui, et il se sentit très petit sous le regard méprisant de
l’autre. Il referma brusquement la bouche, suivit des
yeux l’homme qui s’éloignait, puis s’assit près de la table
et fixa son regard dans le vague. Il tripotait gauchement
les objets posés sur la table, jetait de temps en temps un
coup d’œil sur la porte et prêtait l’oreille aux rares bruits
qui résonnaient à travers l’auberge.

 
Bien qu’on eût ordonné d’une façon péremptoire aux

clients de l’hôtellerie de rester dans leurs chambres, on ne
pouvait les empêcher de chuchoter entre eux puisque
dormir était impossible. Le bruit produit par la
perquisition les avait tirés de leur premier sommeil. Puis
les allées et venues des soldats avaient tenu les gens sur
le qui-vive en leur inspirant une vague terreur. Le
malheureux hôtelier, sa femme et sa fille avaient cherché
refuge dans une chambre vacante, mais pour eux, plus
encore que pour leurs clients, il n’était plus question de
dormir.

Le silence ne régnait pas dans la maison, et Chabot
éprouvait un certain réconfort à écouter ces bruits



étouffés. Comme beaucoup de gens qui font profession
d’athéisme, il était très superstitieux, et tous ces propos
sur ce mystérieux espion qui travaillait dans la nuit et
disparaissait comme un fantôme lui avaient ébranlé les
nerfs. Chauvelin, lui, arpentait la pièce, les mains croisées
derrière le dos, la tête inclinée en avant. Son esprit était
en plein travail, envisageant la situation sous toutes ses
faces. Dans cette nouvelle partie engagée contre le
Mouron Rouge, il avait perdu le premier coup, et plus
encore, il avait perdu ce qu’il appelait si justement sa
carte maîtresse. Josette Gravier était bien faite pour
éveiller l’intérêt de Sir Percy Blakeney et pour exciter son
esprit aventureux. Si elle était demeurée prisonnière à
Rouen, le Mouron Rouge n’aurait pas quitté les lieux, et
Chauvelin aurait eu de grandes chances de pouvoir le
saisir au collet. Mais ces chances n’existaient plus du
moment que la jeune fille avait disparu, car Chauvelin
savait par expérience qu’on n’arrachait jamais des griffes
du Mouron Rouge ceux que le prince des aventuriers
avait pris sous sa garde.

En vérité, Chauvelin se serait senti vaincu s’il n’avait
possédé encore un atout, lequel, judicieusement joué,
pourrait… Ses réflexions furent interrompues à ce point
par l’arrivée du sergent suivi des quatre soldats en faute.
Cette fois il n’essaya pas d’intervenir. Chabot pouvait les
questionner s’il y tenait. Lui, Chauvelin, savait d’avance
tout ce qu’ils pourraient dire. Il écouta l’interrogatoire
d’une oreille, attrapant de-ci de-là un mot ou une phrase :
« Nous n’avons rien vu… Nous n’avons rien entendu… Ils
sont tombés sur nous subitement… Oui, nous avions nos



baïonnettes… Impossible de nous en servir, il faisait trop
sombre… Ils portaient l’uniforme de la garde nationale, le
même que le nôtre autant qu’on pouvait voir dans cette
obscurité… Excepté l’un d’eux qui avait l’air d’un marin…
un grand diable avec un poing solide… Je l’avais déjà vu
sur le quai… Comment aurions-nous pu nous servir de
nos baïonnettes ? Ils nous ont attaqués à coups de poing…
Le grand marin m’a fait tomber… Moi de même… J’y ai
vu trente-six chandelles… Moi aussi… Quand je suis
revenu à moi, j’avais les jambes ficelées et mon bonnet
enfoncé dans ma bouche… » et ainsi de suite.

Les portes de la ville étant closes pour la nuit,
personne ne pouvait les franchir avant le lever du soleil,
mais il y avait toujours le fleuve, et point de limites à
l’audace et à l’ingéniosité du Mouron Rouge. Cependant, la
carte d’atout demeurait entre les mains de Chauvelin, et il
espérait bien que c’était l’as.

Quand Chabot eut renvoyé les soldats, les deux
hommes reprirent une fois de plus leur conciliabule.

– Pour ce qui est de la fille Gravier, remarqua
Chauvelin, il n’y a pas grand-chose à faire. Heureusement,
nous tenons le nommé Reversac. C’est avec lui qu’il faut
manœuvrer.

– Je vois ce que tu veux dire.
– C’est heureux, dit Chauvelin, ironique. Tu sais où il

est, j’imagine ?
– À la prison de l’Abbaye. C’est moi-même qui l’y ai

fait mettre. Une riche idée de ma part, ajouta-t-il avec



satisfaction, d’avoir ordonné son arrestation.
– Eh bien ! de même que le Mouron Rouge a volé au

secours de Josette Gravier, il va maintenant faire tout son
possible pour tirer Reversac de tes mains.

– Par bonheur, dit Chabot, il est en lieu sûr !
– Oui, c’est lui l’atout que nous avons en main, et nous

le jouerons à bon escient.
Il se remit à marcher de long en large pendant que

Chabot, maintenant dégrisé mais incapable de suivre
deux idées à la fois, regardait devant lui d’un air hébété.

– Paris ne convient pas, dit Chauvelin se parlant à lui-
même plutôt qu’il ne s’adressait à son collègue. Ce damné
Mouron Rouge y a trop d’espions et de créatures dans des
recoins qui nous sont inconnus.

– Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? demanda aigrement
Chabot.

– Je disais qu’il ne fallait pas garder Reversac à Paris.
– Pour quelle raison ? Je t’ai dit que nous l’avions mis

en lieu sûr.
– Tu te trompes, affirma Chauvelin avec force.
Il s’arrêta de l’autre côté de la table et regarda

fixement Chabot en lui posant cette question :
– As-tu jamais demandé à Fouquier-Tinville combien

de prisonniers se sont échappés, rien qu’à Paris, par
l’entremise du Mouron Rouge ?

– Non, mais…



– Plus de cent depuis le commencement de cette
année – et l’an II n’est pas vieux !

– Je n’en crois rien.
– Les chiffres sont là. On ne peut les nier. Tu

comprends pourquoi je tiens à éloigner Reversac de Paris.
D’une façon ou d’une autre, que ce soit grâce à son
infernale habileté ou à la corruption, le Mouron Rouge
trouverait le moyen de l’arracher de tes mains.

Chabot réfléchit un instant, et Chauvelin, devinant le
cours de ses réflexions, ajouta d’un ton significatif :

– Si nous perdons Reversac, nous n’avons plus rien à
offrir en échange des lettres.

– Les lettres…, murmura Chabot d’un ton indécis.
– Oui, les lettres, répéta Chauvelin d’un ton net. Tu ne

les as pas trouvées, que je sache !
En guise de réponse, Chabot lança un juron.
– Là où se cache la fille Gravier, là sont les lettres,

continua Chauvelin. Mets-toi cela dans la tête. Et les
lettres sont dans les mains des Anglais. Maintenant, mon
cher, rappelle-toi ceci : tant que nous tenons l’amoureux,
nous pouvons encore recouvrer les lettres en offrant un
sauf-conduit en échange. Et par surcroît, ne l’oublions pas,
nous avons chance de mettre la main sur le Mouron
Rouge, dont la capture vaudra dix mille livres à celui qui
l’effectuera.

Ayant épuisé sa provision de jurons, Chabot eut
recours à un blasphème sonore.



– Dix mille livres ! s’écria-t-il.
– Sans compter la gloire.
– Au diable la gloire ! Mais ce qui me déplaît, c’est de

donner la liberté à cette friponne et à son amoureux.
– Rien ne t’y oblige.
– Comment cela, rien ne m’y oblige ? Tu viens toi-

même de parler de sauf-conduits… Alors ?
– C’est entendu, il faudra leur donner des sauf-

conduits, mais je puis les marquer d’un signe convenu. Ce
signe, connu de tous ceux qui examinent les sauf-
conduits, annule toutes les pièces qui en sont marquées.

– Admirable ! s’exclama Chabot en frappant la table
du plat de sa main. Admirable ! répéta-t-il en sautant sur
ses pieds. Maintenant, je commence à comprendre.

Les deux hommes changèrent de rôle un instant.
Maintenant c’était Chabot qui arpentait la pièce de long
en large en marmottant, tandis que Chauvelin s’asseyait
devant la table et tripotait à son tour la plume d’oie, les
mouchettes et tout ce qui lui tombait sous la main. Au
bout d’un moment Chabot s’arrêta en face de son
collègue.

– Tu veux que Reversac soit emmené hors de Paris ?
demanda-t-il.

– Oui.
– Et conduit ici.
– Oui.



– Ce qui ne va pas sans risque, si, comme tu le dis, ces
canailles d’Anglais sont sur le pied de guerre.

– On fera le nécessaire pour réduire les risques.
– Par quel moyen ?
– Une nombreuse escorte ; ce qui nous donnera plus

de facilité pour capturer le Mouron Rouge.
– Tu crois vraiment qu’il va se porter au secours de

Reversac ?
– J’en suis certain.
– Eh bien ! c’est parfait, dit Chabot avec allégresse.
– Et si nous réussissons à nous emparer d’un ou de

plusieurs de ces bandits, songe que nous serons dans une
position admirable pour exiger la remise des lettres. Nous
aurons au moins quelque chose à offrir en échange.

– Le Mouron Rouge lui-même, peut-être…
– Toute la damnée bande, avec la fille et son

amoureux, répondit Chauvelin, les dents serrées.
– Je te fais cadeau de toute la bande, lança Chabot, du

moment que j’aurai les lettres.
– Si tu suis mes instructions point par point, conclut

Chauvelin, je te promets que tu les auras.
Ils demeurèrent encore ensemble une heure pour

compléter l’élaboration du plan conçu par Chauvelin,
examinant longuement tous les détails, ne laissant rien au
hasard et jouissant par avance de la victoire qu’ils
considéraient comme assurée.



Il était minuit quand ils allèrent enfin se coucher. Et à
l’aube, Chabot était déjà sur la route de Paris en chaise de
poste, muni des instructions de Chauvelin pour les agents
secrets du Comité de salut public.



28
Le vagabond

Une neige épaisse recouvrait le sol. Les montées
étaient dures et les descentes glissantes. Dans des
circonstances ordinaires, la diligence faisant le service
public entre Meulan et Rouen n’aurait pas continué à
rouler par un temps aussi mauvais. Déjà au départ de
Meulan, de bonne heure dans la matinée, les nuages
étaient très menaçants. « La neige va encore tomber,
c’est sûr et certain ! » se disaient les gens qui étaient là, y
compris le cocher qui avait grommelé entre ses dents que
c’était de la folie de continuer le voyage avec ces gros
nuages gris chargés de neige.

Mais en dépit des conseils de prudence et des
avertissements, le départ s’était effectué au petit jour. Tel
était l’ordre du citoyen Chabot, représentant du Loir-et-
Cher à la Convention, qui avait réquisitionné cette
voiture, et sa parole faisait loi. Devant l’Auberge du
Mouton Blanc, des curieux s’étaient rassemblés en dépit
de l’heure matinale pour assister au départ de cette
singulière diligence. Ces gens, que les soldats
maintenaient à distance, remarquaient entre eux que ce
n’était pas une diligence ordinaire. Bien qu’elle fût de petit



modèle, comportant seulement le coupé et la rotonde, elle
était attelée de quatre chevaux avec postillon, et la
banquette derrière le conducteur était vide, ce qui était
curieux, disaient les badauds, car il y avait toujours plus
d’amateurs qu’il n’en fallait pour ces quelques places où
l’on payait moins cher qu’à l’intérieur. Le coupé était
occupé par le citoyen député en personne, et il y était tout
seul. Dans la rotonde il y avait un jeune homme assis
entre deux soldats, et trois autres soldats leur faisaient
face. La chose la plus remarquable, c’était que le toit de la
voiture supportait non pas des bagages, mais trois
hommes allongés l’un contre l’autre sous la bâche,
enveloppés de gros manteaux, car le froid, là-haut, était
vif.

Non ! ce n’était décidément pas une diligence
ordinaire. Elle était en outre accompagnée d’une forte
escorte : six cavaliers sous le commandement d’un officier
– un capitaine, s’il vous plaît ! Ainsi on pouvait penser que
si le voyageur du coupé était un personnage de marque, le
prisonnier devait être, lui aussi, quelqu’un d’important,
car à peine fut-il installé avec les soldats dans la rotonde
qu’on en baissa les stores et qu’on empêcha les badauds
de s’approcher du véhicule. Bien entendu, ces manières
d’agir insolites excitèrent encore davantage la curiosité
des spectateurs, et ceux d’entre eux qui tentèrent
d’avancer furent vivement rappelés à l’ordre. Plus tard,
dans la journée, la diligence ayant fait halte à Vernon
devant la Boule d’Or, deux gamins trouvèrent le moyen
de se faufiler sous la voiture, et ils allaient monter sur le
marchepied quand l’officier de l’escorte les vit, les saisit



par l’oreille et ordonna à ses hommes de leur administrer
une correction soignée ; ce qui fut fait sur-le-champ avec
entrain par deux soldats à l’aide de la boucle de leur
ceinturon. Les hurlements qui s’ensuivirent et le
claquement soudain d’un coup de pistolet tiré on ne savait
d’où jetèrent la panique dans l’attelage : les chevaux de
tête se cabrèrent, le palefrenier, incapable de les
maintenir, roula dans la neige, et un accident fut évité de
justesse grâce à la présence d’esprit d’un passant, un
pauvre vieux vagabond tremblant de froid, qui ne
semblait pas bien vigoureux, mais qui eut néanmoins le
courage d’attraper par la bride le cheval le plus proche et
d’arrêter ainsi l’attelage affolé.

Le conducteur et le postillon se trouvaient à ce
moment-là dans l’auberge, occupés à boire un bol de cidre
chaud. Alertés par le bruit, ils se précipitèrent au-dehors,
juste à temps pour assister à la prouesse du vieux
bonhomme. Le conducteur fit entendre un murmure
approbateur, et le capitaine lui-même eut un mot d’éloge
pour le sang-froid du passant.

– J’ai été garçon d’écurie autrefois, expliqua l’homme
comme en s’excusant. Garçon d’écurie dans un château
d’aristos. Alors, les chevaux, ça me connaît !

Le capitaine lui tendit quelques sous.
– Voilà pour ta peine, mon brave, dit-il.
Et indiquant l’auberge d’un mouvement de tête, il

ajouta :
– Entre là-dedans pour prendre quelque chose de



chaud. Tu as l’air gelé.
– Merci bien, citoyen capitaine, répondit l’homme en

refermant ses doigts bleuis par le froid sur les pièces de
monnaie.

Mais il demeurait sur place, en contemplation,
semblait-il, devant l’attelage. C’étaient des chevaux frais
que l’on venait d’atteler ; de belles bêtes robustes et
pleines d’entrain. Le pauvre homme avait sûrement dit
vrai quand il avait déclaré : « Les chevaux, ça me
connaît. » Cela se voyait à la façon dont il les regardait, les
flattait, rajustant une boucle, caressant leurs crinières,
leurs oreilles ou leurs museaux veloutés, inspectant
sabots et fanons.

– Le maréchal-ferrant d’ici connaît son affaire, dit-il en
frappant de petits coups sur les fers du cheval le plus
proche.

– Ça va, mon brave homme, dit le capitaine qui
commençait à s’impatienter. Il faut que nous partions, à
présent. Laisse-nous et va boire un coup.

Le vagabond hésita, jeta un regard piteux sur ses
vêtements déguenillés.

– Je ne peux pas entrer là, dit-il en secouant la tête
d’un air malheureux ; pas comme je suis nippé. Le patron
n’aime pas ça, continua-t-il, à cause des clients…

Le capitaine haussa les épaules. Peu lui importait ce
pauvre gueux. Ce qui lui importait, c’était de partir au
plus tôt, comme l’avait commandé le citoyen député, afin
d’arriver à Gaillon avant la nuit. Le citoyen député n’était



pas un homme à qui il fît bon désobéir, et comme il avait
pas mal souffert du froid et de l’inconfort de la diligence, il
était de fort méchante humeur. Le capitaine, sans perdre
plus de temps, tourna les talons pour aller donner des
ordres à ses hommes. Le jeune postillon, moins pressé de
partir ou plus charitable, dit au pauvre diable :

– Je vas t’apporter une bolée, grand-père.
Et il courut à l’auberge, laissant le conducteur et

l’ancien garçon d’écurie échanger leurs souvenirs sur les
belles écuries de jadis. Il reparut une minute plus tard,
avec une chopine de cidre fumant à la main.

– Voici pour toi, citoyen.
Le vagabond prit la chopine, mais ne se hâta pas de

boire ; secoué par une quinte de toux, le malheureux
titubait sur ses longues jambes comme s’il avait déjà trop
bu. Pendant ce temps, le conducteur, avisant le
palefrenier, lui administrait une correction pour lui
apprendre à mieux tenir un attelage une autre fois.

– Et on appelle ça un palefrenier ? lui lança-t-il avec
mépris. Tiens, regarde un peu ce pauvre homme ; lui, au
moins, sait tenir un cheval !

Le pauvre homme, en cet instant, n’en menait pas
large. La toux le secouait à tel point que le cidre se
répandait par terre.

– Passe-moi ta chopine pour que je te la tienne, mon
vieux, dit obligeamment le postillon.

– Bois-la toi-même, mon garçon, parvint à dire
l’homme entre deux accès de toux. Je ne peux pas, moi ;



ça me rend malade.
Sans se faire prier, le postillon porta la chopine à ses

lèvres. Il l’aurait même vidée jusqu’au fond si le
conducteur n’avait crié : « Hé là ! à mon tour ! » et ne la
lui avait pas prise des mains pour avaler ce qui restait.

Chabot passa la tête par la portière.
– Eh bien ! qu’est-ce qu’on attend pour partir ? cria-t-

il.
Le capitaine hurla :
– Tout le monde en selle !
Et le conducteur allait grimper sur son siège quand le

vagabond lui toucha l’épaule.
– Tu ne voudrais pas me laisser monter, citoyen ?

suggéra-t-il timidement.
– Ah ça ! non, répondit l’autre un peu brusquement. Je

n’oserais pas le faire sans ordres.
Et il désigna de la tête le capitaine.
– Il n’en saurait rien, chuchota le pauvre homme. Je

me cacherai sous la banquette derrière toi. J’habite
Gaillon, et cela me fait trois heures à pied par ce temps
affreux !

Il avait l’air si las que le conducteur hésita, apitoyé.
Néanmoins il aurait refusé de prendre un voyageur de
supplément si lui-même ne s’était pas senti assez mal
d’aplomb. La dernière demi-chopine de cidre, s’ajoutant
aux précédentes, lui avait fait monter le sang à la tête. Il
se sentait tout étourdi ; il eut même quelque peine à se



se sentait tout étourdi ; il eut même quelque peine à se
hisser jusqu’à son siège et ne se rendit pas bien compte
que le vagabond grimpait derrière lui. Heureusement que
le capitaine se mettait en selle avec ses hommes derrière
la diligence et ne s’aperçut de rien. Quant à Chabot, il
s’était étendu sur la banquette du coupé et dormait déjà
profondément.

Une fois installé sur le siège et les guides en main, le
conducteur se sentit mieux ; mais il n’était pas mécontent
d’avoir derrière lui l’ancien valet d’écurie, car l’homme
savait bien manier les chevaux, beaucoup mieux que le
jeune postillon, et si ce vertige de tout à l’heure le
reprenait…

Le vertige le reprit à peu près à une demi-lieue après
Vernon. Le conducteur sentit que la tête lui tournait en
même temps que l’envahissait une insurmontable envie
de dormir.

Juste auparavant il avait remarqué l’attitude bizarre
du postillon qui se balançait sur son cheval, penchant
tantôt à droite, tantôt à gauche, à faire croire qu’il allait
perdre l’équilibre.

– Qu’est-ce que cela signifie ? se marmotta le
conducteur quand il sentit qu’il ne pouvait plus résister à
ce malaise étrange.

Quel soulagement pour lui lorsque deux mains
vigoureuses saisirent les rênes ! À qui appartenaient ces
mains, il était trop endormi pour se le demander ; mais
que c’était donc agréable et reposant de fermer les yeux
et de s’abandonner au sommeil ! Le jour baissait



rapidement, et avec le crépuscule la neige se remit à
tomber – non point de ces gros flocons qui flottent dans
l’air avant de tomber doucement, mais une sorte de grésil
fin et piquant poussé par une bise âpre qui vous fouettait
le visage et tracassait les chevaux déjà surexcités par de
légers coups de fouet bien placés. Quant au postillon, c’est
tout juste s’il conservait son assiette. L’instinct de la
conservation, seul, le maintenait sur le dos de son cheval.

Les soldats, eux aussi, passaient un dur quart d’heure.
Il leur fallait chevaucher tête baissée contre le vent glacial
en éperonnant leurs chevaux, car la diligence qui jusque-
là avait avancé assez lentement s’était mise soudain à
rouler à toute allure, et l’attelage montait les côtes d’une
façon vraiment magnifique.

Chabot passa de nouveau la tête par la portière en
hurlant « Holà ! » Il avait dormi depuis le départ de
Vernon, mais une soudaine embardée de la diligence
l’avait réveillé, et il avait pris peur.

– Pourquoi diable ce train d’enfer ? cria-t-il.
Mais le bruit du vent et de la voiture étouffait ses

appels et ses « Holà » réitérés.
Les chevaux, cependant, ne ralentissaient pas leur

allure. Quelqu’un tenait les guides qui savait quand et
comment les pousser et les stimuler, et ces bêtes
intelligentes obéissaient avec entrain à leur expert
conducteur. C’est à peine si les cavaliers pouvaient suivre
la diligence.

Cela dura jusqu’au moment où le capitaine, ayant



aperçu la tête du citoyen député penchée par la portière
ainsi qu’un de ses bras qu’il agitait furieusement, cria :
« Halte-là ! », sur quoi la voiture s’immobilisa aussitôt.
Instinctivement le conducteur et le postillon se
ressaisirent, car la voix du citoyen député, rauque de
frayeur et de colère, dominait maintenant les hurlements
du vent.

– Dis à cet idiot, hurla-t-il, de ne pas conduire comme
un fou ! Il va nous mettre dans le fossé.

– Il fait presque nuit, parvint à répondre le
conducteur, et cette neige infernale affole les chevaux.
Nous arriverons bientôt à Gaillon.

– Tu connais bien la route, au moins ? demanda le
capitaine.

– Si je connais la route ? marmotta l’autre. Il y a
quinze ans que je roule dessus.

– Alors, en avant ! commanda le capitaine. Les
chevaux secouèrent leurs crinières dans l’air glacé, et la
diligence s’ébranla lourdement. Le cocher fit claquer sa
langue et s’efforça vainement de faire siffler son fouet. La
tête lui tournait moins qu’avant, mais il avait encore plus
envie de dormir.

– Rends-moi les rênes, citoyen, murmura une voix
persuasive à son oreille.

Le cocher pensa que c’était la voix du diable. Par ce
temps affreux et dans cette neige aveuglante, qui donc,
sinon un esprit infernal, aurait eu envie de conduire cette
maudite diligence ? Mais cela lui importait peu… Diable ou



pas diable, il avait trop sommeil pour résister, et les rênes
reprises par une main ferme se tendirent au-dessus de
lui. Tournant la tête, il regarda en arrière, et il vit
seulement deux jambes écartées et une paire de mains
robustes qui tenaient solidement les rênes. Il se souvint
alors du vagabond qui avait grimpé derrière lui et s’était
placé sous la banquette en échappant à l’attention de
l’officier.

– Ce vieux bonhomme, marmotta-t-il avec une nuance
d’envie, il sait rudement bien conduire !

Encore trois lieues parcourues au galop. Mais le
crépuscule sombrait dans les bras de la nuit. Le nouveau
conducteur devait avoir des yeux de lynx, car le postillon
n’était plus d’aucune utilité. On était sûrement près
d’arriver à destination, car entre Vernon et Gaillon il n’y
avait guère plus de trois lieues. Mais pourquoi la rivière
était-elle à gauche de la route au lieu d’être à droite ? Et
pourquoi était-elle si étroite, ressemblant plus à l’Eure
qu’à la Seine ? Son mince ruban luisant serpentait entre
les saules.

– Où diantre sommes-nous ? murmurait le conducteur
tandis que ses yeux appesantis par le sommeil faisaient le
tour du paysage.

À quelque distance en avant, plusieurs maisons et une
église à la tour carrée émergèrent de la neige, avec des
fenêtres éclairées dont les lumières clignotaient entre des
bouquets d’arbres. Ceci n’était certainement pas Gaillon.
Le conducteur se frotta les yeux. Cette fois, il était
parfaitement réveillé. D’un geste vif il attrapa les guides,



les tira fortement, et les chevaux s’arrêtèrent, un nuage
de vapeur s’élevant de leurs croupes frémissantes. Le
capitaine cria :

– Est-ce Gaillon ?
Puis, poussant son cheval à la hauteur du conducteur,

il répéta : « Est-ce Gaillon ? » en faisant un geste dans la
direction du village.

– Non, ce n’est pas Gaillon, répondit le conducteur. Du
moins…

– Alors, où diable sommes-nous ?
Le conducteur se gratta la tête en jurant qu’il voulait

bien être pendu s’il le savait.
– J’aurais pris le mauvais tournant, dit-il piteusement.
– Tu disais pourtant que tu roulais depuis quinze ans

sur cette route.
– Oui, mais jamais par un temps de chien pareil,

grogna le conducteur.
Il continua à marmotter que ce n’était pas l’usage de

faire rouler les diligences par n’importe quel temps…
qu’elles ne circulaient en hiver que s’il ne faisait pas trop
mauvais… que les routes couvertes de neige n’étaient pas
sûres pour les chevaux… que ç’avait été de la folie, le
matin, de partir de Mantes pour arriver le soir à Gaillon.
Et ainsi de suite, pendant que le capitaine, tout en
s’efforçant de percer du regard l’obscurité, se demandait
s’il devait ou non aller secouer l’irascible représentant du
peuple pour le tirer de son sommeil.



– Où as-tu quitté la bonne route ? demanda-t-il d’un
ton rude. Peut-on retourner en arrière ?

– Le seul carrefour que je connaisse, bougonna le
conducteur, est très près de Vernon. Nous avons bien fait
trois lieues depuis.

Cette fois, le capitaine se répandit en imprécations.
– Comment s’appelle ce village ? demanda-t-il quand il

eut épuisé une bonne partie de son vocabulaire. Le sais-
tu ?

Le conducteur ne savait pas.
– Penses-tu qu’il y aurait là une auberge pour nous

abriter cette nuit ?
– Sûrement, répondit l’autre.
– Alors, en avant !
Le conducteur grommela et jura à voix basse quand

l’officier eut dit pour conclure :
– Le citoyen député aura deux mots à te dire, tu peux

t’y attendre !
Deux mots ! deux mots ! Mais lui aussi aurait deux

mots à dire au vieux vagabond qui connaissait si bien les
chevaux et si mal la route de Gaillon. Où se trouvaient-ils
actuellement, le diable seul le savait. Lui-même cheminait
depuis quinze ans sur la route de Paris à Rouen par
Mantes et Vernon, et il connaissait par cœur toutes les
localités que traversait la diligence, mais il habitait Paris,
et comment voulait-on qu’il sût quelque chose sur des
chemins de traverse et des villages perdus comme celui-



ci ? Peut-être était-ce Le Roger. Si oui, il avait entendu
dire qu’il y avait là une méchante auberge où on pouvait
trouver à souper et à coucher. Quand à loger tous ces
chevaux… S’il l’osait, il dénoncerait bien le vieux
vagabond qui les avait mis dans un tel pétrin, mais il
redoutait pour lui-même le châtiment qu’il avait mérité
en laissant cet homme monter en voiture sans
autorisation.

Cependant, le moment viendrait – et il n’était pas loin
– où les épaules du vieux sacripant seraient cinglées de
quelques bons coups de fouet. Du moins, c’est ce que
croyait le conducteur en empoignant ledit fouet qu’il
mania avec plaisir en faisant claquer sa langue. Et
l’attelage démarra de nouveau, dans l’obscurité cette fois,
accompagné par les sifflements du vent. La neige
tourbillonnait autour des cavaliers et des chevaux, les
cinglant et les aveuglant. Enfin les yeux du conducteur
furent réjouis par la vue d’une lanterne qui s’agitait en
grinçant ; sa pauvre lumière permettait de lire cette
enseigne : Au Bout du Monde. On loge à pied et à cheval.
Au bout du monde ! un nom bien approprié ! Il y avait là
quelques maisons basses, deux ou trois granges et
l’auberge délabrée, c’était tout. La rivière enveloppait le
hameau de ses méandres, et l’on devinait tout autour des
champs couverts de neige.

Le conducteur tira sur les guides et considéra
l’auberge avec méfiance. Pas d’apparence à ce qu’on
trouvât un bon souper et de bons lits dans ce trou perdu.
La seule chose qui le réjouissait, c’était la perspective
d’administrer à cet infernal vagabond la correction qu’il



d’administrer à cet infernal vagabond la correction qu’il
méritait. Il y aurait assez d’allées et venues et de tohu-
bohu pour noyer les cris de l’homme. De fait, le brouhaha
commençait : les cavaliers sautaient de leurs montures,
les chevaux s’ébrouaient, piaffaient, hennissaient, des
chaînes tintaient, des portières claquaient, le citoyen
député jurait, tempêtait, hélait l’aubergiste. À l’intérieur
de l’auberge on entendit des pas pressés, des voix, et
l’aubergiste s’élança au-dehors.

Le conducteur jeta par-dessus son épaule :
– Allons, descends !
Mais rien ne bougea sous la banquette. Il se retourna,

allongea le bras pour tâter la banquette : personne ! le
misérable n’était plus là. En deux temps trois
mouvements le cocher dégringola de son siège, se lança à
travers les soldats, bouscula le prisonnier et ses gardes, et
vint même buter contre la sacro-sainte personne du
député Chabot. Il courait comme un fou, de-ci de-là,
regardant de tous côtés, derrière les arbres, dans les
hangars. Mais nulle part il n’y avait trace du vieux coquin
qui avait surgi de la neige à Vernon pour s’évanouir dans
l’obscurité qui enveloppait le Bout du Monde.

En vérité, si ce geste entaché de superstition n’avait
pas été interdit en France par le gouvernement
révolutionnaire, le conducteur, quand il constata
finalement que l’homme avait bel et bien disparu, se
serait volontiers signé.

Sûr et certain, le diable était passé par là.



29
Au Bout du Monde

Pour assurer un abri aux hommes et aux bêtes, sans
compter la diligence et les harnais, il y avait fort à faire, et
l’opération ne s’effectua pas sans quelque désordre, pas
mal d’apostrophes et bon nombre de jurons. Ce misérable
petit village n’offrait guère de ressources pour des
voyageurs en dehors de l’auberge, et celle-ci était
insuffisante pour loger tant de monde. Il y avait près
d’une vingtaine d’hommes à qui il fallait donner le vivre et
le couvert, et onze chevaux à nourrir et à mettre à
l’écurie. Au Bout du Monde ne pouvait, à beaucoup près,
satisfaire à une telle demande.

L’aubergiste se répandait en excuses et en regrets.
Jamais, au grand jamais, sa modeste maison n’avait été
honorée par une compagnie si nombreuse et si distinguée.
Le Roger était loin de la grand-route de Paris à Rouen. Il
était rare qu’un coche passât par le village, et de mémoire
d’homme, on n’y avait jamais vu de vraies diligences à
quatre chevaux avec un postillon. Parfois des voyageurs à
cheval se rendant à Elbeuf choisissaient de préférence
cette route, plus courte que celle de Gaillon, mais…

Chabot, fumant d’impatience, interrompit alors la



dissertation topographique de l’aubergiste pour lui
ordonner sèchement de préparer à souper pour lui-même
et pour l’officier avec ce qu’il y avait de meilleur dans la
maison, et d’y ajouter un grand pot de cidre épicé, après
quoi il servirait ce qu’il pourrait aux soldats de l’escorte.

Ensuite l’officier et l’aubergiste s’évertuèrent à caser
bêtes et gens. Il y avait à une petite distance de l’auberge
une grange couverte de chaume où l’on put abriter tant
bien que mal tous les chevaux. Les soldats allèrent
réquisitionner dans les maisons voisines tout ce qu’ils
purent trouver de paille et de fourrage pour la litière et la
subsistance des pauvres bêtes épuisées. Deux hommes
furent laissés avec eux pour les garder pendant la nuit.
Sous le toit d’un petit hangar voisin, ouvert à tous les
vents, on gara la voiture et les selles. Jusque-là, tout allait
bien. Quant aux soldats, ils se répandirent dans l’auberge,
se servant eux-mêmes sur les provisions qu’ils
trouvaient, allant chercher dans la cour des fagots pour
faire un grand feu dans la salle commune où, après un
modeste souper de lard, de haricots et de pain dur, ils
s’étendirent par terre, enroulés dans leurs manteaux.

Le prisonnier était avec eux. Des ordres très sévères
avaient été donnés au sujet de la surveillance à exercer
sur lui. Les soldats qui en étaient chargés devaient se
relayer deux par deux et ne pas le quitter des yeux
pendant toute la nuit. À la moindre alarme, tous les
hommes devaient être alertés, tous étant rendus
responsables de la garde du prisonnier. Ayant donné ces
ordres, le député Chabot, en compagnie du capitaine,
suivit l’aubergiste dans l’escalier branlant qui menait au



premier étage où on leur servit à souper dans une
chambre mansardée. Il y avait là un lit que l’on venait de
garnir de draps pour le citoyen député, et dans un coin, un
matelas par terre et un oreiller pour le citoyen capitaine.
C’était ce que l’aubergiste pouvait offrir de mieux aux
personnages distingués qui honoraient sa pauvre maison,
et si la pièce était simple, elle était bien chauffée par un
feu de bois qui ronflait et crépitait dans la cheminée. De
plus, le citoyen député serait tranquille, loin du bruit de la
salle commune.

Chabot était de fort méchante humeur. Ayant mangé
et bu son content, il s’étendit sur le lit et essaya de
dormir. Mais il ne put trouver le sommeil. Toute la nuit il
s’agita. De temps en temps il descendait de son lit pour
remettre une bûche au feu, car il gelait au-dehors. Durant
les rares moments où il sombrait dans un sommeil agité, il
était obsédé par un défilé fantastique de tous ceux qui
l’avaient mis dans cette situation intolérable, et aspirait
au temps proche où il les aurait à sa merci. C’était d’abord
la fille Gravier qui avait osé le braver ; c’était son
amoureux, Reversac, le prisonnier qu’on gardait au rez-
de-chaussée et qui, heureusement, n’échapperait pas à
son sort ; c’était encore cet imbécile de conducteur qui
l’avait fait échouer, lui, François Chabot, représentant du
peuple, dans cet abominable trou perdu, et aussi le
capitaine dont les ronflements persistants l’empêchaient
de dormir.

Les heures de cette nuit-là lui parurent interminables.
Au moindre bruit il se dressait sur son lit et tendait
l’oreille. Le prisonnier – cette carte d’atout qui devait lui



l’oreille. Le prisonnier – cette carte d’atout qui devait lui
assurer la restitution des lettres – était en sûreté, gardé à
vue par deux hommes ; mais la pensée que cette
surveillance ne devait pas se relâcher un instant jusqu’à la
fin du voyage le rendait nerveux.

La nuit, cependant, se passa sans incident.
 
Enfin, résonna dans le lointain la cloche d’une église qui

égrena lentement six coups. Il faisait encore
complètement nuit. Seul, le feu rougeoyant donnait un
peu de clarté dans la chambre. Pour la diligence, comme
pour les cavaliers de l’escorte, les préparatifs de départ
prendraient quelque temps. Du moment que lui, Chabot,
ne pouvait fermer l’œil, il ne voyait pas pourquoi les
autres continueraient à dormir. Il sauta à bas du lit pour
aller secouer le capitaine.

– Hein ? Quelle heure est-il ? demanda ce dernier en
se frottant les yeux lourds de sommeil.

– L’heure ? je m’en moque, répondit Chabot peu
gracieusement. Il est assez tard, en tout cas, citoyen
capitaine, pour t’arrêter de ronfler et pour considérer la
situation.

Profondément vexé, mais n’osant protester, le
capitaine se leva et enfila ses bottes. On se couchait tout
habillé dans des voyages de ce genre, et il n’y avait aucun
moyen de se laver dans l’auberge du Bout du Monde, sauf
peut-être à la pompe, dans la cour, mais l’eau y devait
être gelée par ce froid. La toilette du capitaine en cette
occasion consista simplement à enfiler son manteau,



boucler son ceinturon, et passer sa main dans ses cheveux
pour les remettre en ordre. Tout cela pouvait se faire
dans l’obscurité. Il jeta un coup d’œil à travers les
carreaux de la fenêtre.

– Il semble que le vent soit calmé, dit-il, mais la neige
tombe abondamment.

– En tout cas, observa Chabot, nous partirons, quel
que soit le temps.

Lui aussi avait mis ses bottes, mais il était encore en
manches de chemise, et ses cheveux en désordre se
dressaient en touffes sur sa tête comme la toison d’un
caniche mal peigné. Il se mit à marcher de long en large
dans la petite chambre obscure, jurant et sacrant quand il
se heurtait contre un meuble. Comme le capitaine sortait
de la pièce, il lui cria :

– Dis à l’aubergiste d’apporter des chandelles et un pot
de cidre chaud bien épicé.

Il alla deux ou trois fois à la porte pour écouter les
bruits confus qui montaient du rez-de-chaussée où vingt
hommes, tirés brusquement de leur sommeil, se
préparaient en toute hâte pour obéir aux ordres de
l’officier. La fenêtre de la chambre donnait sur l’arrière de
la maison où régnait un calme relatif, mais au bout d’un
moment Chabot entendit de ce côté des voix, un cliquetis
d’éperons et des pas indiquant que les hommes de
l’escorte allaient s’occuper de leurs montures. La grange
dans laquelle on avait abrité les chevaux était à une
certaine distance de là, et Chabot se félicitait d’avoir
réveillé de bonne heure ce paresseux d’officier. Il avait



froid, malgré le feu flambant dans la cheminée, et il avait
faim ; aussi est-ce avec des reproches sur sa lenteur qu’il
accueillit l’aubergiste quand celui-ci arriva enfin avec
deux bougies allumées et un grand pot de cidre fumant.
Les restes du souper étaient demeurés sur la table.
Chabot, d’un geste impatient, poussa de côté les plats et
les assiettes et se servit un bol plein du chaud breuvage
pendant que l’aubergiste s’excusait, disant qu’il avait eu
fort à faire avec tant de personnes à loger dans sa
modeste auberge. Sa fille pourrait venir servir le citoyen
député, s’il le désirait.

Mais ce que Chabot désirait avant tout, c’était de
partir au plus tôt.

– Il faut que nous arrivions à Rouen avant la nuit, dit-il
aigrement, et les jours sont courts. Je n’ai pas besoin
qu’on me serve. Toi, va dire de ma part aux hommes de
se dépêcher, et donne un coup de main pour atteler afin
que nous partions d’ici une heure.

Il but son cidre et se sentit mieux, mais il ne pouvait
rester en place. Après avoir fait quelques allées et venues
dans la chambre, il alla jusqu’à la fenêtre pour essayer de
voir ce qui se passait au-dehors. Mais les petits carreaux,
poussiéreux à l’intérieur, étaient parsemés de neige à
l’extérieur, et il faisait encore nuit. Le citoyen député était
nerveux, inquiet, et maudissait Chauvelin pour l’avoir
incité à entreprendre seul ce voyage. Puis il y avait ce
prisonnier dont il avait la responsabilité, et tous ces récits
sur les espions anglais lui revenaient à l’esprit.

– Bah ! murmura-t-il pour se tranquilliser, une



vingtaine de gaillards comme ceux que j’ai là sauraient en
disposer.

Alors, pourquoi cette angoisse, cette impression de
danger ? Soudain il se sentit tout brûlant ; le sang lui était
monté à la tête, des gouttes de sueur perlaient sur son
front. Il vint à la fenêtre et l’entrouvrit, et l’air glacé le fit
frissonner. Avait-il la fièvre ? se demandait-il. Il essaya
de refermer la fenêtre, mais l’espagnolette rouillée
fonctionnait mal sous ses doigts que le froid de la nuit
raidissait.

– Au diable ce mystère ! marmonnait-il entre ses
dents tout en luttant contre l’espagnolette récalcitrante.

– Voulez-vous me permettre d’essayer à votre place,
citoyen ? prononça derrière lui une voix agréable.

 
Chabot pivota sur lui-même, étouffant un cri d’effroi.

Un homme grand et bien découplé, vêtu de noir,
s’avançait pour refermer la fenêtre. De ses doigts fermes
et adroits il fixa l’espagnolette dans la bonne position.

– Là ! cela va mieux à présent, n’est-ce pas, cher
monsieur… ? Votre nom m’échappe, excusez-moi, dit-il
avec un petit rire.

Puis il ajouta :
– Maintenant, nous pouvons causer.
Il frotta l’une contre l’autre ses mains longues et fines,

puis à l’aide d’un mouchoir bordé de dentelle, envoya
promener la poussière tombée sur sa veste.



– Quel affreux endroit que ce Bout du Monde, ne
trouvez-vous pas ? remarqua-t-il.

Chabot interdit, terrifié, s’était laissé tomber sur le lit,
le regard fixé sur l’inconnu dont il ne pouvait distinguer
les traits. Il voyait seulement une haute silhouette qui se
détachait toute noire sur la lueur rougeâtre du feu
brasillant, et la lumière fumeuse des mauvaises
chandelles révélait seulement l’ovale plus pâle du visage,
un peu de blanc au cou et aux poignets, et faisait luire les
bottes bien cirées.

– Qui êtes-vous ? balbutia-t-il au bout d’un instant,
car l’inconnu n’avait pas bougé, et Chabot devinait que,
dans l’ombre, deux yeux au regard froid et moqueur le
fixaient. Qui êtes-vous ? répéta-t-il à mi-voix.

– Vous pensez que je suis le diable ? repartit l’autre
d’un ton léger. Mais ne voulez-vous point vous asseoir ?

Il désigna une chaise placée près de la table.
– Je ne dispose pas de beaucoup de temps, reprit-il, et

vous serez plus à l’aise sur cette chaise que sur ce
mauvais lit.

Comme Chabot ne faisait pas mine de bouger et restait
assis, la main appuyée sur le lit, éclairé par le feu,
l’inconnu remarqua :

– Oh ! regardez votre main, cher monsieur Je-ne-sais-
pas-qui ; on dirait que vous l’avez trempée dans du sang.

Machinalement Chabot regarda la main que l’inconnu
lui montrait : dans la lumière rougeâtre émise par le feu,
elle avait certainement l’air… Il la ramena brusquement



contre lui et la frotta sur son habit. Puis, poussé pour ainsi
dire par une force invisible, il se leva et se dirigea vers la
table, mais arrivé à mi-chemin s’élança vers la porte.
Rapide comme l’éclair, l’inconnu l’avait devancé ; il lui
attrapa le bras pour l’empêcher de saisir le loquet, et avec
une poigne de fer le ramena près de la table et le força à
s’asseoir. Lui-même s’assit de l’autre côté de la table en
répétant avec calme :

Maintenant, nous pouvons causer.
 
Jusqu’à cet instant Chabot avait bien cru qu’il était en

présence d’une incarnation du démon. Son éducation
poursuivie dans les limites étroites d’un petit séminaire
l’avait préparé à envisager des possibilités de ce genre, et
durant les brèves années où il avait été frère capucin,
l’idée que des diables évoluaient dans un gouffre rempli
de flammes lui était familière. Le froid, la peur, les ennuis
de tout genre auxquels il était en proie contribuaient à le
désorienter. Comme hypnotisé, il regarda l’inconnu
remplir une timbale de cidre épicé et la lui tendre.

– Buvez cela, mon brave, dit le mystérieux
personnage, et reprenez votre aplomb. Nous n’avons pas
de temps à perdre.

Chabot prit la timbale, mais la reposa sur la table sans
y avoir bu.

– Bon, dit l’inconnu allégrement, à votre aise ; mais
tâchez de m’écouter. Je ne suis pas une incarnation du
diable comme vous paraissez le supposer, mais un simple



gentilhomme anglais. Il se trouve que j’ai actuellement en
ma possession certaines lettres que, dans un moment
d’insouciance, vous avez eu l’impudence d’écrire à un
certain Sébastien de Croissy.

Au mot « lettres », Chabot poussa un cri étranglé ; ses
doigts se portèrent à sa cravate, car il avait soudain la
sensation qu’il allait étouffer.

– Vous ! murmura-t-il. Vous… ?
– Oui ! moi-même, votre serviteur, je suis au courant

de tout ce qui concerne ces lettres. C’est bien cela que
vous vouliez dire ?

Ses yeux fixaient Chabot. Désireux de se soustraire à
la puissance magnétique de ce regard, ce dernier fit un
suprême effort pour se ressaisir. Petit à petit il se rendait
compte qu’il avait affaire, non à une manifestation de
l’esprit infernal, mais à un ennemi qui cherchait à
l’attaquer, à le tromper au sujet de ces lettres, comme
cette jeune drôlesse avait tenté de le faire. Un autre de
ses amoureux, sans doute ! Oui, c’était bien cela : un
amoureux ramassé dernièrement en Angleterre, peut-
être un de ces espions dont son collègue, Armand
Chauvelin, parlait à tout bout de champ, mais
certainement un autre amoureux ; et si lui, Chabot, était
assez sot pour conclure un marché avec lui, il serait berné
une fois de plus. Cette pensée eut pour effet de lui calmer
les nerfs, et il se sentit de nouveau en possession de son
sang-froid. L’impression qu’il allait étouffer avait disparu ;
il prit la timbale et la porta à ses lèvres. Sa main ne
tremblait pas, et c’est sans hâte qu’il but jusqu’à la



dernière goutte le breuvage épicé. Il n’était pas pressé. Le
capitaine allait revenir à l’instant, et tous deux riraient
bien de la déconfiture de cet imbécile quand celui-ci se
trouverait dûment ligoté en compagnie de l’autre
prisonnier, Maurice Reversac, le premier amoureux de la
fille Gravier.

Tout cela était très simple et très divertissant. Non, il
n’était pas pressé. En fait, cette attente avant le départ
aurait semblé bien longue et bien ennuyeuse sans cette
diversion. Les chandelles coulaient ; Chabot prit les
mouchettes et en usa soigneusement et adroitement, tout
en faisant semblant de ne pas prêter attention à l’inconnu
assis en face de lui dans une attitude nonchalante, les
coudes posés sur la table et les mains croisées.

– Cette mèche gagnerait à être rognée un peu plus,
observa-t-il.

Et Chabot, s’efforçant d’imiter sa désinvolture,
répondit : « Vous croyez ? » en mouchant davantage la
mèche rebelle.

Vraiment, il trouvait très divertissante cette
conversation imprévue. Qu’il avait donc été sot de
prendre peur ! Le diable ?… Non, simplement un imbécile
d’Anglais qui venait fourrer sa tête dans la gueule du lion
avant de la placer sous le couperet de la guillotine. Et puis,
si c’était un espion, on pouvait le fusiller sur-le-champ
sans autre forme de procès, et le capitaine verrait à cela si
celui-ci ne voulait pas parler. Ce même capitaine serait
bientôt là, et de plus il y avait dans la grande salle du rez-
de-chaussée une bonne douzaine d’hommes ; aussi toute



crainte était-elle superflue.
L’inconnu n’avait pas bougé. Chabot se pencha au-

dessus de la table.
– Savez-vous, monsieur l’Anglais, dit-il en simulant

l’indifférence, que vous m’avez beaucoup intéressé ?
– J’en suis enchanté, répondit l’autre.
– Au sujet de ces lettres, je veux dire.
– Vraiment ?
– Eh bien, je serais très curieux de savoir comment

elles sont venues entre vos mains.
– Je me ferai un plaisir de satisfaire votre curiosité,

répondit l’inconnu. Je les ai prises dans la poche de
Mme de Croissy pendant que celle-ci dormait.

– Allons donc ! répliqua Chabot d’un ton qu’il voulait
rendre insouciant, bien que le nom de Croissy eût frappé
désagréablement son oreille. Que diable la veuve Croissy
peut-elle avoir à faire avec ces lettres qu’on veut
m’attribuer ?

– Vous oubliez, mon cher monsieur, répondit l’Anglais
d’un ton suave, qu’elles avaient été écrites par vous au
mari de cette dame, et que pour rentrer en possession de
ces lettres vous avez assassiné le malheureux avocat
d’une façon lâche et cruelle. Poussée par des raisons
faciles à comprendre, madame de Croissy est partie pour
l’Angleterre, emportant les lettres avec elle.

– Peuh ! On m’a déjà raconté cette histoire-là.
– Vraiment ? prononça l’inconnu avec un sourire



– Vraiment ? prononça l’inconnu avec un sourire
engageant. N’est-ce pas étrange ?

– Pas aussi étrange que le conte que vous me faites et
d’après lequel vous auriez pris ces lettres, quelles qu’elles
fussent, dans la poche de la veuve Croissy sans qu’elle
s’en aperçût.

– Remarque très judicieuse, mon cher citoyen, très
judicieuse en vérité. Vous auriez fait un excellent juge
d’instruction.

Il fit entendre un petit rire.
– À vrai dire, reprit-il, la dame aurait pu s’en

apercevoir, vous avez raison sur ce point. Mais voyez-
vous, j’ai pris la précaution de lui remettre un paquet
cacheté semblable en tout point à celui que j’avais
dérobé ; et la dame n’y a vu que du feu.

Comme Chabot ne répliquait rien, et que, de toute
évidence, il cherchait quelle manœuvre il devait faire
maintenant dans cette singulière joute, l’Anglais continua :

– Vous pouvez observer, monsieur, que mon procédé
est identique à celui qu’a employé notre ami commun
Chambertin quand il déroba à la petite Josette Gravier ce
qu’il croyait être le véritable paquet de lettres et qu’il le
remplaça par un autre tout pareil fabriqué par lui. Au
fond, j’aime beaucoup M. Chambertin ; pour un homme
intelligent il fait parfois des choses si stupides.

– Chambertin ? répéta Chabot, fronçant le sourcil d’un
air interrogateur.

– Oh ! pardon… Je voulais dire Chauvelin.



– Alors, vous prétendez que c’était lui ?
– Bien sûr. Qui voulez-vous que ce soit ?
– Et qu’il avait ces damnées lettres ?
– Non, non, mon cher monsieur, répliqua l’Anglais avec

un léger rire. J’ai moi-même ces lettres, ces lettres bénies
– et non point damnées – je les ai ici, comme j’ai eu
l’honneur de vous l’expliquer à l’instant.

Et de sa longue main élégante il frappa légèrement sur
le côté gauche de son habit. Chabot, les sourcils froncés,
l’observa un instant. Le calme de cet individu, son
impudence l’irritaient ; et après avoir cru d’abord qu’il
jouait avec lui à la façon d’un chat avec une souris, il avait
maintenant l’impression que les rôles étaient renversés.
Mais ceci avait duré trop longtemps. Il était temps de
mettre un terme à cette comédie, et le moment était
opportun, car juste à ce moment Chabot eut la satisfaction
d’entendre la voix du capitaine qui, au rez-de-chaussée,
commandait du vin chaud à l’aubergiste. Il revenait sans
doute de la grange qui avait servi d’écurie où ses hommes
devaient être occupés à seller les chevaux. Chabot rit sous
cape à la pensée de l’effroi de l’inconnu lorsqu’il
entendrait dans l’escalier le pas bruyant du capitaine, et,
savourant déjà son prochain triomphe, il fixa sur son
antagoniste un regard qu’il voulait rendre à la fois
pénétrant et ironique.

– Supposons, commença-t-il lentement, qu’avant
d’aller plus loin vous me montriez ces prétendues lettres ?

– Avec le plus grand plaisir, répondit l’Anglais d’un ton



affable.
Et au grand étonnement de Chabot il tira de sa poche

de côté un petit paquet exactement semblable à celui que
la pauvre petite Josette Gravier gardait si précieusement
dans son corsage. À cette vue, le conventionnel ricana.

– Voudriez-vous rompre les cachets, monsieur
l’Anglais, demanda-t-il d’un ton de sarcasme ; ou voulez-
vous que je le fasse ?

Mais déjà les mains de l’inconnu étaient occupées à
briser les cachets. Chabot, dont la vilaine figure gardait
une expression railleuse, approcha les chandeliers.
Bientôt, les cachets étant rompus, le papier extérieur
s’ouvrit et laissa voir, non des bouts de papier blanc, mais
des lettres d’écritures différentes. Chabot les dévorait des
yeux. La flamme vacillante des bougies éclairait la lettre
du dessus où se lisait nettement une signature : la sienne.

– Sacrebleu ! cria-t-il en essayant d’attraper le paquet.
Mais les mains de l’inconnu étaient

extraordinairement lestes. En un rien de temps les lettres
furent rassemblées, enveloppées, entourées d’un bout de
ficelle surgi on ne sait d’où, tandis que Chabot, pétrifié, ne
pouvait détacher son regard de ce visage noble et calme
aux lèvres fermes et aux yeux moqueurs. Mais quand il le
vit sur le point de remettre le paquet à l’intérieur de son
vêtement, Chabot cria d’une voix enrouée par la colère :

– Donnez-moi ces lettres !
– Chaque chose en son temps, mon cher monsieur.

Pour commencer, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le



dire, il faut que nous ayons une petite conversation.
Chabot se leva lentement de son siège. La voix du

capitaine qui montait du rez-de-chaussée, le pas sonore
des soldats, lui rendirent son sang-froid. Était-il stupide
de craindre quelque chose de la part de cet insolent, de
cet écervelé !

– Je vous offre une dernière chance, prononça-t-il
avec calme, mais sans pouvoir dissimuler le tremblement
de sa voix. Ou bien vous me remettez ces lettres,
maintenant – sur-le-champ – auquel cas je vous laisse
partir d’ici libre, et vous pouvez aller au diable si le cœur
vous en dit, ou bien…

Au même instant un bruit de voix animées s’éleva
jusqu’à eux. Des soldats devaient s’être groupés quelque
part sous la fenêtre, et ils parlaient, semblait-il, d’un
événement imprévu. Chabot et l’Anglais purent saisir
quelques bribes de ce qu’ils disaient :

– Heureusement que les chevaux n’étaient pas…
– C’est dommage que le vent…
– Les selles sont…
– La diligence aussi…
– Il faudrait d’abord voir ce que le citoyen capitaine…
Et ainsi de suite jusqu’au moment où les hommes

contournèrent la maison pour gagner la porte d’entrée.
L’Anglais souriait en prêtant attentivement l’oreille.
Chabot, lui, pensait surtout au fait que la garde allait
maintenant se trouver assemblée à l’intérieur de



l’auberge. Cela faisait vingt hommes bien entraînés contre
lesquels aurait à se mesurer cet insolent espion. Ses yeux
verts luisaient dans la pénombre comme ceux d’un chat
qui guette sa proie.

– Ou bien, conclut-il entre ses dents serrées, j’appelle
le capitaine de la garde et vous fais fusiller comme espion
avant une heure d’ici.

En guise de réponse, l’Anglais se leva sans hâte de la
table où il s’était assis et se dressa de toute sa hauteur.
Aux yeux enfiévrés de Chabot, il parut immense,
terrifiant, avec sa force physique, sa mine altière, son air
impératif, et instinctivement le moine défroqué se faisait
tout petit devant lui. Il fit le tour de la table pendant que
l’Anglais se dirigeait tranquillement vers la fenêtre, puis
en deux bonds fut à la porte. La main sur le loquet, il jeta
un coup d’œil à l’Anglais qui ouvrait la fenêtre. Le vent
s’engouffra dans la pièce avec violence, et Chabot ne
parvint pas à tirer la porte à lui malgré tous ses efforts.
Ses mains tremblaient, ses genoux s’entrechoquaient, et il
se rendit compte plus tard seulement que la porte était
fermée à double tour. Il entendit l’Anglais lancer dans la
nuit un curieux appel, rappelant le cri des mouettes qui
évoluent en cercle au-dessus de la Seine à Paris, par les
hivers rigoureux. Un cri semblable monta du dehors, sur
quoi l’inconnu lança le paquet de lettres par la fenêtre.
Trois mots à consonance étrangère furent saisis par
Chabot, qui, dans la suite, déclara qu’il avait entendu
quelque chose comme : Aule raïte Foulks, mais, bien
entendu, pour lui cela ne voulait rien dire.



L’Anglais revint vers la table et s’assit. Une fois encore
il répéta la petite phrase qui exaspérait le conventionnel :

– Maintenant, causons.
Chabot agita le loquet de la porte en tous sens. Il

venait d’entendre le pas des hommes rentrant en troupe
dans l’auberge.

– Inutile, mon ami, observa sèchement l’étranger. J’ai
fermé la porte à double tour en entrant. Et voici la clef,
ajouta-t-il en posant une vieille clef rouillée sur la table.

– Venez vous asseoir, reprit-il au bout de quelques
secondes, car Chabot n’avait pas bougé et semblait ne
pouvoir se détacher de la porte, ou faut-il que j’aille vous
chercher ?

– Forban ! Canaille ! Abominable… !
Étranglé par la colère, Chabot s’interrompit, puis

gronda :
– Rendez-moi ces lettres ou je…
– Venez vous asseoir, répéta l’autre froidement. Vous

avez exactement dix minutes pour sauver votre peau.
Mon ami est toujours là, juste au-dessous de cette
fenêtre. Si dans dix minutes il n’a reçu de moi aucun
signal, il partira pour Paris à toutes brides avec ces
lettres, et vous pouvez compter que d’une façon ou d’une
autre il saura s’y prendre pour que les membres du
gouvernement en aient rapidement connaissance. Elles
seront par la suite publiées dans tous les journaux de la
capitale et de la province, et la nouvelle de votre trahison
envers la République volera de bouche en bouche par



toute la France.
– Impossible, marmotta Chabot d’une voix enrouée. Il

ne peut pas le faire. On l’arrêterait aux portes de Paris.
– Cette garantie est-elle suffisante à vos yeux pour

assurer votre tranquillité ? répliqua l’inconnu d’un ton
suave. En ce cas, voici la clef… Appelez votre garde…
Faites ce que le diable vous inspirera.

Il se mit à rire, d’un rire gai, communicatif, exprimant
la joie de mener cette vie d’aventures, périlleuse et
passionnante, un rire plein de confiance, de hardiesse, un
rire fait pour échauffer l’ardeur des braves et frapper les
lâches de terreur.

– Voilà une minute passée, reprit-il en tirant d’une
poche de sa culotte une montre incrustée de diamants
qu’il mit sous les yeux de Chabot.

Les oiseaux et les lapins, dit-on, sont tellement
fascinés par le serpent qui va les engloutir qu’ils
n’essayent pas de le fuir et même approchent petit à petit
des mâchoires béantes. En vérité, rien ne rappelait le
serpent dans ce grand Anglais au regard amusé et
nonchalant, aux lèvres bien dessinées que relevait
souvent un aimable sourire, mais Chabot, lui, était
exactement comme le lapin fasciné. Il traversa la pièce
lentement, très lentement, et vint s’asseoir en face de son
tortionnaire.

– Près de deux minutes écoulées sur cinq, dit ce
dernier, et je crois bien entendre en bas, dans le couloir, le
pas de votre ami le capitaine.



 
C’est alors que Chabot eut une inspiration soudaine. En

cet instant de réel péril et d’humiliation, il se rappela son
collègue Chauvelin ; il le revit en pensée assis dans la
petite pièce du Cheval Blanc à Rouen. Qu’avait-il dit en
parlant du prisonnier Reversac et de sa bonne amie, la
citoyenne Gravier ? Quelque chose au sujet de sauf-
conduits qui leur seraient donnés en échange des lettres.
Des sauf-conduits ? De sa voix calme et incisive,
Chauvelin avait même ajouté : « Je puis y mettre le signe
secret qui frappe de nullité les sauf-conduits. »

Oui, c’était la seule chose à faire pour sortir de cette
impasse : proposer un sauf-conduit pour le prisonnier en
échange des lettres. Et Chabot, assis à la table, se caressa
le menton et dit :

– Je suppose que ce que vous voulez, c’est un sauf-
conduit pour un traître de votre connaissance ?

Mais Chabot s’aperçut que son inspiration ne valait
rien. L’espoir qu’il en avait conçu fut de courte durée, car
l’Anglais répondit, toujours souriant :

– Non, mon cher. Je ne veux pas de sauf-conduit
préparé par vous ou votre collègue avec un signe secret
qui le rendrait nul.

Chabot retomba sur son siège, le front mouillé de
sueur. Il se demanda si, après tout, sa première
impression n’avait pas été la bonne ; cet homme qui lisait
dans les pensées n’était-il pas le diable en personne ?

– Qu’est-ce que vous demandez, alors ? dit-il d’une



voix haletante.
– Que vous ouvriez cette porte – voici la clef – et que

vous appeliez votre ami le capitaine.
Il tendit la clef à Chabot qui, docilement, la lui prit des

mains.
– Allez ouvrir la porte, monsieur le député, et appelez

le capitaine.
Lentement, comme poussé par une main invisible,

Chabot alla en trébuchant vers la porte. L’Anglais
poursuivit en parlant par-dessus son épaule :

– Quand il se présentera, dites-lui d’ordonner à un de
ses hommes de porter un message dans le village chez un
nommé Pailleron. Le citoyen Pailleron a une gentille
voiture couverte dont il se sert pour faire des transports
entre Rouen et Elbeuf. Votre homme devra lui dire que le
député François Chabot réquisitionne cette voiture pour
son usage personnel et lui fera remettre en compensation
avant le départ une somme convenable.

Chabot se retourna vers son bourreau :
– C’est de la folie ! cria-t-il. Je n’en ferai rien. Si

j’appelle le capitaine ce sera pour vous faire fusiller.
– Encore une minute écoulée, observa l’autre avec

aménité, et je suis sûr que le capitaine monte en ce
moment l’escalier.

– Suppôt de Satan !
– Mon ami qui attend au-dehors se demande sans

doute s’il doit partir ou non pour Paris…



La clef grinça dans la serrure, et la main tremblante de
Chabot souleva le loquet.

– Allons, voilà qui est sage, approuva l’Anglais. Mais
dans votre intérêt je vous conseille de maîtriser vos nerfs.
Vous allez répéter au capitaine ce que je viens de vous
dire au sujet de la voiture et l’informer que vous partirez
dans une heure en compagnie de deux amis, l’un étant le
jeune Reversac, retenu en captivité par suite d’un
regrettable malentendu, et l’autre, votre humble
serviteur.

Chabot était comme un chien battu avec sa queue
entre ses pattes. Il s’éloigna de la porte, revint au milieu
de la pièce, puis, toujours comme un chien battu, tenta de
mordre la main qui le frappait.

– Vous me prenez peut-être pour un imbécile…,
commença-t-il en essayant de fanfaronner.

– Sans aucun doute, coupa l’autre d’un air aimable ;
mais là n’est pas la question. Le point important, c’est que
je compte sur vous pour arracher deux jeunes gens
innocents aux griffes de leurs ennemis. Josette Gravier
est en sûreté pour l’instant, et Maurice Reversac est à
portée de la main. Je vous propose de les conduire jusqu’à
un point de la côte où je me charge de les embarquer à
bord d’un certain bateau prêt à faire voile vers mon pays
qui, vous devez le reconnaître, est plus hospitalier que le
vôtre. Pour cette expédition, votre aide, monsieur, sera
inappréciable ; aussi allez-vous venir avec nous dans la
voiture du citoyen Pailleron, et j’aurai moi-même
l’honneur d’être votre cocher. Chaque fois que nous



serons arrêtés à la porte d’une ville, à l’entrée d’un village
ou d’un pont, vous n’aurez qu’à montrer aux gendarmes
votre gracieux visage et à révéler votre qualité de
représentant du peuple à la Convention en faisant valoir
votre droit à circuler librement, vous, votre cocher et
votre fils – Reversac, pour plus de commodité, passera
pour votre fils. À Elbeuf, aussi bien qu’à Dieppe ou
n’importe où, votre air aimable et votre voix calme, mais
ferme, vous assureront l’obéissance immédiate des
gendarmes. Aussi vous prierai-je, ajouta-t-il d’un ton
suave, d’appeler le capitaine et de lui expliquer ce qu’il
doit faire. Il faut que nous nous mettions bientôt en route.

Il se renversa sur son siège, bâilla légèrement, puis se
leva et regarda du haut de sa grandeur l’ex-capucin
effondré. Chabot s’efforçait en vain de rassembler ses
idées, de refaire un plan, de trouver quelque chose à dire,
quelque nouvelle menace, et surtout de retrouver du
courage à la pensée que cet homme, cet abominable
espion, était encore en son pouvoir : maintenant, à cet
instant, il pouvait encore le faire fusiller sur place… ou
bien à Rouen… Avec Chauvelin qui l’attendait là-bas, il
pourrait… il pourrait…

Mais l’autre, comme s’il devinait ses pensées, y
répondit en disant :

– Vous ne pouvez rien faire, mon cher. Je vous
rappelle que, le cas échéant, mon ami partira pour Paris
dans les vingt-quatre heures, avec vos lettres dans la
poche pour en faire l’usage que vous savez.

– Et si je cédais à ces viles menaces, dit Chabot d’une



voix sifflante, si je me prêtais à cette odieuse comédie,
comment saurai-je si, en fin de compte, votre compère me
rendra bien les lettres ?

– Vous ne pouvez le savoir en effet, mon cher, répondit
simplement l’autre, car un homme comme vous est
incapable de comprendre le sens du mot « parole
d’honneur » dans la bouche d’un gentilhomme anglais.
Mais ce que vous devez savoir, poursuivit-il en appuyant
sur les mots, c’est que si mon plan pour sauver ces deux
jeunes gens échoue, si je n’ordonne pas moi-même à mon
ami de vous rendre vos lettres, celle-ci seront publiées
dans toute la France, et votre nom deviendra la
synonyme de ce qu’il y a de plus vil.

L’étranger avait parlé avec une véhémence d’autant
plus impressionnante qu’elle différait de la façon légère
dont il avait conduit l’entretien jusque-là. Chabot, avec
ses airs de matamore, n’était ni plus ni moins qu’un
poltron. Tout danger pouvant l’atteindre le réduisait à un
état de rampante abjection. Que le péril fût grand, il le
savait bien, et il se rendait compte enfin qu’aucune
menace de sa part ne ferait dévier d’un pouce ce
chenapan d’Anglais du but qu’il se proposait.

Il y eut dans la pièce un moment de silence absolu
pendant lequel on entendit le capitaine qui montait
lentement l’escalier. L’Anglais eut un petit rire plein de
gaieté et s’assit de nouveau en face de sa victime aux
abois. Il versa deux gobelets de cidre, et au moment où la
porte s’ouvrit, il était en train de dire avec une amicale
familiarité :



– À ta santé, mon cher François, et à l’heureux succès
du voyage que nous allons faire ensemble !

Il tenait le misérable poltron sous le feu de son regard
magnétique. Il fit le geste de lever le gobelet à ses lèvres,
mais s’arrêta pour dire :

– À propos, as-tu vu par hasard le Moniteur d’avant-
hier ? Il contenait une attaque violente, inspirée
certainement par Couthon, contre Danton et certaines de
ses initiatives.

Chabot serra les dents. À cet instant, il aurait
volontiers vendu son âme au diable pour le pouvoir
d’anéantir cet impudent coquin.

Le capitaine, voyant le citoyen député en conversation
avec un ami, s’arrêta par discrétion sur le seuil de la porte
où il demeura jusqu’au moment où Chabot tourna vers lui
des yeux rougis par l’insomnie.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d’une voix basse,
tandis que l’inconnu, comme s’il venait tout juste de
s’apercevoir de la présence de l’officier, se levait
courtoisement.

– Je viens te rapporter, citoyen député, que durant la
nuit des bandits ont pénétré dans le hangar qui abritait la
voiture et les selles et qu’ils les ont sérieusement
endommagées.

– Endommagées ? de quelle façon ? bredouilla Chabot
pendant que l’étranger faisait entendre un murmure de
sympathie.

– Ils ont coupé les sangles des selles, les guides, les



– Ils ont coupé les sangles des selles, les guides, les
courroies des éperons et ils ont brisé les rayons de deux
roues de la diligence. Il faudra plus d’une journée de
travail pour réparer les dégâts.

– J’espère, citoyen capitaine, dit l’étranger d’un ton
affable, qu’on a mis la main au collet de ces chenapans.

– Hélas ! non. Le méfait a été commis pendant la nuit.
La grange est à quelque distance de l’auberge, et
personne n’a rien entendu. Les malfaiteurs ont disparu
sans laisser de traces.

Chabot demeurait sans voix. Le cidre épicé et la
consternation le rendaient muet.

– Mon cher François, commenta l’étranger avec
cordialité, ceci est vraiment regrettable pour tous ces
braves soldats qui vont être obligés de rester dans ce trou
perdu. Je sais ce qu’il en est, continua-t-il en se tournant
de nouveau vers le capitaine, car je me suis trouvé déjà
dans le même embarras en voyageant pour mes affaires
dans cette région.

– Ah ! ainsi tu connais Le Roger, citoyen ? demanda le
capitaine.

– J’y suis déjà venu une fois : je suis voyageur de
commerce, et je parcours souvent cette région. Je suis
arrivé hier soir de Saint-Pierre, une heure après vous, et
j’ai été heureux d’apprendre que mon vieil ami François
Chabot était justement là pour la nuit. La chance fait que
j’ai retenu la voiture couverte du citoyen Pailleron pour
me conduire à Louviers, et ce sera pour moi un plaisir
aussi bien qu’un honneur d’emmener le citoyen député s’il



le désire.
– Cela n’ira peut-être pas bien vite, dit le capitaine.
– Mon ami Pailleron me donnera certainement ses

meilleurs chevaux.
– C’est vraiment de la chance, observa le capitaine.
Cependant, il semblait hésiter. Comme Chabot ne

disait mot, l’étranger lui toucha légèrement l’épaule.
– C’est de la chance, n’est-ce pas, François ? fit-il.
Chabot leva les yeux et regarda son bourreau.
– Allez au diable, murmura-t-il entre ses dents.
– Le capitaine attend tes ordres, mon ami.
– Donne-les, alors. L’étranger fit entendre un petit

rire.
– J’ai peur que le cidre ici ne soit un peu fort, expliqua-

t-il à l’officier. Veux-tu avoir l’obligeance, citoyen
capitaine, d’envoyer dire au citoyen Pailleron que le
représentant du peuple est prêt à partir ? Je crois que la
neige a cessé de tomber pour le moment. Nous pourrions
arriver à Louviers avant midi.

Il n’y avait rien là-dedans qui pût provoquer la
méfiance du capitaine. Le citoyen député, bien que
souffrant d’un excès de boisson épicée, inclina la tête
comme pour confirmer l’ordre donné par son ami. Que ce
grand diable fût son ami, cela ne faisait aucun doute pour
le capitaine. Ils conversaient tous deux amicalement
quand il était entré dans la chambre. C’était très naturel
qu’un aussi haut personnage qu’un représentant du



peuple ne souhaitât pas demeurer bloqué par la neige
pendant deux jours dans ce village perdu, et qu’il profitât
volontiers du moyen de transport qui lui était offert par
un ami. Si le capitaine avait eu le moindre doute dans son
esprit, ce doute se serait dissipé quand l’étranger
s’adressa de nouveau au citoyen Chabot.

– Mon cher François, dit-il en lui posant la main sur
l’épaule, tu as oublié de parler du jeune Reversac au
capitaine.

– Le prisonnier ? demanda le capitaine.
– Lui-même.
– Il est sous bonne garde en ce moment dans la salle

commune, et nous…
– C’est parfait, coupa l’étranger.
Et sans que le capitaine pût le voir, il serra fortement

l’épaule de Chabot.
– Veux-tu, François, expliquer au citoyen capitaine…
Chabot tressaillit sous la pression de cette main

vigoureuse qui semblait étouffer sa volonté. Il n’y avait
plus en lui une once de résistance physique ou morale.
Tout ce qu’il put faire fut de marmotter quelques mots et
de fixer son souriant ennemi avec des yeux troubles.

– Allons, mon cher François, explique-lui ce que tu as
décidé. Chabot abattit violemment sa main sur la table.

– Au diable les explications ! jeta-t-il d’un ton brutal.
Le prisonnier Reversac vient avec moi. Un point, c’est
tout.



Et comme le capitaine abasourdi par cette sortie
inattendue restait immobile près de la porte, Chabot lui
cria :

– Sors d’ici !
Ce fut l’étranger qui, avec courtoisie, ouvrit la porte au

capitaine.
– Le cidre était vraiment trop fort, chuchota-t-il à

l’oreille du capitaine, mais le citoyen député se remettra
quand il aura respiré un peu d’air frais.

Puis il ajouta :
– Il ne veut pas perdre de vue le prisonnier, et je serai

là pour veiller sur tous les deux.
– Bon ! Ce n’est pas à moi de critiquer cet

arrangement, observa le capitaine, du moment qu’il
satisfait le citoyen député.

– Oh ! il le satisfait pleinement, je te le certifie. C’est
seulement ce cidre trop fort qui lui donne mal à la tête et
le met de mauvaise humeur. N’est-ce pas, mon pauvre
François ?

Tout en posant la question, il ferma vivement la porte
sur les talons de l’officier, car, en vérité, les blasphèmes
proférés par Chabot auraient offensé même les oreilles
d’un soldat de la République.

Puis il alla jusqu’à la fenêtre qu’il ouvrit, et lança le cri
de la mouette.
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Chabot part sans son

escorte
Moins d’une demi-heure après, une voiture couverte,

attelée d’une paire de solides chevaux normands,
s’arrêtait à la porte d’entrée de l’Auberge du Bout du
Monde. Le bruit s’était répandu rapidement parmi les
soldats et dans tout le village, que le citoyen député,
emmenant le prisonnier avec lui, allait quitter Le Roger
en compagnie d’un ami.

L’important personnage sortit de l’auberge enveloppé
dans son grand manteau. Il ne regardait ni à droite ni à
gauche et ne répondit pas aux respectueuses salutations
de l’aubergiste et de sa famille rangés à la porte pour lui
souhaiter bon voyage. Le prisonnier le suivait, sans
chapeau, sans manteau, et frissonnant de froid. L’ami du
député attirait surtout l’attention. C’était un bel homme,
très grand et fort bien vêtu. Les curieux se chuchotaient
que c’était un voyageur de commerce qui avait gagné
beaucoup d’argent en vendant en Angleterre du cognac
passé en contrebande.

Pendant que François Chabot et le prisonnier se



casaient comme ils pouvaient sous la bâche de la voiture,
l’étranger grimpa sur le siège et prit les rênes en mains. Il
fit claquer sa langue et caressa de son fouet la croupe des
chevaux ; le léger véhicule partit en cahotant sur la route
couverte de neige et fut bientôt hors de vue.

L’aube grise pointait dans le ciel qui s’était nettoyé et
promettait une belle journée. Les soldats de l’escorte et
ceux qui avaient voyagé en voiture pour assurer la garde
du prisonnier s’étaient réunis autour du feu dans la
grande salle et s’entretenaient des aventures étonnantes
des dernières vingt-quatre heures. Ils s’accordaient pour
dire que tout avait commencé à mal tourner à Vernon,
avec ce coup de pistolet mystérieux tiré près de
l’hôtellerie, et l’apparition étrange de l’ancien valet
d’écurie qui avait l’air d’un si pauvre hère. Ce qui était
arrivé ensuite sur la route, personne ne pouvait
l’expliquer avec certitude, car le conducteur, qui se savait
gravement en faute, n’avait avoué à personne qu’il avait
laissé monter le vagabond derrière lui et qu’il lui avait
abandonné les rênes qu’il n’avait plus la force de tenir lui-
même. En fait, tandis que les autres parlaient, il se
renfermait dans un complet mutisme. Il buvait
copieusement, et comme il était connu pour avoir le vin
querelleur, on le laissait tranquille dans son coin. Les
dégâts commis pendant la nuit à la diligence avaient
augmenté sa mauvaise humeur. Il mettait tout cela sur le
compte de la malveillance d’un esprit infernal qui avait
pris la forme de ce maudit vagabond.

On disait que les villageois avaient promis de faire leur
affaire aux chenapans s’ils les retrouvaient. Mais les



heures passaient, et on ne découvrait rien qui pût faire
espérer un si heureux résultat. La neige, tout autour de
l’abri où la voiture et les selles étaient garées, avait été si
lourdement piétinée qu’il était impossible de déterminer
dans quelle direction les gredins avaient pris la fuite.
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Les fiancés se retrouvent
Pour François Chabot le voyage entre Le Roger et la

côte fut un véritable cauchemar. Il était en fait le
prisonnier de cette canaille d’Anglais autant qu’un aristo
avait jamais pu l’être entre les mains des terroristes. Et
tandis que toutes sortes de pensées, de plans irréalisables
et de vains désirs martelaient son cerveau enfiévré, la
voiture cheminait entre les champs couverts de neige, et
devant lui, sur le siège, il voyait l’homme qui était la cause
de son humiliation et de son désespoir. Ah ! s’il avait pu
plonger un couteau dans ce large dos qui s’offrait à lui !
Mais à quoi cela aurait-il servi ? Il y aurait toujours ces
maudites lettres aux mains des collaborateurs invisibles
et insaisissables de son ennemi.

Ils arrivèrent à Louviers au milieu du jour. À l’entrée
de la ville ils furent arrêtés par une sentinelle. L’Anglais
sauta de son siège. Sur un simple signe de lui, Chabot
montra ses papiers d’identité :

François Chabot, représentant du peuple
à la Convention nationale pour le département

de Loir-et-Cher…



Le jeune homme assis près de lui était son fils, déclara-
t-il, et l’autre, un ami dont il répondait. La sentinelle se
mit au garde-à-vous en disant :

– Passez, au nom de la République.
Ils contournèrent Rouen, puis s’engagèrent dans un

chemin vicinal. Le conducteur arrêta la voiture près d’une
maisonnette isolée au milieu d’un jardin potager
qu’entourait un mur écroulé en plusieurs points. Une
barrière basse y donnait accès. L’Anglais descendit de son
siège, passa les guides dans un anneau fixé au mur, puis
jeta un coup d’œil sous la bâche de la voiture. Il envoya
sur les genoux de Chabot un paquet et une bouteille en
disant brièvement :

– Buvez et mangez, mon cher. M. Reversac et moi
avons à faire à l’intérieur de cette maison.

L’ex-prisonnier descendit de voiture, et les deux
hommes pénétrèrent dans la maison. Chabot, grelottant
dans le véhicule mal clos, mangea et but parce que le
déjeuner pris à l’auberge avant le départ n’était plus
qu’un lointain souvenir. Mais son cerveau avait cessé de
travailler. Il ne se faisait plus l’effet d’un être vivant, mais
celui d’un simple automate que faisait mouvoir et parler
tantôt la pression d’une longue main ferme, tantôt le
regard rapide de deux yeux bleus à l’expression insolente
ou amusée. Un certain temps s’écoula avant qu’il entendît
grincer de nouveau sur ses gonds la porte délabrée de la
maison. Les deux hommes s’avançaient dans le sentier
menant vers la voiture, mais ils n’étaient plus seuls : une
jeune fille les accompagnait, et Chabot poussa un cri



rauque quand il reconnut cette friponne de Josette
Gravier qui s’était jouée de lui, et qui maintenant était
témoin de sa déconfiture.

Ceci fut peut-être le moment le plus amer de tous, car
il se rendait compte que lui, qui avait projeté la perte de
ces deux innocents, était maintenant devenu l’instrument
de leur délivrance et de leur bonheur. Il abaissa son
regard pour ne pas voir dans leurs yeux la lueur de
triomphe qui devait y briller.

Comme il connaissait mal la nature humaine ! Josette
et Maurice ne songeaient pas à leur ennemi, ni aux
terribles tourments qu’il leur avait infligés. Ils pensaient
uniquement l’un à l’autre, au bonheur de se tenir par la
main, et par-dessus tout à leur amour. Aux heures de la
souffrance et du péril, ils avaient mesuré la force de cet
amour et la joie qui serait la leur s’il plaisait à Dieu de les
unir.

Et ce bonheur qu’ils allaient maintenant atteindre, ils
le devaient à cet homme courageux, au héros des rêves de
Josette. Assurée à présent que c’était au Mouron Rouge
qu’elle devait son salut, son cœur avait bondi de joie
quand il était entré tout à l’heure dans la maison où elle
l’attendait patiemment sous la protection d’un vieux
paysan et de sa femme, et, s’il l’avait laissée faire, elle se
serait volontiers agenouillée devant lui et aurait baisé ses
mains pour exprimer son infinie reconnaissance.

 
Pour les deux fiancés, ce voyage fut aussi un rêve,

mais un rêve de paradis terrestre. La main dans la main,



ils s’assirent l’un près de l’autre, en faisant à peine
attention à l’homme immobile et muet qui s’était tassé
dans un coin de la voiture. Pour eux également, il
n’existait plus que comme un pantin dont le Mouron
Rouge tirait les ficelles. Il ne bougeait que lorsque la
voiture était arrêtée à l’entrée d’un pont ou d’une localité.
Alors, en réponse à la sommation du gendarme, il avançait
sa vilaine tête et, d’une voix blanche, déclinait ses nom,
prénom et qualité. Josette et Maurice riaient sous cape
quand ils s’entendaient présenter comme le fils et la fille
de ce disgracieux personnage et que le bel étranger était
donné comme son ami.

Le gendarme ou le garde national prononçait les mots
fatidiques : « Passez, au nom de la République. » Et la
voiture conduite par le mystérieux étranger, reprenait sa
marche cahotante.

Lorsqu’ils approchèrent de la côte et sentirent le vent
marin leur souffler au visage, les premiers effluves salés
que respira Josette lui remirent en mémoire toutes les
péripéties du voyage qu’elle avait entrepris, toute seule,
pour sauver Maurice. La voiture s’était arrêtée dans un
endroit désert, loin de tout village. Ayant mis pied à terre,
Josette et Maurice se dirigèrent vers la mer, guidés par
leur sauveur qui les conduisit jusqu’à une petite anse
propice aux embarquements clandestins où ils devaient
trouver deux des lieutenants du Mouron Rouge.

À la vue des vagues glauques qui venaient mourir sur
le sable, Josette se rappela le moment où elle s’était sentie
si seule et désemparée sur le port de Dieppe. Le mince



petit homme vêtu de noir qui était venu lui offrir ses
services et l’avait aidée à trouver le voilier norvégien se
dressa vivant dans son souvenir. Elle revit ses yeux gris
au regard faussement bienveillant ; elle entendit sa voix
insinuante et trompeuse et frémit à l’évocation de cet
homme à qui elle avait donné sa confiance, tandis qu’il
faisait tout pour la perdre. Instinctivement, elle se serra
contre Maurice, et le sentiment qu’il serait désormais
près d’elle pour la protéger suffit à faire fuir le hideux
fantôme. Tendrement appuyés l’un sur l’autre, ils
descendirent la pente qui menait à la petite plage. Une
barque devait les y prendre après le coucher du soleil, et
cette nuit même ils monteraient à bord du Day Dream, le
bateau qui tant de fois avait emmené jusqu’au rivage
hospitalier de l’Angleterre, de malheureux Français
échappés des prisons de la République. Et de l’autre côté
de la Manche les attendaient Louise et Jean-Pierre.

« Heureux le peuple qui n’a pas d’histoire. » De
Maurice et de Josette, il ne reste maintenant rien à dire, à
part la réalisation de leur bonheur.
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Épilogue

– Et maintenant, occupons-nous de ces fameuses
lettres.

Sir Percy Blakeney, connu de tous sous le nom du
Mouron Rouge, prit familièrement par le bras François
Chabot qui regardait, désorienté, ce paysage inconnu et le
fit remonter en voiture.

Le cauchemar n’avait pas encore pris fin pour l’ex-
capucin, car il fallait à présent retourner vers Rouen.

Après avoir roulé plusieurs heures, la voiture fit halte
près de la vieille maison, où, la veille, on avait pris Josette
Gravier. Cette fois, Sir Percy invita Chabot à y entrer
avec lui. Que se passa-t-il après ? Le citoyen député ne
put jamais se le rappeler exactement. Tout ce qu’il
pouvait dire, c’est qu’il s’était trouvé soudain avec les
lettres dans les mains, et qu’il les palpait, les retournait,
les comptait, les examinait. Elles étaient toutes là : trois
signées de son nom, deux écrites par son beau-frère
Bazire, et deux par Fabre d’Églantine. Sept lettres, sept
feuilles de papier… Mais à quel prix avait-il dû les payer !
À cette pensée, une vague de désespoir envahit le lâche
renégat ; il étendit ses bras sur la table, posa sa tête



dessus et fondit en larmes abjectes. Peut-être alors son
âme misérable sentit-elle le poids de ses crimes et eut-
elle pour la première fois conscience de l’inévitable
châtiment.

Quand son accès de désespoir eut pris fin et qu’il
releva la tête, le mystérieux étranger avait disparu.

Le crépuscule tombait – le crépuscule d’un lugubre
jour d’hiver. Se tournant vers la fenêtre, Chabot vit les
nuages de plomb chargés de neige qui envahissaient le
ciel. Lentement, lentement tombaient les premiers
flocons. Un silence complet régnait aux alentours. La
maison, apparemment, était vide. Il tituba plutôt qu’il ne
marcha jusqu’à la porte d’entrée. Il suivit l’allée et
s’arrêta à la barrière basse, parcourant des yeux le petit
chemin, sans prendre garde aux gros flocons qui
tombaient sur ses épaules et dans sa chevelure en
désordre. Il n’y avait pas trace de la voiture qui l’avait
amené, à part les ornières creusées par les roues dans la
neige et on ne voyait âme qui vive. Chabot resta
longtemps à interroger l’horizon. Enfin deux hommes
approchèrent – des valets de ferme, à en juger par leur
aspect. Il leur demanda :

– Où sommes-nous ?
Les hommes s’arrêtèrent et considérèrent avec

curiosité cet étranger couvert de neige qui avait dans le
regard une lueur égarée.

– Que veux-tu dire, citoyen ? demanda l’un d’eux.
– Je demande où nous sommes, reprit Chabot d’une



voix blanche. On m’a laissé ici, et il n’y a personne dans la
maison. Quelle est la ville la plus proche ?

Les hommes parurent surpris :
– Personne dans la maison ?
– Pas une âme.
– Le citoyen Marron et sa femme étaient encore ici il y

a deux jours, et ils avaient une jeune fille chez eux, dit l’un
des hommes.

– Ils ont dû aller à Elbeuf, chez la vieille grand-mère,
suggéra l’autre. Ils en avaient parlé.

– Elbeuf ? répéta Chabot. Est-ce loin d’ici ?
– Une lieue et demie, pas davantage. Veux-tu que

nous te mettions sur la route ?
Une lieue et demie… La nuit venait, la neige tombait, il

faisait froid, si froid ! et Chabot était si harassé !
– Non, merci, citoyens, murmura-t-il d’une voix faible.

Je m’y rendrai demain matin.
Il fit demi-tour et rentra dans la maison déserte. Il vit

alors qu’un petit feu brûlait dans la cheminée et qu’il y
avait dans un coin de la pièce un lit étroit avec deux
couvertures. Sur la table étaient posées une bouteille de
vin et quelques provisions, laissées là par son ennemi.
Chabot s’enroula dans les couvertures et sombra dans un
sommeil fiévreux.

Le lendemain, il fit la route à pied jusqu’à Elbeuf, où il
prit le coche pour gagner Rouen afin d’y retrouver son
collègue Armand Chauvelin. L’entretien entre les deux



hommes fut aussi bref qu’orageux. Ils se quittèrent
ennemis mortels.

La semaine suivante, Chabot était de retour rue
d’Anjou, et trois mois plus tard il montait à son tour sur
l’échafaud. Armand Chauvelin l’avait dénoncé pour avoir
aidé dans leur fuite deux traîtres, Maurice Reversac et
Josette Gravier, le 20 Brumaire de l’an II de la
République, et pour avoir laissé échapper le redoutable
espion connu sous le nom de Mouron Rouge.
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