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Un de ces tomes cartonnés, niaisement abjects, que d’universitaires ou d’ec-
clésiastiques matassins produisent sans relâche pour la falsification des juvéniles
cervelles ; on l’entrouve et cette image surgit : un vieux militaire, le poitrail illustré
de la devanture en toc d’une bijouterie de faubourg, gémit accablé dans son fau-
teuil, et un gamin, signalant d’un air entendu, avec le bâtonnet de son cerceau, les
symboliques oreilles de tatou qui fleurissent la coiffe d’une nourrice alsacienne
appendue au mur : « Pleure pas, grand-père, nous la reprendrons ! »

Immédiatement, on pense à cet enfant monté en graine, plus hautement pé-
donculé que ces choux de Jersey dont on fait des cannes - à M. Paul Déroulède.
Lui aussi fait rouler, mais avec fracas et en tapant dessus avec un vieux sabre ébré-
ché, le cerceau avarié du patriotisme, et se penchant vers la France, qui n’est pas
sourde, lui hurle dans le tympan : « Pleure pas, grand’mère, on te la rendra, ta sym-
bolique nounou ! »

Moins gnan-gnan que le vétuste et lacrymatoire retraité, la matrone impatien-
tée finit par répondre : « J’aimerais assez qu’on me confiât d’autres secrets. »

Nous aussi : le désir de renouer à la chaîne départementale les deux anneaux
rouillés qu’un heurt un peu violent en a détachés ne nous hante pas jour et nuit.
Nous avons d’autres pensées plus urgentes ; nous avons autre chose à faire. Per-
sonnellement, je ne donnerais pas, en échange de ces terres oubliées, ni le petit
doigt de ma main droite : il me sert à soutenir ma main quand j’écris ; ni le petit
doigt de ma main gauche : il me sert à secouer la cendre de ma cigarette.

Inutile, à ce propos de me traiter de mauvais Français ou même de Prussien :
Kant était Prussien et Heine aussi ; puis je vous demanderais, par curiosité pure,
ce que vous donneriez de vos précieuses peaux pour joindre à la France la Wallo-
nie belge ou la vallée de Lausanne, - pays ce me semble, un peu plus français de
langue et de race que les bords du Rhin ? Personne n’aboie contre les Anglais, qui
détiennent les Îles normandes, et le lointain, mais clairement français, Canada,
province d’outre-mer, mais aussi nettement province de France que les Charentes
ou la Picardie.

Au fait, ces coins de terre d’au-delà les Vosges, sont-ils devenus si malheureux ?
Les aurait-on, par hasard, fait changer de langue, de mœurs, de plaisirs ? Ont-
ils subi un service militaire plus long ou plus dur, une administration plus poin-
tilleuse, des fonctionnaires plus rogues, des maîtres d’écoles plus pédants et plus
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fats, des embêtements de conscience plus notoires, des impôts plus lourds, un
gouvernement moins digne, moins sympathique, moins probe ?

Il me paraît qu’elle a duré assez longtemps la plaisanterie des deux petites sœurs
esclaves, agenouillées dans leur crêpe au pied d’un poteau de frontière, pleurant
comme des génisses, au lieu d’aller traire leurs vaches. Soyez sûrs qu’avant comme
après, elles mangent leurs rôtis à la gelée de groseilles, grignotent leurs bretzels
salés et lampent leurs amples moss. N’en doutez point, elles font l’amour et elles
font des enfants. Cette nouvelle captivité de Babylone me laisse froid.

La question, du reste, est simple : l’Allemagne a enlevé deux provinces à la
France, qui elle-même les avait antérieurement chipées : vous voulez les reprendre ?
Bien. en ce cas, partons pour la frontière. Vous ne bougez pas ? Alors foutez-nous
la paix.

Jadis, en de permanentes guerres, avec de vraies armées, c’est-à-dire compo-
sées de soldats de métier et de carrière, on se trouvait vainqueur sans vanité,
vaincu sans rancune. La défaite n’avait pas cette conséquence : une nation pleur-
nichant et hihihant pendant vingt ans, telle qu’une éternelle fillette ; oui, comme
une fillette qui a laissé tomber sur le bon côté sa tartine de confitures.

Jadis, le lendemain de la paix signée, les sujets des deux pays trafiquaient en-
semble sans amertume, franchissaient indifférents les frontières modifiées, et les
officiers des deux armées, la veille aux prises, buvaient à la même table, en gens
d’esprit. Je verrais sans nul effarouchement des officiers français trinquer avec des
officiers allemands : ne font-ils pas le même métier, et pourquoi, noble ici, ce mé-
tier deviendrait-il, là, infâme ?

Ce désintéressement supérieur, la France l’éprouva, tant qu’elle fut une nation
spirituelle et de haute allure. Les Français d’alors disaient, ayant perdu, délicats et
sourieurs : « Messieurs, nous vous revaudrons ça », - puis parlaient d’autre chose.
Serions-nous tous devenus, à cette heure, des brutes rancunières douées de cer-
velles éléphantines ?

Dépurons-nous de ces humeurs ; prenons quelques pilules de dédain qui fassent
issir par les voies naturelles ce virus nouveau, dénommé : Patriotisme.

Nouveau, oui, sous la forme épaisse qu’il assume depuis vingt ans, car son vrai
nom est vanité : nous sommes la civilisation, les Allemands sont la barbarie...
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Oh !

On ne peut, il est vrai, nous dénier une littérature et un art supérieurs à la litté-
rature et à l’art allemands ; mais cet art même et cette littérature, demeurés tout
cénaculaires, sont inconnus à nos derviches hurleurs, et de ceux d’entre eux qui
les soupçonnent, méprisés : ce qu’on en montre dans les journaux et les exposi-
tions devrait, au contraire, nous engager vers une certaine modestie. Quelle fierté
les patriotes ont-ils jamais tirée des œuvres, de, par exemple, Villiers de l’Isle-
Adam ? Soupçonnaient-ils son existence, alors que le roi de Bavière l’accueillait
et l’aimait ? Ont-ils subventionné Laforgue, qui ne trouva qu’à Berlin la nourriture
nécessaire à la fabrication de ses chefs-d’œuvres d’ironie tendre ? Et pour ne citer
qu’un seul nom d’artiste, est-ce par les patriotes que sont achetées les lithogra-
phies de Redon, dont les admirateurs sont presque tous scandinaves et germains ?
Il y a un patriotisme à la portée de tous ceux qui possèdent trois francs cinquante,
c’est d’acheter les livres des hommes de talent et de ne pas les laisser mourir de
misère.

Laissons donc l’art et la littérature, puisque les productions par lesquelles on
nous clame supérieurs sont au contraire de celles qui nous humilieront à jamais
dans l’histoire de l’esprit humain, - et parlons du reste.

L’érudition, mais elle est allemande. Les Allemands ont inauguré, et détiennent
encore, la philologie romane, et s’il faut chercher des professeurs connaissant
mieux l’ancien français que les maîtres de l’Ecole des Chartres [sic], c’est en Alle-
magne. Qui nous a fait connaître notre littérature dramatique d’avant Corneille ?
Des Allemands, et les bonnes éditions de ces poètes sont allemandes.

Qui a connu mieux que nul l’histoire de la Révolution française ? Des Allemands,
les Sybel et les Schmidt.

Qui a débrouillé l’histoire grecque et l’histoire romaine, sinon les Mommsen et
les Curtius ?

Je ne dis rien de la philosophie, rien de la musique : domaines allemands, - et je
me borne à ces indications pour ne point répéter un ancien article de M. Barrès,
dont le spirituel antipatriotisme jadis m’avait charmé.

Le vrai, c’est que l’intellect germain et l’intellect français se complètent l’un par
l’autre, sont créés, dirait-on, pour se pénétrer, se féconder mutuellement : du cer-
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veau de l’Europe, l’un des peuples est le lobe droit, l’autre est le lobe gauche, et
rien dans ce cerveau, ne peut fonctionner normalement si l’entente n’est parfaite
entre les deux inséparables hémisphères.

Peuples frères, il n’y en a guère qui le soient plus clairement, ni mieux faits pour
une entière et profonde sympathie, malgré des différences évidentes dans les mo-
dalités de la pensée. Ils sont calmes et nous sommes de salpêtre ; ils sont patients
et nous sommes nerveux ; ils sont lents et un peu lourds, nous sommes vifs et al-
lègres ; ils sont muets et nous sommes braillards ; ils sont pacifiques et nous avons
l’air belliqueux : dernier point où l’entente est extraordinairement facile, car il
semble certain qu’ils en ont, de même que nous, assez et, de même que nous,
ne souhaitent rien, si ce n’est qu’on les laisse travailler en paix.

Non, nous n’avons nulle haine contre ce peuple ; nous sommes trop bien élevés
pour afficher une enfantine rancune, trop au-dessus de la sottise populaire pour
même la ressentir : quant à moi, entre les assourdissants jappeurs ligués contre
notre quiétude et les placides Allemands, je n’hésite pas, je préfère les Allemands.

Les défiances s’assoupissaient, lorsque M. de Cassagnac s’est mis à trouver mau-
vais que l’impératrice, cette charmante femme, ait voulu voir Saint-Cloud et Ver-
sailles : ce sont cependant d’agréables promenades, et les choisir, une preuve de
bon goût, car cette étrangère, n’aurait-elle pas aussi bien pu manifester le désir
d’assister aux courses d’Auteuil ?

Dire qu’il ne s’est pas trouvé en cette ville, qui se targue d’esprit et de bravoure,
un peintre assez indépendant de l’opinion populaire, assez courageux contre la
sottise journalistique pour oser obéir à cet instinct naturel qui domine aujour-
d’hui ce qu’on dénomme l’école française : l’intérêt de la vente ! Le Patriotisme a
été le plus fort, étant la sottise suprême, - pourquoi s’étonner ?

Ah ! si Henri Regnault n’avait pas été tué à Buzenval, si ce peintre patrouillait
encore ses noirs savoyards, ses roses souillés, ses blancs de panaris, s’il se livrait
encore, en de luxueux ateliers, à ce que Huysmans appelle "son vagabondage du
dessin et son cabotinage édenté des couleurs" ! Mais les Prussiens l’ont occis. Cela
ne fait jamais qu’un artiste médiocre de moins, - et il y en a tant !

Puis, à chacun son métier : le sien était de faire de la peinture, même mauvaise,
- comme le métier de Verlaine est à de divines poésies. Le jour, pourtant, vien-
dra peut-être où l’on nous enverra à la frontière : nous irons, sans enthousiasme ;
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ce sera notre tour de nous faire tuer : nous nous ferons tuer avec un réel déplai-
sir. "Mourir pour la Patrie" : nous chantons d’autres romances, nous cultivons un
autre genre de poésie.

Leur supprimer, à ces "s... b... de marchands de nuages", - il s’agit de nous, se-
lon Baudelaire, - leur couper toute religion, tout idéal et croire qu’ils vont se jeter
affamés sur le patriotisme ! Non, c’est trop bête, et ils sont trop intelligents.

S’il faut d’un mot dire nettement les choses, eh bien : - Nous ne sommes pas
patriotes.
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