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À la chère et vénérée et angoissante mémoire de
LEYLA-AZIZÉ-AÏCHÉ Hanum,

fille de Mehmed Bey J… Z… et de Esma Hanum D…,
née le 16 Rébi-ul-ahir 1297 à T… (Asie-Mineure), morte le
28 Chebâl 1323 (17 décembre 1905) à Ch… Z…
(Stamboul).

Pierre Loti.



Avant Propos

C’est une histoire entièrement imaginée. On perdrait sa
peine en voulant donner à Djénane, à Zeyneb, à Mélek ou à
André, des noms véritables, car ils n’ont jamais existé.

Il n’y a de vrai que la haute culture intellectuelle répandue
aujourd’hui dans les harems de Turquie, et la souffrance
qui en résulte.

Cette souffrance-là, apparue peut-être d’une manière
plus frappante à mes yeux d’étranger, mes chers amis les
Turcs s’en inquiètent déjà et voudraient l’adoucir.

Le remède, je n’ai, bien entendu, aucune prétention à
l’avoir découvert, quand de profonds penseurs, là-bas, le
cherchent encore. Mais, comme eux, je suis convaincu qu’il
existe et se trouvera, car le merveilleux prophète de l’Islam,
qui fut avant tout un être de lumière et de charité, ne peut
pas vouloir que des règles édictées par lui jadis,
deviennent, avec l’inévitable évolution du temps, des motifs
de souffrir.

Pierre Loti.



Partie 1



1
Chapitre

 
André Lhéry, romancier connu, dépouillait avec lassitude
son courrier, un pâle matin de printemps, au bord de la mer
de Biscaye, dans la maisonnette où sa dernière fantaisie le
tenait à peu près fixé depuis le précédent hiver.

« Beaucoup de lettres, ce matin-là, soupirait-il, trop de
lettres. »

Il est vrai, les jours où le facteur lui en donnait moins, il
n’était pas content non plus, se croyant tout à coup isolé
dans la vie. Lettres de femmes, pour la plupart, les unes
signées, les autres non, apportant à l’écrivain l’encens des
gentilles adorations intellectuelles. Presque toutes
commençaient ainsi : « Vous allez être bien étonné,
monsieur, en voyant l’écriture d’une femme que vous ne
connaissez point. » André souriait de ce début : étonné,
ah ! non, depuis longtemps il avait cessé de l’être. Ensuite
chaque nouvelle correspondance, qui se croyait
généralement la seule au monde assez audacieuse pour
une telle démarche, ne manquait jamais de dire : « Mon
âme est une petite sœur de la vôtre ; personne, je puis
vous le certifier, ne vous a jamais compris comme moi. »



Ici, André ne souriait pas, malgré le manque d’imprévu
d’une pareille affirmation ; il était touché, au contraire. Et,
du reste, la conscience qu’il prenait de son empire sur tant
de créatures, éparses et à jamais lointaines, la conscience
de sa part de responsabilité dans leur évolution, le rendait
souvent songeur.

Et puis, il y en avait, parmi ces lettres, de si spontanées,
si confiantes, véritables cris d’appel, lancés comme vers
un grand frère qui ne peut manquer d’entendre et de
compatir ! Celles-là, André Lhéry les mettait de côté, après
avoir jeté au panier les prétentieuses et les banales ; il les
gardait avec la ferme intention d’y répondre. Mais, le plus
souvent, hélas ! le temps manquait, et les pauvres lettres
s’entassaient, pour être noyées bientôt sous le flot des
suivantes et finir dans l’oubli.

Le courrier de ce matin en contenait une timbrée de
Turquie, avec un cachet de la poste où se lisait, net et clair,
ce nom toujours troublant pour André : Stamboul.

Stamboul ! Dans ce seul mot, quel sortilège évocateur !
… Avant de déchirer l’enveloppe de celle-ci, qui pouvait
fort bien être tout à fait quelconque, André s’arrêta,
traversé soudain par ce frisson, toujours le même et
d’ordre essentiellement inexprimable, qu’il avait éprouvé
chaque fois que Stamboul s’évoquait à l’improviste au fond
de sa mémoire, après des jours d’oubli. Et, comme déjà si
souvent en rêve, une silhouette de ville s’esquissa devant
ses yeux qui avaient vu toute la terre, qui avaient contemplé
l’infinie diversité du monde : la ville des minarets et des
dômes, la majestueuse et l’unique, l’incomparable encore



dans sa décrépitude sans retour, profilée hautement sur le
ciel, avec le cercle bleu de la Marmara fermant l’horizon…

Une quinzaine d’années auparavant, il avait compté,
parmi ses correspondantes inconnues, quelques belles
désœuvrées des harems turcs ; les unes lui en voulaient,
les autres l’aimaient avec remords pour avoir conté dans
un livre de prime jeunesse son aventure avec une de leurs
humbles sœurs, elles lui envoyaient clandestinement des
pages intimes en un français incorrect, mais souvent
adorable ; ensuite, après l’échange de quelques lettres,
elles se taisaient et retombaient dans l’inviolable mystère,
confuses à la réflexion de ce qu’elles venaient d’oser
comme si c’eût été péché mortel.

Il déchira enfin l’enveloppe timbrée du cher là-bas, – et le
contenu d’abord lui fit hausser les épaules : ah ! non, cette
dame-là s’amusait de lui, par exemple ! Son langage était
trop moderne, son français trop pur et trop facile. Elle avait
beau citer le Coran, se faire appeler Zahidé Hanum, et
demander réponse poste restante avec des précautions
de Peau Rouge en maraude, ce devait être quelque
voyageuse de passage à Constantinople, ou la femme
d’un attaché d’ambassade, qui sait ? ou, à la rigueur, une
Levantine éduquée à Paris ?

La lettre cependant avait un charme qui fut le plus fort,
car André, presque malgré lui, répondit sur l’heure. Du
reste, il fallait bien témoigner de sa connaissance du
monde musulman et dire, avec courtoisie toutefois :
« Vous, une dame turque ! Non, vous savez, je ne m’y
prends pas !… »



Incontestable, malgré l’invraisemblance, était le charme
de cette lettre… Jusqu’au lendemain, où, bien entendu, il
cessa d’y penser, André eut le vague sentiment que
quelque chose commençait dans sa vie, quelque chose qui
aurait une suite, une suite de douceur, de danger et de
tristesse.

Et puis aussi, c’était comme un appel de la Turquie à
l’homme qui l’avait tant aimée jadis, mais qui n’y revenait
plus. La mer de Biscaye, ce jour-là, ce jour d’avril indécis,
dans la lumière encore hivernale, se révéla tout à coup
d’une mélancolie intolérable à ses yeux, mer pâlement
verte avec les grandes volutes de sa houle presque
éternelle, ouverture béante sur des immensités trop infinies
qui attirent et qui inquiètent. Combien la Marmara, revue en
souvenir, était plus douce, plus apaisante et endormeuse,
avec ce mystère d’Islam tout autour sur ses rives ! Le pays
Basque, dont il avait été parfois épris, ne lui paraissait plus
valoir la peine de s’y arrêter ; l’esprit du vieux temps qui,
jadis, lui avait semblé vivre encore dans les campagnes
pyrénéennes, dans les antiques villages d’alentour, –
même jusque devant ses fenêtres, là, dans cette vieille cité
de Fontarabie, malgré l’invasion des villas imbéciles, – le
vieil esprit basque, non, aujourd’hui il ne le retrouvait plus.
Oh ! là-bas à Stamboul, combien davantage il y avait de
passé et d’ancien rêve humain, persistant à l’ombre des
hautes mosquées, des cimetières où les veilleuses à petite
flamme jaune s’allument le soir par milliers pour les âmes
des morts. Oh ! ces deux rives qui se regardent, l’Europe
et l’Asie, se montrant l’une à l’autre des minarets et des



palais tout le long du Bosphore, avec de continuels
changements d’aspect, aux jeux de la lumière orientale !
Auprès de la féerie du Levant, quoi de plus morne et de
plus âpre que ce golfe de Gascogne ! Comment donc y
demeurait-il au lieu d’être là-bas ? Quelle inconséquence
de perdre ici les jours comptés de la vie, quand là-bas était
le pays des enchantements légers, des griseries tristes et
exquises par quoi la fuite du temps est oubliée !…

Mais c’était ici, au bord de ce golfe incolore, battu par
les rafales et les ondées de l’Océan, que ses yeux s’étaient
ouverts au spectacle du monde, ici que la conscience lui
avait été donnée pour quelques saisons furtives ; donc, les
choses d’ici, il les aimait désespérément quand même, et
il savait bien qu’elles lui manquaient lorsqu’il était ailleurs.

Alors, ce matin d’avril, André Lhéry sentit une fois de
plus l’irrémédiable souffrance de s’être éparpillé chez tous
les peuples, d’avoir été un nomade sur toute la terre,
s’attachant çà et là par le cœur. Mon Dieu, pourquoi fallait-il
qu’il eût maintenant deux patries : la sienne propre, et puis
l’autre, sa patrie d’Orient ?…



2
Chapitre

 
Un soleil d’avril, du même avril, mais de la semaine
suivante, arrivant tamisé de stores et de mousselines, dans
la chambre d’une jeune fille endormie. Un soleil de matin,
apportant, même à travers des rideaux, des persiennes,
des grillages, cette joie éphémère et cette tromperie
éternelle des renouveaux terrestres, à quoi se laissent
toujours prendre, depuis le commencement du monde, les
âmes compliquées ou simples des créatures, âmes des
hommes, âmes des bêtes, petites âmes des oiseaux
chanteurs.

Au-dehors, on entendait le tapage des hirondelles
récemment arrivées et les coups sourds d’un tambourin
frappé au rythme oriental. De temps à autre, des
beuglements comme poussés par de monstrueuses bêtes
s’élevaient aussi dans l’air : voix des paquebots
empressés, cris des sirènes à vapeur, témoignant qu’un
port devait être là, un grand port affolé de mouvement ;
mais ces appels des navires, on les sentait venir de très
loin et d’en bas, ce qui donnait la notion d’être dans une
zone de tranquillité, sur quelque colline au-dessus de la



mer.
Élégante et blanche, la chambre où pénétrait ce soleil et

où dormait cette jeune fille ; très moderne, meublée avec la
fausse naïveté et le semblant d’archaïsme qui
représentaient encore cette année-là (l’année 1901) l’un
des derniers raffinements de nos décadences, et qui
s’appelait « l’art nouveau ». Dans un lit laqué de blanc, – où
de vagues fleurs avaient été esquissées, avec un mélange
de gaucherie primitive et de préciosité japonaise, par
quelque décorateur en vogue de Londres ou de Paris, – la
jeune fille dormait toujours : au milieu d’un désordre de
cheveux blonds, tout petit visage, d’un ovale exquis, d’un
ovale tellement pur qu’on eût dit une statuette en cire, un
peu invraisemblable pour être trop jolie ; tout petit nez aux
ailes presque trop délicates, imperceptiblement courbé en
bec de faucon ; grands yeux de madone et très longs
sourcils inclinés vers les tempes comme ceux de la Vierge
des Douleurs. Un excès de dentelles peut-être aux draps et
aux oreillers, un excès de bagues étincelantes aux mains
délicates, abandonnées sur la couverture de satin, trop de
richesse, eût-on dit chez nous, pour une enfant de cet âge ;
à part cela, tout répondait bien, autour d’elle, aux plus
récentes conceptions de notre luxe occidental. Cependant
il y avait aux fenêtres ces barreaux de fer, et puis ces
quadrillages de bois, – choses scellées, faites pour ne
jamais s’ouvrir, – qui jetaient sur cette élégance claire un
malaise, presque une angoisse de prison.

Avec ce soleil si rayonnant et ce délire joyeux des
hirondelles au-dehors, la jeune fille dormait bien tard, du



sommeil lourd où l’on verse tout à coup sur la fin des nuits
d’insomnie, et ses yeux avaient un cerne, comme si elle
avait beaucoup pleuré hier.

Sur un petit bureau laqué de blanc, une bougie oubliée
brûlait encore, parmi des feuillets manuscrits, des lettres
toutes prêtes dans des enveloppes aux monogrammes
dorés. Il y avait là aussi du papier à musique sur lequel des
notes avaient été griffonnées, comme dans la fièvre de
composer. Et quelques livres traînaient parmi de frêles
bibelots de Saxe : le dernier de la comtesse de Noailles,
voisinant avec des poésies de Baudelaire et de Verlaine,
la philosophie de Kant et celle de Nietzsche… Sans doute,
une mère n’était point dans cette maison pour veiller aux
lectures, modérer le surchauffage de ce jeune cerveau.

Et, bien étrange dans cette chambre où n’importe quelle
petite Parisienne très gâtée se fût trouvée à l’aise, bien
inattendue au-dessus de ce lit laqué de blanc, une
inscription en caractères arabes s’étalait, à la place même
où chez nous on attacherait peut-être encore le crucifix :
une inscription brodée de fils d’or sur du velours vert-émir,
un passage du livre de Mahomet, aux lettres enroulées
avec un art ancien et précieux.

Des chansons plus éperdues que commençaient
ensemble deux hirondelles, effrontément posées au rebord
même de la fenêtre, firent coup à coup s’entr’ouvrir de
grands yeux, dans le si petit visage, si petit et si jeune de
contours ; des yeux aux larges prunelles d’un brun vert, qui,
d’abord indécises et effarées, semblaient demander grâce
à la vie, supplier la réalité de chasser au plus tôt quelque



intolérable songe.
Mais la réalité sans doute ne restait que trop d’accord

avec le mauvais rêve, car le regard se faisait de plus en
plus sombre, à mesure que revenaient la pensée et le
souvenir ; et il s’abaissa même tout à fait, comme soumis
sans espoir à l’inéluctable, lorsqu’il eut rencontré des
objets qui probablement étaient des pièces à conviction :
dans un écrin ouvert, un diadème jetant ses feux, et, posée
sur des chaises, une robe de soie blanche, robe de
mariée, avec des fleurs d’oranger jusqu’au bas de sa
longue traîne…

En coup de vent, sans frapper, survint une personne
maigre, aux yeux ardents et déçus. Robe noire, grand
chapeau noir, d’une simplicité distinguée, sévère avec
pourtant un rien d’extravagance, presque une vieille fille,
mais cependant pas encore ; quelque institutrice, cela se
devinait, très diplômée, et de bonne famille pauvre.

– Je l’ai !… Nous l’avons, chère petite !… dit-elle en
français, montrant avec un geste de puéril triomphe une
lettre non ouverte, qu’elle venait de prendre à la poste
restante.

Et la petite princesse couchée répondit dans la même
langue, sans le moindre accent étranger :

– Non, vrai ?
– Mais oui, vrai !… De qui voulez-vous que ce soit,

enfant, sinon de lui ?… Y a-t-il ou n’y a-t-il pas Zahidé
Hanum sur cette enveloppe ?… Eh bien !… Ah ! si vous
avez donné le mot de passe à d’autres, c’est différent…

– Ça, vous savez que non !…



– Ça, vous savez que non !…
– Eh bien ! alors…
La jeune fille s’était redressée, les yeux à présent très

ouverts, une lueur rose sur les joues, – comme une enfant
qui aurait eu un gros chagrin, mais à qui on viendrait de
donner un jouet si extraordinaire que, pour une minute, tout
s’oublie. Le jouet, c’était la lettre ; elle la retournait dans
ses mains, avide de la toucher, mais effrayée en même
temps, comme si rien que cela fût un léger crime. Et puis,
prête à déchirer l’enveloppe, elle s’arrêta pour supplier,
avec câlinerie :

– Bonne mademoiselle, mignonne mademoiselle, ne
vous fâchez pas de ma fantaisie : je voudrais être toute
seule pour la lire.

– Décidément, en fait de drôle de petite créature, il n’y a
pas plus drôle que vous, ma chérie !… Mais vous me la
laisserez voir après, tout de même ? C’est le moins que je
mérite, il me semble !… Allons, soit ! Je vais aller ôter mon
chapeau, ma voilette, et je reviens…

Très drôle de petite créature en effet, et, de plus,
étrangement timorée, car il lui parut maintenant que les
convenances l’obligeaient à se lever, à se vêtir et à se
couvrir les cheveux, avant de décacheter, pour la première
fois de sa vie, une lettre d’homme. Ayant donc passé bien
vite une « matinée » bleu pastel, venue de la rue de la Paix,
de chez le bon faiseur, puis ayant enveloppé sa tête blonde
d’un voile en gaze, brodé jadis en Circassie, elle brisa ce
cachet, toute tremblante.

Très courte, la lettre ; une dizaine de lignes toutes



simples, – avec un passage imprévu qui la fit sourire,
malgré sa déconvenue de ne trouver rien de plus confiant
ni de plus profond, – une réponse courtoise et gentille, un
remerciement où se laissait entrevoir un peu de lassitude,
et voilà tout. Mais quand même, la signature était là, bien
lisible, bien réelle : André Lhéry. Ce nom, écrit par cette
main, causait à la jeune fille un trouble comme le vertige.
Et, de même que lui, là-bas, au reçu de l’enveloppe
timbrée de Stamboul, avait eu l’impression que quelque
chose commençait, de même elle, ici, présageait on ne
sait quoi de délicieux et de funeste, à cause de cette
réponse arrivée justement un tel jour, la veille du plus grand
événement de toute son existence. Cet homme, qui régnait
depuis si longtemps sur ses rêves, cet homme aussi
séparé d’elle, aussi inaccessible que si chacun d’eux eût
habité une planète différente, venait vraiment d’entrer ce
matin-là dans sa vie, du fait seul de ces quelques mots
écrits et signés par lui, pour elle.

Et jamais à ce point elle ne s’était sentie prisonnière et
révoltée, avide d’indépendance, d’espace, de courses par
le monde inconnu… Un pas vers ces fenêtres, où elle
s’accoudait souvent pour regarder au-dehors : – mais non,
là il y avait ces treillages de bois, ces grilles de fer qui
l’exaspéraient. Elle rebroussa vers une porte entr’ouverte,
écartant d’un coup de pied la traîne de la robe de mariée
qui s’étalait sur le somptueux tapis, – la porte de son
cabinet de toilette, tout blanc de marbre, plus vaste que la
chambre, avec des ouvertures non grillées, très larges,
donnant sur le jardin aux platanes de cent ans. Toujours



tenant sa lettre dépliée, c’est à l’une de ces fenêtres qu’elle
s’accouda, pour voir du ciel libre, des arbres, la
magnificence des premières roses, exposer ses joues à la
caresse de l’air, du soleil… Et pourtant, quels grands murs
autour de ce jardin ! Pourquoi ces grands murs, comme on
en bâtit autour du préau des prisons cellulaires ? De
distance en distance, des contreforts pour les soutenir, tant
ils étaient démesurément grands : leur hauteur, combinée
pour que, des plus hautes maisons voisines, on ne pût
jamais apercevoir qui se promènerait dans le jardin
enclos…

Malgré la tristesse d’un tel enfermement, on l’aimait, ce
jardin, parce qu’il était très vieux, avec de la mousse et du
lichen sur ses pierres, parce qu’il avait des allées envahies
par l’herbe entre leurs bordures de buis, un jet d’eau dans
un bassin de marbre à la mode ancienne, et un petit
kiosque tout déjeté par le temps, pour rêver à l’ombre sous
les platanes noueux, tordus, pleins de nids d’oiseaux. Il
avait tout cela, ce jardin d’autrefois, surtout il avait comme
une âme nostalgique et douce, une âme qui peu à peu lui
serait venue avec les ans, à force de s’être imprégné de
nostalgies de jeunes femmes cloîtrées, de nostalgies de
jeunes beautés doucement captives.

Ce matin, quatre ou cinq hommes, – des nègres aux
figures imberbes, – étaient là, en bras de chemise, qui
travaillaient à des préparatifs pour la grande journée de
demain, l’un tendant un velum entre des branches, l’autre
dépliant par terre d’admirables tapis d’Asie. Ayant aperçu
la jeune fille là-haut, ils lui adressèrent, après des petits



clignements d’œil pleins de sous-entendus, un bonjour à la
fois familier et respectueux, qu’elle s’efforça de rendre
avec un gai sourire, nullement effarouchée de leurs
regards. – Mais tout à coup elle se retira avec épouvante, à
cause d’un jeune paysan à moustache blonde, venu pour
apporter des mannes de fleurs, qui avait presque entrevu
son visage…

La lettre ! Elle avait entre les mains une lettre d’André
Lhéry, une vraie. Pour le moment cela primait tout. La
précédente semaine, elle avait commis l’énorme coup de
tête de lui écrire, déséquilibrée qu’elle se sentait par la
terreur de ce mariage, fixé à demain. Quatre pages
d’innocentes confidences, qui lui avaient semblé, à elle,
des choses terribles, et, pour finir, la prière, la supplication
de répondre tout de suite, poste restante, à un nom
d’emprunt. Sur l’heure, par crainte d’hésiter en
réfléchissant, elle avait expédié cela, un peu au hasard,
faute d’adresse précise, avec la complicité et par
l’intermédiaire de son ancienne institutrice (mademoiselle
Esther Bonneau, – Bonneau de Saint-Miron, s’il vous plaît,
– agrégée de l’Université, officier de l’Instruction publique),
celle qui lui avait appris le français, – en y ajoutant même,
pour rire, sur la fin de ses cours, un peu d’argot cueilli dans
les livres de Gyp.

Et c’était arrivé à destination, ce cri de détresse d’une
petite fille, et voici que le romancier avait répondu, avec
peut-être une nuance de doute et de badinage, mais
gentiment en somme ; une lettre qui pouvait être
communiquée aux plus narquoises de ses amies et qui



serait pour les rendre jalouses… Alors, tout d’un coup,
l’impatience lui vint de la faire lire à ses cousines (pour elle,
comme des sœurs), qui avaient déclaré qu’il ne répondait
pas. C’était tout près, leur maison, dans le même quartier
hautain et solitaire ; elle irait donc en « matinée », sans
perdre du temps à faire toilette, et vite elle appela, avec
une langueur impérieuse d’enfant qui parle à quelque vieille
servante-gâteau, à quelque vieille nourrice : « Dadi ! »[1] –
Puis encore, et plus vivement : « Dadi ! » habituée sans
doute à ce qu’on fût toujours là, prêt à ses caprices, et, la
dadi ne venant pas, elle toucha du doigt une sonnerie
électrique.

Enfin parut cette dadi, plus imprévue encore dans une
telle chambre que le verset du Coran brodé en lettres d’or
au-dessus du lit : visage tout noir, tête enveloppée d’un
voile lamé d’argent, esclave éthiopienne s’appelant
Kondja-Gul (Bouton de rose). Et la jeune fille se mit à lui
parler dans une langue lointaine, une langue d’Asie, dont
s’étonnaient sûrement les tentures, les meubles et les
livres.

– Kondja-Gul, tu n’es jamais là !
Mais c’était dit sur un ton dolent et affectueux qui

atténuait beaucoup le reproche. Un reproche inique du
reste, car Kondja-Gul était toujours là au contraire,
beaucoup trop là, comme un chien fidèle à l’excès, et la
jeune fille souffrait plutôt de cet usage de son pays qui veut
qu’on n’ait jamais de verrou à sa porte ; que les servantes
de la maison entrent à toute heure comme chez elles ;
qu’on ne puisse jamais être assurée d’un instant de



solitude. Kondja-Gul, sur la pointe du pied, était bien venue
vingt fois ce matin pour guetter le réveil de sa jeune
maîtresse. Et quelle tentation elle avait eue de souffler cette
bougie qui brûlait toujours ! Mais voilà, c’était sur ce bureau
où il lui était interdit de jamais porter la main, qui lui
semblait plein de dangereux mystères, et elle avait craint,
en éteignant cette petite flamme, d’interrompre quelque
envoûtement peut-être…

– Kondja-Gul, vite mon tcharchaf[2]  ! J’ai besoin d’aller
chez mes cousines.

Et Kondja-Gul entreprit d’envelopper l’enfant dans des
voiles noirs. Noire, l’espèce de jupe qu’elle posa sur la
matinée du bon faiseur ; noire la longue pèlerine qu’elle
jeta sur les épaules, et sur la tête comme un capuchon ;
noir, le voile épais, retenu au capuchon par des épingles,
qu’elle fit retomber jusqu’au bas du visage afin de le
dissimuler comme sous une cagoule. Pendant ses allées
et venues pour ensevelir ainsi la jeune fille, elle disait des
choses en langue asiatique, avec un air de se parler à soi-
même ou de se chanter une chanson, des choses
enfantines et berceuses, comme ne prenant pas du tout au
sérieux la douleur de la petite fiancée :

– Il est blond, il est joli, le jeune bey qui va venir demain
chercher ma bonne maîtresse. Dans le beau palais où il va
nous emmener toutes les deux, oh ! comme nous serons
contentes !

– Tais-toi, dadi, dix fois j’ai défendu qu’on m’en parle !
Et, l’instant d’après :
– Dadi, tu étais là, tu as dû entendre sa voix le jour qu’il



était venu causer avec mon père. Alors, dis, comment est-
elle, la voix du bey ? Douce un peu ?

– Douce comme la musique de ton piano, comme celle
que tu fais avec ta main gauche, tu sais, en allant vers le
bout où ça finit… Douce comme ça !… Oh ! qu’il est blond
et qu’il est joli, le jeune bey.

– Allons, tant mieux ! – interrompit la jeune fille en
français, avec l’accent d’une gouaillerie presque tout à fait
parisienne.

Et elle reprit en langue d’Asie :
– Ma grand-mère est-elle levée, sais-tu ?
– Non, la dame a dit qu’elle se reposerait tard, pour être

plus jolie demain.
– Alors, à son réveil, on lui dira que je suis chez mes

cousines. Va prévenir le vieux Ismaël pour qu’il
m’accompagne ; c’est toi et lui, vous deux que j’emmène.

Cependant mademoiselle Ester Bonneau (de Saint-
Miron), là-haut dans sa chambre, – son ancienne chambre
du temps où elle habitait ici et qu’elle venait de reprendre
pour assister à la solennité de demain ; – mademoiselle
Ester Bonneau avait des inquiétudes de conscience. Ce
n’était pas elle, bien entendu, qui avait introduit sur le
bureau laqué de blanc le livre de Kant, ni celui de
Nietzsche, ni même celui de Baudelaire ; depuis dix-huit
mois que l’éducation de la jeune fille était considérée
comme finie, elle avait dû aller s’établir chez un autre
pacha, pour instruire ses petites filles ; alors seulement sa
première élève s’était ainsi émancipée dans ses lectures,
n’ayant plus personne pour contrôler sa fantaisie. C’est



égal, elle, l’institutrice, se sentait responsable un peu de
l’essor déréglé pris par ce jeune esprit. Et puis, cette
correspondance avec André Lhéry, qu’elle avait favorisée,
où ça mènerait-il ? Deux êtres, il est vrai, qui ne se
verraient jamais : ça au moins on pouvait en être sûr ; les
usages et les grilles en répondaient… Mais cependant…

Quand elle redescendit enfin, elle se trouva en présence
d’une petite personne accommodée en fantôme noir pour
la rue, l’air agité, pressé de sortir :

– Et où allez-vous, ma petite amie ?
– Chez mes cousines, leur montrer ça. (Ça, c’était la

lettre.) Vous venez, vous aussi, naturellement. Nous la
lirons là-bas ensemble. Allons, trottons-nous !

– Chez vos cousines ? Soit !… Je vais remettre ma
voilette et mon chapeau.

– Votre chapeau ! Alors nous en avons pour une heure,
zut !

– Voyons, ma petite, voyons !…
– Voyons quoi ?… Avec ça que vous ne le dites pas,

vous aussi, zut, quand ça vous prend… Zut pour le
chapeau, zut pour la voilette, zut pour le jeune bey, zut pour
l’avenir, zut pour la vie et la mort, pour tout zut !

Mademoiselle Bonneau à ce moment pressentit qu’une
crise de larmes était proche et, afin d’amener une
diversion, joignit les mains, baissa la tête dans l’attitude
consacrée au théâtre pour le remords tragique :

– Et songer, dit-elle, que votre malheureuse grand-mère
m’a payée et entretenue sept ans pour une éducation
pareille !…



pareille !…
Le petit fantôme noir, éclatant de rire derrière son voile,

en un tour de main coiffa mademoiselle Bonneau d’une
dentelle sur les cheveux et l’entraîna par la taille :

– Moi, que je m’embobeline, il faut bien, c’est la loi…
Mais vous, qui n’êtes pas obligée… Et pour aller à deux
pas… Et dans ce quartier où jamais on ne rencontre un
chat !…

Elles descendirent l’escalier quatre à quatre. Kondja-Gul
et le vieux Ismaël, eunuque éthiopien, les attendaient en
bas pour leur faire cortège : – Kondja-Gul empaquetée des
pieds à la tête dans une soie verte lamée d’argent :
l’eunuque sanglé dans une redingote noire à l’européenne
qui, sans le fez, lui eût donné l’air d’un huissier de
campagne.

La lourde porte s’ouvrit ; elles se trouvèrent dehors, sur
une colline, au clair soleil de onze heures, devant un bois
funéraire, planté de cyprès et de tombes aux dorures
mourantes, qui dévalait en pente douce jusqu’à un golfe
profond chargé de navires.

Et au-delà de ce bras de mer étendu à leurs pieds, au-
delà, sur l’autre rive à demi cachée par les cyprès du bois
triste et doux, se profilait haut, dans la limpidité du ciel,
cette silhouette de ville qui était depuis vingt ans la hantise
nostalgique d’André Lhéry ; Stamboul trônait ici, non plus
vague et crépusculaire comme dans les songes du
romancier, mais précis, lumineux et réel.

Réel, et pourtant baigné comme d’un chimérique
brouillard bleu, dans un silence et une splendeur de vision,
Stamboul, le Stamboul séculaire était bien ici, tel encore



que l’avaient contemplé les vieux Khalifes, tel encore que
Soliman le Magnifique en avait jadis conçu et fixé les
grandes lignes, en y faisant élever de plus superbes
coupoles. Rien ne semblait en ruine, de cette profusion de
minarets et de dômes groupés dans l’air du matin, et
cependant il y avait sur tout cela on ne sait quelle
indéfinissable empreinte du temps ; malgré la distance et
l’un peu éblouissante lumière, la vétusté s’indiquait
extrême. Les yeux ne s’y trompaient point : c’était un
fantôme, un majestueux fantôme du passé, cette ville
encore debout, avec ses innombrables fuseaux de pierre,
si sveltes, si élancés qu’on s’étonnait de leur durée.
Minarets et mosquées avaient pris, avec les ans, des
blancheurs déteintes, tournant aux grisailles neutres ; quant
à ces milliers de maisons en bois, tassées à leur ombre,
elles étaient couleur d’ocre ou de brun rouge, nuances
atténuées sous le bleuâtre de la buée presque éternelle
que la mer exhale alentour. Et cet ensemble immense se
reflétait dans le miroir du golfe.

Les deux femmes, celle voilée en fantôme et l’autre avec
sa dentelle posée à la diable sur les cheveux, marchaient
vite, suivies de leur escorte nègre, regardant à peine ce
décor prodigieux, qui était pour elle le décor de tous les
jours. Elles suivaient sur cette colline un chemin au pavage
en déroute, entre d’anciennes et aristocratiques demeures
momifiées derrière leurs grilles, et ce cimetière en pente
de Khassim-Pacha, qui laissait apercevoir dans l’intervalle
de ses arbres sombres la grande féerie d’en face. Les
hirondelles, qui avaient partout des nids sous les balcons



grillés et clos, chantaient en délire, les cyprès sentaient bon
la résine, le vieux sol empli d’os de morts sentait bon le
printemps.

En effet, elles ne rencontrèrent personne dans leur courte
sortie, personne qu’un porteur d’eau, en costume oriental,
venu pour remplir son outre à une très vieille fontaine de
marbre qui était sur le chemin, toute sculptée d’exquises
arabesques.

Dans une maison aux fenêtres grillées sévèrement, une
maison de pacha, où un grand diable à moustaches, vêtu
de rouge et d’or, pistolets à la ceinture, sans souffler mot
leur ouvrit le portail, elles prirent en habituées, sans rien
dire non plus, l’escalier du harem.

Au premier étage, une vaste pièce blanche, porte
ouverte, d’où s’échappaient des voix et des rires de jeunes
femmes. On s’amusait à parler français là-dedans, sans
doute parce qu’on parlait toilette. Il s’agissait de savoir si
certain piquet de roses à un corsage ferait mieux posé
comme ceci ou posé comme cela :

– C’est bonnet blanc, blanc bonnet, disait l’une.
– C’est kif-kif bourricot, – appuyait une autre, une petite

rousse au teint de lait, aux yeux narquois, dont l’institutrice
avait fréquenté l’Algérie.

C’était la chambre de ces « cousines », deux sœurs de
seize et vingt et un ans, à qui la mariée de demain avait
réservé la primeur de sa lettre d’homme célèbre. Pour les
deux jeunes filles, deux lits laqués de blanc, chacun ayant
son verset arabe brodé en or sur un panneau de velours
appliqué au mur. Par terre, d’autres couchages improvisés,



matelas et couvertures de satin bleu ou rose, pour quatre
jeunes invitées à la fête nuptiale. Sur les chaises (laqué
blanc et soie Pompadour à petits bouquets) des toilettes
pour grand mariage, à peine arrivées de Paris, s’étalaient
fraîches et claires. Désordre des veilles de fête,
campement, eût-on dit, campement de petites
bohémiennes, mais qui seraient élégantes et très riches.
(La règle musulmane interdisant aux femmes de sortir
après le crépuscule, c’est devenu entre elles un gentil
usage de s’installer ainsi les unes chez les autres, pendant
des jours ou même des semaines, à propos de tout et de
rien, quelquefois pour se faire une simple visite ; et alors on
organise gaiement des dortoirs.) Des voiles d’orientale
traînaient aussi çà et là, des parures de fleurs, des bijoux
de Lalique. Les grilles en fer, les quadrillages en bois aux
fenêtres donnaient un aspect clandestin à tout ce luxe
épars, destiné à éblouir ou charmer d’autres femmes, mais
que les yeux d’aucun homme portant moustache n’auraient
le droit de voir. Et, dans un coin, deux négresses esclaves,
en costume asiatique, assises sans façon, se chantaient
des airs de leur pays, scandés sur un petit tambourin
qu’elles tapaient en sourdine. (Nos farouches démocrates
d’Occident pourraient venir prendre des leçons de
fraternité dans ce pays débonnaire, qui ne reconnaît en
pratique ni castes ni distinctions sociales, et où les plus
humbles serviteurs ou servantes sont toujours traités
comme gens de la famille.)

L’entrée de la mariée fit sensation et stupeur. On ne
l’attendait point ce matin-là. Qui pouvait l’amener ? Toute



noire dans son costume de rue, combien elle paraissait
mystérieuse et lugubre au milieu de ces blancs, de ces
roses, de ces bleus pâles des soies et de mousselines !
Qu’est-ce qu’elle venait faire, comme ça, à l’improviste,
chez ses demoiselles d’honneur ?

Elle releva son voile de deuil, découvrit son fin visage et,
d’un petit ton détaché, répondit en français – qui était
décidément une langue familière aux harems de
Constantinople :

– Une lettre, que je venais vous communiquer !
– De qui, la lettre ?
– Ah ! devinez ?
– De la tante d’Andrinople, je parie, qui t’annonce une

parure de brillants ?
– Non.
– De la tante d’Érivan, qui t’envoie une paire de chats

angora, pour ton cadeau de noces ?
– Non plus. C’est d’une personne étrangère… C’est…

d’un monsieur…
– Un monsieur ! Quelle horreur !… Un monsieur ! Petit

monstre que tu es !…
Et, comme elle tendait sa lettre, contente de son effet,

deux ou trois jolies têtes blondes, – du blond vrai et du
blond faux, – se précipitèrent ensemble pour voir tout de
suite la signature.

– André Lhéry !… Non ! Alors il a répondu ?… C’est de
lui ?… Pas possible…

Tout ce petit monde avait été mis dans la confidence de
la lettre écrite au romancier. Chez les femmes turques



d’aujourd’hui, il y a une telle solidarité de révolte contre le
régime sévère des harems, qu’elles ne se trahissent
jamais entre elles ; le manquement fût-il grave, au lieu
d’être innocent comme cette fois, ce serait toujours même
discrétion, même silence.

On se serra pour lire ensemble, cheveux contre cheveux,
y compris mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, en se
tiraillant le papier. À la troisième phrase, on éclata de rire :

– Oh ! tu as vu !… Il prétend que tu n’es pas Turque !…
Impayable, par exemple !… Il s’y connaît même si bien,
paraît-il, que le voilà tout à fait sûr que non !

– Eh ! mais c’est un succès, ça, ma chère, – lui dit
Zeyneb, l’aînée des cousines, – ça prouve que le piquant
de ton esprit, l’élégance de ton style…

– Un succès, – contesta la petite rousse au nez en l’air,
au minois toujours comiquement moqueur, – un succès !…
Si c’est qu’il te prend pour une Pérote, merci de ce succès-
là.

Il fallait entendre comment était dit ce mot Pérote
(habitante du quartier de Péra). Rien que dans la façon de
le prononcer, elle avait mis tout son dédain de pure fille
d’Osmanlis pour les Levantins ou Levantines (Arméniens,
Grecs ou Juifs) dont le Pérote représente le prototype[3] .

– Ce pauvre Lhéry, – ajouta Kerimé, l’une des jeunes
invitées, – il retarde !… Il en est sûrement resté à la Turque
des romans de 1830 : narguilé, confitures et divan tout le
jour.

– Ou même simplement, – reprit Mélek, la petite rousse
au bout de nez narquois, – simplement à la Turque du



au bout de nez narquois, – simplement à la Turque du
temps de sa jeunesse. C’est qu’il doit commencer à être
marqué, tu sais, ton poète !…

C’était pourtant vrai, d’une vérité incontestable, qu’il ne
pouvait plus être jeune, André Lhéry. Et, pour la première
fois, cette constatation s’imposait à l’esprit de sa petite
amoureuse inconnue, qui n’avait jamais pensé à cela :
constatation plutôt décevante, dérangeant son rêve, voilant
de mélancolie son culte pour lui…

Malgré leurs airs de sourire et de railler, elles l’aimaient
toutes, cet homme lointain et presque impersonnel, toutes
celles qui étaient là ; elles l’aimaient pour avoir parlé avec
amour de leur Turquie, et avec respect de leur Islam. Une
lettre de lui écrite à l’une d’elles était un événement dans
leur vie cloîtrée où, jusqu’à la grande catastrophe
foudroyante du mariage, jamais rien ne se passe. On la
relut à haute voix. Chacune désira toucher ce carré de
papier où sa main s’était posée. Et puis, étant toutes
graphologues, elles entreprirent de sonder le mystère de
l’écriture.

Mais une maman survint, la maman des deux sœurs, et
vite, avec un changement de conversation, la lettre
disparut, escamotée. Non pas qu’elle fût bien sévère, cette
maman-là, au si calme visage, mais elle aurait grondé tout
de même, et surtout n’eût pas su comprendre ; elle était
d’une autre génération, parlant peu le français et n’ayant lu
qu’Alexandre Dumas père. Entre elle et ses filles, un abîme
s’était creusé, de deux siècles au moins, tant les choses
marchent vite dans la Turquie d’aujourd’hui. Physiquement
même, elle ne leur ressemblait pas, ses beaux yeux



même, elle ne leur ressemblait pas, ses beaux yeux
reflétaient une paix un peu naïve qui ne se retrouvait point
dans le regard des admiratrices d’André Lhéry : c’est
qu’elle avait borné son rôle terrestre à être une tendre mère
et une épouse impeccable, sans en chercher plus.
D’ailleurs, elle s’habillait mal en Européenne, et portait
gauchement encore des robes trop surchargées, quand
ses enfants au contraire savaient déjà être si élégantes et
fines dans des étoffes très simples.

Maintenant se fut l’institutrice française de la maison qui
fit son entrée, – genre Esther Bonneau, en plus jeune, en
plus romanesque encore. Et comme la chambre était
vraiment trop encombrée, avec tant de monde, de robes
jetées sur les chaises et de matelas par terre, on passa
dans une plus grande pièce voisine, « modern style », qui
était le salon du harem.

Surgit alors sans frapper, par la porte toujours ouverte,
une grosse dame allemande à lunettes, en chapeau
lourdement empanaché, amenant par la main Fahr-el-
Nissâ, la plus jeune des invitées. Et, dans le cercle des
jeunes filles, aussitôt on se mit parler allemand, avec la
même aisance que tout à l’heure pour le français. C’était le
professeur de musique, cette grosse dame-là, et d’ailleurs
une femme de talent incontestable ; avec Fahr-el-Nissâ, qui
jouait déjà en artiste, elle venait de répéter à deux pianos
un nouvel arrangement des fugues de Bach, et chacune y
avait mis toute son âme.

On parlait allemand, mais sans plus de peine on eût
parlé italien ou anglais, car ces petites Turques lisaient
Dante, ou Byron, ou Shakespeare dans le texte original.



Dante, ou Byron, ou Shakespeare dans le texte original.
Plus cultivées que ne le sont chez nous la moyenne des
jeunes filles du même monde, à cause de la séquestration
sans doute et des longues soirées solitaires, elles
dévoraient les classiques anciens et les grands détraqués
modernes ; en musique se passionnaient pour Gluck aussi
bien que pour César Franck ou Wagner, et déchiffraient les
partitions de Vincent d’Indy. Peut-être aussi bénéficiaient-
elles des longues tranquillités et somnolences mentales de
leurs ascendantes ; dans leur cerveau, composé de
matière neuve ou longtemps reposée, tout germait à
miracle, comme, en terrain vierge, les hautes herbes folles
et les jolies fleurs vénéneuses.

Le salon du haremlike, ce matin-là, s’emplissait
toujours ; les deux négresses avaient suivi, avec leur petit
tambourin. Après elles, une vieille dame entra, devant qui
toutes se levèrent par respect : la grand-mère. On se mit
alors à parler turc, car elle n’entendait rien aux langues
occidentales, – et ce qu’elle se souciait d’André Lhéry,
cette aïeule ! Sa robe brodée d’argent était de mode
ancienne et un voile de Circassie enveloppait sa chevelure
blanche. Entre elle et ses petites-filles, l’abîme
d’incompréhension demeurait absolument insondable, et,
pendant les repas, plus d’une fois lui arrivait-il de les
scandaliser par l’habitude qu’elle avait conservée de
manger le riz avec ses doigts comme les ancêtres, – ce
que faisant, elle restait grande dame quand même, grande
dame jusqu’au bout des ongles, et imposante à tous.

Donc, on s’était mis à parler turc, par déférence pour
l’aïeule, et subitement le murmure des voix était devenu



plus harmonieux, doux comme de la musique.
Parut maintenant une femme, svelte et ondoyante, qui

arrivait du dehors, et ressemblait, bien entendu, à un
fantôme tout noir. C’était Alimé Hanum, professeur
agrégée de philosophie au lycée de jeunes filles fondé par
Sa Majesté Impériale le Sultan ; d’habitude elle venait trois
fois par semaine enseigner à Mélek la littérature arabe et
persane. Il va sans dire, pas de leçon aujourd’hui, veille de
mariage, jour où les cervelles étaient à l’envers. Mais
quand elle eut relevé son voile en cagoule et montré sa
jolie figure grave, la conversation tomba sur les vieux
poètes de l’Iran, et Mélek, devenue sérieuse, récita un
passage du « Pays des roses », de Saadi.

Aucune trace d’odalisques, ni de narguilé, ni de
confitures, dans ce harem de pacha, composé de la grand-
mère, de la mère, des filles, et des nièces avec leurs
institutrices.

Du reste, à part deux ou trois exceptions peut-être, tous
les harems de Constantinople ressemblent à celui-ci : le
harem de nos jours, c’est tout simplement la partie
féminine d’une famille constituée comme chez nous, – et
éduquée comme chez nous, sauf la claustration, sauf les
voiles épais pour la rue, et l’impossibilité d’échanger une
pensée avec un homme, s’il n’est le père, le mari, le frère,
ou quelquefois par tolérance le cousin très proche avec qui
l’on a joué étant enfant.

On avait recommencé de parler français et de discuter
toilette quand une voix humaine, si limpide qu’on eût dit une
voix céleste, tout à coup vibra dehors, comme tombant du



voix céleste, tout à coup vibra dehors, comme tombant du
haut de l’air : l’Imam de la plus voisine mosquée appelait
du haut du minaret les fidèles à la prière méridienne.

Alors la petite fiancée, se rappelant que sa grand-mère
déjeunait à midi, s’échappa comme Cendrillon, avec
mademoiselle Bonneau, encore plus effarée qu’elle à
l’idée que la vieille dame pourrait attendre.



3
Chapitre

 
Il fut silencieux son dernier déjeuner dans la maison
familiale, entre ces deux femmes sourdement hostiles l’une
à l’autre, l’institutrice et l’aïeule sévère.

Après, elle se retira chez elle, où elle eût souhaité
s’enfermer à double tour ; mais les chambres des femmes
turques n’ont point de serrure, il fallut se contenter d’une
consigne donnée à Kondja-Gul pour toutes les servantes
ou esclaves jour et nuit aux aguets, suivant l’usage, dans
les vestibules, dans les longs couloirs de son appartement,
comme autant de chiens de garde familiers et indiscrets.

Pendant cette suprême journée qui lui restait, elle voulait
se préparer comme pour la mort, ranger ses papiers et
mille petits souvenirs, brûler surtout, brûler par crainte des
regards de l’homme inconnu qui serait dans quelques
heures son maître. La détresse de son âme était sans
recours, et son effroi, sa rébellion allaient croissant.

Elle s’assit devant son bureau, où la bougie fut rallumée
pour communiquer son feu à tant de mystérieuses petites
lettres qui dormaient dans les tiroirs de laque blanche ;
lettres de ses amies mariées d’hier ou bien tremblant de



se marier demain ; lettres en turc, en français, en allemand,
en anglais, toutes criant la révolte, et toutes empoisonnées
de ce grand pessimisme qui, de nos jours, ravage les
harems de la Turquie. Parfois elle relisait un passage,
hésitait tristement, et puis, quand même, approchait le
feuillet de la petite flamme pâle, que l’on voyait à peine
luire, à cause du soleil. Et tout cela, toutes les pensées
secrètes des belles jeunes femmes, leurs indignations
refrénées, leurs plaintes vaines, tout cela faisait de la
cendre, qui s’amassait et se confondait dans un brasero
de cuivre, seul meuble oriental de la chambre.

Les tiroirs vidés, les confidences anéanties, restait
devant elle un grand buvard à fermoir d’or, qui était bondé
de cahiers écrits en français… Brûler cela aussi ?… Non,
elle n’en sentait vraiment plus le courage. C’était toute sa
vie de jeune fille, c’était son journal intime commencé le
jour de ses treize ans, – le jour funèbre où elle avait pris le
tcharchaf (pour employer une locution de là-bas), c’est-à-
dire le jour où il avait fallu pour jamais cacher son visage au
monde, se cloîtrer, devenir l’un des innombrables fantômes
noirs de Constantinople.

Rien d’antérieur à la prise de voile n’était noté dans ce
journal. Rien de son enfance de petite princesse barbare,
là-bas, au fond des plaines de Circassie, dans le territoire
perdu où, depuis deux siècles, régnait sa famille. Rien non
plus de son existence de petite fille mondaine, quand, vers
sa onzième année, son père était venu s’établir avec elle à
Constantinople, où il avait reçu de Sa Majesté le Sultan le
titre de maréchal de la Cour ; cette période-là avait été



toute d’étonnements et d’acclimatation élégante, avec en
outre des leçons à apprendre et des devoirs à faire ;
pendant deux ans, on l’avait vue à des fêtes, à des parties
de tennis, à des sauteries d’ambassade ; avec les plus
difficiles danseurs de la colonie européenne, elle avait
valsé tout comme une grande jeune fille, très invitée, son
carnet toujours plein, elle charmait par son délicieux petit
visage, par sa grâce, par son luxe, et aussi par cet air
qu’aucune autre n’eût imité, cet air à la fois vindicatif et
doux, à la fois très timide et très hautain. Et puis, un beau
jour, à un bal donné par l’ambassade anglaise pour les tout
jeunes, on avait demandé : « Ou est-elle, la petite
Circassienne ? » Et des gens du pays avaient simplement
répondu : « Ah ! vous ne saviez pas ? Elle vient de prendre
le tcharchaf. » – (Elle a pris le tcharchaf, autant dire : fini,
escamotée d’un coup de baguette ; on ne la verra jamais
plus ; si par hasard on la rencontre, passant dans quelque
voiture fermée, elle ne sera qu’une forme noire, impossible
à reconnaître ; elle est comme morte…)

Donc, avec ses treize ans accomplis, elle était entrée,
suivant la règle inflexible, dans ce monde voilé, qui, à
Constantinople, vit en marge de l’autre, que l’on frôle dans
toutes les rues, mais qu’il ne faut pas regarder et qui, dès
le coucher du soleil, s’enferme derrière des grilles ; dans
ce monde que l’on sent partout autour de soi, troublant,
attirant, mais impénétrable, et qui observe, conjecture,
critique, voit beaucoup de choses à travers son éternel
masque de gaze noire, et devine ensuite ce qu’il n’a pas
vu.



Soudainement captive, à treize ans, entre un père
toujours en service au palais et une aïeule rigide sans
tendresse manifestée, seule dans sa grande demeure de
Khassim-Pacha, au milieu d’un quartier de vieux hôtels
princiers et de cimetières, où, dès la nuit close, tout
devenait frayeur et silence, elle s’était adonnée
passionnément à l’étude. Et cela avait duré jusqu’à ses
vingt-deux ans aujourd’hui près de sonner, cette ardeur à
tout connaître, à tout approfondir, littérature, histoire ou
transcendante philosophie. Parmi tant de jeunes femmes,
ses amies, supérieurement cultivées aussi dans la
séquestration propice, elle était devenue une sorte de
petite étoile dont on citait l’érudition, les jugements, les
innocentes audaces, en même temps que l’on copiait ses
élégances coûteuses ; surtout elle était comme le porte-
drapeau de l’insurrection féminine contre les sévérités du
harem.

Après tout, elle ne le brûlerait pas, ce journal commencé
le premier jour du tcharchaf ! Plutôt elle le confierait, bien
cacheté, à quelque amie sûre et un peu indépendante, dont
les tiroirs n’auraient pas chance d’être fouillés par un mari.
Et qui sait, dans l’avenir, s’il ne lui serait pas possible de le
reprendre et de le prolonger encore ?… Elle y tenait surtout
parce qu’elle y avait presque fixé des choses de sa vie qui
allait finir demain, des instants heureux d’autrefois, des
journées de printemps plus étrangement lumineuses que
d’autres, des soirs de plus délicieuse nostalgie dans le
vieux jardin plein de roses, et des promenades sur le
Bosphore féerique, en compagnie de ses cousines



tendrement chéries. Tout cela lui aurait semblé plus
irrévocablement perdu dans l’abîme du temps, une fois le
pauvre journal détruit. L’écrire avait été d’ailleurs sa grande
ressource contre ses mélancolies de jeune fille emmurée,
– et voici que le désir lui venait de le continuer à présent
même, pour tromper la détresse de ce dernier jour… Elle
demeura donc assise à son bureau, et reprit son porte-
plume, qui était un bâton d’or cerclé de petits rubis. Si elle
avait adopté notre langue dès le début de ce journal, sur
les premiers feuillets déjà vieux de neuf ans, c’était surtout
pour être certaine que sa grand-mère, ni personne dans la
maison, ne s’amuserait à le lire. Mais, depuis environ deux
années, cette langue française, qu’elle soignait et épurait le
plus possible, était à l’intention d’un lecteur imaginaire. (Un
journal de jeune femme est toujours destiné à un lecteur,
fictif ou réel, fictif nécessairement s’il s’agit d’une femme
turque.) Et le lecteur ici était un personnage lointain,
lointain, pour elle à peu près inexistant : le romancier André
Lhéry !… Tout s’écrivait maintenant pour lui seul, en imitant
même, sans le vouloir, un peu sa manière ; cela prenait
forme de lettres à lui adressées, et dans lesquelles, pour
se donner mieux l’illusion de le connaître, on l’appelait par
son nom : André, tout court, comme un vrai ami, un grand
frère.

Or, ce soir-là, voici ce que commença de tracer la petite
main alourdie par de trop belles bagues :

 
« 18 avril 1901.
« Je ne vous avais jamais parlé de mon enfance, André,



n’est-ce pas ? Il faut que vous sachiez pourtant : moi, qui
vous parus tellement civilisée, je suis au fond une petite
barbare. Quelque chose restera toujours en moi de la fille
des libres espaces, qui jadis galopait à cheval au cliquetis
des armes, ou dansait dans la lumière au tintement des
ses ceintures d’argent.

« Et, malgré tout le vernis de la culture européenne,
quand mon âme nouvelle, dont j’étais fière, mon âme d’être
qui pense, mon âme consciente, quand cette âme donc
souffre trop, ce sont les souvenirs de mon enfance qui
reviennent me hanter. Ils reparaissent impérieux, colorés et
brillants ; ils me montrent une terre lumineuse, un paradis
perdu, auquel je ne puis plus ni ne voudrais retourner ; un
village circassien, bien loin, au-delà de Koniah, qui
s’appelle Karadjiamir. Là, ma famille règne depuis sa
venue du Caucase. Mes ancêtres, dans leur pays, étaient
des khans de Kiziltépé, et le sultan d’alors leur donna en
fief ce pays de Karadjiamir. Là, j’ai vécu jusqu’à l’âge de
onze ans. J’étais libre et heureuse. Les jeunes filles
circassiennes ne sont pas voilées. Elles dansent et
causent avec les jeunes hommes, et choisissent leur mari
selon leur cœur.

« Notre maison était la plus belle du village, et de
longues allées d’acacias montaient de tous côtés vers elle.
Puis les acacias l’entouraient d’un grand cercle, et, au
moindre souffle de vent, ils balançaient leurs branches
comme pour un hommage ; alors il neigeait des pétales
parfumés. Je revois dans mes rêves une rivière qui court…
De la grande salle, on entendait la voix de ses petits flots



pressés. Oh ! comme ils se hâtaient dans leur course vers
les lointains inconnus ! Quand j’étais enfant, je riais de les
voir se briser contre les rochers avec colère.

« Du côté du village, devant la maison, s’étend un vaste
espace libre. C’est là que nous dansions, sur le rythme
circassien, au son de nos vieilles musiques. Deux à deux,
ou formant des chaînes ; toutes, drapées de soies
blanches, des fleurs en guirlandes dans nos cheveux. Je
revois mes compagnes d’alors… Où sont-elles
aujourd’hui ?… Toutes étaient belles et douces, avec de
longs yeux et de frais sourires.

« À la tombée du jour, en été, les Circassiens de mon
père, tous les jeunes gens du village, laissaient leurs
travaux et partaient à cheval à travers la plaine. Mon père,
ancien soldat, se mettait à leur tête et les menait comme
pour une charge. C’était à l’heure dorée où le soleil va
s’endormir. Quand j’étais petite, l’un d’eux me prenait sur
sa selle ; alors je m’enivrais de cette vitesse, et de cette
passion qui tout le jour était sourdement montée de la terre
en feu pour éclater le soir dans le bruit des armes et dans
les chants sauvages. L’heure ensuite changeait sa
nuance ; elle semblait devenue l’heure pourpre des soirs
de bataille…, et les cavaliers jetaient au vent des chants de
guerre. Puis elle devenait l’heure rose et opaline… »

…  …  …  …  …  …  … . .
Elle en était à cette heure « opaline », se demandant si

le mot ne serait pas trop précieux pour plaire à André,
quand brusquement Kondja-Gul, malgré la défense, fit
irruption dans sa chambre.



– Il est là, maîtresse ! Il est là !…
– Il est là, qui ?
– Lui, le jeune bey !… Il était venu causer avec le pacha,

votre père, et il va sortir. Vite, courez à votre fenêtre, vous
le verrez remonter à cheval !

À quoi la petite princesse répondit sans bouger, avec
une tranquillité glaciale dont la bonne Kondja-Gul demeura
comme anéantie :

– Et c’est pour ça que tu me déranges ? Je le verrai
toujours trop tôt, celui-là ! Sans compter que j’aurai jusqu’à
ma vieillesse pour le revoir à discrétion !

Elle disait cela surtout pour bien marquer, devant la
domesticité, son dédain du jeune maître. Mais, sitôt
Kondja-Gul partie en grande confusion, elle s’approcha
tremblante de la fenêtre : il venait de remonter à cheval,
dans son bel uniforme d’officier, et partait au trot, le long
des cyprès et des tombes, suivi de son ordonnance. Elle
eut le temps de voir qu’en effet sa moustache était blonde,
plutôt trop blonde à son gré, mais qu’il était joli garçon,
avec une assez fière tournure. Il n’en restait pas moins
l’adversaire, le maître imposé qui jamais ne serait admis
dans l’intimité de son âme. Et, se refusant à s’occuper de
lui davantage, elle revint s’asseoir à son bureau, – avec
tout de même une montée de sang aux joues, – pour
continuer le journal, la lettre au confident irréel :

 
« … l’heure rose (l’heure rose tout court, décidément ;

opaline était biffé), l’heure rose où s’éveillent les souvenirs,
et les Circassiens se souvenaient du pays de leurs



ancêtres ; l’un d’eux disait un chant d’exil, et les autres
ralentissaient l’allure, pour écouter cette voix solitaire et
lente. Puis l’heure était violette, et tendre, et douce, et la
pleine tout entière entonnait l’hymne d’amour… Alors les
cavaliers tournaient bride et hâtaient leur galop pour
revenir. Sous leur passage, les fleurs mouraient dans un
dernier parfum ; ils étincelaient, ils semblaient emporter
avec eux, sur leurs armes, tout l’argent fluide épars dans le
crépuscule d’été.

« Au loin devant eux, une lueur d’incendie marquait le
petit point où les acacias de Karadjiamir se groupaient, au
milieu du steppe silencieux et lisse. La lueur grandissait, et
bientôt se changeait en un foyer de flammes hautes qui
léchaient les premières étoiles ; car ceux qui étaient restés
au village avaient allumé de grands feux, et, tout autour,
c’étaient des danses de jeunes filles, c’étaient des chants,
rythmés par l’envol des draperies blanches et des voiles
légers. Les jeunes s’amusaient, tandis que les hommes
mûrs étaient assis à fumer dehors, et que les mères, à
travers la dentelle des fenêtres, guettaient venir l’amour
vers leurs enfants.

« En ces jours-là, j’étais reine. Tewfik-Pacha mon père
et Seniha ma mère m’aimaient par-dessus tout, car leurs
autres enfants étaient morts. J’étais la sultane du village ;
nulle autre n’avait de si belles robes, ni des ceintures d’or
et d’argent si précieusement ciselées ; et, s’il passait par
là un de ces marchands venus du Caucase avec des
pierreries plein des sacs, et des ballots de fines soies
lamées d’or, chacun savait alentour que c’était dans notre



maison qu’il devait d’abord entrer ; personne n’eût osé
acheter une simple écharpe tant que la fille du pacha
n’avait pas elle-même choisi ses parures.

« Ma mère était discrète et douce. Mon père était bon et
on le savait juste. Tout étranger de passage pouvait venir
frapper à notre porte, la maison était à lui. Pauvre, il était
accueilli comme le Sultan même. Proscrit, fugitif, – j’en ai
vu, – l’ombre de la maison l’eût défendu jusqu’à la mort de
ses hôtes. Mais malheur à qui eût cherché à se servir de
Tewfik-Pacha pour l’aider dans quelque action vile ou
seulement louche : mon père, si bon, était aussi un justicier
terrible. Je l’ai vu.

« Telle fut mon enfance, André. Puis, nous perdîmes ma
mère, et mon père alors ne voulant plus rester sans elle au
Karadjiamir, m’emmena avec lui à Constantinople, chez
mon aïeule, près de mes cousines.

« À présent c’est mon oncle Arif-Bey qui gouverne à sa
place là-bas. Mais presque rien n’a changé dans ce coin
inconnu du monde, où les jours continuent à tisser en
silence les années. On a, je crois, construit un moulin sur la
rivière ; les petits flots, qui seulement s’amusaient à
paraître terribles, ont dû apprendre à devenir utiles, et je
crois les entendre pleurer leur liberté ancienne. Mais la
belle maison se dresse toujours parmi les arbres, et, ce
printemps, encore, les acacias auront neigé sur les
chemins où j’ai joué enfant. Et sans doute quelque autre
petite fille s’en va chevaucher à ma place avec les
cavaliers…

« Onze années bientôt ont passé sur tout cela.



« L’enfant insouciante et gaie est devenue une jeune fille
qui a déjà beaucoup pleuré. Eût-elle été plus heureuse en
continuant sa vie primitive ?… Mais il était écrit qu’elle en
sortirait, parce qu’il fallait qu’elle fût changée en un être
pensant et que son orbite et la vôtre vinssent un jour à se
croiser. Oh ! qui nous dira le pourquoi, la raison supérieure
de ces rencontres, où les âmes s’effleurent à peine et que
pourtant elles n’oublient plus. Car, vous aussi, André, vous
ne m’oublierez plus… »

…  …  …  …  …  …  … . .
Elle était lasse d’écrire. Et d’ailleurs le passage du bey

avait mis la déroute dans sa mémoire.
Que faire, pour terminer ce dernier jour ? Ah ! le jardin !

le cher jardin, si imprégné de ses jeunes rêves : c’est là
qu’elle irait jusqu’au soir… Tout au fond, certain banc, sous
les platanes centenaires, contre le vieux mur tapissé de
mousse : c’est là qu’elle s’isolerait jusqu’à la tombée de ce
jour d’avril, qui lui semblait le dernier de sa vie. Et elle
sonna Kondja-Gul, pour faire donner le signal qu’exigeait
sa venue : aux jardiniers, cochers, domestiques mâles
quelconques, ordre de disparaître des allées pour ne point
profaner par leurs regards la petite déesse, qui entendait
se promener là sans voile…

Mais non, réflexion faite, elle ne descendait pas ; car il y
aurait toujours la rencontre possible des eunuques, des
servantes, tous avec leurs sourires de circonstance à la
mariée, et elle serait dans l’obligation, devant eux, d’avoir
l’air ravi, puisque l’étiquette l’exige en pareil cas. Et puis,
l’exaspération de voir ces préparatifs de fête, ces tables



l’exaspération de voir ces préparatifs de fête, ces tables
dressées sous les branches, ces beaux tapis jetés sur la
terre…

Alors, elle se réfugia dans un petit salon, voisin de sa
chambre, où elle avait son piano d’Érard. À la musique
aussi, il fallait dire adieu, puisque, de piano, il n’y en aurait
point, dans sa nouvelle demeure. La mère du jeune bey, –
une 1320[4] , ainsi que les dames vieux jeu sont désignées,
par les petites fleurs de culture intensive écloses dans la
Turquie moderne, – une pure 1320 avait, non sans
défiance, permis la bibliothèque de livres nouveaux en
langue occidentale, et les revues à images ; mais le piano
l’avait visiblement choquée, et on n’osait plus insister. (Elle
était venue plusieurs fois, cette vieille dame, faire visite à la
fiancée, l’accablant de petites chatteries, de petits
compliments démodés qui l’agaçaient, et la dévisageant
toujours avec une attention soutenue, pour ensuite la mieux
décrire à son fils.) Donc, plus de piano, dans sa maison de
demain, là-bas en face, de l’autre côté du golfe, au cœur
même du Vieux-Stamboul… Sur le clavier, ses petites
mains nerveuses, rapides, d’ailleurs merveilleusement
exercées et assouplies, se mirent à improviser d’abord de
vagues choses extravagantes, sans queue ni tête,
accompagnées de claquements secs, chaque fois que les
trop grosses bagues heurtaient les bémols ou les dièses.
Et puis elle les ôta, ces bagues, et, après s’être recueillie,
commença de jouer une très difficile transcription de
Wagner par Liszt, alors, peu à peu elle cessa d’être celle
qui épousait demain le capitaine Hamdi-Bey, aide de



camp de Sa Majesté Impériale ; elle fut la fiancée d’un
jeune guerrier à longue chevelure, qui habitait un château
sur des cimes, dans l’obscurité des nuages au-dessus d’un
grand fleuve tragique ; elle entendit la symphonie des vieux
temps légendaires, dans les profondes forêts du Nord…

Mais quand elle eut cessé de jouer, quand tout cela se
fut éteint avec les dernières vibrations des cordes, elle
remarqua les rayons du soleil, déjà rouges, qui entraient
presque horizontalement à travers les éternels quadrillages
des fenêtres. C’était bien le déclin de ce jour, et l’effroi la
prit tout à coup à l’idée d’être seule, – comme elle l’avait
souhaité cependant, – pour cette dernière soirée. Vite elle
courut chez sa grand-mère, solliciter une permission qu’elle
obtint, et vite elle écrivit à ses cousines, leur demandant
comme en détresse de venir coûte que coûte lui tenir
compagnie ; – mais rien qu’elle deux, pas les autres
petites demoiselles d’honneur campées dans leur
chambre ; rien qu’elles deux, Zeyneb et Mélek, ses amies
d’élection, ses confidentes, ses sœurs d’âme. Elle
craignait que leur mère ne permît pas, à cause des autres
invitées ; elle craignait que l’heure ne fût trop tardive, le
soleil trop bas, les femmes turques ne sortant plus quand il
est couché. Et, de sa fenêtre grillée, elle regardait le vieil
Ismaël qui courait porter le message.

Depuis quelques jours, même vis-à-vis de ses cousines
qui en avaient de la peine, elle était muette sur les sujets
graves, elle était murée et presque hautaine ; même vis-à-
vis de ces deux-là, elle gardait la pudeur de sa souffrance,
mais à présent elle ne pouvait plus ; elle les voulait, pour



pleurer sur leur épaule.
Comme il baissait vite, ce soleil du dernier soir !

Auraient-elles le temps d’arriver ? Au-dessus de la rue,
pour voir de plus loin, elle se penchait autant que le
permettaient les grilles et les châssis de bois
dissimulateurs. C’était maintenant « l’heure pourpre des
soirs de bataille », comme elle disait dans son journal
d’enfant, et des idées de fuite, de révolte ouverte
bouleversaient sa petite tête indomptable et charmante…
Pourtant, quelle immobilité sereine, quel calme fataliste et
résigné, dans ses entours ! Un parfum d’aromates montait
de ce grand bois funéraire, si tranquille devant ses
fenêtres, – parfum de la vieille terre turque immuable,
parfum de l’herbe rase et des très petites plantes qui
s’étaient chauffées depuis le matin au soleil d’avril. Les
verdures noires des arbres, détachées sur le couchant qui
prenait feu, étaient comme percées de part en part,
comme criblées par la lumière et les rayons. Des dorures
anciennes brillaient çà et là, aux couronnements de ces
bornes tombales, que l’on avait plantées au hasard dans
beaucoup d’espace, que l’on avait clairsemées sous les
cyprès. (En Turquie, on n’a pas l’effroi des morts, on ne
s’en isole point ; au cœur même des villes, partout, on les
laisse dormir.) À travers ces choses mélancoliques des
premiers plans, entre ces gerbes de feuillage sombre qui
se tenaient droites comme des tours, dans les intervalles
de tout cela, les lointains apparaissaient, le grand décor
incomparable : tout Stamboul et son golfe, dans leur plein
embrasement des soirs purs. En bas, tout à fait en bas,



l’eau de la Corne-d’Or, vers quoi dévalaient ces proches
cimetières, était rouge, incandescente comme le ciel ; des
centaines de caïques la sillonnaient, – va-et-vient séculaire,
à la fermeture des bazars, – mais, de si haut, on
n’entendait ni le bruissement de leur sillage, ni l’effort de
leurs rameurs ; ils semblaient de longs insectes, défilant
sur un miroir. Et la rive d’en face, cette rive de Stamboul,
changeait à vue d’œil ; toutes les maisons avoisinant la
mer, tous les étages inférieurs du prodigieux amas,
venaient de s’estomper et comme de fuir, sous cette
perpétuelle brume violette du soir, qui est de la buée d’eau
et de la fumée ; Stamboul changeait comme un mirage ;
rien ne s’y détaillait plus, ni le délabrement, ni la misère, ni
la laideur de quelques modernes bâtisses ; ce n’était
maintenant qu’une silhouette, d’un violet profond liséré d’or,
une colossale découpure de ville toute de flèches et de
dômes, posée debout, en écran pour masquer un incendie
du ciel. Et les mêmes voix qu’à midi, les voix claires, les
voix célestes se reprenaient à chanter dans l’air, appelant
les Osmanlis fidèles au quatrième office du jour : le soleil
se couchait.

Alors la petite prisonnière, malgré elle un peu calmée
cependant par tant de paix magnifique, s’inquiétait
davantage de Mélek et de Zeyneb. Réussiraient-elles à lui
arriver, malgré l’heure tardive ?… Plus attentivement elle
regardait au bout de ce chemin, que bordaient d’un côté
les vieilles demeures grillées, de l’autre le domaine
délicieux des morts…

Ah ! elles venaient !… C’étaient elles, là-bas, ces deux



minces fantômes noirs sans visage, sortis d’une grande
porte morose, et qui se hâtaient, escortés de deux nègres
à long sabre… Bien vite décidées, bien vites prêtes, les
pauvres petites !… Et de les avoir reconnues, accourant
ainsi à son appel d’angoisse, elle sentit ses yeux
s’embrumer ; des larmes, mais cette fois des larmes
douces, coulèrent sur sa joue.

Dès qu’elles entrèrent, relevant leurs tristes voiles, la
mariée se jeta en pleurant dans leurs bras.

Toutes deux la serrèrent contre leur jeune cœur avec la
plus tendre pitié :

– Nous nous en doutions, va, que tu n’étais pas
heureuse… Mais tu ne voulais rien nous dire… T’en parler,
nous n’osions pas… Depuis quelques jours, nous te
trouvions si cachée avec nous, si froide.

– Eh ! vous savez bien comment je suis… C’est stupide,
j’ai honte que l’on me voie souffrir…

Et elle pleurait maintenant à sanglots.
– Mais pourquoi n’as-tu pas dit « non », ma chérie ?
– Ah ! j’ai déjà dit « non » tant de fois !… Elle est trop

longue, à ce qu’il paraît, la liste de ceux que j’ai refusés !…
Et puis, songez donc : vingt-deux ans, j’étais presque une
vieille fille… D’ailleurs, celui-là ou un autre, qu’importe,
puisqu’il faudra toujours finir par en épouser un !

Naguère, elle avait entendu des amies à elle parler ainsi,
la veille de leur mariage ; leur passivité l’avait écœurée, et
voici qu’elle finissait de même… « Puisque ce ne sera pas
celui que j’aurais choisi et aimé, disait l’une, n’importe qu’il
s’appelle Mehmed ou Ahmed ! N’aurai-je pas des enfants,



pour me consoler de sa présence ? » Une autre, une toute
jeune, qui avait accepté le premier prétendant venu, s’en
était excusée en ces termes : « Pourquoi pas le premier au
lieu du suivant, que je ne connaîtrais du reste pas
davantage ?… Que dire pour le refuser ?… Et puis, quelle
histoire, pense donc, ma chère !… » Ah ! non, l’apathie de
ces petites-là lui avait semblé incompréhensible, par
exemple : se laisser marier comme des esclaves !… Et
voici qu’elle-même venait de consentir à un marché pareil,
et c’était demain, le jour terrible de l’échéance. Par
lassitude de toujours refuser, de toujours lutter, elle avait,
comme les autres, fini par dire ce oui qui l’avait perdue, au
lieu du non qui l’aurait sauvée, au moins pour quelque
temps encore. Et à présent, trop tard pour se reprendre,
elle arrivait tout au bord de l’abîme : c’était demain !

Maintenant elles pleuraient ensemble, toutes les trois ;
elles pleuraient les larmes qui avaient été contenues
pendant bien des jours par la fierté de l’épousée ; elles
pleuraient les larmes de la grande séparation, comme si
l’une d’elles allait mourir…

Mélek et Zeyneb, bien entendu, ne rentreraient pas ce
soir chez elles, mais coucheraient ici, chez leur cousine,
comme c’est l’usage quand on se visite à la tombée de la
nuit, et comme elles l’avaient déjà fait constamment depuis
une dizaine d’années. Toujours ensemble, les trois jeunes
filles, comme d’inséparables sœurs, elles s’étaient
habituées à dormir le plus souvent de compagnie, chez
l’une ou chez l’autre, et surtout ici, chez la Circassienne.

Mais cette fois, quand les esclaves, sans même



Mais cette fois, quand les esclaves, sans même
demander les ordres, eurent achevé d’étendre sur les tapis
les matelas de soie des invitées, toutes trois, demeurées
seules, eurent le sentiment d’être réunies pour une veillée
funéraire. Elles avaient demandé et obtenu la permission
de ne pas descendre se mettre à table, et un nègre
imberbe, à figure de macaque trop gras, venait de leur
apporter, sur un plateau de vermeil, une dînette qu’elles ne
songeaient pas à toucher.

En bas, dans la salle à manger, leur commune aïeule, le
pacha, père de la mariée, et mademoiselle Bonneau de
Saint-Miron, soupaient sans causerie, dans un silence de
catastrophe. L’aïeule, plus que jamais outrée par l’attitude
de la fille de sa fille, savait bien à qui s’en prendre,
accusait l’éducation nouvelle et l’institutrice ; cette petite,
née de son sang d’impeccable musulmane, et puis
devenue une sorte d’enfant prodigue dont on n’espérait
même plus le retour aux traditions héréditaires, elle l’aimait
bien quand même, mais elle avait toujours cru devoir se
montrer sévère, et aujourd’hui, devant cette rébellion
sourde, incompréhensible, elle voulait encore exagérer la
froideur et la dureté. Quant au pacha, lui, qui avait de tout
temps comblé et gâté son enfant unique comme une
sultane des Mille et une Nuit, et qui en avait reçu en
échange une si douce tendresse, il ne comprenait pas
mieux que sa vieille belle-mère 1320, et il s’indignait
aussi ; non, c’était trop, ce dernier caprice : faire sa petite
martyre, parce que, le moment venu de lui donner un
maître, on lui avait choisi un joli garçon, riche, de grande



famille, et en faveur auprès de Sa Majesté Impériale !… Et
enfin la pauvre institutrice, qui au moins se sentait
innocente de ces fiançailles, qui avait toujours été la
confidente et l’amie, s’étonnait douloureusement en
silence : puisque son élève si chère l’avait fait revenir dans
la maison pour le mariage, pourquoi ne voulait-elle pas de
sa compagnie, là-haut chez elle, pour le dernier soir ?…

Mais non, les trois petites fantasques – ne croyant pas
d’ailleurs lui faire tant de peine – avaient désiré être
seules, la veille d’une telle séparation.

Finies à jamais, leurs soirées rien qu’à elles trois, dans
cette chambre qui serait inhabitée demain et à laquelle il
fallait dire adieu… Pour que ce fût moins triste, elles
avaient allumé toutes les bougies des candélabres, et la
grande lampe en colonne, – dont l’abat-jour, suivant une
mode encore nouvelle cette année-là, était plus large qu’un
parasol et fait de pétales de fleurs. Et elles continuaient de
passer en revue, de ranger, ou parfois de détruire mille
petites choses qu’elles avaient longtemps gardées comme
des souvenirs très précieux. C’étaient de ces gerbes de
fils d’argent ou de fils d’or qu’il est d’usage de mettre dans
la chevelure des mariées, et que les demoiselles d’honneur
conservent ensuite jusqu’à ce que vienne leur tour ; il y en
avait çà et là, qui brillaient, accrochées par des nœuds de
ruban aux frontons des glaces, aux parois blanches de la
chambre, et elles évoquaient les jolis et pâles visages
d’amies qui souffraient, ou qui étaient mortes. C’étaient,
dans une armoire, des poupées que jadis on aimait
tendrement ; des jouets brisés, des fleurs desséchées, de



pauvres petites reliques de leur enfance, de leur prime
jeunesse passée en commun, entre les murs de cette
vieille demeure. Il y avait aussi, dans des cadres presque
tous peints ou brodés par elles-mêmes, des photographies
de jeunes femmes des ambassades, ou bien de jeunes
musulmanes en robe du soir – que l’on eût prises pour des
Parisiennes élégantes, sans le petit griffonnage en
caractères arabes inscrit au bas : pensée ou dédicace.
Enfin il y avait d’humbles bibelots, gagnés les précédents
hivers à ces loteries de charité que les dames turques
organisent pendant les veillées du Rhamazan, ils n’avaient
pas l’ombre de valeur, ceux-là, mais ils rappelaient des
instants écoulés de cette vie, dont la fuite sans retour
constituait leur grand sujet d’angoisse… Quant aux
cadeaux de la corbeille, dont quelques-uns étaient
somptueux et que mademoiselle Esther Bonneau avait
rangés en exposition dans un salon voisin, elles s’en
souciaient comme d’une guigne.

La revue mélancolique à peine terminée, on entendit
encore, au-dessus de la maison, résonner les belles voix
claires : elles appelaient les fidèles à la cinquième prière
de ce jour.

Alors les jeunes filles, pour mieux les entendre, vinrent
s’asseoir devant une fenêtre ouverte, et, là, on respirait la
fraîcheur suave de la nuit, qui sentait le cyprès, les
aromates et l’eau marine. Ouverte, leur fenêtre, mais
grillée, il van sans dire, et, en plus de ses barreaux en fer,
défendue par les éternels quadrillages de bois sans
lesquels aucune femme turque n’a le droit de regarder à



l’extérieur. Les voix aériennes continuaient de chanter
alentour, et au loin, d’autres semblaient répondre, quantité
d’autres qui tombaient des hauts minarets de Stamboul et
traversaient le golfe endormi, portées par les sonorités de
la mer ; on eût dit même que c’était en plein ciel, cette
soudaine exaltation des voix pures qui vous appelaient, en
vocalises très légères venant de tous les côtés à la fois.

Mais ce fut de courte durée, et quand tous les muezzins
eurent lancé, aux quatre vents chacun, la phrase religieuse
de tradition immémoriale, un grand silence tout à coup y
succéda. Stamboul maintenant, dans les intervalles des
cyprès tout noirs et tout proches, se découpait en bleuâtre
sur le ciel imprégné d’une vague lumière de lune, un
Stamboul vaporeux, agrandi encore, un Stamboul aux
coupoles tout à fait géantes, et sa silhouette séculaire,
inchangeable, était ponctuée de feux sans nombre qui se
reflétaient dans l’eau du golfe. Elles admiraient, les jeunes
filles, à travers les mille petits losanges des boiseries
emprisonnantes ; elles se demandaient si ces villes
célèbres d’Occident (qu’elles ne connaissaient que par
des images et qu’elles ne verraient jamais puisque les
musulmanes n’ont point le droit de quitter la Turquie), si
Vienne, Paris, Londres pouvaient donner une pareille
impression de beauté et de grandeur. Il leur arrivait aussi
de passer leurs doigts au-dehors, par les trous du
quadrillage, comme les captives s’amusent toujours à faire,
et une folle envie les prenait de voyager, de connaître le
monde, – ou rien que de se promener une fois, par une
belle nuit comme celle-ci, dans les rues de Constantinople,



– ou même seulement d’aller jusque dans ce cimetière,
sous leur fenêtre… Mais, le soir, une musulmane n’a point
le droit de sortir…

Le silence, l’absolu silence enveloppait par degrés leur
vieux quartier de Khassim-Pacha, aux maisons closes.
Tout se figeait autour d’elles. La rumeur de Péra, – où il y a
une vie nocturne comme dans les villes d’Europe, –
mourait bien avant d’arriver ici. Quant aux voix stridentes
de tous ces paquebots, qui fourmillent là-bas devant la
Pointe-du-Sérail, on en est toujours délivré même avant
l’heure de la cinquième prière, car la navigation du
Bosphore s’arrête quand il fait noir. Dans ce calme
oriental, que ne connaissent point nos villes, un seul bruit
de temps en temps s’élevait, bruit caractéristique des nuits
de Constantinople, bruit qui ne ressemble à aucun autre, et
que les Turcs des siècles antérieurs ont dû connaître tout
pareil : tac, tac, tac, tac ! sur les vieux pavés ; un tac, tac,
amplifié par la sonorité funèbre des rues où ne passait plus
personne. C’était le veilleur du quartier, qui, au cours de sa
lente promenade en babouches, frappait les pierres avec
son lourd bâton ferré. Et dans le lointain, d’autres veilleurs
répondaient en faisant de même ; cela se répercutait de
proche en proche, par toute la ville immense, d’Eyoub aux
Sept-Tours, et, le long du Bosphore, de la Marmara à la
Mer Noire, pour dire aux habitants : « Dormez, dormez,
nous sommes là, nous, l’œil au guet jusqu’au matin, épiant
les voleurs ou l’incendie. »

Les jeunes filles, par instants, oubliaient que cette soirée
était la dernière. Comme il arrive à la veille des grands



changements de la vie, elles se laissaient illusionner par la
tranquillité des choses depuis longtemps connues : dans
cette chambre, tout restait à sa place et gardait son aspect
de toujours… Mais les rappels ensuite leur causaient
chaque fois la petite mort : demain, la séparation, la fin de
leur intimité de sœurs, l’écroulement de tout le cher passé !

Oh ! ce demain, pour la mariée !… Ce jour entier, à jouer
la comédie, ainsi que l’usage le commande, et à la jouer
bien, coûte que coûte ! Ce jour entier, à sourire comme une
idole, sourire à des amies par douzaines, sourire à ces
innombrables curieuses qui, à l’occasion des grands
mariages, envahissent les maisons. Et il faudrait trouver
des mots aimables, recevoir bien les félicitations ; du matin
au soir, montrer à toutes un air très heureux, se figer cela
sur les lèvres, dans le regard, malgré le dépit et la terreur…
Oh ! oui, elle sourirait quand même ! Sa fierté l’exigeait du
reste : paraître là comme une vaincue, ce serait trop
humiliant pour elle, l’insoumise, qui s’était tant vantée de ne
se laisser marier qu’à son gré, qui avait tant prêché aux
autres la croisade féministe… Mais sur quelle ironique et
dure journée se lèverait le soleil demain !… « Et si encore,
disait-elle, le soir venu, cela devait finir… Mais non, après,
il y aura les mois, les ans, toute la vie, à être possédée,
piétinée, gâchée par ce maître inconnu ! Oh ! songer
qu’aucun de mes jours, ni aucune de mes nuits ne
m’appartiendra plus, et cela à cause de cet homme qui a
eu la fantaisie d’épouser la fille d’un maréchal de la Cour !
… »

Les cousines gentilles et douces, la voyant frapper du



pied nerveusement, demandèrent, comme diversion, que
l’on fît de la musique, une dernière et suprême fois… Alors
elles se rendirent ensemble dans le boudoir où le piano
était resté ouvert. Là, c’était un amas d’objets posés sur
les tables, sur les consoles, les tapis, et qui disaient l’état
d’esprit de la musulmane moderne, si avide de tout
essayer dans sa réclusion, de tout posséder, de tout
connaître. Il y avait jusqu’à un phonographe (l’ultime
perfectionnement de la chose cette année-là) dont elles
s’étaient amusées quelques jours, s’initiant aux bruits d’un
théâtre occidental, aux fadaises d’une opérette, aux
inepties d’un café concert. Mais, ces bibelots disparates,
elles n’y attachaient aucun souvenir ; où le hasard les avait
placés, ils resteraient comme choses de rebut, pour la plus
grande joie des eunuques et des servantes.

La fiancée, assise au piano, hésita d’abord, puis se mit
à jouer un « Concerto » composé par elle-même. Ayant
d’ailleurs étudié l’harmonie avec d’excellents maîtres, elle
avait des inspirations qui ne procédaient de personne, un
peu farouches souvent et presque toujours exquises ; en
fait de ressouvenirs, on y trouvait, par instants peut-être,
celui du galop des cavaliers circassiens dans le steppe
natal ; mais point d’autres. Elle continua par un
« Nocturne », encore inachevé, qui datait de la veillée
précédente ; c’était, au début, une sorte de tourmente
sombre, où la paix des cimetières d’alentour avait
cependant fini par s’imposer en souveraine. Et un bruit de
l’extérieur venait de loin en loin se mêler à sa musique, ce
bruit très particulier de Constantinople : dans les sonorités



maintenant sépulcrales de la rue, les coups de bâton du
veilleur de nuit.

Zeyneb ensuite s’approcha pour chanter, accompagnée
par sa jeune sœur Mélek ; comme presque toutes les
femmes turques, elle avait une voix chaude un peu
tragique, et qu’elle faisait vibrer avec passion, surtout dans
ses belles notes graves. Après avoir hésité aussi à choisir,
et mis en désordre un casier sans s’être décidée, elle
ouvrit une partition de Gluck et entonna superbement ces
imprécations immortelles : « Divinités du Styx, ministres de
la Mort ! »

Ceux d’autrefois, qui gisaient dans les cimetières d’en
face, ceux de la vieille Turquie qui étaient couchés parmi
les racines des cyprès, durent s’étonner beaucoup de cette
fenêtre éclairée si tard et jetant au milieu de leur domaine
obscur sa traînée lumineuse : une fenêtre de harem, sans
nul doute, vu son grillage, mais d’où s’échappaient des
mélodies pour eux bien étranges…

Zeyneb cependant achevait à peine la phrase sublime :
« Je n’invoquerai point votre pitié cruelle », quand la petite
accompagnatrice s’arrêta, saisie, en frappant un accord
faux… Une forme humaine, qu’elle avait été la première à
apercevoir, venait de se dresser près du piano ; une forme
grande et maigre en vêtements sombres, apparue sans
bruit comme apparaissent les revenants !…

Ce n’était point une divinité du Styx, non, mais cela ne
valait guère mieux : à peu près « kif-kif », suivant
l’expression qui amusait cette petite Mélek aux cheveux
roux. C’était madame Husnugul, la terreur de la maison :



« Votre grand-mère, dit celle-ci, vous commande d’aller
vous coucher et d’éteindre les lumières. » Et elle s’en alla,
sans bruit comme elle était venue, les laissant glacées
toutes les trois. Elle avait un talent pour arriver toujours et
partout sans qu’on eût pu l’entendre ; c’est, il est vrai, plus
facile qu’ailleurs, dans les harems, puisque les portes ne
s’y ferment jamais.

Une ancienne esclave circassienne, la madame
Husnugul (Beauté de rose), qui, trente ans plus tôt, était
devenue presque de la famille, pour avoir eu un enfant d’un
beau-frère du pacha. L’enfant était mort, et on l’avait
mariée avec un intendant, à la campagne. L’intendant était
mort, et un beau jour elle avait reparu, en visite, apportant
quantité de hardes, dans des sacs en laine à la mode
d’autrefois. Or, cette « visite » durait depuis tantôt vingt-
cinq ans. Madame Husnugul, moitié dame de compagnie,
moitié surveillante et espionne de la jeunesse, était
devenue le bras droit de la vieille maîtresse de céans ;
d’ailleurs bien élevée, elle faisait maintenant des visites
pour son propre compte chez les dames du voisinage ; elle
était admise, tant on est indulgent et égalitaire en Turquie,
même dans le meilleur monde. Quantité de familles à
Constantinople ont ainsi dans leur sein une madame
Husnugul, – ou Gulchinasse (Servante de rose), ou
Chemsigul (Rose solaire), ou Purkiémal (La parfaite), ou
autre chose dans ce genre, – qui est toujours un fléau. Mais
les vieilles dames 1320 apprécient les services de ces
duègnes, qui suivent les jeunes filles à la promenade, et
puis font leur petit rapport en rentrant.



Il n’y avait pas à discuter l’ordre transmis par madame
Husnugul. Les trois petites désolées fermèrent en silence
le piano et soufflèrent les bougies.

Mais, avant de se mettre au lit, elles se jetèrent dans les
bras les unes des autres, pour se faire de grands adieux ;
elles se pleuraient mutuellement, comme si cette journée
de demain allait à tout jamais les séparer. De peur de voir
reparaître madame Husnugul, qui devait être aux écoutes
derrière la porte seulement poussée, elles n’osaient point
se parler ; quant à dormir, elles ne le pouvaient, et, de
temps à autre, on entendait un soupir, ou un sanglot,
soulever une de ces jeunes poitrines.

La fiancée, au milieu de ce profond recueillement
nocturne, propice aux lucidités de l’angoisse, s’affolait de
plus en plus, à sentir que chaque heure, chaque minute la
rapprochaient de l’irréparable humiliation, du désastre
final. Elle l’abhorrait à présent, avec sa violence de
« barbare », cet étranger, dont elle avait à peine aperçu le
visage, mais qui demain aurait tous les droits sur sa
personne et pour toujours. Puisque rien n’était accompli
encore, une tentation plus forte lui venait d’essayer
n’importe quel effort suprême pour lui échapper, même au
risque de tout… Mais quoi ?… Quel secours humain
pouvait-elle attendre, qui donc aurait pitié ?… Se jeter aux
pieds de son père, c’était trop tard, elle ne le fléchirait
plus… Bientôt minuit ; la lune envoyait sa lumière spectrale
dans la chambre ; ses rayons entraient, dessinant sur la
blancheur des murs les barreaux et l’inexorable quadrillage
des fenêtres. Ils éclairaient aussi, au-dessus de la tête de



la petite princesse, ce verset du Coran[5] que chaque
musulmane doit avoir à son chevet, qui la suit depuis
l’enfance et qui est comme une continuelle prière
protectrice de sa vie ; son verset, à elle, était, sur fond de
velours vert-émir, une ancienne et admirable broderie d’or,
dessinée par un célèbre calligraphe du temps passé, et il
disait cette phrase, aussi douce que celles de l’Évangile :
« Mes péchés sont grands comme les mers, mais ton
pardon plus grand encore, ô Allah ! » Longtemps après
que la jeune fille avait cessé de croire, l’inscription sainte,
gardienne de son sommeil, avait continué d’agir sur son
âme, et une vague confiance lui était restée en une
suprême bonté, un suprême pardon. Mais c’était fini
maintenant ; ni avant ni après la mort, elle n’espérait plus
aucune miséricorde, même imprécise : non, seule à
souffrir, seule à se défendre, et seule responsable !… En
ce moment donc, elle se sentait prête aux résolutions
extrêmes.

Mais encore, quel parti prendre, quoi ?… Fuir ? Mais
comment, et où ?… À minuit, fuir au hasard, par les rues
effrayantes ?… Et chez qui trouver asile, pour n’être pas
reprise ?…

Zeyneb cependant, qui ne dormait pas non plus, parla
tout bas. Elle venait de se rappeler qu’on était à certain jour
de la semaine nommé par les Turcs Bazar-Guni
(correspondant à notre dimanche) et où l’on doit, à la
veillée, prier pour les morts, ainsi qu’à la veillée du
Tcharchembé (qui correspond à notre jeudi). Or, elles
n’avaient jamais manqué à ce devoir-là, c’était même une



des seules coutumes religieuses de l’Islam qu’elles
observaient fidèlement encore ; pour le reste, elles étaient
comme la plupart des musulmanes de leur génération et de
leur monde, touchées et flétries par le souffle de Darwin, de
Schopenhauer et de tant d’autres. Et leur grand-mère
souvent leur disait : « Ce qui est bien triste à voir pour ma
vieillesse, c’est que vous soyez devenues pires que si vous
vous étiez converties au christianisme, car, en somme,
Dieu aime tous ceux qui ont une religion. Mais vous, vous
êtes ces vraies infidèles dont le Prophète avait si
sagement prédit que les temps viendraient. » Infidèles, oui,
elles l’étaient, sceptiques et désespérées bien plus que la
moyenne des jeunes filles de nos pays. Mais cependant,
prier pour les morts leur restait un devoir auquel elles
n’osaient point faillir, et d’ailleurs un devoir très doux :
même pendant leurs promenades d’été, dans ces villages
du Bosphore qui ont des cimetières exquis, à l’ombre des
cyprès et des chênes, il leur arrivait de s’arrêter et de prier,
sur quelque pauvre tombe inconnue.

Donc, elles rallumèrent sans bruit une veilleuse bien
discrète ; la petite fiancée prit son Coran, qui posait sur
une console, près de son lit art nouveau (ce Coran toujours
enveloppé d’un mouchoir en soie de la Mecque et parfumé
au santal, que chaque musulmane doit avoir à son chevet,
spécialement pour ces prières-là, qui se disent la nuit), et
toutes trois commencèrent à voix basse, dans un
apaisement progressif ; la prière peu à peu les reposait,
comme l’eau fraîche calme la fièvre.

Mais bientôt une grande femme vêtue de sombre,



arrivée comme toujours sans bruit de pas, sans bruit de
porte ouverte, à la manière des fantômes, se dressa près
d’elles :

– Votre grand-mère commande d’éteindre la veilleuse…
– C’est bien, madame Husnugul. S’il vous plaît, éteignez-

la vous-même, puisque nous sommes couchées, et ayez la
bonté d’expliquer à notre grand-mère que ce n’était pas
pour lui désobéir ; mais nous disions les prières des
morts…

Il était bientôt deux heures de la nuit. Une fois la veilleuse
éteinte, les trois jeunes filles, épuisées d’émotions, de
regrets et de révolte, s’endormirent en même temps, d’un
bon sommeil tranquille, comme celui des condamnés la
veille du matin suprême.



Partie 2



1
Chapitre

 
Quatre jours après. La nouvelle mariée, au fond de la
maison très ancienne et tout à fait seigneuriale de son
jeune maître, est seule, dans la partie du harem qu’on lui a
donnée comme salon particulier : un salon Louis XVI blanc,
or et bleu pâle, fraîchement aménagé pour elle. Sa robe
rose, venue de la rue de la Paix, est faite de tissus
impalpables qui ont l’air de nuages enveloppants, ainsi que
l’exige la fantaisie de la mode ce printemps-là, et ses
cheveux sont arrangés à la façon la dernière inventée.
Dans un coin, il y a un bureau laqué blanc, à peu près
comme celui de sa chambre à Khassim-Pacha, et les
tiroirs ferment à clef, ce qui était son rêve.

On croirait une Parisienne chez elle, – sans les grillages,
bien entendu, et sans les inscriptions d’Islam, brodées sur
de vieilles soies précieuses, qui çà et là décorent les
panneaux des murailles : le nom d’Allah, et quelques
sentences du Coran. – Il est vrai, il y a aussi un trône, qui
surprendrait à Paris : son trône de mariage, très pompeux,
surélevé par une estrade à deux ou trois marches, et
couronné d’un baldaquin d’où retombent des rideaux de



satin bleu, magnifiquement brodés de grappes de fleurs en
argent. – Pour tout dire, il y a bien encore la bonne Kondja-
Gul, dont l’aspect n’est pas très parisien ; assise près
d’une fenêtre, elle chantonne tout bas, tout bas, un air du
pays noir.

La mère du bey, la dame 1320 un peu niaise, aux
manières de vieille chatte, s’est montrée au fond une
créature inoffensive, plutôt bonne, et qui pourrait même
être excellente, n’était son idolâtrie aveugle pour son fils.
La voici du reste séduite tout à fait par la grâce de sa belle-
fille, tellement qu’hier elle est venue d’elle-même lui offrir le
piano tant désiré ; vite alors, en voiture fermée, sous
l’escorte d’un eunuque, on a passé le pont de la Corne-
d’Or, pour aller en choisir un dans le meilleur magasin de
Péra, et deux relèves de portefaix, avec des mâts de
charge, viennent d’être commandées pour l’apporter
demain matin, à l’épaule, dans ce haut quartier d’un accès
plutôt difficile.

Quant au jeune bey, l’ennemi, – le plus élégant capitaine
de cette armée turque, où il y a tant d’uniformes bien
portés, décidément très joli garçon, avec la voix douce que
Kondja-Gul avait annoncée, et le sourire un peu félin que lui
a légué sa mère, – quant au jeune bey, jusqu’ici d’une
délicatesse accomplie, il fait à sa femme, dont la
supériorité lui est déjà apparue, une cour discrète, moitié
enjouée, moitié respectueuse, et, comme c’est la règle en
Orient, dans le monde, il s’efforce de la conquérir avant de
la posséder. (Car, si le mariage musulman est brusque et
insuffisamment consenti avant la cérémonie, après en



revanche il a des ménagements et des pudeurs qui ne sont
guère dans nos habitudes occidentales.)

De service chaque jour au palais d’Yldiz, Hamdi-Bey
rentre à cheval le soir, se fait annoncer chez sa femme et
s’y tient d’abord comme en visite. Après le souper, il
s’assied plus intimement sur un canapé près d’elle, pour
fumer en sa compagnie ses cigarettes blondes, et tous
deux alors s’observent et s’épient comme des adversaires
en garde ; lui, tendre et câlin, avec des silences pleins de
trouble ; elle, spirituelle, éblouissante tant qu’il ne s’agit que
d’une causerie, mais tout à coup le désarmant par une
résignation affectée d’esclave, s’il tente de l’attirer sur sa
poitrine ou de l’embrasser. Ensuite, quand dix heures
sonnent, il se retire en lui baisant la main… Si c’était elle
qui l’eût choisi, elle l’aurait aimé probablement ; mais la
petite princesse indomptée de la plaine de Karadjiamir ne
fléchirait point devant le maître imposé… Elle savait du
reste que le temps était tout proche et inévitable où ce
maître, au lieu de la saluer courtoisement le soir, la suivrait
dans sa chambre. Elle ne tenterait aucune résistance, ni
surtout aucune prière. Elle avait fait de sa personnalité
cette sorte de dédoublement coutumier à beaucoup de
jeunes femmes turques de son âge et de son monde, qui
disent : « Mon corps a été livré par contrat à un inconnu, et
je le lui garde parce que je suis honnête : mais mon âme,
qui n’a pas été consultée, m’appartient encore, et je la
tiens jalousement close, en réserve pour quelque amant
idéal… que je ne rencontrerai peut-être point, et qui, dans
tous les cas, n’en saura sans doute jamais rien. »



Donc, elle est seule chez elle, tout l’après-midi, la jeune
mariée.

Aujourd’hui, en attendant que l’ennemi rentre d’Yldiz,
l’idée lui vient de continuer pour André son journal
interrompu, et de le reprendre à la date fatale du 28 Zil-
hidjé 1318 de l’hégire, jour de son mariage. Les anciens
feuillets du reste lui reviendront demain : elle les a
redemandés à l’amie qui en était chargée, trouvant ce
nouveau bureau assez sûr pour les déposer là. Et elle
commence d’écrire :

 
« Le 28 Zil-hidjé 1318 (19 avril 1901, à la franque).
« C’est ma grand-mère en personne qui vient me

réveiller. (Cette nuit-là, je m’étais endormie si tard !…)
« Dépêche-toi, me dit-elle. Tu oublies sans doute que tu
devras être prête à neuf heures. On ne dort pas ainsi, le
jour de son mariage. »

« Que de dureté dans l’accent ! C’était la dernière
matinée que je passais chez elle, dans ma chère chambre
de jeune fille. Ne pouvait-elle s’abstenir d’être sévère, ne
fût-ce qu’un seul jour ? En ouvrant les yeux, je vois mes
cousines, qui se sont déjà levées sans bruit et qui mettent
leur tcharchaf ; c’est pour rentrer vite au logis, commencer
leur toilette qui sera longue. Jamais plus nous ne nous
éveillerons là, ensemble, et nous échangeons encore de
grands adieux. On entend les hirondelles chanter à cœur
joie ; on devine que dehors le printemps resplendit ; une
claire journée de soleil se lève sur mon sacrifice. Je me
sens comme une noyée, à qui personne ne voudra porter



sens comme une noyée, à qui personne ne voudra porter
secours.

« Bientôt, dans la maison, un vacarme d’enfer. Des
portes qui s’ouvrent et qui se ferment, des pas empressés,
des bruits de traînes de soie. Des voix de femmes, et puis
les voix de fausset des nègres. Des pleurs et des rires, des
sermons et des plaintes. Dans ma chambre, entrées et
sorties continuelles : les parentes, les amies, les esclaves,
toute une foule qui vient donner son avis sur la manière de
coiffer la mariée. De temps à autre un grand nègre de
service rappelle à l’ordre et supplie qu’on se dépêche.

« Voici neuf heures ; les voitures sont là ; le cortège
attend, la belle-mère, les belles-sœurs, les invitées du
jeune bey. Mais la mariée n’est pas prête. Les dames qui
l’entourent s’empressent alors de lui offrir leurs services.
Mais c’est leur présence justement qui complique tout. À la
fin, nerveuse, elle les remercie et demande qu’on lui laisse
place. Elle se coiffe elle-même, passe fiévreusement sa
robe garnie de fleurs d’oranger, qui a trois mètres de
queue, met ses diamants, son voile et les longs écheveaux
de fils d’or à sa coiffure… Il est une seule chose qu’elle n’a
pas le droit de toucher : son diadème.

« Ce lourd diadème de brillants, qui remplace chez nous
le piquet de fleurs des Européennes, l’usage veut que, pour
le placer, on choisisse parmi les amies présentes une
jeune femme ne s’étant mariée qu’une fois, n’ayant pas
divorcé, et notoirement heureuse en ménage. Elle doit,
cette élue, dire d’abord une courte prière du Coran, puis
couronner de ses mains la nouvelle épouse, en lui



présentant ses vœux de bonheur, et en lui souhaitant
surtout que pareil couronnement ne lui arrive qu’une fois
dans la vie. (En d’autres termes, – vous comprenez bien,
André, – ni divorce, ni remariage.)

« Parmi les jeunes femmes présentes, une semblait
tellement indiquée, que, à l’unanimité, on la choisit :
Djavidé, ma bien chère cousine. Que lui manquait-il, à
celle-la ? Jeune, belle, immensément riche, et mariée
depuis dix-huit mois à un homme réputé si charmant !

« Mais quand elle s’approche, pour frapper son bonheur
sur ma tête, je vois deux grosses larmes perler à ses
paupières : « Ma pauvre chérie, me dit-elle, pourquoi donc
est-ce moi ?… J’ai beau n’être pas superstitieuse, je ne
pourrai jamais me consoler de t’avoir donné mon bonheur.
Si dans l’avenir tu es appelée à souffrir comme je souffre, il
me semblera que c’est ma faute, mon crime… » Alors,
celle-là aussi, en apparence la plus heureuse de toutes,
celle-là aussi, en détresse !… Oh ! malheur sur moi !…
Avant que je quitte cette maison, personne donc n’entendra
mon cri de grâce !…

« Mais le diadème est placé, et je dis : « Je suis prête. »
Un grand nègre s’avance pour prendre ma traîne de robe,
et, par des couloirs, je m’achemine vers l’escalier. (Ces
longs couloirs, nuit et jour garnis de servantes ou
d’esclaves, qui précèdent toujours nos chambres, André,
afin que nous y soyons comme en souricière.)

« On me conduit en bas, dans le plus grand des salons
où je trouve réunie toute la famille. Mon père d’abord, à qui



je dois faire mes adieux. Je lui baise les mains. Il me dit
des choses de circonstance que je n’entends point. On m’a
bien recommandé de le remercier ici, publiquement, de
toutes ses bontés passées et surtout de celle d’aujourd’hui,
de ce mariage qu’il me fait faire… Mais cela, non, c’est au-
dessus de mes forces, je ne peux pas. Je reste devant lui,
muette et glacée, détournant les yeux, pas un mot ne sort
de mes lèvres. Il a conclu le pacte, il m’a livrée, perdue, il
est responsable de tout. Le remercier, quand au fond de
moi-même je le maudis !… Oh ! c’était donc possible,
cette chose affreuse : sentir tout à coup que l’on en veut
mortellement à l’être qu’on a le plus chéri !… Oh ! la minute
atroce, celle où l’on passe de l’affection la plus tendre à de
la haine toute pure… Et je souriais toujours, André, parce
que ce jour-là, il faut sourire…

« Pendant que de vieux oncles me donnent leur
bénédiction, les dames du cortège, qui prenaient des
rafraîchissements dans le jardin sous les platanes,
commencent de mettre leur tcharchaf.

« La mariée seule peut ne pas mettre le sien ; mais les
nègres tiennent des draperies en soie de damas, pour lui
faire comme un corridor et la rendre invisible aux gens de
la rue, entre la porte de la maison et le landau fermé dont
les glaces sont masquées par des panneaux de bois à
petits trous. Il est l’heure de partir, et je franchis ce couloir
de soie tendue. Zeyneb et Mélek, mes demoiselles
d’honneur, toutes deux en domino bleu par-dessus leur
toilette de gala, me suivent, montent avec moi, – et nous
voici dans une caisse bien close, impénétrable aux



regards.
« Après la « mise en voiture », qui me fait l’effet d’une

mise en bière, un grand moment se passe. Ma belle-mère,
mes belles-sœurs qui étaient venues me chercher, n’ont
pas fini leur verre de sirop et retardent tout le départ… Tant
mieux ! C’est autant de gagné ; un quart d’heure de moins
que j’aurai donné à l’autre.

« La longue file de voitures cependant s’ébranle, la
mienne en tête, et les cahots commencent sur le pavé des
rues. Pas un mot ne s’échange, entre mes deux
compagnes et moi. Dans notre cellule mouvante, nous
nous en allons en silence et sans rien voir. Oh ! cette envie
de tout casser, de tout mettre en pièces, d’ouvrir les
portières et de crier aux passants : « Sauvez-moi ! On me
prend mon bonheur, ma jeunesse, ma vie ! » Et les mains
se convulsent, le teint s’empourpre, les larmes jaillissent, –
tandis que les pauvres petites, devant moi, sont comme
terrassées par ma trop visible souffrance.

« Maintenant le bruit change : on roule sur du bois ; c’est
l’interminable pont flottant de la Corne-d’Or… En effet, je
vais devenir une habitante de l’autre rive… Et puis
commencent les pavés du grand Stamboul, et je me sens
aussitôt plus affreusement prisonnière, car je dois
approcher beaucoup de mon nouveau cloître, d’avance
abhorré… Et comme il est loin dans la ville ! Par quelles
rues nous fait-on passer, par quelles impossibles rampes !
… Mon Dieu, comme il est loin, et combien je vais être
sinistrement exilée !

« On s’arrête enfin, et ma voiture s’ouvre. Dans un éclair,



j’aperçois une foule qui attend, devant un portail sombre :
des nègres en redingote, des cavas chamarrés d’or et de
décorations, des intendants à « chalvar », jusqu’au veilleur
de nuit du quartier avec son long bâton. Et puis, crac ! les
voiles de damas, tendus à bout de bras ainsi qu’au départ,
m’enveloppent ; je redeviens invisible et ne vois plus rien.
Je fonce en affolée dans ce nouveau couloir de soie, – et
trouve, au bout, un large vestibule plein de fleurs, où un
jeune homme blond, en grand uniforme de capitaine de
cavalerie, vient à ma rencontre. Le sourire aux lèvres tous
deux, nous échangeons un regard d’interrogation et de défi
suprêmes : c’est fait, j’ai vu mon maître, et mon maître m’a
vue…

« Il s’incline, m’offre le bras, m’emmène au premier
étage, où je monte comme emportée ; me conduit, au fond
d’un grand salon, vers un trône à trois marches sur lequel je
m’assieds ; puis me resalue et s’en va : son rôle, à lui, est
fini jusqu’à ce soir… Et je le regarde s’en aller ; il se heurte
à un flot de dames, qui envahit les escaliers, les salons ; un
flot de gazes légères, de pierreries, d’épaules nues ; pas
un voile sur ces visages, ni sur ces chevelures
endiamantées ; tous les tcharchafs sont tombés dès la
porte ; on dirait une foule d’Européennes en toilette du soir,
– et le marié, qui n’a jamais vu et ne reverra jamais pareille
chose, me semble troublé malgré son aisance, seul
homme perdu au milieu de cette marée féminine, et point
de mire de tous ces regards qui le détaillent.

« Il a fini, lui ; mais moi, j’en ai pour toute la journée à
faire la bête rare et curieuse, sur mon siège de parade.



Près de moi, il y a d’un côté mademoiselle Esther ; de
l’autre, Zeyneb et Mélek, qui, elles aussi, ont dépouillé le
tcharchaf, et sont en robe ouverte, fleurs et diamants. Je les
ai priées de ne pas me quitter, pendant le défilé devant
mon trône, qui sera interminable : les parentes, les amies,
les simples relations, chacune me posant la question
exaspérante : « Eh bien ! chère, comment le trouvez-
vous ? » Est-ce que je sais, moi, comment je le trouve ! Un
homme dont j’ai à peine entendu la voix, à peine entrevu le
visage et que je ne reconnaîtrais pas dans la rue… Pas un
mot ne me vient pour leur répondre ; un sourire, seulement,
puisque c’est de rigueur, ou plutôt une contradiction des
lèvres qui y ressemble. Les unes, en me demandant cela,
ont une expression ironique et mauvaise : les aigries, les
révoltées. D’autres croient devoir prendre un certain petit
air d’encouragement : les accommodantes, les résignées.
Mais dans les regards du plus grand nombre, je lis surtout
l’incurable tristesse, avec la pitié pour une de leurs sœurs
qui tombe aujourd’hui dans le gouffre commun, devient leur
compagne d’humiliation et de misère… Et je souris
toujours des lèvres… C’était donc bien ce que je pensais,
le mariage ! J’en ai la certitude à présent ; dans leurs yeux,
à toutes, je viens de le lire ! Alors je commence à songer,
sur mon trône de mariée, qu’il y a un moyen, après tout, de
se libérer, de reprendre possession de ses actes, de ses
pensées, de sa vie ; un moyen qu’Allah et de Prophète ont
permis : oui, c’est cela, je divorcerai !… Comment donc n’y
avais-je pas pensé plus tôt ?… Isolée à présent de la foule
et concentrée en moi-même, bien que souriant toujours, je



combine ardemment mon nouveau plan de campagne,
j’escompte déjà le bienheureux divorce ; après tout, les
mariages, dans notre pays, quand on le veut bien, se
défont si vite !…

« Mais que c’est joli pourtant, ce défilé ! Je m’y
intéresserais vraiment beaucoup, si ce n’était moi-même la
triste idole que toutes ces femmes viennent voir… Rien
que des dentelles, de la gaze, des couleurs claires et
gaies ; pas un habit noir, il va sans dire, pour faire tache
d’encre, comme dans vos galas européens. Et puis, André,
d’après le peu que j’en ai vu aux ambassades, je ne crois
pas que vos fêtes réunissent tant de charmantes figures
que les nôtres. Toutes ces Turques, invisibles aux
hommes, sont si fines, élégantes, gracieuses, souples
comme des chattes, – j’entends les Turques de la
génération nouvelle, naturellement ; – les moins bien ont
toujours quelques choses pour elles ; toutes sont agréables
à regarder. Il y a aussi les vieilles 1320, évoluant parmi
cette jeunesse aux yeux délicieusement mélancoliques ou
tourmentés, les bonnes vieilles si étonnantes à présent,
avec leur visage placide et grave, leur magnifique
chevelure nattée que le travail intellectuel n’a point
éclaircie, leur turban de gaze brodé de fleurettes au
crochet, et leurs lourdes soies, toujours achetées à Damas
pour ne pas faire gagner les marchands de Lyon qui sont
des infidèles… De temps à autres, quand passe une
invitée de distinction, je dois me lever, pour lui rendre sa
révérence[6] aussi profonde qu’il lui a plu de me la faire, et
si c’est une jeune, la prier de prendre place un instant à



mes côtés.
« En vérité, je crois que maintenant je commence à

m’amuser pour tout de bon, comme si l’on défilait pour une
autre, et que je ne fusse point en cause. C’est que le
spectacle vient de changer soudain, et, du haut de mon
trône, je suis si bien placée pour n’en rien perdre : on a
ouvert toutes grandes les portes de la rue ; entre qui veut ;
invitée ou pas, est admise toute femme qui a envie de voir
la mariée. Et il en vient de si extraordinaires, de ces
passantes inconnues, toutes en tcharchaf, ou en yachmak,
toutes fantômes, le visage caché suivant la mode d’une
province ou d’une autre. Les antiques maisons grillées et
regrillées d’alentour se vident de leurs habitantes ou de
leurs hôtesses de hasard, et les étoffes anciennes sont
sorties de tous les coffres. Il vient des femmes
enveloppées de la tête aux pieds dans des soies
asiatiques étrangement lamées d’argent ou d’or ; il vient
des Syriennes éclatantes et des Persanes toutes drapées
de noir ; il passe jusqu’à des vieilles centenaires courbées
sur des bâtons. « La galerie des costumes », me dit tout
bas Mélek, qui s’amuse aussi.

« À quatre heures, arrivée des dames européennes : ça,
c’est l’épisode le plus pénible de la journée. On les a
retenues longtemps au buffet, mangeant des petits fours,
buvant du thé ou même fumant des cigarettes ; mais les
voilà qui s’avancent en cohorte vers le trône de la bête
curieuse.

« Il faut vous dire, André, qu’il y a presque toujours avec
elles une étrangère imprévue qu’elles s’excusent d’avoir



amenée, une touriste anglaise ou américaine de passage,
très excitée par le spectacle d’un mariage turc. Elle arrive,
celle-ci, en costume de voyage, peut-être même en bottes
d’alpiniste. Avec ses mêmes yeux hagards, qui ont vu la
terre du sommet de l’Himalaya ou contemplé du haut du
Cap Nord le soleil de minuit, elle dévisage la mariée…
Pour comble, ma voyageuse à moi, celle que le destin me
réservait en partage, est une journaliste, qui a gardé aux
mains ses gants sales du paquebot : indiscrète, fureteuse,
avide de copie pour une feuille nouvellement lancée, elle
me pose les questions les plus stupéfiantes, avec un
manque de tact absolu. Mon humiliation n’a plus de bornes.

« Bien déplaisantes et bien vilaines, les dames Pérotes,
qui arrivent très empanachées. Elles ont déjà vu cinquante
mariages, celles-ci, et savent au bout du doigt comment les
choses se passent. Cela n’empêche point, au contraire,
leurs questions aussi niaises que méchantes :

« – Vous ne connaissez pas encore votre mari, n’est-ce
pas ?… Comme c’est drôle tout de même !… Quel étrange
usage !… Mais, ma chère amie, vous auriez dû tricher, tout
simplement !… Et vous ne l’avez pas fait, bien vrai, non ?…
Tout de même, à votre place, moi j’aurais refusé net !…

« Et ce disant, des regards de moquerie, échangés avec
une dame grecque, la voisine, également Pérote, et des
petits ricanements de pitié… Je souris quand même,
puisque c’est la consigne ; mais il me semble que ces
pimbêches me giflent au sang sur les deux joues…

« Enfin elles sont parties, toutes, les visiteuses en
tcharchaf ou en chapeau. Restent les seules invitées.



« Et les lustres, les lampes qu’on vient d’allumer,
n’éclairent plus que des toilettes de grand apparat ; rien de
noir puisqu’il n’y a pas d’hommes ; rien de sombre ; une
foule délicieusement colorée et diaprée. Je ne crois pas,
André, que vous ayez en Occident des réunions d’un pareil
effet ; du moins ce que j’en ai pu voir dans des bals
d’ambassade, quand j’étais petite fille, n’approchait point
de ceci comme éclat. À côté des admirables soies
asiatiques étalées par les grand-mères, quantité de robes
parisiennes qui semblent encore plus diaphanes ; on les
dirait faites de brouillard bleu ou de brouillard rose ; toutes
les dernières créations de vos grands couturiers (pour
parler comme ces imbéciles-là), portées à ravir par ces
petites personnes, dont les institutrices ont fait des
Françaises, des Suissesses, des Anglaises, des
Allemandes, mais qui s’appellent encore Kadidjé, ou
Chéref, ou Fatma, ou Aïché, et qu’aucun homme n’a jamais
aperçues.

« Je puis à présent me permettre de descendre de mon
trône, où j’ai paradé cinq ou six heures ; je puis même
sortir de ce salon bleu, où sont groupées surtout les
aïeules, les fanatiques et dédaigneuses 1320 à l’esprit
sain et rigide sous les bandeaux à la vierge et le petit
turban. J’ai envie plutôt de me mêler à la foule des jeunes,
« déséquilibrées » comme moi, qui se pressent depuis un
moment dans un salon voisin où l’orchestre joue.

« Un orchestre de cordes, accompagnant six chanteurs
qui disent à tour de rôle des strophes de Zia-Pacha,
d’Hafiz ou de Saâdi. Vous savez, André, ce qu’il y a de



mélancolie ou de passion dans notre musique orientale ;
d’ailleurs vous avez essayé de l’exprimer, bien que ce soit
indicible… Les musiciens – des hommes – sont
enveloppés hermétiquement d’un immense velum en soie
de Damas : songez donc, quel scandale, si l’un d’eux allait
nous apercevoir !… Et mes amies, quand j’arrive, viennent
d’organiser une séance de « bonne aventure » chantée.
(Un jeu qui se fait autour des orchestres, les soirs de
mariage ; l’une dit : « La première chanson sera pour
moi » ; l’autre dit : « Je prends la seconde ou la
troisième », etc. Et chacune considère comme
prophétiques pour soi-même les paroles de cette chanson-
là.)

« – La mariée prend la cinquième, dis-je en entrant.
« Et, quand cette cinquième va commencer, toutes

s’approchent, l’oreille tendue pour n’en rien perdre, se
serrent contre le velum de soie, tirent dessus au risque de
le faire tomber.

« Moi qui suis l’amour (dit alors la voix du chanteur
invisible), mon geste est trop brûlant !

« Même si je ne fais que passer dans les âmes,
« Toute la vie ne suffit pas à fermer la blessure que j’y

laisse.
« Je passe, mais la trace de mon pas reste

éternellement.
« Moi qui suis l’amour, mon geste est trop brûlant…[7]

« Comme elle est vibrante et belle, la voix de cet
homme, que je sens tout proche, mais qui reste caché, et à
qui je puis prêter l’aspect, le visage, les yeux qu’il me



qui je puis prêter l’aspect, le visage, les yeux qu’il me
plaît… J’étais venue là pour essayer de m’amuser comme
les autres : l’horoscope si souvent suggère quelque
interprétation drôle, et on l’accueille par des rires, malgré la
beauté de sa forme. Mais cette fois sans doute l’homme a
trop bien et trop passionnément chanté. Les jeunes
femmes ne rient pas, – non, aucune d’elles, – et me
regardent. Quant à moi, il ne me semble plus, comme j’en
avais le sentiment ce matin, que l’on ensevelit aujourd’hui
ma jeunesse. Non, d’une façon ou d’une autre, je me
séparerai de cet homme, à qui on me livre, et je vivrai ma
vie ailleurs, je ne sais où, et je rencontrerai « l’amour au
geste trop brûlant… » Alors tout me paraît transfiguré, dans
ce salon où je ne vois plus les compagnes qui m’entourent ;
toutes ces fleurs, dans les grands vases, répandent
soudainement des parfums dont je suis grisée, et les
lustres de cristal rayonnent comme des astres. Est-ce de
fatigue ou d’extase, je ne sais plus ; mais ma tête tourne.
Je ne vois plus personne, ni ce qui se passe autour de
moi ; et tout m’est égal, parce que je sens à présent qu’un
jour, sur la route de ma vie, je trouverai l’amour, et tant pis
si j’en meurs !…

« Un moment après, un moment ou longtemps, je ne sais
pas, ma cousine Djavidé, celle qui a ce matin « frappé »
son bonheur sur ma tête, s’avance vers moi :

« – Mais tu es toute seule ! Les autres sont descendues
pour le souper et elles attendent. Que peux-tu bien faire de
si absorbant ?

« C’est pourtant vrai, que je suis seule, et le salon vide…
Parties, les autres ?… Et quand donc ?… Je ne m’en suis



Parties, les autres ?… Et quand donc ?… Je ne m’en suis
pas aperçue.

« Djavidé est accompagnée du nègre qui doit porter ma
traîne et crier sur mon passage : « Destour ! » pour faire
écarter la foule. Elle prend mon bras, et, tandis que nous
descendons l’escalier, me demande tout bas :

« – Je t’en prie, ma chérie, dis-moi la vérité. À qui
pensais-tu, quand je suis montée ?

« – À André Lhéry.
« – À André Lhéry !… Non !… Tu es folle, ou tu t’amuses

de moi… À André Lhéry ! Alors c’était vrai, ce qu’on
m’avait conté de ta fantaisie… (Elle riait maintenant, tout à
fait rassurée.) – Enfin, avec celui-là, au moins, on est sûr
qu’il n’y a pas de rencontre à craindre… Mais moi, à ta
place, je rêverais mieux encore : ainsi, tiens, je me suis
laissé dire que dans la lune on trouvait des hommes
charmants… Il faudra creuser cette idée, ma chérie ; un
Lunois, tant qu’à faire, il me semble que, pour une petite
maboul comme toi, ce serait plus indiqué.

« Nous avons une vingtaine de marches à descendre,
très regardées par celles qui nous attendent au bas de
l’escalier : nos queues de robe, l’une blanche, et l’autre
mauve, réunies à présent entre les mains gantées de ce
singe. Par bonheur, son Lunois, à ma chère Djavidé, son
Lunois si imprévu me fait rire comme elle, et nous voici
toutes deux avec la figure qu’il faut, pour notre entrée dans
les salles du souper.

« Sur ma prière, il y a tablée à part pour les jeunes ;
autour de la mariée, une cinquantaine de convives au-
dessous de vingt-cinq ans, et presque toutes jolies. Sur ma



dessous de vingt-cinq ans, et presque toutes jolies. Sur ma
prière aussi, la nappe est couverte de roses blanches,
sans tiges ni feuillage, posées à se toucher. Vous savez,
André, que de nos jours, on ne dresse plus le couvert à la
turque ; donc, argenterie française, porcelaine de Sèvres
et verrerie de Bohême, le tout marqué à mon nouveau
chiffre ; notre vieux faste oriental, à ce dîner de mariage, ne
se retrouve plus guère que dans la profusion des
candélabres d’argent, tous pareils, qui sont rangés en
guirlande autour de la table, se touchant comme les roses.
Il se retrouve aussi, j’oubliais, dans la quantité d’esclaves
qui nous servent, cinquante pour le moins, rien que pour
notre salle des jeunes, toutes Circassiennes,
admirablement stylées, et si agréables à regarder : des
beautés blondes et tranquilles, évoluant avec une sorte de
majesté native, comme des princesses !

« Parmi les jeunes Turques assises à ma table, –
presque toutes d’une taille moyenne, d’une grâce frêle,
avec des yeux bruns, – les quelques dames du palais
impérial qui sont venues, les « Saraylis », se distinguent
par leur stature de déesse, leurs admirables épaules et
leurs yeux couleur de mer : des Circassiennes encore,
celles-ci, des Circassiennes de la montagne ou des
champs, filles de laboureur ou de berger, achetées toutes
petites pour leur beauté, ayant fait leurs années
d’esclavage dans quelque sérail, et puis d’un coup de
baguette devenues grandes dames avec une grâce
stupéfiante, pour avoir épousé tel chambellan ou tel autre
seigneur. Elles ont des regards de pitié, les belles Saraylis,
pour les petites citadines au corps fragile, aux yeux cernés,



au teint de cire, qu’elles nomment les « dégénérées » ;
c’est leur rôle, à elles et à leurs milliers de sœurs que l’on
vient vendre ici tous les ans, leur rôle d’apporter, dans la
vieille cité fatiguée, le trésor de leur sang pur.

« Grande gaieté parmi les convives. On parle et on rit de
tout. Un souper de mariage, pour nous autres Turques, est
toujours une occasion d’oublier, de se détendre et de
s’étourdir. D’ailleurs, André, nous sommes foncièrement
gaies, je vous assure ; sitôt qu’un rien nous détourne de
nos contraintes, de nos humiliations quotidiennes, de nos
souffrances, nous nous jetons volontiers dans l’enfantillage
et le fou rire. – On m’a conté qu’il en était de même dans
les cloîtres d’Occident, les religieuses les plus murées s’y
amusant parfois entre elles à des plaisanteries d’école
primaire. – Et une Française de l’ambassade, sur le point
de retourner à Paris, me disait un jour :

« – C’est fini, jamais plus je ne rirai d’aussi bon cœur, ni
aussi innocemment du reste, que dans vos harems de
Constantinople.

« Le repas ayant pris fin, sur un toast au champagne en
l’honneur de la mariée, les jeunes femmes assises à ma
table proposent de laisser reposer l’orchestre turc et de
faire de la musique européenne. Presque toutes sont
d’habiles exécutantes, et il s’en trouve de merveilleuses ;
leurs doigts, qui ont eu tant de loisirs pour s’exercer,
arrivent le plus souvent à la perfection impeccable.
Beethoven, Grieg, Liszt ou Chopin leur sont familiers. Et,
pour le chant, c’est Wagner, Saint-Saëns, Holmès ou
même Chaminade.



« Hélas ! je suis obligée de répondre, en rougissant, qu’il
n’y a point de piano dans ma demeure. Stupéfaction alors
parmi mes invitées, et on me regarde avec un air de dire :
« Pauvre petite ! Faut-il qu’on soit assez 1320, chez son
mari !… Eh bien ! ça promet d’être réjouissant, l’existence
dans cette maison ! »

« Onze heures. On entend piaffer, sur les pavés
dangereux, les chevaux des magnifiques équipages, et la
vieille rue montante est toute pleine de nègres en livrée qui
tiennent des lanternes. Les invitées remettent leurs voiles,
s’apprêtent à partir. L’heure est même bien tardive pour
des musulmanes, et sans la circonstance exceptionnelle
d’un grand mariage, elles ne seraient point dehors. Elles
commencent à prendre congé, et la mariée, debout
indéfiniment, doit saluer et remercier chaque dame qui « a
daigné assister à cette humble réunion ». Quand ma
grand-mère, à son tour, s’avance pour me dire adieu, son
air satisfait exprime clairement : « Enfin nous avons marié
cette capricieuse ! Quelle bonne affaire ! »

« On s’en va, on me laisse seule, dans ma prison
nouvelle ; plus rien pour m’étourdir ; me voici toute au
sentiment que l’irrémédiable s’accomplit.

« Zeyneb et Mélek, mes bien-aimées petites sœurs,
restées les dernières, s’approchent maintenant pour
m’embrasser ; nous n’osons pas échanger un regard, par
crainte des larmes. Elles s’en vont, elles aussi, laissant
retomber les voiles sur leur visage. C’est fini ; je me sens
descendue au fond d’un abîme de solitude et d’inconnu…
Mais, ce soir, j’ai la volonté d’en sortir ; plus vivante que ce



matin, je suis prête à la lutte, car j’ai entendu l’appel de
« l’amour au geste trop brûlant… »

« On vient m’informer alors que le jeune bey, mon époux,
en haut, dans le salon bleu, attend depuis quelques
minutes le plaisir de causer avec moi. (Il arrive de
Khassim-Pacha, de chez mon père, où il y avait un dîner
d’hommes.) Eh bien ! moi aussi, il me tarde de le revoir et
de l’affronter. Et je vais à lui le sourire aux lèvres, tout
armée de ruse, décidée à l’étonner d’abord, à l’éblouir,
mais l’âme emplie de haine et de projets de
vengeance… »

…  …  …  …  …  …  … . .
Un frou-frou de soie derrière elle, tout près, la fit

tressaillir : sa belle-mère, arrivée à pas veloutés de vieille
chatte ! Heureusement elle ne lisait point le français, celle-
ci, étant tout à fait vieux jeu, et, de plus, elle avait oublié son
face-à-main.

– Eh bien ! chère petite, c’est trop écrire, ça !… Depuis
tantôt trois heures, assise à votre bureau !… C’est que je
suis déjà venue souvent, moi, sur la pointe du pied !…
Voilà notre Hamdi qui va rentrer d’Yldiz, et vous aurez vos
jolis yeux tout fatigués pour le recevoir… Allons, allons !
reposez-vous un peu. Serrez-moi ces papiers jusqu’à
demain…

Pour serrer les papiers, elle ne se fit point prier, – vite les
serrer à clef dans un tiroir, – car une autre personne venait
d’apparaître à la porte du salon, une qui lisait le français et
qui avait le regard perçant : la belle Durdané (Grain de
perle), cousine d’Hamdi-Bey, récemment divorcée, et en



visite dans la maison depuis avant-hier. Des yeux au
henneh, des cheveux au henneh, un trop joli visage, avec un
mauvais sourire. En elle, la petite mariée avait déjà
pressenti une perfide. Inutile de lui recommander, à celle-
là, de soigner son aspect pour l’arrivée d’Hamdi, car elle
était la coquetterie même, devant son beau cousin surtout.

– Tenez, ma chère petite, reprit la vieille dame, en
présentant un écrin fané, je vous ai apporté une parure de
ma jeunesse ; comme elle est orientale, vous ne pourrez
pas dire qu’elle est démodée, et elle fera si bien sur votre
robe d’aujourd’hui !

C’était un collier ancien, qu’elle lui passa au cou ; des
émeraudes, dont le vert en effet s’harmonisait
délicieusement avec le rose du costume :

– Oh ! ça vous va, ma chère enfant, ça vous va, c’est à
ravir !… Notre Hamdi, qui s’y entend si bien aux couleurs,
vous trouvera irrésistible ce soir !…

Elle-même y tenait, certainement, à ce que Hamdi la
trouvât plaisante, car elle comptait sur son charme comme
principal moyen de lutte et de revanche. Mais rien ne
l’humiliait plus que cette manie qu’on avait de la parer du
matin au soir : « Ma chère petite, relevez donc un peu cette
gentille mèche, là, sur l’oreille ; notre Hamdi vous trouvera
encore plus jolie… Ma chère petite, mettez donc cette
rose-thé dans vos cheveux ; c’est la fleur que notre Hamdi
préfère… » Tout le temps ainsi, traitée en odalisque, en
poupée de luxe, pour le plus grand plaisir du maître !…

Une rougeur aux joues, elle avait remercié à peine de ce
collier d’émeraudes, quand un nègre de service vint dire



que le bey était en vue, qu’il arrivait à cheval et tournait
l’angle de la plus proche mosquée. La vieille dame aussitôt
se leva :

– Il n’est que temps de battre en retraite, Durdané, nous
autres. Ne gênons pas les nouveaux mariés, ma chère…

Elles prirent la fuite comme deux Cendrillons, et
Durdané, se retournant sur le seuil, avant de disparaître,
envoya pour adieu son méchant sourire agressif.

La petite mariée alors s’approcha d’un miroir… L’autre
jour, elle était entrée chez son mari aussi blanche que sa
robe à traîne, aussi pure que l’eau de ses diamants ;
pendant sa vie antérieure, toute consacrée à l’étude, loin
du contact des jeunes hommes, jamais une image
sensuelle n’avait seulement traversé son imagination. Mais
les câlineries de plus en plus enlaçantes de ce Hamdi, la
senteur saine de son corps, la fumée de ses cigarettes,
commençaient, malgré elle, de lui insinuer en pleine chair
un trouble que jamais elle n’aurait soupçonné…

Dans l’escalier, le cliquetis d’un sabre de cavalerie, il
arrivait, il était tout près !… Et elle savait imminente l’heure
où s’accomplirait, entre leurs deux êtres, cette communion
intime, qu’elle ne se représentait du reste
qu’imparfaitement… Or, voici qu’elle sentait pour la
première fois un désir inavoué de sa présence, – et la
honte de désirer quelque chose de cet homme lui faisait
monter dans l’âme une poussée nouvelle de révolte et de
haine…



2
Chapitre

 
Trois ans plus tard, en 1904.

André Lhéry, qui était – vaguement et d’une façon
intermittente – dans les ambassades, venait de demander,
après beaucoup d’hésitations, et d’obtenir un poste
d’environ deux années à Constantinople.

S’il avait hésité, c’est parce que d’abord toute position
officielle représente une chaîne, et qu’il était jaloux de
rester libre ; c’est aussi parce que, deux ans loin de son
pays, cela lui semblait bien plus long que jadis, au temps
où presque toute la vie était en avant de sa route ; c’est
enfin et surtout parce qu’il avait peur d’être désenchanté
par la Turquie nouvelle.

Il s’était décidé pourtant, et un jour de mars, par un
temps sombre et hivernal, un paquebot l’avait déposé sur
le quai de la ville autrefois tant aimée.

À Constantinople, l’hiver n’en finit plus. Le vent de la Mer
Noire soufflait ce jour-là furieux et glacé, chassant des
flocons de neige. Dans l’abject faubourg cosmopolite où
les paquebots accostent et qui est là comme pour
conseiller aux nouveaux arrivants de vite repartir, les rues



étaient des cloaques de boue gluante où pataugeaient des
Levantins sordides et des chiens galeux.

Et André Lhéry, le cœur serré, l’imagination morte, prit
place comme un condamné dans le fiacre qui le conduisit,
par des montées à peine possibles, vers le plus banal des
hôtels dits « Palaces ».

Péra, où sa situation l’obligeait d’habiter cette fois, est
ce lamentable pastiche de ville européenne, qu’un bras de
mer, et quelques siècles aussi, séparent du grand
Stamboul des mosquées et du rêve. C’est là qu’il dut,
malgré son envie de fuir, se résigner à prendre un logis.
Dans le quartier le moins prétentieux, il se percha très haut,
non seulement pour s’éloigner davantage, en altitude au
moins, des élégances Pérotes qui sévissaient en bas,
mais aussi pour jouir d’une vue immense, apercevoir de
toutes ses fenêtres la Corne-d’Or, avec la silhouette de
Stamboul, érigée sur le ciel, et à l’horizon la ligne sombre
des cyprès, les grands cimetières où dort depuis plus de
vingt ans, sous une dalle brisée, l’obscure Circassienne qui
fut l’amie de sa jeunesse.

Le costume des femmes turques n’était plus le même
qu’à son premier séjour : c’est là une des choses qui
l’avaient frappé d’abord. Au lieu du voile blanc d’autrefois,
qui laissait voir les deux yeux et qu’elles appelaient
yachmak, au lieu du long camail de couleur claire qu’elles
appelaient féradjé, maintenant elles portaient le tcharchaf,
une sorte de domino presque toujours noir, avec un petit
voile également noir retombant sur le visage et cachant
tout, même les yeux. Il est vrai, elles le relevaient parfois, ce



petit voile, et montraient aux passants l’ovale entier de leur
figure, – ce qui semblait à André Lhéry une subversive
innovation. À part cela, elles étaient toujours les mêmes
fantômes, que l’on coudoie partout, mais avec qui la
moindre communication est interdite et que l’on ne doit pas
même regarder ; les mêmes cloîtrées dont on ne peut rien
savoir ; les inconnaissables, – les inexistantes, pourrait-on
dire : d’ailleurs, le charme et le mystère de la Turquie.
André Lhéry, jadis, par une suite de hasards favorables,
impossibles à rencontrer deux fois dans une existence,
avait pu, avec la témérité d’un enfant qui ignore le danger,
s’approcher de l’une d’elles, – si près qu’il lui avait laissé
un morceau de son âme, accrochée. Mais cette fois,
renouveler l’aventure, il n’y songeait même point, pour mille
raisons, et les regardait passer comme on regarde les
ombres ou les nuages…

Le vent de la Mer Noire, pendant les premières
semaines, continua de souffler tout le temps et la pluie
froide de tomber, ou bien la neige, et des gens vinrent
l’inviter à des dîners, à des soirées dans des cercles. Alors
il sentit que ce monde-là, cette vie-là, non seulement lui
rendraient vide et agité son nouveau séjour en Orient, mais
risquaient aussi de gâter à jamais ses impressions
d’autrefois, peut-être même d’embrumer l’image de la
pauvre petite endormie. Depuis qu’il était à
Constantinople, ses souvenirs, d’heure en heure,
s’effaçaient davantage, sombraient sous la banalité
ambiante ; il lui paraissait que ces gens de son entourage
les profanaient chaque jour, piétinaient dessus. Et il décida



de s’en aller. Perdre son poste à l’ambassade, bien
entendu, lui était secondaire. Il s’en irait.

Depuis l’arrivée, depuis tantôt quinze jours, mille choses
quelconques venaient d’absorber à ce point son loisir qu’il
n’avait même pas pu passer les ponts de la Corne-d’Or
pour aller jusqu’à Stamboul. Cette grande ville, qu’il
apercevait du haut de son logis, le plus souvent noyée dans
les brouillards persistants de l’hiver, restait pour lui presque
aussi lointaine et irréelle qu’avant son retour en Turquie. Il
s’en irait ; c’était bien résolu. Le temps de faire un
pèlerinage, là-bas, sous les cyprès, à la tombe de Nedjibé,
et, laissant tout, il reprendrait le chemin de France ; par
respect pour le cher passé, par déférence religieuse pour
elle il repartirait avant le plus complet désenchantement.

Le jour où il put mettre enfin le pied à Stamboul était un
des plus désespérément glacés et obscurs de toute
l’année, bien que ce fût un jour d’avril.

De l’autre côté de l’eau, aussitôt le pont franchi, dès qu’il
se trouva dans l’ombre de la grande mosquée du seuil, il
se sentit redevenir un autre lui-même, un André Lhéry qui
serait resté mort pendant des années et à qui auraient été
rendues tout à coup la conscience et la jeunesse. Seul,
libre, ignoré de tous dans ces foules, il connaissait les
moindres détours de cette ville, comme se les rappelant
d’une existence précédente. Des mots turcs oubliés lui
revenaient à la mémoire ; dans sa tête, des phrases
s’assemblaient ; il était de nouveau quelqu’un d’ici,
vraiment quelqu’un de Stamboul.

Tout d’abord il éprouva la gêne, presque le ridicule



Tout d’abord il éprouva la gêne, presque le ridicule
d’être coiffé d’un chapeau. Moins par enfantillage que par
crainte d’éveiller l’attention de quelque gardien, dans les
cimetières, il acheta un fez, qui fut suivant la coutume
soigneusement repassé et conformé à sa tête dans une
des mille petites boutiques de la rue. Il acheta un chapelet,
pour tenir à la main comme un bon Oriental. Et, pris de
hâte maintenant, d’extrême impatience d’arriver à cette
tombe, il sauta dans une voiture en disant au cocher :
« Edirné kapoussouna guetur ! » (Conduis-moi à la Porte
d’Andrinople.)

C’était loin, très loin, cette porte d’Andrinople, percée
dans la grande muraille byzantine, au bout de quartiers que
l’on abandonne, de rues qui se meurent d’immobilité et de
silence. Il lui fallait traverser presque tout Stamboul, et on
commença par monter des rampes où les chevaux
glissaient. D’abord défilèrent ces quartiers grouillants de
monde, pleins de cris et de marchandages, qui avoisinent
le bazar et que les touristes fréquentent. Puis vinrent, un
peu déserts ce jour-là sous la brise glacée, ces sortes de
steppes qui occupent le plateau du centre et d’où l’on
aperçoit des minarets de tous côtés et des dômes. Et
après, ce furent les avenues bordées de tombes, de
kiosques funéraires, d’exquises fontaines, les avenues de
jadis où rien n’avait changé ; l’une après l’autre, les
grandes mosquées passèrent avec leurs amas de
coupoles pâlement grises dans le ciel encore hivernal,
avec leurs vastes enclos pleins de morts, et leurs places
bordées de petits cafés du vieux temps où les rêveurs



s’assemblent après la prière. C’était l’heure où les
muezzins appelaient au troisième office du jour ; on
entendait leurs voix tomber de là-haut, des frêles galeries
aériennes qui voisinaient avec les nuages froids et
sombres… Stamboul existait donc encore… À le retrouver
tel qu’autrefois, André Lhéry, tout frissonnant d’une
indicible et délicieuse angoisse, se sentait replongé peu à
peu dans sa propre jeunesse ; de plus en plus il se sentait
quelqu’un qui revivait, après des années d’oubli et de non-
être… Et c’était elle, la petite Circassienne au corps
aujourd’hui anéanti dans la terre, qui avait gardé le pouvoir
de jeter un enchantement sur ce pays, elle qui était cause
de tout, et qui, à cette heure, triomphait.

À mesure qu’approchait cette porte d’Andrinople, qui ne
donne que sur le monde infini des cimetières, la rue se
faisait encore plus tranquille, entre des vieilles
maisonnettes grillées, des vieux murs croulants. À cause
de ce vent de la Mer Noire, personne n’était assis devant
les humbles petits cafés, presque en ruine. Mais les gens
de ce quartier, les rares qui passaient, avec des airs gelés,
portaient encore la longue robe et le turban d’autrefois. Une
tristesse d’universelle mort, ce jour-là, émanait des choses
terrestres, descendait du ciel obscur, sortait de partout,
une tristesse insoutenable, une tristesse à pleurer.

Arrivé enfin sous l’épaisse voûte brisée de cette porte
de ville, André, par prudence, congédia sa voiture et sortit
seul dans la campagne, – autant dire dans l’immense
royaume des tombes abandonnées et des cyprès
centenaires. À droite et à gauche, tout le long de cette



muraille colossale, dont les donjons à moitié éboulés
s’alignaient à perte de vue, rien que des tombes, des
cimetières sans fin, qui s’enveloppaient de solitude et se
grisaient de silence. Assuré que le cocher était reparti,
qu’on ne le suivrait pas pour l’espionner, André prit à
droite, et commença de descendre vers Eyoub, marchant
sous ces grands cyprès, aux ramures blanches comme les
ossements secs, aux feuillages presque noirs.

Les pierres tombales en Turquie sont des espèces de
bornes, coiffées de turbans ou de fleurs, qui de loin
prennent vaguement l’aspect humain, qui ont l’air d’avoir
une tête et des épaules ; aux premiers temps elles se
tiennent debout, bien droites, mais les siècles, les
tremblements de terre, les pluies viennent les déraciner ;
elles s’inclinent alors en tous sens, s’appuient les unes
contre les autres comme des mourantes, finissent par
tomber sur l’herbe où elles restent couchées. Et ces très
anciens cimetières, où André passait, avaient le morne
désarroi des champs de bataille au lendemain de la
défaite.

Presque personne en vue aujourd’hui, le long de cette
muraille, dans ce vaste pays des morts. Il faisait trop froid.
Un berger avec ses chèvres, une bande de chiens errants,
deux ou trois vieilles mendiantes attendant quelque cortège
funèbre pour avoir l’aumône, rien de plus, aucun regard à
craindre. Mais les tombes, qui étaient par milliers,
simulaient presque des foules, des foules de petits êtres
grisâtres, penchés, défaillants. Et des corbeaux, qui
sautillaient sur l’herbe, commençaient à jeter des cris, dans



le vent d’hiver.
André se dirigeait au moyen d’alignements, pris par lui

autrefois, pour retrouver la demeure de celle qu’il avait
appelée « Medjé », parmi tant d’autres demeures presque
pareilles qui d’un horizon à l’autre couvraient ce désert.
C’était bien dans ce petit groupe là-bas ; il reconnaissait
l’attitude et la forme des cyprès. Et c’était bien celle-ci,
malgré son air d’avoir cent ans, c’était bien celle-ci dont les
stèles déracinées gisaient maintenant sur le sol…
Combien la destruction avait marché vite, depuis la
dernière fois qu’il était venu, depuis à peine cinq années !
… Même ces humbles pierres, le temps n’avait pas voulu
les laisser à la pauvre petite morte, tellement enfoncée
déjà dans le néant, que sans doute pas un être en ce pays
n’en gardait le souvenir. Dans sa mémoire à lui seul, mais
rien que là, persistait encore la jeune image, et, quand il
serait mort, aucun reflet ne resterait nulle part de ce que fut
sa beauté, aucune trace au monde de ce que fut son âme
anxieuse et candide. Sur la stèle, tombée dans l’herbe,
personne ne viendrait lire son nom, son vrai nom qui
d’ailleurs n’évoquerait plus rien… Souvent autrefois, il
s’était senti profanateur, pour avoir livré, quoique sous un
nom d’invention, un peu d’elle-même à des milliers
d’indifférents, dans un livre trop intime, qui jamais n’aurait
dû paraître ; aujourd’hui, au contraire, il était heureux
d’avoir fait ainsi, à cause de cette pitié éveillée pour elle et
qui continuerait peut-être de s’éveiller çà et là pendant
quelques années encore, au fond d’âmes inconnues ;
même il regrettait de n’avoir pas dit comment elle



s’appelait, car alors ces pitiés, lui semblait-il, seraient
venues plus directement au cher petit fantôme ; et puis, qui
sait, en passant devant la stèle couchée, quelqu’une de
ses sœurs de Turquie, lisant ce nom-là, aurait pu s’arrêter
pensive…

Sur les cimetières immenses, la lumière baissait
hâtivement ce soir, tant le ciel était rempli de nuages
entassés, sans une échappée nulle part. Devant cette
muraille, les débris de cette muraille sans fin qui semblait
d’une ville morte, la solitude devenait angoissante et à faire
peur : une étendue grise, clairsemée de cyprès et toute
peuplée comme de petits personnages caducs, encore
debout ou bien penchés, ou gisants, qui étaient des stèles
funéraires. Et elle demeurait couchée là depuis des
années, la petite Circassienne jadis un peu confiante en le
retour de son ami, là depuis des étés, des hivers, et là pour
jamais, se désagrégeant seule dans le silence, seule
durant les longues nuits de décembre, sous les suaires de
neige. À présent même, elle devait n’être plus rien… Il
songeait avec terreur à ce qu’elle pouvait bien être encore,
si près de lui sous cette couche de terre : oui, plus rien
sans doute, quelques os qui achevaient de s’émietter,
parmi les racines profondes, et cette sorte de boule, plus
résistante que tout, qui représente la tête, le coffret rond où
avaient habité son âme, ses chères pensées…

Vraiment les brisures de cette tombe augmentaient son
attachement désolé et son remords, ne lui étaient plus
tolérables ; la laisser ainsi, il ne s’y résignait pas… Étant
presque du pays, il savait quelles difficultés, quels dangers



offrait l’entreprise : un chrétien toucher à la tombe d’une
musulmane, dans un saint cimetière… À quelles ruses de
malfaiteur il faudrait recourir, malgré l’intention pieuse !… Il
décida cependant que cela se ferait ; il resterait donc
encore en Turquie, tout le temps nécessaire pour réussir,
même des mois au besoin, et ne repartirait qu’après,
quand on aurait changé les pierres brisées, quand tout
serait relevé et consolidé pour durer…

 
Rentré à Péra le soir, il trouva chez lui Jean Renaud, un

de ses amis de l’ambassade, un très jeune, qui
s’émerveillait ici de toutes choses, et dont il avait fait son
intime, à cause de cette commune adoration pour l’Orient.

Il trouva aussi tout un courrier de France sur sa table, et
une enveloppe timbrée de Stamboul, qu’il ouvrit d’abord.

La lettre disait :
 
« Monsieur,
« Vous rappelez-vous qu’une femme turque vous écrivit

une fois pour vous dire les émotions éveillées en son âme
par la lecture de Medjé, et solliciter quelques mots de
réponse tracés de votre main ?

« Eh bien ! cette même Turque, devenue ambitieuse,
veut aujourd’hui plus encore. Elle veut vous voir, elle veut
connaître l’auteur aimé de ce livre, lu cent fois et avec plus
d’émotion toujours. Voulez-vous que nous nous
rencontrions jeudi à deux heures et demie au Bosphore,
côte d’Asie, entre Chiboukli et Pacha-Bagtché ? Vous
pourriez m’attendre au petit café qui est près de la mer,



juste au fond de la baie.
« Je viendrai en tcharchaf sombre, dans un talika[8]  ; je

quitterai ma voiture, vous me suivrez, mais vous attendrez
que je vous parle la première. Vous connaissez mon pays,
vous savez donc combien je risque. Je sais de mon côté
que j’ai affaire en vous à un galant homme. Je me fie à
votre discrétion.

« Mais peut-être avez-vous oublié « Medjé » ? Et peut-
être ses sœurs ne vous intéressent-elles plus ?

« Si cependant vous désirez lire dans l’âme de la Medjé
d’aujourd’hui, répondez-moi, et à jeudi.

« Mme Zahidé
« Poste restante, Galata. »
 
Il tendit en riant la lettre à son ami et passa aux

suivantes.
– Emmenez-moi jeudi avec vous ! – supplia Jean

Renaud, dès qu’il eut fini de lire. – Je serai bien sage, –
ajouta-t-il, du ton d’un enfant, – bien discret ; je ne
regarderai pas…

– Vous vous figurez que je vais y aller, mon petit ami ?
– Oh !… Manquer cela ?… Vous irez, voyons !
– Jamais de la vie !… c’est quelque attrape… Elle doit

être Turque comme vous et moi, la dame.
S’il faisait le difficile, c’était bien un peu pour se laisser

forcer la main par son jeune confident, car, au fond, tout en
continuant de décacheter son courrier, il était plus
préoccupé de la « dame » qu’il ne voulait le paraître. Si



invraisemblable que fût le rendez-vous, il subissait la même
attraction irraisonnée qui, trois ans plus tôt, lors de la
première lettre de cette inconnue, l’avait poussé à
répondre. D’ailleurs, quelle chose presque étrange, cet
appel qu’on lui adressait au nom de « Medjé », justement
ce soir, alors qu’il rentrait à peine de sa visite au cimetière,
l’âme si inquiétée de son souvenir !



3
Chapitre

 
Le jeudi 14 avril, avant l’heure fixée, André Lhéry et Jean
Renaud étaient venus prendre place devant le petit café,
qu’ils avaient reconnu sans peine, au bord de la mer, rive
d’Asie, à une heure de Constantinople, entre les deux
villages indiqués par la mystérieuse Zahidé. C’était un des
rares coins solitaires et sauvages du Bosphore qui,
presque partout ailleurs, est bordé de maisons et de
palais : la dame avait su choisir. Là, une prairie déserte,
quelques platanes de trois ou quatre cents ans, – de ces
platanes de Turquie aux ramures de baobab, – et tout près,
dévalant de la colline jusque vers la tranquille petite plage,
une pointe avancée de ces forêts d’Asie Mineure, qui ont
gardé leurs brigands et leurs ours.

Un lieu vraiment à souhait, pour rendez-vous clandestins.
Ils étaient seuls, devant la vieille petite masure en ruine et
complètement isolée qu’était ce café, tenu par un humble
bonhomme à barbe blanche. Les platanes alentour avaient
à peine des feuilles dépliées ; mais la fraîche prairie était
déjà si couverte de fleurs, et le ciel si beau, qu’on
s’étonnait de ce vent glacé soufflant sans trêve, – le



presque éternel vent de la Mer Noire, qui gâte tous les
printemps de Constantinople ; ici, côté de l’Asie, on en
était un peu abrité comme toujours ; mais en face il faisait
rage, sur cette rive d’Europe que l’on apercevait là-bas au
soleil, avec ses mille maisons les pieds dans l’eau.

Ils attendaient l’heure dans cette solitude, en fumant des
narguilés de pauvre que le vieux Turc de céans leur avait
servis, presque étonné et méfiant de ces deux beaux
messieurs à chapeau, dans sa maisonnette pour bateliers
ou bergers, à cette saison encore incertaine et par un vent
pareil.

– C’est tellement gentil à vous, disait Jean Renaud,
d’avoir accepté ma compagnie.

– Ne vous emballez pas sur la reconnaissance, mon
petit. Je vous ai emmené, comprenez donc, c’est pour
avoir à qui m’en prendre, si elle ne vient pas, si ça tourne
mal, si…

– Oh ! alors il faut que je m’applique à ce que ça tourne
bien ! – (Il disait cela en faisant l’effaré, avec un de ces
sourires tout jeunes qui révélaient en lui une gentille âme
d’enfant.) – Tenez, justement là-bas, derrière vous, je parie
que c’est elle qui s’amène.

André regarda derrière lui. Un talika, en effet, débouchait
d’une voûte d’arbres, – arrivait cahin-caha, par le sentier
mauvais. Entre les rideaux, que le vent remuait, on
apercevait deux ou trois formes féminines, qui étaient
toutes noires, visages compris :

– Elles sont au moins une douzaine là-dedans, objecta
André. Alors vous pensez, mon petit ami, qu’on arrive



comme ça, en bande, pour un rendez-vous ?… Une visite
de corps ?…

Cependant le talika allait passer devant eux… Quand il
fus tout près, une petite main gantée de blanc sortit des
voiles sombres et fit un signe… C’était donc bien cela… Et
elles étaient trois ! Trois, quelle étonnante aventure !…

– Donc je vous laisse, dit André. Soyez discret, comme
vous l’avez promis ; ne regardez pas. Et puis réglez nos
dépenses à ce vieux bonhomme, ça vous revient.

Il se mit donc à suivre de loin le talika qui, dans le sentier
toujours désert, s’arrêta bientôt à l’abri d’un groupe de
platanes. Trois fantômes noirs, noirs de la tête aux pieds,
sautèrent aussitôt sur l’herbe, c’étaient des fantômes
légers, très sveltes, qui avaient des traînes de soie, ils
continuèrent de marcher, contre le vent froid qui soufflait
avec violence et leur faisait baisser le front ; mais ils
allaient de plus en plus lentement, comme pour inviter le
suiveur à les rejoindre.

Il faut avoir vécu en Orient pour comprendre l’émotion
étonnée d’André, et toute la nouveauté de son amusement,
à s’avancer ainsi vers des Turques voilées, alors qu’il
s’était habitué depuis toujours à considérer cette classe de
femmes comme absolument inapprochables… Était-ce
réellement possible ! Elles l’avaient appelé, elles
l’attendaient, et on allait se parler !…

Quand elles l’entendirent tout près, elles se retournèrent :
– Monsieur André Lhéry, n’est-ce pas ? – demanda

l’une, qui avait la voix infiniment douce, timide, fraîche, et
qui tremblait.



Il salua pour toute réponse ; alors, des trois tcharchafs
noirs, il vit sortir trois petites mains gantées à plusieurs
boutons, qu’on lui tendait et sur lesquelles il s’inclina
successivement.

Elles avaient au moins double voile sur la figure ;
c’étaient trois énigmes en deuil, trois Parques
impénétrables.

– Excusez-nous, reprit la voix qui avait déjà parlé, si nous
ne vous disons rien ou des bêtises : nous sommes mortes
de peur… Cela se devinait du reste.

– Si vous saviez, dit la seconde voix, ce qu’il a fallu de
ruses pour être ici !… En route, ce qu’il a fallu semer de
gens, de nègres, de négresses !…

– Et ce cocher, dit la troisième, que nous ne
connaissons pas et qui peut nous perdre !…

Un silence. Le vent glacé s’engouffrait dans les soies
noires ; il coupait les respirations. L’eau du Bosphore,
qu’on apercevait entre les platanes, était blanche d’écume.
Aux arbres, les quelques nouvelles feuilles à peine
ouvertes s’arrachaient pour s’envoler. Sans les fleurettes
du chemin, qui se courbaient sous les robes traînantes, on
se serait cru en hiver. Machinalement, ils faisaient les cent
pas tous ensemble, comme des amis qui se promènent ;
mais ce lieu écarté, ce mauvais temps, tout cela était un
peu lugubre et plutôt de triste présage pour cette rencontre.

Celle qui la première avait ouvert la bouche, et qui
semblait la meneuse du périlleux complot, recommença de
parler, de dire n’importe quelle chose, pour rompre le
silence embarrassant :



– Vous voyez, nous sommes venues trois…
– En effet, je vois ça – répondit André qui ne put

s’empêcher de sourire.
– Vous ne nous connaissez pas, et pourtant vous êtes

notre ami depuis des années.
– Nous vivons avec vos livres, ajouta la seconde.
– Vous nous direz si elle est vraie, l’histoire de

« Medjé », demanda la troisième.
Maintenant voici qu’elles parlaient toutes à la fois, après

le mutisme du début, comme des petites personnes
pressées de faire quantité de questions, dans une entrevue
qui ne pouvait être que très courte. Leur aisance à
s’exprimer en français surprenait André Lhéry autant que
leur audace épeurée. Et, le vent ayant presque soulevé les
voiles d’une figure, il surprit un dessous de menton et le
haut d’un cou, choses qui vieillissent le plus vite chez la
femme, et qui là étaient adorablement jeunes, sans
l’apparence d’un pli.

Elles parlaient toutes ensemble et leurs voix faisaient
comme de la musique ; il est vrai, ce vent et ces doubles
voiles y ajoutaient une sourdine ; mais le timbre par lui-
même en était exquis. André, qui, au premier abord, s’était
demandé s’il n’était pas mystifié par trois Levantines, ne
doutait plus maintenant d’avoir affaire à des Turques pour
de bon ; la douceur de leurs voix était un certificat d’origine
à peu près certain, car, au contraire, trois Pérotes parlant
ensemble, cela eût fait songer tout de suite au Jardin
d’acclimatation, côté des cacatoès[9] .

– Tout à l’heure, – dit celle qui déjà intéressait le plus



André, – j’ai bien vu que vous avez ri, quand je vous
annonçais que nous étions venues trois. Mais aussi, vous
ne m’avez pas laissée conclure. C’était pour en arriver à
vous dire que, trois aujourd’hui, trois une prochaine fois, si
vous répondez encore à notre appel, toujours nous serons
trois, inséparables comme ces perruches, vous savez, –
qui d’ailleurs ne sont que deux… Et puis vous ne verrez
point nos visages, jamais… Nous sommes trois petites
ombres noires, et voilà tout.

– Des âmes, vous entendez bien ; nous resterons pour
vous des âmes, sans plus ; trois pauvres âmes en peine,
qui ont besoin de votre amitié.

– Inutile de nous distinguer les unes des autres ; mais
enfin, pour voir… Qui sait si vous devinerez laquelle de
nous vous a écrit, celle qui se nomme Zahidé, vous vous
rappelez… Allons, dites un peu, ça nous amusera.

– Vous-même, madame ! – répondit André sans paraître
hésitant. Et c’était cela, et, derrière les voiles, on les
entendit s’étonner, en exclamations turques.

– Eh bien ! alors, dit « Zahidé », puisque nous voilà de
vieilles connaissances, vous et moi, c’est mon rôle à
présent de vous présenter mes sœurs. Quand ce sera fait,
nous serons rentrées dans les limites de la correction la
plus parfaite. Écoutez donc bien. Le second domino noir,
là, le plus haut en taille, s’appelle Néchédil, – et il est
méchant. Le troisième, qui marche en ce moment à l’écart,
s’appelle Ikbal, – et il est sournois : défiez-vous. Et, à partir
de cette heure, veillez à ne pas vous embrouiller entre nous
trois.



Tous ces noms, il va sans dire, étaient d’emprunt, et
André s’en doutait bien. Il n’y avait plus de Néchédil ou
d’Ikbal que de Zahidé. Le second tcharchaf cachait le
visage régulier, grave au regard un peu visionnaire, de
Zeyneb, l’aînée des « cousines » de la mariée. Quant au
troisième, dit sournois, si André avait pu soulever l’épais
voile de deuil, il aurait rencontré là-dessous le petit nez en
l’air et les grands yeux rieurs de Mélek, la jeune Turque aux
cheveux roux qui avait prétendu jadis que « le poète devait
être plutôt marqué ». Il est vrai, une Mélek bien changée
depuis ce temps-là, par de précoces souffrances et des
nuits passées dans les larmes ; mais une Mélek si
foncièrement gaie de tempérament que, même ses
longues détresses n’avaient pu éteindre l’éclat de son rire.

– Quelle idée pouvez-vous bien avoir de nous ? –
demanda « Zahidé », après le silence qui suivit les
présentations. – Quelles sortes de femmes imaginez-vous
que nous sommes, de quelle classe sociale, de quel
monde ?… Allons, dites.

– Mon Dieu,… je vous préciserai mieux ça plus tard… Je
ne vous le cacherai pas cependant, je commence bien à
me douter un peu que vous n’êtes pas des femmes de
chambre.

– Ah !… Et notre âge ?… Cela est sans importance, il
est vrai, puisque nous ne voulons être que des âmes. Mais
enfin, notre devoir est vraiment de vous faire tout de suite
une confidence : nous sommes des vieilles femmes,
monsieur Lhéry, des très vieilles femmes.

– J’avais parfaitement flairé ça, par exemple.



– J’avais parfaitement flairé ça, par exemple.
– N’est-ce pas ?
– N’est-ce pas ? – intervint « Ikbal » (Mélek) d’un ton

noyé de mélancolie, avec un chevrotement réussi dans la
voix, – n’est-ce pas, la vieillesse, hélas ! est une chose qui
se flaire toujours comme vous dites, malgré les précautions
pour dissimuler… Mais précisez un peu… Des chiffres,
que nous voyions si vous êtes physionomiste…

À cause des impénétrables voiles, ce mot
physionomiste était prononcé pourtant avec une nuance
de drôlerie.

– Des chiffres… Mais ça ne va pas vous blesser, les
chiffres que je dirai ?…

– Oh ! pas du tout… Nous avons tellement abdiqué, si
vous saviez… Allez-y, monsieur Lhéry.

– Eh bien ! vous m’avez tout de suite représenté des
aïeules qui doivent flotter entre – au moins, au moins, au
petit moins, – entre dix-huit et vingt-quatre ans.

Elles riaient sous leurs voiles, pas très au regret d’avoir
manqué leur effet de vieilles, mais trop absolument jeunes
pour en être flattées.

Dans la tourmente qui soufflait de plus en plus froide,
sous le ciel balayé et clair, éparpillant des branchettes ou
des feuilles, ils se promenaient maintenant comme de
vieux amis ; malgré ce vent qui coupait des paroles, malgré
le tapage de cette mer qui s’agitait tout près d’eux au bord
du chemin, ils commençaient d’échanger leurs pensées
vraies, ayant quitté vite ce ton moitié persifleur, dont ils
s’étaient servis pour masquer l’embarras du début. Ils



marchaient lentement et l’œil au guet, réduits à se pencher
ou à se tourner quand une rafale cinglait trop fort. André
s’émerveillait de tout ce qu’elles étaient capables de
comprendre, et aussi de se sentir déjà presque en
confiance avec ces inconnues.

Et au milieu de ce mauvais temps et de cette solitude
propices, ils se croyaient à peu près en sûreté quand
soudain, devant eux, au tournant de la route là-bas,
croquemitaine leur apparut, sous la figure de deux soldats
turcs en promenade, avec des badines à la main comme
les soldats de chez nous ont coutume d’en couper dans les
palisses. C’était la plus dangereuse des rencontres, car
ces braves garçons, venus pour la plupart du fond des
campagnes d’Asie, où l’on ne transige pas sur les vieux
principes, étaient capables de se porter aux violences
extrêmes en présence d’une chose aussi criminelle à leurs
yeux : des musulmanes avec un homme d’Occident ! Ils
s’arrêtèrent, les soldats, cloués de stupeur, et puis, après
quelques mots brusques échangés, ils repartirent à toutes
jambes, évidemment pour avertir leurs camarades, ou la
police ou peut-être ameuter les gens du prochain village…
Les trois petites apparitions noires, terrifiées, sautèrent
dans leur voiture qui repartit au galop à tout briser, tandis
que Jean Renaud, qui avait de loin vu la scène, accourait
pour prêter secours, et, dès que le talika, lancé à fond de
train, fut hors de vue parmi les arbres, les deux amis se
jetèrent dans un sentier de traverse qui menait vers la
grande brousse.

– Eh bien ! comment sont-elles ? – demandait Jean



Renaud un instant plus tard, quand, l’alerte passée, ils
s’étaient repris à cheminer tranquillement sous bois.

– Stupéfiantes, répondit André.
– Stupéfiantes, dans quel sens ?… Gentilles ?…
– Très !… Et encore non, c’est un mot plus sérieux qui

conviendrait, car ce sont des âmes, paraît-il, rien que des
âmes… Mon cher ami, j’ai pour la première fois de ma vie
causé avec des âmes.

– Des âmes !… Mais enfin, sous quelle enveloppe ?…
Des femmes honnêtes…

– Oh ! pour honnêtes, tout ce qu’il y a de plus… Si vous
aviez arrangé en imagination une belle aventure d’amour
pour votre aîné, vous pouvez remiser ça, mon petit ami,
jusqu’à une autre fois.

André, dans son cœur, s’inquiétait de leur retour. Bien
extravagant, ce qu’elles avaient osé là, ces pauvres petites
Turques, contraire à tous les usages de l’Islam ; mais au
fond, n’était-ce pas d’une pureté liliale : conserver à trois,
sans la plus légère équivoque, causer de choses d’âme
avec un homme à qui l’on ne laisse même pas soupçonner
son visage ?… Il eût donné beaucoup pour les savoir en
sécurité, rentrées derrière leurs grilles de harem… Mais
que tenter pour elles ?… Fuir, se dérober comme il venait
de le faire, et rien de plus : toute intervention, directe ou
détournée, eût assuré leur perte.



4
Chapitre

 
Cette longue lettre fut mystérieusement apportée chez
André Lhéry le lendemain soir.

 
« Hier, vous nous avez dit que vous ne connaissiez pas

la femme turque de nos jours, et nous nous en doutions
bien, car qui donc la connaîtrait, quand elle-même
s’ignore ?

« D’ailleurs, quels sont les étrangers qui auraient pu
pénétrer le mystère de son âme ? Elle leur livrerait plus
aisément celui de son visage. Quant aux femmes
étrangères, quelques-unes, il est vrai, sont entrées chez
nous : mais elles n’ont vu que nos salons, aujourd’hui à la
mode d’Europe ; le côté extérieur de notre vie.

« Eh bien ! voulez-vous que nous vous aidions, vous, à
nous déchiffrer, si le déchiffrage est possible ? Nous
savons, à présent que l’épreuve est faite, que nous
pouvons être amis ; car c’était une épreuve : nous voulions
nous assurer s’il y avait autre chose que du talent derrière
vos phrases ciselées… Nous sommes-nous donc
trompées en nous imaginant qu’au moment de vous



éloigner de ces fantômes noirs en danger, quelque chose
s’est ému en vous ? curiosité, déception, pitié peut-être ;
mais ce n’était pas l’indifférence laissée par une rencontre
banale.

« Et puis surtout vous avez bien senti, nous en sommes
sûres, que ces paquets sans forme ni grâce n’étaient point
des femmes, ainsi que nous vous le disions nous-mêmes,
mais des âmes, une âme : celle de la musulmane nouvelle,
dont l’intelligence s’est affranchie, et qui souffre, mais en
aimant la souffrance libératrice, et qui est venue vers nous,
son ami d’hier.

« Maintenant, pour devenir son ami de demain, il vous
faut apprendre à voir autre chose en elle qu’un joli
amusement de voyage, une jolie figure marquant une étape
enchantée de votre vie d’artiste. Qu’elle ne soit pas plus
maintenant pour vous l’enfant sur qui vous vous êtes
penché, ni l’amante aisément heureuse par l’aumône de
votre tendresse. Vous devrez, si vous tenez à ce qu’elle
vous aime, recueillir les premières vibrations de son âme
qui s’éveille enfin.

« Votre « Medjé » est au cimetière. Merci en son nom, et
au nom de toutes, pour les fleurs jetées par vous sur la
tombe de la petite esclave. En ces jours de votre jeunesse,
vous avez cueilli le bonheur sans effort, là où il était à
portée de votre main. Mais la petite Circassienne, que
l’entraînement jeta dans vos bras, ne se retrouve plus, et le
temps est venu où, pour la musulmane même, l’amour
d’instinct et l’amour d’obéissance ont cédé la place à
l’amour de choix.



« Et le temps aussi est venu pour vous de chercher et de
décrire dans l’amour autre chose que le côté pittoresque et
sensuel. Essayez, par exemple, d’extérioriser aujourd’hui
votre cœur jusqu’à lui faire sentir l’amertume de cette
souffrance suprême qui est la nôtre : ne pouvoir aimer
qu’un rêve.

« Car, toutes, nous sommes condamnées à n’aimer que
cela.

« On nous marie, vous savez de quelle manière ?… Et
pourtant ce semblant de ménage à l’européenne, installé
depuis une génération dans nos demeures
occidentalisées, là ou régnaient jadis les divans de satin et
les odalisques, représente déjà un progrès qui nous flatte,
– bien que ce soit encore très fragile, un tel ménage, à
toute heure menacé par le caprice d’un époux changeant,
qui peut le briser ou bien y introduire une étrangère. –
Donc, on nous marie sans notre aveu, comme des brebis
ou des pouliches. Souvent, il est vrai, l’homme que le
hasard ainsi nous procure est doux et bon ; mais nous ne
l’avons pas choisi. Nous nous attachons à lui, avec le
temps, mais cette affection n’est pas de l’amour ; alors des
sentiments naissent en nous, qui s’envolent et vont se
poser parfois bien loin, à jamais ignorés de tous excepté
de nous-mêmes. Nous aimons ; mais nous aimons, avec
notre âme, une autre âme ; notre pensée s’attache à une
autre pensée, notre cœur s’asservit à un autre cœur. Et cet
amour reste à l’état de rêve, parce que nous sommes
honnêtes, et surtout parce qu’il nous est trop cher, ce rêve-
là, parce que nous risquions de le perdre en essayant de le



là, parce que nous risquions de le perdre en essayant de le
réaliser. Et cet amour reste innocent, comme notre
promenade d’hier à Pacha-Bagtché, quand il ventait si fort.

« Voilà le secret de l’âme de la musulmane, en Turquie,
l’année 1322 de l’hégire. Notre éducation actuelle a amené
ce dédoublement de notre être.

« Plus extravagante que notre rencontre va vous sembler
cette déclaration… Nous nous amusions à l’avance de ce
qu’allait être votre surprise. D’abord vous avez cru que l’on
vous mystifiait. Ensuite vous êtes venu, encore indécis,
tenté de croire à une aventure, l’espérant peut-être ;
vaguement vous vous attendiez à trouver une Zahidé
escortée d’esclaves complaisants, curieuse de voir de
près un auteur célèbre, et pas trop rétive à lever son voile.

« Et vous avez rencontré des âmes.
« Et ces âmes seront vos amies, si vous savez être le

leur.
« Signé : ZAHIDÉ, NÉCHÉDIL ET IKBAL. »



Partie 3
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Chapitre

 
L’histoire de « Zahidé » depuis son mariage jusqu’à
l’arrivée d’André Lhéry.

Les caresses du jeune bey, qui lui étaient devenues de
plus en plus douces, avaient peu à peu endormi ses projets
de rébellion. Tout en réservant son âme, elle avait donné
très complètement son corps à ce joli maître, bien qu’il ne
fût qu’un grand enfant gâté, d’un égoïsme dissimulé sous
beaucoup de grâce mondaine et de gentille câlinerie.

Était-ce toujours pour André Lhéry que son âme était
gardée ? Elle-même ne le savait plus bien, car, avec le
temps, l’enfantillage de ce rêve n’avait pas manqué de lui
apparaître. De jour en jour, elle pensait moins à lui.

Son nouveau cloître, elle s’y était presque résignée ; la
vie lui serait donc devenue tolérable si ce Hamdi, au bout
de sa seconde année de mariage, n’avait épousé aussi
Durdané, ce qui le faisait mari de deux femmes, situation
aujourd’hui démodée en Turquie. Alors, pour éviter toute
scène inélégante, elle avait simplement demandé, et
obtenu, qu’on lui permît de se retirer deux mois à Khassim-
Pacha, chez sa grand-mère, le temps d’envisager cette



situation nouvelle, et de s’y préparer dans le calme.
Un soir donc, elle était silencieusement partie, –

d’ailleurs décidée à tout plutôt que de rentrer dans cette
maison, pour y tenir le rôle d’odalisque auquel on voulait de
plus en plus la plier.

Zeyneb et Mélek venaient aussi toutes deux de retourner
à Khassim-Pacha, Mélek, après des mois de torture et de
larmes, ayant enfin divorcé avec un mari atroce, Zeyneb,
délivrée du sien par la mort, après un an et demi de
cohabitation lamentable avec ce valétudinaire qui
répugnait à tous ses sens. Irrémédiablement atteintes,
presque en même temps, dans leur prime jeunesse,
déflorées, lasses, devenues comme des épaves de la vie,
elles avaient cependant pu reprendre et resserrer, dans
l’infini découragement, leur intimité de sœurs.

La nouvelle de l’arrivée d’André Lhéry à Constantinople,
reproduite par les journaux turcs, avait été pour elles tout à
fait stupéfiante, et, du même coup, leur Dieu d’autrefois
était tombé de son piédestal : ainsi, cet homme était
quelqu’un comme tout le monde ; il servirait là, en sous-
ordre, dans une ambassade ; il avait une profession, et
surtout il avait un âge !… Et Mélek alors s’amusait à
dépeindre à sa cousine le personnage de ses anciens
rêves comme un vieux monsieur chauve et
vraisemblablement obèse.

– André Lhéry, – leur répondait quelques jours après une
de leurs amies de l’ambassade d’Angleterre, qui avait eu
l’occasion de le rencontrer et qu’elles interrogeaient sur lui
avec insistance, – André Lhéry, eh bien ! mais… il est



généralement insupportable. Chaque fois qu’il desserre les
dents, il a l’air de vous faire une grâce. Dans le monde, il
s’ennuie avec ostentation… Pour obèse, ou déplumé, ça
non, par exemple ; je suis forcée de lui accorder que pas
du tout…

– Son âge ?
– Son âge… Il n’en a pas… Ça varie de vingt ans d’une

heure à l’autre… Avec les recherches excessives de sa
personne, il arrive encore à donner l’illusion de la jeunesse,
surtout si on réussit à l’amuser, car il a un rire et des
gencives d’enfant… Même des yeux d’enfant, je les lui ai
vus dans ces moments-là… Autrement, hautain, poseur, et
moitié dans la lune… Il s’est acquis déjà la plus mauvaise
presse qu’il soit possible…

Malgré de telles indications, elles avaient fini par se
décider à tenter l’énorme aventure d’aller à lui, pour rompre
la monotonie désespérée de leurs jours. Au fond de leur
âme, persistait bien quand même un peu de l’adoration
d’autrefois, du temps où il était pour elles un être planant,
un être dans les nuages. Et en outre, afin de se donner à
elles-mêmes un motif raisonnable de courir à ce danger,
elles se disaient : « Nous lui demanderons d’écrire un livre
en faveur de la femme turque d’aujourd’hui ; ainsi peut-être
serons-nous utiles à des centaines de nos sœurs, que l’on
a brisées comme nous. »
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Chapitre

 
Très vite, depuis la folle équipée de Tchiboukli le printemps
était arrivé, ce printemps brusque, enchanteur et sans
durée qui est celui de Constantinople. L’interminable vent
glacé de la Mer Noire venait de faire trêve tout d’un coup.
Alors on avait eu comme la surprise de découvrir que ce
pays, aussi méridional en somme que le centre de l’Italie
ou de l’Espagne, pouvait être à ses heures délicieusement
lumineux et tiède. Sur le Bosphore, sur les quais de marbre
des palais ou sur les vieilles maisonnettes de bois qui
trempent dans l’eau, c’était une immense et soudaine
griserie de soleil. Et Stamboul, dans l’air devenu sec et
limpide, reprenait son indicible langueur orientale ; le
peuple turc, rêveur et contemplatif, recommençait de vivre
dehors, assis devant les milliers de petits cafés silencieux
autour des saintes mosquées, près des fontaines, sous les
treilles aux pampres frais, sous les glycines, sous les
platanes ; des narguilés par myriades, le long des rues,
exhalaient leur fumée enjôleuse, et les hirondelles déliraient
de joie autour des nids. Les vieux tombeaux, les grises
coupoles, baignaient dans un calme sans nom, que l’on eût



dit inaltérable, ne devant jamais finir. Et les lointains de la
côte d’Asie ou de l’immobile Marmara, qu’on apercevait
par échappées, resplendissaient.

André Lhéry se reprenait à l’Orient turc, avec plus de
mélancolie encore peut-être qu’au temps de sa jeunesse,
mais avec une aussi intime passion. Et, un jour qu’il était
assis à l’ombre, parmi des centaines de rêveurs à turban,
très loin de Péra et des agitations modernes, au centre
même, au cœur fanatique du Vieux-Stamboul, Jean
Renaud, maintenant son compagnon ordinaire de
turquerie, lui demanda à brûle-pourpoint :

– Eh bien ! et les trois petits fantômes de Tchiboukli, plus
de nouvelles ?

C’était devant la mosquée de Mehmed-Fatih, sur une
grande place des vieux siècles, où les Européens ne
fréquentent jamais, et c’était au moment où les muezzins
chantaient, comme juchés dans le ciel, tout au bout des
gigantesques fuseaux de pierre que sont les minarets : voix
presque lointaines, à force d’être au-dessus des choses
terrestres, d’être perdues dans ces limpidités bleues d’en
haut.

– Ah ! les trois petites Turques, répondit André, non, rien
depuis la lettre que je vous ai montrée… Oh ! j’imagine que
l’aventure est finie et qu’elles n’y pensent plus.

Pour dire cela, il affectait un air détaché, mais la
question lui avait troublé sa paix contemplative, car les
jours qui passaient, sans autre appel de ces inconnues, lui
rendaient presque douloureuse l’idée qu’il ne réentendrait
sans doute jamais la voix de « Zahidé », d’un timbre si



étrangement doux sous le voile… Le temps n’était plus, où
il se sentait sûr de l’impression qu’il pouvait faire ; rien ne
l’angoissait comme la fuite de sa jeunesse, et il se disait
tristement : « Elles m’attendaient jeune, et elles ont dû être
par trop déçues… »

Leur dernière lettre se terminait par ces mots : « Nous
serons vos amies, si vous voulez. » Certes, il ne demandait
pas mieux. Mais, où donc les prendre à présent ? Dans un
labyrinthe aussi immense et soupçonneux que celui de
Constantinople, rechercher trois femmes turques dont on
ne connait ni le nom, ni le visage, autant s’essayer à une de
ces tâches infaisables et ironiques, comme les mauvais
génies en proposaient autrefois aux héros des contes…
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Or, ce même jour, à ce même instant, la pauvre petite
mystérieuse qui avait organisé l’escapade à Tchiboukli,
s’apprêtait à franchir le seuil redoutable d’Yldiz pour y jouer
une partie suprême. De l’autre côté de la Corne-d’Or, à
Khassim-Pacha, derrière ses oppressants grillages, dans
son ancienne chambre de jeune fille qu’elle avait reprise,
elle était très occupée en face d’un miroir. Une toilette gris
et argent, à traîné de cour, arrivée la veille de chez un
grand couturier parisien, la faisait plus mince encore que
de coutume, plus fine et flexible. Elle voulait être très jolie
ce jour-là, et ses deux cousines, aussi anxieuses qu’elle-
même de ce qui allait advenir, dans un lourd silence
l’aidaient à se parer. Décidément la robe allait bien ; les
rubis allaient bien aussi, sur les grisailles nuageuses du
costume. Du reste, c’était l’heure… On releva donc la traîne
par un ruban à la ceinture, ce qui est en Turquie une règle
d’étiquette pour se présenter chez les souverains ; car, si
cette traîne de cour est obligatoire, aucune femme, à moins
d’être princesse du sang, n’a le droit de la laisser balayer
les somptueux tapis du palais. Ensuite, on enveloppa la



tête blonde sous un yachmak, le voile de mousseline
blanche d’autrefois que les grandes dames portent encore,
en voiture ou en caïque, dans certaines occasions
spéciales, et qui est exigé, comme la robe à queue, pour
entrer à Yldiz, où aucune visiteuse en tcharchaf ne serait
reçue.

C’était l’heure ; « Zahidé », après le baiser d’adieu de
ses cousines, descendit prendre place dans son coupé
noir aux lanternes dorées, attelé de chevaux noirs, avec
plaques d’or sur les harnais. Et elle partit, stores baissés,
l’inévitable eunuque trônant à côté du cocher.

Voici de quel malheur, du reste facile à prévoir, elle se
trouvait aujourd’hui menacée : les deux mois de retraite,
consentis par sa belle-mère, avaient pris fin, et maintenant
Hamdi réclamait impérieusement sa femme au domicile
conjugal. Question de fortune peut-être, mais question
d’amour aussi, car il avait bien compris que c’était elle, le
charme de sa demeure, malgré l’empire qu’avait exercé
l’autre sur ses sens. Et il les voulait toutes les deux.

Alors, le divorce à tout prix. Mais à qui avoir recours,
pour l’obtenir ?… Son père, à qui elle avait peu à peu
rendu sa tendresse, l’aurait protégée, lui, après de Sa
Majesté Impériale ; mais il dormait depuis un an, dans le
saint cimetière d’Eyoub. Restait sa grand-mère, bien vieille
pour de telles démarches, et surtout beaucoup trop 1320
pour comprendre : de son temps, à celle-là, deux épouses
dans une maison, ou trois, ou même quatre, pourquoi
pas ? C’est d’Europe, qu’était venue, – comme les
institutrices et l’incroyance, – cette mode nouvelle de n’en



vouloir qu’une !…
Dans sa détresse, elle avait donc imaginé d’aller se jeter

aux pieds de la Sultane mère, connue pour sa bonté, et
l’audience avait été accordée sans peine à la fille de
Tewfik-Pacha, maréchal de la cour.

Une fois franchie la grande enceinte des parcs d’Yldiz, le
coupé noir arriva devant une grille fermée, qui était celle
des jardins de la Sultane. Un nègre, avec une grosse clef
solide, vint ouvrir, et la voiture, derrière laquelle une bande
d’eunuques à la livrée de la « Validé » couraient
maintenant pour aider la visiteuse à descendre, s’engagea
dans les allées fleuries, pour s’arrêter en face du perron
d’honneur.

La jolie suppliante connaissait le cérémonial
d’introduction, étant déjà venue plusieurs fois, aux grandes
réceptions du Baïram, chez la bonne princesse. Dans le
vestibule, elle trouva, comme elle s’y attendait, une
trentaine de petites fées, – des toutes jeunes esclaves, des
merveilles de beauté et de grâce, – vêtues pareillement
comme des sœurs et alignées en deux files pour la
recevoir ; après un grand salut d’ensemble, les petites fées
s’abattirent sur elle, comme un vol d’oiseaux caressants et
légers, et l’entraînèrent dans le « salon des yachmaks », où
chaque dame doit entrer d’abord pour quitter ses voiles.
Là, en un clin d’œil, avec une adresse consommée, les
fées, sans mot dire, lui eurent enlevé ses mousselines
enveloppantes, qui étaient retenues par d’innombrables
épingles, et elle se trouva prête, pas une mèche de ses
cheveux dérangée, sous le turban de gaze impondérable



qui se pose en diadème très haut, et qui est de rigueur à la
cour, les princesses du sang ayant seules le droit d’y
paraître tête nue. L’aide de camp vint ensuite la saluer et la
conduire dans un salon d’attente ; une femme, bien
entendu, cet aide de camp, puisqu’il n’y a point d’hommes
chez une sultane ; une jeune esclave circassienne, toujours
choisie pour sa haute taille et son impeccable beauté, qui
porte jaquette de drap militaire à aiguillettes d’or, longue
traîne, relevée dans la ceinture, et petit bonnet d’officier
galonné d’or. Dans le salon d’attente, ce fut Madame la
Trésorière, qui vint suivant les rites lui tenir un moment
compagnie : une Circassienne encore, il va sans dire,
puisqu’on n’accepte aucune Turque au service du palais,
mais une Circassienne de bonne famille, pour occuper une
charge aussi hautement considérée ; et, avec celle-ci qui
était du monde, même grande dame, il fallut causer…
Mortelles, toutes ces lenteurs, et son espoir, son audace
de plus en plus faiblissaient…

Près d’entrer enfin dans le salon, si difficilement
pénétrable, où se tenait la mère du Khalife, elle tremblait
comme d’une grande fièvre.

Un salon d’un luxe tout européen, hélas ! sauf les
merveilleux tapis et les inscriptions d’Islam ; un salon gai et
clair, donnant de haut sur le Bosphore, que l’on apercevait
lumineux et resplendissant à travers les grillages des
fenêtres. Cinq ou six personnes en tenue de cour, et la
bonne princesse, assise au fond, se levant pour recevoir la
visiteuse. Les trois grands saluts, de même que pour les
Majestés occidentales ; mais le troisième, un



prosternement complet à deux genoux, la tête à toucher
terre, comme pour baiser le bas de la robe de la Dame,
qui, tout de suite, avec un franc sourire, lui tendait les mains
pour la relever. Il y avait là un jeune prince, l’un des fils du
Sultan (qui ont, tout comme le Sultan lui-même, le droit de
voir les femmes à visage découvert). Il y avait deux
princesses du sang, frêles et gracieuses, tête nue, la
longue traîne éployée. Et enfin trois dames à petit turban
sur chevelure très blonde, la traîne retenue captive dans la
ceinture ; trois « Saraylis », jadis esclaves de ce palais
même, puis grandes dames de par leur mariage, et qui
étaient depuis quelques jours en visite chez leur ancienne
maîtresse et bienfaitrice, ayant conquis le droit, en tant que
Saraylis, de venir chez n’importe quelle princesse sans
invitation, comme on va dans sa propre famille. (On entend
ainsi l’esclavage, en Turquie, et plus d’une épouse de nos
socialistes intransigeants pourrait venir avec fruit s’éduquer
dans les harems, pour ensuite traiter sa femme de
chambre, ou son institutrice, comme les dames turques
traitent leurs esclaves.)

C’est un charme qu’ont presque toujours les vraies
princesses, d’être accueillantes et simples ; mais aucune
sans doute ne dépasse celles de Constantinople en
simplicité et douce modestie.

– Ma chère petite, dit gaiement la Sultane à chevelure
blanche, je bénis le bon vent qui vous amène. Et, vous
savez, nous vous gardons tout le jour ; nous vous mettrons
même à contribution pour nous faire un peu de musique :
vous jouez trop délicieusement.



Des fraîches beautés qui n’avaient point encore paru (les
jeunes esclaves préposées aux rafraîchissements) firent
leur entrée apportant sur des plateaux d’or, dans des
tasses d’or, des boîtes d’or, le café, les sirops, les
confitures de roses ; et la Sultane mit la conversation sur
quelqu’un de ces sujets du jour qui ne manquent jamais de
filtrer jusqu’au fond des sérails, même les plus
hermétiquement clos.

Mais le trouble de la visiteuse se dissimulait mal ; elle
avait besoin de parler, d’implorer ; cela se voyait trop
bien… Avec une gentille discrétion, le prince se retira ; les
princesses et les belles Saraylis, sous prétexte de
regarder je ne sais quoi dans les lointains du Bosphore,
allèrent s’accouder aux fenêtres grillées d’un salon voisin.

– Qu’y a-t-il, ma chère enfant ? – demanda alors tout bas
la grande princesse, penchée maternellement vers
« Zahidé », qui se laissa tomber à ses genoux.

Les premières minutes furent d’anxiété croissante et
affreuse, quand la petite révoltée qui cherchait avidement
sur le visage de la Sultane l’effet de ses confidences,
s’aperçut que celle-ci ne comprenait pas et s’effarait. Les
yeux cependant, toujours bons, ne refusaient point ; mais ils
semblaient dire : « Un divorce, et un divorce si peu justifié !
Quelle affaire difficile !… Oui, j’essaierai… Mais, dans des
conditions telles, mon fils jamais n’accordera… »

Et « Zahidé », devant ce refus qui pourtant ne se
formulait pas, croyait sentir les tapis, le parquet se dérober
sous ses genoux, se jugeait perdue, – quand soudain
quelque chose comme un frisson de terreur religieuse



passa dans le palais tout entier ; on courait, à pas sourds,
dans les vestibules ; toutes les esclaves, le long des
couloirs, avec des froissements de soie, tombaient
prosternées… Et un eunuque se précipita dans le salon,
annonçant, d’une voix que la crainte faisait plus pointue :

– Sa Majesté Impériale !…
Il avait à peine prononcé ce nom à faire courber les

têtes, quand, sur le seuil, le Sultan parut. La suppliante,
toujours agenouillée, rencontra et soutint une seconde ce
regard, qui s’abaissait directement sur le sien, puis perdit
connaissance, et s’affaissa comme une morte toute blême,
dans le nuage argenté de sa belle robe…

Celui qui venait d’apparaître à cette porte était l’homme
sur terre le plus inconnaissable pour la masse des âmes
occidentales, le Khalife aux responsabilités surhumaines,
l’homme qui tient dans sa main l’immense Islam et doit le
défendre, aussi bien contre la coalition inavouée des
peuples chrétiens que contre le torrent de feu du Temps ;
l’homme qui, jusqu’au fond des déserts d’Asie, s’appelle
« l’ombre de Dieu ».

Ce jour-là, il voulait simplement visiter sa mère vénérée,
quand il rencontra l’angoisse et l’ardente prière dans
l’expression de la jeune femme à genoux. Et ce regard
pénétra son cœur mystérieux, que durcit par instants le
poids de son lourd sacerdoce, mais qui en revanche
demeure accessible à d’intimes et exquises pitiés, si
ignorées de tous. D’un signe, il indiqua la suppliante à ses
filles, qui, restant inclinées pour un salut profond, ne
l’avaient pas vue s’affaisser, et les deux princesses aux



longues traînes éployées relevèrent dans leurs bras,
tendrement comme si elle eût été leur sœur, la jeune
femme à la traîne retenue, – qui, sans le savoir, venait de
gagner sa cause avec ses yeux.

Quand « Zahidé » revint à elle, longtemps après, le
Khalife était parti. Se rappelant tout à coup, elle regarda
alentour, incertaine d’avoir vu en réalité ou d’avoir rêvé
seulement la redoutable présence. Non, le Khalife n’était
pas là. Mais la Sultane mère, penchée sur elle et lui tenant
les mains, affectueusement lui dit :

– Remettez-vous vite, chère enfant, et soyez heureuse :
mon fils m’a promis de signer demain un iradé qui vous
rendra libre.

En redescendant l’escalier de marbre, elle se sentait
toute légère, toute grisée et toute vibrante, comme un
oiseau à qui on vient d’ouvrir sa cage. Et elle souriait aux
petites fées des yachmaks, en troupe soyeuse derrière
elle, qui accouraient pour la recoiffer, et qui, en un tour de
main, eurent rétabli, avec cent épingles, sur ses cheveux et
son visage, le traditionnel édifice de gaze blanche.

Cependant, remontée dans son coupé noir et or, tandis
que ses chevaux trottaient fièrement vers Khassim-Pacha,
elle sentit qu’un nuage se levait sur sa joie. Elle était libre,
oui, et son orgueil, vengé. Mais, elle s’en apercevait
maintenant, un sombre désir la tenait encore à ce Hamdi,
dont elle croyait s’être affranchie là pour toujours.

« Ceci est une chose basse et humiliante, se dit-elle
alors, car cet homme n’a jamais eu ni loyauté ni tendresse,
et je ne l’aime pas. Il m’a donc bien profanée et avilie sans



rémission pour que je me rappelle encore son étreinte. J’ai
eu beau faire, je ne m’appartiens plus complètement,
puisque je demeure entachée par ce souvenir. Et si, plus
tard, sur ma route, passe un autre que je vienne à aimer, il
ne me reste plus que mon âme, qui soit digne de lui être
donnée ; et jamais je ne lui donnerai que cela, jamais… »
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Le lendemain, elle avait écrit à André :

 
« S’il fait beau jeudi, voulez-vous que nous nous

rencontrions à Eyoub ? Vers deux heures, en caïque, nous
arriverons aux degrés qui descendent dans l’eau, juste au
bout de l’avenue pavée de marbre qui mène à la mosquée.
Du petit café qui est là, vous pourrez nous voir débarquer,
et, n’est-ce pas, vous reconnaîtrez bien vos nouvelles
amies, les trois pauvres petits fantômes noirs de l’autre
jour ? Puisque vous portez volontiers le fez, mettez-le, ce
sera toujours moins dangereux. Nous irons droit à la
mosquée, où nous entrerons un moment. Vous nous aurez
attendues dans la cour. Alors, marchez, nous vous
suivrons. Vous connaissez Eyoub mieux que nous-
mêmes ; trouvez-y un coin (peut-être sur les hauteurs du
cimetière) où nous pourrons causer en paix. »

 
Et il faisait très beau, ce jeudi-là, sous un ciel de haute

mélancolie bleue. Il faisait chaud tout à coup, après ce long
hiver, et les senteurs d’Orient, qui avaient dormi dans le



froid, s’étaient partout réveillées.
Recommander à André de mettre un fez pour aller à

Eyoub était bien inutile, car, en souvenir du passé, jamais il
n’aurait voulu paraître autrement dans ce quartier qui avait
été le sien. Depuis son retour à Constantinople, il revenait
là pour la première fois, et, au sortir du caïque, en posant le
pied sur ces marches toujours les mêmes, avec quelle
émotion il reconnut toutes choses, dans ce recoin
d’élection, si épargné encore ! Le vieux petit café,
maisonnette de bois vermoulu, s’avançant sur pilotis vers
l’eau tranquille, n’avait pas changé depuis l’époque de sa
jeunesse. En compagnie de Jean Renaud, aussi coiffé
d’un fez, et qui avait la consigne de ne pas parler, quand il
entra prendre place dans l’antique petite salle, tout ouverte
à l’air pur et à la fraîcheur du golfe, il y avait là, sur les
humbles divans recouverts d’indienne bien lavée, des
chats câlins sommeillant au soleil, et trois ou quatre
personnages en longue robe et turban qui contemplaient le
ciel bleu. Partout alentour régnaient cette immobilité, cette
indifférence à la fuite du temps, cette sagesse résignée et
très douce, qui ne se trouvent qu’en pays d’Islam, dans le
rayonnement isolateur des mosquées saintes et des
grands cimetières.

Il s’assit sur les banquettes en indienne, avec son
complice d’aventure dangereuse, et bientôt leurs fumées
de narguilé se mêlèrent à celles des autres rêveurs ;
c’étaient des Imans, ces voisins de fumerie, qui les avaient
salués à la turque, ne les croyant point des étrangers, et
André s’amusait de leur méprise, favorable à ses projets.



Ils avaient là, bien sous leurs yeux, le tout petit
débarcadère tranquille, où sans doute elles allaient arriver ;
un bonhomme à barbe blanche, qui en était le surveillant, y
faisait une facile police, du bout de sa gaffe dirigeant
l’accostage des rares caïques, et on voyait miroiter
doucement l’eau de ce golfe très enclos, sans marée,
toujours baignant les marches séculaires.

C’est le bout du monde, ce fond de la Corne-d’Or ; on n’y
passe point pour se rendre ailleurs, cela ne mène nulle
part. Sur les berges non plus, il n’y a point de route pour
s’avancer plus loin ; tout vient mourir ici, le bras de mer et
le mouvement de Constantinople ; tout y est vieux et
délaissé, au pied de collines arides, d’une couleur brune
de désert, emplies de sépultures. Après ce petit café sur
pilotis, où ils attendaient, encore quelques maisonnettes en
bois déjeté, un vieux couvent de derviches tourneurs, et
puis plus rien, que des pierres tombales, dans une
solitude.

Ils surveillaient les caïques légers, qui accostaient de
temps à autre, venant de la rive de Stamboul ou de celle de
Khassim-Pacha, et amenaient des fidèles pour la
mosquée, pour les tombeaux, ou bien des habitants du
paisible faubourg. Ils virent débarquer deux derviches ;
ensuite des dames-fantômes toutes noires, mais qui
avaient la démarche lente et courbée ; et ensuite de pieux
vieillards à turban vert. Au-dessus de leurs têtes, les reflets
du soleil sur la surface remuée venaient danser au plafond
de bois, et y dessiner comme les réseaux changeants
d’une moire, chaque fois qu’un nouveau caïque avait



troublé le miroir de l’eau.
Enfin, là-bas quelque chose se montra qui ressemblait

beaucoup aux visiteuses attendues : dans un caïque, sur le
bleu lumineux du golfe, trois petites silhouettes noires, qui,
même dans le lointain, avaient de la sveltesse et de
l’élégance.

C’était bien cela. Tout près d’eux, elles descendirent, les
reconnurent sans doute à travers leurs triples voiles, et
s’acheminèrent lentement sur les dalles blanches, vers la
mosquée. Eux, bien entendu, n’avaient pas bronché, osant
à peine les suivre des yeux dans cette avenue presque
toujours déserte, mais si sacrée, et environnée de tant
d’éternels sommeils.

Un long moment après, sans hâte, d’un air indifférent,
André se leva, et, lentement comme elles avaient fait, prit la
belle avenue des morts, – qui est bordée tantôt de
kiosques funéraires, sortes de rotondes en marbre blanc,
tantôt d’arcades, comme des séries de portiques fermés
par des grilles de fer… Devant ces kiosques, si on s’arrête
pour regarder aux fenêtres, on voit à l’intérieur, dans la
pénombre, des compagnies de hauts catafalques vert-
émir, que drapent des broderies anciennes. Et derrière les
grilles des arcades, ce sont des tombeaux à ciel ouvert,
que l’on aperçoit partout, en foule étonnamment pressée ;
des tombeaux encore magnifiques, de grandes stèles en
marbre qui se dressent les unes à toucher les autres,
mystérieusement exquises de forme, et couvertes
d’arabesques, d’inscriptions dorées, au milieu d’un fouillis
de verdure, de rosiers roses, de fleurs sauvages et de



longues herbes. Entre les dalles aussi de l’avenue sonore,
les herbes poussent, et, quand on approche de la
mosquée, on est dans la pénombre verte, car les branches
des arbres forment une voûte.

En arrivant, André regarda dans la sainte cour, cherchant
si elles étaient là. Mais non, encore personne. Très
ombreuse, cette cour, sous des arceaux, sous des
platanes centenaires ; les vieilles faïences brillaient çà et là
sur les murailles, d’un reflet de soleil filtré entre des
feuilles ; par terre se promenaient des pigeons et des
cigognes du voisinage, très en confiance dans ce lieu
calme, où les hommes ne songent qu’à prier. La lourde
tenture qui masquait l’entrée du sanctuaire se souleva
pourtant, et les trois petits fantômes noirs sortirent.

« Marchez, nous vous suivrons », avait écrit « Zahidé ».
Donc, il prit les devants, d’un pas un peu indécis,
s’engagea, – par des sentiers funèbres et doux, toujours
entre des arceaux grillés laissant voir la multitude des
pierre tombales, – dans une partie plus humble, plus
ancienne aussi et plus éboulée du cimetière, où les morts
sont un peu comme en forêt vierge. Et, arrivé tout de suite
au pied de la colline, il se mit à monter. À une vingtaine de
pas, suivaient les trois petits fantômes, et, beaucoup plus
loin, Jean Renaud, chargé de faire le guet et donner
l’alarme.

Ils montaient, sans sortir pour cela des cimetières infinis,
qui couvrent toutes les hauteurs d’Eyoub. Et, peu à peu, un
horizon de Mille et une Nuits se déployait alentour ; on allait
bientôt revoir tout Constantinople qui surgissait dans les



lointains, au-dessus de l’enchevêtrement des branches,
comme pour monter avec eux. Ce n’était plus un bocage,
ainsi que dans le bas-fond autour du sanctuaire, une mêlée
d’arbustes et de plantes ; non, sur cette colline, l’herbe
s’étendait rase, et il n’y avait, parmi les innombrables
tombes, que des cyprès géants qui laissaient entre eux
beaucoup d’air, beaucoup de vue.

Ils étaient maintenant tout en haut de cette tranquille
solitude ; André s’arrêta, et les trois sveltes formes noires
sans visage l’entourèrent :

– Pensiez-vous nos revoir ? – demandèrent-elles
presque ensemble, de leur gentilles voix charmeuses, en
lui tendant la main.

À quoi André répondit un peu mélancoliquement :
– Est-ce que je savais, moi, si vous reviendriez ?
– Eh bien ! les revoilà, vos trois petites âmes en peine,

qui ont toutes les audaces… Et, où nous conduisez-vous ?
– Mais, ici même, si vous voulez bien… Tenez, ce carré

de tombes, il est tout trouvé pour nous y asseoir… Je
n’aperçois personne d’aucun côté… Et puis, je suis en fez ;
nous parlerons turc si quelqu’un passe, et on s’imaginera
que vous vous promenez avec votre père…

– Oh ! rectifia vivement « Zahidé », notre mari, vous
voulez dire…

Et André la remercia, d’un léger salut.
En Turquie, où les morts sont entourés de tant de

respect, on n’hésite pas à s’installer au-dessus d’eux,
même sur leurs marbres, et beaucoup de cimetières sont
des lieux de promenade et de station à l’ombre, comme



chez nous les jardins et les squares.
– Cette fois, dit « Néchédil », en prenant place sur une

stèle qui gisait dans l’herbe, nous n’avons pas voulu vous
donner rendez-vous très loin, comme le premier jour : votre
courtoisie à la fin se serait lassée.

– Un peu fanatique, cet Eyoub, peut-être, pour une
aventure comme la nôtre, observa « Zahidé » ; mais vous
l’aimez, vous y êtes chez vous… Et nous aussi, nous
l’aimons… et nous y serons chez nous, plus tard, car c’est
ici, quand notre heure sera venue, que nous désirons
dormir.

André alors les regardait avec une stupeur nouvelle :
était-ce possible, ces trois petites créatures, dont il avait
senti déjà le modernisme extrême, qui lisaient madame de
Noailles, et pouvaient à l’occasion parler comme les jeunes
Parisiennes trop dans le train des livres de Gyp, ces
petites fleurs du XXe siècle, étaient appelées, en tant que
musulmanes et sans doute de grande famille, à dormir un
jour dans ce bois sacré, là, en bas, parmi tous ces morts à
turban des vieux siècles de l’hégire ; dans quelqu’un de
ces inquiétants kiosques de marbre, elles auraient leur
catafalque en drap vert, garni d’un voile de la Mecque sur
quoi la poussière s’amasserait bientôt, et on viendrait le
soir leur allumer comme aux autres leur petite veilleuse…
Oh ! toujours ce mystère d’Islam, sous lequel ces femmes
restaient enveloppées, même en plein jour, quand le ciel
était bleu et quand brillait un soleil de printemps…

Ils causaient, assis sur des tombes très anciennes, les
pieds dans un herbe fine, semée de ces fleurettes



délicates qui sont amies des terrains secs et tranquilles. Ils
avaient là, pour leur conversation, un site merveilleux, un
site unique au monde, et consacré par tout un passé.
Quantité de précédentes générations, des empereurs
byzantins et des khalifes magnifiques avaient travaillé
pendant des siècles à composer pour eux seuls ce décor
de féerie : c’était tout Stamboul, un peu à vol d’oiseau et
découpant son amas de mosquées sur le bleu lointain de
la mer ; un Stamboul vu en raccourci, en enfilade, les
dômes, les minarets chevauchant les uns sur les autres en
profusion confuse et superbe, avec, par-derrière, la nappe
immobile de la Marmara dessinant son vertigineux cercle
de lapis. Et aux premiers plans, tout près d’eux, il y avait
les milliers de stèles, les unes droites, avec leurs
arabesques dorées, leurs fleurs dorées, leurs inscriptions
dorées ; il y avait les cyprès de quatre cents ans, aux troncs
comme des piliers d’église, et d’une couleur de pierre, et
aux feuillages si sombres qui montaient partout dans ce
beau ciel comme des clochers noirs.

Elles semblaient presque gaies aujourd’hui, les trois
petites âmes sans figure, gaies parce qu’elle étaient
jeunes, parce qu’elles avaient réussi à s’échapper, qu’elles
se sentaient libres pour une heure, et parce que l’air ici
était suave et léger, avec des odeurs de printemps.

– Répétez un peu nos noms, commanda « Ikbal », pour
voir si vous ne vous embrouillerez pas.

Et André, les montrant l’une après l’autre du bout de son
doigt, prononça comme un écolier qui récite docilement sa
leçon : « Zahidé, Néchédil, Ikbal. »



– Oh ! que c’est bien !… Mais nous ne nous appelons
pas comme cela du tout, vous savez ?

– Je m’en doutais, croyez-le… D’autant plus que
Néchédil, entre autres, est un nom d’esclave.

– Néchédil… En effet, oui… Ah ! vous êtes si fin que ça !
Le radieux soleil tombait en plein sur leurs épais voiles,

et André, à la faveur de cet éclairage à outrance, essayait
de découvrir quelque chose de leurs traits. Mais non, rien.
Trois ou quatre doubles de gaze noire les rendaient
indéchiffrables…

Un moment il se laissa dérouter par les modestes
tcharchafs, en soie noire un peu élimée, et les gants un peu
défraîchis, qu’elles avaient cru devoir prendre pour ne pas
attirer l’attention : « Après tout, se dit-il, peut-être ne sont-
elles pas de si belles dames que je croyais, les pauvres
petites. » Mais ses yeux tombèrent ensuite sur leurs
souliers très élégants et leurs fins bas de soie… Et puis,
cette haute culture dont elles faisaient preuve, et cette
parfaite aisance ?…

– Eh bien ! depuis l’autre jour, demanda l’une, n’avez-
vous pas fait quelques perquisitions pour nous
« identifier » ?

– Elles seraient commodes, les perquisitions, par
exemple !… Et puis, ça m’est égal !… J’ai trois petites
amies charmantes ; ça, je le sais, et, comme indication, je
m’en contente…

– Oh ! à présent, proposa « Néchédil », nous pourrions
bien lui dire qui nous sommes… La confiance en lui, nous
l’avons…



– Non, j’aime mieux pas, interrompit André.
– Gardons-nous-en bien, dit « Ikbal »… C’est tout notre

charme à ses yeux, ça : notre petit mystère… Avouez-le,
monsieur Lhéry, si nous n’étions pas des musulmanes
voilées, s’il ne fallait pas, à chacun de nos rendez-vous,
jouer notre vie, – et peut-être, vous aussi, la vôtre, – vous
diriez : « Qu’est-ce qu’elles me veulent, ces trois petites
sottes ? » et vous ne viendriez plus.

– Mais non, voyons…
– Mais si… L’invraisemblance de l’aventure, et le

danger, c’est bien tout ce qui vous attire, allez !
– Non, je vous dis… plus maintenant…
– Soit, n’approfondissons pas, – conclut « Zahidé » qui

depuis un moment ne disait plus rien, – n’éclaircissons pas
le débat ; je préfère… Mais, sans vous mettre au courant
de notre état civil, monsieur Lhéry, permettez qu’on vous
apprenne nos noms vrais ; tout en nous laissant notre
incognito, il me semble que cela nous rendra plus vos
amies…

– Ça, je le veux bien, répondit-il, et je crois que je vous
l’aurais demandé… Des noms d’emprunt, c’est comme
une barrière…

– Donc, voici. « Néchédil » s’appelle Zeyneb : le nom
d’une dame pieuse et sage, qui jadis à Bagdad enseignait
la théologie ; et cela lui va très bien… « Ikbal » s’appelle
Mélek[10] , et comment ose-t-on usurper un nom pareil,
étant la petite peste qu’elle est ?… Quant à moi,
« Zahidé », je m’appelle Djénane[11] , et, si vous savez
jamais mon histoire, vous verrez quelle dérision, ce nom-



là !… Allons, répétez à présent : Zeyneb, Mélek, Djénane.
– Inutile, je n’oublierai pas. D’ailleurs, puisque vous avez

tant fait, il vous reste à m’apprendre une chose essentielle :
quand on vous parle, est-ce Madame qu’il faut vous dire,
ou bien…

– Il faut nous dire rien du tout : Zeyneb, Mélek, Djénane,
sans plus.

– Oh ! cependant…
– Cela vous choque… Que voulez-vous, nous sommes

des petites barbares… Eh bien ! alors, si vous y tenez, que
ce soit Madame,… Madame à toutes les trois, hélas !…
Mais nos relations déjà sont tellement contraires à tous les
protocoles !… Un peu plus ou un peu moins,
qu’importerait ? Et puis, voyez combien notre amitié risque
de n’avoir pas de lendemain : un si terrible danger plane
sur nos rencontres que nous ne saurons même pas, en
nous quittant tout à l’heure, si nous nous reverrons jamais.
Donc, pourquoi, pendant cet instant qui peut si bien être
sans retour dans notre existence, pourquoi ne pas nous
donner l’illusion que nous sommes pour vous d’intimes
amies ?

Si étrange que ce fût, c’était présenté d’une manière
parfaitement honnête, franche et comme il faut, avec une
pureté inattaquable, comme d’âme à âme ; André alors se
rappela le danger, qu’il oubliait en effet, tant ce lieu
adorable avait des apparences de paix et de sécurité, et
tant cette journée de printemps était douce ; il se rappela
leur courage, qu’il avait perdu de vue, leur courage d’être
ici, leur audace de désespérées, et, au lieu de sourire



ici, leur audace de désespérées, et, au lieu de sourire
d’une telle demande, il sentit ce qu’elle avait d’anxieux et
de touchant.

– Je dirai comme vous voudrez, répondit-il, et je vous
remercie… Mais vous, en échange, vous supprimerez
Monsieur, n’est-ce pas ?

– Ah !… et comment dirons-nous donc ?
– Mon Dieu, je ne sais pas trop… Je ne vous vois guère

d’autre ressource que de m’appeler André.
Alors Mélek, la plus enfant des trois :
– Pour Djénane, ce ne sera pas la première fois que ça

lui arrivera, vous savez !
– Ma petite Mélek, de grâce !
– Si ! laisse-moi lui conter… Vous n’imaginez pas ce

que nous avons déjà vécu avec vous, surtout elle, tenez ! Et
jadis, dans son journal de jeune fille, écrit sous forme de
lettre à votre intention, elle vous appelait André tout le
temps.

– C’est un enfant terrible, monsieur Lhéry ; elle exagère
beaucoup, je vous assure…

– Ah ! et la photo ! reprit Mélek, passant brusquement
d’un sujet à un autre.

– Quelle photo ? demanda-t-il.
– Vous, avec Djénane. C’est comme chose irréalisable,

vous comprenez, qu’elle a désiré l’avoir… Faisons vite,
l’instant ne se retrouvera peut-être jamais plus… Mets-toi
près de lui, Djénane.

Djénane, avec sa grâce languide, sa flexibilité
harmonieuse, se leva pour s’approcher.



– Savez-vous à quoi vous ressemblez ? lui dit André. À
une élégie, dans tout ce noir qui est léger et qui traîne… et
avec la tête penchée, comme je vous vois là, parmi ces
tombes.

Dans sa voix même, il y avait de l’élégie, dès qu’elle
prononçait une phrase un peu mélancolique ; le timbre en
était musical, infiniment doux, et pourtant brisé et comme
lointain.

Mais cette petite élégie vivante pouvait tout à coup
devenir très gaie, moqueuse, et faire des réflexions
impayables ; on la sentait capable d’enfantillage et de fou
rire.

Près d’André, elle se posait gravement, sans faire mine
de relever ses voiles :

– Comment, mais vous allez rester ainsi, toute noire,
sans visage ?

– Bien entendu ! En silhouette. Les âmes, vous savez,
n’ont pas besoin d’avoir une figure…

Et Mélek, retirant, de dessous son tcharchaf d’austère
musulmane, un petit kodak du tout dernier système, les mit
en joue : tac ! une première épreuve ; tac ! une seconde…

Ils ne se doutaient pas combien, plus tard, par la suite
imprévue des jours, elles leur deviendraient chères et
douloureuses, ces vagues petites images, prises en
s’amusant, dans un tel lieu, à un instant où il y avait fête de
soleil et de renouveau…

Par précaution, Mélek allait prendre un cliché de plus,
quand ils aperçurent une paire de grosses moustaches
sous un bonnet rouge, qui surgissaient tout près d’eux,



derrière des stèles : un passant, stupéfait d’entendre parler
une langue inconnue et de voir des Turcs faire des
photographies dans un saint cimetière.

Pourtant il s’en alla sans protester, mais avec un air de
dire : Attendez un peu, je reviens ; on va éclaircir cette
affaire-là… Comme la première fois, le rendez-vous finit
donc par une fuite des trois gentils fantômes, une fuite
éperdue. Et il était temps, car, au bas de la colline, ce
personnage ameutait du monde.

Une heure après, quand André et son ami se furent
assurés, en épiant de très loin, que les trois petites
Turques avaient réussi, par des chemins détournés, à
gagner sans encombre une des échelles de la Corne-d’Or
et à prendre un caïque, ils s’embarquèrent eux-mêmes, à
une échelle différente, pour s’éloigner d’Eyoub.

C’était maintenant la sécurité et le calme, dans cette
barque effilée, où ils venaient de s’asseoir presque
couchés, à la manière de Constantinople, et ils
descendaient ce golfe, tout enclavé dans l’immense ville, à
l’heure où la féerie du soir battait son plein. Leur batelier
les menait en suivant la rive de Stamboul, dans cette
ombre colossale que les amas de maisons et de
mosquées projettent, au déclin du soleil, depuis des
siècles, sur cette eau toujours captive et tranquille.
Stamboul au-dessus d’eux commençait de s’assombrir et
de s’unifier, étalant comme tous les soirs la magnificence
de ses coupoles contre le couchant ivre de lumière ;
Stamboul redevenait dominateur, lourd de souvenirs,
oppressant comme aux grandes époques de son passé,



et, sous cette belle nappe réfléchissante qu’était la surface
de la mer, on devinait, entassés au fond, les cadavres et le
déchet de deux civilisations somptueuses… Si Stamboul
était sombre, en revanche les quartiers qui s’étageaient sur
la rive opposée, Khassim-Pacha, Tershané, Galata,
avaient l’air de s’incendier, et même le banal Péra, perché
tout en haut et enveloppé de rayons couleur de cuivre,
jouait son rôle dans cet émerveillement des fins de jour. Il
n’y a guère d’autre ville au monde, qui arrive à se magnifier
ainsi, dans les lointains et les éclairages propices, pour
produire tout à coup grand spectacle et apothéose.

Pour André Lhéry, ces trajets en caïque le long de la
berge, dans l’ombre de Stamboul, avaient été presque
quotidiens jadis, quand il habitait au bout de la Corne-d’Or.
En ce moment, il lui semblait que c’était hier, ce temps-là ;
l’intervalle de vingt-cinq années n’existait plus ; il se
rappelait jusqu’à d’insignifiantes choses, des détails
oubliés, il avait peine à croire qu’en rebroussant chemin
vers Eyoub, il ne retrouverait pas à la place ancienne sa
maison clandestine, les visages autrefois connus. Et, sans
s’expliquer pourquoi, il associait un peu l’humble petite
Circassienne, qui dormait sous sa stèle tombée, à cette
Djénane apparue si nouvellement dans sa vie ; il avait
presque le sentiment sacrilège que celle-ci était une
continuation de celle-là, et, à cette heure magique où tout
était bien-être et beauté, enchantement et oubli, il
n’éprouvait aucun remords de les confondre un peu… Que
lui voulaient-elles, les trois petites Turques d’aujourd’hui ?
Comment finirait ce jeu qui le charmait et qui était plein de



périls ? Elles n’avaient presque rien dit, que des choses
enfantines ou quelconques, et cependant elles le tenaient
déjà, au moins par un lien de sollicitude affectueuse…
C’étaient leurs voix peut-être ; surtout celle de Djénane, une
voix qui avait l’air de venir d’ailleurs, du passé peut-être,
qui différait, on ne savait par quoi, des habituels sons
terrestres…

Ils avançaient toujours ; ils allaient comme étendus sur
l’eau même, tant on en est près dans ces minces caïques
presque sans rebords. Ils avaient dépassé la mosquée de
Soliman, qui trône au-dessus de toutes les autres, au point
culminant de Stamboul, dominant tout de ses coupoles
géantes. Ils avaient franchi cette partie de la Corne-d’Or où
des voiliers d’autrefois stationnent toujours en multitude
serrée : hautes carènes à peinturlures, inextricable forêt de
mâts grêles portant tous le croissant de l’Islam sur leurs
pavillons rouges. Le golfe commençait de s’ouvrir devant
eux sur l’échappée plus large du Bosphore et de la
Marmara, où les paquebots sans nombre leur
apparaissaient, transfigurés par l’éloignement favorable. Et
maintenant c’était la côte d’Asie qui entrait brusquement en
scène avec splendeur ; une autre ville encore, Scutari
donnait cette illusion, de presque chaque soir, qu’il y avait
le feu dans ses vieux quartiers asiatiques : les petites vitres
de ses fenêtres turques, les petites vitres par myriades,
reflétant chacune la suprême fulguration du soleil à moitié
disparu, auraient fait croire, si l’on n’eût été avisé de ce
trompe-l’œil coutumier, qu’à l’intérieur toutes les maisons
étaient en flammes.
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André Lhéry, la semaine suivante, reçut cette lettre à trois
écritures :

 
« Mercredi, 27 avril 1904.
« Nous ne sommes jamais si sottes qu’en votre

présence, et après, quand vous n’êtes plus là, c’est à en
pleurer. Ne nous refusez pas de venir, encore une fois qui
sera la dernière. Nous avons tout combiné pour samedi, et
si vous saviez, quelles ruses de Machiavel ! Mais ce sera
une rencontre d’adieu, car nous allons partir.

« Sans en perdre le fil, suivez bien tout ceci :
« Vous venez à Stamboul, devant Sultan-Selim. Arrivé en

face de la mosquée, vous voyez sur votre droite une ruelle
qui a l’air abandonné, entre un couvent de derviches et un
petit cimetière. Vous vous y engagez, et elle vous mène,
après cent mètres, à la cour de la petite mosquée
Tossoun-Agha. Juste en face de vous, en arrivant dans
cette cour, il y aura une grande maison, très ancienne, jadis
peinte en brun rouge ; contournez-la. Derrière, vous verrez
s’ouvrir une impasse un peu obscure, bordée de maisons



grillées, avec des balcons fermés qui débordent ; dans la
rangée de gauche, la troisième maison, la seule qui ait une
porte à deux battants et un frappoir en cuivre, est celle où
nous serons à vous attendre. N’amenez pas votre ami ;
venez seul, c’est plus sûr.

« DJÉNANE. »
 
« À partir de deux heures et demie, je serai au guet

derrière cette porte entre-bâillée. Mettez encore le fez, et
autant que possible un manteau couleur de muraille. Elle
sera plus que modeste, cette toute petite maison de notre
rendez-vous d’adieu. Mais nous tâcherons de vous laisser
un bon souvenir de ces ombres qui auront passé dans
votre vie, si rapides et si légères, que peut-être douterez-
vous, après quelques jours, de leur réalité.

« MÉLEK. »
 
« Et pourtant, si légères, elles ne furent point « plumes

au vent », emportées vers vous au gré d’un caprice. Mais,
le premier, vous avez senti que la pauvre Turque pouvait
bien avoir une âme, et c’est de cela qu’elles voulurent vous
dire merci.

« Et cette « aventure innocente », si courte et presque
irréelle, ne vous aura pas laissé le temps d’arriver à la
lassitude. Ce sera, dans votre vie, une page sans verso.

« Samedi, avant de disparaître pour toujours, nous vous
dirons bien des choses, si l’entretien n’est pas coupé,
comme celui d’Eyoub, par une émotion et une fuite. Donc,
à bientôt, notre ami.



« ZEYNEB. »
 
« Moi qui suis le grand stratégiste de la bande, on m’a

chargée de dessiner ce beau plan, que je joins à la lettre,
pour que vous vous y retrouviez. Bien que l’endroit ait un
peu l’air d’un petit coupe-gorge, que votre ami soit sans
inquiétude : rien de plus honnête ni de plus tranquille.

« re-MÉLEK (MÉLEK rursus). »
 
Et André répondit aussitôt, poste restante, au nom de

« Zahidé » :
 
« 29 avril 1904.
« Après-demain samedi, à deux heures et demie, dans

la tenue prescrite, fez et manteau couleur de muraille,
j’arriverai devant la porte au frappoir de cuivre, me mettre
aux ordres des trois fantômes noirs.

« Leur ami,
« ANDRÉ LHÉRY. »
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Jean Renaud, qui augurait plutôt mal de l’aventure, avait en
vain demandé la permission de suivre. André se contenta
de lui accorder qu’on irait, avant l’heure du guet-apens,
fumer ensemble un narguilé suprême, sur certaine place
qui jadis lui avait été chère, et qui ne se trouvait qu’à un
quart d’heure, à pied, du lieu fatal.

C’était à Stamboul, bien entendu, cette place choisie, au
cœur même des quartiers musulmans et devant la grande
mosquée de Mehmed-Fatih[12] , qui est l’une des plus
saintes. Après les ponts franchis, une montée et un long
trajet encore pour arriver là, en pleine turquerie des vieux
temps ; plus d’Européens, plus de chapeaux, plus de
bâtisses modernes ; en approchant, à travers des petits
bazars restés comme à Bagdad, ou dans des rues
bordées d’exquises fontaines, de kiosques funéraires,
d’enclos grillés enfermant des tombes, on se sentait
redescendre peu à peu l’échelle des âges, rétrograder
vers les siècles révolus.

Ils avaient une bonne heure devant eux, quand, au sortir
de ruelles ombreuses, ils se retrouvèrent en face de la



colossale mosquée blanche, dont les minarets à croissants
d’or se perdaient dans le bleu infini du ciel. Devant la haute
ogive d’entrée, la place où ils venaient s’asseoir est
comme une sorte de parvis extérieur, que fréquentent
surtout les pieux personnages, fidèles au costume des
ancêtres, robe et turban. Des petits cafés centenaires
s’ouvrent tout autour, achalandés par les rêveurs qui
causent à peine. Il y a aussi des arbres, à l’ombre desquels
d’humbles divans sont disposés, pour ceux qui veulent
fumer dehors. Et, dans des cages pendues aux branches, il
y a des pinsons, des merles, des linots, spécialement
chargés de la musique, dans ce lieu naïf et débonnaire.

Ils s’installèrent sur une banquette, où des Imams
s’étaient reculés avec courtoisie pour les faire asseoir.
Près d’eux, vinrent tour à tour des petits mendiants, des
chats affables en quête de caresses, un vieux à turban vert
qui offrait du coco « frais comme glace », des petites
bohémiennes très jolies qui vendaient de l’eau de rose et
qui dansaient, – tous souriants, discrets et n’insistant pas.
Ensuite, sans plus s’occuper d’eux, on les laissa fumer et
entendre les oiseaux chanteurs. Il passait des dames en
domino tout noir, d’autres enveloppées dans ces voiles de
Damas qui sont en soie rouge ou verte avec grands
dessins d’or ; il passait des marchands de « mou », et
alors quelques bons Turcs, même de belle robe et de belle
allure, en achetaient gravement un morceau pour leur chat,
et l’emportaient à l’épaule, piqué au bout de leur parapluie ;
il passait des Arabes du Hedjaz, en visite à la ville du
Khalife, ou encore des derviches quêteurs, à longs



cheveux, qui revenaient de la Mecque. Et un bonhomme,
de cent ans, au moins, pour un demi-sou laissait faire aux
bébés turcs deux fois le tour de la place, dans une caisse à
roulettes qu’il avait très magnifiquement peinturlurée, mais
qui cahotait beaucoup, sur l’antique pavage en déroute.
Auprès de ces mille toutes petites choses, indiquant de ce
peuple le côté jeune, simple et bon, la mosquée d’en face
se dressait plus grande, majestueuse et calme, superbe de
lignes et de blancheur, avec ses deux flèches pointées
dans ce ciel pur du 1er mai.

Oh ! les doux et honnêtes regards, sous ces turbans, les
belles figures de confiance et de paix, encadrées de
barbes noires ou blondes ! Quelle différence avec ces
Levantins en veston qui, à cette même heure, s’agitaient
sur les trottoirs de Péra, – ou avec les foules de nos villes
occidentales, aux yeux de cupidité et d’ironie, brûlés
d’alcool ! Et comme on se sentait là au milieu d’un monde
heureux, resté presque à l’âge d’or, – pour avoir su toujours
modérer ses désirs, craindre les changements et garder
sa foi ! Parmi ces gens assis là sous les arbres, satisfaits
avec la minuscule tasse de café qui coûte un sou, et le
narguilé berceur, la plupart étaient des artisans, mais qui
travaillaient pour leur compte, chacun de son petit métier
d’autrefois, dans sa maisonnette ou en plein air. Combien
ils plaindraient les pauvres ouvriers en troupeau de nos
pays de « progrès », qui s’épuisent dans l’usine effroyable
pour enrichir le maître ! Combien leur paraîtraient
surprenantes et dignes de pitié les vociférations avinées
de nos bourses du travail, ou les inepties de nos parlotes



politiques, entre deux verres d’absinthe, au cabaret !…
L’heure approchait ; André Lhéry quitta son compagnon

et s’achemina seul vers le quartier plus lointain de Sultan-
Selim, toujours en pleine turquerie, mais par des rues plus
désertes, où l’on sentait la désuétude et les ruines. Vieux
murs de jardins ; vieilles maisons fermées, maisons de
bois comme partout, peintes jadis en ces mêmes ocres
foncés ou bruns rouges qui donnent à l’ensemble de
Stamboul sa teinte sombre, et font éclater davantage la
blancheur de ses minarets.

Parmi tant et tant de mosquées, celle de Sultan-Selim
est une des très grandes, dont les dômes et les flèches se
voient des lointains de la mer, mais c’est aussi une des
plus à l’abandon. Sur la place qui l’entoure, point de petits
cafés, ni de fumeurs ; et aujourd’hui, personne dans ses
parages ; devant l’ogive d’entrée, un triste désert. Sur sa
droite, André vit la ruelle indiquée par Mélek, « entre un
couvent de derviches et un petit cimetière » ; bien sinistre
cette ruelle, où l’herbe verdissait les pavés. En arrivant sur
la place de l’humble mosquée Tossoun-Agha, il reconnut la
grande maison, certainement hantée, qu’il fallait
contourner ; personne non plus sur cette place, mais les
hirondelles y chantaient le beau mois de mai ; une glycine y
formait berceau, une de ces glycines comme on n’en voit
qu’en Orient, avec des branches aussi grosses que des
câbles de navire, et ses milliers de grappes commençaient
à se teinter de violet tendre. Enfin l’impasse, plus funèbre
que tout, avec son herbe par terre, et ses pavés très en
pénombre, sous les vieux balcons masqués



d’impénétrables grillages. Personne, pas même
d’hirondelles, et silence absolu. « Le lieu a un peu l’air d’un
coupe-gorge », avait écrit Mélek en post-scriptum : oh !
pour ça, oui !

Quand on est un faux Turc et en maraude, presque dans
le dommage, cela gêne de s’avancer sous de tels balcons,
d’où tant d’yeux invisibles pourraient observer. André
marchait avec lenteur, égrenait son chapelet, regardant tout
sans en avoir l’air, et comptait les portes closes. « La
cinquième, à deux battants, avec un frappoir de cuivre. »
Ah ! celle-ci !… Du reste, on venait de l’entrebâiller, et, par
la fente, passait une petite main gantées qui tambourinait
sur le bois, une petite main gantée à plusieurs boutons,
très peu chez elle, à ce qu’il semblait, dans ce quartier
farouche. Il ne fallait pas paraître indécis, à cause des
regards possibles ; avec assurance donc, André poussa la
battant et entra.

Le fantôme noir embusqué derrière et qui avait bien la
tournure de Mélek, referma vite à clef, tira le verrou en plus,
et dit gaiement :

– Ah ! vous avez trouvé ?… Montez, mes sœurs sont là-
haut, qui vous attendent.

Il monta un escalier sans tapis, obscur et délabré. Là-
haut, dans un pauvre petit harem tout simple, aux murailles
nues, que les grilles en fer et les quadrillages en bois des
fenêtres laissaient dans un triste demi-jour, il trouva les
deux autres fantômes qui lui tendirent la main… Pour la
première fois de sa vie, il était dans un harem, – chose
qui, avec son habitude de l’Orient, lui avait toujours paru



l’impossibilité même ; il était derrière ces quadrillages des
appartements de femmes, ces quadrillages si jaloux, que
les hommes, excepté le maître, ne voient jamais que du
dehors. Et en bas, la porte était verrouillée, et cela se
passait au cœur du Vieux-Stamboul, et dans quelle
mystérieuse demeure !… Il se demandait, avec une petite
frayeur, pour lui si amusante : « Qu’est-ce que je fais ici ? »
Tout le côté enfant de sa nature, tout le côté encore avide
de sortir de soi-même, encore amoureux de se dépayser
et changer, était servi au-delà de ses souhaits.

Et pourtant, elles ressemblaient à trois spectres de
tragédie, les dames de son harem, aussi voilées que
l’autre jour à Eyoub, et plus indéchiffrables que jamais,
avec le soleil en moins. Quant au harem lui-même, au lieu
de luxe oriental, il n’étalait qu’une décente misère.

Elles le firent asseoir sur un divan aux rayures fanées, et
il promena les yeux alentour. Si pauvres qu’elles fussent,
les dames de céans, elles étaient femmes de goût, car tout
dans sa simplicité extrême restait harmonieux et oriental ;
nulle part de ces bibelots de pacotille allemande qui
commencent, hélas ! à envahir les intérieurs turcs.

– Je suis chez vous ? demanda André.
– Oh ! non, répondirent-elles, d’un ton qui indiquait un

vague sourire sous le voile.
– Pardonnez-moi ; ma question était idiote, pour un tas

de raisons ; la première, c’est que ça me serait égal ; je
suis avec vous, le reste ne m’importe guère.

Il les observait. Elles avaient leurs mêmes tcharchafs que



l’autre jour, en soie noire élimée par endroits. Et avec cela,
chaussées comme des petites reines. Et puis, leurs gants
ôtés, on voyait scintiller de belles pierres à leurs doigts.
Qu’est-ce que c’était que ces femmes-là, et qu’est-ce que
c’était que cette maison ?

Djénane demanda, de sa voix de petite sirène blessée
qui va mourir :

– Combien de temps pouvez-vous nous donner ?
– Tout le temps que vous me donnerez vous-mêmes.
– Nous, nous avons à peu près deux heures de quasi-

sécurité ; mais vous trouverez que c’est long, peut-être ?
Mélek apportait un de ces tout petits guéridons en usage

à Constantinople pour les dînettes que l’on offre toujours
aux visiteurs : café, bonbons et confitures de roses. La
nappe était de satin blanc brodé d’or, avec des violettes de
Parme, naturelles, jetées dessus, le service était de
filigrane d’or, et cela complétait l’invraisemblance de tout.

– Voici les photos d’Eyoub, lui dit-elle, – en le servant
comme une mignonne esclave, – mais elles sont
manquées. Nous recommencerons aujourd’hui même,
puisque nous ne nous reverrons plus ; il y a peu de
lumière ; cependant, avec une pose plus longue…

Ce disant, elle présentait deux petites images confuses
et grises, où la silhouette de Djénane se dessinait à peine,
et André les accepta négligemment, loin de se douter du
prix qu’il y attacherait plus tard…

– C’est vrai, demanda-t-il, que vous allez partir ?
– Très vrai.
– Mais vous reviendrez… et nous nous reverrons ?…



À quoi Djénane répondit par ce mot imprécis et fataliste,
que les Orientaux appliquent à toutes les choses de
l’avenir : « Inch’Allah !… » Partiraient-elles bien réellement,
où était-ce pour mettre fin à l’audacieuse aventure, par
crainte des lassitudes peut-être, ou du terrible danger ? Et
André, qui, en somme, ne savait rien d’elles, les sentait
fuyantes comme des visions, impossibles à retenir ou à
retrouver, le jour où leur fantaisie ne serait plus de le revoir.

– Et ce sera bientôt, votre départ ? se risqua-t-il à
demander encore.

– Dans une dizaine de jours, sans doute.
– Alors, il vous reste le temps de me faire signe une

autre fois !
Elles tinrent conseil à voix basse, en un turc elliptique,

très mêlé de mots arabes, très difficile à entendre pour
André :

– Oui, samedi prochain, dirent-elles, nous essayerons
encore… Et merci de l’avoir désiré. Mais savez-vous bien
tout ce qu’il nous faut déployer de ruse, acheter de
complicités pour vous recevoir ?

Cela pressait, paraît-il, les photos, à cause d’un rayon de
soleil, renvoyé par la triste maison d’en face, et qui jetait
son reflet dans la petite salle grillée, mais qui remontait
lentement vers les toits, prêt à fuir. On recommença deux
ou trois poses, toujours Djénane auprès d’André, et
toujours Djénane sous ses draperies noires d’élégie.

– Vous représentez-vous bien, leur dit-il, ce que c’est
nouveau pour moi, étrange, inquiétant presque, de causer
avec des êtres aussi invisibles ? Vos voix mêmes sont



comme masquées par ces triples voiles. À certains
moments, il me vient de vous une vague frayeur.

– C’était dans nos conventions, cela, que nous ne
serions pour vous que des âmes.

– Oui, mais les âmes se révèlent à une autre âme surtout
par l’expression des yeux… Vos yeux, à vous, je ne les
imagine même pas. Je veux croire qu’ils sont francs et
limpides, mais seraient-ils même effroyables comme ceux
des goules, je n’en saurais rien. Non, je vous assure, cela
me gêne, cela m’intimide et m’éloigne. Au moins, faites
une chose ; confiez-moi vos portraits, dévoilées… Sur
l’honneur, je vous les rends aussitôt, ou bien, si quelque
drame nous sépare, je les brûle.

Elles demeurent d’abord silencieuses. Avec leurs
longues hérédités musulmanes, révéler son visage leur
paraissait une chose malséante, leur liaison avec André en
devenait tout de suite plus coupable… Et enfin, ce fut
Mélek qui s’engagea délibérément pour ses sœurs, mais
sur un ton un peu narquois, qui donnait à penser :

– Nos photos sans tcharchaf ni yachmak, vous voulez ?
Bien ; le temps de les faire, et la semaine prochaine vous
les aurez… Et maintenant, asseyons-nous tous ; la parole
est à Djénane, qui a une grande prière à vous adresser ;
allumez une cigarette : vous vous ennuierez toujours moins.

– C’est de notre part, cette prière, dit Djénane, et de la
part de toutes nos sœurs de Turquie… Monsieur Lhéry,
prenez notre défense ; écrivez un livre en faveur de la
pauvre musulmane du XXe siècle !… Dites-le au monde,
puisque vous le savez, que, à présent, nous avons une



âme ; que ce n’est plus possible de nous briser comme
des choses… Si vous faites cela, nous serons des milliers
à vous bénir… Voulez-vous ?

André demeurait silencieux, comme elles tout à l’heure,
à la demande du portrait ; ce livre-là, il ne le voyait pas du
tout ; et puis il s’était promis de faire l’Oriental à
Constantinople, de flâner et non d’écrire…

– Comme c’est difficile, ce que vous attendiez de moi !
… Un livre voulant prouver quelque chose, vous qui
paraissez m’avoir bien lu et me connaître, vous trouvez que
ça me ressemble ?… Et puis, la musulmane du XXe siècle,
est-ce que je la connais ?

– Nous vous documenterons…
– Vous allez partir…
– Nous vous écrirons…
– Oh ! vous savez, les lettres, les choses écrites… Je ne

peux jamais raconter à peu près bien que ce j’ai vu et
vécu…

– Nous reviendrons !…
– Alors, vous vous compromettrez… On cherchera de

qui je les tiens, ces documents-là. Et on finira bien par
trouver…

– Nous sommes prêtes à nous sacrifier pour cette
cause !… Quel emploi meilleur pourrions-nous faire de nos
pauvres petites existences lamentables et sans but ? Nous
voulions nous dévouer toutes les trois à soulager des
misères, fonder des œuvres, comme les Européennes…
Non, cela même, on nous l’a refusé : il faut rester oisives et



cachées, derrière des grilles. Eh bien ! nous voulons être
les inspiratrices du livre : ce sera notre œuvre de charité, à
nous, et tant pis s’il faut y perdre notre liberté ou la vie.

André essaya de se défendre encore :
– Pensez aussi que je ne suis pas indépendant, à

Constantinople ; j’occupe un poste dans une ambassade…
Et puis, autre chose : je reçois de la part des Turcs une
hospitalité si confiante !… Parmi ceux que vous appelez
vos oppresseurs, j’ai des amis, qui me sont très chers.

– Ah ! là, par exemple, il faut choisir. Eux ou nous ; à
prendre ou à laisser. Décidez.

– C’est à ce point ?… Alors, je choisis vous,
naturellement. Et j’obéis.

– Enfin !
Et elle lui tendit sa petite main, qu’il baisa avec respect.
Ils causèrent presque deux heures dans un semblant de

sécurité qu’ils n’avaient encore jamais connu.
– N’êtes-vous pas des exceptions ? demandait-il, étonné

de les voir montées à ce diapason de désespérance et de
révolte.

– Nous sommes la règle. Prenez au hasard vingt
femmes turques (femmes du monde, s’entend) ; vous n’en
trouverez pas une qui ne parle ainsi !… Élevées en
enfants-prodiges, en bas bleus, en poupées à musique,
objets de luxe et de vanité pour notre père ou notre maître,
et puis traitées en odalisques et en esclaves, comme nos
aïeules d’il y a cent ans !… Non, nous ne pouvons plus !
nous ne pouvons plus !…

– Prenez garde, si j’allais plaider votre cause à rebours,



moi qui suis un homme du passé… J’en serais bien
capable, allez ! Guerre aux institutrices, aux professeurs
transcendants, à tous ces livres qui élargissent le champ
de l’angoisse humaine. Retour à la paix heureuse des
aïeules.

– Eh bien ! nous nous en contenterions à la rigueur, de
ce plaidoyer-là,… d’autant plus que ce retour est
impossible : on ne remonte pas le cours du temps.
L’essentiel, pour qu’on s’émeuve et qu’on ait enfin pitié,
c’est qu’on sente bien que nous sommes des martyres,
nous, les femmes de transition entre celles d’hier et celles
de demain. C’est cela qu’il faut arriver à faire entendre, et,
après, vous serez notre ami, à toutes !…

André espérait encore en quelque imprévu secourable,
pour être dispensé d’écrire leur livre. Mais il subissait avec
ravissement le charme de leurs belles indignations, de
leurs jolies voix qui vibraient de haine contre la tyrannie des
hommes.

Et il s’habituait peu à peu à ce qu’elles n’eussent point
de visage. Pour lui apporter le feu de ses cigarettes ou lui
servir la tasse microscopique où se boit le café turc, elles
allaient, venaient autour de lui, élégantes, légères,
exaltées, mais toujours fantômes noirs, – et, quand elles se
courbaient, leur voile de figure pendait comme une longue
barbe de capucin que l’on aurait ajoutée par dérision à ces
êtres de grâce et de jeunesse.

La sécurité pour eux était surtout apparente, dans cette
maison et cette impasse, qui, en cas de surprise, eussent
constitué une parfaite souricière. Si par hasard on



entendait marcher dehors, sur les pavés sertis d’une herbe
triste, elles regardaient inquiètes à travers les quadrillages
protecteurs : quelque vieux turban qui rentrait chez lui, ou
bien le marchand d’eau du quartier avec son outre sur les
reins.

Théoriquement, ils devaient s’appeler tous les trois par
leurs noms, sans plus. Mais aucun d’eux n’avait osé
commencer, et ils ne s’appelaient pas.

Une fois, ils eurent le grand frisson : le frappoir de cuivre,
à la porte extérieure, retentissait sous une main impatiente,
menant un bruit terrible au milieu de ce silence des
maisons mortes, et ils se précipitèrent tous aux fenêtres
grillées : une dame en tcharchaf de soie noire, appuyée sur
un bâton et l’air très courbé par les ans.

– Ce n’est rien de grave, dirent-elles, l’incident était
prévu. Seulement il va falloir qu’elle entre ici.

– Alors, je me cache ?…
– Ce n’est même pas nécessaire. Va, Mélek, va lui

ouvrir, et tu lui diras ce qui est convenu. Elle ne fera que
traverser et ne reparaîtra plus… Passant devant vous, peut-
être demandera-t-elle en turc comment va le petit malade,
et vous n’avez qu’à répondre, en turc aussi bien entendu,
qu’il est beaucoup mieux depuis ce matin.

L’instant d’après, la vieille dame passa, voile baissé,
tâtant les modestes tapis du bout de sa canne-béquille. À
André, elle ne manqua bien de demander :

– Eh bien ? il va mieux, ce cher garçon ?
– Beaucoup mieux, répondit-il, depuis ce matin surtout.



– Allons, merci, merci !…
Puis elle disparut par une petite porte au fond du harem.
André d’ailleurs ne sollicita aucune explication. Il était ici

en pleine invraisemblance de conte oriental ; elles lui
auraient dit : « Une fée Carabosse va sortir de dessous le
divan, touchera le mur d’un coup de baguette, et ça
deviendra un palais », qu’il aurait admis sans plus de
commentaires.

Après le passage de la dame à bâton, il leur restait
quelques minutes pour causer. Quand il fut l’heure, elles le
congédièrent avec promesse qu’on se reverrait une fois
encore au risque de tout :

– Allez, notre ami ; acheminez-vous jusqu’au bout de
l’impasse, d’une allure lente et rêveuse, en jouant avec
votre chapelet ; à travers les grillages, nous surveillerons
toutes les trois la dignité de votre sortie.
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Un vieil eunuque, furtif et muet, le jeudi suivant, apporta
chez André un avis de rendez-vous pour le surlendemain,
au même lieu, à la même heure, et aussi des grands
cartons, sous pli soigneusement cacheté.

« Ah ! se dit-il, les photos qu’elles m’avaient
promises ! »

Et, dans l’impatience de connaître enfin leurs yeux, il
déchira l’enveloppe.

C’étaient bien trois portraits, sans tcharchaf ni yachmak,
et dûment signés, s’il vous plaît, en français et en turc, l’un
Djénane, l’autre Zeyneb, le troisième Mélek. Ses amies
avaient même fait toilette pour se présenter : des belles
robes du soir, décolletées, tout à fait parisiennes. Mais
Zeyneb et Mélek étaient vues de dos, très exactement, ne
laissant paraître que le rebord et l’envers de leurs petites
oreilles ; quant à Djénane, la seule qui se montrât de face,
elle tenait sur son visage un éventail en plumes qui cachait
tout, même les cheveux.

 
Le samedi, dans la maison mystérieuse qui les réunit



une seconde fois, il ne se passa rien de tragique, et
aucune fée Carabosse ne leur apparut.

– Nous sommes ici, expliqua Djénane, chez ma bonne
nourrice, qui n’a jamais su rien me refuser ; l’enfant
malade, c’était son fils ; la vieille dame, c’était sa mère ; à
qui Mélek vous avait annoncé comme un médecin
nouveau. Comprenez-vous la trame ? J’ai du remords
pourtant, de lui faire jouer un rôle si dangereux… Mais,
puisque c’est notre dernier jour…

Ils causèrent deux heures, sans parler cette fois du livre ;
sans doute craignaient-elles de le lasser, en y revenant
trop. Du reste, il s’était engagé ; c’était donc un point
acquis.

Et ils avaient tant d’autres choses à se dire, tout un
arriéré de choses, semblait-il, car c’était vrai que depuis
longtemps elles vivaient en sa compagnie, par ses livres,
et c’était un des cas rares où lui (en général si agacé
maintenant de s’être livré à des milliers de gens
quelconques) ne regrettait aucune de ses plus intimes
confidences. Après tout, combien négligeable le
haussement d’épaules de ceux qui ne comprennent pas,
auprès de ces affections ardentes que l’on éveille çà et là,
aux deux bouts du monde, dans des âmes de femmes
inconnues, – et qui sont peut-être la seule raison que l’on
ait d’écrire !

Aujourd’hui il y avait confiance, entente et amitié sans
nuage, entre André Lhéry et les trois petits fantômes de
son harem. Elles savaient beaucoup de lui, par leurs
lectures ; et, comme, lui, ne savait rien d’elles, il écoutait



plus qu’il ne parlait. Zeyneb et Mélek racontèrent leur
décevant mariage, et l’enfermement sans espérance de
leur avenir. Djénane au contraire ne livra encore rien de
précis sur elle-même.

En plus des sympathies confiantes qui les avaient si vite
rapprochés, il y avait une surprise qu’ils se faisaient les uns
aux autres, celle d’être gais. André se laissait charmer par
cette gaieté de race et de jeunesse, qui leur était restée
envers et contre tout, et qu’elles montraient mieux, à
présent qu’il ne les intimidait plus. Et lui, qu’elles s’étaient
imaginé sombre, et qu’on leur avait annoncé comme si
hautain et glacial, voici qu’il avait ôté tout de suite pour
elles ce masque-là, et qu’il leur apparaissait très simple,
riant volontiers à propos de tout, resté au fond beaucoup
plus jeune que son âge, avec même une pointe
d’enfantillage mystificateur. C’était la première fois qu’il
causait avec des femmes turques du monde. Et elles,
jamais de leur vie n’avaient causé avec un homme, quel
qu’il fût. Dans ce petit logis, de vétusté et d’ombre, perdu
au cœur du Vieux-Stamboul, environné de ruines et de
sépultures, ils réalisaient l’impossible, rien qu’en se
réunissant pour échanger des pensées. Et ils s’étonnaient,
étant les uns pour les autres des éléments si nouveaux, ils
s’étonnaient de ne pas se trouver très dissemblables ;
mais non, au contraire, en parfaite communion d’idées et
d’impressions, comme des amis s’étant toujours connus.
Elles, tout ce qu’elles savaient de la vie en général, des
choses d’Europe, de l’évolution des esprits par là-bas,
elles l’avaient appris dans la solitude, avec des livres. Et



aujourd’hui, causant par miracle avec un homme
d’Occident, et un homme au nom connu, elles se trouvaient
de niveau ; et lui, les traitait comme des égales, comme
des intelligences, comme des âmes, ce qui leur apportait
une sorte de griserie de l’esprit jusque-là, inéprouvée.

Zeyneb était aujourd’hui celle qui faisait le service de la
dînette, sur la petite table couverte cette fois d’une nappe
de satin vert et argent, et semée de roses naturelles,
rouges. Quant à Djénane, elle se tenait de plus en plus
immobile, assise à l’écart, ne remuant pas un pli de ses
voiles d’élégie ; elle causait peut-être davantage que les
deux autres, et surtout interrogeait avec plus de
profondeur ; mais ne bougeait pas, s’étudiait, semblait-il, à
rester la plus intangible des trois, physiquement parlant la
plus inexistante. Une fois pourtant, son bras soulevant le
tcharchaf laissa entrevoir une de ses manches de robe,
très large, très bouillonnée à la mode de ce printemps-là,
et faite en une gaze de soie jaune citron à pâles dessins
verts, – deux teintes qui devaient rester dans les yeux
d’André comme pièces à conviction pour le lendemain.

Autour d’eux tout était plus triste que la semaine passée,
car le froid était revenu en plein mois de mai ; on entendait
le vent de la Mer Noire siffler aux portes comme en hiver ;
tout Stamboul frissonnait sous un ciel plein de nuages
obscurs ; et dans l’humble petit harem grillé, on aurait dit le
crépuscule.

Soudain, à la porte extérieure, le frappoir de cuivre,
toujours inquiétant, les fit tressaillir.

– C’est elles, dit Mélek, tout de suite penchée pour



regarder à travers les grillages de la fenêtre. C’est elles !
Elles ont pu s’échapper, que je suis contente !

Elle descendit en courant pour ouvrir, et bientôt remonta
précédée de deux autres dominos noirs, à voile
impénétrable, qui semblaient, eux aussi, élégants et
jeunes.

– Monsieur André Lhéry, présenta Djénane. Deux de
mes amies ; leurs noms, ça vous est égal, n’est-ce pas ?

– Deux dames-fantômes, tout simplement, ajoutèrent les
arrivantes, appuyant à dessein sur ce mot dont André avait
abusé peut-être dans un de ses derniers livres.

Et elles lui tendirent des petites mains gantées de blanc.
Elles parlaient du reste français avec des voix très douces
et une aisance parfaite, ces deux nouvelles ombres.

– Nos amies nous ont annoncé, dit l’une, que vous alliez
écrire un livre en faveur de la musulmane du XXe siècle, et
nous avons voulu vous en remercier.

– Comment cela s’appellera-t-il ? demanda l’autre, en
s’asseyant avec une grâce languissante sur l’humble divan
décoloré.

– Mon Dieu, je n’y ai pas songé encore. C’est un projet
si récent, et pour lequel on m’a un peu forcé la main, je
l’avoue… Nous allons mettre le titre au concours, si vous
voulez bien… Voyons !… Moi, je proposerais : Les
Désenchantées.

– « Les Désenchantées », répéta Djénane avec lenteur.
On est désenchanté de la vie quand on a vécu ; mais nous
au contraire qui ne demanderions qu’à vivre !… Ce n’est



pas désenchantées, que nous sommes, c’est annihilées,
séquestrées, étouffées…

– Eh bien ! voilà, je l’ai trouvé, le titre, s’écria la petite
Mélek, qui n’était pas du tout sérieuse aujourd’hui. Que
diriez-vous de : « Les Étouffées » ? Et puis, ça peindrait si
bien notre état d’âme sous les voiles épais que nous
mettons pour vous recevoir, monsieur Lhéry ! Car vous
n’imaginez pas ce que c’est pénible de respirer là-
dessous !…

– Justement, j’allais vous demander pourquoi vous les
mettiez. En présence de votre ami, vous ne pourriez pas
vous contenter d’être comme toutes celles que l’on croise à
Stamboul : voilées, oui, mais avec une certaine
transparence laissant deviner quelque chose, le profil,
l’arcade sourcilière, les prunelles parfois. Tandis que, vous,
moins que rien…

– Et, vous savez, cela n’a pas l’air comme il faut du tout,
d’être si cachées que ça… Règle générale, quand vous
rencontrez dans la rue une mystérieuse à triple voile, vous
pouvez dire : Celle-ci va où elle ne devrait pas aller.
(Exemple, nous, du reste.) Et c’est tellement connu, que les
autres femmes sur son passage sourient et se poussent le
coude.

– Voyons, Mélek, reprocha doucement Djénane, ne fais
pas des potins comme une petite Pérote… « Les
désenchantées », oui, la consonance serait joli mais le
sens un peu à côté…

– Voici comment je l’entendais. Rappelez-vous les belles
légendes du vieux temps, la Walkyrie qui dormait dans son



burg souterrain ; la princesse-au-bois-dormant, qui dormait
dans son château au milieu de la forêt. Mais, hélas ! on
brisa l’enchantement et elles s’éveillèrent. Eh bien ! vous,
les musulmanes, vous dormiez depuis des siècles d’un si
tranquille sommeil, gardées par les traditions et les
dogmes !… Mais soudain le mauvais enchanteur qui est le
souffle d’Occident, a passé sur vous et rompu le charme, et
toutes en même temps vous vous éveillez ; vous vous
éveillez au mal de vivre, à la souffrance de savoir…

Djénane cependant ne se rendait qu’à moitié.
Visiblement, elle avait un titre à elle, mais ne voulait pas le
dire encore.

Les nouvelles venues étaient aussi des révoltées, et à
outrance. On s’occupait beaucoup à Constantinople, ce
printemps-là, d’une jeune femme du monde, qui s’était
évadée vers Paris ; l’aventure tournait les têtes, dans les
harems, et ces deux petites dames-fantômes en rêvaient
dangereusement.

– Vous, leur disait Djénane, peut-être trouveriez-vous le
bonheur là-bas, parce que vous avez dans le sang des
hérédités occidentales. (Leur aïeule, monsieur Lhéry, était
une Française qui vint à Constantinople, épousa un Turc et
embrassa l’Islam.) Mais moi, mais Zeyneb, mais Mélek,
quitter notre Turquie ! Non, pour nous trois, c’est un moyen
de délivrance à écarter. De pires humiliations encore, s’il le
faut, un pire esclavage. Mais mourir ici, et dormir à Eyoub !
…

– Et comme vous avez raison ! conclut André.
 



Elles disaient toujours qu’elles allaient s’absenter, partir
pour un temps. Était-ce vrai ? Mais André, en les quittant
cette fois, emportait la certitude de les revoir : il les tenait à
présent par ce livre, et peut-être par quelque chose de plus
aussi, par un lien d’ordre encore indéfinissable, mais déjà
résistant et doux, qui commençait de se former surtout
entre Djénane et lui.

Mélek, qui s’était instituée l’étonnant petit portier de cette
maison à surprise, fut chargée de le reconduire. Et,
pendant le court tête-à-tête avec elle, dans l’obscur couloir
délabré, il lui reprocha vertement la mystification des
photos sans visage. Elle ne répondit rien, continua de le
suivre jusqu’au milieu du vieil escalier sombre, pour
surveiller de là s’il trouverait bien la manière de faire jouer
les verrous et la serrure de la porte extérieure.

Et, quand il se retourna sur le seuil pour lui envoyer son
adieu, il la vit là-haut qui lui souriait de toutes ses jolies
dents blanches, qui lui souriait de son petit nez en l’air,
moqueur sans méchanceté, et de ses beaux grands yeux
gris, et de tout son délicieux petit visage de vingt ans. À
deux mains, elle tenait relevé son voile jusqu’aux boucles
d’or roux qui lui encadraient le front. Et son sourire disait :
« Eh bien ! oui, là, c’est moi, Mélek, votre petite amie
Mélek, que je vous présente ! Moi d’ailleurs, ce n’est pas
comme si c’étaient les autres. Djénane par exemple ; moi,
ça n’a aucune importance. Bonjour, André Lhéry,
bonjour ! »

Ce fut le temps d’un éclair, et le voile noir retomba.
André lui cria doucement merci, – en turc, car il était déjà



presque dehors, s’engageant dans l’impasse funèbre.
Dehors on avait froid, sous ces nuages épais et ce vent

de Russie. La tombée du jour se faisait lugubre comme en
décembre. C’était par ces temps que Stamboul, d’une
façon plus poignante, lui rappelait sa jeunesse, car le court
enivrement de son séjour à Eyoub, autrefois, avait eu l’hiver
pour cadre. Quand il traversa la place déserte, devant la
grande mosquée de Sultan-Selim, il se souvint tout à coup,
avec une netteté cruelle, de l’avoir traversée, à cette même
heure et dans cette même solitude, par un pareil vent du
Nord, un soir gris d’il y avait vingt-cinq ans. Alors ce fut
l’image de la chère petite morte qui vint tout à coup balayer
entièrement celle de Djénane.
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Le lendemain, il passait par hasard à pied dans la grand-
rue de Péra, en compagnie d’aimables gens de son
ambassade, qui s’y étaient fourvoyés aussi, les Saint-
Énogat, avec lesquels il commençait de se lier beaucoup.
Un coupé noir vint à les croiser, dans lequel il aperçut
distraitement la forme d’une Turque en tcharchaf ; madame
de Saint-Énogat fit un salut discret à la dame voilée, qui
aussitôt ferma un peu nerveusement le store de sa voiture,
et, dans ce mouvement brusque, André aperçut, sous le
tcharchaf, une manche en une soie couleur citron à dessins
verts qu’il était sûr d’avoir vue la veille.

– Quoi, vous saluez une dame turque dans la rue ? dit-il.
– Bien incorrect, en effet, ce que je viens de faire, surtout

étant avec vous et mon mari.
– Et qui est-ce ?…
– Djénane Tewfik-Pacha, une des fleurs d’élégance de

la jeune Turquie.
– Ah !… Jolie ?
– Plus que jolie. Ravissante.
– Et riche, à en juger par l’équipage ?



– On dit qu’elle possède en Asie la valeur d’une
province. Justement, une de vos admiratrices, cher maître.
– (Elle appuyait narquoisement sur le « cher maître »,
sachant que ce titre l’horripilait.) – La semaine dernière, à
la Légation de ***, on avait licencié pour l’après-midi tous
les domestiques mâles, vous vous rappelez, afin de donner
un thé sans hommes, où des Turques pourraient venir…
Elle était venue… Et une femme vous bêchait, mais vous
bêchait…

– Vous ?
– Oh ! Dieu, non : ça ne m’amuse que quand vous êtes

là… C’était la comtesse d’A… Eh bien ! madame Tewfik-
Pacha a pris votre défense, mais avec un élan… Je trouve
d’ailleurs qu’elle a l’air de bien vous intéresser ?

– Moi ! Oh ! comment voulez-vous ? Une femme turque,
vous savez bien que, pour nous, ça n’existe pas ! Non,
mais j’ai remarqué ce coupé, très comme il faut, que je
rencontre souvent…

– Souvent ? Eh bien ! vous avez de la chance : elle ne
sort jamais.

– Mais si, mais si ! Et généralement je vois deux autres
femmes, de tournure jeune, avec elle.

– Ah ! peut-être ses cousines, les petites Mehmed-Bey,
les filles de l’ancien ministre.

– Et comment s’appellent-elles, ces petites Mehmed-
Bey ?

– L’aînée, Zeyneb… L’autre… Mélek, je crois.
Madame de Saint-Énogat avait sans doute flairé

quelque chose ; mais, beaucoup trop gentille et trop sûre



pour être dangereuse.
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Elles avaient bien quitté Constantinople, car André Lhéry,
quelques jours après, reçut de Djénane cette lettre, qui
portait le timbre de Salonique :

 
« Le 18 mai.
« Notre ami, vous qui tant aimez les roses, que n’êtes-

vous avec nous ! Vous qui sentez l’Orient et l’aimez comme
nul autre Occidental, oh ! que ne pouvez-vous pénétrer
dans le palais du vieux temps où nous voici installées pour
quelques semaines, derrière de hauts murs sombres et
tapissés de fleurs !

« Nous sommes chez une de mes aïeules, très loin de la
ville, en pleine campagne. Autour de nous tout est vieux :
êtres et choses. Il n’y a ici que nous de jeunes, avec les
fleurs du printemps et nos trois petites esclaves
circassiennes, qui trouvent leur sort heureux et ne
comprennent pas nos plaintes.

« Depuis cinq ans que nous n’étions pas venues, nous
l’avions oubliée, cette vie d’ici, auprès de laquelle notre vie
de Stamboul paraîtrait presque facile et libre. Rejetées



brusquement dans ce milieu, dont toute une génération
nous sépare, nous nous y sentons comme des étrangères.
On nous aime, et en même temps on hait en nous notre
âme nouvelle. Par déférence, par désir de paix, nous
cherchons bien à nous soumettre à des formes, à façonner
notre apparence sur des modes et des attitudes d’antan.
Mais cela ne suffit pas, on la sent tout de même, là-
dessous, cette âme née d’hier, qui s’échappe, qui palpite
et vibre, et on ne lui pardonne point de s’être affranchie, ni
même d’exister.

« Pourtant, de combien d’efforts, de sacrifices et de
douleurs ne l’avons-nous pas payé, cet affranchissement-
là ? Mais vous n’avez pas dû connaître ces luttes, vous,
l’Occidental ; votre âme, à vous, de tout temps sans doute
a pu se développer à l’aise, dans l’atmosphère qui lui
convenait. Vous ne pouvez pas comprendre…

« Oh ! notre ami, combien ici nous vous paraîtrions à la
fois incohérentes et harmonieuses ! Si vous pouviez nous
voir, au fond de ces vieux jardins d’où je vous écris, sous
ce kiosque de bois ajouré, mélangé de faïence, où de l’eau
chante dans un bassin de marbre ; tout autour, ce sont des
divans à la mode ancienne, recouverts d’une soie rose,
fanée, où scintillent encore quelques fils d’argent. Et
dehors, c’est une profusion, une folie de ces roses pâles
qui fleurissent par touffes et qu’on appelle chez vous des
bouquets de mariée. Vos amies ne portent plus ni toilettes
européennes, ni modernes tcharchafs ; elles ont repris le
costume de leur mère-grand. Car, André, nous avons
fouillé dans de vieux coffres pour en exhumer des parures



qui firent les beaux jours du harem impérial au temps
d’Abd-ul-Medjib. (La dame du palais qui les porta était
notre bisaïeule.) Vous connaissez ces robes ? Elles ont de
longues traînes, et des pans qui traîneraient aussi, mais
que l’on relève et croise pour marcher. Les nôtres furent
roses, vertes, jaunes : teintes qui sont devenues mortes
comme celles des fleurs que l’on conserve entre les
feuillets d’un livre ; teintes qui semblent n’être plus que des
reflets sur le point de s’en aller.

« C’est dans ces robes-là, imprégnées de souvenirs, et
c’est sous ce kiosque au bord de l’eau que nous avons lu
votre dernier livre : « Le pays de Kaboul », – le nôtre,
l’exemplaire que vous-même nous avez donné. L’artiste
que vous êtes n’aurait pu rêver pour cette lecture un cadre
plus à souhait. Les roses innombrables, qui retombaient de
partout, nous faisaient aux fenêtres d’épais rideaux, et le
printemps de cette province méridionale nous grisait de
tiédeurs… Maintenant donc nous avons vu Kaboul.

« Mais c’est égal, ami, j’aime moins ce livre que ses
aînés : il n’y a pas assez de vous là-dedans. Je n’ai pas
pleuré, comme en lisant tant d’autres choses que vous
avez écrites, qui ne sont pas tristes toujours, mais qui
m’émeuvent et m’angoissent quand même. Oh ! n’écrivez
plus seulement avec votre esprit ! Vous ne voulez plus, je
crois, vous mettre en scène… Qu’importe ce que des gens
peuvent en dire ? Oh ! écrivez encore avec votre cœur, est-
il donc si lassé et impassible à présent, qu’on ne le sente
plus battre dans vos livres comme autrefois ?…

« Voici le soir qui vient, et l’heure est si belle, dans ces



« Voici le soir qui vient, et l’heure est si belle, dans ces
jardins de grand silence, où maintenant les fleurs mêmes
ont l’air d’être pensives et de se souvenir. On resterait là
sans fin, à écouter la voix du petit filet d’eau dans la vasque
de marbre, encore que sa chanson ne soit point variée et
ne dise que la monotonie des jours. Ce lieu, hélas !
pourrait si bien être un paradis ! On sent qu’en soi, comme
autour de soi, tout pourrait être si beau ! Que vie et
bonheur pourraient n’être qu’une seule et même chose,
avec la liberté !

« Nous allons rentrer au palais ; il faut, ami, vous dire
adieu. Voici venir un grand nègre qui nous cherche, car il
se fait tard… et les esclaves ont commencé à chanter et à
jouer du luth pour amuser les vieilles dames. On nous
obligera tout à l’heure à danser et on nous défendra de
parler français, ce qui n’empêchera pas chacune de nous
de s’endormir avec un de vos livres sous son oreiller.

« Adieu, notre ami ; pensez-vous parfois à vos trois
petites ombres sans visage ?

« DJÉNANE. »
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Dans le cimetière, là-bas, devant les murailles de
Stamboul, la réfection de l’humble tombe était achevée,
grâce à des complicités d’amis turcs. Et André Lhéry, qui
n’avait pas osé se montrer dans ces parages tant que
travaillaient les marbriers, allait aujourd’hui, le 30 du beau
mois de mai, faire sa première visite à la petite morte sous
ses dalles neuves.

En arrivant dans le bois funéraire, il aperçut de loin la
tombe clandestinement réparée, qui avait un éclat de
chose neuve, au milieu de toute la vétusté grise d’alentour.
Les deux petites stèles de marbre, celle que l’on met à la
tête et celle que l’on met aux pieds, se tenaient bien droites
et blanches parmi toutes les autres du voisinage, rongées
de lichen, qui se penchaient ou qui étaient tout à fait
tombées. On avait aussi renouvelé la peinture bleue, entre
les lettres en relief de l’inscription, qui brillaient maintenant
d’or vif, – ces lettres qui disaient, après une courte poésie
sur la mort : « Priez pour l’âme de Nedjibé, fille de Ali-
Djianghir Effendi, morte le 18 Moharrem 1297. » On ne
voyait déjà plus bien que des ouvriers avaient dû travailler



là récemment, car, autour de l’épaisse dalle servant de
base, les menthes, les serpolets, toute la petite végétation
odorante des terrains pierreux s’était hâtée de pousser, au
soleil de mai. Quant aux grands cyprès, eux qui ont vu
couler des règnes de kahlifes et des siècles, ils étaient tels
absolument qu’André les avait toujours connus, et sans
doute tels que cent ans plus tôt, avec leurs mêmes
attitudes, les mêmes gestes pétrifiés de leurs branches
couleur d’ossements secs, qu’ils tendent vers le ciel
comme de longs bras de morts. Et les antiques murailles
de Stamboul déployaient à perte de vue leur ligne de
bastions et de créneaux brisés, dans cette solitude toujours
pareille, peut-être plus que jamais délaissée.

Il faisait limpidement beau. La terre et les cyprès
sentaient bon ; la résignation de ces cimetières sans fin
était aujourd’hui attirante, douce et persuasive, on avait
envie de s’attarder là, on souhaitait partager un peu la paix
de tous ces dormeurs, au grand repos sous les serpolets
et les menthes.

André s’en alla rasséréné et presque heureux, pour avoir
enfin pu remplir ce pieux devoir, tellement difficile, qui avait
été depuis longtemps la préoccupation de ses nuits ;
pendant des années, au cours de ses voyages et des
agitations de son existence errante, même au bout du
monde, il avait tant de fois dans ses insomnies songé à
cela, qui ressemblait aux besognes infaisables des
mauvais rêves : au milieu d’un saint cimetière de
Stamboul, relever ces humbles marbres qui se
désagrégeaient… Aujourd’hui donc, c’était chose



accomplie. Et puis elle lui semblait tout à fait sienne, la
chère petite tombe, à présent qu’elle était remise debout
par sa volonté, et que c’était lui qui l’avait fait consolider
pour durer.

 
Comme il se sentait l’âme très turque, par ce beau soir

de limpidité tiède, où bientôt la pleine lune allait rayonner
toute bleue sur la Marmara, il revint à Stamboul quand la
nuit fut tombée et monta au cœur même des quartiers
musulmans, pour aller s’asseoir dehors, sur l’esplanade qui
lui était redevenue familière, devant la mosquée de Sultan-
Fatih. Il voulait songer là, dans la fraîcheur pure du soir et
dans la délicieuse paix orientale, en fumant des narguilés,
avec beaucoup de magnificence mourante autour de soi,
beaucoup de délabrement, de silence religieux et de
prière.

Sur cette place, quand il arriva, tous les petits cafés
d’alentour avaient allumé leurs modestes lampes ; des
lanternes pendues aux arbres, – des vieilles lanternes à
l’huile, – éclairaient aussi, discrètement ; et partout, sur les
banquettes ou sur les escabeaux, les rêveurs à turban
fumaient, en causant peu et à voix basse ; on entendait le
petit bruissement spécial de leurs narguilés, qui étaient là
par centaines : l’eau qui s’agite dans la carafe, à
l’aspiration longue et profonde du fumeur. On lui apporta le
sien, avec des petites braises vives sur les feuilles du
tabac persan, et bientôt commença pour lui, comme pour
tous ces autres qui l’environnaient, une demi-griserie très
douce, inoffensive et favorable aux pensées. Sous ces



arbres, où s’accrochaient les petites lanternes à peine
éclairantes, il était assis juste en face de la mosquée, dont
le séparait la largeur de l’esplanade. Vide et très en
pénombre, cette place, où des dalles déjetées alternaient
avec de la terre et des trous ; haute, grande, imposante,
cette muraille de mosquée, qui en occupait tout le fond, et
sévère comme un rempart, avec une seule ouverture :
l’ogive d’au moins trente pieds donnant accès dans la
sainte cour. Ensuite, de droite et de gauche, dans les
lointains, c’était de la nuit confuse, du noir, – des arbres
peut-être, de vagues cyprès indiquant une région pour les
morts, – de l’obscurité plus étrange qu’ailleurs, de la paix et
du mystère d’Islam. La lune qui, depuis une heure ou deux,
s’était levée de derrière les montagnes d’Asie,
commençait de poindre au-dessus de cette façade de
Sultan-Fatih ; lentement elle se dégageait, montait toute
ronde, toute en argent bleuâtre, et si libre, si aérienne, au-
dessus de cette massive chose terrestre ; donnant si bien
l’impression de son recul infini et de son isolement dans
l’espace !… La clarté bleue gagnait de plus en plus
partout ; elle inondait peu à peu les sages et pieux fumeurs,
tandis que la place déserte demeurait dans l’ombre des
grands murs sacrés. En même temps, cette lueur lunaire
imprégnait une fraîche brume de soir, exhalée par la
Marmara, qu’on n’avait pas remarquée plus tôt, tant elle
était diaphane, mais qui devenait aussi du bleuâtre clair
enveloppant tout, et qui donnait l’aspect vaporeux à cette
muraille de mosquée, si lourde tout à l’heure. Et les deux
minarets plantés dans le ciel semblaient transparents,



perméables aux rayons de lune, donnaient le vertige à
regarder, dans ce brouillard de lumière bleue, tant ils
étaient agrandis, inconsistants et légers…

À cette même heure, il existait de l’autre côté de la
Corne-d’Or, – en réalité pas très loin d’ici, mais à une
distance qui pourtant semblait incommensurable, – il
existait une ville dite européenne et appelée Péra, qui
commençait sa vie nocturne. Là, des Levantins de toute
race (et quelques jeunes Turcs aussi, hélas !) se croyant
parvenus à un enviable degré de civilisation, à cause de
leurs habits parisiens (ou à peu près), s’empilaient dans
des brasseries, des « beuglants » ineptes, ou autour des
tables de poker, dans les cercles de la haute élégance
Pérote… Quels pauvres petits êtres il y a par le monde !…

Pauvres êtres, ceux-là, agités, déséquilibrés, vides et
mesquins, maintenant sans rêve et sans espérance ! Très
pauvres êtres, auprès de ces simples et de ces sages
d’ici, qui attendent que le muezzin chante là-haut dans l’air,
pour aller pleins de confiance s’agenouiller devant
l’inconnaissable Allah, et qui plus tard, l’âme rassurée,
mourront comme on part pour un beau voyage !…

Les voici qui entonnent le chant d’appel, les voix
attendues par eux. Des personnages qui habitent le
sommet de ces flèches perdues dans la vapeur lumineuse
du ciel ; des hôtes de l’air, qui doivent en ce moment
voisiner avec la Lune, vocalisent tout à coup comme des
oiseaux, dans une sorte d’extase vibrante qui les possède.
Il a fallu choisir des hommes au gosier rare, pour se faire
entendre du haut de si prodigieux minarets ; on ne perd



pas un son ; rien de ce qu’ils disent en chantant ne manque
de descendre sur nous, précis, limpide et facile…

L’un après l’autre, les rêveurs se lèvent, entrent dans la
zone d’ombre où l’esplanade est encore plongée, la
traversent et se dirigent lentement vers la sainte porte. Par
petits groupes d’abord de trois, de quatre, de cinq, les
turbans blancs et les longues robes s’en vont prier. Et puis
il en vient d’autres, de différents côtés, sortant des entours
obscurs, du noir des arbres, du noir des rues et des
maisons closes. Ils arrivent en babouches silencieuses, ils
marchent calmes, recueillis et graves. Cette haute ogive,
qui les attire tous, percée dans la si grande muraille
austère, c’est un fanal du vieux temps qui est censé
l’éclairer ; il est pendu à l’arceau, et sa petite flamme paraît
toute jaune et morte, au-dessous du bel éblouissement
lunaire dont le ciel est rempli. Et, tandis que les voix d’en
haut chantent toujours, cela devient une procession
ininterrompue de têtes enroulées de mousseline blanche,
qui s’engouffrent là-bas sous l’immense portique.

Quand les bancs de la place se sont vidés, André Lhéry
se dirige aussi vers la mosquée, le dernier et se sentant le
plus misérable de tous, lui qui ne priera pas. Il entre et
reste debout près de la porte. Deux ou trois mille turbans
sont là, qui d’eux-mêmes viennent de s’aligner sur
plusieurs rangs pareils et font face au mihrab. Une voix
plane sur leur silence, une voix si plaintive, et d’une
mélancolie sans nom, qui vocalise en notes très hautes
comme les muezzins, semble mourir épuisée, et puis se
ranime, vibre à nouveau en frissonnant sous les vastes



coupoles, traîne, traîne, s’éteint comme d’une lente agonie,
et meurt, pour recommencer encore. C’est elle, cette voix,
qui règle les deux mille prières de tous ces hommes
attentifs ; à son appel, d’abord ils tombent à genoux ;
ensuite, se prosternent en humilité plus grande, et enfin se
jettent le front contre terre, tous en même temps d’un
régulier mouvement d’ensemble, comme fauchés à la fois
par ce chant triste et pourtant si doux, qui passe sur leurs
têtes, qui s’affaiblit par instants jusqu’à n’être qu’un
murmure, mais qui remplit quand même la nef immense.

Très peu éclairé, le vaste sanctuaire ; rien que des
veilleuses, pendues à de longs fils qui descendent çà et là
des voûtes sonores ; sans la pure blancheur de toutes les
parois, on y verrait à peine. Il se fait par instants des bruits
d’ailes : les pigeons familiers, ceux qu’on laisse nicher là-
haut dans les tribunes ; réveillés par ces petites lumières et
par les frôlements légers de toutes ces robes, ils prennent
leur vol et tournoient, mais sans effroi, au-dessus des
milliers de turbans assemblés. Et le recueillement est si
absolu, la foi si profonde, quand les fronts se courbent sous
l’incantation de la petite voix haute et tremblante, qu’on
croit la sentir monter comme une fumée d’encensoir, leur
silencieuse et innombrable prière…

Oh ! puissent Allah et le Khalife protéger et isoler
longtemps le peuple turc religieux et songeur, loyal et bon,
l’un des plus nobles de ce monde, et capable d’énergies
terribles, d’héroïsmes sublimes sur les champs de bataille,
si la terre natale est en cause, ou si c’est l’Islam et la foi !

La prière finie, André retourna avec les autres fidèles



s’asseoir et fumer dehors, sous la belle lune qui montait
toujours. Il pensait, avec un contentement très calme, à la
tombe réparée, qui devait à cette heure se dresser si
blanche, droite et jolie, dans la nuit claire, pleine de rayons.
Et maintenant, ce devoir accompli, il aurait pu quitter le
pays, puisqu’il s’était dit autrefois qu’il n’attendrait que
cela. Mais non, le charme oriental l’avait peu à peu repris
tout à fait, et puis, ces trois petites mystérieuses, qui
reviendraient bientôt avec l’été de Turquie, il désirait
entendre encore leurs voix. Les premiers temps, il avait eu
des remords de l’aventure, à cause de l’hospitalité
confiante que lui donnaient ses amis les Turcs ; ce soir, au
contraire, il n’en éprouvait plus : « En somme, se disait-il, je
ne porte atteinte à l’honneur d’aucun d’eux ; entre cette
Djénane, assez jeune pour être ma fille, et moi qui ne l’ai
même pas vue et ne la verrai sans doute jamais, comment
pourrait-il y avoir de part et d’autre rien de plus qu’une
gentille et étrange amitié ? »

Du reste, il avait reçu dans la journée une lettre d’elle, qui
semblait mettre définitivement les choses au point :

 
« Un jour de caprice, – écrivait-elle du fond de son palais

de belle-au-bois-dormant, qui ne l’empêchait plus d’être si
bien réveillée, – un jour de caprice et de pire solitude
morale, irritées contre cette barrière infranchissable à
laquelle nous nous heurtons toujours et qui nous meurtrit,
nous sommes parties bravement à la découverte du
personnage que vous pouviez bien être. De tout cela, défi,
curiosité, était fait notre premier désir d’entrevue.



« Nous avons rencontré un André Lhéry tout autre que
nous l’imaginions. Et maintenant, le vrai vous que vous
nous avez permis de connaître, jamais nous ne l’oublierons
plus. Mais il faut pourtant l’expliquer, cette phrase, qui,
d’une femme à un homme, a l’air presque d’une galanterie
pitoyable. Nous ne vous oublierons plus parce que, grâce à
vous, nous avons connu ce qui doit faire le charme de la vie
des femmes occidentales : le contact intellectuel avec un
artiste. Nous ne vous oublierons jamais parce que vous
nous avez témoigné un peu de sympathie affectueuse,
sans même savoir si nous sommes belles ou bien des
vieilles masques ; vous vous êtes intéressé à cette
meilleure partie de nous-mêmes, notre âme, que nos
maîtres jusqu’ici avaient toujours considérée comme
négligeable ; vous nous avez fait entrevoir combien pouvait
être précieuse une pure amitié d’homme. »

 
C’était donc décidément ce qu’il avait pensé : un gentil

flirt d’âmes, et rien de plus ; un flirt d’âmes, avec beaucoup
de danger autour, mais du danger matériel et aucun
danger moral. Et tout cela resterait blanc comme neige,
blanc comme ces dômes de mosquée au clair de lune.

Il l’avait sur lui, cette lettre de Djénane, reçue tout à
l’heure à Péra, et il la reprit, pour la relire plus
tranquillement, à la lueur du fanal pendu aux branches
voisines :

 
« Et maintenant, – disait-elle, – maintenant que nous ne

vous avons plus, quelle tristesse de retomber dans notre



torpeur ! Votre existence à vous, si colorée, si palpitante,
vous permet-elle de concevoir les nôtres, si pâles, faites
d’ans qui se traînent sans laisser de souvenirs. D’avance,
nous savons toujours ce que demain nous apportera, –
rien, – et que tous les demains, jusqu’à notre mort,
glisseront avec la même douceur fade, dans la même
tonalité fondue. Nous vivons des jours gris perle, ouatés
d’un éternel duvet qui nous donne la nostalgie des cailloux
et des épines.

« Dans les romans qui nous arrivent d’Europe, on voit
toujours des gens qui, sur le soir de leur vie, pleurent des
illusions perdues. Eh bien ! au moins ils en avaient, ceux-
là ; ils ont éprouvé une fois l’ivresse de partir pour quelque
belle course au mirage ! Tandis que nous, André, jamais
on ne nous a laissé la possibilité d’en avoir, et, quand notre
déclin sera venu, il nous manquera même ce mélancolique
passe-temps, de les pleurer… Oh ! combien nous sentons
cela plus vivement depuis votre passage !

« Ces heures, en votre compagnie, dans la vieille
maison du quartier de Sultan-Selim !… Nous réalisions là
un rêve dont nous n’aurions pas osé autrefois faire une
espérance ; posséder André Lhéry à nous seules ; être
traitées par lui comme des êtres pensants, et non comme
des jouets, et même un peu comme des amies, au point
qu’il découvrait pour nous des côtés secrets de son âme !
Si peu que nous connaissions la vie européenne et les
usages de votre monde, nous avons senti tout le prix de la
confiance avec laquelle vous répondiez à nos indiscrétions.
Oh ! de celles-ci, par exemple, nous étions bien



conscientes, et, sans nos voiles, nous n’aurions certes pas
été si audacieuses.

« Maintenant, en toute simplicité et sincérité de cœur,
nous voulons vous proposer une chose. Vous entendant
parler l’autre jour de la tombe qui vous est chère, nous
avons eu toutes les trois la même idée, que le même
sentiment de crainte nous a retenues d’exprimer. Mais
nous osons maintenant, par lettre… Si nous savions où elle
est, cette tombe de votre amie, nous pourrions y aller prier
quelquefois, et, quand vous serez parti, y veiller, puis vous
en donner des nouvelles. Peut-être vous serait-il doux de
penser que ce coin de terre, où dort un peu de votre cœur,
n’est pas entouré que d’indifférence. Et nous serions si
heureuses, nous, de ce lien un peu réel avec vous, quand
vous serez loin ; le souvenir de votre amie d’autrefois
défendrait peut-être ainsi de l’oubli vos amies d’à
présent…

« Et, dans nos prières pour celle qui vous a appris à
aimer notre pays, nous prierons aussi pour vous, dont la
détresse intime nous est bien apparue, allez !… Comme
c’est étrange que je me sente revenir à une espérance,
depuis que je vous connais, moi qui n’en avais plus ! Est-
ce donc à moi de vous rappeler qu’on n’a pas le droit de
borner son attente et son idéal à la vie, quand on a écrit
certaines pages de vos livres…

« DJÉNANE. »
 
Il avait souhaité cela depuis bien longtemps, pouvoir

recommander la tombe de Nedjibé à quelqu’un d’ici qui en



recommander la tombe de Nedjibé à quelqu’un d’ici qui en
aurait soin ; surtout il avait fait ce rêve, en apparence bien
irréalisable, de la confier à des femmes turques, sœurs de
la petite morte par la race et par l’Islam. Donc, la
proposition de Djénane, non seulement l’attachait
beaucoup à elle, mais comblait son vœu, achevait de
mettre sa conscience en repos vis-à-vis des cimetières.

Et, dans l’admirable nuit, il songeait au passé et au
présent ; en général, il lui semblait qu’entre la première
phase, si enfantine, de sa vie turque, et la période actuelle,
le temps avait creusé un abîme ; ce soir, au contraire, était
un des moments où il les voyait le plus rapprochées
comme en une suite ininterrompue. À se sentir là, encore si
vivant et jeune, quand elle, depuis si longtemps, n’était plus
rien qu’un peu de terre, parmi d’autre terre dans l’obscurité
d’en dessous, il éprouvait tantôt un remords déchirant et
une honte, tantôt, – dans son amour éperdu de la vie et de
la jeunesse, – presque un sentiment d’égoïste triomphe…

Et, pour la seconde fois, ce soir, il les associait dans son
souvenir, Nedjibé, Djénane : elles étaient du même pays
d’ailleurs, toute deux Circassiennes ; la voix de l’une, à
plusieurs reprises, lui avait rappelé celle de l’autre ; il y
avait des mots turcs qu’elles prononçaient pareillement…

Il s’aperçut tout à coup qu’il devait être fort tard, en
entendant, du côté des arbres en fouillis sombre, des
sonnailles de mules, – ces sonnailles toujours si argentines
et claires dans les nuits de Stamboul : l’arrivée des
maraîchers, apportant les mannequins de fraises, de fleurs,
de fèves, de salades, de toutes ces choses de mai, que
viennent acheter de grand matin, autour des mosquées, les



viennent acheter de grand matin, autour des mosquées, les
femmes du peuple au voile blanc. Alors il regarda autour
de lui et vit qu’il restait seul et dernier fumeur sur cette
place. Presque toutes les lanternes des petits cafés
s’étaient éteintes. La rosée se déposait sur ses épaules
qui se mouillaient, et un jeune garçon, debout derrière lui,
adossé à un arbre, attendait docilement qu’il eût fini, pour
emporter le narguilé et fermer sa porte.

Près de minuit. Il se leva pour redescendre vers les
ponts de la Corne-d’Or et passer sur l’autre rive où il
demeurait. Plus aucune voiture bien entendu, à une heure
pareille. Avant de sortir du Vieux-Stamboul, endormi sous
la lune, un très long trajet à faire dans le silence, au milieu
d’une ville de rêve, aux maisons absolument muettes et
closes, où tout était comme figé maintenant par les rayons
d’une grande lumière spectrale trop blanche. Il fallait
traverser des quartiers où les petites rues descendaient,
montaient, s’enlaçaient comme pour égarer le passant
attardé, qui n’eût trouvé personne du reste pour le remettre
dans son chemin ; mais André en savait par cœur les
détours. Il y avait aussi des places pareilles à des
solitudes, autour de mosquées qui enchevêtraient leurs
dômes et que la lune drapait d’immenses suaires blancs.
Et partout il y avait des cimetières, fermés par des grilles
antiques aux dessins arabes, avec des veilleuses à petite
flamme jaune, posées çà et là sur des tombes. Parfois des
kiosques de marbre jetaient par leurs fenêtres une vague
lueur de lampe ; mais c’étaient encore des éclairages pour
les morts et il valait mieux ne pas regarder là-dedans : on
n’aurait aperçu que des compagnies de hauts catafalques,



rongés par la vétuste et comme poudrés de cendre. Sur les
pavés, des chiens, tous fauves, dormaient par tribus, roulés
en boule, – de ces chiens de Turquie, aussi débonnaires
que les musulmans qui les laissent vivre, et incapables de
se fâcher même si on leur marche dessus, pour peu qu’ils
comprennent qu’on ne l’a pas fait exprès. Aucun bruit, si ce
n’est, à de longs intervalles, le heurt, sur quelque pavé
sonore, du bâton ferré d’un veilleur. Le Vieux-Stamboul,
avec toutes ses sépultures, dormait dans sa paix
religieuse, tel cette nuit qu’il y a trois cents ans.



Partie 4



1
Chapitre

 
Après les ciels changeants du mois de mai, où le souffle
de la Mer Noire s’obstine à promener encore tant de
nuages chargés de pluie froide, le mois de juin avait
déployé tout à coup sur la Turquie le bleu profond de
l’Orient méridional. Et l’exode annuel des habitants de
Constantinople vers le Bosphore s’était accompli. Le long
de cette eau, presque tous les jours remuée par le vent,
chaque ambassade avait pris possession de sa résidence
d’été, sur la côte d’Europe ; André Lhéry donc s’était vu
obligé de suivre le mouvement et de s’installer à Thérapia,
sorte de village cosmopolite, défiguré par des hôtels
monstres où sévissent le soir des orchestres de café-
concert ; mais il vivait surtout en face, sur la côte d’Asie
restée délicieusement orientale, ombreuse et paisible.

Il retournait souvent aussi à son cher Stamboul, dont il
était séparé là par une petite heure de navigation sur ce
Bosphore, peuplé de la multitude des navires et des
barques qui sans trêve montent ou descendent.

Au milieu du détroit, entre les deux rives bordées sans
fin de maisons ou de palais, c’est le défilé ininterrompu



des paquebots, des énormes vapeurs modernes, ou bien
des beaux voiliers d’autrefois cheminant par troupes dès
que s’élève un vent propice ; tout ce que produisent et
exportent les pays du Danube, le Sud de la Russie, même
la Perse lointaine et le Boukhara, s’engouffre dans ce
couloir de verdure, avec le courant d’air perpétuel qui va
des steppes du Nord à la Méditerranée. Plus près des
berges, c’est le va-et-vient des embarcations de toute
forme, yoles, caïques effilés que montent des rameurs
brodés d’or, mouches électriques, grandes barques
peinturlurées et dorées où des équipes de pêcheurs
rament debout, étendant leurs longs filets qui accrochent
tout au passage. Et, traversant cette mêlée de choses en
marche, de continuels et bruyants bateaux à roues, du
matin au soir, transportent entre les Échelles d’Asie et les
Échelles d’Europe, les hommes au fez rouge et les dames
au visage caché.

De droite et de gauche, le long de ce Bosphore, vingt
kilomètres de maisons, dans les jardins et les arbres,
regardent par leurs myriades de fenêtres, ces
empressements qui ne cessent jamais sur l’eau verte ou
bleue. Fenêtres libres, ou fenêtres si grillagées des
impénétrables harems. Maisons de tous les temps et de
tous les styles. Du côté d’Europe, hélas ! déjà quelques
villas baroques de Levantins en délire, façades
composites ou même art nouveau, écœurantes à côté des
harmonieuses demeures de la vieille Turquie, mais noyées
encore et négligeables dans la beauté du grand ensemble.
Du côté d’Asie, où n’habitent guère que des Turcs,



dédaigneux des pacotilles nouvelles et jaloux de silence,
on peut sans déception longer de près la terre, car il est
intact, le charme de passé et d’Orient qui plane encore là
partout. À chaque détour de la rive, à chaque petite baie
qui s’ouvre au pied des collines boisées, on ne voit
apparaître que choses d’autrefois, grands arbres, recoins
d’oriental mystère. Point de chemins pour suivre le bord de
l’eau, chaque maison, d’après la coutume ancienne, ayant
son petit quai de marbre, séparé et fermé, où les femmes
du harem ont le droit de se tenir, en léger voile, pour
regarder à leurs pieds les gentils flots toujours courants et
les fins caïques qui passent, arqués en croissant de lune.
De temps à autre, des criques ombreuses, et si calmes,
emplies de barques à longue antenne. De très saints
cimetières, dont les stèles dorées semblent s’être mises là
bien au bord, pour regarder elles aussi cheminer tous ces
navires, et se mouvoir en cadence tous ces rameurs. Des
mosquées, sous de vénérables platanes plusieurs fois
centenaires. Des places de village, où des filets sèchent,
pendus aux ramures qui font voûte, et où des rêveurs à
turbans sont assis autour de quelque fontaine de marbre,
inaltérablement blanche avec pieuses inscriptions et
arabesques d’or.

Quand on descend vers Constantinople, venant de
Thérapia et de l’embouchure de la Mer Noire, cette féerie
légendaire du Bosphore se déroule peu à peu en
crescendo de magnificence, jusqu’à l’apothéose finale, qui
est au moment où s’ouvre la Marmara : alors sur la gauche
apparaît Scutari d’Asie, et, sur la droite, au-dessus des



longs quais de marbre et des palais du Sultan, le haut profil
de Stamboul se lève avec ses amas de flèches et de
coupoles.

Tel était le décor à changements et à surprises dans
lequel André Lhéry devait vivre jusqu’à l’automne, et
attendre ses amies, les trois petites ombres noires, qui lui
avaient dit : « Nous serons aussi pendant l’été au
Bosphore », mais qui depuis tant de jours ne donnaient
plus signe de vie. Et comment savoir à présent ce qu’elles
étaient devenues, n’ayant pas le mot de passe pour leur
vieux palais perdu dans les bois de Macédoine ?
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DJÉNANE À ANDRÉ

 
« Bounar-Bachi, près de Salonique,
« 20 juin 1904 (à la franque).
« Votre amie pensait à vous ; mais, pendant des

semaines, elle était trop bien gardée pour écrire.
« Aujourd’hui, elle voudrait vous conter sa pâle petite

histoire, son histoire de mariage ; subissez-la, vous qui
avez écouté celles de Zeyneb et de Mélek avec tant de
bienveillance, à Stamboul, si vous vous rappelez, dans la
maisonnette de ma bonne nourrice.

« Moi, l’inconnu que mon père m’avait donné pour mari,
André, n’était ni un brutal ni un malade : au contraire, un joli
officier blond, aux manières élégantes et douces, que
j’aurais pu aimer. Si je l’ai exécré d’abord, en tant que
maître imposé par la force, je ne garde plus à présent
contre lui aucune haine. Mais je n’ai pas su admettre
l’amour comme il l’entendait, lui, un amour qui n’était que
du désir et restait si indifférent à la possession de mon
cœur.



« Chez nous, musulmans, vous savez combien, dans une
même maison, hommes et femmes vivent séparés. Cela
tend à disparaître, il est vrai, et je connais des privilégiées
dont l’existence se passe vraiment avec leur mari. Mais ce
n’est point le cas dans les vieilles familles strictement
pratiquantes comme les nôtres, là, le harem où nous
devons nous tenir, et le selamlike où résident les hommes
nos maîtres, sont des demeures tout à fait distinctes.
J’habitais donc notre grand harem princier, avec ma belle-
mère, deux belles-sœurs et une jeune cousine de Hamdi,
nommée Durdané, celle-ci jolie, d’une blancheur d’albâtre,
avec des cheveux au henneh ardent, des yeux glauques,
des prunelles comme phosphorescentes dont on ne
rencontrait jamais le regard.

« Hamdi était fils unique, et sa femme fut très choyée. On
m’avait donné tout un étage du vieil hôtel immense ; j’avais
pour moi seule quatre luxueux salons à l’ancienne mode
turque, où je m’ennuyais bien ; pourtant ma chambre à
coucher était venue de Paris, ainsi que certain salon
Louis XVI, et mon boudoir où l’on m’avait permis
d’apporter mes livres ; – oh ! je me rappelle qu’en les
rangeant dans des petites armoires de laque blanche, je
me sentais si angoissée à songer que, là où ma vie de
femme venait de commencer, elle devrait aussi finir, et
qu’elle m’avait déjà donné tout ce que j’en devais attendre !
… C’était donc cela, le mariage : des caresses et des
baisers qui ne cherchaient jamais mon âme, de longues
heures de solitude, d’enfermement, sans intérêt et sans
but, et puis ces autres heures où il me fallait jouer un rôle



de poupée, – ou de moins encore…
« J’avais essayé de rendre mon boudoir agréable et de

décider Hamdi à y passer ses heures de liberté. Je lisais
les journaux, je causais avec lui des choses du palais et de
l’armée, je tâchais de découvrir ce qui l’intéressait, pour
apprendre à en parler. Mais non, cela dérangeait ses
idées héréditaires, je le vis bien. « Tout cela, disait-il, était
bon pour les conversations entre hommes, au selamlike. »
Il ne me demandait que d’être jolie et amoureuse… Il me le
demanda tant, qu’il me le demanda trop…

« Une qui devait savoir l’être, amoureuse, c’était
Durdané ! Dans la famille, on l’admirait pour sa grâce, –
une grâce de jeune panthère qui faisait ondoyer tous ses
mouvements. Elle dansait le soir, jouait du luth ; elle parlait
à peine mais souriait toujours, d’un sourire à la fois
prometteur et cruel, qui découvrait ses petites dents
pointues.

« Souvent elle entrait chez moi, pour me tenir
compagnie, soi-disant. Oh ! le dédain qu’elle affichait alors
pour mes livres, mon piano, mes cahiers et mes lettres !
Loin de tout cela elle m’entraînait toujours, dans l’un des
salons à la turque, pour s’étendre sur un divan et fumer des
cigarettes, en jouant avec un éternel miroir. À elle, qui avait
été mariée et qui était jeune, je pouvais, croyais-je, dire
mes peines. Mais elle ouvrait ses grands yeux d’eau et
éclatait de rire : « De quoi peux-tu te plaindre ? Tu es
jeune, jolie, et tu as un mari que tu finis par aimer ! – Non,
répondais-je, il n’est pas à moi, puisque je n’ai rien de sa
pensée. – Que t’importe sa pensée ? Tu l’as, lui, et tu l’as



pensée. – Que t’importe sa pensée ? Tu l’as, lui, et tu l’as
à toi seule ! » Elle appuyait sur ces derniers mots, les yeux
mauvais.

« Un vrai chagrin pour la mère de Hamdi était que je
n’eusse pas d’enfant au bout d’une année de mariage ;
certes, disait-elle, on m’avait jeté un sort. Et je refusais de
me laisser conduire aux sources, aux mosquées et vers les
derviches réputés pour conjurer de tels maléfices : un
enfant, non, je n’en voulais point. Si par malheur il nous
était né une petite fille, comment l’aurais-je élevée ? En
Orientale, comme Durdané, sans autre but dans la vie que
les chansons et les caresses ? Ou bien comme nous
l’avions été, Zeyneb, Mélek et moi-même, et ainsi la
condamner à cruellement souffrir ?

« Voyez-vous, André, je le sais bien, qu’elle est
inévitable, notre souffrance, que nous sommes l’échelon,
nous et sans doutes celles qui vont immédiatement suivre,
l’échelon par lequel les musulmanes de Turquie sont
appelées à monter et à s’affranchir. Mais une petite
créature de mon sang, et que j’aurais bercée dans mes
bras, la vouer à ce rôle sacrifié, je ne m’en sentais pas le
courage.

« Hamdi, à cette époque-là, avait l’intention bien arrêtée
de demander un poste à l’étranger, dans quelque
ambassade. « Je t’emmènerai, me promettait-il, et là-bas
tu vivras de la vie des Occidentales, comme la femme de
notre ambassadeur à Vienne, ou comme la princesse
Éminé en Suède. » Je pensais donc qu’alors, seuls dans
une maison plus petite, notre existence deviendrait



forcément plus intime. Je pensais aussi qu’à l’étranger il
serait content, peut-être fier, d’avoir une femme cultivée, au
courant de toutes choses.

« Et comme je m’y appliquais, à être au courant ! Toutes
les grandes revues françaises, je les lisais, tous les grands
journaux, et les romans et les pièces de théâtre. C’est
alors, André, que j’ai commencé à vous connaître d’une
manière si profonde. Jeune fille, j’avais déjà lu Medjé et
quelques-uns de vos livres sur nos pays d’Orient. Je les ai
relus, pendant cette période de ma vie, et j’ai mieux
compris encore pourquoi nous toutes, les musulmanes,
nous vous devons de la reconnaissance, et pourquoi nous
vous aimons plus que tant d’autres. C’est que nous nous
sommes trouvées en intime parenté d’âme avec vous par
votre compréhension de l’Islam. Oh ! notre Islam faussé,
méconnu, auquel pourtant nous restons si fidèlement
attachées, car ce n’est pas lui qui a voulu nos souffrances !
… Oh ! notre Prophète, ce n’est pas lui qui nous a
condamnées au martyre qu’on nous inflige ! Le voile, qu’il
nous donna jadis, était une protection, non un signe
d’esclavage. Jamais, jamais, il n’a entendu que nous ne
fussions que des poupées de plaisir : le pieux Imam qui
nous a instruites dans notre saint livre nous l’a nettement
dit. Vous, dites-le vous-même, André ; dites-le pour
l’honneur du Coran et pour la vengeance de celles qui
souffrent. Dites-le, enfin, parce que nous vous aimons…

« Après vos livres d’Orient, il m’a fallu tous les autres.
Sur chacune de leurs pages est tombée une larme… Les
auteurs très lus, en écrivant, songent-ils à l’infinie diversité



des âmes où s’en ira plonger leur pensée ? Pour les
femmes occidentales qui voient le monde, qui y vivent, les
impressions produites par un écrivain pénètrent sans doute
moins avant. Mais pour nous, les éternellement cloîtrées,
vous tenez le miroir qui le reflète, ce monde à jamais
inconnu ; c’est par vous que nous le voyons. Et c’est à
travers vous que nous sentons, que nous vivons ; ne
comprenez-vous pas alors que l’écrivain aimé devienne
une partie de nous-mêmes ? Je vous ai suivi partout autour
de la terre, et j’ai des albums pleins de coupures de
journaux qui parlaient de vous ; j’en ai entendu dire
beaucoup de mal que je n’ai pas cru. Bien avant de vous
avoir rencontré, j’avais exactement pressenti l’homme que
vous deviez être. Quand je vous ai connu enfin, mais je
vous connaissais déjà ! Quand vous m’avez donné vos
portraits, mais, André, je les avais tous, dormant au fond
d’un coffret secret, dans un sachet de satin !… Et après cet
aveu, vous demanderiez à nous revoir ? Non, ces choses
se disent seulement à l’ami qu’on ne reverra jamais…

« Mon Dieu, ma petite histoire de mariage, combien
m’en voici éloignée !… J’en étais, je crois, à la fin de l’hiver
qui suivit la belle fête de mes noces. Un long hiver, cette
année-là, et Stamboul, deux mois sous la neige. J’avais
beaucoup pâli et je languissais. La mère de Hamdi, Émiré
Hanum, devinait bien d’ailleurs que je n’étais pas
heureuse. Elle s’inquiéta, paraît-il, de me voir si blanche,
car un jour les médecins furent mandés, et, sur leurs
conseils, elle m’envoya passer deux mois aux îles[13] , où
vos amies Zeyneb et Mélek venaient déjà de s’installer.



vos amies Zeyneb et Mélek venaient déjà de s’installer.
« Vous les connaissez, nos îles, et les douceurs de leur

printemps ? C’est l’amour de la vie et l’amour de l’amour
qu’on y respire. Dans cet air pur, sous les pins qui
embaument, je me sentais renaître. Les mauvais souvenirs,
les notes fausses de ma vie de femme, tout se fondit en
une langueur tendre. Je me jugeai folle d’avoir été auprès
de mon mari si compliquée et si exigeante. Ce climat et
cet avril m’avaient changée. Par les soirs de clair de lune,
dans le beau jardin de notre villa, je me promenais seule,
sans autre désir, sans autre rêve que d’avoir près de moi
mon Hamdi, et, son bras autour de ma taille, de n’être rien
qu’une amoureuse. Je sentais le regret amer des baisers
que je n’avais pas su rendre, la nostalgie des caresses qui
m’avaient ennuyée.

« Avant le délai fixe, sans prévenir, je repartis pour
Stamboul, suivie seulement de mes esclaves.

« Le bateau qui me ramenait, retardé par des avaries,
n’arriva qu’à nuit close, – et vous savez que nous n’avons
pas le droit, nous autres musulmanes, d’être dehors après
le coucher du soleil. Il était bien neuf heures, quand j’entrai
sans bruit dans notre hôtel. Hamdi, à cette heure-là, devait
être au selam-like, avec son père et ses amis, comme
d’habitude ; ma belle-mère, sans doute enfermée à
méditer son Coran, et ma cousine, en train de se faire dire
son horoscope par quelque esclave habile à lire dans le
marc de café.

« Je montai donc tout droit chez moi, et, en entrant dans
ma chambre, je ne vis rien autre chose que Durdané entre
les bras de mon mari…



les bras de mon mari…
« Vous direz, André, qu’elle est bien banale, mon

aventure, et très courante en Occident ; aussi ne vous l’ai-je
contée que pour la suite qu’elle comporte.

« Mais je suis fatiguée, ami que je ne dois plus revoir, et
cette suite sera pour demain.

« DJÉNANE. »
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Cependant le mois de juillet tout entier s’écoula sans que la
suite annoncée parvînt à André Lhéry, non plus qu’aucune
autre nouvelle des trois petites ombres noires.

Comme tous les riverains du Bosphore à cette saison, il
vivait beaucoup sur l’eau, en va-et-vient de chaque jour
entre l’Europe et l’Asie. Étant au moins aussi Oriental qu’un
Turc, il avait son caïque ; et ses rameurs portaient le
traditionnel costume : chemises en gaze de Brousse aux
manches flottantes et vestes en velours brodé d’or. Le
caïque était blanc, long, effilé, pointu comme une flèche, et
le velours des livrées était rouge.

Un matin, dans cet équipage, il longeait la rive asiatique,
parcourant d’un regard distrait les vieilles demeures
avancées tout au bord, les fenêtres closes des harems, la
retombée des verdures par-dessus les grilles des
mystérieux jardins, – quand il vit venir devant lui une barque
frêle où ramaient trois femmes drapées de soie blanche ;
un eunuque, en redingote correctement boutonnée, se
tenait assis à l’arrière, et les trois rameuses donnaient
toute leur force comme pour une joute. Elles le croisèrent



de près et tournèrent la tête vers lui ; il constata qu’elles
avaient des mains élégantes, mais les voiles de
mousseline étaient baissés sur les visages, ne laissant
deviner rien.

Et il ne se douta point d’avoir rencontré là ses trois petits
fantômes noirs, qui étaient devenus, avec l’été, des
fantômes blancs.

Le lendemain, elles lui écrivirent :
 
« Le 3 août 1904.
« Depuis deux jours, vos amies sont revenues s’installer

au Bosphore, côté d’Asie. Et hier matin, elles étaient
montées en barque, ramant elles-mêmes, comme c’est
leur habitude, pour aller vers Pacha-Bagtché, où c’est plein
de mûres dans les haies, et plein de bleuets dans l’herbe.

« Nous ramions. Au lieu du tcharchaf et du voile noir,
nous n’avions qu’un yeldirmé de soie claire et une écharpe
de mousseline autour de la tête : au Bosphore, à la
campagne, on nous le permet. Il faisait beau, il faisait
jeune, un vrai temps d’amour et d’aube de vie. L’air était
frais et léger, et les avirons dans nos mains ne pesaient
pas plus que des plumes. Au lieu de jouir paisiblement de
la belle matinée, je ne sais quelle ardeur folle nous avait
prises de nous hâter, et nous faisions voler notre barque
sur l’eau, comme à la poursuite du bonheur, ou de la
mort…

« Ce n’est ni la mort, ni le bonheur que nous avons
attrapé dans cette course, mais notre ami, qui faisait son
pacha, dans un beau caïque aux rameurs rouges et dorés.



Et moi, j’ai croisé en plein vos yeux, qui regardaient dans la
direction des miens sans les voir.

« Depuis notre retour ici, nous sommes au peu grisées,
comme des captives qui sortiraient de cellule pour
reprendre la prison simple : si vous saviez, malgré la
magnificence des roses, ce que c’était, là-bas d’où nous
venons !… Quand on est, comme vous, quelqu’un de
l’Occident fiévreux et libre, est-on capable de sentir
l’horreur de nos existences mortes, de nos horizons où
n’apparaît qu’une seule chose : aller là-bas dormir à
l’ombre d’un cyprès, au cimetière d’Eyoub, après que
l’Imam aura bien dit les prières qu’il faut !

« DJÉNANE. »
 
« Nous vivons comme ces verreries précieuses, vous

savez, que l’on tient emballées dans des caisses pleines
de son. Tous les chocs, on s’imagine ainsi nous les éviter,
mais il nous arrivent quand même, et alors les cassures
vives, avec les deux morceaux en perpétuel contact, nous
font un mal sourd, profond et horrible…

« ZEYNEB. »
 
« Je suis la seule personne de bon sens dans le trio, ami

André, vous vous en êtes certainement déjà aperçu. Les
deux autres, – ceci tout à fait entre nous, n’est-ce pas, –
sont un peu « maboul ». Surtout Djénane, qui veut bien
continuer à vous écrire, mais ne plus vous revoir.
Heureusement que je suis là, moi, pour arranger les
choses. Répondez-nous à l’ancienne adresse (Madame



Zahidé, vous vous rappelez ?). Après-demain nous avons
une amie sûre qui doit aller en ville et passer à la poste
restante.

« MÉLEK. »
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André leur écrivit sur l’heure. À Djénane, il disait : « Ne plus
vous revoir, – ou mieux ne plus entendre votre voix, car je
ne vous ai jamais vue, – et cela parce que vous m’avez fait
une gentille déclaration d’amitié intellectuelle ! Quel
enfantillage ! J’en reçois bien d’autres, allez, et ça ne
m’émotionne pas du tout. » Il tenait de prendre la chose en
badinage et de se confirmer dans un rôle de vieil ami, très
aîné, un peu paternel. Dans le fond, il était inquiet des
résolutions extrêmes que cette petite âme fière et obstinée
était capable de prendre ; il ne s’y fiait pas, et sentait
d’ailleurs qu’elle lui était déjà très chère, que ne plus la
revoir assombrirait tout son été.

Dans sa lettre, il réclamait aussi la suite de l’histoire
promise, et, en finissant, contait, pour l’acquit de sa
conscience, comment par hasard il les avait toutes les trois
« identifiées ».

Le surlendemain elles répondirent :
 
« Que vous nous ayez identifiées, est un malheur : ces

amies dont vous ne connaîtrez jamais le visage, vous



intéressent-elles encore, maintenant que leur petit mystère
est usé, percé à jour ?…

« La suite de mon histoire : cela, rien de plus facile, vous
l’aurez.

« Nous revoir, André, c’est moins simple : laissez-moi
réfléchir…

« DJÉNANE. »
 
« Eh bien ! moi, je vais m’identifier à fond, en vous

apprenant où est notre demeure. Quand vous descendez le
Bosphore, côté d’Asie, dans la seconde crique après
Tchiboukli, il y a une mosquée ; après la mosquée, un
grand yali très vieux style, très grillagé, pompeux et triste,
avec toujours quelque aimable nègre en redingote qui rôde
sur le quai étroit : c’est chez nous. Au premier étage, qui
s’avance en encorbellement sur la mer, les six fenêtres de
gauche, défendues par de farouches quadrillages, sont
celles de nos chambres. Puisque vous aimez cette côte
d’Asie, passez là de préférence et regardez à ces
fenêtres, sans regarder trop : vos amies, qui reconnaîtront
de loin votre caïque, montreront le bout de leur doigt par un
trou, en signe d’amitié, ou bien le coin de leur mouchoir.

« Ça s’arrange avec Djénane, et comptez sur une
entrevue à Stamboul pour la semaine prochaine.

« MÉLEK. »
 
Il ne se fit point prier pour « passer là ». Le lendemain

précisément se trouvait être un vendredi, jour de
promenade élégante aux Eaux-Douces d’Asie où il ne



manquait jamais de se rendre, et la vieille demeure de
Djénane, sans doute très facile à reconnaître, était sur le
chemin. Étendu dans son caïque, il passa aussi près que la
discrétion put l’y autoriser. Le yali, tout en bois suivant la
coutume turque, un peu déjeté par le temps, et peint à
l’ocre sombre, avait grand air, mais combien triste et
secret ! Par la base, il baignait presque dans le Bosphore,
et les fenêtres de ses amies captives surplombaient l’eau
marine, qu’agitait l’éternel courant. Derrière, c’étaient des
jardins haut murés, qui montaient se perdre dans les bois
du coteau voisin.

Sous la maison s’ouvrait une de ces espèces d’antres
voûtés, qui étaient d’usage général dans le vieux temps
pour remiser les embarcations des maîtres, et André,
comme il approchait, en vit sortir un beau caïque équipé
pour la promenade, rameurs en veste de velours bleu
brodé d’or, et long tapis de même velours, brodé
pareillement, qui traînait dans l’eau. Iraient-elles aux Eaux-
Douces, elles aussi, ses petites amies ? Cela en avait tout
l’air.

Il passa, en jetant un coup d’œil aux grillages indiqués ;
des doigt fins, chargés de bagues, en sortirent, et le coin
d’un mouchoir de dentelles. Rien qu’à la façon enfantine de
remuer ces doigts-là et de faire danser ce bout de
mouchoir, André tout de suite reconnut Mélek.

À Constantinople, il y a des Eaux-Douces d’Europe :
c’est, dans les arbres et les prairies, une petite rivière où
l’on vient en foule, les vendredis de printemps. Et il y a les
Eaux-Douces d’Asie : une rivière encore plus en miniature,



presque un ruisseau, qui coule des collines asiatiques pour
se jeter dans le Bosphore, et où l’on se réunit tous les
vendredis d’été.

À l’heure où André s’y rendait aujourd’hui, quantité
d’autres caïques y venaient aussi des deux rives, les uns
amenant des dames voilées, les autres des hommes en
fez rouge. Au pied d’une fantastique citadelle du moyen
âge sarrasin, hérissée de tours et de créneaux, et près
d’un somptueux kiosque au quai de marbre, appartenant à
Sa Majesté le Sultan, s’ouvre ce petit cours d’eau privilégié
qui attire chaque semaine tant de belles mystérieuses.

Avant de s’engager là, entre les berges de roseaux et de
fougères, André s’était retourné pour voir si vraiment elles
venaient aussi, ses amies, et il avait cru reconnaître, là-
bas, loin derrière lui, leurs trois silhouettes en tcharchaf
noir, et la livrée bleu et or de leurs bateliers.

Déjà beaucoup de monde, quand il arriva ; du monde sur
l’eau ; des barques de toute forme et des livrées de toute
couleur ; du monde alentour, sur ces pelouses presque trop
fines et trop jolies qui s’arrangent en amphithéâtre, comme
exprès pour les gens qui veulent s’asseoir et regarder ces
barques passer. Çà et là, de grands arbres, à l’ombre
desquels des petits cafés venaient de s’établir, et où
d’indolents fumeurs de narguilés avaient étendu des nattes
sur l’herbe pour s’y reposer à l’orientale. Et des deux côtés,
les collines boisées, touffues, un peu sauvages,
enfermaient tout cela entre leurs pentes délicieusement
vertes. C’étaient des femmes surtout, qui garnissaient le
haut des gradins naturels, sur les deux charmants petits



rivages, et rien n’est aussi harmonieux qu’une foule de
femmes turques à la campagne, sans tcharchafs sombres
comme à la ville, mais en longs vêtements toujours d’une
seule couleur, – des roses, des bleus, des bruns, des
rouges, – chacune ayant la tête uniformément enveloppée
d’un voile en mousseline blanche.

L’étrangeté amusante de la promenade, c’est cet
encombrement même, sur une eau si tranquille, si enclose
et enveloppée de verdure, – avec tant de paires de jolis
yeux qui observent alentour, par la fente des voiles.
Souvent on n’avance plus, les avirons se croisent, se
mêlent, les rameurs crient, les caïques se frôlent, et on est
stationnaire les uns près des autres, avec tout loisir de se
regarder. Il y a des dames sans visage qui restent une
heure rangées contre la berge, leur caïque presque dans
les joncs et les fleurs d’eau, et qui détaillent avec un face-à-
main ceux qui passent. Il en est d’autres qui ne craignent
pas de se lancer dans la mêlée, mais toujours impassibles
et énigmatiques sous le voile baissé, tandis que se
démènent leurs bateliers chamarrés d’or. Et, si l’on fait cinq
ou six cents mètres à peine, en remontant la gentille rivière,
on est dans l’épaisseur des branchages, entre des arbres
qui se penchent sur vous, on touche les galets blancs du
fond, il faut rebrousser chemin, alors on tourne à grand-
peine, tant l’étroit caïque a de longueur, et on redescend le
fil de l’eau, – mais pour le remonter ensuite, et puis le
redescendre, comme qui ferait les cent pas dans une allée.

Quand son caïque eut tourné, dans la petite nuit verte où
le ruisseau finit d’être navigable, André songea : « Je vais



sûrement croiser mes amies, qui ont dû arriver aux Eaux-
Douces quelques minutes après moi. » Il ne regarda donc
plus les femmes assises par groupes sur l’herbe, plus les
paires d’yeux noirs, gris ou bleus que montraient toutes ces
têtes enveloppées de blanc ; il ne s’occupa que de ce qui
arrivait à sa rencontre sur l’eau. Un défilé encore si joli
dans son ensemble, bien que ce ne soit déjà plus comme
aux vieux temps et qu’il faille parfois tourner la tête pour ne
pas voir les prétentieuses yoles américaines des jeunes
Turcs dans le train, ni les vulgaires barques de louage où
des Levantines exhibent d’ahurissants chapeaux.
Cependant les caïques dominent encore, et il y en avait
aujourd’hui de remarquables, avec leurs beaux rameurs
aux vestes de velours très dorées ; là-dedans passaient, à
demi étendues, des dames en tcharchaf plus ou moins
transparent, et quelques grandes élégantes, en yachmak
comme pour se rendre à Yldiz, laissant voir leur front et
leurs yeux d’ombre. – Au fait, comment donc n’étaient-elles
pas aussi en yachmak, ses petites amies, des fleurs
d’élégance pourtant, au lieu d’arriver ici toutes noires, telles
qu’il les avait aperçues là-bas ? Sans doute à cause de
l’obstination de Djénane à rester pour lui une invisible.

À un détour de la rivière, elles apparurent enfin. C’était
bien cela : trois sveltes fantômes, sur un tapis de velours
bleu, qui accrochait les algues en traînant dans l’eau ses
franges d’or. Trois, c’est beaucoup pour un caïque ; deux
étaient royalement assises à l’arrière sur la banquette de
velours, le même velours que le tapis et la livrée des
rameurs, – les aînées sans doute, celles-là, – et la



troisième, la plus enfant, se tenait accroupie à leurs pieds.
Elles passèrent à le toucher. Il reconnut d’abord, de si près,
sous la gaze noire qui aujourd’hui n’était pas triple, ces
yeux rieurs de Mélek entrevus un jour dans un escalier, et
regarda vite les deux autres assises aux bonnes places.
L’une avait aussi un voile semi-transparent qui permettait
de deviner presque le visage tout jeune, d’une finesse et
d’une régularité exquises, mais laissant encore les yeux
dans l’imprécision. Il n’hésita pas : ce devrait être Zeyneb,
qui consentait enfin à être moins cachée, et la troisième,
aussi parfaitement indéchiffrable que toujours, c’était
Djénane.

Il va sans dire, ils n’échangèrent ni un salut, ni un signe.
Seule, Mélek, la moins sévèrement voilée, lui sourit, mais
si discrètement qu’il fallait être tout près pour le voir.

Deux autres fois encore ils se croisèrent, et puis ce fut le
temps de s’en aller. Le soleil n’éclairait bientôt plus que la
cime des collines et des bois : on sentait la fraîcheur
délicieuse qui montait de l’eau avec le soir. La petite
rivière et ses entours se dépeuplaient peu à peu, pour
redevenir solitaires jusqu’à la semaine prochaine ; les
caïques se dispersaient sur tous les points du Bosphore,
ramenant les belles promeneuses qui, avant le crépuscule,
doivent être de retour et mélancoliquement enfermées
dans tous ces harems disséminés le long du rivage. André
laissa partir ses amies bien avant lui, de peur d’avoir l’air
de les suivre ; puis rentra en rasant le bord asiatique, très
lentement pour laisser reposer ses rameurs et voir se lever
la lune.
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DJÉNANE À ANDRÉ

 
« Le 17 août 1904 (à la franque).
« Vraiment, André, vous tenez à la suite de ma petite

histoire ? C’est pourtant une bien pauvre aventure, que j’ai
commencé de vous conter là.

« Mais combien fait mal un amour qui meurt ! Ah ! s’il
mourait du moins tout d’un coup ! Mais non, il lutte, il se
débat, et c’est cette agonie qui est cruelle.

« Parce que de mes mains mon petit sac tomba, au bruit
d’un flacon à parfum qui se brisait par terre, Durdané
tourna vers moi la tête. Elle ne fut pas troublée. Ses yeux
couleur d’eau s’ouvrirent et elle me fit son joli sourire de
panthère. Sans un mot, elle et moi nous regardions. Hamdi
encore ne voyait rien. Elle avait un bras passé autour de
son cou et, doucement, elle le força lui aussi à tourner la
tête : « Djénane ! » dit-elle, d’une voix indifférente.

« Je ne sais ce qu’il fit, car je me sauvai pour ne plus
voir. D’instinct, c’est auprès de sa mère que j’allai me
réfugier. Elle lisait son Coran, et d’abord gronda d’être



interrompue dans sa méditation, puis se leva effarée, pour
aller vers eux, me laissant seule. Quand elle revint, je ne
sais combien de minutes après : « Rentre dans ton
appartement, me dit-elle, avec une douceur tranquille ; va,
ma pauvre petite, ils n’y sont plus. »

« Dans mon boudoir, seule, les portes fermées, je me
jetai sur une chaise longue, et j’y pleurai jusqu’à
m’endormir épuisée. Oh ! ensuite, à l’aube, ce réveil !
Retrouver cela dans sa mémoire, recommencer à penser,
se dire qu’il faut prendre un parti. J’aurais voulu les haïr, et
il n’y avait en moi que de la douleur, pas de la haine ; de la
douleur et de l’amour.

« Il était grand matin, le jour commençait à peine.
J’entendis des pas s’approcher de ma porte, ma belle-
mère entra, et je vis d’abord que ses yeux avaient pleuré.
« Durdané est partie, me dit-elle ; je l’ai envoyée loin d’ici,
chez une de nos parentes. » Puis, s’asseyant près de moi,
elle ajouta que ces choses arrivent tous les jours dans la
vie ; que les caprices d’un homme ont moins de
conséquences que ceux du vent ; que je devais rentrer
dans ma chambre, me faire très belle, et sourire à Hamdi
ce soir, quand il rentrerait du palais ; il était très
malheureux, paraît-il, et ne voulait pas m’approcher avant
que je fusse consolée.

« Dans l’après-midi, on m’apporta des blouses de soie,
des dentelles, des éventails, des bijoux.

« Alors, je priai seulement, qu’on me laissât seule dans
ma chambre. Je voulais essayer de voir clair au fond de
moi-même. Pensez donc que la veille j’étais rentrée au



harem toute vibrante d’un sentiment nouveau ; j’y avais
apporté tout le printemps des îles, ses parfums et ses
chansons, et les baisers cueillis là dans l’air, et tout le
frisson d’un réveil amoureux…

« Le soir Hamdi vint chez moi, tranquille, un peu pâle.
Tranquille moi-même, je lui demandai simplement de me
dire la vérité : m’aimait-il encore, ou non ? Je serais
retournée chez ma grand-mère, pour le laisser libre. Il sourit
et me prit dans ses bras. « Quelle enfant tu es, me dit-il ;
voyons, pourrais-je cesser de t’aimer ? » Et il me couvrait
de baisers, me grisait de caresses.

« Je tentai pourtant de demander comment il avait pu
aimer l’autre, s’il m’aimait toujours… Oh ! André, alors j’ai
appris à juger les hommes, – ceux de chez nous du moins :
celui-là n’avait même pas le courage de son amour ! Cette
Durdané, mais non il ne l’aimait point. Une fantaisie
seulement à cause de ses prunelles vertes, de son corps
onduleux lorsqu’elle dansait le soir. Et puis elle prétendait
connaître des arts subtils pour ensorceler les hommes, et il
avait voulu tenter l’épreuve. D’ailleurs, qu’est-ce que cela
pouvait bien me faire ? Sans ma rentrée à l’improviste,
l’aurais-je même su jamais ?

« Oh ! de l’entendre, quelle pitié et quel dégoût au fond
de moi-même, pour elle, pour lui, et pour moi qui voulais
pardonner ! Je souffrais moins cependant, depuis que
j’étais renseignée : ainsi donc, ce corps souple et ces yeux
d’eau, c’était là tout ce que Hamdi avait aimé chez l’autre !
Eh bien ! je me savais plus jolie qu’elle ; moi aussi j’avais
des prunelles vertes, d’un vert de mer plus sombre et plus



rare que le sien, et, s’il suffisait avec lui d’être jolie et
amoureuse, j’étais les deux à présent.

« Et la campagne de reconquête commença. Oh ! ce ne
fut pas long ; le souvenir de Durdané ne pesa plus lourd
bientôt sur la mémoire de son amant… Mais jamais de ma
vie je n’ai connu de jours plus lamentables. Je sentais tout
ce qui était en moi de haut et de pur s’en aller, s’effeuiller
comme des roses qui se fanent près du feu. Je n’avais plus
une pensée en dehors de celle-ci : lui plaire, lui faire oublier
l’amour de l’autre dans un amour plus grand.

« Mais bientôt, quelle horreur de m’apercevoir qu’avec le
mépris croissant de moi-même, me venait peu à peu la
haine de celui pour qui je m’avilissais ! Car j’étais devenue
tout à fait et uniquement une poupée de plaisir. Je ne
songeais qu’à être belle, à l’être chaque jour d’une manière
différente. À pleines caisses, arrivaient de Paris les
toilettes du soir, les « déshabillés », les parfums, les fards ;
tous les artifices de la coquetterie d’Occident et ceux de
notre coquetterie orientale étaient devenus mon seul souci.
Je n’entrais plus jamais dans mon boudoir, par crainte des
reproches muets de mes livres délaissés ; là flottaient des
pensées si différentes, hélas ! de celles d’à présent…

« La Djénane amoureuse avait beau faire, elle pleurait
sur la Djénane d’autrefois qui avait essayé d’avoir une
âme… Et comment vous exprimer cette torture, quand je
sentis enfin bien nettement que mes caresses étaient
fausses, que mes baisers mentaient, que chez moi l’amour
n’était plus !

« Mais il m’aimait, lui, maintenant, avec une ardeur qui



devenait pour moi une épouvante ; quel parti prendre pour
échapper à ses bras, que faire pour ne pas prolonger cette
honte ? Je ne vis d’autre issue que la mort, et je voulus
l’avoir là, toujours préparée, et tout près de moi, sur cette
table de toilette devant laquelle à présent j’étais
constamment assise ; une mort bien douce et prompte, à
portée de ma main, dans un flacon d’argent pareil à mes
flacons de parfum.

« C’est là que j’en étais, quand un matin, entrant dans le
salon de ma belle-mère Émiré Hanum, je trouvai deux
visiteuses qui remettaient leur tcharchaf pour partir :
Durdané et la tante éloignée qui en avait pris charge. Elle
souriait, comme toujours, cette Durdané, mais aujourd’hui
avec un petit air de triomphe, tandis que les deux vieilles
dames paraissaient bouleversées. Moi au contraire, je me
sentais si calme. Je remarquai que sa robe, en drap beige,
était un peu flottante, que sa taille semblait épaissie et ses
mouvements plus lourds : elle acheva lentement de fixer
son tcharchaf, son voile, nous salua et sortit. « Qu’est-elle
venue faire ? » demandai-je simplement, quand nous
fûmes seules. Émiré Hanum me fit asseoir près d’elle en
me tenant les mains, hésita avant de répondre, et je vis des
larmes couler sur ses rides : cette Durdané allait avoir un
enfant, et il fallait que mon mari l’épousât ; une femme de
leur famille ne pouvait être mère sans être épousée, et
d’ailleurs une enfant de Hamdi avait de droit sa place dans
la maison.

« Elle me disait cela en pleurant et m’avait prise dans
ses bras. Mais avec quelle tranquillité je l’écoutais ! C’était



la délivrance au contraire qui venait à moi, quand je me
croyais perdue ! Et je répondis aussitôt que je comprenais
tout cela très bien, que Hamdi était libre, que j’étais prête à
divorcer sur l’heure sans en vouloir à personne.

« – Divorcer ! reprit-elle, avec une explosion de larmes.
Divorcer ! Tu veux divorcer ! Mais mon fils t’adore. Mais
nous t’aimons tous, ici ! Mais tu es la joie de nos yeux !

« Pauvre femme, en quittant cette maison, elle est la
seule que j’aie regrettée… Pour me retenir, elle commença
de me citer l’exemple des épouses de son temps, qui
savaient être heureuses dans des situations semblables.
Elle-même, n’avait-elle pas eu à partager l’amour du pacha
avec d’autres ? Dès qu’avait pâli sa beauté, n’avait-elle
pas vu une, deux, trois jeunes femmes se succéder au
harem ? Elle les appelait ses sœurs ; jamais aucune ne lui
avait manqué d’égards, et c’était toujours à elle-même que
revenait le pacha quand il avait une confidence à faire, un
avis à demander, ou bien quand il se sentait malade. De
tout cela avait-elle souffert ? À peine, puisqu’elle ne se
souvenait plus que d’un seul chagrin dans sa vie : c’était
quand mourut la petite Sahida, la dernière de ses rivales,
en lui confiant son bébé ! Oui, le plus jeune frère d’Hamdi,
le petit Férid n’était pas son propre fils à elle, mais le fils
de la pauvre Sahida ; c’est du reste à cette heure que je
l’apprenais…

« Durdané devait faire le lendemain sa rentrée dans le
harem. Que m’importait cette femme, au point où nous en
étions ? D’ailleurs Hamdi ne l’aimait plus et ne voulait que
moi. Mais elle était le prétexte qu’il fallait saisir, l’occasion



qu’il ne fallait perdre à aucun prix. Pour abréger, par
horreur des scènes et plus encore par crainte de Hamdi
qui s’affolerait, je fis séance tenante ma demi-soumission.
À genoux devant cette mère qui pleurait, je demandai
seulement, et j’obtins, d’aller passer deux mois de retraite
à Khassim-Pacha, dans ma chambre de jeune fille ; j’avais
besoin de cela, disais-je, pour me résigner ; ensuite je
reviendrais.

« Et j’étais partie avant que Hamdi ne fût rentré d’Yldiz.
« C’est à ce moment-là, André, que vous arriviez à

Constantinople. Les deux mois expirés, mon mari, bien
entendu, voulut me reprendre : je lui fis dire qu’il ne m’aurait
pas vivante, le petit flacon d’argent ne me quitta plus, et ce
fut une lutte atroce, jusqu’au jour où Sa Majesté le Sultan
daigna signer l’iradé qui me rendit libre.

« Vous avouerai-je que j’ai souffert encore, les
premières semaines. Contre mon attente, l’image de cet
homme, ses baisers que j’avais trop aimés et trop haïs,
devaient continuer quelque temps de me poursuivre.

« Aujourd’hui tout s’apaise. Je lui ai pardonné d’avoir fait
de moi presque une courtisane ; il ne m’inspire plus ni le
désir ni haine ; c’est fini. Un peu de honte me reste pour
avoir cru rencontrer l’amour parce qu’un joli garçon me
serrait dans ses bras. Mais j’ai reconquis ma dignité, j’ai
retrouvé mon âme et repris mon essor.

« Maintenant, répondez-moi, André, que je sache si vous
me comprenez, ou bien si, comme tant d’autres, vous me
tenez pour une pauvre petite déséquilibrée, en quête de
l’impossible.



« DJÉNANE. »
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André répondit à Djénane que son Hamdi lui faisait l’effet
de ressembler beaucoup à tous les hommes, à ceux
d’Occident aussi bien qu’à ceux de Turquie, et que c’était
elle, la petite créature d’exception et d’élite. Et puis il la
pria de remarquer, – ce qui n’était pas neuf, – que rien ne
fuyait comme le temps ; les deux années de son séjour à
Constantinople avaient déjà commencé leur fuite, et ne se
retrouveraient jamais plus ; ils devaient donc en profiter
tous deux pour échanger leurs pensées, qui seraient si
promptes à s’anéantir, comme les pensées de tous les
êtres, dans les abîmes de la mort.

Et il reçut un avis de rendez-vous pour le jeudi suivant, à
Stamboul, à Sultan-Selim, dans la vieille maison, au fond
de l’impasse de silence.

Ce jour-là, il descendit le Bosphore dès le matin, dans
une mouche à vapeur, et trouva un Stamboul de grand été,
qui semblait s’être rapproché de l’Arabie, tant il y faisait
chaud et calme, tant les mosquées étaient blanches sous
l’ardent soleil d’août. Comment imaginer aujourd’hui qu’une
ville pareille pouvait avoir de si longs hivers et de si



persistants linceuls de neige ? Les rues étaient plus
désertes, à cause de tout ce monde qui avait émigré vers
le Bosphore ou les îles de la Marmara, et les senteurs
orientales s’y exagéraient dans l’atmosphère surchauffée.

Pour attendre l’heure, il alla à Sultan-Fatih, s’asseoir à
sa place d’autrefois, sous les arbres, à l’ombre, devant la
mosquée. Des imams qui étaient là, et ne l’avaient pas vu
depuis tant de jours, lui firent grand accueil ; après quoi, ils
retombèrent dans leur rêverie. Et le « cafedji », le traitant
comme un habitué, lui apporta, avec le narguilé berceur, la
petite Tékir, la chatte de la maison, qui avait été souvent sa
compagne au printemps et qui s’installa tout de suite près
de lui, la tête sur ses genoux pour être caressée. En face,
les murs de la mosquée éblouissaient avec leur
réverbération blanche. Des enfants puisaient l’eau d’une
fontaine et la versaient sur les vieux pavés, autour des
fumeurs, mais il faisait quand même si chaud que les
pinsons et les merles, dans les cages pendues aux
branches, restaient muets et somnolents. Des feuilles
jaunes cependant tombaient déjà, annonçant que ce bel
été ne tarderait pas à courir vers son déclin.

À Sultan-Selim, où il arriva sous l’accablement de deux
heures, l’impasse était inquiétante de sonorité et de
solitude. Derrière la porte au frappoir de cuivre, il trouva
Mélek en faction, qui lui sourit comme une bonne petite
camarade, heureuse de le revoir enfin. Son voile était mis
en simple et sa figure se voyait à peu près comme celle
d’une Européenne en voilette de deuil. En haut, il trouva
Zeyneb arrangée pareillement et, pour la première fois, il



vit briller ses prunelles brunes, il rencontra le regard de ses
jeunes yeux graves et doux. Mais, ainsi qu’il s’y attendait,
Djénane persistait à n’être qu’une svelte apparition noire,
absolument sans visage.

La question qu’elle lui posa, d’un petit ton drôle, dès qu’il
fut assis sur le modeste divan décoloré :

– Eh bien ! comment va votre ami Jean Renaud ?…
– Mais parfaitement, je vous remercie, répondit-il de

même ; vous savez son nom ?
– On sait tout, dans les harems. Exemple : je puis vous

dire que vous dîniez hier au soir chez madame de Saint-
Énogat, à côté d’une personne en robe rose ; que vous
vous êtes isolés après, tous deux, sur un banc du jardin et
qu’elle a accepté une de vos cigarettes au clair de lune.
Ainsi de suite… Tout ce que vous faites, tout ce qui vous
arrive, nous savons… Alors, vous m’assurez qu’il va
toujours bien, monsieur Jean Renaud ?

– Mais oui, je vous dis…
– Alors, Mélek, tu as perdu ta peine : ça n’agit pas.
Il apprit donc que Mélek, depuis quelques jours, avait

entrepris des prières et un envoûtement pour obtenir sa
mort, – un peu comme enfantillage et plus encore pour tout
de bon, s’étant imaginée qu’il incarnait une influence
hostile et maintenait André en défiance contre elles.

– Voilà, dit Djénane en riant, vous avez voulu connaître
des Orientales, eh bien ! c’est ainsi que nous sommes.
Dès qu’on gratte un peu le vernis : des petites barbares !

– En tout cas, pour celui-ci, vous vous trompiez bien.
Mais au contraire, il rêve de vous tout le temps, le pauvre



Jean Renaud ! Et tenez, sans lui, nous ne nous connaîtrions
pas ; notre premier rendez-vous, à Pacha-Bagtché, le jour
de ce grand vent, il m’a entraîné, je refusais d’y venir…

– Bon Jean Renaud ! s’écria Mélek. Écoutez, alors
emmenez-le demain vendredi aux Eaux-Douces, dans
votre beau caïque, et j’irai tout exprès, moi, pour lui faire un
sourire en passant…

Dans le petit harem triste et semi-obscur, où la
splendeur de ce jour d’été se devinait à peine, Djénane,
plus encore que la dernière fois, faisait son sphinx et ne
bougeait pas. On sentait qu’une timidité nouvelle, une gêne
lui étaient venues, pour s’être trop livrée dans ses longues
lettres, et de la voir ainsi, cela rendait André un peu
nerveux, par instants, presque agressif.

Aujourd’hui, elle cherchait à maintenir la conversation sur
le livre :

– Ce sera un roman, n’est-ce pas ?…
– Comment saurais-je faire autre chose ? Mais encore,

je ne le vois pas du tout ce roman-là.
– Permettez-vous que je vous dise ce que je pensais ?

Un roman, oui, et dans lequel vous seriez un peu.
– Ah ! cela non, par exemple.
– Laissez-moi expliquer. Vous ne parleriez pas à la

première personne, je sais déjà que vous ne le voulez plus.
Mais il pourrait y avoir là-dedans un Européen de passage
dans notre pays, un chantre de l’Orient qui verrait avec vos
yeux et sentirait avec votre âme…

– Et on ne me reconnaîtrait pas du tout, soyez-en sûre !
– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Laissez-moi



continuer, voulez-vous… Il aurait rencontré
clandestinement, avec les mille dangers inévitables, une de
nos sœurs de Turquie et ils se seraient aimés…

– Ensuite ?
– Ensuite, eh bien ! il part, comme c’est fatal, voilà tout…
– Ce sera tout à fait nouveau dans mon œuvre cette

petite intrigue-là…
– Pardon, il pourrait y avoir ceci de nouveau, que l’amour

entre eux deux resterait pur et toujours inavoué…
– Ah !… Et elle après son départ ?
– Elle !… Eh bien ! mais… que voulez-vous qu’elle

fasse ? Elle meurt !
Elle meurt… C’était prononcé avec l’accent d’une

conviction si poignante qu’André en reçut comme un choc
profond qui le surprit et lui commanda le silence.

Et Zeyneb ensuite fut celle qui recommença de parler :
– Dis-lui, Djénane, le titre auquel tu songeais ; il nous

avait paru si joli, à nous : Le bleu dont on meurt… Non ? Il
n’a pas l’air de vous plaire ?

– Il est gentil, c’est vrai, dit André… Je le trouve peut-être
un peu… Comment dire cela, voyons… Un peu romance…

– Allons, reprit Djénane, dites tout de suite que vous le
trouvez 1830… Il est rococo ; passons…

– Un titre qui a des papillotes, ajouta Mélek.
Il comprit alors que, depuis un moment il lui faisait de la

peine en contrecarrant avec demi-moquerie ses petites
idées littéraires, qu’elle s’était acquises toute seule, avec
tant d’effort et parfois avec une intuition merveilleuse.
Soudain elle lui parut si naïve et si jeune, elle qu’il jugeait à



première vue peut-être un peu trop frottée de lectures ! il fut
désolé d’avoir pu la froisser, même très légèrement, et tout
de suite changea de ton, pour redevenir tout à fait doux,
presque avec tendresse.

– Mais non, chère petite amie invisible, il n’est pas
rococo, il n’est pas ridicule, votre titre, ni rien de ce que
vous pouvez imaginer ou dire… Seulement, ne mettons
pas de mort là-dedans, voulez-vous ? D’abord ça
changera ; j’en ai tant fait mourir dans mes livres ; vous n’y
pensez pas, on me prendrait pour le sire de Barbe-Bleue !
Non, pas de mort, dans ce livre ; mais au contraire, si
possible, de la jeunesse et de la vie… Cette restriction
posée, j’essaierai de l’écrire sous la forme qui vous plaira,
et nous travaillerons ensemble, comme deux collaborateurs
bien d’accord, bien camarades, n’est-ce pas ?

Et ils se quittèrent beaucoup plus amis qu’ils ne l’avaient
été jusqu’à ce jour.
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DJÉNANE À ANDRÉ

 
« Le 16 septembre 1904.
« J’étais parmi les fleurs du jardin, et je m’y sentais si

seule, et si lasse de ma solitude ! Un orage avait passé
dans la nuit et saccagé les rosiers. Les roses jonchaient la
terre. De marcher sur ces pétales encore frais, il me
semblait piétiner des rêves.

« C’est dans ce jardin-là, au Bosphore, que, depuis mon
arrivée de Karadjiamir, j’ai passé tous mes étés d’enfant et
de jeune fille, avec vos amies Zeyneb et Mélek. En ce
temps-là de notre vie, je ne dirai pas que nous fussions
malheureuses. Tout était souriant. Chacun autour de nous
goûtait ce bonheur négatif où l’on se contente de la paix du
moment qui passe et de la sécurité pour celui qui vient.
Nous n’avions jamais vu saigner des cœurs. Et nos
journées qui glissaient douces et lentes, entre nos études
et nos petits plaisirs, nous laissaient en demi-sommeil,
dans cette torpeur qu’apportent nos étés toujours chauds :
nous n’avions jamais pensé que nous pourrions être à



plaindre. Nos institutrices étrangères avaient beaucoup
souffert dans leur pays. Elles se trouvaient bien parmi
nous ; ce calme était pour elle comme celui d’un port après
la tempête. Et lorsque nous leur disions parfois nos rêves
vagues et nos désirs imprécis : vivre comme les
Européennes, voyager, voir, elles nous répondaient en
vantant la tranquillité et la douceur dont nous étions
entourées. Tranquillité, douceur de la vie des musulmanes,
toute notre enfance, nous n’avions pas entendu autre
chose. Aussi rien d’extérieur ne nous avait préparées à
souffrir. La douleur est venue de nous. L’inquiétude et
l’inassouvissable désir sont nés de nous-mêmes. Et mon
drame à moi a vraiment commencé le jour de mon
mariage, quand les fils d’argent de mon voile de mariée
m’enveloppaient encore…

« Oh ! notre première rencontre, André, dans ce sentier,
par ce grand vent, vous vous souvenez, auriez-vous pensé
en ce temps-là que vous seriez si tôt pour nous un ami très
cher ? Et vous, je sens que vous commencez à vous
attacher à ces petites Turques, bien qu’elles aient déjà
perdu l’attrait d’être mystérieuses. Quelque chose
d’infiniment doux s’est glissé en moi depuis notre dernière
entrevue, depuis l’instant où votre voix et vos yeux ont
changé, parce que vous aviez peur de m’avoir blessée ;
alors j’ai compris que vous étiez bon et consentiriez à être
mon confident en même temps que mon ami. Quel bien
cela me ferait de vous dire, à vous qui devez le
comprendre, tant de choses lourdes que personne n’a
jamais entendues ; des choses dans ma destinée qui me



déroutent ; vous qui êtes un homme et qui savez, vous me
les expliqueriez peut-être.

« J’ai votre portrait, là, tout près, sur ma table à écrire, et
il me regarde avec ses yeux clairs. Vous-même, je vous
sais non loin d’ici, sur l’autre rive ; un coin de Bosphore
seul nous sépare, et cependant, entre nous deux, quelle
distance toujours, quel abîme de difficultés, avec une si
constante incertitude de nous revoir jamais ! Malgré tout
cela, je voudrais, quand vous aurez quitté notre pays, ne
plus être seulement un vague fantôme dans votre
mémoire ; je voudrais au moins y demeurer comme une
réalité, une pauvre, triste petite réalité.

« Ces roses sur lesquelles je marchais tout à l’heure,
savez-vous ce qu’elles me rappelaient ? Un effeuillement
pareil, dans les allées de ce même jardin, il y a un peu plus
de deux ans. Mais ce n’était pas une bourrasque d’été,
cette fois, qui en était cause, c’était bien l’automne.
Octobre avait jauni les arbres, il faisait froid, et nous
devions rentrer le lendemain en ville, à Khassim-Pacha.
Tout était emballé, la maison en désordre. Nous étions
allées dire adieu au jardin et cueillir les dernières fleurs. Un
vent aigre gémissait dans les branches. La vieille Irfané,
une de nos esclaves un peu sorcière qui lit dans le marc de
café, avait prétendu que ce jour était favorable pour des
prédictions sur notre destinée. Elle vint donc nous apporter
du café qu’il fallut boire ; cela ce passait au fond du jardin,
dans un recoin abrité par la colline, et je la vois encore,
assise à nos pieds, parmi les feuilles mortes, anxieuse de
ce qu’elle allait découvrir. Dans les tasses de Zeyneb et



Mélek, elle ne vit qu’amusements et cadeaux ; elles étaient
encore si jeunes. Mais elle hocha la tête, en lisant dans la
mienne : « Oh ! l’amour veille, dit-elle, mais l’amour est
perfide. Tu ne reviendras plus au Bosphore de longtemps,
et quand tu y reviendras, la fleur de ton bonheur sera
envolée. Oh ! pauvre, pauvre ! Il n’y a dans ton destin que
l’amour et la mort. » Je ne devais en effet revenir ici que
cet été, après mon triste mariage. Cependant, est-ce bien
l a fleur de mon bonheur qui s’est envolée, puisque, le
bonheur, je ne l’ai point connu ?… Non, n’est-ce pas ?
Mais jamais sa prédiction finale ne m’avait frappée autant
qu’aujourd’hui : « Il n’y a dans ton destin que l’amour et la
mort. »

« DJÉNANE. »
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Ils se rencontrèrent beaucoup, pendant toute cette
délicieuse fin de l’été. Aux Eaux-Douces d’Asie, chaque
semaine au moins une fois, leurs caïques se frôlèrent, eux
ne bronchant point, Zeyneb et Mélek, dont les traits se
voyaient un peu, osant à peine sourire à travers leurs gazes
noires. À Stamboul, chez la bonne nourrice, ils se revirent
aussi ; elles étaient plus libres au Bosphore que dans leurs
grandes maisons d’hiver à Khassim-Pacha, trouvaient
mille prétextes pour venir en ville et semaient leurs
esclaves en route ; il est vrai, chaque entrevue nouvelle
nécessitait des tissus d’audaces et de ruses, qui toujours
paraissaient près de se rompre et de changer en drame
l’innocente aventure, mais qui toujours finissaient par
réussir miraculeusement. Et le succès leur donnait plus
d’assurance, leur faisait imaginer de plus téméraires
entreprises. « Vous pourriez raconter cela dans le monde,
à Constantinople, s’amusaient-elles à lui dire, personne ne
vous croirait. »

Dans la petite maison de Stamboul, quand ils étaient
ensemble, à causer comme de vieux amis, il arrivait



maintenant que Zeyneb et Mélek relevaient leur voile,
montraient l’ovale entier de leur visage, les cheveux seuls
restant cachés sous la mante noire, et ainsi elles
ressemblaient à des petites nonnains, toutes jeunes et
élégantes. Djénane seule ne transigeait point ; rien ne
pouvait se deviner de ses traits, aussi funèbrement
enveloppés de noir que le premier jour, et, lui, tremblait
d’en faire la remarque, prévoyant quelque réponse absolue
qui enlèverait toute espérance de jamais connaître ses
yeux.

Il osait aller quelquefois, le soir, après entente avec elles,
les écouter faire de la musique, par ces nuits immobiles et
perfides du Bosphore, qui n’ont pas un souffle, qui sont
tièdes, enjôleuses, mais vous imprègnent tout de suite
d’une pénétrante rosée froide. Presque chaque jour, l’été,
le courant d’air violent de la Mer Noire passe dans ce
détroit et le blanchit d’écume ; mais il ne manque jamais de
s’apaiser au coucher du soleil, comme si on fermait
soudain les écluses du vent ; dès le crépuscule, rien n’agite
plus les arbres sur les rives, tout s’immobilise et se
recueille ; la surface de la mer devient un miroir sans rides,
pour les étoiles, pour la lune, pour les mille lumières des
maisons ou des palais ; une langueur orientale se répand,
avec l’obscurité, sur ces bords extrêmes de l’Europe et de
l’Asie qui se regardent, et l’humidité continuelle de ces
parages enveloppe les choses d’une buée qui les
harmonise et les grandit, les choses proches comme les
choses lointaines, les montagnes, les bois, les mosquées,
les villages turcs et les villages grecs, les petites baies



asiatiques plus silencieuses que celles de la côte
européenne et plus figées chaque soir dans leur calme
absolu.

Entre Thérapia, où André habitait, et le yali de ses trois
amies, il fallait, à l’aviron, presque une demi-heure.

La première fois, il avait pris son caïque, et c’était
toujours un enchantement de circuler, la nuit, en cet
équipage, de s’en aller ainsi presque à toucher l’eau
même, et comme étendu sur ce beau miroir bleu pâle et
argent que devenait la surface apaisée. La rive d’Europe,
à mesure qu’on s’en éloignait, reprenait, elle aussi, du
mystère et de la paix ; tous ses feux traçaient sur le
Bosphore d’innombrables petites raies lumineuses qui
avaient l’air de descendre jusqu’aux profondeurs d’en
dessous ; ses musiques d’Orient dans les petits cafés en
plein air, les vocalises étranges de ses chanteurs
continuaient de vous suivre, portées et embellies par les
sonorités de la mer ; même les affreux orchestres de
Thérapia s’adoucissaient dans le lointain et dans la magie
nocturne, jusqu’à être agréables à entendre. Et, là-bas en
face, il y avait cette rive d’Asie, vers laquelle on se rendait,
si voluptueusement couché ; ses fouillis d’épaisse verdure,
ses collines tapissées d’arbres faisaient des masses
noires, qui paraissaient démesurément grandes au-dessus
de leurs reflets renversés ; quant à ses lumières, plus
discrètes et plus rares, elles étaient projetées par des
fenêtres garnies de grillages, derrière lesquels on devinait
la présence des femmes qu’il ne faut pas voir.

Cette fois-là, en caïque, André n’osa pas s’arrêter sous



les fenêtres éclairées de ses amies, et il passa son
chemin. Ses rameurs, dont les broderies du reste brillaient
trop à la lune, et pouvaient éveiller le soupçon de quelque
nègre aux aguets sur la rive, ses rameurs étaient des
Turcs, et, malgré leur dévouement, capables de le trahir,
dans leur indignation, s’ils avaient flairé la moindre
connivence entre leur maître européen et les femmes de ce
harem.

Il revint les autres soirs dans la plus humble de ces
barques de pêche qui se répandent par milliers toutes les
nuits sur le Bosphore. Ainsi il put longuement s’arrêter, en
faisant mine de tendre des filets ; il écouta Zeyneb qui
chantait, accompagnée au piano par Mélek ou Djénane ; il
connut sa jeune voix chaude. Une voix si belle et si
naturellement posée, surtout en ses notes graves, – et où
l’on sentait par instants une imperceptible fêlure, qui la
rendait peut-être plus prenante encore, en la marquant pour
bientôt mourir.

Vers la mi-septembre, ils osèrent une chose inouïe :
gravir ensemble une colline toute rose de bruyères et se
promener dans un bois. Cela se fit sans encombre au-
dessus de Béicos, le point de la côte d’Asie qui est en
face de Thérapia et qu’André avait adopté pour y venir
chaque soir, au déclin du soleil. Comment dire le charme
de ce Béicos, qui fit plus tard un de leurs lieux de rendez-
vous les plus chers et les moins troublés par la crainte…
De Thérapia, si niaisement agité avec ses prétentions
mondaines, on arrive là, par contraste, dans le silence
ombreux des grands arbres, dans la paix réfléchie du



temps passé. Un petit débarcadère aux vieilles dalles
blanches, et tout de suite on trouve une plaine édénique,
sous des platanes de quatre cents ans, qui n’ont plus l’air
d’appartenir à nos climats, tant ils ont pris avec les siècles
des formes de baobab ou de banian indien. C’est une
plaine parfaitement unie, qui est veloutée en automne
d’une herbe plus fine que celle des pelouses dans nos
jardins les mieux soignés, une plaine qui a l’air d’avoir été
créée exprès pour les promenades de méditation et de
sage mélancolie ; elle a juste la grandeur qu’il faut (une
demi-lieu à peine) pour rester intime, sans que l’on s’y
sente prisonnier ; elle est close de tous côtés par des
collines solitaires, couvertes de bois, – et les Turcs,
frappés de son charme unique, l’ont nommée « la Vallée-
du-Grand-Seigneur ». On ne s’y doute point que le
Bosphore est là tout près, avec son va-et-vient qui
dérangeait le recueillement ; les collines vous le cachent.
On y est isolé de tout, et on n’y entend aucun bruit, si ce
n’est, à la tombée du soir, les chalumeaux des berges qui
rassemblent leurs chèvres, dans les montagnes alentour.
Les majestueux platanes, qui étendent sur la terre leurs
racines comme d’énormes serpents, forment à l’entrée de
cette plaine une sorte de bois sacré ; mais, plus loin, ils
s’espacent, puis se rangent en allée, pour laisser libres les
grandes pelouses où se promènent lentement, le soir, les
musulmanes au voile blanc. Il y a aussi un ruisseau qui
coule dans cette Vallée-du-Grand-Seigneur, un ruisseau
frais, habité par des tortues ; des petits ponts en planches
le traversent ; sur ses bords, à l’ombre de quelques vieux



arbres, les marchands de café turc s’installent pour l’été
dans des cabanes, et c’est là que les hommes prennent
place pour fumer leur narguilé, le vendredi surtout, en
regardant de loin les femmes voilées qui vont et viennent
sur cette prairie des longs rêves. Elles marchent par
groupes de trois, de quatre, de dix, ces femmes, un peu
clairsemées là, un peu perdues, car ces pelouses
déploient pour elles de très vastes tapis. Elles ont des
vêtements tout d’une pièce et tout d’une couleur, – souvent
des soies de Damas roses ou bleues, lamées d’or, – qui
tombent en plis à l’antique, et des mousselines blanches
enveloppent toutes les têtes ; ces costumes, au milieu de
ce site très particulier, et cette quiétude charmée qu’elles
ont dans l’allure, font songer, quand approche le
crépuscule, aux Ombres bienheureuses du paganisme se
promenant dans les Champs Élyséens…

André était un des fidèles habitués de la Vallée-du-
Grand-Seigneur ; il y vivait presque journellement, depuis
qu’il était censé résider à Thérapia.

À l’heure fixée il avait débarqué là sous les platanes-
baobabs, en compagnie de Jean Renaud, chargé encore
de faire le guet et s’amusant toujours de ce rôle. Ses
domestiques musulmans, impossibles en pareille
circonstance, il les avait laissés sur la rive d’Europe, pour
n’amener qu’un fidèle serviteur français qui lui apportait
comme d’habitude un fez turc dans un sac de voyage.
Depuis ses intimités nouvelles, il était coutumier de ces
changements de coiffure qui avaient jusqu’ici conjuré le
danger, et qui se faisaient n’importe où, dans un fiacre,



dans une barque, ou simplement au milieu d’une rue
déserte.

Il les vit arriver toutes les trois en talika, puis mettre pied
à terre ; et, comme des petites personnes qui vont
innocemment se promener, elles prirent à travers la plaine,
qui déjà, par places, devenait violette sous la floraison des
colchiques d’automne. Zeyneb et Mélek portaient le
yeldirmé léger que l’on tolère à la campagne et le voile de
gaze blanche qui laisse paraître les yeux ; Djénane seule
avait gardé le tcharchaf noir des citadines, pour continuer
d’être strictement invisible.

Quand elles s’engagèrent dans certain sentier, convenu
entre eux, un sentier qui grimpe vers la montagne, il les
rejoignit, présenta Jean Renaud, – à qui elles avaient
désiré toucher le bout des doigts pour s’excuser d’avoir
préparé sa mort, – et qui fut envoyé en avant comme
éclaireur. Par l’exquise soirée qu’il faisait, ils montèrent
gaiement au milieu des châtaigniers et des chênes ;
l’herbe autour d’eux était pleine de scabieuses. Bientôt ce
fut la région des bruyères, et les dessous de tous ces bois
en devinrent entièrement roses. Et puis les lointains peu à
peu se découvrirent. De ce côté-ci du Bosphore, le côté
asiatique, c’étaient des forêts et des forêts : à perte de
vue, sur les collines et les montagnes, s’étendait ce
superbe et sauvage manteau vert, qui abrite encore ses
brigands et ses ours. Ensuite ce fut la Mer Noire, qui tout à
coup se déploya infinie sous leurs pieds ; d’un bleu plus
décoloré et plus septentrional que celui de la Marmara
pourtant si voisine, elle paraissait aujourd’hui



doucereusement tranquille et pensive, au soleil de ces
derniers beaux jours d’été, comme si elle méditait déjà ses
continuelles fureurs et son tapage de l’hiver, pour quand
recommencerait à se lever le terrible vent de Russie.

Le but de leur promenade était une vieille mosquée des
bois, lieu de pèlerinage demi-abandonné, sur un plateau
dominant cette mer des tempêtes, et battu en plein par les
souffles du Nord. Il y avait là, dans une maison croulante, un
petit café bien pauvre, tenu par un bonhomme tout blanc. Ils
s’assirent devant la porte, pour regarder dormir au-
dessous d’eux cette immensité pâle. Les quelques arbres,
ici, se penchaient échevelés, tous dans la même direction,
ayant cédé à la longue sous l’effort continu des mêmes
rafales du large. L’air était vif et pur.

Ils ne causèrent point du livre, ni de rien de précis. Il n’y
avait aujourd’hui que Zeyneb qui fût un peu grave ; Djénane
et Mélek étaient toutes à la griserie de cette promenade en
fraude, toutes à la contemplation de cette âpre
magnificence des montagnes et des falaises qui
dévalaient sous leurs pieds jusqu’à la mer. Pour être
seules ici avec André, les petites révoltées avaient dû
semer dans les villages de la route deux nègres et autant
de négresses dont elles payaient le silence ; mais leurs
audaces, qui jusqu’ici réussissaient toujours, ne les
gênaient plus du tout. Et le bonhomme à barbe blanche leur
servit du café dans ses vieilles tasses bleues, là, dehors,
devant la triste Mer Noire, ne doutant point d’avoir affaire à
un bey authentique, en pèlerinage avec les dames de son
harem.



Cependant l’air ici devenait très frais, après la chaleur
de la vallée, et Zeyneb fut prise d’une petite toux qu’elle
cherchait à dissimuler, mais qui disait la même chose
sinistre que la fêlure encore si légère de sa jolie voix. Au
regard échangé entre les deux autres, André comprit qu’il y
avait là un sujet d’anxiété déjà ancien ; elles voulurent
resserrer les plis du costume sur la frêle poitrine, mais la
malade, ou la seulement menacée, haussa les épaules :

– Laissez donc, dit-elle, du ton de la plus tranquille
indifférence. Eh ! mon Dieu, qu’est-ce que cela peut faire ?

Cette Zeyneb était la seule du trio qu’André croyait un
peu connaître : une désenchantée dans les deux sens de
ce mot-la, une découragée de la vie, ne désirant plus rien,
n’attendant plus rien, mais résignée avec une douceur
inaltérable ; une créature toute de lassitude et de
tendresse ; exactement l’âme indiquée par son délicieux
visage, si régulier, et par ses yeux qui souriaient avec
désespérance. Mélek au contraire, qui semblait pourtant
avoir un bon petit cœur, ne cessait de se montrer
fantasque à l’excès, violente, et puis enfant, capable de se
moquer, de rire de tout. Quant à Djénane, la plus exquise
des trois, combien elle restait mystérieuse, sous son
éternel voile noir, si compliquée, si frottée de toutes les
littératures : avec cela, inégale, à la fois soumise et altière,
n’hésitant pas, par moments, à se livrer avec une confiance
presque déconcertante, et puis rentrant aussitôt après
dans sa tour d’ivoire pour y redevenir encore plus lointaine.

« Celle-là, songeait André, je ne démêle ni ce qu’elle me
veut, ni pourquoi elle m’est déjà chère ; on dirait parfois



qu’il y ait entre nous des ressouvenirs en commun d’on ne
sait quel passé… Je ne commencerai à la déchiffrer que le
jour où j’aurai vu enfin quels yeux elle peut bien avoir ; mais
j’ai peur qu’elle ne me les montre jamais. »

Il fallut redescendre de bonne heure vers la plaine de
Béicos pour leur laisser le temps de rassembler leurs
esclaves et de rentrer avant la nuit. Ils se replongèrent donc
bientôt dans les sentiers du bois, et elles voulurent
qu’André leur donnât lui-même à chacune un brin de ces
bruyères qui faisaient la montagne toute rose ; c’était pour
le mettre à leur corsage ce soir, par bravade enfantine,
pendant le dîner en compagnie des aïeules et des vieux
ondes rigides.

En arrivant à la plaine, il les quitta par prudence, mais les
suivit des yeux, marchant un peu loin derrière elles. Peu de
monde aujourd’hui, dans cette Vallée-du-Grand-Seigneur
où le soleil prenait déjà ses nuances dorées du soir ;
seulement quelques femmes, la tête voilée de blanc,
assises par terre, en groupes espacés dans le lointain.
Elles s’en allaient, les trois petites audacieuses, d’un pas
harmonieux et lent, Zeyneb et Mélek drapées de soies à
peine teintées, presque blanches, marchant de chaque
côté de Djénane toujours en élégie noire ; leurs vêtements
traînaient sur la pelouse exquise, sur l’herbe courte et fine,
froissant les fleurs violettes des colchiques, promenant les
feuilles jaune d’or tombées déjà des platanes. Elles
ressemblaient bien à trois ombres élyséennes, traversant
la vallée du grand repos ; celle du milieu, celle en deuil
étant sans doute une ombre encore inconsolée de l’amour



terrestre…
Il les perdit de vue quand elles arrivèrent sous les grands

platanes, dans le bois sacré qui est à l’autre bout de cette
plaine fermée. Le soleil descendait derrière les collines,
disparaissait lentement de cet éden ; le ciel prenait sa
limpidité verte des beaux soirs d’été et les tout petits
nuages, qui le traversaient en queues de chat,
ressemblaient à des flammes orangées. Les autres
ombres heureuses qui étaient restées longtemps assises,
çà et là, sur l’herbe fleurie de colchiques, se levaient toutes
pour s’en aller aussi, mais bien doucement comme il sied
à des ombres. Les flûtes des bergers dans le lointain
commençaient leur musiquette du temps passé pour faire
rentrer les chèvres. Et tout ce lieu se préparait à devenir
infiniment solitaire, au pied de ces grands bois, sous une
nuit d’étoiles.

André Lhéry se dirigea à regret vers le Bosphore, qui
apparut bientôt, comme une nappe d’argent rose, entre les
silhouettes déjà noires des platanes géants du rivage. À
ses rameurs, il recommanda de ne point se presser : il
regagnait sans aucune avidité la côte d’Europe, Thérapia
où les grands hôtels allumaient leurs feux électriques et
accordaient (ou à peu près), pour la soirée dite élégante,
leurs orchestres de foire.
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LETTRES QU’ANDRÉ REÇUT LE LENDEMAIN

 
« Le 18 septembre 1904.
« Notre ami, savez-vous un thème que vous devriez

développer, et qui donnerait bien la page la plus « harem »
de tout le livre ? Le sentiment de vide qu’amène dans nos
existences l’obligation de ne causer qu’avec des femmes,
de n’avoir pour intimes que des femmes, de nous retrouver
toujours entre nous, entre pareilles. Nos amies ? mais, mon
Dieu, elles sont aussi faibles et aussi lasses que nous-
mêmes. Dans nos harems, la faiblesse, les faiblesses
plutôt, ainsi réunies, amassées, ont mal à l’âme, souffrent
davantage d’être ce qu’elles sont et réclament une force.
Oh ! quelqu’un avec qui ces pauvres créatures oubliées,
humiliées, pourraient parler, échanger leurs petites
conceptions, le plus souvent craintives et innocentes ! Nous
aurions tant besoin d’un ami homme, d’une main ferme,
mâle, sur laquelle nous appuyer, qui serait assez forte pour
nous relever si nous sommes près de choir. Pas un père,
pas un mari, pas un frère ; non, un ami, vous dis-je ; un être



que nous choisirions très supérieur à nous, qui serait à la
fois sévère et bon, tendre et grave, et nous aimerait d’une
amitié surtout protectrice… On trouve des hommes ainsi,
dans votre monde, n’est-ce pas ?

« ZEYNEB. »
 
« Des existences où il n’y a rien ! Sentez-vous toute

l’horreur de cela ? De pauvres âmes, ailées maintenant, et
que l’on tient captives ; des cœurs où bouillonne une jeune
sève, et auxquels l’action est interdite, qui ne peuvent rien
faire, pas même le bien, qui se dévorent ou s’usent en
rêves irréalisables. Vous représentez-vous les jours
mornes que couleraient vos trois amies, si vous n’étiez pas
venu, leurs jours tous pareils, sous la tutelle vigilante de
vieux oncles, de vieilles femmes dont elles sentent
constamment peser la désapprobation muette.

« Du drame de mon mariage que je vous ai conté, il
restait, tout au fond de moi-même, la rancune contre
l’amour (du moins l’amour tel qu’on l’entend chez nous), le
scepticisme de ses joies, et à mes lèvres une amertume
ineffaçable. Cependant je savais à peu près déjà qu’il était
autre en Occident, l’amour qui m’avait tant déçue, et je me
mis à l’étudier avec passion dans les littératures, dans
l’histoire, et, comme je l’avais pressenti, je le vis inspirateur
de folies, mais aussi des plus grandes choses ; c’est lui
que je trouvai au cœur de tout ce qu’il y a de mauvais dans
ce monde, mais aussi de tout ce qu’il y a de bon et de
sublime… Et plus amère devint ma tristesse, à mesure que
je percevais mieux le rayonnement de la femme latine. Ah !



qu’elle était heureuse, dans vos pays, cette créature pour
qui depuis des siècles on a pensé, lutté et souffert ; qui
pouvait librement aimer et choisir, et qui, pour se donner,
avait le droit d’exiger qu’on le méritât. Ah ! quelle place elle
tenait chez vous dans la vie, et combien était incontestée
sa royauté séculaire !

« Tandis que, en nous les musulmanes, presque tout
sommeillait encore. La conscience de nous-mêmes, de
notre valeur s’éveillait à peine, et autour de nous on était
volontairement ignorant et suprêmement dédaigneux de
l’évolution commencée !

« Nulle voix ne s’élèverait donc, pour crier leur
aveuglement à ces hommes, pourtant bons et parfois
tendres, nos pères, nos maris, nos frères ! Toujours, pour
le monde entier, la femme turque serait donc l’esclave
achetée à cause de sa seule beauté, ou la Hanum lourde
et trop blanche, qui fume des cigarettes et vit dans un kieff
perpétuel ?…

« Mais vous êtes venu, et vous savez le reste. Et nous
voici toutes trois à vos ordres, comme de fidèles
secrétaires, toutes trois et tant d’autres de nos sœurs si
nous ne vous suffisions pas ; nous voici prêtant nos yeux à
vos yeux, notre cœur à votre cœur, offrant notre âme tout
entière à vous servir…

« Nous pourrons nous rencontrer peut-être une fois ou
deux, ici au Bosphore, avant l’époque de redescendre en
ville. Nous avons tant d’amies très sûres, disséminées le
long de cette côte, et toujours prêtes à nous aider pour
établir nos alibis.



« Mais j’ai peur… Non pas de votre amitié : comme vous
l’avez dit, elle est pour nous au-dessus de toute
équivoque… Mais j’ai peur du chagrin,… dans la suite,
après votre départ.

« Adieu, André, notre ami, mon ami. Que le bonheur
vous accompagne !

«  DJÉNANE. »
 
« Djénane ne vous l’a sûrement pas raconté. La dame

en rose qui fumait vos cigarettes l’autre soir chez les Saint-
Énogat, – madame de Durmont, pour ne pas la nommer, –
était venue passer l’après-midi chez nous aujourd’hui, soi-
disant pour chanter des duos de Grieg avec Zeyneb. Mais
elle a tellement parlé de vous et avec un tel enthousiasme
qu’une jeune amie russe, qui se trouvait là, n’en revenait
pas. La peur nous a prises qu’elle se doutât de quelque
chose et voulût nous tendre un piège ; alors nous vous
avons bien bêché, en nous mordant les lèvres pour ne pas
rire, et elle a donné là-dedans en plein, et vous a défendu
avec violence. Autant dire que sa visite n’a été que
confrontation et interrogatoire sur nos sentiments respectifs
pour vous. Quel heureux mortel vous faites !

« Nous venons d’imaginer et de combiner un tas de
délicieux projets pour nous revoir. Votre valet de chambre,
celui que vous dites si sûr, sait-il conduire ? En le coiffant
lui aussi d’un fez, nous pourrions faire une promenade avec
vous en voiture fermée, lui sur le siège. Mais tout cela, il
faut le combiner de vive voix, la prochaine fois que nous
nous verrons.



« Vos trois amies vous envoient beaucoup de choses
jolies et tendres.

« MÉLEK. »
 
« Ne manquez pas au moins le jour des Eaux-Douces,

demain ; nous tâcherons d’y être aussi. Comme les autres
fois, passez avec votre caïque du côté d’Asie, sous nos
fenêtres. Si on vous fait voir un coin de mouchoir blanc, par
un trou des quadrillages, c’est qu’on ira vous rejoindre ; si
le mouchoir est bleu, cela signifiera : « Catastrophe, vos
amies sont enfermées. »

« M… »
 
Jusqu’à la fin de la saison, ils eurent donc aux Eaux-

Douces d’Asie leurs rendez-vous muets et dissimulés.
Chaque fois que le ciel fut beau, le vendredi, – et le
mercredi qui est aussi un jour de réunion sur la gentille
rivière ombreuse, – le caïque d’André croisa et recroisa
celui de ses trois amies, mais sans le plus léger signe de
tête qui eût trahi leur intimité pour ces centaines d’yeux
féminins, aux aguets sur la rive par l’entrebâillement des
mousselines blanches. Si l’instant se présentait favorable,
Zeyneb et Mélek risquaient un sourire à travers la gaze
noire. Quant à Djénane, elle était fidèle à son voile triple,
aussi parfaitement dissimulateur qu’un masque ; on s’en
étonnait bien un peu, dans les autres caïques où passaient
des femmes, mais personne n’osait penser à mal, le lieu
étant si impropre à toute entreprise coupable, et celles qui
la reconnaissaient, à la livrée des rameurs, se bornaient à



dire sans méchanceté : « Cette petite Djénane Tewfik
Pacha a toujours été une originale. »
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DJÉNANE À ANDRÉ

 
« 28 septembre 1904.
« Pour nous, quelle impression nouvelle de savoir que,

dans la foule des Eaux-Douces, on a un ami ! Parmi ces
étrangers, qui nous resteront à jamais inconnus et nous
considèrent de leur côté comme d’inconnaissables petites
bêtes curieuses, savoir que peut-être un regard nous
cherche, – nous en particulier, pas les autres pareillement
voilées : – savoir que peut-être un homme nous envoie une
pensée d’affectueuse compassion ! Quand nos caïques se
sont abordés, vous ne me voyiez point, cachée sous mon
voile épais, mais j’étais là pourtant, heureuse d’être
invisible, et souriant à vos yeux qui regardaient dans la
direction des miens.

« Est-ce parce que vous avez été si bon et si simple, si
bien l’ami tel que je le désirais, l’autre jour, là-haut, devant
la Mer Noire, pendant notre entrevue qui fut cependant
presque sans paroles ? Est-ce parce que j’ai senti enfin,
sous le laconisme de vos lettres, un peu d’affection vraie et



émue ? J’ignore, mais vous ne me semblez plus si lointain.
Oh ! André, dans des âmes longtemps comprimées
comme les nôtres, si vous saviez ce qu’est un sentiment
idéal, fait d’admiration et de tendresse !…

« DJÉNANE. »
 
Ils correspondaient souvent, à cette fin de saison, pour

leurs périlleux rendez-vous. Elles pouvaient encore assez
facilement lui faire passer leurs lettres, par quelque nègre
fidèle qui arrivait en barque à Thérapia, ou qui venait le
trouver dans l’exquise Vallée-du-Grand-Seigneur le soir. Et
lui qui n’avait de possible que la poste restante de
Stamboul, répondait le plus souvent par un signal secret,
en passant dans son caïque, sous leurs fenêtres farouches.
Il fallait profiter de ces derniers jours du Bosphore, avant le
retour à Constantinople où la surveillance serait plus
sévère. Et on sentait venir à grands pas l’automne, surtout
dans la tristesse des soirs. De gros nuages sombres
arrivaient du Nord, avec le vent de Russie, et des averses
commençaient de tomber, qui mettaient à néant parfois
leurs combinaisons les plus ingénieusement préparées.

Près de la plaine de Béicos, dans un bas-fond solitaire
et ignoré, ils avaient découvert une petite forêt vierge,
autour d’un marais plein de nénuphars. C’était un lieu de
sécurité mélancolique, enclos entre des pentes abruptes et
d’inextricables verdures ; un seul sentier d’entrée où veillait
Jean Renaud, avec un sifflet d’alarme. Ils se rencontrèrent
là deux fois, au bord de cette eau verte et dormante, parmi
les joncs et les fougères immenses, dans l’ombre des



arbres qui s’effeuillaient. Cette flore ne différait en rien de
celle de la France, et ces fougères géantes étaient la
grande Osmonde de nos marais ; tout cela plus développé
peut-être, à cause de l’atmosphère plus humide et des
étés plus chauds. Les trois petits fantômes noirs circulaient
au milieu de cette jungle, un peu embarrassés de leurs
traînes et de leurs souliers toujours trop fins, et, dans
quelque endroit propice, ils s’asseyaient autour d’André,
pour un instant de causerie profonde, ou de silence,
inquiets de voir passer au-dessus d’eux les nuages
d’octobre, qui parfois assombrissaient tout et menaçaient
de quelque lourde ondée. Zeyneb et Mélek, de temps à
autre, relevaient leur voile pour sourire à leur ami, le
regardant bien dans les yeux, avec un air de franchise et
de confiance. Mais Djénane, jamais.

André, avec tous ses voyages en pays exotiques, n’avait
pas depuis de longues années, vécu ainsi dans l’intimité
des plantes de nos climats. Or, ces roseaux, ces
scolopendres, ces mousses, ces belles fougères
Osmondes, lui rappelaient à s’y méprendre certain marais
de son pays où, pendant son enfance, il s’isolait de
longues heures pour rêver aux forêts vierges, encore
jamais vues. Et c’était tellement la même chose, ce marais
asiatique et le sien, qu’il lui arrivait de se croire ici chez lui,
replongé dans la première période de son éveil à la vie…
Mais alors, il y avait ces trois petites fées orientales, dont
la présence constituait un anachronisme étrange et
charmant…

 



Le vendredi 7 octobre 1904 arriva, dernier vendredi des
Eaux-Douces d’Asie, car les ambassades redescendaient
la semaine suivante à Constantinople, et, chez les trois
petites Turques, on se disposait à faire de même. Du
reste, toutes les maisons du Bosphore allaient fermer leurs
portes et leurs fenêtres, pour six mois de vent, de pluie ou
de neige.

André et ses amies avaient échangé leur parole de faire
tout au monde pour se revoir ce jour-là aux Eaux-Douces,
puisque ce serait fini ensuite, jusqu’à l’été prochain si
entouré d’incertitudes.

Le temps menaçait, et lui, partant quand même dans son
caïque pour le rendez-vous, se disait : « On ne les laissera
pas s’échapper, avec ce vent qui se lève. » Mais lorsqu’il
passa sous leurs fenêtres, il vit sortir des grillages le coin
de mouchoir blanc que Mélek faisait danser, et qui
signifiait, en langage convenu : « Allez toujours. On nous a
permis. Nous vous suivons. »

Aucun encombrement aujourd’hui sur la petite rivière, ni
sur les pelouses environnantes, où les colchiques
d’automne fleurissaient parmi la jonchée des feuilles
mortes. Peu ou point d’Européens ; rien que des Turcs, et
surtout des femmes. Et, dans les paires de beaux yeux,
que laissaient à découvert les voiles blancs mis comme à
la campagne, on lisait beaucoup de mélancolie, sans
doute à cause de cette approche de l’hiver, la saison ou
l’austérité des harems bat son plein, et où l’enfermement
devient presque continuel.

Ils se croisèrent deux ou trois fois. Même le regard de



Mélek, a travers son voile baissé, son voile noir de
citadine, n’exprimait que de la tristesse ; cette tristesse
que donnent universellement les saisons au déclin, toutes
les choses près de finir.

Quand il fut l’heure de s’en aller, le Bosphore, à la sortie
des Eaux-Douces, leur réservait des aspects de beauté
tragique. La forteresse sarrasine de la rive d’Asie, au pied
de laquelle il fallait passer, toute rougie par le soleil
couchant, avait des créneaux couleur de feu. Et au
contraire, elle semblait trop sombre, l’autre forteresse, plus
colossale, qui lui fait vis-à-vis sur la côte d’Europe, avec
ses murailles et ses tours, échelonnées, juchées jusqu’en
haut de la montagne. La surface de l’eau écumait, toute
blanche, fouettée par des rafales déjà froides. Et un ciel de
cataclysme s’étendait au-dessus de tout cela ; nuages
couleur de bronze ou couleur de cuivre, très tourmentés et
déchirés sur un fond livide.

Heureusement elles n’avaient pas long chemin à faire,
les petites Turques, en suivant le bord asiatique, pour
atteindre leur vieux quai de marbre, toujours si bien gardé,
où leurs nègres les attendaient. Mais André, qui avait à
traverser le détroit et à le remonter vent debout, n’arriva
qu’à la nuit, ses bateliers ruisselants de sueur et d’eau de
mer, les vestes de velours, les broderies d’or trempées et
lamentables. À l’arrière-saison, les retours des Eaux-
Douces ont de ces surprises, qui sont les premières
agressions du vent de Russie, et qui serrent le cœur,
comme l’accourcissement des jours.

Chez lui, où il ramenait en hâte ses rameurs transis pour



les réchauffer, il entendit en arrivant une musiquette
étrange, qui emplissait la maison ; une musiquette un peu
comme celle que les bergers faisaient à l’heure du soleil
couchant, en face, dans les bois et les vallées de Béicos
d’Asie ; sur des notes graves, un air monotone, rapide,
beaucoup plus vif qu’une tarentelle ou une fugue, et avec
cela, lugubre, à en pleurer. C’était un de ses domestiques
turcs qui soufflait à pleins poumons dans une longue flûte,
se révélant tout à coup grand virtuose en turlututu plaintif et
sauvage.

– Et où as-tu appris ? lui demanda-t-il.
– Dans mon pays, dans la montagne, près d’Eski-

Chéhir, je jouais comme ça, le soir, quand je faisais rentrer
les chèvres de mon père.

Eh bien ! il ne manquait plus qu’une musique pareille,
pour compléter l’angoisse, sans cause et sans nom, d’une
telle soirée…

Et longtemps cet air de flûte, qu’André se faisait rejouer
au crépuscule, conserva le pouvoir d’évoquer pour lui tout
l’indicible de ces choses réunies : le retour des Eaux-
Douces pour la dernière fois ; les trois petits fantômes
noirs, sur une mer agitée, rentrant à la nuit tombante
s’ensevelir dans leur sombre harem, au pied de la
montagne et des bois ; le premier coup de vent
d’automne ; les pelouses d’Asie semées de colchiques
violets et de feuilles jaunes ; la fin de la saison au
Bosphore, l’agonie de l’été…
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André était réinstallé à Péra depuis une quinzaine de jours
et avait pu revoir une fois à Stamboul, dans la vieille
maison de Sultan-Selim, ses trois amies qui lui avaient
amené une gentille inconnue, une petite personne
dissimulée sous de si épais voiles noirs que le son de sa
voix était presque étouffé. Le lendemain, il reçut cette
lettre :

 
« Je suis la petite dame fantôme de la veille, monsieur

Lhéry ; je n’ai pas su vous parler ; mais, pour le livre que
vous nous avez promis à toutes, je vais vous raconter la
journée d’une femme turque en hiver. Ce sera de saison,
car voici bientôt novembre, les froids, l’obscurité, tout un
surcroît d’ombre et d’ennui s’abattant sur nous… La
journée d’une femme turque en hiver. Je commence donc.

« Se lever tard, même très tard. La toilette lente, avec
indolence. Toujours de très longs cheveux, de trop épais et
lourds cheveux, à arranger. Puis après, se trouver jolie,
dans le miroir d’argent, se trouver jeune, charmante, et en
être attristée.



« Ensuite, passer la revue silencieuse dans les salons,
pour vérifier si tout est en ordre ; la visite aux menus objets
aimés, souvenirs, portraits, dont l’entretien prend une
grande importance. Puis déjeuner, souvent seule, dans une
grande salle, entourée de négresses ou d’esclaves
circassiennes ; avoir froid aux doigts en touchant
l’argenterie éparse sur la table, avoir surtout froid à l’âme ;
parler avec les esclaves, leur poser des questions dont on
n’écoute pas les réponses…

« Et maintenant, que faire jusqu’à ce soir ? Les harems
du temps jadis, à plusieurs épouses, devaient être moins
tristes : on se tenait compagnie entre soi… Que faire
donc ? De l’aquarelle ? (Nous sommes toutes aquarellistes
distinguées, monsieur Lhéry : ce que nous avons peint
d’écrans, de paravents, d’éventails !) Ou bien jouer du
piano, jouer du luth ? Lire du Paul Bourget, ou de l’André
Lhéry ? Ou bien broder, reprendre quelqu’une de nos
longues broderies d’or, et s’intéresser toute seule à voir
courir ses mains, si fines, si blanches, avec les bagues qui
scintillent ?… C’est quelque chose de nouveau que l’on
souhaiterait, et que l’on attend sans espoir, quelque chose
d’imprévu qui aurait de l’éclat, qui vibrerait, qui ferait du
bruit, mais qui ne viendra jamais… On voudrait aussi se
promener malgré la boue, malgré la neige, n’étant pas
sortie depuis quinze jours ; mais aller seule est interdit.
Aucune course à imaginer comme excuse ; rien. On
manque d’espace, on manque d’air. Même si on a un
jardin, il semble qu’on n’y respire pas, parce que les murs
en sont trop hauts.



« On sonne ! Oh ! quelle joie si cela pouvait être une
catastrophe, ou seulement une visite !

« Une visite ! c’est une visite, car on entend courir les
esclaves dans l’escalier. On se lève ; vite une glace, pour
s’arranger les yeux avec fièvre. Qui ça peut-il être ? Ah !
une amie jeune et délicieuse, mariée depuis peu. Elle
entre. Élans réciproques, mains tendues, baisers des
lèvres rouges sur les joues mates.

« – Est-ce que je tombe bien ? Que faisiez-vous, ma
chère ?

« – Je m’ennuyais.
« – Bon, je viens vous chercher, pour une promenade

ensemble, n’importe où.
« Un instant plus tard, une voiture fermée les emmène.

Sur le siège, à côté du cocher un nègre : Dilaver,
l’inévitable Dilaver, sans lequel on n’a pas le droit de sortir
et qui fera son rapport sur l’emploi du temps.

« Elles causent, les deux promeneuses :
« – Eh bien ! aimez-vous Ali Bey ?
« – Oui, répond la nouvelle mariée, mais parce qu’il faut

absolument que j’aime quelqu’un ; j’ai soif d’affection. Ceci
est en attendant. Si je trouve mieux plus tard…

« – Eh bien ! moi, je n’aime pas le mien, mais là pas du
tout ; aimer par force, non, je ne suis pas de celles qui se
plient…

« Leur voiture roule, au grand trot de deux chevaux
magnifiques. Elles ne devront pas en descendre, ce ne
serait plus comme il faut. Et elles envient les mendiantes
libres qui les regardent passer.



« Elles sont arrivées à la porte du Bazar, où des gens du
peuple achètent des marrons grillés.

« – J’ai bien faim, dit l’une. Avons-nous de l’argent ?
« – Non.
« – Dilaver en a.
« – Dilaver, achète-nous des marrons.
« Dans quoi les mettre ? Elles tendent leurs mouchoirs

de dentelles, tous les marrons leur reviennent là-dedans, où
ils ont pris une odeur d’héliotrope. – Et c’est tout leur grand
événement du jour, cette dînette qu’elles s’amusent à faire
là comme des femmes du peuple mais sous le voile, et en
voiture fermée.

« Au retour, en se quittant, elles s’embrassent encore, et
échangent ces éternelles phrases de femmes turques entre
elles :

« – Allons, pas de chimères, pas de regrets vains.
Réagissez !

« Cependant cela les fait sourire elles-mêmes, tant le
conseil en connu et usé.

« La visiteuse est donc partie. C’est le soir. On allume
de très bonne heure, car la nuit tombe plus tôt dans les
harems, à cause de ces quadrillages de bois aux fenêtres.
Votre nouveau fantôme noir d’hier, monsieur Lhéry, se
retrouve seul. Mais voici le bey qui rentre, le maître
annoncé par un bruit de sabre dans l’escalier. La pauvre
petite dame de céans a encore plus froid à l’âme. Par
habitude, elle se regarde dans une glace ; l’image reflétée
lui paraît vraiment bien jolie, et elle pense : « Toute cette
beauté, pour lui, quel dommage ! »



« Lui, insolemment étendu sur une pile de coussins,
commence une histoire :

« – Vous savez, ma chère, aujourd’hui au palais…
« Oui, le palais, les camarades et les fusils, les nouvelles

armes, c’est tout ce qui l’intéresse ; rien de plus, jamais.
« Elle n’écoute pas, elle a envie de pleurer. Alors, on la

traite de « détraquée ». Elle demande la permission de se
retirer dans sa chambre, et bientôt elle pleure à sanglots, la
tête sur son oreiller de soie, lamé d’or et d’argent, pendant
que les Européennes, à Péra, vont au bal ou au théâtre,
sont belles et aimées, sous des flots de lumière…

« *** »
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Pour la seconde fois depuis le retour du Bosphore, André
et son trio de fantômes étaient ensemble, dans la maison
clandestine, au cœur du Vieux-Stamboul.

– Vous ne savez pas, disait Mélek, notre prochain
rendez-vous, ce sera ailleurs, pour changer. Une amie à
nous qui habite à Mehmed-Fatih, votre quartier d’élection,
nous a offert de nous réunir chez elle. Sa maison tout à fait
turque, où il n’y a aucun maître, est une vraie trouvaille,
calme et sûre. Je vous y prépare du reste une surprise,
dans un harem, plus luxueux que celui-ci et au moins aussi
oriental. Vous verrez ça !

André ne l’écoutait pas, décidé à brûler ses vaisseaux
aujourd’hui pour essayer de connaître les yeux de Djénane,
et très préoccupé de l’aventure, sentant que s’il s’y prenait
mal, si elle se cabrait dans son refus, avec son caractère
incapable de fléchir, ce serait fini à tout jamais. Or, cet
éternel voile noir sur cette figure de jeune femme devenait
pour lui un malaise obsédant, une croissante souffrance, à
mesure qu’il s’attachait à elle davantage. Oh ! savoir ce
qu’il y avait là-dessous ! Rien qu’un instant, saisir l’aspect



de cette sirène à voix céleste, pour le fixer ensuite dans sa
mémoire !… Et puis, pourquoi se cachait-elle, et pas ses
sœurs ? Quelle différence y avait-il donc ? À quel sentiment
autre et inavoué pouvait-elle bien obéir, la petite âme
altière et pure ?… Une explication parfois lui traversait
l’esprit, mais il la chassait aussitôt comme absurde et
entachée de fatuité : « Non, se disait-il toujours, elle
pourrait être ma fille ; ça n’a pas le sens commun. »

Et elle se tenait là tout près de lui ; il n’aurait eu qu’à
soulever de la main ce morceau d’étoffe, qui pendait à
peine plus bas que la barbe d’un loup de bal masqué !
Pourquoi fallait-il que ce geste si tentant, si simple, fût
aussi impossible et odieux qu’un crime !…

L’heure passait, et il serait bientôt temps de les quitter.
Le rayon du soleil de novembre s’en allait vers les toits, –
toujours ce même rayon sur le mur d’en face, dont le reflet
jetait dans l’humble harem un peu de lumière.

– Écoutez-moi, petite amie, dit-il brusquement, il faut à
tout prix que je connaisse vos yeux ; je ne peux plus, je vous
assure, je ne peux plus continuer comme ça… D’abord la
partie est inégale, puisque vous voyez les miens tout le
temps, vous, à travers cette gaze double, ou triple, je ne
sais, qui est votre complice. Mais rien que vos yeux, si
vous voulez, vous m’entendez bien… Au lieu de votre
désolant tcharchaf noir, venez en yachmak la prochaine
fois ; en yachmak aussi austère qu’il vous plaira, ne
découvrant que vos prunelles, – et les sourcils qui
concourent à l’expression du regard… Le reste de la
figure, j’y consens, cachez-le-moi pour toujours, mais pas



vos yeux… Voyez, je vous le demande, je vous en
supplie… Pourquoi faites-vous cela, pourquoi ? Vos sœurs
ne le font plus… De votre part, ce n’est que de la méfiance,
et c’est mal…

Elle demeura interdite et silencieuse, un moment
pendant lequel, lui, entendait battre ses propres artères.

– Tenez, dit-elle enfin, du ton des résolutions graves,
regardez, André, si je me méfie !

Et, levant son voile, qu’elle rejeta en arrière, elle
découvrit tout son visage pour planter bien droit, dans les
yeux de son ami, ses jeunes yeux admirables, couleur de
mer profonde.

C’était la première fois qu’elle osait l’appeler par son
nom, autrement que dans une lettre. Et sa décision, son
mouvement avaient quelque chose de si solennel, que les
deux autres petites ombres, dans leur surprise, restaient
muettes, tandis qu’André reculait imperceptiblement sous
le regard fixe de cette apparition, comme quand on a un
peu peur, ou que l’on est ébloui sans vouloir le paraître.



Partie 5



1
Chapitre

 
Au cœur de Stamboul, sous le ciel de novembre. Le
dédale des vieilles rues, bien entendu pleines de silence,
et aux pavés sertis d’herbe funèbre, sous les nuages bas
et obscurs ; l’enchevêtrement des maisons en bois, jadis
peintes d’ocre sombre, toutes déjetées, toutes de travers,
avec toujours leurs fenêtres à doubles grillages
impénétrables au regard. – Et c’était tout cela, tout ce
délabrement, toute cette vermoulure, qui, vu de loin, figurait
dans son ensemble une grande ville féerique, mais qui, vu
en détail, eût fortement déçu les touristes des agences.
Pour André toutefois et pour quelques autres comme lui,
ces choses, même de près, gardaient leur charme fait
d’immuabilité, de recueillement et de prière. Et puis, de
temps à autre, un détail exquis : un groupe de tombes
anciennes, très finement ciselées, à un carrefour, sous un
platane de trois cents ans ; ou bien une fontaine en marbre,
aux arabesques d’or presque éteint.

André, coiffé du fez des Turcs, s’engageait dans ces
quartiers d’après les indications d’une carte faite par
Mélek avec notes à l’appui. Une fois, il s’arrêta pour



contempler l’une de ces nichées de petits chiens errants,
qui pullulent à Constantinople, et auxquels les bonnes
âmes du voisinage avaient, comme d’habitude, fait
l’aumône d’une litière en guenille et d’un toit en vieux tapis.
Ils gîtaient là-dessous, avec des minois aimables et joyeux.
Cependant il ne les caressa point, de peur de se trahir, car
les Orientaux, s’ils sont pleins de pitié pour les chiens,
dédaignent de les toucher, et réservent pour les chats leurs
câlineries. Mais la maman vint quand même ramper devant
lui, en faisant des grâces, pour bien marquer à quel point
elle se sentait honorée de son attention.

« La quatrième maison à gauche, après un kiosque
funéraire et un cyprès », était le lieu où le convoquait
aujourd’hui le caprice de ses trois amies. Un domino noir,
au voile baissé et qui semblait n’être pas Mélek, l’attendait
derrière la porte entr’ouverte, le fit monter sans mot dire, et
le laissa seul dans un petit salon très oriental et très
assombri par des grillages de harem : divans tout autour et
inscriptions d’Islam décorant les murailles. À côté, on
entendait des chuchotements, des pas légers, des frous-
frous de soie.

Et, quand le même domino inconnu revint l’appeler d’un
signe et l’introduisit dans la salle proche, il put se croire
Aladin entrant dans son sérail. Ses trois austères petits
fantômes noirs d’autrefois étaient là, métamorphosés en
trois odalisques, qui étincelaient de broderies d’or et de
paillettes avec une magnificence adorablement surannée.
Des voiles anciens de la Mecque, en gaze blanche toute
pailletée, tombaient derrière elles, sur leurs épaules,



enveloppant leurs cheveux arrangés en longues nattes ;
debout, le visage tout découvert, inclinées devant lui
comme devant le maître, elles lui souriaient avec leur
fraîche jeunesse aux gencives roses.

C’étaient les costumes, les bijoux des aïeules, exhumés
pour lui des coffres de cèdre ; encore avaient-elles su,
avec leur tact d’élégantes modernes, choisir parmi les
satins doucement fanés et les archaïques fleurs d’or
brodées en relief pour composer des assemblages
particulièrement exquis. Elles lui donnaient là un spectacle
que personne ne voit plus et auquel ses yeux d’Européen
n’auraient jamais osé prétendre. Derrière elles, plus dans
l’ombre, et rangées sur les divans, cinq ou six complices
discrètes se tenaient immobiles, uniformément noires en
tcharchaf et le voile baissé, leur silencieuse présence
augmentant le mystère. Tout cela, qu’on n’eût fait pour
aucun autre, était d’une audace inouïe, d’un stupéfiant défi
au danger. Et on sentait, autour de cette réunion défendue,
la tristesse attentive d’un Stamboul enveloppé dans la
brume d’hiver, la muette réprobation d’un quartier plein de
mosquées et de tombeaux.

Elles s’amusèrent à le traiter comme un pacha, et
dansèrent devant lui, – une danse des grand-grand-mères
dans les plaines de Karadjiamir, une danse très chaste et
très lente, avec des gestes de bras nus, une pastorale
d’Asie, que leur jouait sur un luth, dans l’ombre au fond de
la salle, une des femmes voilées. Souples, vives et
faussement languissantes, elles étaient redevenues, sous
ces costumes, de pures Orientales, ces trois petites extra-



cultivées, à l’âme si inquiète, qui avaient médité Kant et
Schopenhauer.

– Pourquoi n’êtes-vous pas gai aujourd’hui ? demanda
Djénane tout bas à André. Cela vous ennuie, ce que nous
avions imaginé pour vous ?

– Mais vous me ravissez au contraire ; mais je ne verrai
jamais rien d’aussi rare et d’aussi délicieux. Non, ce qui
m’attriste, je vous le dirai quand les dames noires seront
parties ; si cela vous rend songeuse peut-être, au moins je
suis sûr que cela ne vous fera pas de peine.

Les dames noires ne restèrent qu’un moment. Parmi ces
invisibles, – qui étaient toutes des révoltées, il va sans dire,
– André reconnut à leur voix, dès que la conversation
commença, les deux jeunes filles qui étaient venues un jour
à Sultan-Selim, celles qui avaient eu une aïeule française et
rêvaient d’une évasion ; Mélek les pressait de relever aussi
leur voile, par bravade contre la règle tyrannique ; mais
elles refusèrent, disant avec un gentil rire :

– Vous avez bien mis six mois, vous, à relever le vôtre !
Il y avait aussi une femme vraisemblablement jeune, qui

parlait le français comme une Parisienne et que le livre
promis par André Lhéry passionnait beaucoup. Elle lui
demanda :

– Vous voulez sans doute – et c’est ce que nous
voudrions aussi nous – prendre la femme turque au point
actuel de son évolution ? Eh bien, – pardonnez à une
ignorante petite Orientale de donner son avis à André
Lhéry, – si vous écrivez un roman impersonnel, en le faisant
tourner autour d’une héroïne, ou d’un groupe d’héroïnes, ne



risquez-vous pas de ne plus rester l’écrivain d’impulsion
que nous aimions tant ? Si cela pouvait être plutôt une
sorte de suite à Medjé, votre retour en Orient, à des
années de distance…

– Je lui avais exactement dit cela, interrompit Djénane ;
mais j’ai été si mal accueillie que je n’ose plus guère lui
exposer mes petites idées sur ce livre…

– Mal accueillie, oui, répondit-il en riant ; mais, malgré
cela, ne vous ai-je pas promis que, sauf me mettre en
scène, je ferais tout ce que vous voudriez ? Alors, exposez-
les-moi bien, au contraire, vos idées, aujourd’hui même, et
les dames-fantômes qui nous écoutent consentiront peut-
être à y joindre aussi les leurs…

– Le roman ou le poème d’amour d’une Orientale ne
varie guère, reprit la dame noire qui avait déjà parlé.
Toujours ce sont des lettres nombreuses et des entrevues
furtives. L’amour plus ou moins complet, et, au bout, la
mort ; quelquefois, mais rarement, la fuite. Je parle, bien
entendu, de l’amour avec un étranger, le seul dont soit
capable l’Orientale cultivée, celle d’aujourd’hui, qui a pris
conscience d’elle-même.

– Combien la révolte vous rend injuste pour les hommes
de votre pays ! essaya de dire André. Rien que parmi ceux
que je connais, moi, je pourrais vous en citer de plus
intéressants que nous, et de plus…

– La fuite, non, interrompit Djénane, mettons seulement
la mort. J’en reviens à ce que je proposais l’autre jour à
M. Lhéry ; pourquoi ne pas choisir une forme qui lui
permette, sans être absolument en scène, de traduire ses



propres impressions ? Celle-ci par exemple : « Un
étranger qui lui ressemblerait comme un frère », un
homme gâté comme lui par la vie, et un écrivain très lu par
les femmes, revient un jour à Stamboul, qu’il a aimé jadis. Y
retrouve-t-il sa jeunesse, ses enthousiasmes ?… (À vous
de répondre, monsieur Lhéry !) Il y rencontre une de nos
sœurs qui lui aurait écrit précédemment, comme tant
d’autres pauvres petites, éblouies par son auréole. Et alors
ce qui, il y a vingt ans, fût devenu de l’amour, n’est plus
chez lui que curiosité artistique. Bien entendu, je ne ferais
pas de lui un de ces hommes fatals qui sont démodés
depuis 1830, mais seulement un artiste, qu’amusent les
impressions nouvelles et rares. Il accepte donc les
entrevues successives, parce qu’elles sont dangereuses et
inédites. Et que peut-il en advenir, si ce n’est l’amour ?…
mais en elle, pas en lui, qui n’est qu’un dilettante et ne voit
là-dedans qu’une aventure…

» Ah ! non, dit-elle tout à coup, en se levant avec une
impatience enfantine, vous m’écoutez là, tous, vous me
faites pérorer comme un bas bleu… Tenez, je me sens
ridicule. Plutôt je vais danser encore une danse de mon
village ; je suis en odalisque, et ça m’ira mieux… Toi,
Chahendé, je t’en prie, joue cette ronde des pastoures, que
nous répétions avant l’arrivée de monsieur Lhéry, tu sais…

Et elle voulut prendre ses deux sœurs par la main pour
danser. Mais les assistantes protestèrent, réclamant la fin
du scénario. Et, pour la faire se rasseoir, elles s’y mirent
toutes, aussi bien les deux autres petites houris pailletées



d’or que les fantômes en deuil.
– Oh ! vous m’intimidez à présent !… Vous m’ennuyez

bien… La fin de l’histoire ?… Mais il me semble qu’elle
était finie… N’avions-nous pas dit tout à l’heure que
l’amour d’une musulmane n’avait d’autre issue que la fuite
ou la mort ?… Eh bien ?… Mon héroïne à moi est trop fière
pour suivre l’étranger. Elle mourra donc, non pas
directement de cet homme, mais plutôt, si vous voulez, de
ces exigences inflexibles du harem qui ne lui laissent pas
le moyen de se consoler de son amour et de son rêve, par
l’action.

André la regardait parler. Aujourd’hui son aspect
d’odalisque, dans ses atours qui avaient cent ans, rendait
plus inattendu encore son langage ; ses prunelles vert
sombre restaient levées obstinément vers le vieux plafond
compliqué d’arabesques, et elle disait tout cela avec le
détachement d’une personne qui invente un joli conte, mais
ne saurait être mise en cause… Elle était insondable…

Ensuite, quand les dames noires s’en furent allées, elle
s’approcha de lui, toute simple et confiante, comme une
bonne petite camarade :

– Et maintenant qu’elles sont parties, qu’avez-vous ?
– Ce que j’ai… Vos deux cousines peuvent l’entendre,

n’est-ce pas ?
– Certainement, répondit-elle, à demi blessée. Quels

secrets pourrions-nous avoir vis-à-vis d’elles, vous et moi ?
Ne vous ai-je pas dit, dès le début, que toutes les trois
nous ne serions jamais pour vous qu’une seule âme ?

– Eh bien ! j’ai qu’en vous regardant je suis charmé et



presque épouvanté par une ressemblance. L’autre jour
déjà, quand vous avez levé votre voile pour la première
fois, ne m’avez-vous pas vu reculer devant vous ? Je
retrouvais le même ovale du visage, le même regard, les
mêmes sourcils, qu’elle avait coutume de rejoindre par une
ligne de henneh. Et encore, cette fois-là, je ne connaissais
pas vos cheveux, pareils aux siens, que vous me montrez
aujourd’hui, nattés comme elle avait coutume de faire…

Elle répondit d’use voix grave :
– Ressembler à votre Nedjibé, moi !… Ah ! j’en suis

aussi troublée que vous, allez !… Si je vous disais, André,
que depuis cinq ou six ans c’était mon rêve le plus cher…

Ils se regardaient profondément, muets l’un devant
l’autre ; les sourcils de Djénane s’étaient un peu relevés,
comme pour laisser les yeux s’ouvrir plus larges, et il voyait
luire ses prunelles couleur de mer sombre, – tandis que les
deux autres jeunes femmes, dans ce harem où
commençait hâtivement le crépuscule, se tenaient à l’écart,
respectant cette confrontation mélancolique.

– Restez comme vous êtes là, ne bougez pas, André,
dit-elle tout à coup. Et vous deux, venez le regarder, notre
ami ; placé et éclairé comme il est, on lui donnerait à peine
trente ans ?

Lui, alors, qui avait tout à fait oublié son âge, ainsi qu’il
lui arrivait parfois, et qui se faisait à ce moment l’illusion
d’être réellement jeune, reçut un coup cruel, se rappela qu’il
avait commencé de redescendre la vie, et que c’est la
seule pente inexorable qu’aucune énergie n’a jamais
remontée. « Qu’est-ce que je fais, se demanda-t-il, auprès



de ces étranges petites qui sont la jeunesse même ? Si
innocente qu’elle puisse être, l’aventure où elles m’ont jeté,
ce n’est plus une aventure pour moi… »

Il les quitta plus froidement peut-être que d’habitude,
pour s’en aller, si seul, par la ville immense où baissait le
jour d’automne. Il avait à traverser combien de quartiers
différents, combien de foules différentes, et des rues qui
montaient, et des rues qui redescendaient, et tout un bras
de mer, avant de regagner, sur la hauteur de Péra, son
logis de hasard qui lui parut plus détestable et plus vide
que jamais, à la nuit tombante…

Et puis, pourquoi pas de feu chez lui, pas de lumière ? Il
demanda ses domestiques turcs, chargés de ce soin. Son
valet de chambre français, qui s’empressait pour les
suppléer, arriva levant les bras au ciel :

– Tous partis, faire la fête ! C’est le carnaval des Turcs,
qui commence ce soir ; pas eu moyen de les retenir…

Ah ! il avait oublié en effet ; on était au 8 novembre, qui
correspondait cette année avec l’ouverture de ce mois de
Ramazan, pendant lequel il y a jeûne austère tous les jours,
mais naïves réjouissances et illuminations toutes les nuits. Il
alla donc à une de ses fenêtres qui regardaient Stamboul,
pour savoir si la grande féerie qu’il avait connue dans sa
jeunesse, un quart de siècle auparavant, se jouait encore
en l’an 1322 de l’hégire. – Oui, c’était bien cela, rien n’avait
changé ; l’incomparable silhouette de ville, là-bas, dans
l’imprécision nocturne, commençait de briller sur plusieurs
points, s’illuminait rapidement partout à la fois. Tous les
minarets, qui venaient d’allumer leurs doubles ou triples



couronnes lumineuses, ressemblaient à de gigantesques
fuseaux d’ombre, portant, à différentes hauteurs dans l’air,
des bagues de feu. Et des inscriptions arabes, au-dessus
des mosquées, se traçaient dans le vide, si grandes et
soutenues par de si invisibles fils que, dans ce lointain et
cette brume, on les eût dites composées avec des étoiles,
comme les constellations. Alors il se rappela que
Stamboul, la ville du silence tout le reste de l’année, était,
pendant les nuits du Ramazan, plein de musiques, de
chants et de danses ; parmi ces foules, il est vrai, on
n’apercevrait point les femmes, même pas sous leur forme
ordinaire de fantôme qui est encore jolie, puisque toutes,
depuis le coucher du soleil, devaient être rentrées derrière
leurs grilles ; mais il y aurait mille costumes de tous les
coins de l’Asie, et des narguilés, et des théâtres anciens,
et des marionnettes, et des ombres chinoises. D’ailleurs,
l’élément Pérote, autant par crainte des coups que par
inepte incompréhension, n’y serait aucunement représenté.
Donc, oubliant encore une fois le nombre de ses années,
qui l’avait rembruni tout à l’heure, il reprit son fez, et,
comme ses domestiques turcs, s’en alla vers cette ville
illuminée, de l’autre côté de l’eau, faire la fête orientale.



2
Chapitre

 
Le 12 novembre, 4 du Ramazan, fut le jour enfin de cette
visite ensemble à la tombe de Nedjibé, qu’ils projetaient
entre eux depuis des mois, mais qui était bien une de leurs
plus périlleuses entreprises ; ils l’avaient jusqu’ici différée,
à cause de sa difficulté même, et à cause de tant d’heures
de liberté qu’elle exigeait, le cimetière étant très loin.

La veille, Djénane, en lui donnant ses dernières
instructions, lui avait écrit : « Il fait si beau et si bleu, ce
matin, j’espère de tout cœur que demain aussi nous
sourira. » Et, quant à André, il s’était toujours imaginé ce
pèlerinage s’accomplissant par une de ces immobiles et
nostalgiques journées de novembre, où le soleil d’ici donne
par surprise une tiédeur de serre, dans ce pays en somme
très méridional, apporte une illusion d’été, et puis fait
Stamboul tout rose le soir, et plus merveilleusement rose
encore l’Asie qui est en face, à l’heure du Moghreb, pour
un instant fugitif, avant la nuit qui ramène tout de suite le
frisson du Nord.

Mais non, quand s’ouvrirent ses contrevents le matin, il
vit le ciel chargé et sombre : c’était le vent de la Mer Noire,



sans espoir d’accalmie. – Il savait du reste qu’à cette heure
même, les jolis yeux de ses amies cloîtrées devaient aussi
interroger le temps avec anxiété, à travers les grillages de
leurs fenêtres.

Il n’y avait pas à hésiter cependant, tout cela ayant coûté
tant de peine à combiner, avec l’aide de complicités,
payées ou gratuites, que l’on ne retrouverait peut-être plus.
À l’heure dite, une heure et demie, en fez et le chapelet à la
main, il était donc à Stamboul, à Sultan-Fatih, devant la
porte de cette maison de mystère où quatre jours plus tôt
elles l’avaient reçu en odalisques. Il les trouva prêtes,
toutes noires, impénétrablement voilées ; Chahendé
Hanum, la dame inconnue de céans, avait voulu aussi se
joindre à elles ; c’était donc quatre fantômes qui se
disposaient à le suivre, quatre fantômes un peu émus, un
peu tremblants de l’audace de ce qu’on allait faire. André,
à qui reviendrait de prendre la parole en route, soit avec
les cochers, soit avec quelque passant imprévu,
s’inquiétait aussi de son langage, de ses hésitations peut-
être, ou de son accent étranger, car le jeu était grave.

– Il vous faudrait un nom turc, dirent-elles, pour le cas où
nous aurions besoin de vous parler.

– Eh bien, dit-il, prenons Arif, sans chercher plus. Jadis,
je m’amusais à me faire appeler Arif Effendi ; aujourd’hui je
peux bien être monté en grade ; je serai Arif Bey.

L’instant d’après, chose sans précédent à Stamboul, ils
cheminaient ensemble dans la rue, l’étranger et les quatre
musulmanes, Arif Bey et son harem. Un vent inexorable
amenait toujours des nuages plus noirs, charriait de



l’humidité glacée ; on était transi de froid. Mélek seule
restait gaie et appelait son ami : Iki gueuzoum beyim
effendim (Monsieur le Bey mes deux yeux, une locution
usitée qui signifie : Monsieur le Bey qui m’êtes aussi cher
que la vue). Et André lui en voulait de sa gaieté, parce que
la figure de la petite morte, ce jour-là, se tenait obstinément
présente à sa mémoire, comme posée devant lui.

Arrivés à une place où stationnaient des fiacres, ils en
prirent deux, un pour le bey, un pour ses quatre fantômes,
les convenances ne permettant guère à un homme de
monter dans la même voiture que les femmes de son
harem.

Un long trajet, à la file, à travers les vieux quartiers
fanatiques, pour arriver enfin, en dehors des murs, dans la
solitude funèbre, dans les grands cimetières, à cette
saison pleins de corbeaux, sous les cyprès noirs.

Entre la porte d’Andrinople et Eyoub, devant les
immenses murailles byzantines, ils descendirent de voiture,
la route, jadis dallée, n’étant plus possible. À pied, ils
longèrent un moment ces remparts en ruine ; par les
éboulements, par les brèches, des choses de Stamboul se
montraient de temps à autre, comme pour mieux imposer à
l’esprit la pensée de l’Islam, ici dominateur et exclusif :
c’était, plus ou moins dans le lointain, quelqu’une des
souveraines mosquées, dômes superposés en pyramide,
minarets qui pointaient du sol comme une gerbe de
fuseaux, blancs sous le ciel noir.

Et ce lieu d’imposante désolation, où André passait
avec les quatre jeunes femmes voilées de deuil, pour



accomplir le pieux pèlerinage, était précisément celui où
jadis, un quart de siècle auparavant, Nedjibé et lui avaient
fait leur seule promenade de plein jour ; c’était là que tous
deux, si jeunes et si enivrés l’un de l’autre, avaient osé
venir comme deux enfants qui bravent le danger ; là qu’ils
s’étaient arrêtés une fois, au pâle soleil d’hiver, pour
écouter chanter dans les cyprès une pauvrette de mésange
qui se trompait de saison ; là que, sous leurs yeux, on avait
enterré certaine petite fille grecque au visage de cire… Et
plus d’un quart de siècle avait passé sur ces infimes
choses, uniques pourtant dans leurs existences, et
ineffaçables dans la mémoire de celui des deux qui
continuait de vivre.

Ils quittèrent bientôt le chemin qui longe ces murailles de
Byzance, pour s’enfoncer en plein domaine des morts,
sous un ciel de novembre singulièrement obscur, au milieu
des cyprès, parmi la peuplade sans fin des tombes. Le
vent de Russie ne leur faisait pas grâce, leur cinglait le
visage, les imprégnait d’humidité toujours plus froide.
Devant eux, les corbeaux fuyaient sans hâte, en sautillant.

Apparurent les stèles de Nedjibé, ces stèles encore bien
blanches, qu’André désigna aux jeunes femmes. Les
inscriptions, redorées au printemps, brillaient toujours de
leur éclat neuf.

Et, à quelques pas de ces humbles marbres, les gentils
fantômes visiteurs, s’étant immobilisés spontanément, se
mirent en prière, – dans la pose consacrée de l’Islam, qui
est les deux mains ouvertes et comme tendues pour quêter
une grâce, – en prière fervente pour l’âme de la petite



morte. C’était si imprévu d’André et si touchant, ce qu’elles
faisaient là, qu’il sentit ses yeux tout à coup brouillés de
larmes, et, de peur de le laisser voir, il resta à l’écart, lui qui
ne priait pas.

Ainsi, il avait réalisé ce rêve qui semblait si impossible :
faire relever cette tombe, et la confier à d’autres femmes
turques, capables de la vénérer et de l’entretenir. Les
marbres étaient là, bien debout et bien solides, avec leurs
dorures fraîches ; les femmes turques étaient là aussi,
comme des fées du souvenir ramenées auprès de cette
pauvre petite sépulture longtemps abandonnée ; – et lui-
même y était avec elles, en intime communion de respect
et de pitié.

Quand elles eurent fini de réciter la « fathia », elles
s’approchèrent pour lire l’inscription brillante. D’abord la
poésie arabe, qui commençait sur le haut de la stèle, pour
descendre, en lignes inclinées, vers la terre. Ensuite, tout
au bas, le nom et la date : « Une prière pour l’âme de
Nedjibé Hanum, fille de Ali-Djianghir Effendi, morte le 18
Chabaan 1297. » Les Circassiens, contrairement aux
Turcs, ont un nom patronymique, ou plutôt un nom de tribu.
Et Djénane apprit là, avec une émotion intime, le nom de la
famille de Nedjibé :

– Mais, dit-elle, les Djianghir habitent mon village ! Jadis
ils sont venus du Caucase avec mes ancêtres, voici deux
cents ans qu’ils vivent près de nous !

Cela expliquait mieux encore leur ressemblance, bien
étonnante pour n’être qu’un signe de race ; sans doute
étaient-elles du même sang, de par la fantaisie de quelque



prince d’autrefois. Et quel mystérieux aïeul, depuis
longtemps en poussière, avait légué, à travers qui sait
combien de générations, à deux jeunes femmes de caste
si différente, ces yeux persistants, ces yeux rares et
admirables ?…

Il faisait un froid mortel aujourd’hui dans ce cimetière, où
ils se tenaient depuis un moment immobiles. Et tout à coup
la poitrine de Zeyneb, sous ses voiles noirs, fut secouée
d’une toux déchirante.

– Allons-nous-en, dit André qui s’épouvanta, de grâce
allons-nous-en, et maintenant marchons très vite…

Avant de s’en aller, chacune avait voulu prendre une de
ces brindilles de cyprès, dont la tombe était jonchée ; or,
pendant que Mélek, toujours la moins voilée de toutes, se
baissait pour ramasser la sienne, il entrevit ses yeux pleins
de larmes, – et il lui pardonna bien sa gaieté de tout à
l’heure dans la rue.

Arrivés à leurs voitures, ils se séparèrent, pour ne pas
prolonger inutilement le péril d’être ensemble. Après leur
avoir fait promettre de donner au plus tôt des nouvelles de
leur retour au harem, dont il s’inquiétait, car la fin de la
journée était proche, il s’en alla pour Eyoub, tandis que leur
cocher les ramenait par la porte d’Andrinople.

 
Six heures maintenant. André rentré chez lui, à Péra.

Oh ! le sinistre soir ! À travers les vitres de ses fenêtres, il
regardait s’effacer dans la nuit l’immense panorama, qui lui
donnait cette fois un des rappels, les plus douloureux qu’il
eût jamais éprouvés, du Constantinople d’autrefois, du



Constantinople de sa jeunesse. La fin du crépuscule. Mais
pas encore l’heure où les minarets allument tous leurs
couronnes de feux, pour la féerie d’une nuit de Ramazan ;
ils n’étaient pour le moment qu’à peine indiqués, en gris
plus sombre, sur le gris presque pareil du ciel. Stamboul,
ainsi qu’il arrivait souvent, lui montrait une silhouette aussi
estompée et incertaine que dans ses songes, jadis quand
il voyageait au loin. Mais à l’extrême horizon, vers l’Ouest, il
y avait comme une frange noire assez nettement découpée
sur un peu de rose qui traînait là, dernier reflet du soleil
couché, – une frange noire : les cyprès des grands
cimetières. Et il pensait, les yeux fixés là-bas : elle dort, au
milieu de cet infini de silence et d’abandon, sous ses
humbles morceaux de marbre, que cependant par pitié j’ai
fait relever et redorer…

Eh bien ! oui, la tombe était réparée et confiée à des
musulmanes, dont les soins pieux avaient chance de se
prolonger quelques années encore, car elles étaient
jeunes. Et puis après ? Est-ce que ça empêcherait cette
période de sa vie, ce souvenir de jeunesse et d’amour, de
s’éloigner, de tomber toujours plus effroyablement vite
dans l’abîme des temps révolus et des choses qui sont
oubliées de tous ? D’ailleurs, ces cimetières eux-mêmes,
si anciens cependant et si vénérés, à quelle continuation
pouvaient-ils prétendre ? Quand l’Islam, menacé de toutes
parts, se replierait sur l’Asie voisine, les nouveaux arrivants
que feraient-ils de cet encombrement de vieilles tombes ?
Les stèles de Nedjibé s’en iraient alors, avec tant de
milliers d’autres…



Et voici qu’il lui semblait maintenant que, du fait seul
d’avoir accompli ce devoir si longtemps différé, et d’être
quitte pour ainsi dire envers la petite morte, il venait de
briser le dernier lien avec ce cher passé ; tout était fini plus
irrémédiablement…

Il y avait ce soir, à l’ambassade d’Angleterre, dîner et bal
auxquels il devait se rendre. Bientôt l’heure de sa toilette.
Son valet de chambre allumait les lampes et lui préparait
son frac. – Après la visite dans les bois de cyprès, avec
ces petites Turques en tcharchaf noir, quel changement
absolu d’époque, de milieu, d’idées !…

Au moment de quitter sa fenêtre pour aller s’habiller, il vit
des flocons de neige qui commençaient de tomber : la
première neige… Il neigeait là-bas, sur la solitude des
grands cimetières.

 
Le lendemain matin, lui arriva la lettre qu’il avait

demandée à ses amies, pour avoir des nouvelles de leur
retour au harem.

 
« 4 Ramazan, neuf heures du soir.
« Rentrées saines et sauves, ami André, mais non sans

tribulations. Il était très tard, juste à limite permise, et puis
une de nos amies complices s’était étourdiment coupée.
Ça s’est arrangé, mais quand même les vieilles dames de
la maison et les vieilles barbes se méfient.

« Merci de tout notre cœur pour la confiance que vous
nous avez témoignée. Maintenant cette tombe nous
appartient un peu, n’est-ce pas, et nous irons y priez



souvent quand vous aurez quitté notre pays.
« Ce soir je vous sens si loin de moi, et pourtant vous

êtes si près ! De ma fenêtre je pourrais voir, là-bas sur la
hauteur de Péra, les lumières des salons d’ambassade où
vous êtes, et je me demande comment vous pouvez vous
distraire, quand nous sommes si tristes. Vous direz que je
suis bien exigeante ; je le suis en effet, mais pas pour moi,
pour une autre.

« Vous êtes gai, en ce moment sans doute, entouré de
femmes et de fleurs, l’esprit et les yeux charmés. Et nous,
dans un harem à peine éclairé, tiède et bien sombre, nous
pleurons.

« Nous pleurons sur notre vie. Oh ! combien triste et
vide, ce soir ! Ce soir plus que les autres soirs. Est-ce de
vous sentir si près et si loin, qui nous rend plus
malheureuses ?

« DJÉNANE. »
 
« Et moi, Mélek, savez-vous ce que je viens vous dire

maintenant ? Comment pouvez-vous vous distraire aux
lumières, quand nous, devant trois branchettes tombées
d’un cyprès, nous pleurons. Elles sont là, posées dans un
coffret saint en bois de la Mecque ; elles ont une odeur
âcre et humide, qui pénètre, qui attriste. Vous savez, n’est-
ce pas, où nous les avons prises ?…

« Oh ! comment pouvez-vous être à un bal ce soir, et ne
pas vous rappeler les peines que vous créez, les
existences que vous avez brisées sur votre route. Je ne
peux m’imaginer que vous ne pensiez pas à ces choses-là,



quand nous, des sœurs étrangères et lointaines, nous en
pleurons…

« MÉLEK. »



3
Chapitre

 
Elles lui avaient annoncé que le Ramazan allait les rendre
plus captives, à cause des prières, des saintes lectures, du
jeûne de toute la journée, et surtout à cause de la vie
mondaine du soir, qui prend une importance exceptionnelle
pendant ce mois de carême : grands dîners d’apparat,
nommés Iftars, qui sont pour compenser l’abstinence du
jour, et auxquels on convie quantité de monde.

Et au contraire, voici que ce Ramazan semblait faciliter
leur projet le plus fantastique, un projet à en frémir :
recevoir une fois André Lhéry à Khassim-Pacha même,
chez Djénane, à deux pas de madame Husnugul !

Stamboul, en carême d’Islam, ne se reconnaît plus. Le
soir, fêtes et milliers de lanternes, rues pleines de monde,
mosquées couronnées de feux, grandes bagues
lumineuses partout dans l’air, soutenues par ces minarets
qui alors deviennent à peine visibles tant ils ont pris la
couleur du ciel et de la nuit. Mais, en revanche, somnolence
générale tant que dure le jour ; la vie orientale est arrêtée,
les boutiques sont closes ; dans les innombrables petits
cafés, qui d’ordinaire ne désemplissent jamais, plus de



narguilés, plus de causeries, seulement quelques
dormeurs allongés, sur les banquettes, la mine fatigué par
les veilles et par le jeûne. Et dans les maisons, jusqu’au
coucher du soleil, même accablement que dehors. Chez
Djénane en particulier, où les domestiques étaient vieux
comme les maîtres, tout le monde dormait, nègres
imberbes, ou gardiens moustachus avec pistolets à la
ceinture.

Le 12 Ramazan 1322, jour fixé pour l’extravagante
entreprise, la grand-mère et les grands-oncles, grippés à
point, gardaient la chambre, et, circonstance inespérée,
madame Husnugul, depuis deux jours, était retenue au lit
par une indigestion, contractée au cours d’un iftar.

André devait se présenter à deux heures précises, à la
minute, à la seconde ; il avait la consigne de raser les
murailles, pour n’être point vu des fenêtres surplombantes,
et de ne se risquer dans la grande porte que si on lui
montrait, à travers les grilles du premier étage, le coin d’un
mouchoir blanc, – le signal habituel.

Vraiment, cette fois, il avait peur ; peur pour elles, et peur
pour lui-même, non du danger immédiat, mais du scandale
européen, universel, qui ne manquerait point de survenir s’il
se laissait prendre. Il arrivait lentement, les yeux au guet.
Disposition favorable, la maison de Djénane était sans vis-
à-vis et donnait, comme toutes celles du voisinage, sur le
grand cimetière de cette rive ; en face, rien que les vieux
cyprès et les tombes ; aucun regard ne pouvait venir de ce
côté-là, qui était une solitude enveloppée aujourd’hui par la
brume de novembre.



Le signal blanc était à son poste ; il ne s’agissait donc
plus de reculer. Il entra, comme qui se jette tête baissée
dans un gouffre. Un vestibule monumental, vieux style, vide
aujourd’hui de ses gardiens armés et dorés. Mélek seule,
en tcharchaf noir derrière la porte, et qui lui jeta, de sa voix
rieuse :

– Vite, vite ! Courez !
Ensemble, ils montèrent un escalier quatre à quatre,

traversèrent comme le vent de longs couloirs, et firent
irruption dans l’appartement de Djénane, qui attendait toute
palpitante, et referma sur eux à double tour.

Un éclat de rire, aussitôt : leur rire de gaminerie qu’elles
lançaient comme un défi à tout et à tous, chaque fois qu’un
danger plus immédiat venait d’être conjuré. Et Djénane
montrait d’un amusant petit air de triomphe la clef qu’elle
tenait à la main : une clef, une serrure, quelle innovation
subversive, dans un harem ! Elle avait obtenu ça depuis
hier, paraît-il, et n’en revenait pas de ce succès. Elle,
Djénane, et aussi Zeyneb, puis Mélek lestement
débarrassée de son tcharchaf, étaient plus pâles que de
coutume, à cause du jeûne sévère. D’ailleurs elles se
présentaient à André sous un aspect tout à fait nouveau
pour lui, qui ne les avait jamais vues qu’en odalisques ou
en fantômes : coiffées et habillées en Européennes très
élégantes ; seul détail pour les rendre encore un peu
Orientales, des tout petits voiles de Circassie, en gaze
blanche et argent, posés sur leurs cheveux, descendaient
sur leurs épaules.

– Je croyais qu’à la maison vous ne mettiez pas de voile



du tout, demanda André.
– Si, si, toujours. Mais ces petits-là seulement.
Elles le firent entrer d’abord dans le salon de musique,

où l’attendaient trois autres femmes, conviées à la
périlleuse aventure : mademoiselle Bonneau de Saint-
Miron, mademoiselle Tardieu, ex-institutrice de Mélek, et
enfin une dame-fantôme, Ubeydé Hanum, diplômée de
l’école normale et professeur de philosophie au lycée de
jeunes filles, dans une ville d’Asie Mineure. Pas rassurées,
les deux Françaises, qui étaient restées longtemps
indécises entre la tentation et la peur de venir. Et
mademoiselle de Saint-Miron avait tout l’air de quelqu’un
qui se dit à soi-même : « C’est moi, hélas ! la cause
première de cet inénarrable désastre, André Lhéry en
personne dans l’appartement de mon élève ! » Elles
causèrent cependant, car elles en mouraient d’envie, et il
parut à André qu’elles avaient l’âme à la fois haute et naïve,
ces deux demi-vieilles filles ; du reste, distinguées et
supérieurement instruites, mais avec une exaltation
romanesque un peu surannée en 1904. Elles crurent
pouvoir lui parler de son livre, dont elles savaient le titre et
qui les excitait beaucoup :

– Plusieurs pages de vos Désenchantées sont déjà
écrites, maître, n’est-ce pas ?

– Mon Dieu ! non, répondit-il en riant, pas une seule !
– Et moi, je le préfère, – dit Djénane à André, de sa voix

qui surprenait toujours comme une musique extra-terrestre,
même après d’autres voix déjà très douces. – Vous le
composerez une fois parti, ce livre, ainsi au moins il servira



encore de lien entre nous pendant quelques mois : quand
vous aurez besoin d’être documenté, vous songerez a nous
écrire…

André jugeant devoir, par politesse, adresser une fois la
parole à la dame-fantôme, lui demanda le plus banalement
du monde si elle était contente des petites Turques d’Asie,
ses élèves. Il prévoyait quelque réponse de pédagogue,
aussi banale que sa question. Mais la voix sérieuse et
douce, qui partait de dessous le voile noir, lui dit en pur
français ce qu’il n’attendait pas :

– Trop contente, hélas !… Elles n’apprennent que trop
vite et sont beaucoup trop intelligentes. Je regrette d’être
l’un des instruments qui aura inoculé le microbe de la
souffrance à ces femmes de demain. Je plains toutes ces
petites fleurs, qui seront ainsi plus tôt fanées que leurs
candides aïeules…

Ensuite on parla du Ramazan. Jeûne toute la journée,
bien entendu, petits ouvrages pour les pauvres et lectures
pieuses ; au cours de ce mois lunaire, une musulmane doit
avoir relu son Coran tout entier, sans passer une ligne ;
elles n’avaient garde d’y manquer, ces trois petites qui,
malgré le déséquilibrement et l’incroyance, vénéraient avec
admiration le livre sacré de l’Islam ; et leurs Corans étaient
là, marqués d’un ruban vert à la page du jour.

Et puis, le soleil couché, ce sont les Iftars. Dans le
sélamlike, iftar des hommes, suivi d’une prière pour
laquelle invités, maîtres et serviteurs se réunissent en
commun dans la grande salle, chacun agenouillé sur son



tapis à mihrab ; chez Djénane, paraît-il, cette prière était
chantée chaque soir par un des jardiniers, le seul qui fût
jeune, et dont la voix de muezzin emplissait toute la
demeure.

Dans le harem, iftar des femmes :
– Ces réunions de jeunes Turques, dit Zeyneb,

deviennent rarement frivoles en Ramazan, alors que le
mysticisme est réveillé au fond de nos âmes, et les
questions qu’on y aborde sont de vie et de mort. Toujours
la même ardeur, la même fièvre au début. Et toujours la
même tristesse à la fin, le même découragement dont nous
sommes prises, quand, après deux heures de discussions,
sur tous les dogmes et toutes les philosophies, nous nous
retrouvons au même point, avec la conscience de n’être
que de faibles, impuissantes et pauvres créatures ! Mais
l’espoir est un sentiment si tenace que, malgré la faillite de
nos tentatives, il nous reste la force de reprendre, le
lendemain, une autre voie pour essayer encore d’atteindre
l’inapprochable but…

– Nous, les jeunes Turques, ajouta Mélek, nous sommes
une poignée de graines d’une très mauvaise plante, qui
germe, résiste et se propage, malgré les privations d’eau,
les froids, et même les « coupes » répétées.

– Oui, dit Djénane, mais on peut nous diviser en deux
espèces. Celles qui, pour ne pas mourir, saisissent toutes
les occasions de s’étourdir, d’oublier. Et celles, mieux
trempées, qui se réfugient dans la charité, comme par
exemple Djavidé, notre cousine ; je ne sais pas si, chez
vous, les petites sœurs des pauvres font plus de bien



qu’elle, avec plus de renoncement ; et, dans nos harems,
nous en avons tant d’autres qui l’égalent. Il est vrai, elles
sont obligées d’opérer en secret, et quant à former des
comités de bienfaisance, interdiction absolue, car nos
maîtres désapprouvent ces contacts avec les femmes du
peuple, par crainte que nous ne leur communiquions nos
pessimismes, nos détraquements et nos doutes.

Mélek, dont les interruptions brusques étaient la
spécialité, proposa de faire essayer à André sa cachette
en cas de grande alarme : c’était derrière un chevalet
d’angle, qui supportait un tableau et que drapaient des
brocarts :

– Un surcroît de précaution, dit-elle cependant, car rien
n’arrivera. Le seul valide de la famille en ce moment, c’est
mon père, et il ne quittera Yldiz qu’après le coup de canon
de Moghreb…

– Oui, mais enfin, objecta André, si quelque chose
d’imprévu le ramenait avant l’heure ?

– Eh bien ! dans un harem on n’entre pas sans être
annoncé. Nous lui ferions dire qu’une dame turque est ici
en visite, Ubeydé Hanum, et il se garderait de franchir notre
porte. Pas plus difficile que ça, quand on sait s’y prendre…
Non, il n’y a vraiment que votre sortie, tout à l’heure, qui
sera délicate.

Sur le piano traînaient les feuillets manuscrits d’un
nocturne que Djénane venait de composer, et André eût
aimé se le faire jouer là par elle, qu’il n’avait jamais
entendue que de loin, en passant la nuit sous ses fenêtres



au Bosphore. Mais non, en Ramazan, on osait à peine
faire de la musique. Et puis, quelle imprudence de réveiller
cette grande maison dormeuse, dont le sommeil, en ce
moment, était si nécessaire !

Quant à Djénane, elle désirait que son ami se fût
accoudé une fois pour écrire à son bureau de jeune fille, –
son bureau sur lequel jadis, au temps où il n’était à ses
yeux qu’un personnage de rêve, elle griffonnait son journal
en pensant à lui. Donc, elles l’emmenèrent dans la grande
chambre où tout était blanc, luxueux et très moderne. Il dut
regarder en leur compagnie, par les fenêtres aux
persiennes quadrillées toujours closes, ces perspectives
familières à leur enfance, et devant lesquelles sans doute
la grise et lente vieillesse finirait par venir peu à peu les
éteindre ; des cyprès, des stèles de tous les âges ; en bas,
comme dans un précipice, l’eau de la Corne-d’Or,
aujourd’hui terne et lourde, semblable à une nappe d’étain,
et puis, au-delà, Stamboul noyé de brume hivernale. Il du
regarder aussi, par les fenêtres libres qui donnaient à
l’intérieur, ce vieux jardin si haut muré que Djénane lui avait
décrit dans ses lettres : « Un jardin tellement solitaire, lui
disait-elle, que l’on peut y errer sans voile. D’ailleurs,
chaque fois que nous y descendons, nos nègres sont là,
pour éloigner les jardiniers. »

En effet, dans le fond là-bas, où les platanes
enchevêtraient leurs énorme ramures dépouillées,
tristement grisâtres, cela prenait des allures de forêt
prisonnière ; elles devaient pouvoir se promener là-
dessous sans être aperçues de personne au monde.



André bénissait le concours d’audaces qui lui permettait
de connaître cette demeure, si interdite à ses yeux…
Pauvres petites amies de quelques mois, rencontrées sur
le tard de sa vie errante, et qu’il allait fatalement quitter
pour jamais ! Au moins comme cela, quand il repenserait à
elles, le cadre de leur séquestration s’indiquerait précis
dans sa mémoire…

Maintenant, c’était l’heure de se retirer, l’heure grave.
André avait presque oublié, au milieu d’elles,
l’invraisemblance de la situation ; à présent qu’il s’agissait
de sortir, le sentiment lui revenait de s’être faufilé tout vif
dans une ratière, dont l’issue après son passage se serait
rétrécie et hérissée de pointes.

Elles firent plusieurs rondes d’exploration ; tout se
présentait bien ; le seul personnage de trop était un certain
nègre, du nom de Yousouf, qui gardait avec obstination le
grand vestibule. Pour celui-là, il fallait imaginer sur-le-
champ une course longue et urgente :

– J’ai trouvé, dit tout à coup Mélek. Rentrez dans votre
cachette, André. Nous allons le faire comparaître ici même,
ce sera un comble !

Et, quand il se présenta :
– Mon bon Yousouf, une commission vraiment pressée.

Monte à Péra bien vite, pour nous acheter un livre nouveau,
dont je vais t’inscrire le nom sur une carte ; au besoin, tu
feras tous les libraires de la grand-rue, mais surtout ne
reviens pas bredouille !

Et voici ce qu’elle écrivit sans rire : « Les
Désenchantées, le dernier roman d’André Lhéry. »



Une ronde encore dans les couloirs, après de nouveaux
ordres jetés aux uns et aux autres pour les occuper
ailleurs ; puis elle vint prendre André par la main, d’une
course folle l’entraîna jusqu’en bas, et un peu nerveusement
le poussa dehors.

Lui s’en alla, rasant de plus près que jamais les vieilles
murailles, se demandant si cette porte, fermée peut-être
avec trop de bruit, n’allait pas se rouvrir pour une bande de
nègres avec revolvers et bâtons, lancés à sa poursuite.

Elles lui avouèrent le lendemain leur mensonge, au sujet
de ces petits voiles de Circassie. À la maison, elles n’en
mettaient point. Mais, pour une musulmane, montrer à un
homme tous ses cheveux, montrer sa nuque surtout, est
plus malséant encore que montrer son visage, et elles
n’avaient pu s’y résoudre.



4
Chapitre

 
DJÉNANE À ANDRÉ

 
« 14 du Ramazan 1322 (22 novembre 1905).
« Notre ami, vous savez que demain est la mi-Ramazan,

et que toutes les dames turques prennent leur volée. Ne
viendrez-vous pas de deux heures à quatre heures à la
promenade, à Stamboul, de Bayazid à Chazadé-Baché ?

« Nous sommes très occupées en ce moment, avec nos
Iftars, mais nous allons arranger une belle escapade
ensemble à la côte d’Asie, pour bientôt : c’est une
invention de Mélek, et vous verrez comme ce sera bien
machiné.

« DJÉNANE. »
 
Ce « demain-là », il y avait vent du Sud et beau soleil

d’automne, griserie de tiédeur et de lumière, temps à
souhait pour les belles voilées, qui n’ont par an que deux
ou trois jours d’une telle liberté. En voiture fermée, bien
entendu, leur promenade, avec eunuque sur le siège près
du cocher ; mais elles avaient le droit de relever les stores,



de baisser les glaces, – et de stationner longuement pour
se regarder les unes les autres, ce qui est interdit les jours
ordinaires. De Bayazid à Chazadé-Baché, un parcours
d’un kilomètre environ, au centre de Stamboul, en pleine
turquerie, par les rues d’autrefois qui longent les colossales
mosquées, et les enclos ombreux pour les morts, et les
saintes fontaines. Dans ces quartiers habituellement
calmes, si peu faits pour les élégances modernes, quelle
anomalie que ces files de voitures, assemblées le jour de
la mi-Ramazan ! Par centaines, des coupés des landaus,
arrêtés ou marchant au petit pas ; il en était venu de tous
les quartiers de l’immense ville, même des palais
échelonnés le long du Bosphore. Et là-dedans, rien que
des femmes, très parées ; le yachmak qui voile jusqu’aux
yeux, assez transparent pour laisser deviner le reste du
visage ; toutes les beautés des harems, presque visibles
aujourd’hui par exception, les Circassiennes roses et
blondes, les Turques brunes et pâles. Très peu d’hommes
rôdant autour des portières ouvertes, et pas un Européen :
de l’autre côté des ponts, à Péra, on ignore toujours ce qui
se passe dans Stamboul.

André chercha ses trois amies qui, paraît-il, avaient fait
grande toilette pour lui plaire ; il les chercha longtemps, et
ne put les découvrir, tant il y avait foule. À l’heure où les
promeneuses reprenaient le chemin des harems jaloux, il
s’en alla un peu déçu ; mais, pour avoir rencontré le regard
de tant de beaux yeux qui souriaient d’aise à cette douce
journée, qui exprimaient si naïvement la joie de flâner
dehors une fois par hasard, il comprit mieux que jamais, ce



soir-là, le mortel ennui des séquestrations.
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Elles connaissaient au bord de la Marmara, du côté
asiatique, une petite plage solitaire, très abritée, disaient-
elles, de ce vent qui désole le Bosphore, et tiède comme
une orangerie. Justement une de leurs amies habitait aux
environs et s’engageait à fournir un alibi très acceptable,
en affirmant mordicus les avoir retenues toute la journée.
Donc, elles avaient décidé qu’on tenterait de faire par là
une dernière promenade ensemble, avant cette séparation
prochaine, qui pouvait si bien être la grande et la
définitive : André comptait prendre bientôt un congé de
deux mois pour la France ; Djénane devait aller avec sa
grand-mère passer la saison des froids dans son domaine
de Bounar-Bachi ; entre eux, le revoir ne serait plus qu’au
printemps de l’année suivante, et d’ici là, tant de drames
pouvaient advenir…

Le dimanche 12 décembre 1904, jour choisi pour cette
promenade, après mille combinaisons et roueries, se
trouva être l’un de ces jours de splendeur qui, sous ce
climat variable, viennent tout à coup en plein hiver, entre
deux périodes de neige, ramener l’été. Sur le pont de la



Corne-d’Or, d’où partent les petits vapeurs pour les
Échelles d’Asie, ils se rencontrèrent en plein soleil de midi,
mais sans broncher, en voyageurs qui ne se connaissent
point, et ils prirent comme par hasard le même bateau, où
elles s’installèrent correctement dans le roufle-harem
réservé aux musulmanes, après avoir congédié nègres et
négresses.

À cause de ce beau ciel, il y avait aujourd’hui un monde
fou qui allait se promener sur l’autre rive. En même temps
qu’eux, étaient parties une cinquantaine de dames-
fantômes et, quand on accosta l’Échelle de Scutari, André,
s’embrouillant au milieu de tous ces voiles noirs qui
débarquaient ensemble, prit d’abord une fausse piste,
suivit trois dames qu’il ne fallait pas et risqua d’amener un
affreux scandale. Par bonheur, elles avaient l’allure moins
élégante que le petit trio en marche là-bas, et il les lâcha
tout confus au détour du premier chemin, pour rejoindre
ses trois amies, – les vraies, cette fois.

Ils frétèrent une voiture de louage, la même pour eux
quatre, ce qui est toléré à la campagne. Lui, étant le bey,
s’assit à la place d’honneur, contrairement à nos idées
occidentales, Djénane à côté de lui, Zeyneb et Mélek en
face, sur la banquette de devant. Et, les chevaux lancés au
trot, elles éclatèrent de rire toutes les trois sous leurs
voiles, à cause du tour bien joué, à cause de la liberté
conquise jusqu’à ce soir, à cause de leur jeunesse, et du
temps clair, et des lointains bleus. Elles étaient du reste le
plus souvent adorables de gaieté enfantine, entre leurs
crises sombres, même Zeyneb qui savait oublier son mal



et son désir de mourir. C’est avec une souriante aisance
de défi qu’elles bravaient tout, la séquestration absolue,
l’exil, ou peut-être quelque autre châtiment plus lourd
encore.

À mesure qu’on s’avançait le long de la Marmara, le
perpétuel courant d’air du Bosphore se faisait de moins en
moins sentir. Leur petite baie était loin, mais baignée d’air
tiède, comme elles l’avaient prévu, et si paisible dans sa
solitude, si rassurante pour eux dans son absolu
délaissement ! Elle s’ouvrait au plein Sud, et une falaise en
miniature l’entourait comme un abri fait exprès. Sur ce
sable fin, on était chez soi, préservé des regards comme
dans le jardin clos d’un harem. On ne voyait rien d’autre
que la Marmara, sans un navire, sans une ride, avec
seulement la ligne des montagnes d’Asie à l’extrême
horizon ; une Marmara toute d’immobilité comme aux
beaux jours apaisés de septembre, mais peut-être trop
pâlement bleue, car cette pâleur apportait, malgré le soleil,
une tristesse d’hiver ; on eût dit une coulée d’argent qui se
refroidit. Et ces montagnes, tout là-bas, avaient déjà leurs
neiges éblouissantes.

En montant sur la petite falaise, on n’apercevait âme qui
vive, dans la plaine un peu nue et désolée qui s’étendait
alentour. Donc, ayant relevé leur voile jusqu’aux cheveux,
toutes trois se grisaient d’air pur ; jamais encore André
n’avait vu au soleil, au grand air, leurs si jeunes visages, un
peu pâlis ; jamais encore ils ne s’étaient sentis tous dans
une si complète sécurité ensemble, – malgré les risques
fous de l’entreprise, et les périls du retour, ce soir.



D’abord, elles s’assirent par terre, pour manger des
bonbons achetés en passant chez le confiseur en vogue de
Stamboul. Et ensuite elles passèrent en revue tous les
recoins de la gentille baie, devenue leur domaine
clandestin pour l’après-midi. Un étonnant concours de
circonstances, et de volontés, et d’audaces, avait réuni là,
– par cette journée de décembre si étrangement
ensoleillée, presque inquiétante d’être si belle et d’être si
furtive entre deux crises du vent de Russie, – ces hôtes qui
lui arrivaient de mondes très différents et qui semblaient
voués par leur destinée première à ne se rencontrer
jamais. Et André, en regardant les yeux, le sourire de cette
Djénane, qui allait repartir après-demain pour son palais
de Macédoine, appréciait tout ce que l’instant avait de rare
et de non retrouvable ; les impossibilités qu’il avait fallu
déjouer pour se réunir là, devant la pâleur hivernale de
cette mer, les impossibilités reparaîtraient encore demain
et toujours ; qui sait ? on ne se reverrait peut-être même
jamais plus, au moins avec tant de confiance et le cœur si
léger ; c’était donc une heure dans la vie à noter, à graver,
à défendre, autant que faire se pourrait, contre un trop
rapide oubli…

À tour de rôle, un d’eux montait sur la minuscule falaise,
pour signaler les dangers de plus loin. Et une fois, la dame
du guet, qui était Zeyneb, annonça un Turc arrivant le long
de la mer, en compagnie lui aussi de trois dames au voile
relevé. Elles jugèrent que ce n’était pas dangereux, qu’on
pouvait affronter la rencontre ; seulement elles rabattirent
pour un temps les gazes noires sur leur visage. Quand le



Turc passa, sans doute quelque bey authentique
promenant les dames de son harem, celles-ci avaient
également baissé leur voile, à cause d’André ; mais les
deux hommes se regardèrent distraitement, sans méfiance
d’un côté ni de l’autre ; l’inconnu n’avait pas hésité à
prendre ces gens rencontrés dans cette baie pour les
membres d’une même famille.

Des petits cailloux tout plats, comme taillés à souhait,
que le flot tranquille de la Marmara avait soigneusement
rangés en ligne sur le sable, rappelèrent tout à coup à
André un jeu de son enfance ; il apprit donc à ses trois
amies la manière de les lancer, pour les faire sautiller
longtemps à la surface polie de la mer, et elles s’y mirent
avec passion, sans succès du reste… Mon Dieu ! combien
elles étaient enfants, et rieuses, et simples, aujourd’hui, ces
trois pauvres petites compliquées, surtout cette Djénane,
qui s’était donné tant de mal pour gâcher sa vie !

Après cette heure unique, ils allèrent rejoindre leur
voiture qui attendait là-bas, loin, pour les ramener à
Scutari. Sur le bateau, bien entendu, ils ne se
connaissaient plus. Mais pendant la courte traversée, ils
eurent ensemble la réapparition merveilleuse de Stamboul,
éclairage des soirs limpides. Un Stamboul vu de face, en
enfilade ; d’abord les farouches remparts crénelés du
Vieux Sérail, que baignait la nappe tout en argent rose de
la Marmara ; et puis, au-dessus, l’enchevêtrement des
minarets et des coupoles, profilé sur un rose différent, un
rose de décembre aussi, mais moins argenté, moins
blême que celui de la mer, tirant plutôt sur l’or…
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DJÉNANE À ANDRÉ, LE LENDEMAIN

 
« Encore une fois sauvées ! Nous avons eu de terribles

difficultés au retour ; mais maintenant il fait calme dans la
maison… Avez-vous remarqué, en arrivant, comme notre
Stamboul était beau ?

« Aujourd’hui la pluie, la neige fondue battent nos vitres,
le vent glacé joue de la flûte triste sous nos portes.
Combien nous aurions été malheureuses, si ce temps-là
s’était déchaîné hier ! À présent que notre promenade est
dans le passé et qu’il nous en reste comme le souvenir
d’un joli rêve, elles peuvent souffler, toutes les tempêtes de
la Mer Noire…

« André, nous ne nous reverrons pas avant mon départ,
les circonstances ne permettent plus d’organiser un
rendez-vous à Stamboul ; c’est donc mon adieu que je
vous envoie, sans doute jusqu’au printemps. Mais voulez-
vous faire une chose que je vous demande en grâce ?
Dans un mois, quand vous partirez pour la France, puisque
vous comptez prendre les paquebots, emportez un fez et



choisissez la ligne de Salonique ; on s’y arrête quelques
heures, et je sais un moyen de vous y rencontrer. Un de
mes nègres viendra vous porter à bord le mot d’ordre. Ne
me refusez pas.

« Que le bonheur vous accompagne, André, dans votre
pays !…

« DJÉNANE. »
 
Après le départ de Djénane, André resta cinq semaines

encore à Constantinople, où il revit Zeyneb et Mélek.
Quand le moment vint de prendre son congé de deux mois,
il s’en alla par la ligne indiquée, emportant son fez ; mais à
Salonique aucun nègre ne se présenta au paquebot. La
relâche fut donc pour lui toute de mélancolie, à cause de
cette attente déçue, – et aussi à cause du souvenir de
Nedjibé qui planait encore sur cette ville et sur ces arides
montagnes alentour. Et il repartit sans rien savoir de sa
nouvelle amie.

 
Quelques jours après être arrivé en France, il reçut cette

lettre de Djénane :
 
« Bounar-Bachi, près Salonique, 10 janvier 1905.
« Quand et par qui pourrai-je faire jeter à la poste ce que

je vais vous écrire, gardée comme je le suis ici ?
« Vous êtes loin et on n’est pas sûr que vous reviendrez.

Mes cousines m’ont raconté vos adieux et leur tristesse
depuis votre départ. Quelle étrange chose, André, si on y
songe, qu’il y ait des êtres dont la destinée soit de traîner la



souffrance avec eux, une souffrance qui rayonne sur tout ce
qui les approche ! Vous êtes ainsi et ce n’est pas votre
faute. Vous souffrez de peines infiniment compliquées, ou
peut-être infiniment simples. Mais vous souffrez ; les
vibrations de votre âme se résolvent toujours en douleur.
On vous approche : on vous hait ou l’on vous aime. Et, si
l’on vous aime, on souffre avec vous, par vous, de vous.
Ces petites de Constantinople, vous avez été cette année
un rayon dans leur vie ; rayon éphémère, elles le savaient
d’avance. Et à présent elles souffrent de la nuit où elles
sont retombées.

« Pour moi, ce que vous avez été, peut-être un jour vous
le dirai-je. Ma souffrance à moi est moins de ce que vous
soyez parti que de vous avoir rencontré.

« Vous m’en avez voulu sans doute de n’avoir pas
arrangé une entrevue, à votre passage par Salonique. La
chose en soi était possible, dans la campagne qui est
déserte comme au temps de votre Nedjibé. Nous aurions
eu dix minutes à nous, pour échanger quelques mots
d’adieu, un serrement de main. Il est vrai, mon chagrin n’en
aurait pas été allégé, au contraire. Pour des raisons qui
m’appartiennent, je me suis abstenue. Mais ce n’est point
la peur du danger qui a pu m’arrêter, oh ! loin de là ; si,
pour aller à vous, j’avais su la mort embusquée sur le
chemin de mon retour, je n’aurais pas eu d’hésitation ni de
trouble, et je vous aurais porté alors, André, l’adieu de mon
cœur, tel que mon cœur voudrait vous le dire. Nous autres,
femmes turques d’aujourd’hui, nous n’avons pas peur de la
mort. N’est-ce pas vers elle que l’amour nous pousse ?



Quand donc, pour nous, l’amour a-t-il été synonyme de
vie ?

« DJÉNANE. »
 
Et Mélek, chargée de faire passer cette lettre en France,

avait ajouté sous la même enveloppe ces réflexions qui lui
étaient venues :

 
« En songeant longuement à vous, notre ami, j’ai trouvé,

j’en suis sûre, plusieurs des causes de votre souffrance.
Oh ! je vous connais maintenant, allez ! D’abord vous
voulez toujours tout éterniser, et vous ne jouissez jamais
pleinement de rien, parce que vous vous dites : « Cela va
finir. » Et puis la vie vous a tellement comblé, vous avez eu
tant de choses bonnes dans les mains, tant de choses dont
une seule suffirait au bonheur d’un autre, que vous les avez
toutes laissé tomber, parce qu’il y en avait surabondance.
Mais votre plus grand mal, c’est qu’on vous a trop aimé et
qu’on vous l’a trop dit ; on vous a trop fait sentir que vous
étiez indispensable aux existences dans lesquelles vous
apparaissiez ; on est toujours venu au-devant de vous ;
jamais vous n’avez eu besoin de faire aucun pas dans le
chemin d’aucun sentiment : chaque fois, vous avez attendu.
À présent vous sentez que tout est vide, parce que vous
n’aimez pas vous-même, vous vous laissez aimer. Croyez-
moi, aimez à votre tour, n’importe, une quelconque de vos
innombrables amoureuses, et vous verrez comme ça vous
guérira.

« MÉLEK. »



 
La lettre de Djénane déplut à André, qui la jugea pas

assez naturelle. « Si son affection, se disait-il, était si
profonde, elle aurait, avant tout et malgré tout, désiré me
dire adieu, soit à Stamboul, soit à Salonique ; il y a de la
littérature là-dedans. » Il se sentait déçu ; sa confiance en
elle était ébranlée, et il en souffrait. Il oubliait que c’était une
Orientale, plus excessive en tout qu’une Européenne, et
d’ailleurs bien plus indéchiffrable.

Il fut sur le point, dans sa réponse, de la traiter en enfant,
comme il faisait quelquefois : « Un être qui traîne la
souffrance avec lui ! Alors nous y voilà, à votre homme
fatal que vous déclariez vous-même démodé depuis
1830… » Mais il craignit d’aller trop loin et répondit sur un
ton sérieux, lui disant qu’elle l’avait péniblement atteint en
le laissant partir ainsi.

Aucune communication directe n’était possible avec elle,
à Bounar-Bachi, dans son palais de belle-au-bois-
dormant ; tout devait passer par Stamboul, par les mains
de Zeyneb ou de Mélek, et de bien d’autres complices
encore.

Au bout de trois semaines, il reçut ces quelques mots,
dans une lettre de Zeyneb.

 
« André, comment vous blesser de n’importe ce que je

puisse dire ou faire, moi qui suis un rien auprès de vous ?
Ne savez-vous pas que toute ma pensée, toute mon
affection est une chose humble, que vos pieds peuvent



fouler ; un long tapis ancien, aux dessins quand même
encore jolis, sur lequel vos pieds ont le droit de marcher.
Voilà ce que je suis, et vous pourriez vous fâcher contre
moi, m’en vouloir ?

« DJÉNANE. »
 
Elle était redevenue Orientale tout entière là-dedans, et

André, qui en fut charmé et ému, lui récrivit aussitôt, cette
fois avec un élan de douce affection, – d’autant plus que
Zeyneb ajoutait : « Djénane est malade là-bas, d’une fièvre
nerveuse persistante qui inquiète notre grand-mère, et le
médecin ne sait qu’en penser. »

Des semaines après, Djénane le remercia par cette
petite lettre, encore très courte, et orientale autant que la
précédente :

 
« Bounar-Bachi, 21 février 1905.
« Je me disais depuis des jours : Où est-il, le bon

remède qui doit me guérir ? Il est arrivé, le bon remède, et
mes yeux, qui sont devenus trop grands, l’ont dévoré. Mes
pauvres doigts pâles le tiennent, merci ! Merci de me faire
l’aumône d’un peu de vous-même, l’aumône de votre
pensée. Soyez béni pour la paix que votre seconde lettre
m’a apportée !

« Je vous souhaite du bonheur, ami, en remerciement de
l’instant de joie que vous venez de me donner. Je vous
souhaite un bonheur profond et doux, un bonheur qui
charme votre vie comme un jardin parfumé, comme un
matin clair d’été.



« DJÉNANE. »
 
Malade, vaincue par la fièvre, la pauvre petite cloîtrée

redevenait quelqu’un de la plaine de Karadjiamir, – comme
on redevient enfant. Et, sous cet aspect, antérieur à
l’étonnante culture dont elle était si fière, André l’aimait
davantage.

Cette fois encore, au petit mot de Djénane, il y avait un
post-scriptum de Mélek. Après des reproches sur la rareté
de ses lettres toujours courtes, elle disait :

« Nous admirons votre agitation, en vous demandant
comment il faudrait nous y prendre pour être agitées nous
aussi, occupées, surmenées, empêchées d’écrire à nos
amis. Enseignez-nous le moyen, s’il vous plaît. Nous au
contraire, c’est tout le jour que nous avons le temps
d’écrire, pour notre malheur et pour le vôtre…

« MÉLEK. »
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Quand André revint en Turquie, son congé terminé, aux
premiers jours de mars 1905, Stamboul avait encore son
manteau de neige, mais, ce jour-là, c’était sous un ciel
admirablement bleu. Autour du paquebot qui le ramenait,
des milliers de goélands et de mouettes tourbillonnaient ; le
Bosphore était criblé de ces oiseaux comme d’une sorte
de neige à plus gros flocons ; des oiseaux fous,
innombrables, une nuée de plumes blanches qui s’agitaient
en avant d’une ville blanche ; un merveilleux aspect d’hiver,
avec l’éclat d’un soleil méridional.

Zeyneb et Mélek qui savaient par quel paquebot il devait
rentrer, lui envoyèrent le soir même, par leur nègre le plus
fidèle, leurs sélams de bienvenue, en même temps qu’une
longue lettre de Djénane qui, disaient-elles, était guérie,
mais prolongeait encore son séjour dans son vieux palais
lointain.

Une fois guérie, la petite barbare de la plaine de
Karadjiamir était redevenue volontaire et compliquée, plus
du tout la « chose humble que son ami pouvait fouler aux
pieds ». Oh ! non, car elle écrivait maintenant avec



rébellion et violence. C’est qu’il y avait eu, derrière la grille
des harems, d’incohérents bavardages sur se livre
qu’André préparait ; une jeune femme, que cependant il
avait à peine entrevue et seulement sous l’épais voile noir,
se serait vantée, prétendaient quelques-unes, d’être son
amie, la grande inspiratrice de l’œuvre projetée ; et
Djénane, la pauvre séquestrée là-bas, s’affolait d’une
jalousie un peu sauvage :

 
« André, ne comprenez-vous pas quelle rage

d’impuissance doit nous prendre, quand nous pensons que
d’autres peuvent se glisser entre vous et nous ? Et c’est pis
encore quand cette rivalité s’exerce sur ce qui est notre
domaine : vos souvenirs, vos impressions d’Orient. Ne
savez-vous pas, ou avez-vous oublié que nous avons joué
notre vie (sans parler de notre repos), et cela uniquement
pour vous les donner complètes, ces impressions de notre
pays, – car ce n’était même pas pour gagner votre cœur
(nous le savions las et fermé) ; non, c’était pour frapper
votre sensibilité d’artiste, et lui procurer, si l’on peut dire,
une sorte de rêve à demi réel. Afin d’arriver à cela, qui
semblait impossible, afin de vous montrer ce que, sans
nous, vous n’auriez pu qu’imaginer, nous avons risqué, les
yeux ouverts, de nous mettre dans l’âme un chagrin et un
regret éternels. Croyez-vous que beaucoup d’Européennes
en eussent fait autant ?

« Oui, il y a des heures où c’est une torture de songer
que d’autres pensées viendront en vous qui chasseront
notre souvenir, que d’autres impressions vous seront plus



chères que celles de notre Turquie vue avec nous et à
travers nous. Et je voudrais, votre livre fini, que vous
n’écriviez plus rien, que vous ne pensiez plus, que vos yeux
durs et clairs ne s’adoucissent jamais plus pour d’autres.
Et quand la vie m’est trop intolérable, je me dis qu’elle ne
durera pas longtemps, et qu’alors, si je pars la première et
s’il est possible aux âmes libérées d’agir sur celles des
vivants, mon âme à moi s’emparera de la vôtre pour
l’attirer, et, où je serai, il faudra qu’elle vienne.

« Ce qui me reste à vivre, je le donnerais sur l’heure pour
lire dix minutes en vous. Je voudrais avoir la puissance de
vous faire souffrir, – et le savoir, moi qui aurais donné, il y a
quelques mois, cette même vie pour vous savoir heureux.

« Mon Dieu, André, êtes-vous donc si riche en amitiés,
que vous en soyez si gaspilleur ? Est-ce généreux à vous
de faire tant de peine à qui vous aime, et à qui vous aime
de si loin, d’une tendresse si désintéressée ? Ne gâtez
pas follement une affection qui, – pour être un peu
exigeante et jalouse, – n’en est pas moins la plus vraie
peut-être et la plus profonde que vous ayez rencontrée
dans votre vie.

« DJÉNANE. »
 
André se sentit nerveux après avoir lu. Le reproche était

enfantin et ne tenait pas debout, puisqu’il n’avait parmi les
femmes turques d’autres amies que ces trois-là. Mais c’est
le ton général, qui n’allait plus. « Cette fois, il n’y a pas à se
le dissimuler, se dit-il, voici une vraie fausse note, un grand



éclat discord, au milieu de ces trois amitiés sœurs, dont je
m’obstinais à croire la pure harmonie tellement
inaltérable… Pauvre petite Djénane, est-ce possible
pourtant ? »

Il essaya d’envisager cette situation nouvelle, qui lui parut
sans issue. « Cela ne peut pas être, se dit-il, cela ne sera
jamais, parce que je ne veux pas que cela soit. Voilà
pour ce qui me concerne ; de mon côté, la question est
tranchée. » Et quand on s’est prononcé d’une façon aussi
nette envers soi-même, cela protège bien contre les
pensées troubles et les alanguissements perfides.

Son mérite à se parler ainsi n’était d’ailleurs pas très
grand, car il avait la conviction absolue que Djénane,
même l’aimât-elle, resterait toujours intangible. Il
connaissait à présent cette petite créature à la fois
confiante et hautaine, audacieuse et immaculée : elle était
capable de se livrer loin à un ami qu’elle jugeait décidé à
ne pas sortir de son rôle de grand aîné fraternel, mais sans
doute elle eût laissé retomber à jamais son voile sur son
visage, avec une déception irrémédiable, rien que pour
une pression de main un peu prolongée ou tremblante…

L’aventure ne lui en paraissait pas moins pleine de
menaces. Et des phrases, dites autrefois par elle et qui
l’avaient à peine frappé, lui revenaient à la mémoire
aujourd’hui avec des résonances graves : « L’amour d’une
musulmane pour un étranger n’a d’autre issue que la fuite
ou la mort. »

Mais le lendemain, par un beau temps presque déjà



printanier, tout lui sembla beaucoup moins sérieux.
Comme l’autre fois, il se dit qu’il y avait peut-être pas mal
de « littérature » dans cette lettre, et surtout de
l’exagération orientale. Depuis quelques années du reste,
pour lui faire entendre qu’on l’aimait, il fallait de lui prouver
jusqu’à l’évidence, – tant le chiffre de son âge lui était
constamment présent à l’esprit, en obsession cruelle…

Et, le cœur plus léger qu’hier, il se rendit à Stamboul, à
Sultan-Selim, où l’attendaient Zeyneb et Mélek qu’il lui
tardait de revoir. Stamboul, toujours diversement superbe
dans le lointain, était ce jour-là pitoyable à voir de près,
sous l’humidité et la boue des grands dégels, et l’impasse
où s’ouvrait la maisonnette des rendez-vous, avait des
plaques de neige encore, le long des murs à l’ombre.

Dans l’humble petit harem, où il faisait froid, elles le
reçurent le voile relevé, confiantes et affectueuses, comme
on reçoit un grand frère qui revient de voyage. Et tout de
suite, il fut frappé de l’altération de leurs traits. Le visage
de Zeyneb, qui restait toujours la finesse et la perfection
mêmes, avait pris une pâleur de cire, les yeux s’étaient
agrandis et les lèvres décolorées : l’hiver, très rude cette
année-là en Orient, avait dû aggraver beaucoup le mal
qu’elle dédaignait de soigner. Quant à Mélek, pâlie elle
aussi, un pli douloureux au front, on la sentait concentrée,
presque tragique, mûrie soudain pour quelque résistance
suprême.

– Ils veulent encore me marier ! dit-elle, âprement et
sans plus en réponse à l’interrogation muette qu’elle avait
devinée dans les yeux d’André.



– Et vous ? demanda-t-il à Zeyneb.
– Oh ! moi… j’ai la délivrance là, sous ma main,

répondit-elle en touchant sa poitrine, que soulevait de
temps à autre une petite toux sinistre.

Toutes deux se préoccupaient de cette lettre de
Djénane, qui hier venait de passer par leurs mains, et qui
était cachetée, chose sans précédent entre elles où il n’y
avait jamais eu un mystère.

– Que pouvait-elle bien vous dire ?
– Mon Dieu !… Rien… Des enfantillages… Je ne sais

quels absurdes caquets de harem, dont elle s’est émue
bien à tort…

– Ah ! sans doute l’histoire de cette nouvelle inspiratrice
de votre livre, qui aurait surgi, en dehors de nous ?…

– Justement. Et ça ne tient pas debout, je vous assure ;
car, en dehors de vous trois et des quelques vagues
fantômes à qui vous m’avez vous-même présenté…

– Nous n’y avons jamais cru, ni ma sœur, ni moi… Mais
elle, là-bas, loin de tout… Dans la réclusion, qu’est-ce que
vous voulez, on se monte la tête…

– Et elle se l’est montée si bien qu’elle m’en veut très
sérieusement…

– Pas à mort, toujours, interrompit Mélek, ou du moins
cela n’en a pas l’air… Tenez, regardez plutôt ce qu’elle
m’écrit ce matin…

Elle lui tendit ce passage de lettre, après avoir replié la
feuille, sur la suite que sans doute il ne devait pas lire :

 
« Dites-lui que je pense à lui sans cesse, que ma seule



joie au monde est son souvenir. Ici, je vous envie, c’est tout
ce que je fais ; je vous envie pour les moments que vous
passez ensemble, pour ce qu’il vous donne de sa
présence ; je vous envie de ce que vous êtes si près de lui,
de ce que vous pouvez voir son regard, de ce que vous
pouvez serrer sa main. Ne m’oubliez pas quand vous êtes
ensemble ; je veux ma part de vos réunions et de leur
danger. »

 
– Évidemment, conclut-il, en rendant la lettre pliée, cela

n’a pas l’air d’une haine bien mortelle…
Il avait fait son possible pour parler d’un ton léger, mais

ces quelques phrases, communiquées par Mélek, le
laissaient plus convaincu et plus troublé que la longue lettre
violente à lui adressée. Pas de « littérature » là-dedans ;
c’était tout simple, et si clair !… Et avec quelle candeur elle
écrivait à ses cousines ces phrases transparentes, quand
elle avait pris la peine de cacheter si soigneusement ses
grands reproches amoureux de l’autre jour !

Ainsi avait décidément tourné, contre son attente, cette
étrange et paisible amitié de l’année dernière, avec trois
femmes, qui, au début, ne devaient former qu’une
indissoluble petite trinité, une seule âme, à jamais sans
visage. Ce résultat l’épouvantait bien, mais le charmait
aussi ; en ce moment, il se sentait incapable de dire s’il
préférait que ce fût ainsi ou que ce ne fût pas…

– Quand revient-elle ? demanda-t-il.
– Aux premiers jours de mai, répondit Zeyneb. Nous



devons nous réinstaller, comme l’année dernière, dans
notre yali de la côte d’Asie. Nos humbles projets sont d’y
passer encore un dernier été ensemble, si la volonté de
nos maîtres ne vient pas nous séparer par quelque
mariage avant l’automne. Je dis dernier, parce que moi,
l’hiver sans doute m’emportera, et, dans tous les cas, les
deux autres, l’été prochain, seront remariées.

– Ça, on verra bien ! dit Mélek, avec un sombre défi.
Pour André également, ce serait le dernier été du

Bosphore. Son poste à l’ambassade prenait fin en
novembre, et il était décidé à suivre passivement sa
destinée, un peu par fatalisme, et puis aussi parce qu’il y a
des choses qu’il vaut mieux ne pas s’entêter à prolonger,
surtout lorsqu’elles ne sauraient avoir que des solutions
douloureuses ou coupables. Il entrevoyait donc, avec
beaucoup de mélancolie, le recommencement de cette
saison enchantée au Bosphore, où l’on circule en caïque
sur l’eau bleue, le long des deux rives aux maisons
grillagées, ou bien dans la Vallée-du-Grand-Seigneur et
dans les montagnes de la côte d’Asie, tapissées de
bruyères roses. Tout cela reviendrait une suprême fois,
mais pour finir sans aucune espérance de retour. Sur les
rendez-vous avec ses trois amies, pèserait, comme
l’année dernière, la continuelle attente des délations, des
espionnages capables en une minute de le séparer d’elles
pour jamais, de plus, cette certitude de ne pas revoir l’été
suivant serait là pour donner plus d’angoisse à la fuite des
beaux jours d’août et de septembre, à la floraison des
colchiques violets, à la jonchée de feuilles des platanes, à



la première pluie d’octobre. Et puis surtout, il y aurait cet
élément nouveau si imprévu, l’amour de Djénane, qui,
même incomplètement avoué, même tenu en bride comme
elle en serait capable avec sa petite main de fer, ne
manquerait pas de rendre plus haletante et plus cruelle la
fin de ce rêve oriental.
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Vers le 10 du mois d’avril, le valet de chambre d’André, en
le réveillant le matin, lui annonça d’une voix joyeuse,
comme un événement pour lui faire plaisir :

– J’ai vu deux hirondelles ! Oh ! elles chantaient, mais
elles chantaient !…

Déjà les hirondelles étaient à Constantinople ! Et quel
chaud soleil entrait ce matin-là par les fenêtres ! Mon Dieu,
les jours fuyaient donc encore plus vite qu’autrefois ! Déjà
commencé, le printemps ; déjà une chose entamée, au lieu
d’être en réserve pour l’avenir, comme André pouvait se le
figurer hier encore par le temps sombre qu’il faisait, et
avant les hirondelles apparues ! Et le prochain été, qui
arriverait demain, qui arriverait tout de suite, serait le
dernier, irrévocablement le dernier de sa vie d’Orient et le
dernier sans doute de sa simili-jeunesse… Retourner en
Turquie, plus tard, dans les grisailles crépusculaires de son
avenir et de son déclin,… peut-être oui… Mais cependant
pour quoi faire ? Quand on revient, qu’est-ce qu’on trouve,
de soi-même et de ce qu’on a aimé ? Quelle décevante
aventure, que ces retours, puisque tout est changé ou



mort !… Et d’ailleurs, se disait-il, quand j’aurai écrit le livre
dont ces pauvres petites m’on arraché la promesse, ne me
serai-je pas fermé à tout jamais ce pays, n’aurai-je pas
perdu la confiance de mes amis les Turcs et le droit de cité
dans mon cher Stamboul ?…

 
Il passa comme un jour, ce mois d’avril. Pour André, il

passa en pèlerinage et rêveries à Stamboul, stations à
Eyoub ou à Sultan-Fatih, et narguilés de plein air, – malgré
les temps incertains, les reprises du froid et du vent de
neige.

Et puis ce fut le 1er mai, et Djénane ne parla point de
quitter son vieux palais inaccessible. Elle écrivait moins
que l’an dernier, et des lettres plus courtes. « Excusez mon
silence, lui dit-elle une fois. Tâchez de le comprendre, il y a
tant de choses dedans… »

Zeyneb et Mélek cependant affirmaient toujours qu’elle
viendrait et semblaient bien en être sûres.

Ces deux-là aussi, André les voyait moins que l’année
dernière. L’une était plus retirée de la vie, et la seconde
plus inégale, sous cette menace d’un mariage. En outre,
les surveillances avaient redoublé cette année, autour de
toutes les femmes en général, – et peut-être en particulier
autour de celles-là, que l’on soupçonnait (oh ! très
vaguement encore) d’allées et venues illicites. Elles
écrivaient beaucoup à leur ami, qui pourtant les aimait
bien, mais se contentait parfois de répondre en esprit,
d’intention seulement. Et alors elles lui faisaient des
reproches, – et si discrets :



reproches, – et si discrets :
 
« Khassim-Pacha, le 8 mai 1905.
« Cher ami, qu’y a-t-il ? Nous sommes inquiètes, nous

vos pauvres amies lointaines et humbles. Quand des jours
se passent ainsi sans des lettres de vous, un lourd
manteau de tristesse nous écrase les épaules, et tout
devient terne, et la mer, et le ciel, et nos cœurs.

« Nous ne nous plaignons pas pourtant, je vous assure,
et ceci n’est que pour vous redire encore une fois une
chose déjà vieille et que vous savez du reste, c’est que
vous êtes notre grand et seul ami.

« Êtes-vous heureux dans ce moment ? Vos jours ont-ils
des fleurs ?

« Suivant ce que nous offre la vie, le temps passe vite ou
il se traîne. Pour nous, c’est se traîner qu’il fait. Je ne sais
vraiment pourquoi nous sommes là, dans ce monde ?…
Mais peut-être bien pour l’unique joie d’être vos esclaves
très dévouées, très fidèles, jusqu’à la mort et au-delà…

« ZEYNEB ET MÉLEK. »
 
Déjà le 8 mai !… Il lut cette lettre à sa fenêtre, par un long

crépuscule tiède qui invitait à s’attarder là, devant
l’immense déploiement des lointains et du ciel. Chez lui, on
n’était vraiment plus à Péra ; très loin de la « grand’rue »
tapageuse, on dominait ce bois de vieux cyprès odorants,
qui est enclavé dans la ville et s’appelle le petit champ-des-
morts, et on avait Stamboul, avec ses dômes, dressé en
face de soi sur tout l’horizon.

La nuit descendit peu à peu sur la Turquie, une nuit sans



La nuit descendit peu à peu sur la Turquie, une nuit sans
lune, mais très étoilée. Stamboul, dans l’obscurité, se
drapa de magnificence, redevint comme chaque soir une
imposante découpure d’ombre sur le ciel. Et la clameur
des chiens, le heurt du bâton ferré des veilleurs,
commencèrent de s’entendre dans le silence. Et puis, ce
fut l’heure des muezzins, et, de toute cette ville fantastique,
étalée là-bas, s’éleva l’habituelle symphonie des vocalises
en mineur, hautes, faciles et pures, ailées comme la prière
même.

La première nuit, cette année, qui fut une vraie nuit de
langueur et d’enchantement. André, de sa fenêtre,
l’accueillit avec moins de joie que de mélancolie : son
dernier été commençait…

Le lendemain, à son ambassade, on lui annonça comme
très prochaine l’installation de tous les ans à Thérapia.
Pour lui, cela équivalait presque au grand départ de
Constantinople, puisqu’il n’y reviendrait que pour quelques
tristes journées, à la fin de la saison, avant de quitter
définitivement la Turquie.

D’ailleurs, Turcs et Levantins s’agitaient déjà pour
l’émigration annuelle vers le Bosphore ou les îles. Partout,
le long du détroit, rive d’Europe et rive d’Asie, les maisons
se rouvraient ; sur les quais de pierre ou de marbre, se
démenaient les eunuques préparant la villégiature de leurs
maîtresses, apportant, à pleins caïques peinturlurés et
dorés, les tentures de soie, les matelas pour les divans, les
coussins à broderies. C’était bien l’été, venu pour André
plus vite que d’habitude, et qui fuirait certainement plus vite



encore, puisque toujours les durées semblent de plus en
plus diminuer de longueur, à mesure que l’on avance dans
la vie.
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Le 1er du beau mois de juin ! Mai n’avait eu aucune durée ;
Djénane n’était d’ailleurs pas revenue, et ses lettres,
maintenant toujours courtes, n’expliquaient rien.

Le 1er du beau mois de juin ! André qui avait repris son
appartement de Thérapia, au bord de l’eau, devant
l’ouverture de la Mer Noire, s’éveilla dans la splendeur du
matin, le cœur plus serré, du seul fait d’être en juin ; rien
que ce changement de date lui donnait le sentiment d’un
grand pas de plus vers la fin. – D’ailleurs, son mal sans
remède, qui était l’angoisse de la fuite des jours, ne
manquait jamais de s’exaspérer dans l’effarement extra-
lucide des réveils. – Ce qu’il sentait fuir, cette fois, c’était
ce printemps oriental, qui le grisait comme au temps de sa
jeunesse, et qu’il ne retrouverai jamais, jamais plus… Et il
songeait : « Demain finira tout cela, demain s’éteindra pour
moi ce soleil ; les heures me son strictement comptées,
avant la vieillesse et le néant… »

Mais comme toujours, quand le réveil fut complet,
reparurent à son esprit les mille petites choses amusantes
et jolies de la vie quotidienne, les mille petits mirages qui



font oublier la marche du temps, et la mort. Pour
commencer, ce fut la Vallée-du-Grand-Seigneur qui se
représenta à son souvenir ; elle était là, en face de lui,
derrière ces collines boisées de la rive d’Asie qu’il
apercevait chaque matin en ouvrant les yeux, et il irait dans
l’après-midi s’y asseoir comme l’année dernière à l’abri
des platanes, pour fumer des narguilés en regardant de
loin passer sur la prairie les promeneuses voilées qui
ressemblent à des ombres élyséennes. Ensuite ce fut la
préoccupation puérile de son nouveau caïque ; on l’avertit
qu’il venait d’accoster sous les fenêtres, arrivant tout
fraîchement doré de Stamboul, et que les rameurs
demandaient à essayer leurs livrées neuves. Pour son
dernier été d’Orient, il voulait paraître en bel équipage, les
vendredis, aux Eaux-Douces, et il avait imaginé une très
orientale combinaison de couleurs ; les vestes des
bateliers et le long tapis traînant allaient être en velours
capucine brodé d’or, et sur ce tapis, le domestique assis à
la turque, tout au bout de la petite proue effilée, serait en
bleu-de-ciel brodé d’argent. Quand ces figurants eurent
endossé leurs parures nouvelles, il descendit pour voir
l’effet sur l’eau. En ce moment, elle était un miroir
imperceptiblement ondulé, cette eau du Bosphore,
d’habitude plutôt remuante. Paix infinie dans l’air, fête de
juin et de matin dans les verdures des deux rives. André fut
content de l’essayage, s’amusa les yeux avec le contraste
de ce bonhomme, bleu et argenté, trônant sur ce velours
jaune sombre, – dont les broderies dorées reproduisaient
un vieux poème arabe consacré à la perfidie de l’amour. Et



puis il s’étendit dans le caïque, pour aller faire un tour
jusqu’en Asie, avant l’ardeur du soleil méridien.

Le soir, il reçut une lettre de Zeyneb, qui lui donnait
rendez-vous au prochain jour des Eaux-Douces, rien que
pour se croiser en caïque, bien entendu. Tout devenait plus
dangereux, disait-elle, la surveillance était redoublée ; on
venait aussi de leur interdire de se promener le long de la
côte, comme l’an passé dans cette barque légère, où elles
ramaient elles-mêmes en voile de mousseline. Par ailleurs,
jamais aucune amertume dans ses plaintes, à Zeyneb ; elle
était une trop douce créature pour s’irriter, et puis aussi
trop lasse et tellement résignée à tout, avec cette bonne et
prochaine mort, qu’elle avait accueillie dans sa poitrine…
En post-scriptum elle racontait que le pauvre vieux Mevlut
(eunuque d’Éthiopie) venait de se laisser mourir, dans sa
quatre-vingt-troisième année ; et c’était un vrai malheur, car
il les chérissait, les ayant élevées, et ne les aurait trahies ni
pour or ni pour argent. Elles aussi l’aimaient bien ; il était
pour ainsi dire quelqu’un de la famille. « Nous l’avons
soigné, écrivait-elle, soigné comme un grand-père. » Mais
ce dernier mot avait été effacé après coup, et à la place,
on lisait, au-dessus, de l’écriture moqueuse de Mélek :
« grand-oncle !… »

Le vendredi suivant, il alla donc aux Eaux-Douces, pour
la première fois de la saison, et dans son équipage aux
couleurs plus étranges que l’an passé. Il y croisa et
recroisa ses deux amies, qui avaient changé aussi leur
livrée bleue pour du vert et or, et qui étaient en tcharchaf
noir, voile semi-transparent, mais baissé sur le visage.



D’autres belles dames, aussi très voilées de noir,
tournaient la tête pour le regarder, – des dames qui
passaient comme étendues sur cette eau aujourd’hui si
encombrée d’énigmatiques promeneuses, entre ses rives
de fougères et de fleurs : presque toutes ces invisibles
s’occupaient de lui, pour avoir lu ses livres, le
connaissaient, pour se l’être fait montrer par d’autres ;
peut-être même, avec quelques-unes d’entre elles, avait-il
causé l’automne dernier, sans voir leur visage, pendant ses
aventureuses visites à ses petites amies. Il cueillait çà et là
un regard attentif, un gentil sourire, à peine perceptible
sous les épaisses gazes noires. Et puis aussi elles
approuvaient l’assemblage de couleurs qu’il avait imaginé,
et qui glissait avec un éclat de capucine et d’hortensia
bleu, sur le ruisseau vert, entre les prairies vertes et les
rideaux ombreux des arbres ; elles s’étonnaient avec
sympathie de cet Européen qui se révélait un pur Oriental.

Et lui, encore si enfant à ses heures, s’amusait d’attirer
l’attention des jolies inconnaissables, et d’avoir parfois
régné secrètement sur leurs pensées, à cause de ses
livres qu’on lisait beaucoup cette année-là dans les
harems. Le ciel de juin était adorable de tranquillité et de
profondeur. Les spectatrices aux voiles blancs, qui
observaient assises en groupes sur les pelouses des
bords, montraient, par l’entrebâillement des mousselines,
de jolis yeux calmes. On sentait la bonne odeur des foins,
et celle de tous ces narguilés qui se fumaient à l’ombre.

Et on savait que l’été durerait bien trois mois encore, on
savait que la saison des Eaux-Douces commençait à



peine ; on reviendrait donc plusieurs vendredis et tout cela
aurait en somme une petite durée, ne finirait pas dès
demain…

Quand André remisa pour un temps son beau caïque
dans les herbages, afin d’aller lui aussi fumer un narguilé à
l’ombre des arbres, et faire à son tour celui qui regarde
passer le monde sur l’eau, il était en pleine illusion de
jeunesse, et griserie d’oubli.
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LETTRE QU’IL REÇUT DE DJÉNANE,

LA SEMAINE SUIVANTE
 
« Le 22 juin 1905.
« Me voici de retour au Bosphore, André, comme je vous

l’avais promis, et il me tarde infiniment de vous revoir.
Voulez-vous descendre jeudi à Stamboul et venir vers deux
heures à Sultan-Selim, dans la maison de ma bonne
nourrice ? J’aime mieux là que chez notre amie, à Sultan-
Fatih, parce que c’était le lieu de nos premières
rencontres…

« Mettez votre fez, naturellement, et observez les
précautions d’autrefois ; mais n’entrez que si notre signal
habituel, le coin d’un mouchoir blanc, sort d’entre les grilles,
à l’une des fenêtres du premier étage. Sinon, l’entrevue
sera manquée, hélas ! et peut-être pour longtemps ; alors
continuez votre chemin jusqu’au bout de l’impasse, puis,
revenez sur vos pas, de l’air de quelqu’un qui s’est trompé.

« Tout est plus difficile cette année, et nous vivons dans
les transes continuelles…



« Votre amie,
« DJÉNANE. »

 
Ce jeudi-là, il sentit plus que jamais, dès son réveil,

l’inquiétude de son aspect. « Depuis l’année dernière, se
disait-il, j’ai dû sensiblement vieillir ; il y a des fils argentés
dans ma moustache, qui n’y étaient pas quand elle est
partie. » Il eût donné beaucoup pour n’avoir jamais troublé
le repos de son amie ; mais l’idée de déchoir
physiquement à ses yeux lui était quand même
insupportable.

Les êtres comme lui, qui auraient pu être de grands
mystiques mais n’ont su trouver nulle part la lumière tant
cherchée, se replient avec toute leur ardeur déçue vers
l’amour et la jeunesse, s’y accrochent en désespérés
quand ils les sentent fuir. Et alors commencent les puérils
et lamentables désespoirs, parce que les cheveux
blanchissent et que les yeux s’éteignent ; on épie, dans la
terreur désolée, le moment où les femmes détourneront
vers d’autres leur regard…

Le jeudi venu, André, à travers les désolations
charmantes du Vieux-Stamboul, sous le beau ciel de juin,
s’achemina vers Sultan-Selim, effrayé de la revoir, et peut-
être plus encore d’être revu par elle…

En arrivant à l’impasse funèbre, levant les yeux, il aperçut
tout de suite la petite chose blanche indicatrice, qui se
détachait sur les bruns et les ocres sombres des maisons.
Et, derrière la porte, il trouva Mélek aux aguets :

– Elles sont là ? demanda-t-il.



– Oui, toutes deux ; elles vous attendent.
À l’entrée du petit harem, de plus en plus pauvre et fané,

Zeyneb se tenait le visage découvert.
Au fond, très dans l’ombre, Djénane, qui cependant vint

à lui avec un élan tout spontané, tout jeune, lui donner sa
main. Elle était bien là ; il réentendit sa voix de musique
lointaine… Mais les yeux couleur d’eau profonde n’y étaient
plus, ni les sourcils inclinés comme ceux des madones de
douleur, ni l’ovale pur, ni rien : le voile était retombé aussi
impénétrable qu’aux premiers jours ; prise d’épouvante
pour s’être trop avancée, la petite princesse blanche se
retirait dans sa tour d’ivoire… Et André comprit dès l’abord
que tout prière serait inutile, que ce voile ne se relèverait
plus jamais, à moins peut-être que ne survînt quelque
circonstance tragique et suprême. Il eut le sentiment que,
dans cette affection si défendue, la période légère et
douce avait pris fin. On marchait à partir d’aujourd’hui vers
l’inévitable drame.
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Toutefois des jours de calme apparent leur étaient
réservés encore.

Il est vrai, juillet passa sans qu’il leur fût possible de se
revoir, même de loin, aux Eaux-Douces, – juillet qui est à
Constantinople une saison de grand vent et d’orages, une
période pendant laquelle le Bosphore, du matin au soir, se
couvre d’écume blanche. Ce mois-là, c’est à peine si
Djénane put lui écrire, tant elle était surveillée par une
vieille tante revêche, venue d’Erivan pour faire une visite
interminable, et qui ne supporterait pas de sortir en caïque
si l’eau n’était lisse comme un miroir.

Mais la dame, qu’André et ses trois amies appelaient
« Peste Hanum », déguerpit au commencement d’août, et
le reste de l’été, de leur dernier été, ne cessa plus d’être si
beau ! Août, septembre et octobre, c’est au Bosphore la
saison délicieuse, où le ciel a des limpidités édéniques, où
les jours déclinent, se recueillent et s’apaisent, mais en
gardant la splendeur.

Ils redevinrent les habitués des Eaux-Douces d’Asie, et
arrangèrent des entrevues à Stamboul dans la maisonnette



de Sultan-Selim. Extérieurement, tout se retrouvait pour eux
comme pendant l’été de 1904, même le voile noir baissé à
demeure sur le visage de Djénane ; mais il y avait dans
leurs âmes des sentiments nouveaux, des sentiments
encore inexprimés, dont on n’était pas tout à fait certain, et
qui cependant amenaient parfois au milieu de leurs
causeries des silences trop lourds.

Et puis, l’année précédente ils se disaient : « Nous
avons un autre été en réserve devant nous. » Tandis que
maintenant tout allait finir, puisque André quittait la Turquie
en novembre ; et constamment ils pensaient à cette
séparation prochaine, qui leur apparaissait comme aussi
définitive qu’une mise au tombeau. Étant de vieux amis, ils
avaient déjà des souvenirs en commun, et ils formaient des
projets pour recommencer avant l’inexorable fin, des
choses d’antan, promenades ou pèlerinages faits naguère
à eux quatre : « Il faudrait tâcher de revoir ensemble,
encore une fois dans la vie, notre petite forêt vierge de
l’automne passé, à Béicos… La tombe de Nedjibé, il
faudrait y retourner une suprême fois, nous tous… »

Pour André, qui cette année-là éprouvait la petite mort
chaque fois que changeait le nom du mois, le matin du 1er

septembre marqua un grand échelon franchi, dans cette
descente de la vie qui s’accélérait comme une chute. Il lui
parut que, depuis la veille, l’air avait soudainement pris sa
limpidité et sa fraîcheur de l’automne, et qu’il était plus
sonore aussi, comme cela arrive d’habitude à l’arrière-
saison ; mieux qu’hier on entendait les trompettes turques,
au timbre grave, qui sonnaient en face, sur la côte d’Asie



au timbre grave, qui sonnaient en face, sur la côte d’Asie
où les soldats ont un poste, à l’ombre des platanes de
Béicos. L’été s’enfuyait décidément, et ils songea, avec un
frisson, que les colchiques violets allaient commencer de
fleurir parmi des feuilles mortes, dans la Vallée-du-Grand-
Seigneur.

Cependant combien tout était radieux ce matin, et quel
calme inaltéré sur le Bosphore ! Pas un souffle, et, à
mesure que montait le soleil, une tiédeur délicieuse. Sur
l’eau passait maintenant une longue caravane de navires
voiliers, remorqués par un bateau à vapeur ; navires turcs
d’autrefois, avec des châteaux-d’arrière aux peinturlures
archaïques, navires comme on n’en voit plus qu’en ces
parages ; toute toile serrée, ils s’en allaient docilement
ensemble vers la Mer Noire, dont l’entrée s’apercevait là-
bas entre deux plans d’abruptes montagnes, et qui
semblait une mer si tranquille et inoffensive, pour qui ne
l’eût point connue. Directement au-dessous de ses
fenêtres, André regarda le petit quai ensoleillé, le long
duquel de beaux caïques attendaient, entre autres le sien,
qui ce soir le conduirait aux Eaux-Douces…

Les Eaux-Douces !… Encore cinq ou six fois à
reparaître là, en Oriental, sur ce ruisseau bordé de verdure,
où il exerçait comme une petite royauté éphémère et où les
dames voilées reconnaissaient de loin la livrée de ses
rameurs. Et beaucoup de jours encore à s’asseoir, au
baisser du soleil, sous les platanes géants du Grand-
Seigneur, à fumer là des narguilés au milieu d’une paix
sans nom, tout en regardant la lente promenade des
femmes, des « ombres heureuses », dans les lointains de



femmes, des « ombres heureuses », dans les lointains de
la prairie élyséenne… Au moins trente ou trente-cinq jours
d’été, un répit vraiment acceptable avant la grande fin, qui
ne serait tout de même pas immédiate… Les collines
d’Asie, ce matin-là, au-dessus de Béicos, étaient
entièrement roses sous le floraison des bruyères, mais
roses comme des rubans roses. Les maisonnettes des
villages turcs qui s’avancent dans l’eau, les grands
platanes verts aux branches desquels depuis trois cents
ans les pêcheurs suspendent leurs filets, tout cela, et le ciel
bleu, se regardait tranquillement dans la glace du
Bosphore qui avait sa netteté des inaltérables beaux jours.
Et ces choses ensemble paraissaient tellement confiantes
dans la durée de l’été, et du calme, et de la vie, et de la
jeunesse, qu’André une fois de plus s’y laissa prendre,
oublia la date et ne sentit plus la menace des proches
lendemains.

L’après-midi, il alla donc aux Eaux-Douces, où tout
rayonnait dans une lumière idéale ; il y croisa ses trois
amies, et cueillit d’autres regards de femmes voilées. Il en
revint par un incomparable soir, en longeant la côte d’Asie :
vieilles maisons muettes où l’on ne sait jamais quel drame
se passe ; vieux jardins secrets sous des retombées de
verdure ; vieux quais de marbre très gardés, où d’invisibles
belles sont toujours assises les vendredis pour assister au
retour des caïques. Entraîné par la cadence vive de ses
rameurs, il fendait l’air caressant et suave ; respirer était
une ivresse. Il se sentait reposé, il avait conscience d’être
jeune d’aspect à ce moment, et en lui s’éveillait la même
ardeur à vivre qu’au temps de sa prime jeunesse, la même



ardeur à vivre qu’au temps de sa prime jeunesse, la même
soif de jouir éperdument de tout ce qui passe. Son âme,
qui le plus souvent n’était qu’un obscur abîme de lassitude,
pouvait ainsi changer, sous le voluptueux enjôlement des
choses extérieures, ou devant quelque fantasmagorie
jouée pour ses yeux d’artiste, – changer, redevenir comme
neuve, se sentir prête pour toute une suite d’aventures et
d’amours.

Il ramenait dans son caïque Jean Renaud, qui lui confia
avec des plaintes brûlantes sa peine d’être amoureux
d’une belle dame des ambassades, très aimablement
indifférente à son désir, et d’être amoureux en même
temps de Djénane qu’il n’avait jamais vue, mais dont la
silhouette et la voix troublaient son sommeil. Et André
écoutait sans hausser les épaules de tels aveux, qui étaient
bien dans le ton de cette soirée ; il se sentait au diapason
avec ce jeune, et préoccupé uniquement des mêmes
questions, tout le reste ne comptant plus. L’amour était
partout dans l’air. Confidence pour confidence, il avait
envie de lui crier, dans une sorte de triomphe : « Eh bien !
moi, tenez, je suis plus aimé que vous !… »

Ils continuèrent leur chemin sans plus se parler, chacun
pour soi égoïstement plongé dans ses pensées que
dominait l’amour ; et la splendeur d’un soir d’été sur le
Bosphore magnifiait leur rêverie. Auprès d’eux, les quais
interdits des vieilles demeures continuaient de défiler ; des
femmes assises tout au bord les regardaient glisser, dans
les rayons maintenant couleur de cuivre rouge, et ils
s’amusaient en eux-mêmes de savoir que, pour les
spectatrices voilées, leur passage, leur caïque avec ses



nuances rares, devait faire bien, au milieu de cette
apothéose du soleil couchant.
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Septembre vient de finir !… Maintenant la belle teinte rose
des bruyères, sur les collines d’Asie, se meurt de jour en
jour, se change en une couleur de rouille. Et, dans la vallée
de Béicos, les colchiques violets sont fleuris à profusion
parmi l’herbe fine des pelouses ; la jonchée des feuilles de
platanes, la jonchée d’or est partout répandue. Le soir,
pour fumer son narguilé devant la cabane de quelqu’un de
ces humbles petits cafetiers qui sont encore là, mais qui
vont repartir, on choisit une place au soleil, on recherche la
dernière chaleur de l’été déclinant, ensuite, dès que les
rayons commencent à raser la terre et que l’on voit comme
un reflet rouge d’incendie sur l’énorme ramure des
platanes, on sent une fraîcheur soudaine qui vous saisit et
qui est triste ; on s’en va, et les pas sur l’herbe font bruisser
les feuilles mortes. À présent, les grandes pluies
d’automne, qui laissent la prairie toute détrempée,
alternent avec ces jours encore chauds et étrangement
limpides, où les abeilles bourdonnent sur les scabieuses
d’arrière-saison, mais où des buées froides s’exhalent du
sol et des bois quand le soir tombe.



Toutes ces feuilles jaunes par terre, André a déjà connu
les pareilles, dans cette même vallée, l’an passé ; – et cela
attache à un lieu, d’y avoir vu deux fois la chute des feuilles.
Il sait donc que ce sera une souffrance de quitter pour
jamais ce petit coin pastoral de l’Asie, où il est venu
presque chaque jour pendant deux étés radieux. Il sait
aussi que cette souffrance, comme tant d’autres déjà
éprouvées ailleurs, s’oubliera vite, hélas ! dans les
grisailles de plus en plus sombres d’un proche avenir…

Toute l’année, ils s’étaient vus dans l’impossibilité de
refaire par ici aucune promenade ensemble, André et ses
amies. Mais ils en avaient combiné deux, coûte que coûte,
pour le 3 et 5 octobre, les dernières et les suprêmes.

Le but fixé pour celle d’aujourd’hui 3, était la petite forêt
vierge découverte par eux en 1904. Et ils se retrouvèrent là
tous ensemble, au bord de ce marécage dissimulé comme
exprès, dans un recreux de montagne. Ils reprirent leurs
places de jadis, sur les mêmes pierres moussues, près de
cette eau dormante d’où sortaient des roseaux si grands et
de si hautes fougères. Osmondes que l’on eût dit une sorte
tropicale.

André vit tout de suite qu’elles n’étaient pas comme
d’habitude, les pauvres petites, ce soir, mais nerveuses et
outrées, chacune à sa manière, Djénane avec une
affectation de froideur, Mélek avec violence :

– Maintenant on veut nous remarier toutes, dirent-elles,
pour rompre notre trio de révoltées. Et puis nous avons des
allures trop indépendantes, à ce qu’il paraît, et il nous faut
des maris qui sachent nous mater.



– Quant à moi, précisa Mélek, la chose a été arrêtée en
conseil de famille samedi, on a désigné le bourreau, un
certain Omar Bey, capitaine de cavalerie, un bellâtre au
regard dur, que l’on a cependant daigné me montrer un jour
de ma fenêtre ; donc ça ne traînera pas…

Et elle frappait du pied, les yeux détournés, en froissant
dans ses doigts toutes les feuilles à sa portée.

Il ne trouva rien à lui dire et regarda les deux autres. À
Zeyneb, la plus près de lui, il allait demander : « Et vous ? »
Mais il craignait la réponse, qu’il devinait trop bien, le geste
doux et navré qu’elle aurait pour lui indiquer sa poitrine. Et
c’est à Djénane, comme toujours la seule au voile baissé,
qu’il posa la question :

– Et vous ?
– Oh ! moi, répondit-elle, avec cette indifférence un peu

hautaine qui lui était venue depuis quelques jours, moi, il
est question de me redonner à Hamdi…

– Et alors, qu’est-ce que vous ferez ?
– Mon Dieu, que voulez-vous que je fasse ! Il est

probable que je me soumettrai. Puisqu’il en faut un, n’est-
ce pas, autant subir celui-là qui a déjà été mon mari ; la
honte me semblera moindre qu’auprès d’un inconnu…

André l’entendit avec stupeur. L’épais voile noir
l’empêchait du reste de lire dans ses yeux ce qu’il y avait
de sincère ou non, sous cette résignation soudaine. Ce
consentement inespéré à un retour vers Hamdi, c’était ce
qu’il pouvait souhaiter de meilleur, pour trancher une
situation inextricable ; mais d’abord il y croyait à peine, et
puis il s’apercevait que ce serait plutôt un dénouement



pour le faire souffrir.
Ils ne dirent plus rien sur ces sujets qui brûlaient, et un

silence plein de pensées s’ensuivit. Ce fut la voix douce de
Djénane qui après s’éleva la première, dans ce lieu, si
calme que l’on entendait l’une après l’autre tomber chaque
feuille. Sur un ton bien détaché, bien tranquille, elle reparla
du livre :

– Ah ! dit-il en essayant de n’être plus sérieux, c’est vrai,
le livre ! Depuis des temps, nous n’y pensions plus…
Voyons, qu’est-ce que je vais raconter ? Que vous voulez
aller dans le monde le soir, et porter le jour des beaux
chapeaux, avec beaucoup de roses et de plumets dessus,
comme les dames Pérotes ?

– Non, ne soyez pas moqueur, André, aujourd’hui, si
près de notre dernier jour…

Il les écouta donc avec recueillement. Sans s’illusionner
le moins du monde sur la portée de ce qu’il pourrait faire
pour elles, il voulait au moins ne pas les présenter sous un
jour fantaisiste, ne rien écrire qui ne fût conforme à leurs
idées. Il lui parut qu’elles tenaient à la plupart des coutumes
de l’Islam, et qu’elles aimaient infiniment leur voile, à
condition de le relever parfois devant des amis choisis et à
l’épreuve. Le maximum de leurs revendications était qu’on
les traitât davantage comme des êtres pensants, libres et
responsables ; qu’il leur fût permis de recevoir certains
hommes, même voilées si on l’exigeait, et de causer avec
eux, – surtout lorsqu’il s’agirait d’un fiancé.

– Avec ces seules concessions, insista Djénane, nous
nous estimerions satisfaites, nous et celles qui vont nous



suivre, pendant au moins un demi-siècle, jusqu’à une
période plus avancée de nos évolutions. Dites-le bien,
notre ami, que nous ne demanderions pas plus, afin qu’on
ne nous juge point folles et subversives. D’ailleurs, ce que
nous souhaitons là, je défie que l’on trouve dans le livre de
notre prophète un texte un peu formel qui s’y oppose.

Quand il prit congé d’elles, le soir approchant, il sentit la
petite main que lui tendit Mélek brûler comme du feu.

– Oh ! lui dit-il, effrayé, mais vous avez une main de
grande fièvre !

– Depuis hier, oui, une fièvre qui augmente… Tant pis,
hein, pour le capitaine Omar Bey !… Et ce soir, cela ne va
pas du tout ; je sens une lourdeur dans la tête, une
lourdeur… Il fallait bien que ce fût pour vous revoir, sans
quoi je ne me serais pas levée aujourd’hui.

Et elle s’appuya au bras de Djénane. Une fois arrivés
dans la plaine, ils ne devaient plus avoir l’air de se
connaître, – dans la plaine tapissée de fleurs violettes et
jonchée de feuilles d’or, – puisqu’il y avait là d’autres
promeneurs, et des groupes de femmes, toujours ces
groupes harmonieux et lents qui viennent le soir peupler la
Vallée de Béicos. Comme d’habitude, André de loin les
regarda partir, mais avec le sentiment cette fois qu’il ne
reverrait plus jamais, jamais cela : à l’heure dorée par le
soleil d’automne, ces trois petites créatures de transition et
de souffrance, ayant leurs aspects d’ombres païennes et
s’éloignant au fond de cette vallée du Repos, sur ces fines
pelouses qui n’ont pas l’air réel, l’une dans ses voiles noirs,
les deux autres dans leurs voiles blancs…



Quand elles eurent disparu, il se dirigea vers les
cabanes de ces petits cafetiers turcs, qui sont là sous les
arbres, et demanda un narguilé, bien que déjà la fraîcheur
du soir d’octobre eût commencé de tomber. Dans un
dernier rayon de soleil, contre l’un des platanes géants, il
s’assit à réfléchir. Pour lui un effondrement venait de se
faire ; cette résignation de Djénane avait anéanti son rêve,
son dernier rêve d’Orient. Sans bien s’en apercevoir, il
avait tellement compté que cela durerait après son départ
de Turquie ; une fois séparée de lui, et ne le voyant plus
vieillir, elle lui aurait gardé longtemps, avait-il espéré, cette
sorte d’amour idéal, qui ainsi serait resté à l’abri des
déceptions par lesquelles meurt l’amour ordinaire. Mais
non, reprise maintenant par ce Hamdi, qui était jeune et
que sans doute elle n’avait pas cessé de désirer, elle allait
être tout à fait perdue pour lui : « Elle ne m’aimait pas tant
que ça, songeait-il ; je suis encore bien naïf et
présomptueux ! C’était très gentil, mais c’était de la
« littérature », et c’est fini, ou plutôt cela n’a jamais existé…
J’ai l’âge que j’ai, voilà d’ailleurs ce que ça prouve, et
demain, ni pour elle ni pour aucune autre, je ne compterai
plus. »

Il restait le seul fumeur de narguilé en ce moment sous
les platanes. Décidément c’était passé, la saison des
beaux soirs tièdes qui amenaient dans cette vallée tant de
rêveurs d’alentour ; ce soleil oblique et rose n’avait plus de
force ; il faisait froid : « Je m’obstine à vouloir prolonger ici
mon dernier été, se disait-il, mais c’est aussi vain et
absurde que de vouloir prolonger ma jeunesse ; le temps



de ces choses est révolu à jamais… »
Maintenant le soleil s’était couché derrière l’Europe

voisine, et dans le lointain les chalumeaux des bergers
rappelaient les chèvres ; autour de lui cette plaine, devenue
déserte sous ses quelques grands arbres jaunis, prenait
cet air tristement sauvage qu’il lui avait déjà connu à
l’arrière-saison d’antan… Tristesse du crépuscule et des
jonchées de feuilles sur la terre, tristesse du départ,
tristesse d’avoir perdu Djénane et de redescendre la vie,
tout cela ensemble n’était plus tolérable et disait trop
l’universelle mort…
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Ils venaient d’imaginer depuis quelques jours un moyen
très ingénieux de correspondre, pour les cas d’urgence.
Une de leurs amies appelée Kiamouran avait autorisé
André à contrefaire son écriture, très connue de la
domesticité soupçonneuse, et à signer de son nom ; de
plus, elle avait fourni plusieurs enveloppes à son chiffre,
avec l’adresse de Djénane mise de sa propre main. Il
pouvait donc leur écrire ainsi (à mots couverts cependant,
par crainte des indiscrétions), et son valet de chambre, qui
avait pris l’habitude du fez et du chapelet, allait porter cela
directement au yali des trois petites coupables ; parfois
même André l’envoyait à une heure précise et convenue
d’avance ; l’une de ses trois amies se trouvait alors comme
par hasard dans le vestibule, d’où les nègres venaient
d’être écartés, et pouvait donner une réponse verbale au
messager si sûr.

Le lendemain donc, il risqua une de ces lettres signées
Kiamouran, pour s’informer de la fièvre de Mélek et
demander si la promenade à la mosquée de la montagne
tiendrait toujours. Et il reçut le soir un mot de Djénane,



disant que Mélek était couchée avec beaucoup plus de
fièvre, et que les deux autres ne pourraient s’éloigner
d’elle.

 
Seul, il voulut la faire quand même, cette promenade, le

5 octobre, jour qu’ils avaient fixé pour monter là une
dernière fois ensemble.

Et c’était par un temps merveilleux de l’automne
méridional ; les bois sentaient bon, les abeilles
bourdonnaient. Aujourd’hui, il se croyait moins attaché à
ses petites amies turques, même à Djénane, et il avait
conscience qu’il se reprendrait à la vie ailleurs, où elles ne
seraient pas. Il lui semblait aussi qu’au départ son regret
maintenant serait moins pour elles que pour l’Orient lui-
même, pour cet Orient immobile qu’il avait adoré depuis
ses années de prime jeunesse, et pour le bel été d’ici qui
s’achevait, pour ce recoin pastoral de l’Asie où il venait de
passer deux saisons dans le calme des vieux temps, dans
l’ombre des arbres, dans la senteur des feuilles et des
mousses… Oh ! le clair soleil encore aujourd’hui ! Et ces
chênes, ces scabieuses, ces fougères aux teintes rougies
et dorées, lui rappelaient les bois de son pays de France,
à tel point qu’il retrouvait tout à coup les mêmes
impressions que jadis, à la fin de ses vacances d’enfant,
lorsqu’il fallait à cette même époque de l’année quitter la
campagne où l’on avait fait tant de jolis jeux sous le ciel de
septembre…

À mesure qu’il s’élevait cependant, par les petits
sentiers de lichens et de bruyères, à mesure que se



découvraient les lointains, s’en allait son illusion de
France ; ce n’était plus cela, et la notion du pays turc
s’imposait à la place ; les méandres profonds du Bosphore
s’ouvraient à ses pieds, montrant les villages ou les palais
des rives, et les caravanes de bateaux en marche. Vers
l’intérieur des terres, c’étaient aussi des aspects étrangers,
une succession infinie de collines couvertes d’un même et
épais manteau de verdure, des forêts trop grandes et
tranquilles, comme notre France n’en connaît plus.

Quand il atteignit enfin ce plateau, battu par tous les
souffles du large, qui sert de péristyle à la vieille mosquée
solitaire, quantité de femmes turques étaient assises là sur
l’herbe, venues en pèlerinage dans de très primitives
charrettes à bœufs. Vite, dès qu’il fut aperçu, vite les
mousselines enveloppantes s’abaissèrent pour cacher
tous les visages. Et cela devint une muette compagnie de
fantômes voilés, qui se détachaient, avec une grâce
archaïque, sur l’immensité de la Mer Noire, soudainement
apparue autour de l’horizon.

André se dit alors que, pour lui, le charme de ce pays et
de son mystère résisterait à tout, même à la déception
causée par Djénane, même aux désenchantements du
déclin de la vie…
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Le lendemain, qui tombait un vendredi, il ne voulut pas
manquer d’aller aux Eaux-Douces d’Asie, car c’était bien la
dernière des dernières fois : son contrat de la saison, pour
le caïque et les rameurs, expirait ce soir-là même, et du
reste les ambassades redescendaient toutes à
Constantinople la semaine suivante ; le temps du
Bosphore touchait à sa fin.

Et jamais jour de plein été ne fut si lumineux ni si calme ;
à part qu’il y avait moins de barques peut-être le long de la
rive déjà un peu délaissée on aurait pu se croire à un
vendredi du beau mois d’août. Par habitude, par
attachement aussi, toujours et quand même, il fit passer
son caïque sous les fenêtres closes du yali de ses amies…
Le petit signal blanc était là, à son poste ! Quelle
inexplicable surprise ! Est-ce donc qu’elles allaient venir ?
…

Là-bas, aux Eaux-Douces, les prairies étaient couleur
d’or autour de la gentille rivière, tant il y avait de feuilles
mortes en jonchée, et les arbres disaient bien l’automne.
Cependant la plupart des caïques élégants, habitués de ce



lieu, entraient l’un après l’autre, amenant les belles des
harems, et André reçut au passage, encore une fois pour
l’adieu final, des sourires discrets qui lui venaient de
dessous les voiles.

Longtemps il attendit, regardant de tous côtés ; mais ses
amies toujours n’arrivaient point, et la Journée s’avançait,
et les promeneuses commençaient à se retirer.

Il s’en allait donc lui aussi, et il était presque à la sortie
de la rivière, lorsqu’il vit poindre dans un beau caïque a
livrée bleu et or, une femme seule, la tête enveloppée du
yachmak blanc qui laisse paraître les yeux ; des coussins
sans doute l’élevaient, car elle semblait un peu grande et
haute sur l’eau, comme s’étant arrangée ainsi pour être
mieux vue.

Ils se croisèrent, et elle le regarda fixement : Djénane !…
Ces yeux couleur de bronze vert et ces longs sourcils roux,
que depuis une année elle lui avait cachés, n’étaient
comparables à aucuns et ne pouvaient être confondus
avec d’autres… Il frissonna devant l’apparition si imprévue
qui se dressait à deux pas de lui ; mais il ne fallait pas
broncher, à cause des bateliers, et ils passèrent
immobiles, sans échanger un signe.

Cependant il fit retourner son caïque l’instant d’après,
pour la croiser encore tout à l’heure quand elle
redescendrait le cours du ruisseau. Presque plus personne
lorsqu’ils se retrouvèrent près l’un de l’autre, dans ce
croisement rapide. Et, à cette seconde rencontre, la figure
qu’enveloppait le yachmak de mousseline blanche se
détacha pour lui sur les cyprès sombres et les stèles d’un



vieux cimetière, qui est posé là au bord de l’eau ; – car
dans ce pays les cimetières sont partout, sans doute pour
maintenir plus présente la pensée de la mort.

Le soleil, déjà bas, et ses rayons, devenus roses, il fallait
s’en aller. Leurs deux caïques sortirent presque en même
temps de l’étroite rivière, et se mirent à remonter le
Bosphore, dans la magnificence du soir, celui d’André à
une centaine de mètres derrière celui de Djénane…, Il la vit
de loin mettre pied sur son quai de marbre et rentrer dans
son yali sombre.

Ce qu’elle venait de faire en disait très long : seule, être
allée aux Eaux-Douces, – de plus, y être allée en yachmak,
afin de montrer ses yeux et d’en graver l’expression dans la
mémoire de son ami. Mais André, qui d’abord avait senti
tout ce qu’il y avait là de particulier et de touchant, se
rappela soudain un passage de Medjé où il racontait
quelque chose d’analogue, à propos d’un regard solennel
échangé dans une barque au moment de la séparation :
« C’était très gentil de sa part, se dit-il donc tristement ;
mais c’était encore un peu « littéraire « ; elle voulait imiter
Nedjibé… Cela ne l’empêchera pas, dans quelques jours,
de rouvrir les bras à son Hamdi.

Et il continua de remonter le Bosphore en longeant de
tout près la rive d’Asie ; déjà beaucoup de maisons vides,
hermétiquement closes ; beaucoup de jardins aux grilles
fermées, sous l’enchevêtrement des vignes vierges couleur
de pourpre ; partout s’indiquait l’automne, le départ, la fin.
Çà et là, sur ces petits quais où il est si défendu d’aborder,
quelques femmes attardées à la campagne étaient encore



venues s’asseoir au bord de l’eau pour ce dernier vendredi
de la saison ; mais leurs yeux (tout ce qu’on voyait de leur
visage), exprimaient la tristesse du retour si prochain au
harem de la ville, l’appréhension de l’hiver. Et le soleil
couchant éclairait toute cette mélancolie, comme un feu de
Bengale rouge.

Lorsque André fut rentré dans sa maison de Thérapia,
ses rameurs vinrent lui présenter leurs sélams d’adieu ; ils
avaient repris leurs humbles costumes et chacun
rapportait, soigneusement pliées, sa belle chemise en
gaze de Brousse, et sa belle veste de velours capucine. Ils
rapportaient aussi le long tapis en velours de même
couleur, recommandant avec naïveté de bien le faire
sécher parce qu’il était imprégné d’humidité salée. André
regarda ces pauvres loques, où les broderies d’or avaient
commencé de prendre, sous les embruns et le soleil, la
patine des vieilles choses précieuses. Qu’en faire ? Les
détruire, ne serait-ce pas moins triste que de les rapporter
dans son pays, pour se dire plus tard, dans l’avenir morne,
en retrouvant ces reliques, fanées de plus en plus :
« C’était la livrée de mon caïque jadis, du temps lumineux
où j’habitais au Bosphore… »

Le crépuscule arrivait. Il pria son domestique turc, celui
qui était un ancien berger d’Eski-Chehir, de prendre sa
flûte au son grave et de rejouer l’air de l’an dernier,
l’espèce de fugue sauvage qui exprimait maintenant pour
lui tout l’indicible d’une fin d’été, dans ce lieu, et dans ces
circonstances spéciales. Puis, s’étant accoudé à sa
fenêtre, il regarda partir son caïque dont les rameurs



étaient redevenus de pauvres bateliers, et qui allait
redescendre par étapes vers Constantinople pour s’y louer
à un nouveau maître. Longtemps il suivit des yeux, sur l’eau
de plus en plus couleur de nuit, cette longue chose blanche,
effilée, dont la disparition dans les grisailles crépusculaires
représentait pour lui la fuite pareille de deux étés d’Orient.
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Le samedi 7 octobre, dernier jour du Bosphore, il reçut un
mot de Djénane le prévenant que Mélek avait toujours plus
de fièvre, que les aïeules étaient inquiètes, et que l’on
rentrait en ville aujourd’hui même pour une consultation de
médecins.

Toutes les ambassades aussi pliaient bagage. André
brusqua ses préparatifs de départ, pour avoir le temps de
passer encore une fois sur la rive d’Asie, en face, avant la
tombée de la nuit, et faire ses adieux à la Vallée-du-Grand-
Seigneur. Il y arriva tard, sous un ciel où couraient de gros
nuages sombres qui jetaient en passant des gouttes de
pluie. La vallée était déserte et, depuis la veille, les petits
cafés sous les arbres avaient déménagé. Il dit adieu à
deux ou trois humbles âmes en turban qui habitaient là
dans des cabanes ; – ensuite à un bon chien jaune et un
bon chat gris, petites âmes aussi de cette vallée, qu’il avait
connues pendant deux saisons et qui semblaient
comprendre son définitif départ. Et puis il refit, au petit pas
de funérailles, le tour de ces tranquilles prairies encloses,
désertes ce soir, mais où les voiles de ses amies avaient



si souvent frôlé l’herbe fine et les fleurs violettes des
colchiques. Et cette promenade le retint jusqu’à l’heure
semi-obscure où les étoiles s’allument et où commencent
de s’entendre les premiers aboiements des chiens errants.
Au retour de ce pèlerinage, quand il se retrouva sous les
énormes platanes de l’entrée, qui forment là une sorte de
bocage sacré, il faisait déjà vraiment noir, et les pieds
butaient contre les racines, allongées comme des serpents
sous les amas de feuilles mortes. Dans l’obscurité, il revint
au petit embarcadère, dont chaque pavé de granit lui était
familier, et monta en caïque pour regagner la côte
d’Europe.
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Le vent a hurlé toute la nuit sur le Bosphore, ce vent de la
Mer Noire dont la voix lugubre s’entendra bientôt d’une
façon presque continue pendant quatre ou cinq mois
d’hiver. Et ce matin il y a redoublement de rafales, qui
viennent secouer la maison d’André pour ajouter à la
tristesse de son dernier réveil à Thérapia.

– Eh bien ! il en fait, un temps ! lui dit son valet de
chambre, en ouvrant ses fenêtres.

En face, sur les collines d’Asie, on voit des nuages bas
et obscurs, qui se traînent, à toucher les arbres échevelés.

Et c’est sous la tourmente sinistre, sous le coup de fouet
des averses qu’il descend aujourd’hui le Bosphore pour la
dernière fois, passant devant le yali de ses amies, où déjà
tout est fermé, calfeutré, des envolées de feuilles mortes
dansant la farandole sur le quai de marbre.

Le soir donc il se réinstalle à Constantinople, oh ! pour si
peu de temps avant le grand départ ! Juste cinquante jours,
car il a décidé de rentrer en France par mer et de prendre
le paquebot du 30 novembre, ceci afin d’avoir une date
fixée d’avance, inchangeable, à laquelle il faudra bien se



soumettre.
Et une lettre de Djénane, à la nuit tombante, lui apporte

le verdict des médecins : fièvre cérébrale, d’apparence
tout de suite très grave ; la pauvre petite Mélek sans doute
va mourir, vaincue par tant de surexcitation nerveuse, de
révolte, d’épouvante, que lui a causé ce nouveau mariage.
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Ces deux semaines de fin octobre, que dura l’agonie de
Mélek, furent de beau temps presque inaltérable et de
mélancolique soleil. André, chaque soir, à la manière des
écoliers, effaçait maintenant le jour révolu, sur un calendrier
où la date du 30 novembre était marquée d’une croix. Il
vivait le plus possible à Stamboul, de cette vie turque si
près de finir pour lui. Mais, ici comme au Bosphore, la
tristesse de l’automne s’ajoutait à celle du départ si
prochain, et il faisait déjà presque froid, pour les rêveries,
pour les narguilés de plein air, devant les saintes
mosquées, sous les arbres qui s’effeuillaient.

Naturellement, il ne voyait plus jamais ses amies, car
Djénane et Zeyneb ne s’éloignaient pas de celle qui allait
mourir. Sur la fin, elles mettaient pour lui, aux grillages
d’une fenêtre, un imperceptible signal blanc qui signifiait :
elle vit toujours ; et il était convenu qu’un signal bleu
signifierait : tout est fini. Dès le matin donc, et ensuite deux
fois dans la journée, lui-même, ou son ami Jean Renaud,
ou son valet de chambre, passaient par le cimetière de
Khassim-Pacha, pour regarder anxieusement à cette



fenêtre.
Pendant ce temps-là, dans la maison de la petite

mourante, où régnait un attentif silence, des Imams, sur la
requête des aïeules, étaient constamment en prière ;
l’Islam, le vieil Islam divinement berceur des agonies,
enveloppait de plus en plus l’enfant révoltée, qui cédait par
degrés à son influence, et s’endormait sans terreur ; du
reste le doute chez elle n’était qu’un mal encore curable,
une greffe encore récente sur de longues hérédités de
calme et de foi. Et voici que peu à peu, même les
observances naïves, qui sont au Coran ce que chez nous
les pratiques de Lourdes sont à l’Évangile, même les
superstitions des deux vénérables aïeules, ne choquaient
plus cette petite incrédule d’hier, qui acceptait qu’on lui mît
des amulettes, et que ses vêtements fussent exorcisés par
les derviches ; on faisait bénir dans la mosquée d’Eyoub
ses chemises d’élégante, qui venaient de chez le bon
faiseur parisien, ou bien on les envoyait plus loin encore, à
Scutari, chez les saints Hurleurs dont le souffle a le don de
guérir, tant qu’ils sont dans l’extase, après leurs longs cris
vers Allah.

Quand finit le mois d’octobre elle était depuis deux jours
sans paroles, et probablement sans connaissance,
plongée dans une sorte de brûlant et lourd sommeil que les
médecins disaient tout proche de la mort.
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Le 2 novembre, Zeyneb, qui était de veille à son chevet, se
retourna tout à coup frissonnante, parce que du fond de la
chambre demi-obscure, une voix s’élevait au milieu du si
continuel silence, une voix très douce, très fraîche, qui
disait des prières. Elle ne l’avait pas entendu venir, cette
jeune fille au voile baissé. Pourquoi était-elle là, son Coran
à la main ? – Ah ! oui, elle comprit tout de suite : la prière
des morts ! C’est un usage en Turquie, lorsqu’il y a dans
une maison quelqu’un qui agonise, que les jeunes filles ou
les femmes du quartier viennent à tour de rôle lire les
prières : elles entrent comme de droit, sans se nommer,
sans lever leur voile, anonymes et fatales ; et leur présence
est signe de mort, comme chez nous celle du prêtre qui
apporte l’extrême-onction.

Mélek aussi avait compris, et ses yeux depuis longtemps
fermés se rouvrirent ; elle était arrivée à ce mieux plein de
mystère qui, chez les mourants, survient presque toujours.
Et elle retrouva un peu de sa voix, que l’on aurait pu croire
éteinte pour jamais :

– Venez plus près, dit-elle à l’inconnue, je n’entends pas



assez bien… Ne craignez pas que j’aie peur, venez…
Lisez plus haut… que je ne perde pas…

Ensuite elle voulut confesser elle-même la foi musulmane
et, ouvrant dans la pose de la prière ses petites mains de
cire blanche, elle répéta les paroles sacramentelles :

« Il n’y a de Dieu que Dieu seul, et Mahomet est son
élu[14] … »

Mais, avant la fin de sa confession, insaisissable comme
un souffle, les pauvres mains qui s’étaient tendues venaient
de retomber. Alors, celle dont on ne savait pas le nom
rouvrit son Coran pour continuer de lire… Oh ! la douceur
rythmée, le bercement de ces prières d’Islam, surtout
lorsqu’elles sont dites par des lèvres de jeune fille sous un
voile épais !… Jusqu’à une heure avancée de la nuit, les
pieuses inconnues se succédèrent, entrant et se retirant
sans bruit comme des ombres, mais il n’y eut point de
cesse dans l’harmonieuse mélopée qui aide à mourir.

Souvent d’autres personnes aussi entraient sur la pointe
du pied, et se penchaient, sans mot dire, vers ce lit de
mortel sommeil. C’était la mère, créature passive et bonne,
toujours si effacée qu’elle comptait à peine. C’étaient les
deux aïeules, mal résignées, muettes et presque dures
dans la concentration de leur désespoir. Ou c’était le père,
Mehmed-Bey, visage bouleversé de douleur et peut-être
de remords ; au fond il l’adorait, sa fille Mélek, et par son
implacable observance des vieilles coutumes, il l’avait
conduite à mourir… Ou bien encore, qui entrait en
tremblant, c’était la pauvre mademoiselle Tardieu, l’ex-
institutrice, mandée les derniers jours parce que Mélek



l’avait voulu, mais tolérée avec hostilité comme
responsable et néfaste.

Les yeux de l’enfant agonisante s’étaient refermés ; à
part un frémissement des mains quelquefois, ou une
crispation des lèvres, elle ne donnait plus signe de vie.



9
Chapitre

 
Environ quatre heures du matin. C’était maintenant
Djénane qui veillait. Depuis un instant la visiteuse voilée,
dont la prière emplissait cette chambre de harem, forçait la
voix au milieu du silence plus solennel, lisait avec exaltation
comme si elle avait le sentiment que quelque chose se
passait, quelque chose de suprême. Et Djénane, qui tenait
toujours une des petites mains transparentes de Mélek
dans les siennes, sans s’apercevoir qu’elle devenait froide,
sursauta de terreur, parce qu’on lui frappait sur l’épaule :
deux petits coups d’avertissement, avec une discrétion
sinistre… Oh ! l’atroce figure de vieille, jamais vue, qui
venait de surgir là derrière elle, entrée sans bruit par cette
porte toujours ouverte, une grande vieille, large de carrure,
mais décharnée, livide, et qui, sans rien dire, lui faisait
signe : « Allez-vous-en ! » Elle avait dû longuement épier
dans le couloir, et puis, sûre, avec son tact professionnel,
que son heure était venue, elle s’approchait pour
commencer son rôle.

– Non ! Non ! dit Djénane, en se jetant sur la petite
morte, pas encore ! Je ne veux pas que vous l’emportiez,



non !…
– Là, là, doucement, dit la vieille femme, en l’écartant

avec autorité, je ne lui ferai point de mal.
Du reste, il n’y avait aucune méchanceté dans sa laideur,

mais plutôt de la compassion morne, et surtout une grande
lassitude. Tant et tant de jolies fleurs fauchées dans les
harems, tant elle avait dû en emporter, cette vieille aux bras
robustes, cette « Laveuse de morte », ainsi qu’on les
appelle.

Elle la prit à son cou, comme une enfant malade, et la
belle chevelure rousse, dénouée, s’épandit sur son horrible
épaule. Deux de ses aides, – d’autres vieilles praticiennes
encore plus effrayantes, – attendaient dans l’antichambre
avec des lumières. Djénane et celle qui priait se mirent à
suivre, par les corridors et les vestibules plongés dans le
froid silence d’avant-jour, le groupe macabre qui s’en allait,
se dirigeant vers l’escalier pour descendre…

Ainsi la petite Mélek-Sadiha-Saadet, à vingt ans et
demi, mourut de la terreur d’être jetée une seconde fois
dans les bras d’un maître imposé…

L’escalier descendu, les vieilles avec leur fardeau
arrivèrent à la porte d’une salle du rez-de-chaussée, dans
les communs de cette antique demeure, une sorte d’office
pavée de marbre, où il y avait au milieu une table en bois
blanc, une cuve pleine d’eau chaude encore fumante, et un
drap déplié sur un trépied ; dans un coin, un cercueil, – un
léger cercueil aux parois minces comme on les fait en
Turquie, – et enfin, par terre, un châle ancien roulé autour
d’un bâton, un de ces châles « Validé » qui servent de drap



mortuaire pour les riches : toutes ces choses, préparées
bien à l’avance, car dans les pays d’Islam, un
ensevelissement doit marcher très vite.

Quand les vieilles eurent étendu l’enfant sur la table, qui
était courte, les beaux cheveux roux, toujours dénoués,
descendirent jusque par terre. Avant de commencer leur
besogne, elles firent à Djénane et à l’inconnue voilée un
geste qui les congédiait. Celles-ci d’ailleurs se retiraient
d’elles-mêmes, pour attendre dehors. Et Zeyneb, éveillée
par quelque intuition de ce qui se passait, était venue se
joindre à elles, – une Zeyneb qui ne pleurait pas, mais qui
était plus blanche que la morte, avec des yeux plus cernés
de bleuâtre. Toutes les trois restèrent là immobiles et
glacées, suivant en esprit les phases de la toilette
suprême, écoutant les bruits sinistres de l’eau qui
ruisselait, des objets qui se déplaçaient dans cette salle
sonore ; et, quand ce fut fini, la grande vieille les rappela :

– Venez maintenant la voir.
Elle était blottie dans son étroit cercueil, et tout

enveloppée de blanc, sauf le visage, encore découvert
pour recevoir les baisers d’adieu ; on n’avait pu fermer
complètement ses paupières, ni sa bouche ; mais elle était
si jeune, et ses dents si blanches, qu’elle demeurait quand
même délicieusement jolie, avec une expression d’enfant
et une sorte de demi-sourire douloureux.

Alors on alla éveiller tout le monde pour venir
l’embrasser, le père, la mère, les aïeules, les vieux oncles
rigides, qui depuis quelques jours ne l’étaient plus, les
servantes, les esclaves. La grande maison s’emplit de



lumières qui s’allumaient, d’effarements, de pas précipités,
de soupirs et de sanglots.

Quand arriva l’une des aïeules, la plus violente des deux,
celle qui était aussi grand-mère de Djénane et qui, ces
derniers jours, campait dans la maison, quand arriva cette
vieille cadine 1320, musulmane intransigeante s’il en fut et,
ce matin, si exaspérée contre l’évolution nouvelle qui lui
enlevait ses petites-filles, – justement l’institutrice craintive,
mademoiselle Tardieu, était là, auprès du cercueil, à
genoux. Et les deux femmes se regardèrent une seconde
en silence, l’une terrible, l’autre humble et épouvantée :

– Allez-vous-en ! lui dit l’aïeule dans sa langue turque, en
frémissant de haine. Qu’est-ce donc qu’il vous reste à faire
là, vous ? Votre œuvre est finie… Vous m’entendez, allez-
vous-en !

Mais la pauvre fille, en reculant devant elle, la regardait
avec tant de candeur et de désespoir dans des yeux pleins
de larmes, que la vieille cadine eut soudainement pitié ;
sans doute comprit-elle, en un éclair, ce que depuis des
années elle se refusait à admettre, que l’institutrice dans
tout cela n’était qu’un instrument irresponsable au service
du Temps… Alors elle lui tendit les mains, en lui criant :
« Pardon !… » Et ces deux femmes, jusque-là si
ennemies, pleurèrent à sanglots dans les bras l’une de
l’autre. Des incompatibilités d’idées, de races et
d’époques les avaient séparées longuement ; mais toutes
deux étaient bonnes et maternelles, capables de tendresse
et de spontané retour.

Cependant un peu de lueur blême à travers les vitres



annonçait la fin de cette nuit de novembre. Djénane donc,
se souvenant d’André, monta chercher un bout de ruban
bleu comme c’était convenu, et, enlevant l’autre signal,
attacha celui-là aux quadrillages de la même fenêtre.
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Ce fut le valet de chambre qui vint regarder au lever du jour,
et remonta tout effaré vers Péra :

–  Mademoiselle Mélek doit être morte, dit-il à son maître
en le réveillant ; elles ont mis un signal bleu, que je viens de
voir…

Il avait eu plus d’une fois l’occasion de parler à cette
petite Mélek, par quelque fente de porte, lorsqu’il venait
faire les dangereuses commissions d’André ; même elle lui
avait montré gentiment son visage en lui disant merci. Et
pour lui c’était mademoiselle Mélek, tant il lui avait trouvé
l’air jeune.

André, informé une heure plus tard par Djénane qu’on
l’emporterait à la mosquée vers midi, descendit à
Khassim-Pacha avant onze heures. Il avait pris un fez et
des vêtements d’homme du peuple, pour être plus sûr
qu’on ne le reconnaîtrait pas, car il voulait à un moment
donné s’approcher beaucoup, et essayer de remplir un
pieux devoir d’Islam envers sa petite amie.

D’abord il attendit à l’écart, dans le cimetière voisin de la
maison. Et bientôt il vit sortir le léger cercueil, porté à



l’épaule par des gens quelconques, ainsi que le veut
l’usage en Turquie ; un vieux châle l’enveloppait
exactement, un châle « Validé » à raies vertes et rouges, et
aux minutieux dessins de cachemire ; un petit voile blanc
était posé dessus, du côté de la tête, pour indiquer que
c’était une femme, et, innovation surprenante, il y avait
aussi un modeste bouquet de roses épinglé au châle.

Chez les Turcs, on se hâte bien plus que chez nous
d’enterrer les morts, et on n’envoie point de lettres de faire-
part. Vient qui veut, les parents, les amis, chez qui la
nouvelle s’est répandue, les voisins, les domestiques.
Jamais de femmes dans ces cortèges improvisés, et
surtout point de porteurs : ce sont les passants qui en font
l’office.

Un beau soleil de novembre, une belle journée lumineuse
et calme ; Stamboul, resplendissant là-bas et, prenant son
grand air immuable, au-dessus du léger brouillard
d’automne qui enveloppait à ses pieds la Corne-d’Or.

Bien souvent il passait d’une épaule à une autre, le
cercueil de Mélek, au gré des gens rencontrés en chemin
et qui voulaient tous faire une action pieuse en portant
quelques minutes cette petite morte inconnue. Devant,
marchaient deux prêtres à turban vert ; une centaine
d’hommes suivaient, des hommes de toutes classes ; et il
était venu aussi des vieux derviches, avec leurs bonnets de
mages, qui psalmodiaient en route, à voix haute et lugubre,
– comme ces cris de loups, les soirs d’hiver dans les bois.

On se rendit à une antique mosquée, en dehors des
maisons, presque à la campagne, dans un bas-fond tout



de suite sauvage. La petite Mélek fut déposée sur les
dalles de la cour, et les Imams, en voix de fausset très
douces, chantèrent les prières des morts.

Dix minutes à peine, et on se remit en marche pour
descendre vers le golfe, prendre ensuite des barques, et
gagner l’autre rive, les grands cimetières d’Eyoub où serait
sa définitive demeure.

En approchant de la Corne-d’Or, dans les quartiers bas
où il y avait beaucoup de monde, le cortège se fit plus lent,
à cause de tous ceux qui voulurent en être. La petite Mélek
fut portée là, à tour de rôle, par une quantité de bateliers ou
de matelots. André, qui avait hésité jusqu’à cette heure,
s’approcha enfin, rassuré par cette foule où il était comme
perdu, il toucha de la main le vieux châle « Validé »,
avança l’épaule, et sentit le poids de sa petite amie s’y
appuyer un peu le temps de faire une vingtaine de pas
avec elle vers la mer.

Après, il s’éloigna pour tout à fait, de peur que son
obstination à suivre ne fût remarquée…
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Une semaine plus tard, les deux qui restaient, Djénane et
Zeyneb l’appelèrent à Sultan-Selim. Dans la toujours
pareille petite maison si humble, si cachée, si sombre, ils
se retrouvèrent ensemble pour l’avant-dernière fois de leur
vie, elles toutes noires et invisibles, sous des voiles
également épais et également baissés.

Entre eux, il ne fut guère question que de celle qui était
partie, celle qui était « libérée », comme elles disaient, et
André apprit tous les détails de sa fin. Il lui sembla que
leurs voix n’avaient point de larmes sous les masques de
gaze noire ; toutes deux se montraient graves et apaisées.
De la part de Zeyneb, rien que de très normal dans ce
détachement-là, car elle n’appartenait pour ainsi dire plus à
ce monde. Mais Djénane l’étonnait d’être si tranquille. À un
moment donné, croyant bien faire, il lui dit avec beaucoup
de douceur affectueuse : « On m’a fait connaître Hamdi
Bey, ce dernier vendredi à Yldiz ; il est distingué, élégant et
de jolie figure. » Mais elle coupa court, s’animant pour la
première fois : « Si vous voulez bien, André, nous ne
parlerons pas de cet homme. » Il apprit alors par Zeyneb



que dans la famille, si atterrée par la mort de Mélek, on ne
songeait plus à ce mariage pour le moment.

C’était vrai qu’il avait rencontré Hamdi Bey et l’avait
trouvé tel. Depuis lors, il s’efforçait même de se dire : « Je
suis très heureux qu’il soit ainsi, le mari de ma chère petite
amie. » Mais cela sonnait faux, car au contraire il souffrait
davantage de l’avoir vu, d’avoir constaté son charme
extérieur et surtout sa jeunesse.

Après les avoir quittées, lorsqu’il refit, comme tant
d’autres fois, la si longue route entre cette maison et la
sienne, Stamboul, plus que jamais, lui produisit l’effet d’une
ville qui s’en va, qui piteusement s’occidentalise, et plonge
dans la banalité, l’agitation, la laideur ; après ces rues
encore immobiles, autour de Sultan-Selim, dès qu’il
atteignit les quartiers bas qui sont proches des ponts, il
s’écœura au milieu du grouillement des foules qui, de ce
côté, n’a point de cesse ; dans la boue, dans l’obscurité
des ruelles étroites, dans le brouillard froid du soir, tous
ces empressés qui vendaient ou achetaient mille pauvres
choses pitoyables et d’immondes victuailles, n’étaient plus
des Turcs, mais un mélange de toutes les races levantines.
Sauf le fez rouge qu’ils portaient encore, la moitié d’entre
eux n’avaient pas la dignité de garder le costume national,
et s’affublaient de ces loques européennes, rebuts de nos
grandes villes, qui se déversent ici à pleins paquebots.
Jamais aussi bien que cette fois il n’avait aperçu les
usines, qui fumaient déjà de place en place, ni les grandes
maisons bêtes, copies en plâtre de celles de nos
faubourgs. « Je m’obstine à voir Stamboul comme il n’est



plus, se dit-il ; il s’écroule, il est fini. Maintenant il faut faire
une complaisante et continuelle sélection de ce qu’on y
regarde, des coins que l’on y fréquente ; sur la hauteur, les
mosquées tiennent encore, mais tous les bas quartiers
sont déjà minés par le « progrès », qui arrive grand train
avec sa misère, son alcool, sa désespérance et ses
explosifs. Le mauvais souffle d’Occident a passé aussi sur
la ville des Khalifes ; la voici « désenchantée » dans le
même sens que le seront bientôt toutes les femmes de ses
harems… »

Mais ensuite il songea, plus tristement encore : « Après
tout, qu’est-ce que ça peut me faire ? Je ne suis déjà plus
quelqu’un d’ici, moi ; il y a une date absolue, qui va arriver
très vite, celle du 30 novembre, et qui m’emmènera sans
doute pour jamais. À part les humbles stèles blanches de
Nedjibé, là-bas, dont l’avenir m’inquiétera encore, que
m’importera tout le reste ? Et moi-même d’ailleurs, dans
cinq ans, dans dix ans si l’on veut, que serai-je autre chose
qu’un débris ? La vie n’a pas de durée, et la mienne est
déjà en arrière de ma route, les choses de ce monde ne
me regarderont bientôt plus. Le Temps peut bien continuer
sa course à donner le vertige, emporter tout cet Orient que
j’aimais, et toutes les beautés de Circassie qui ont de
grands yeux couleur de mer, emporter toutes les races
humaines et le monde entier, le cosmos immense ; qu’est-
ce que ça me fera, puisque je ne le verrai pas, moi qui ai
presque fini à présent, et qui demain aurai perdu la
conscience d’être… »

À certains moments en revanche, il lui semblait que cette



date du 30 novembre ne pourrait jamais arriver, tant il était
chez lui à Constantinople, ancré dans cette ville, et même
ancré dans sa demeure où rien encore n’avait été dérangé
pour le départ. Et en continuant de marcher parmi ces
foules, tandis que s’allumaient d’innombrables lanternes,
au milieu des cris, des appels, des marchandages en
toutes les langues du Levant, il se sentait flotter à la dérive
entre des impressions contradictoires.
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Novembre allait finir, et ils étaient ensemble la dernière et
suprême fois. Ce toujours même rayon de soleil, sur la
maison d’en face, leur envoyait, pour un moment encore
avant le soir, dans le petit harem pauvre et si caché au
cœur de Stamboul, sa lueur réfléchie et comme fadice. La
pâle Zeyneb au visage dévoilé et l’invisible Djénane
perdue dans le noir de ses draperies, causaient avec leur
ami André aussi tranquillement qu’au cours de leurs
entrevues ordinaires ; on eût dit que cette journée aurait
des lendemains, que la date du 30 novembre, désignée
pour trancher tout, n’était pas si proche, ou peut-être même
n’arriverait point ; vraiment, rien n’indiquait que jamais,
jamais plus, après cette fois-là, ils ne réentendraient sur
terre sonner leurs voix…

Zeyneb, sans apparente émotion, combinait des moyens
de s’écrire quand il serait en France : « La poste restante
est maintenant trop surveillée ; en ces temps de terreur que
nous traversons, plus personne n’a le droit d’entrer dans
les bureaux sans se nommer. Notre correspondance au
contraire sera très sûre par le chemin que j’ai imaginé ; un



peu long seulement ; ne vous étonnez donc pas si nous
tardons quelquefois quinze jours à vous répondre. »

Djénane exposait avec sang-froid ses plans pour au
moins apercevoir encore son ami, le soir même de ce 30
novembre : « À quatre heures de l’horloge de Top-hané,
qui est l’heure où les paquebots partent, nous passerons
toutes deux le long du quai. Ce sera dans la plus ordinaire
des voitures de louage, vous m’entendez bien. Nous
passerons aussi près que possible du bord ; vous, de la
dunette où vous vous tiendrez, veillez bien tous les fiacres
pour ne pas nous manquer ; il y a toujours foule par là, vous
savez, et, comme des femmes turques n’ont jamais le droit
de s’arrêter, ça durera le temps d’un éclair, notre adieu… »

Ce soir, c’était leur rayon de soleil en face qui devait leur
marquer le moment précis de la séparation ; quand il
disparaîtrait au faîte du toit, André se lèverait pour partir :
ils étaient convenus de cela dès le début ; ils s’étaient
accordé cette limite extrême, après laquelle tout serait fini.

André, qui d’avance s’était figuré les trouver
douloureusement vibrantes, à cette entrevue suprême,
restait confondu devant leur calme. Et puis il avait bien
compté revoir les yeux de Djénane, ce dernier jour ; mais
non, les minutes passaient, et rien ne bougeait dans
l’arrangement du tcharchaf sévère, ni dans les plis de ce
voile, sans doute aussi définitivement baissé que s’il était
de bronze sur un visage de statue.

Vers trois heures et demie enfin, tandis qu’ils parlaient
du « livre » pour dire quelque chose, une presque soudaine
pénombre vint envahir le petit harem, et tous les trois en



même temps firent silence. – « Allons !… » dit simplement
Zeyneb, de sa jolie voix malade, en montrant de la main les
fenêtres grillagées que n’éclairait plus le reflet de la maison
voisine… Le rayon venait de se perdre au-dessus des
vieux toits ; c’était l’heure, et André se leva. Pendant la
minute de l’extrême fin, où ils furent debout les uns devant
les autres, il eut le temps de penser : « Cette fois était la
seule, bien la seule où j’aurais pu la regarder encore, avant
que ses yeux et les miens retournent à la poussière… »
Être si absolument sûr de ne plus jamais la rencontrer, et
cependant partir ainsi, sans l’avoir revue, non, il ne
s’attendait pas à cela ; mais il en subit la déception et
l’angoissante mélancolie sans rien dire. Sur la petite main
qui lui était tendue, il s’inclina cérémonieusement pour la
baiser du bout des lèvres, et ce fut tout l’adieu…

Maintenant, les vieilles rues désertes, les vieilles rues
mortes, par où il s’en allait seul.

« Cela a très bien fini, se disait-il. Pauvre petite
emmurée, cela ne pouvait mieux finir !… Et moi, je
m’imaginais fatuitement que ce serait dramatique… »

C’était même plutôt trop bien, cette fin-là, car il s’en allait
avec un tel sentiment de vide et de solitude !… Et une
tentation le prenait de revenir sur ses pas, vers la porte au
vieux frappoir de cuivre, pendant qu’elles pouvaient y être
encore. À Djénane il aurait dit : « Ne nous quittons pas
ainsi, chère petite amie ; vous qui êtes gentille et bonne, ne
me faites pas cette peine ; montrez-moi vos yeux une
dernière fois, et puis serrez ma main plus fort ; je m’en irai
moins triste… » Bien entendu il n’en fit rien et continua sa



route. Mais, à cette heure, il aimait avec détresse tout ce
Stamboul, dont les milliers de feux du soir commençaient à
se refléter dans la mer ; quelque chose l’y attachait
désespérément, il ne définissait pas bien quoi, quelque
chose qui flottait dans l’air au-dessus de la ville immense et
diverse, sans doute une émanation d’âmes féminines, –
car dans le fond c’est presque toujours cela qui nous
attache aux lieux ou aux objets, – des âmes féminines qu’il
avait aimées et qui se confondaient ; était-ce de Nedjibé,
ou de Djénane, ou d’elles deux, il ne savait trop…
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Deux lettres du lendemain :

 
ZEYNEB À ANDRÉ

« Vraiment, je n’ai pas compris que nous nous voyions
hier pour la dernière fois ; sans cela je me serais traînée
comme une pauvre malheureuse, à vos pieds, et je vous
aurais supplié de ne pas nous laisser ainsi… Oh ! vous
nous laissez perdues dans les ténèbres de l’esprit et du
cœur. Vous, vous allez à la lumière, à la vie, et nous nous
végéterons nos jours lamentables, toujours pareils dans la
torpeur de nos harems…

« Après votre départ, nous avons eu des sanglots.
Zérichteh, la bonne nourrice de Djénane, est descendue,
elle nous a grondées beaucoup et nous a prises dans ses
bras ; mais elle aussi, la pauvre bonne âme, pleurait de
nous voir pleurer.

« ZEYNEB. »
 
« J’ai fait remettre ce matin chez vous d’humbles

souvenirs turcs. La broderie est de la part de Djénane ;



c’est l’« ayette », le verset du Coran, qui, depuis son
enfance, veillait au-dessus de son lit. Acceptez les voiles
de moi : celui brodé de roses est un voile circassien qui
m’a été donné par mon aïeule ; celui brodé d’argent était
dans les coffres de notre yali : vous les jetterez sur quelque
canapé, dans votre maison de France.

« Z… »
 

DJÉNANE À ANDRÉ
« Je voudrais lire en vous, quand le navire doublera la

Pointe-du-Sérail, quand à chaque tour d’hélice s’enfuiront
les cyprès de nos cimetières, nos minarets, nos
coupoles… Vous les regarderez jusqu’à la fin, je le sais. Et
puis, plus loin, déjà dans la Marmara, vos yeux chercheront
encore, près de la muraille byzantine, le cimetière
abandonné où nous avons prié un jour… Et enfin, pour vos
yeux tout se brouillera, les cyprès de Stamboul, et tous les
minarets et toutes les coupoles, et, dans votre cœur
bientôt, tous les souvenirs…

« Oh ! qu’ils se brouillent donc et que tout se confonde :
la petite maison d’Eyoub qui fut celle de votre amour et
l’autre pauvre logis au cœur de Stamboul près d’une
mosquée, et la grande demeure triste où vous êtes une fois
entré en fraude… Et qu’elles se brouillent aussi, toutes ces
silhouettes : l’aimée d’autrefois, qui près de vous allait
dans son feredjé gris, le long de la muraille, parmi les
petites marguerites de janvier (j’ai suivi son sentier et
appelé son ombre), et ces trois autres plus tard, qui
voulaient être vos amies. Confondez-les toutes, confondez-



les bien et gardez-les ensemble dans votre cœur (dans
votre mémoire, ce n’est pas assez). Elles aussi, celles
d’aujourd’hui, vous ont aimé, plus que vous ne l’avez cru
peut-être… Je sais que vos yeux auront des larmes,
lorsque disparaîtra le dernier cyprès… et je veux pour moi,
une larme…

« Et là-bas…, quand vous serez arrivé, comment
penserez-vous à vos amies ? Le charme rompu, sous quel
aspect vous apparaîtront-elles ? C’est atroce de se dire
que peut-être il ne restera rien, que peut-être vous
hausserez les épaules et vous sourirez en y repensant…

« Quelle hâte et quelle frayeur j’ai de le lire, ce livre où
vous parlerez des femmes turques, – de nous !… Y
trouverai-je ce que je cherche en vain à découvrir depuis
que nous nous connaissons : le fond de votre âme, le vrai
intime de vos sentiments ; tout ce que ne révèlent ni vos
lettres brèves, ni vos paroles rares. J’ai bien quelquefois
senti en vous l’émotion, mais c’était si tôt réprimé, si furtif !
Il y a eu des moments ou j’aurais voulu vous ouvrir la tête et
le cœur, pour savoir enfin ce qu’il y avait derrière vos yeux
froids et clairs !…

« Oh ! André, ne dites pas que je divague !… Je suis
malheureuse et seule,… je souffre et me débats dans la
nuit !… Adieu. Plaignez-moi. Aimez-moi un peu si vous
pouvez.

« DJÉNANE. »
 
André répondit :
 



« Il ne vous reste plus grand-chose à découvrir, allez
derrière mes yeux « froids et clairs ». Je sais bien moins
ce qui se passe derrière les vôtres, chère petite énigme…

« Vous me la reprochez toujours, ma manière
silencieuse et fermée : c’est que j’ai trop vécu, voyez-vous ;
quand il vous en sera arrivé autant, vous comprendrez
mieux…

« Et si vous croyez que vous n’avez pas été glaciale,
vous, hier, au moment de nous quitter… !

« Donc, à demain soir quatre heures, au triste quai de
Galata. Dans ce tohu-bohu des départs, je veillerai bien ; je
n’aurai d’autre préoccupation, je vous assure, que de ne
pas manquer le passage de votre chère silhouette noire,…
puisque c’est tout ce que vous me laissez le droit de
regarder encore…

…  …  …  …  …  …  … . .
ANDRÉ.
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Le jeudi 30 novembre est arrivé, prompt et sans merci,
comme arriveront empressées toutes les dates décisives
ou fatales, non seulement pour chacun de nous celle où il
faudra mourir, mais celles après qui verront tomber les
derniers de notre génération, finir l’Islam et disparaître nos
races au déclin, puis celles encore qui amèneront la
consommation des Temps, l’anéantissement et l’oubli des
tourbillons de soleils dans les souveraines Ténèbres…

Vite, vite il est arrivé ce jeudi 30 novembre, date
quelconque et inaperçue pour la majorité des êtres si
divers que Constantinople voit s’agiter dans ses foules ;
mais, pour Djénane, pour André, date marquant un de ces
tournants brusques où la vie change.

À l’aube froide et grise, tous deux s’éveillèrent presque
en même temps, tous deux sous le même ciel, dans la
même ville pour quelques heures encore, séparés
seulement par un ravin empli d’habitations humaines et par
un bois de cyprès empli de morts, – mais en réalité très
loin l’un de l’autre à cause d’invisibles barrières. Lui, fut
saisi par l’impression du départ, dès qu’il rouvrit les yeux,



car il n’habitait plus sa maison, mais campait à l’hôtel ; il
s’y était du reste perché le plus haut possible, pour fuir le
tapage d’en bas, les casquettes des globe-trotters
d’Amérique et les élégances des aigrefins de Syrie ; et
surtout pour avoir vue encore sur Stamboul, avec Eyoub au
lointain.

Et tous deux, Djénane et André, interrogèrent d’abord
l’horizon, l’épaisseur des nuées, la direction du vent
d’automne, l’un de sa fenêtre largement ouverte, l’autre à
travers l’oppressant, l’éternel quadrillage de bois où
s’emprisonnent les harems.

Ils avaient souhaité pour ce jour un temps lumineux et le
rayonnement nostalgique de ce soleil d’arrière-saison, qui
parfois vient épandre sur Stamboul une tiédeur de serre.
Lui, c’était pour emporter, dans ses yeux avides et affolés
de couleur, une dernière vision magnifique de la ville aux
minarets et aux coupoles.

Elle, c’était pour être plus sûre de réussir à l’apercevoir
encore une fois, de ce quai de Galata, en passant le long
de son navire en partance, – car autrement, rien ne lui
causait plus intime mélancolie que ces pâles illuminations
roses des beaux soirs de novembre, et depuis longtemps
elle s’était dit que s’il fallait, après qu’il serait parti pour
jamais, rentrer s’ensevelir chez soi par un de ces couchers
de soleil languides et tout en or, ce serait plus intolérable
que sous la morne tombée des crépuscules pluvieux. Mais
voilà, par temps de pluie tout deviendrait plus compliqué et
plus incertain : quel prétexte inventer alors pour une
promenade, comment échapper à l’espionnage redoublé



des eunuques noirs et des servantes ?…
Or, la pluie s’annonçait, à n’en pas douter, pour tout le

jour. Un ciel obscur, remué et tourmenté par le vent de
Russie ; de gros nuages qui couraient bas, presque à
toucher la terre, enténébrant les lointains et inondant toutes
choses ; du froid et de la mouillure.

Et Zeyneb aussi, par sa fenêtre aux vitres ouvertes,
regardait le ciel, indifférente à sa propre conservation,
aspirant longuement l’humidité glacée des hivers de
Constantinople, qui déjà l’année précédente avait
développé dans sa poitrine les germes de la mort. Puis
tout à coup il lui sembla qu’elle gaspillait les minutes utiles ;
ce n’était pourtant que ce soir à quatre heures, le départ
d’André, mais elle ne se tint pas d’aller chez Djénane,
comme elle l’avait promis hier ; toutes deux avaient à revoir
ensemble leurs plans, a combiner de plus infaillibles ruses,
afin de passer bien exactement à l’heure voulue sur ce quai
des paquebots. Il demeurait encore là pour presque un
jour, lui ; donc, l’agitation causée par sa présence, le
trouble et le danger continuaient de les soutenir ; elles se
sentaient actives et fébriles ; tandis qu’après, oh ! après ce
serait la replongée soudaine dans ce calme où il n’y aurait
plus rien…

Pour André au contraire, la journée commençait dans la
mélancolie plutôt tranquille. L’immense lassitude d’avoir
tant vécu, tant aimé et tant de fois dit adieu, endormait
décidément son âme à l’heure de ce départ, que d’avance
il s’était représenté plus cruel. Avec surprise, presque avec
remords, il constatait déjà en soi-même une sorte de



détachement avant d’être en route… « D’ailleurs il fallait
couper court, se disait-il ; quand je serai loin, tout ira mieux
pour elle ; tout s’arrangera, hélas ! sous les caresses de
Hamdî… »

Mais quel ciel décevant, pour le dernier jour ! Il avait
compté, dans une flânerie triste et douce au soleil de
novembre, aller encore jusqu’à Stamboul. Mais non,
impossible, avec ce temps d’hiver ; ce serait finir sur des
images trop décolorées… Il ne passerait donc pas les
ponts, – plus jamais, – et resterait dans ce Péra insipide et
crotté, à s’ennuyer en attendant l’heure.

 
Deux heures, temps de quitter l’hôtel pour se diriger vers

la mer. Avant de descendre, il y eut cependant l’infinie
tristesse du dernier regard jeté de la fenêtre, vers cet
Eyoub et ces grands champs des morts que l’on
n’apercevrait plus d’en bas, ni de Galata, ni de nulle part :
tout au loin, dans le brouillard, au-delà de Stamboul,
quelque chose comme une crinière noire dressée sur
l’horizon, une crinière de mille cyprès que, malgré la
distance, on voyait aujourd’hui remuer, tant le vent les
tourmentait…

Après qu’il eut regardé, il descendit donc vers ce
quartier bas de Galata, toujours encombré d’une vile
populace Levantine, qui est la partie de Constantinople la
plus ulcérée par le perpétuel contact des paquebots, et par
les gens qu’ils amènent, et par la pacotille moderne qu’ils
vomissent sans trêve sur la ville des Khalifes.

Ciel sombre, ruelles feutrées de boue gluante, cabarets



immondes empestant la fumée et l’alcool anisé des Grecs,
cohue de portefaix en haillons, et troupes de chiens galeux.
– De tout cela, le soleil magicien parvient encore à faire de
la beauté, parfois ; mais aujourd’hui, quelle dérision, sous
la mouillure de l’hiver !

 
Quatre heures maintenant ; on sent déjà baisser le jour

de novembre derrière l’épaisseur des nuages. C’est
l’heure officielle du départ, – et l’heure aussi où doit passer
lentement la voiture de Djénane pour le grand adieu.
André, sa cabine choisie, ses bagages placés, se tient à
l’arrière sur la dunette, entouré d’aimables gens des
ambassades qui sont venus pour le conduire, tantôt distrait
de ce qu’on lui dit par l’attente de cette voiture, tantôt
oubliant un peu celles qui vont passer, pour répondre en
riant à ceux qui lui parlent.

Le quai, comme toujours, est bondé de monde. Il ne
pleut plus. L’air est plein du bruit des machines, des treuils
à vapeur, et des appels, des cris lancés par les portefaix
ou les matelots, en toutes les langues du Levant. Cette
foule mouillée, qui hurle et se coudoie, c’est un méli-mélo
de costumes turcs et de loques européennes, mais les fez
bien rouges sur toutes les têtes font quand même
l’ensemble encore oriental. Le long de la rue, derrière tout
ce monde, les cafés regorgent de Levantins, des figures
coiffées de bonnets rouges garnissent chaque fenêtre de
ces maisons en bois, perpétuellement remplies de
musiquettes orientales et de fumées de narguilés. Et ces
gens regardent, comme toujours, le paquebot en partance.



Mais, au-delà de ce quartier interlope, de cette bigarrure
de costumes et de ce bruit, au-delà, séparé par les eaux
d’un golfe qui supporte une forêt de navires, le grand
Stamboul érige ses mosquées dans la brume ; sa
silhouette toujours souveraine écrase les laideurs proches,
domine de son silence le grossier tumulte…

Ne viendront-elles pas, les pauvres petites ?… Voici
qu’André les oublie presque, dans cette griserie inévitable
des départs, occupé qu’il est à distribuer des poignées de
main, à répondre à des propos d’insouciante gaieté. Et
puis, il n’est plus bien certain si c’est lui en personne qui
s’en va : tant de fois il est monté sur ces mêmes
paquebots, en face de ce même quai et de ces mêmes
foules, venant reconduire ou recevoir des amis, comme
c’est l’usage à Constantinople. Du reste, cette ville de
Stamboul, profilée là-bas, est tellement sienne, presque sa
ville à lui depuis plus d’un quart de siècle ; est-ce possible
qu’il la quitte bien réellement ? Non, il lui semble que
demain il y retournera comme d’habitude, retrouvant les
endroits si familiers et les visages si connus…

Cependant le second coup de la cloche du départ
achève de sonner ; les amis qui le reconduisaient s’en
vont, la dunette se vide ; ceux-là seuls qui doivent prendre
la mer restent en face les uns des autres et s’observent. – Il
n’y a pas à dire, il a tinté un peu lugubrement, ce second
coup de cloche, le dernier, – et André alors se ressaisit…

Ah ! cette voiture là-bas, ce doit être cela. Un coupé de
louage, – bien quelconque, mais elle l’avait annoncé tel, –
et qui avance avec plus de lenteur encore que



l’encombrement ne l’exigerait. Il va passer tout près ; la
glace est baissée ; là-dedans ce sont bien deux femmes
voilées de noir… Et l’une soulève brusquement son voile.
Djénane !… Djénane qui a voulu être vue ; Djénane qui le
regarde, la durée d’une seconde, avec une de ces
expressions d’angoisse qui ne peuvent plus s’oublier
jamais…

Ses yeux resplendissaient au milieu de ses larmes ;
mais déjà ils n’y sont plus… Le voile est retombé, et cette
fois André a senti que c’était quelque chose de définitif et
d’éternel, comme lorsqu’on vous cache une figure aimée
sous le couvercle d’un cercueil… Elle ne s’est point
penchée à la portière, elle n’a pas fait un adieu de la main,
pas un signe ; rien que ce regard, qui suffisait du reste pour
mettre une femme turque en danger grave. Et maintenant le
coupé de louage continue lentement sa marche, il s’éloigne
à travers la foule pressée…

Cependant ce regard-là vient de pénétrer plus avant
dans le cœur d’André que toutes les paroles et toutes les
lettres. Sur le quai, ces groupes de gens, qui lui disent
adieu de la main ou du chapeau, n’existent plus pour lui ; il
n’y a au monde à présent que cette voiture là-bas, qui s’en
retourne lentement vers un harem. Et ses yeux, qui
voudraient au moins la suivre, tout à coup s’embrument,
voient les choses comme oscillantes et troubles…

Mais quoi ? alors, c’est qu’il rêve ! La voiture, qui
cheminait toujours au pas, on dirait qu’elle s’éloigne
rapidement quand même, et dans un sens différent de celui
où les chevaux marchent ! Elle s’en va par le travers,



comme une image que l’on emporte, et tout s’en va avec
elle, les gens, ce grouillement de peuple, les maisons, la
ville… Ah ! c’est le paquebot qui est parti !… Sans un bruit,
sans une secousse, sans qu’on ait entendu tourner son
hélice… La pensée ailleurs, il n’y avait pas pris garde… Le
grand paquebot, entraîne par des remorqueurs, s’éloigne
du quai sans qu’on le sente remuer ; on dirait que c’est le
quai qui fuit, qui se dérobe très vite, avec sa laideur, avec
ses foules, tandis que le grand Stamboul, étant plus haut et
plus lointain, ne bouge pas encore. La clameur des voix se
perd, on ne distingue plus les mains qui disent adieu, – ni
la caisse noire de cette voiture, au milieu des mille points
rouges qui sont des fez turcs.

Toujours sans que rien n’ait semblé remuer à bord, et
dans un silence presque soudain que l’on n’attendait pas,
Stamboul lui-même commence de s’estomper sous le
brouillard et le crépuscule ; toute cette Turquie s’efface,
avec une sorte de majesté funèbre, dans le lointain, –
bientôt dans le passé.

Et André ne cesse de regarder, aussi longtemps qu’un
vague contour de Stamboul reste dessiné au fond des
grisailles du soir. Pour lui, de ce côté-là de l’horizon,
persiste un charme d’âmes et de formes féminines, – de
celles qui s’en allaient tout à l’heure dans cette voiture, et
des autres déjà dissoutes par la mort…

 
La tombée de la nuit, dans la Marmara…
André songe : « À cette heure-ci, elles viennent d’arriver

chez elles. » Et il se représente ce qu’a dû être leur trajet



de retour, puis leur rentrée à la maison sous des regards
inquisiteurs, et enfin leur enfermement, leur solitude ce
même soir…

On est encore tout près : ce phare, qui vient de s’allumer
à petite distance, et brille sur l’obscurité de la mer, c’est
celui de la Pointe-du-Sérail. Mais André a l’impression
d’être déjà infiniment loin ; ce départ a tranché comme d’un
coup de hache les fils qui reliaient sa vie turque à l’heure
présente, et alors cette période, en réalité si proche mais
qui n’est plus retenue par rien, se détache, tombe, tombe
tout à coup au fond de l’abîme où s’anéantissent les
choses absolument passées…
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À son arrivée en France, il reçut ces quelques mots de
Djénane :

 
« Quand vous étiez dans notre pays, André, quand nous

respirions le même air, il semblait encore que vous nous
apparteniez un peu. Mais à présent vous êtes perdu pour
nous ; tout ce qui vous touche, tout ce qui vous entoure
nous est inconnu,… et de pus en plus votre cœur, votre
pensée distraite nous échappent. Vous fuyez, – ou plutôt
c’est nous qui pâlissons, jusqu’à disparaître bientôt. C’est
affreux de tristesse.

« Quelque temps encore votre livre vous obligera de
vous souvenir. Mais après ?… J’ai cette grâce à vous
demander : vous m’en enverrez tout de suite les premiers
feuillets manuscrits, n’est-ce pas ? Hâtez-vous. Ils ne me
quitteront jamais ; où que j’aille, même dans la terre, je les
emporterai avec moi… Oh ! la triste chose que le roman de
ce roman : il est aujourd’hui le seul terrain où je me sente
sûre de vous rencontrer ; il sera demain tout ce qui survivra
d’une période à jamais finie…



« DJÉNANE. »
 
André aussitôt envoya les feuillets demandés. Mais plus

de réponse, plus rien pendant cinq semaines, jusqu’à cette
lettre de Zeyneb :

 
« Khassim-Pacha, le 13 Zilkada 1323.
« André, c’est demain matin que l’on doit conduire notre

chère Djénane à Stamboul, dans la maison de Hamdi Bey
une seconde fois, avec le cérémonial usité pour les
mariées. Tout a été conclu singulièrement vite, toutes les
difficultés aplanies ; les deux familles ont combiné leurs
démarches auprès de Sa Majesté Impériale pour que
l’iradé de séparation fût rapporté ; elle n’a eu personne
pour la défendre.

« Hamdi Bey lui a envoyé aujourd’hui les plus
magnifiques gerbes de roses de Nice ; mais ils ne se sont
pas même revus encore, car elle avait chargé Émiré
Hanum de lui demander comme seule grâce d’attendre
après la cérémonie de demain. Elle a été comblée de
fleurs, si vous pouviez voir sa chambre, où vous êtes entré
une fois, elle a voulu les y faire porter toutes, et on dirait un
jardin d’enchantement.

« Ce soir, je l’ai trouvée stupéfiante de calme, mais je
sens bien que ce n’est que lassitude et résignation. Dans
la matinée de ce jour, où il faisait étrangement beau, je
sais qu’elle a pu sortir accompagnée seulement de
Kondjé-Gul, pour aller aux tombes de Mélek et de votre
Nedjibé, et, sur la hauteur d’Eyoub, à ce coin du cimetière



où ma pauvre petite sœur vous avait photographiés
ensemble, vous en souvenez-vous ? Je voulais passer
cette dernière soirée auprès d’elle, nous avions fait ainsi,
Mélek et moi, la veille de son premier mariage ; mais j’ai
compris qu’elle préférait être seule ; je me suis donc retirée
avant la nuit, le cœur meurtri de détresse.

« Et maintenant me voilà rentrée au logis, dans un
isolement affreux ; je la sens plus perdue que la première
fois, parce que mon influence est suspecte à Hamdi, on me
tiendra à l’écart, je ne la verrai plus… Je ne croyais pas,
André, que l’on pouvait tant souffrir ; si vous étiez quelqu’un
qui prie, je vous dirais priez pour moi ; je me borne à vous
dire ayez pitié, une grande pitié de vos humbles amies,
des deux qui restent.

« ZEYNEB. »
 
« Oh ! ne croyez pas qu’elle vous oublie ; le 27

Ramazan, notre jour des morts, elle a voulu que nous
allions ensemble à la tombe de votre Nedjibé, lui porter
des fleurs… et nos prières, ce qui nous reste de notre foi
perdue… Si vous n’avez pas reçu de lettres depuis
plusieurs jours, c’est qu’elle était souffrante et torturée ;
mais je sais qu’elle a l’intention de vous écrire longuement
ce soir, avant de s’endormir ; en me quittant, elle me l’a dit.

« Z… »
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Mais le surlendemain arriva ce faire-part[15] manuscrit,
dans lequel André, dès qu’il déchira l’enveloppe, crut
reconnaître l’écriture de Djavidé Hanum :

 
« Allah !

« Feridé-Azâdé-Djénane, fille de Tewfik Pacha Darihan
Zâdé et de Seniha Hanum Kerissen, vient de mourir ce 14
Zilkada 1323.

« Elle était née le 22 Redjeb 1297, à Karadjiamir.
« Suivant sa volonté, elle a été inhumée dans le Turbé

des vénérés Sivassi d’Eyoub, pour y dormir son dernier
sommeil.

« Mais ses yeux, qui étaient purs et beaux, se sont
rouverts déjà, et Dieu, qui l’a beaucoup aimée, a dirigé son
regard vers les jardins du paradis, où Mahomet, notre
prophète, attend ses fidèles.

« Nous tous qui mourrons, notre prière monte vers toi, ô
Djénane-Feridé-Azâdé, et te demande de ne pas nous
oublier dans ton appel. Et nous, tes humbles amies, nous
suivrons la voie lumineuse que tu nous auras tracée.



« Ô Djénane-Feridé-Azàdé,
« que le rahmet[16] d’Allah descende sur toi !

« Khassim-Pacha, 15 Zilkada 1323. »
 
Il avait lu avec hâte et avec trouble ; d’abord la forme

orientale de cette note ne lui était pas familière, et puis,
tous ces noms différents qu’avait Djénane, il ne les
connaissait pas à première vue ils le déroutaient… Et il
fallut presque des minutes avant qu’il eût bien
irrévocablement entendu qu’il s’agissait d’elle…
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Une longue lettre de Zeyneb lui parvint trois jours après,
contenant une enveloppe fermée, sur laquelle son nom,
« André », avait été écrit encore de la main de Djénane.

 
LETTRE DE ZEYNEB

« André, toutes mes souffrances, toutes mes détresses
n’étaient que joie tant que son sourire les éclairait ; tous
mes jours noirs s’illuminaient d’elle : je le comprends à
présent qu’elle n’y est plus…

« Voici une semaine bientôt qu’elle est couchée sous de
la terre… Jamais je ne reverrai ses yeux profonds et
graves où son âme paraissait, jamais je n’entendrai plus
sa voix, ni son rire d’enfant ; tout sera morne autour de moi
jusqu’à la fin : Djénane est couchée dans la terre… Je ne le
crois pas encore, André, et pourtant j’ai touché ses petites
mains froides, j’ai vu son sourire figé, ses dents nacrées
entre ses lèvres de marbre… C’est moi qui suis allée près
d’elle la première, qui ai pris la suprême lettre qu’elle avait
écrite, la lettre pour vous, froissée et tordue entre ses
doigts… Je ne le crois pas encore, et pourtant je l’ai vue



raidie et blanche ; j’ai tenu dans mes mains ses mains de
morte… Je ne le crois pas, mais cela est, et je l’ai vu, et j’ai
vu son cercueil enveloppé du Validé-Châle, avec un voile
vert de la Mecque, et j’ai entendu l’Imam dire pour elle la
prière des morts…

« Jeudi, ce jour même où nous devions la reconduire à
Hamdi Bey, j’ai reçu un mot à l’aube, avec une clef de sa
chambre… (Cette serrure qu’elle était si contente d’avoir
obtenue, vous vous rappelez ?) C’est Kondja-Gul qui
m’apportait cela, et pourquoi de si bonne heure ?… J’avais
de l’effroi déjà en déchirant l’enveloppe… Et j’ai lu :
« Viens, tu me trouveras morte. Tu entreras la première et
seule dans ma chambre ; près de moi tu chercheras une
lettre ; tu la cacheras dans ta robe, et ensuite tu l’enverras à
mon ami. »

« Et j’y suis allée en courant, je suis entrée seule dans
cette chambre… Oh ! André, l’horreur d’entrer là…
L’horreur du premier regard jeté là-dedans !… Où serait-
elle ? Dans quelle pose,… tombée, couchée ?… Ah ! là,
dans ce fauteuil, devant son bureau, cette tête renversée,
toute blanche, qui avait l’air de regarder le jour levant… Et
je ne devais pas appeler, pas crier… Non, la lettre, je
devais chercher la lettre… Des lettres, j’en voyais cinq ou
six cachetées sur ce bureau près d’elle ; sans doute ses
adieux, Mais il y avait aussi des feuillets épars, ce devait
être ça, avec cette enveloppe prête qui portait votre nom…
Et le dernier feuillet, celui que vous verrez froissé, je l’ai
pris dans sa main gauche qui le tenait, crispée… J’ai
caché tout cela, et, quand j’ai eu fait comme elle voulait,



alors seulement j’ai crié de toute ma voix, et on est venu…
« Djénane, mon unique amie, ma sœur… Pour moi, il n’y

a plus rien, en dehors d’elle, après elle, ni joie, ni
tendresse, ni lumière du jour ; elle a tout emporté au fond
de sa tombe, où se dressera bientôt une pierre verte, là-
bas, vous savez, dans cet Eyoub que vous aimiez tous
deux…

« Et elle aurait vécu, si elle était restée la petite barbare,
la petite princesse des plaines d’Asie ! Elle n’aurait rien su
du néant des choses… C’est de trop penser et de trop
savoir, qui l’a empoisonnée chaque jour un peu… C’est
l’Occident qui l’a tuée, André… Si on l’avait laissée
primitive et ignorante, belle seulement, je la verrais là près
de moi, et j’entendrais sa voix… Et mes yeux n’auraient
pas pleuré, comme ils pleureront des jours et des nuits
encore… Je n’aurais pas eu ce désespoir, André, si elle
était restée la petite princesse des plaines d’Asie…

« ZEYNEB. »
 
La lettre de Djénane, André avait une pieuse frayeur de

l’ouvrir.
Ce n’était plus comme le faire-part, décacheté si

distraitement. Cette fois il était averti ; depuis des jours, il
avait pris le deuil pour elle ; la tristesse de l’avoir perdue
était entrée en lui par degrés avec une pénétration lente et
profonde ; il avait eu le temps aussi de méditer sur la part
de responsabilité qui lui revenait dans ce désespoir.

Donc, avant de déchirer cette enveloppe, il s’enferma
seul, pour n’être troublé par rien dans son tête-à-tête avec



elle.
Plusieurs feuillets… Et le dernier, celui d’en dessous, en

effet, les doigts le sentaient tout froissé et meurtri.
D’abord il vit que c’était son écriture des lettres

habituelles, toujours sa même écriture aussi nette. Elle
avait donc été bien maîtresse d’elle-même devant la mort !
Et elle commençait par ces phrases un peu rythmées qui
étaient dans sa manière ; des phrases d’abord si calmes,
qu’André eût douté presque, lui qui ne l’avait pas vue
« raidie et blanche », lui qui n’avait pas eu le contact de
« sa main de morte ».

 
LA LETTRE

« Mon ami, l’heure est venue de nous dire adieu. L’iradé
par lequel je me croyais protégée a été rapporté, Zeyneb a
dû vous l’apprendre. Ma grand-mère et mes oncles ont tout
préparé pour mon mariage, et demain doit me rendre à
l’homme que vous savez.

« Il en minuit et, dans la paix de la maison close, point
d’autre bruit que le grincement de ma plume ; rien ne veille,
hors ma souffrance. Pour moi, le monde s’est évanoui ; j’ai
déjà pris congé de tout ce qui m’y était cher, j’ai écrit mes
dernières volontés et mes adieux. J’ai débarrassé mon
âme de tout ce qui n’en est pas l’essence, j’en ai voulu
chasser toutes les images – pour que rien ne demeure
entre vous et moi, pour ne donner qu’à vous les dernières
heures de ma vie, et que ce soit vous seul qui sentiez
s’arrêter le dernier battement de mon cœur.

« Car, mon ami, je vais mourir… Oh ! d’une mort paisible



semblable à un sommeil, et qui me gardera jolie. Le repos,
l’oubli sont là, dans un flacon à portée de ma main. C’est
un toxique arabe très doux qui, dit-on, donne à la mort
l’illusion de l’amour.

« André, avant de m’en aller de la vie, j’ai fait un
pèlerinage à la petite tombe qui vous est chère. J’ai voulu
prier là et demander à celle que vous avez aimée de me
secourir à l’heure du départ, – et aussi de permettre à mon
souvenir de se mêler au sien dans votre cœur. Et tantôt je
me suis rendue à Eyoub, seule avec ma vieille esclave,
demander aux morts de me faire accueil. Parmi les tombes
j’ai erré, choisissant ma place. Dans ce coin où nous nous
étions assis ensemble, je me suis reposée seule. Ce jour
d’hiver avait la douceur de l’avril où mon âme, en ce même
lieu, s’était donnée… Dans la Corne-d’Or, au retour, du ciel
il pleuvait des roses. Oh ! mon pays, si beau dans ta
pourpre du soir ! J’ai clos mes yeux pour emporter dans
l’autre vie ta vision !…

« Zeyneb m’avait conseillé la fuite, quand l’annulation de
l’iradé nous a été signifiée. Cependant, je n’ai pu m’y
résoudre. Peut-être, si j’avais su trouver, sous un autre ciel,
l’amour pour m’accueillir… Mais je n’avais droit de
prétendre qu’à une pitié affectueuse. J’aime mieux la mort,
je suis lasse.

« Un calme étrange règne en moi… J’ai fait apporter
dans ma chambre, – ma chambre de jeune fille oh vous
êtes entré un jour, – toutes les fleurs envoyées par mes
amies pour la « fête » de demain. En les disposant autour
de mon lit, de la table sur laquelle j’écris, c’est à vous, ami,



que je pense. Je vous évoque. Cette nuit, vous êtes mon
compagnon. Si je ferme les yeux, vous voici, froid,
immobile ; mais vos yeux à vous, – ces yeux dont je n’aurai
jamais sondé le mystère, – percent mes paupières closes
et me brûlent le cœur. Et si je rouvre mes yeux, vous êtes là
encore parmi les fleurs, votre portrait me regarde.

« Et votre livre, – notre livre, – à part ces feuillets que
vous m’avez donné et qui me suivront demain, je m’en vais
donc sans l’avoir lu ! Ainsi je n’aurai pas même su votre
exacte pensée. Aurez-vous bien senti la tristesse de notre
vie. Aurez-vous bien compris le crime d’éveiller des âmes
qui dorment et puis de les briser si elles s’envolent,
l’infamie de réduire des femmes à la passivité des
choses ?… Dites-le, vous, que nos existences sont comme
enlisées dans du sable, et pareilles à de lentes agonies…
Oh ! dites-le ! Que ma mort serve au moins à mes sœurs
musulmanes ! J’aurais tant voulu leur faire du bien quand je
vivais !… J’avais caressé ce rêve autrefois, de tenter de
les réveiller toues… Oh ! non, dormez, dormez, pauvres
âmes. Ne vous avisez jamais que vous avez des ailes !…
Mais celles-là qui déjà ont pris leur essor, qui ont entrevu
d’autres horizons que celui du harem, oh ! André, je vous
les confie ; parlez d’elles et parlez pour elles. Soyez leur
défenseur dans le monde où l’on pense. Et que leurs
larmes à toutes, que mon angoisse de cette heure,
touchent enfin les pauvres aveuglés, qui nous aiment
pourtant, mais qui nous oppriment !… »

 
L’écriture maintenant changeait tout à coup, devenait



moins assurée, presque tremblante :
 
« Il est trois heures du matin et je reprends ma lettre. J’ai

pleuré, tant pleuré, que je n’y vois plus bien. Oh ! André !
André ! est-ce donc possible d’être jeune, d’aimer, et
cependant d’être poussée à la mort ? Oh ! quelque chose
me serre à la gorge et m’étouffe… J’avais le droit de vivre
et d’être heureuse… Un rêve de vie et de lumière plane
encore autour de moi… Mais demain, le soleil de demain,
c’est le maître qu’on m’impose, ce sont ses bras qui vont
m’enlacer… Et où sont-ils, les bras que j’aurais aimés… »

 
Un intervalle, témoignant d’un autre temps d’arrêt :

l’hésitation suprême sans doute et puis l’accomplissement
de l’acte irrévocable. Et la lettre, pour quelques secondes
encore, reprenait sa tranquillité harmonieuse. Mais cette
tranquillité-là donnait le frisson…

 
« C’est fini, il ne fallait qu’un peu de courage. Le petit

flacon d’oubli est vide. Je suis déjà une chose du passé.
En une minute, j’ai franchi la vie, il ne m’en reste qu’un goût
amer de fleurs aux lèvres. La terre me paraît lointaine, et
tout se brouille et de dissout ? – tout sauf l’ami que
j’aimais, que j’appelle, que je veux près de moi jusqu’à la
fin. »

 
L’écriture commençait à s’en aller de travers comme

celle des petits enfants. Puis, vers la fin de la nouvelle
page, les lignes chevauchaient tout à fait. La pauvre petite



main n’y était plus, ne savait plus, les lettres se
rapetissaient trop, ou bien tout à coup devenaient très
grandes, effrayantes d’être si grandes… C’était le dernier
feuillet, celui qui avait été tordu et pétri pendant la
convulsion de la mort, et les meurtrissures de ce papier
ajoutaient à l’horreur de lire.

 
« … l’ami que j’appelle, que je veux près de moi jusqu’à

la fin… Mon bien-aimé, venez vite, car je veux vous le
dire… Ne saviez-vous donc pas que je vous chérissais de
tout mon être ? Quand on est mort, on peut tout avouer. Les
règles du monde, il n’y en a plus. Pourquoi, en m’en allant,
ne vous avouerais-je pas que je vous ai aimé ?…

« André, ce jour où vous êtes assis là, devant ce bureau
où je vous écris mon adieu, le hasard, comme je me
penchais, m’a fait vous frôler ; alors j’ai fermé les yeux, et
derrière mes yeux clos, quels beaux songes ont tout à coup
passé ! Vos bras me pressaient contre votre cœur, et mes
mains emplies d’amour touchaient doucement vos yeux et
en chassaient la tristesse. Ah ! la mort aurait pu venir, et
elle serait venue en même temps que pour vous la
lassitude, mais comme elle eût été douce, et quelle âme
joyeuse et reconnaissante elle eût emportée… Ah ! tout se
brouille et tout se voile… On m’avait dit que je dormirais,
mais je n’ai pas encore sommeil, seulement tout remue,
tout se dédouble, tout danse, mes bougies sont comme
des soleils, mes fleurs ont grandi, grandi, je suis dans une
forêt de fleurs géantes…

« Viens, André, viens près de moi, que fais-tu là parmi



les roses ? Viens près de moi pendant que j’écris, je veux
ton bras autour de moi et tes chers yeux près de mes
lèvres. Là, mon amour, c’est ainsi que je veux dormir, tout
près de toi, et te dire que je t’aime… Approche de moi tes
yeux, car, de l’autre vie où je suis, on peut lire dans les
âmes à travers les yeux… Et je suis une morte, André…
Dans tes yeux clairs où je n’ai pas su voir, y a-t-il pour moi
une larme ?… Je ne t’entends pas répondre parce que je
suis morte… Pour cela je t’écris, tu n’entendrais pas ma
voix lointaine…

« Je t’aime, entends-tu au moins cela, je t’aime… »
 
Oh ! sentir ainsi, comme sous la main, cette agonie !

Être celui à qui elle s’était obstinée à parler quand même,
pendant la minute de grand mystère où l’âme s’en va…
Recueillir la dernière trace de sa chère pensée qui venait
déjà du domaine des morts !…

 
« Et je m’en vais, je m’envole, serre-moi !… André !…

Oh ! t’aimera-t-on encore d’un amour si tendre… Ah ! le
sommeil vient et la plume est lourde ?

« Dans tes bras… mon bien-aimé… »
…  …  …  …  …  …  … . .

Ils se perdaient, tracés à peine, les derniers mots. Du
reste, ni cela, ni rien, celui qui lisait ne pouvait plus lire…
Sur le feuillet, froissé par la pauvre petite main qui ne
savait plus, il appuya les lèvres, pieusement et
passionnément. Et ce fut leur grand et leur seul baiser…
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Ô Djénane-Feridé-Azâdé, que le rahmet d’Allah descende
sur toi ! Que la paix soit à ton âme fière et blanche ! Et
puissent tes sœurs de Turquie, à mon appel, pendant
quelques années encore avant l’oubli, redire ton cher nom,
le soir dans leurs prières !…

FIN
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quatre-vingts jours de Jules Verne. Il arrive en Afrique où il fait la
connaissance de ses futurs compagnons de voyage : le docteur
Lamperrière, médecin militaire, et André, riche héritier féru d'aventure. Une
solide amitié se noue entre les trois hommes capturés par des
anthropophages, puis sauvés in extremis par un marchand d'esclaves.
S'en suit une série d'aventures où Friquet joue de malchance mais fait
toujours contre mauvaise fortune bon coeur : capturé par un gorille, mordu
par un serpent venimeux, généreux sauveur d'un petit Africain, on le
retrouve prisonnier sur un mystérieux bateau naufrageur au large des
côtes d'Amérique du Sud, puis dans l'immense étendue de la pampa du
Rio Grande Do Sul où il fait la connaissance d'un aventurier parisien... et
de l'hospitalité toute relative des habitants de cette contrée reculée. Même
«aux trois quarts noyé, au deux tiers pendu» selon ses propres mots, il se



sort toujours des situations les plus inextricables et invente même une
évasion rocambolesque à travers les sommets de la Cordillère des Andes
pour retrouver ses compagnons de voyage et boucler son tour du monde
en démantelant un réseau de crime organisé! Un roman aux
rebondissements multiples qu'on lira avec plaisir malgré les nombreuses
digressions «éducatives» et le discours colonialiste daté.

Anton Pavlovitch Tchekhov

Le Moine noir
Le Moine noir - Un philosophe obsédé par une légende refuse la
médiocrité des gens raisonnables et sombre dans la folie. L'Effroi -
D'autres intellectuels brisent comme lui leur vie familiale, trouvant la vie
incompréhensible. La Vieille Maison - On se noie dans l'alcool, dans
l'attente d'un avenir meilleur. Le Mendiant - On se tire parfois de la misère
grâce au travail. Le Pari - Un pari fou mêne à une réflexion sur le sens de
la vie et la liberté. Faits divers - On partage les rêves d'un bagnard en fuite,
ceux d'un pauvre cordonnier qui vend son âme. On retrouve le Petit Poucet
dans l'aventure d'Anioûtka la petite...
Ce recueil nous permet aussi de découvrir un Tchékhov drôle. Comique et
satire sociale se mêlent dans plusieurs récits. Il vaut mieux ne pas être un
contrôleur zélé - Ah! Public!, aimer l'ordre à l‘excès - Le Sous-off
Prichibêiév, dire ce que l'on pense - De mal en pis, demander un
renseignement sans graisser la patte du fonctionnaire - Le
Renseignement. L'instruction sauve-t-elle vraiment les hommes? On rit
beaucoup en lisant L'Examen pour le rang, Le Point d'exclamation,
Beaucoup de papier, La Lecture ou Le Portier intelligent. Enfin beaucoup
de récits sont du pur théâtre comique - L'Orateur ou comment faire l'éloge
funèbre d'un vivant, L'Écrivain ou l'art de la pub, La Fermentation des
esprits ou comment un vol d'oiseaux prend des proportions inouïes. Enfin
MM. les indigènes est une pièce en deux actes sur «l‘efficacité» d'une tour
de gué. Tchékhov ne prend jamais parti, il se contente d'observer, souvent
avec drôlerie, la quotidienneté, la monotonie des jours en province.



Joseph Conrad

Lord Jim
Un jeune officier de marine, le lieutenant Jim, embarque comme second à
bord d'un vieux cargo «bon pour la ferraille», le Patna, pour convoyer un
groupe de pèlerins vers La Mecque. Dans le brouillard, le Patna heurte
une épave. En inspectant la coque, Jim découvre un début de voie d'eau.
Pris par la peur, Le capitaine et Jim abandonnent le navire et ses
passagers. Mais le Patna ne coule pas... L'attitude de Jim a déclenché un
scandale et il est radié à vie. Rongé par le remords, lui qui ne rêvait que de
gloire et d'honneur, erre dans les ports, acceptant les travaux les plus
humiliants. Une seconde chance lui est cependant offerte par le négociant
Stein qui lui confie une mission en Malaisie...

Marquis de Sade

La Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs
immoraux
Sade a fait de sa sexualité une éthique, qu'il a manifestée dans une
oeuvre littéraire. C'est par ce mouvement réfléchi de sa vie d'adulte qu'il a
conquis sa véritable originalité. L'ouvrage se présente comme une série
de dialogues retraçant l'éducation érotique et sexuelle d'une jeune fille de
15 ans. Une libertine, Mme de Saint-Ange, veut initier Eugénie «dans les
plus secrets mystères de Vénus». Elle est aidée en cela par son frère (le
chevalier de Mirvel), un ami de son frère (Dolmancé) et par son jardinier
(Augustin).
Avis donné sur ce texte par la correctrice qui l'a préparé:
Il est intéressant de voir comment, en partant de postulats semblables (un
matérialisme athée, pour simplifier), on arrive à des thèses complètement
divergentes. Car mon éthique personnelle, comme celle de beaucoup de
gens fort heureusement, m'interdit le viol, le meurtre, la torture, toutes
choses que Sade justifie allègrement à longueur de pages. Il est amusant
aussi de voir les méthodes qu'il utilise pour défendre ses propres goûts
(je n'ai jamais lu un tel éloge de la sodomie), l'hypocrisie derrière laquelle



il masque sa misogynie, son besoin pathologique de transgresser pour
jouir. C'est d'ailleurs une contradiction essentielle chez lui, puisque la
morale qu'il défend tuerait la source de son plaisir si elle venait à
s'imposer. Reste que son propos est souvent redondant - ce défaut est
cependant propre à nombre de livres à thèse -, que certains échanges
frisent le ridicule et qu'on finit par s'ennuyer ferme. Mais ce n'en est pas
moins une lecture dérangeante, il est stimulant de penser contre Sade, ce
qui est une raison suffisante pour ne pas le brûler...

Marquis de Sade

Justine ou Les Malheurs de la vertu
Justine ou les Malheurs de la vertu est le premier ouvrage du marquis de
Sade publié de son vivant, en 1791, un an après avoir été rendu à la liberté
par la Révolution et l’abolition des lettres de cachet. C’est aussi la
deuxième version de cette œuvre emblématique, sans cesse récrite, qui a
accompagné Sade tout au long de sa vie.
« Le dessein de ce roman est nouveau sans doute ; l’ascendant de la
Vertu sur le Vice, la récompense du bien, la punition du mal, voilà la
marche ordinaire de tous les ouvrages de cette espèce ; ne devrait-on pas
en être rebattu !
Mais offrir partout le Vice triomphant et la Vertu victime de ses sacrifices,
montrer une infortunée errante de malheurs en malheurs, jouet de la
scélératesse ; plastron de toutes les débauches ; en butte aux goûts les
plus barbares et les plus monstrueux ; (…) n’ayant pour opposer à tant de
revers, à tant de fléaux, pour repousser tant de corruption, qu’une âme
sensible, un esprit naturel et beaucoup de courage ; hasarder en un mot
les peintures les plus hardies, les situations les plus extraordinaires, les
maximes les plus effrayantes,les coups de pinceau les plus énergiques,
dans la seule vue d’obtenir de tout cela l’une des plus sublimes leçons de
morale que l’homme ait encore reçue ; c’était, on en conviendra, parvenir
au but par une route peu frayée jusqu’à présent. »

Madame de la Fayette



La Princesse de Clèves
La Princesse de Clèves est un roman publié anonymement par Marie-
Madeleine de La Fayette en 1678. Cette œuvre est considérée comme le
premier roman moderne de la littérature française.
L’action se déroule, en 1558, à la cour du roi Henri II.
Mademoiselle de Chartres, jeune fille de seize ans élevée par sa mère
selon de rigoureuses règles de morale, paraît pour la première fois au
Louvre. Le prince de Clèves, ébloui par sa beauté, la demande en
mariage. Mademoiselle de Chartres accepte ce mariage de raison. Trop
tard, la Princesse de Clèves rencontre le duc de Nemours, un coureur de
jupons. Naît entre eux une passion immédiate et partagée, à laquelle sa
mère, Madame de Chartres la conjure de renoncer : « ne craignez point de
prendre des partis trop rudes et trop difficiles, quelque affreux qu’ils vous
paraissent d’abord : ils seront plus doux dans les suites que les malheurs
d’une galanterie ».
Le roman décrit avec beaucoup de minutie les étapes du sentiment
amoureux chez les trois personnages, ses effets sur leur comportement et
la lutte de la princesse pour ne pas trahir les préceptes maternels.

Voltaire

Candide, ou l'Optimisme
Candide, ou l’Optimisme est un conte philosophique de Voltaire paru à
Genève en janvier 1759. Il a été réédité vingt fois du vivant de l’auteur (plus
de cinquante aujourd’hui) ce qui en fait un des plus grands succès
littéraires français.
Anonyme en 1759, Candide est attribué à un certain « Monsieur le Docteur
Ralph » en 1761, à la suite du remaniement du texte par Voltaire. Ce titre
ronflant donne tout de suite le ton au lecteur qui pourrait hésiter sur le
genre de l’ouvrage : conte ou essai ? Art mineur ou art noble ? L’auteur
prend, dès les premières lignes, position contre la noblesse aux titres
bien plus ronflants que celui-ci. Et que dire du nom du soi-disant docteur
Ralph ? Rien de plus qu’une onomatopée qui ne laisse aucun doute sur
le ton de cette œuvre (voir Thunder-Ten-Tronckh, le château de la situation



initiale). Cette œuvre si ironique dès les premières lignes, ne laisse aucun
doute sur l’origine de l’auteur, qui ne pouvait faire partie que des
Lumières. Et de là à pense

Théophile Gautier

Le Roman de la momie
Une très belle histoire d'amour se déroulant dans la fascinante Egypte
ancienne.

Gérard de Nerval

Les Chimères
Singulier paradoxe que ces Chimères, une centaine de vers à peine, qui
ont alimenté depuis des milliers de pages d'exégèses et de
commentaires. Tour à tour symbolistes, rimbaldiennes, mallarméennes
ou surréalistes, voire fertile terreau pour la psychanalyse, elles n'ont
pourtant pas fini d'interroger le lecteur. Joyaux ciselés, enflammés de
lueurs et de couleurs, avec leurs parfums secrets, leurs scintillements
d'étoiles et leur musique envoûtante, ces poèmes exercent une
fascination qui tient de la magie. Classiques grecs, troubadours, poètes
de la Renaissance nourrissent une écriture à la fois limpide et
profondément ésotérique. Cette maîtrise, cette écriture si fluide et
naturelle, Nerval en conserve les vertus jusque dans ses proses les plus
humbles. Car, paradoxe encore, le poète fut surtout chroniqueur,
feuilletoniste, dramaturge et voyageur, jusqu'à cette ultime promenade aux
lisières d'un monde dont il finit par ne plus jamais revenir.



[1] « Dadi », appellation amicale, usitée pour des vieilles
servantes ou esclaves devenues avec le temps comme de
la famille.

[2] Voiles dissimulateurs pour la rue.

[3] Tout en me rangeant à l’avis des Osmanlis sur la
généralité des Pérotes, je reconnais avoir rencontré parmi
eux d’aimables exceptions, des hommes parfaitement
distingués et respectables, des femmes qui seraient
trouvées exquises dans n’importe quel pays et quel monde.
(Note de l’auteur.)

[4] Autrement dit une personne qui n’admet que les dates
de l’hégire, au lieu d’employer le calendrier européen.

[5] L’« ayette ».

[6] Le Téménah.

[7] Benki achkim âtéchim yaklachma tahim pek hadid.
Dourmayoub tchikmichda olsam birdiguim dilden euger
Yanmasi guetchmez o calbin gunler itmeklé guzer Ach zail
olsadâ, andan calour, moullak ecer. Benki, etc.

[8] Voiture turque de louage, du modèle usité à la
campagne. (On dit aussi mohadjir.)

[9] Il y a d’aimables exceptions, je me plais à le constater.
(Note de l’auteur).

[10] Mélek signifie : ange



[11] Djénane (qui s’écrit Djenan) signifie : Bien-aimée.

[12] Mehmed-Fatih, ou Sultan-Fatih (Mehmed le
Conquérant), Mahomet II.

[13] Les îles des Princes, dans la mer de Marmara. À
Constantinople, on dit « les îles ».

[14] La illahé illallah Mohammedun Ressoulallah. Ech hedu
en la illahé illallah vé ech hedu en le Mohammedul alihé hou
ve ressoulouhou

[15] En Turquie, on n’envoie point de lettres de faire-part
pour les morts. On avertit les amis éloignés par un entrefilet
de journal, ou une note manuscrite, toujours à peu près
dans la forme ci-dessus.

[16] Rahmet. (La suprême miséricorde, le grand pardon
divin qui efface tout.) On dit toujours pour un mort dont le
nom est cité : « Allah rahmet eylésun ! » (Dieu lui donne
son rahmet !) comme on disait chez nous jadis : « Que
Dieu ait son âme ! »
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