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A la chére et vénérée et angoissante mémoire de
LEYLA-AZIZE-AICHE Hanum,
fille de Mehmed Bey J... Z... et de Esma Hanum D...,
née le 16 Rébi-ul-ahir 1297 4 T... (Asie-Mineure), morte le
28 Chebal 1323 (17 décembre 1905) a Ch... Z...
(Stamboul).
Pierre Loti.



Avant Propos

C’est une histoire entierement imaginée. On perdrait sa
peine en voulant donner a Djénane, a Zeyneb, a Mélek ou a
André, des noms véritables, car ils n’ont jamais existé.

I N’y a de vrai que la haute culture intellectuelle répandue
auvjourd’hui dans les harems de Turquie, et la souffrance
qui en résulte.

Cette souffrance-la, apparue peut-étre d’une maniére
plus frappante & mes yeux d’étranger, mes chers amis les
Turcs s’eninquiétent déja et voudraient I'adoucir.

Le reméde, je n'ai, bien entendu, aucune prétention a
I'avoir découvert, quand de profonds penseurs, la-bas, le
cherchent encore. Mais, comme eux, je suis convaincu quil
existe et se trouvera, car le merveilleux prophéte de I'lslam,
qui fut avant tout un étre de lumiére et de charité, ne peut
pas vouloir que des regles édictées par lui jadis,
deviennent, avec l'inévitable évolution du temps, des motifs
de souffrir.

Pierre Loti.



Partie 1



Chapitre

André Lhéry, romancier connu, dépouillait avec lassitude
son courrier, un pale matin de printemps, au bord de la mer
de Biscaye, dans la maisonnette ou sa derniére fantaisie le
tenait a peu prés fixé depuis le précédent hiver.

« Beaucoup de lettres, ce matin-la, soupirait-il, trop de
lettres. »

Il est vrai, les jours ou le facteur Ilui en donnait moins, il
n’était pas content non plus, se croyant tout a coup isolé
dans la vie. Lettres de femmes, pour la plupart, les unes
signées, les autres non, apportant a I'écrivain 'encens des
gentiles adorations intellectuelles. Presque toutes
commengaient ainsi : « Vous allez étre bien étonné,
monsieur, en voyant 'écriture d’'une femme que vous ne
connaissez point. » André souriait de ce début : étonné,
ah ! non, depuis longtemps il avait cessé de I'étre. Ensuite
chaque nouvelle correspondance, qui se croyait
généralement la seule au monde assez audacieuse pour
une telle démarche, ne manquait jamais de dire : « Mon
ame est une petite sceur de la votre ; personne, je puis
vous le certifier, ne vous a jamais compris comme moi. »



Ici, André ne souriait pas, malgré le manque d’imprévu
d’une pareille affirmation ; il était touché, au contraire. Et,
du reste, la conscience qu'il prenait de son empire sur tant
de créatures, éparses et a jamais lointaines, la conscience
de sa part de responsabilité dans leur évolution, le rendait
souvent songeur.

Et puis, il y en avait, parmi ces lettres, de si spontanées,
si confiantes, véritables cris d’appel, lancés comme vers
un grand frére qui ne peut manquer d’entendre et de
compatir ! Celles-la, André Lhéry les mettait de cbté, aprés
avoir jeté au panier les prétentieuses et les banales ; il les
gardait avec la ferme intention d’y répondre. Mais, le plus
souvent, hélas ! le temps manquait, et les pauvres lettres
s’entassaient, pour étre noyées bientot sous le flot des
suivantes et finir dans I'oubli.

Le courrier de ce matin en contenait une timbrée de
Turquie, avec un cachet de la poste ou se lisait, net et clair,
ce nom toujours troublant pour André : Stamboul.

Stamboul ! Dans ce seul mot, quel sortilege évocateur !
... Avant de déchirer I'enveloppe de celle-ci, qui pouvait
fort bien étre tout a fait quelconque, André s’arréta,
traversé soudain par ce frisson, toujours le méme et
d’ordre essentiellement inexprimable, qu’il avait éprouvé
chaque fois que Stamboul s’évoquait a I'improviste au fond
de sa mémoire, aprés des jours d’oubli. Et, comme déja si
souvent en réve, une silhouette de ville s’esquissa devant
ses yeux qui avaient vu toute la terre, qui avaient contemplé
linfinie diversité du monde : la ville des minarets et des
démes, la majestueuse et 'unique, 'incomparable encore



dans sa décrépitude sans retour, profilée hautement sur le
ciel, avec le cercle bleu de la Marmara fermant I'horizon...

Une quinzaine d’années auparavant, il avait compté,
parmi ses correspondantes inconnues, quelques belles
désceuvrées des harems turcs ; les unes Iui en voulaient,
les autres I'aimaient avec remords pour avoir conté dans
un livre de prime jeunesse son aventure avec une de leurs
humbles sceurs, elles Iui envoyaient clandestinement des
pages intimes en un frangais incorrect, mais souvent
adorable ; ensuite, aprés I'échange de quelques lettres,
elles se taisaient et retombaient dans l'inviolable mystére,
confuses a la réflexion de ce quelles venaient d’oser
comme si c’edt été péché mortel.

Il déchira enfin 'enveloppe timbrée du cher /a-bas, — et le
contenu d’abord lui fit hausser les épaules : ah ! non, cette
dame-la s’amusait de Iui, par exemple ! Son langage était
trop moderne, son frangais trop pur et trop facile. Elle avait
beau citer le Coran, se faire appeler Zahidé Hanum, et
demander réponse poste restante avec des précautions
de Peau Rouge en maraude, ce devait étre quelque
voyageuse de passage a Constantinople, ou la femme
d’un attaché d’ambassade, qui sait ? ou, a la rigueur, une
Levantine éduquée a Paris ?

La lettre cependant avait un charme qui fut le plus fort,
car André, presque malgré lui, répondit sur 'heure. Du
reste, il fallait bien témoigner de sa connaissance du
monde musulman et dire, avec courtoisie toutefois
« Vous, une dame turque ! Non, vous savez, je ne m'y
prendspas!... »



Incontestable, malgré l'invraisemblance, était le charme
de cette lettre... Jusqu'au lendemain, ou, bien entendu, il
cessa d'y penser, André eut le vague sentiment que
quelque chose commencait dans sa vie, quelque chose qui
aurait une suite, une suite de douceur, de danger et de
tristesse.

Et puis aussi, c’était comme un appel de la Turquie a
'homme qui l'avait tant aimée jadis, mais qui n'y revenait
plus. La mer de Biscaye, ce jour-la, ce jour d’avril indécis,
dans la lumiére encore hivernale, se révéla tout a coup
d’'une mélancolie intolérable a ses yeux, mer palement
verte avec les grandes volutes de sa houle presque
éternelle, ouverture béante sur des immensités trop infinies
qui attirent et qui inquiétent. Combien la Marmara, revue en
souvenir, était plus douce, plus apaisante et endormeuse,
avec ce mystére d’lslam tout autour sur ses rives ! Le pays
Basque, dont il avait été parfois épris, ne lui paraissait plus
valoir la peine de s’y arréter ; 'esprit du vieux temps qui,
jadis, lui avait semblé vivre encore dans les campagnes
pyrénéennes, dans les antiques villages d’alentour, —
méme jusque devant ses fenétres, la, dans cette vieille cité
de Fontarabie, malgré l'invasion des villas imbéciles, — le
vieil esprit basque, non, aujourd’hui il ne le retrouvait plus.
Oh ! la-bas a Stamboul, combien davantage il y avait de
passé et d’ancien réve humain, persistant a 'ombre des
hautes mosquées, des cimetiéres ou les veilleuses a petite
flamme jaune s’allument le soir par milliers pour les &mes
des morts. Oh ! ces deux rives qui se regardent, I'Europe
et 'Asie, se montrant 'une a l'autre des minarets et des



palais tout le long du Bosphore, avec de continuels
changements d’aspect, aux jeux de la lumiére orientale !
Auprés de la féerie du Levant, quoi de plus morne et de
plus apre que ce golfe de Gascogne ! Comment donc y
demeurait-il au lieu d’étre la-bas ? Quelle inconséquence
de perdre ici les jours comptés de la vie, quand la-bas était
le pays des enchantements légers, des griseries tristes et
exquises par quoi la fuite du temps est oubliée !...

Mais c’était ici, au bord de ce golfe incolore, battu par
les rafales et les ondées de I'Océan, que ses yeux s’étaient
ouverts au spectacle du monde, ici que la conscience Iui
avait été donnée pour quelques saisons furtives ; donc, les
choses d’ici, il les aimait désespérément quand méme, et
il savait bien qu’elles lui manquaient lorsqu’il était ailleurs.

Alors, ce matin d’avril, André Lhéry sentit une fois de
plus l'irrémédiable souffrance de s’étre éparpillé chez tous
les peuples, d’avoir ét¢é un nomade sur toute la terre,
s’attachant ¢a et la par le coeur. Mon Dieu, pourquoi fallait-il
qu’il edt maintenant deux patries : la sienne propre, et puis
'autre, sa patrie d’Orient ?...



Chapitre

Un soleil d’avril, du méme avril, mais de la semaine
suivante, arrivant tamisé de stores et de mousselines, dans
la chambre d’une jeune fille endormie. Un soleil de matin,
apportant, méme a travers des rideaux, des persiennes,
des grillages, cette joie éphémeére et cette tromperie
éternelle des renouveaux terrestres, a quoi se laissent
toujours prendre, depuis le commencement du monde, les
ames compliquées ou simples des créatures, ames des
hommes, ames des bétes, petites dmes des oiseaux
chanteurs.

Au-dehors, on entendait le tapage des hirondelles
réecemment arrivées et les coups sourds d’un tambourin
frappé au rythme oriental. De temps a autre, des
beuglements comme poussés par de monstrueuses bétes
s’élevaient aussi dans [lair : wvoix des paquebots
empresseés, cris des sirénes a vapeur, témoignant qu’'un
port devait étre la, un grand port affolé de mouvement ;
mais ces appels des navires, on les sentait venir de trés
loin et d’en bas, ce qui donnait la notion d’étre dans une
zone de tranquillité, sur quelque colline au-dessus de la



mer.

Elégante et blanche, la chambre ou pénétrait ce soleil et
ou dormait cette jeune fille ; trés moderne, meublée avec la
fausse naiveté et le semblant d’archaisme qui
représentaient encore cette année-la ('année 1901) l'un
des derniers raffinements de nos décadences, et qui
s’appelait « I'art nouveau ». Dans un lit laqué de blanc, — ou
de vagues fleurs avaient été esquissées, avec un mélange
de gaucherie primitive et de préciosité japonaise, par
quelque décorateur en vogue de Londres ou de Paris, — la
jeune fille dormait toujours : au milieu d’un désordre de
cheveux blonds, tout petit visage, d’'un ovale exquis, d’'un
ovale tellement pur qu'on elt dit une statuette en cire, un
peu invraisemblable pour étre trop jolie ; tout petit nez aux
ailes presque trop délicates, imperceptiblement courbé en
bec de faucon ; grands yeux de madone et trés longs
sourcils inclinés vers les tempes comme ceux de la Vierge
des Douleurs. Un excés de dentelles peut-étre aux draps et
aux oreillers, un excés de bagues étincelantes aux mains
délicates, abandonnées sur la couverture de satin, trop de
richesse, edt-on dit chez nous, pour une enfant de cet age ;
a part cela, tout répondait bien, autour d’elle, aux plus
récentes conceptions de notre luxe occidental. Cependant
il y avait aux fenétres ces barreaux de fer, et puis ces
quadrillages de bois, — choses scellées, faites pour ne
jamais s’ouvrir, — qui jetaient sur cette élégance claire un
malaise, presque une angoisse de prison.

Avec ce soleil si rayonnant et ce délire joyeux des
hirondelles au-dehors, la jeune fille dormait bien tard, du



sommeil lourd ou I'on verse tout a coup sur la fin des nuits
d’insomnie, et ses yeux avaient un cerne, comme si elle
avait beaucoup pleuré hier.

Sur un petit bureau laqué de blanc, une bougie oubliée
brllait encore, parmi des feuillets manuscrits, des lettres
toutes prétes dans des enveloppes aux monogrammes
dorés. Il y avait la aussi du papier a musique sur lequel des
notes avaient été griffonnées, comme dans la fiévre de
composer. Et quelques livres trainaient parmi de fréles
bibelots de Saxe : le dernier de la comtesse de Noailles,
voisinant avec des poésies de Baudelaire et de Verlaine,
la philosophie de Kant et celle de Nietzsche... Sans doute,
une mére n'était point dans cette maison pour veiller aux
lectures, modérer le surchauffage de ce jeune cerveau.

Et, bien étrange dans cette chambre ou n'importe quelle
petite Parisienne trés gatée se fit trouvée a laise, bien
inattendue au-dessus de ce lit laqué de blanc, une
inscription en caractéres arabes s’étalait, a la place méme
ou chez nous on attacherait peut-étre encore le crucifix :
une inscription brodée de fils d’or sur du velours vert-émir,
un passage du livre de Mahomet, aux letires enroulées
avec un art ancien et précieux.

Des chansons plus éperdues que commengaient
ensemble deux hirondelles, effrontément posées au rebord
méme de la fenétre, firent coup a coup s’entr’ouvrir de
grands yeux, dans le si petit visage, si petit et si jeune de
contours ; des yeux aux larges prunelles d’un brun vert, qui,
d’abord indécises et effarées, semblaient demander grace
a la vie, supplier la réalité de chasser au plus tot quelque



intolérable songe.

Mais la réalité sans doute ne restait que trop d’accord
avec le mauvais réve, car le regard se faisait de plus en
plus sombre, a mesure que revenaient la pensée et le
souvenir ; et il s’abaissa méme tout a fait, comme soumis
sans espoir a l'inéluctable, lorsqu’il eut rencontré des
objets qui probablement étaient des piéces a conviction :
dans un écrin ouvert, un diadéme jetant ses feux, et, posée
sur des chaises, une robe de soie blanche, robe de
mariée, avec des fleurs d’oranger jusqu’au bas de sa
longue traine...

En coup de vent, sans frapper, survint une personne
maigre, aux yeux ardents et dégus. Robe noire, grand
chapeau noir, d’'une simplicité distinguée, sévére avec
pourtant un rien d’extravagance, presque une vieille fille,
mais cependant pas encore ; quelque institutrice, cela se
devinait, trés diplédmée, et de bonne famille pauvre.

— Je Tlai !... Nous l'avons, chére petite !... dit-elle en
frangais, montrant avec un geste de puéril triomphe une
lettre non ouverte, quelle venait de prendre a la poste
restante.

Et la petite princesse couchée répondit dans la méme
langue, sans le moindre accent étranger :

—Non, vrai ?

— Mais oui, vrai !... De qui voulez-vous que ce soit,
enfant, sinon de lui ?... Y a-t-il ou n'y a-t-il pas Zahidé
Hanum sur cette enveloppe ?... Eh bien |... Ah! si vous
avez donné le mot de passe a d’autres, c’est différent...

— Ca. vous savezque non!...



— Ehbien! alors...

La jeune fille s’était redressée, les yeux a présent trés
ouverts, une lueur rose sur les joues, — comme une enfant
qui aurait eu un gros chagrin, mais a qui on viendrait de
donner un jouet si extraordinaire que, pour une minute, tout
s’oublie. Le jouet, c'était la lettre ; elle la retournait dans
ses mains, avide de la toucher, mais effrayée en méme
temps, comme si rien que cela fat un léger crime. Et puis,
préte a déchirer 'enveloppe, elle s’arréta pour supplier,
avec célinerie :

— Bonne mademoiselle, mignonne mademoiselle, ne
vous fachez pas de ma fantaisie : je voudrais étre toute
seule pour la lire.

— Décidément, en fait de drole de petite créature, il n'y a
pas plus dréle que vous, ma chérie !... Mais vous me la
laisserez voir apres, tout de méme ? C’est le moins que je
meérite, il me semble !... Allons, soit! Je vais aller 6ter mon
chapeau, ma voilette, et je reviens...

Trés drole de petite créature en effet, et, de plus,
étrangement timorée, car il lui parut maintenant que les
convenances l'obligeaient a se lever, a se vétir et a se
couvrir les cheveux, avant de décacheter, pour la premiére
fois de sa vie, une lettre d’homme. Ayant donc passé bien
vite une « matinée » bleu pastel, venue de la rue de la Paix,
de chez le bon faiseur, puis ayant enveloppé sa téte blonde
d’un voile en gaze, brodé jadis en Circassie, elle brisa ce
cachet, toute tremblante.

Trés courte, la lettre ; une dizaine de lignes toutes



simples, — avec un passage imprévu qui la fit sourire,
malgré sa déconvenue de ne trouver rien de plus confiant
ni de plus profond, — une réponse courtoise et gentille, un
remerciement ou se laissait entrevoir un peu de lassitude,
et voila tout. Mais quand méme, la signature était la, bien
lisible, bien réelle : André Lhéry. Ce nom, écrit par cette
main, causait a la jeune fille un trouble comme le vertige.
Et, de méme que lui, la-bas, au recu de l'enveloppe
timbrée de Stamboul, avait eu l'impression que quelque
chose commencgait, de méme elle, ici, présageait on ne
sait quoi de délicieux et de funeste, a cause de cette
réponse arrivée justement un tel jour, la veille du plus grand
événement de toute son existence. Cet homme, qui régnait
depuis si longtemps sur ses réves, cet homme aussi
séparé d’elle, aussi inaccessible que si chacun d’eux et
habité une planéte différente, venait vraiment d’entrer ce
matin-la dans sa vie, du fait seul de ces quelques mots
écrits et signés par lui, pour elle.

Et jamais a ce point elle ne s’était sentie prisonniere et
révoltée, avide d’indépendance, d’espace, de courses par
le monde inconnu... Un pas vers ces fenétres, ou elle
s’accoudait souvent pour regarder au-dehors : — mais non,
la il y avait ces treillages de bois, ces grilles de fer qui
'exaspéraient. Elle rebroussa vers une porte entr’ouverte,
écartant d’un coup de pied la traine de la robe de mariée
qui s’étalait sur le somptueux tapis, — la porte de son
cabinet de toilette, tout blanc de marbre, plus vaste que la
chambre, avec des ouvertures non grillées, trés larges,
donnant sur le jardin aux platanes de cent ans. Toujours



tenant sa lettre dépliée, c’est a 'une de ces fenétres qu'elle
s’accouda, pour voir du ciel libre, des arbres, la
magnificence des premiéres roses, exposer ses joues a la
caresse de l'air, du soleil... Et pourtant, quels grands murs
autour de ce jardin ! Pourquoi ces grands murs, comme on
en batit autour du préau des prisons cellulaires ? De
distance en distance, des contreforts pour les soutenir, tant
ils étaient démesurément grands : leur hauteur, combinée
pour que, des plus hautes maisons voisines, on ne p(t
jamais apercevoir qui se proménerait dans le jardin
enclos...

Malgré la tristesse d’un tel enfermement, on l'aimait, ce
jardin, parce qu'il était trés vieux, avec de la mousse et du
lichen sur ses pierres, parce qu'il avait des allées envahies
par I'herbe entre leurs bordures de buis, un jet d’eau dans
un bassin de marbre a la mode ancienne, et un petit
kiosque tout déjeté par le temps, pour réver a 'ombre sous
les platanes noueux, tordus, pleins de nids d'oiseaux. Il
avait tout cela, ce jardin d’autrefois, surtout il avait comme
une ame nostalgique et douce, une ame qui peu a peu lui
serait venue avec les ans, a force de s’étre imprégné de
nostalgies de jeunes femmes cloftrées, de nostalgies de
jeunes beautés doucement captives.

Ce matin, quatre ou cinq hommes, — des négres aux
figures imberbes, — étaient la, en bras de chemise, qui
travaillaient a des préparatifs pour la grande journée de
demain, I'un tendant un velum entre des branches, l'autre
dépliant par terre d’admirables tapis d’Asie. Ayant apergu
la jeune fille l1a-haut, ils lui adressérent, aprés des petits



clignements d’ceil pleins de sous-entendus, un bonjour a la
fois familier et respectueux, quelle s’efforca de rendre
avec un gai sourire, nullement effarouchée de leurs
regards. — Mais tout a coup elle se retira avec épouvante, a
cause d’un jeune paysan a moustache blonde, venu pour
apporter des mannes de fleurs, qui avait presque entrevu
sonvisage...

La lettre ! Elle avait entre les mains une lettre d’André
Lhéry, une vraie. Pour le moment cela primait tout. La
précédente semaine, elle avait commis I'énorme coup de
téte de Ilui écrire, déséquilibrée qu'elle se sentait par la
terreur de ce mariage, fixé a demain. Quatre pages
d’innocentes confidences, qui Iui avaient semblé, a elle,
des choses terribles, et, pour finir, la priére, la supplication
de répondre tout de suite, poste restante, a un nom
d’emprunt. Sur Theure, par crainte d’hésiter en
réfléchissant, elle avait expédié cela, un peu au hasard,
faute d’adresse précise, avec la complicité et par
l'intermédiaire de son ancienne institutrice (mademoiselle
Esther Bonneau, — Bonneau de Saint-Miron, s’il vous plat,
— agrégée de I'Université, officier de I'Instruction publique),
celle qui lui avait appris le frangais, — en y ajoutant méme,
pour rire, sur la fin de ses cours, un peu d’argot cueilli dans
les livres de Gyp.

Et c’était arrivé a destination, ce cri de détresse d’une
petite fille, et voici que le romancier avait répondu, avec
peut-étre une nuance de doute et de badinage, mais
gentiment en somme ; une lettre qui pouvait étre
communiguée aux plus narquoises de ses amies et qui



serait pour les rendre jalouses... Alors, tout d’un coup,
limpatience lui vint de la faire lire a ses cousines (pour elle,
comme des soeurs), qui avaient déclaré qu’il ne répondait
pas. C’était tout prés, leur maison, dans le méme quartier
hautain et solitaire ; elle irait donc en « matinée », sans
perdre du temps a faire toilette, et vite elle appela, avec
une langueur impérieuse d’enfant qui parle a quelque vieille
servante-gateau, a quelque vieille nourrice : « Dadi ! »M —
Puis encore, et plus vivement : « Dadi ! » habituée sans
doute a ce qu'on fit toujours 1a, prét a ses caprices, et, la
dadi ne venant pas, elle toucha du doigt une sonnerie
électrique.

Enfin parut cette dadi, plus imprévue encore dans une
telle chambre que le verset du Coran brodé en lettres d’or
au-dessus du lit : visage tout noir, téte enveloppée d’'un
voile lamé d’argent, esclave éthiopienne s’appelant
Kondja-Gul (Bouton de rose). Et la jeune fille se mit a lui
parler dans une langue lointaine, une langue d’Asie, dont
s’étonnaient slrement les tentures, les meubles et les
livres.

— Kondja-Gul, tu n'es jamais la !

Mais c’était dit sur un ton dolent et affectueux qui
atténuait beaucoup le reproche. Un reproche inique du
reste, car Kondja-Gul était toujours la au contraire,
beaucoup trop la, comme un chien fidéle a I'exces, et la
jeune fille souffrait plutét de cet usage de son pays qui veut
qu’on n'ait jamais de verrou a sa porte ; que les servantes
de la maison entrent a toute heure comme chez elles ;
gu'on ne puisse jamais étre assurée d’'un instant de



solitude. Kondja-Gul, sur la pointe du pied, était bien venue
vingt fois ce matin pour guetter le réveil de sa jeune
maitresse. Et quelle tentation elle avait eue de souffler cette
bougie qui brdlait toujours ! Mais voila, c’était sur ce bureau
ou il lui était interdit de jamais porter la main, qui Iui
semblait plein de dangereux mystéres, et elle avait craint,
en éteignant cette petite flamme, d’interrompre quelque
envoltement peut-étre...

— Kondja-Gul, vite mon tcharchafZ | J'ai besoin d’aller
chez mes cousines.

Et Kondja-Gul entreprit d’envelopper I'enfant dans des
voiles noirs. Noire, 'espéce de jupe qu'elle posa sur la
matinée du bon faiseur ; noire la longue pélerine qu'elle
jeta sur les épaules, et sur la téte comme un capuchon ;
noir, le voile épais, retenu au capuchon par des épingles,
quelle fit retomber jusquau bas du visage afin de le
dissimuler comme sous une cagoule. Pendant ses allées
et venues pour ensevelir ainsi la jeune fille, elle disait des
choses en langue asiatique, avec un air de se parler a soi-
méme ou de se chanter une chanson, des choses
enfantines et berceuses, comme ne prenant pas du tout au
sérieux la douleur de la petite fiancée :

— Il est blond, il est joli, le jeune bey qui va venir demain
chercher ma bonne mattresse. Dans le beau palais ou il va
nous emmener toutes les deux, oh ! comme nous serons
contentes !

— Tais-toi, dadi, dix fois jai défendu qu'on m’en parle !

Et, linstant d’apres :

— Dadi, tu étais la, tu as di entendre sa voix le jour gu’il



était venu causer avec mon peére. Alors, dis, comment est-
elle, la voix du bey ? Douce un peu ?

— Douce comme la musique de ton piano, comme celle
que tu fais avec ta main gauche, tu sais, en allant vers le
bout ou ¢a finit... Douce comme ¢a !... Oh! qu'il est blond
etquil estjoli, le jeune bey.

— Allons, tant mieux ! — interrompit la jeune fille en
francgais, avec I'accent d’'une gouaillerie presque tout a fait
parisienne.

Et elle reprit en langue d’Asie :

— Ma grand-mére est-elle levée, sais-tu ?

— Non, la dame a dit qu’elle se reposerait tard, pour étre
plus jolie demain.

— Alors, a son réveil, on lui dira que je suis chez mes
cousines. Va prévenir le vieux Ismaél pour quil
m’accompagne ; c’est toi et lui, vous deux que jemmeéne.

Cependant mademoiselle Ester Bonneau (de Saint-
Miron), la-haut dans sa chambre, — son ancienne chambre
du temps ou elle habitait ici et qu'elle venait de reprendre
pour assister a la solennité de demain ; — mademoiselle
Ester Bonneau avait des inquiétudes de conscience. Ce
n'était pas elle, bien entendu, qui avait introduit sur le
bureau laqué de blanc le livre de Kant, ni celui de
Nietzsche, ni méme celui de Baudelaire ; depuis dix-huit
mois que l'éducation de la jeune fille était considérée
comme finie, elle avait dU aller s’établir chez un autre
pacha, pour instruire ses petites filles ; alors seulement sa
premiére éléve s’était ainsi émancipée dans ses lectures,
n‘avant plus personne pour controler sa fantaisie. C’est



égal, elle, linstitutrice, se sentait responsable un peu de
lessor déréglé pris par ce jeune esprit. Et puis, cette
correspondance avec André Lhéry, qu'elle avait favorisée,
ou ¢a meénerait-il ? Deux étres, il est vrai, qui ne se
verraient jamais : ¢a au moins on pouvait en étre sir ; les
usages et les grilles en répondaient... Mais cependant...

Quand elle redescendit enfin, elle se trouva en présence
d’une petite personne accommodée en fantdme noir pour
la rue, I'air agité, pressé de sortir :

— Et ou allez-vous, ma petite amie ?

— Chez mes cousines, leur montrer ¢a. (Ca, c’était la
lettre.) Vous venez, vous aussi, naturellement. Nous la
lirons la-bas ensemble. Allons, frottons-nous !

— Chez vos cousines ? Soit !... Je vais remettre ma
voilette et mon chapeau.

— Votre chapeau ! Alors nous en avons pour une heure,
zut!

— Voyons, ma petite, voyons !...

— Voyons quoi ?... Avec ¢a que vous ne le dites pas,
vous aussi, zut, quand ¢a vous prend... Zut pour le
chapeau, zut pour la voilette, zut pour le jeune bey, zut pour
I'avenir, zut pour la vie et la mort, pour tout zut !

Mademoiselle Bonneau a ce moment pressentit qu’'une
crise de larmes était proche et, afin d’amener une
diversion, joignit les mains, baissa la téte dans l'attitude
consacrée au théatre pour le remords tragique :

— Et songer, dit-elle, que votre malheureuse grand-mére
m'a payée et entretenue sept ans pour une éducation
pareille !...



Le petit fantéme noir, éclatant de rire derriére son voile,
en un tour de main coiffa mademoiselle Bonneau d’'une
dentelle sur les cheveux et I'entraina par la taille :

— Moi, que je m’embobeline, il faut bien, c’est la loi...
Mais vous, qui n’'étes pas obligée... Et pour aller a deux
pas... Et dans ce quartier ou jamais on ne rencontre un
chat!...

Elles descendirent 'escalier quatre a quatre. Kondja-Gul
et le vieux Ismaél, eunuque éthiopien, les attendaient en
bas pour leur faire cortége : — Kondja-Gul empaquetée des
pieds a la téte dans une soie verte lamée d’'argent :
'eunuque sanglé dans une redingote noire a I'européenne
qui, sans le fez, lui et donné l'air d’un huissier de
campagne.

La lourde porte s’ouvrit ; elles se trouverent dehors, sur
une colline, au clair soleil de onze heures, devant un bois
funéraire, planté de cyprés et de tombes aux dorures
mourantes, qui dévalait en pente douce jusqu'a un golfe
profond chargé de navires.

Et au-dela de ce bras de mer étendu a leurs pieds, au-
dela, sur l'autre rive 8 demi cachée par les cyprés du bois
triste et doux, se profilait haut, dans la limpidité du ciel,
cette silhouette de ville qui était depuis vingt ans la hantise
nostalgique d’André Lhéry ; Stamboul trénait ici, non plus
vague et crépusculaire comme dans les songes du
romancier, mais précis, lumineux et réel.

Réel, et pourtant baigné comme d'un chimérique
brouillard bleu, dans un silence et une splendeur de vision,
Stamboul. le Stamboul séculaire était bien ici. tel encore



que l'avaient contemplé les vieux Khalifes, tel encore que
Soliman le Magnifique en avait jadis congu et fixé les
grandes lignes, en y faisant élever de plus superbes
coupoles. Rien ne semblait en ruine, de cette profusion de
minarets et de démes groupés dans lair du matin, et
cependant il y avait sur tout cela on ne sait quelle
indéfinissable empreinte du temps ; malgré la distance et
l'un peu éblouissante lumiére, la veétusté s’indiquait
extréme. Les yeux ne s’y trompaient point : c’était un
fantbme, un majestueux fantbme du passé, cette ville
encore debout, avec ses innombrables fuseaux de pierre,
si sveltes, si élancés quon s’étonnait de leur durée.
Minarets et mosquées avaient pris, avec les ans, des
blancheurs déteintes, tournant aux grisailles neutres ; quant
a ces milliers de maisons en bois, tassées a leur ombre,
elles étaient couleur d’ocre ou de brun rouge, nuances
atténuées sous le bleuatre de la buée presque éternelle
que la mer exhale alentour. Et cet ensemble immense se
reflétait dans le miroir du golfe.

Les deux femmes, celle voilée en fantbme et I'autre avec
sa dentelle posée a la diable sur les cheveux, marchaient
vite, suivies de leur escorte négre, regardant a peine ce
décor prodigieux, qui était pour elle le décor de tous les
jours. Elles suivaient sur cette colline un chemin au pavage
en déroute, entre d’anciennes et aristocratiques demeures
momifiées derriére leurs grilles, et ce cimetiére en pente
de Khassim-Pacha, qui laissait apercevoir dans lintervalle
de ses arbres sombres la grande féerie d’en face. Les
hirondelles, qui avaient partout des nids sous les balcons



grillés et clos, chantaient en délire, les cyprés sentaient bon
la résine, le vieux sol empli d’os de morts sentait bon le
printemps.

En effet, elles ne rencontrérent personne dans leur courte
sortie, personne qu'un porteur d’eau, en costume oriental,
venu pour remplir son outre a une trés vieille fontaine de
marbre qui était sur le chemin, toute sculptée d’exquises
arabesques.

Dans une maison aux fenétres grillées sévérement, une
maison de pacha, ou un grand diable & moustaches, vétu
de rouge et d’or, pistolets a la ceinture, sans souffler mot
leur ouvrit le portail, elles prirent en habituées, sans rien
dire non plus, I'escalier du harem.

Au premier étage, une vaste piéce blanche, porte
ouverte, d’ou s’échappaient des voix et des rires de jeunes
femmes. On s’amusait a parler frangais la-dedans, sans
doute parce quon parlait toilette. Il s’agissait de savoir si
certain piquet de roses a un corsage ferait mieux posé
comme ceci ou posé comme cela :

— C’est bonnet blanc, blanc bonnet, disait I'une.

— C’est kif-kif bourricot, — appuyait une autre, une petite
rousse au teint de lait, aux yeux narquois, dont l'institutrice
avait fréquenté I'Algérie.

C’était la chambre de ces « cousines », deux sceurs de
seize et vingt et un ans, a qui la mariée de demain avait
réservé la primeur de sa lettre d’homme célébre. Pour les
deux jeunes filles, deux lits laqués de blanc, chacun ayant
son verset arabe brodé en or sur un panneau de velours
appliqué au mur. Par terre, d’autres couchages improvisés,



matelas et couvertures de satin bleu ou rose, pour quatre
jeunes invitées a la féte nuptiale. Sur les chaises (laqué
blanc et soie Pompadour a petits bouquets) des toilettes
pour grand mariage, a peine arrivées de Paris, s’étalaient
fraiches et claires. Désordre des veilles de féte,
campement, edt-on dit, campement de petites
bohémiennes, mais qui seraient élégantes et trés riches.
(La régle musulmane interdisant aux femmes de sortir
aprés le crépuscule, c’est devenu entre elles un gentil
usage de s’installer ainsi les unes chez les autres, pendant
des jours ou méme des semaines, a propos de tout et de
rien, quelquefois pour se faire une simple visite ; et alors on
organise gaiement des dortoirs.) Des voiles d’orientale
tralnaient aussi ¢a et 1a, des parures de fleurs, des bijoux
de Lalique. Les grilles en fer, les quadrillages en bois aux
fenétres donnaient un aspect clandestin a tout ce luxe
épars, destiné a éblouir ou charmer d’autres femmes, mais
que les yeux d’aucun homme portant moustache n’auraient
le droit de voir. Et, dans un coin, deux négresses esclaves,
en costume asiatique, assises sans fagon, se chantaient
des airs de leur pays, scandés sur un petit tambourin
gu'elles tapaient en sourdine. (Nos farouches démocrates
d’Occident pourraient venir prendre des legcons de
fraternité dans ce pays débonnaire, qui ne reconnait en
pratique ni castes ni distinctions sociales, et ou les plus
humbles serviteurs ou servantes sont toujours ftraités
comme gens de la famille.)

L'entrée de la mariée fit sensation et stupeur. On ne
I'attendait point ce matin-la. Qui pouvait 'amener ? Toute



noire dans son costume de rue, combien elle paraissait
mystérieuse et lugubre au milieu de ces blancs, de ces
roses, de ces bleus pales des soies et de mousselines !
Qu'est-ce quelle venait faire, comme ¢a, a l'improviste,
chez ses demoiselles d’honneur ?

Elle releva son voile de deuil, découvrit son fin visage et,
d'un petit ton détaché, répondit en frangais — qui était
décidément une langue familiere aux harems de
Constantinople :

— Une lettre, que je venais vous communiquer !

— De qui, la lettre ?

— Ah!devinez?

— De la tante d’Andrinople, je parie, qui tannonce une
parure de brillants ?

— Non.

— De la tante d’Erivan, qui t'envoie une paire de chats
angora, pour ton cadeau de noces ?

— Non plus. C’est d’'une personne étrangére... C’est...
d’un monsieur...

— Un monsieur ! Quelle horreur !... Un monsieur ! Petit
monstre que tues !...

Et, comme elle tendait sa lettre, contente de son effet,
deux ou trois jolies tétes blondes, — du blond vrai et du
blond faux, — se précipitérent ensemble pour voir tout de
suite la signature.

— André Lhéry !... Non ! Alors il a répondu ?... C’est de
lui ?... Pas possible...

Tout ce petit monde avait été mis dans la confidence de
la lettre écrite au romancier. Chez les femmes turques



d’aujourd’hui, il y a une telle solidarité de révolte contre le
régime sévere des harems, quelles ne se trahissent
jamais entre elles ; le manquement fit-il grave, au lieu
d’étre innocent comme cette fois, ce serait toujours méme
discrétion, méme silence.

On se serra pour lire ensemble, cheveux contre cheveux,
y compris mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, en se
tiraillant le papier. A la troisi€me phrase, on éclata de rire :

—Oh!tuas wul... Il prétend que tu n’es pas Turque !...
Impayable, par exemple !... I s’y connait méme si bien,
parait-il, que le voila tout a fait sGr que non'!

— Eh ! mais c’est un succes, ¢a, ma chere, — lui dit
Zeyneb, 'ainée des cousines, — ¢a prouve que le piquant
de ton esprit, I'élégance de ton style...

— Un succes, — contesta la petite rousse au nez en l'air,
au minois toujours comiquement moqueur, — un succes !...
Si c’est quil te prend pour une Pérote, merci de ce succeés-
la.

I fallait entendre comment était dit ce mot Pérofe
(habitante du quartier de Péra). Rien que dans la fagon de
le prononcer, elle avait mis tout son dédain de pure fille
d’Osmanlis pour les Levantins ou Levantines (Arméniens,
Grecs ou Juifs) dont le Pérote représente le prototypel2! .

— Ce pauvre Lhéry, — ajouta Kerimé, 'une des jeunes

invitées, —il retarde !... Il en est sGrement resté a la Turque
des romans de 1830 : narguilé, confitures et divan tout le
jour.

— Ou méme simplement, — reprit Mélek, la petite rousse
au bout de nez narquois. — simplement a la Turque du



temps de sa jeunesse. C’est qu'il doit commencer a étre
marqué, tu sais, ton poéte !...

C’était pourtant vrai, d’'une vérité incontestable, qu'il ne
pouvait plus étre jeune, André Lhéry. Et, pour la premiére
fois, cette constatation s’imposait a I'esprit de sa petite
amoureuse inconnue, qui n'avait jamais pensé a cela :
constatation plutdét décevante, dérangeant son réve, voilant
de mélancolie son culte pour lui...

Malgré leurs airs de sourire et de railler, elles 'aimaient
toutes, cet homme lointain et presque impersonnel, toutes
celles qui étaient la ; elles 'aimaient pour avoir parlé avec
amour de leur Turquie, et avec respect de leur Islam. Une
lettre de lui écrite a 'une d’elles était un événement dans
leur vie cloftrée ou, jusqua la grande catastrophe
foudroyante du mariage, jamais rien ne se passe. On la
relut @ haute voix. Chacune désira toucher ce carré de
papier ou sa main s’'était posée. Et puis, étant toutes
graphologues, elles entreprirent de sonder le mystere de
I'écriture.

Mais une maman survint, la maman des deux soceurs, et
vite, avec un changement de conversation, la lettre
disparut, escamotée. Non pas qu’elle flt bien sévére, cette
maman-la, au si calme visage, mais elle aurait grondé tout
de méme, et surtout n'edt pas su comprendre ; elle était
d’une autre génération, parlant peu le frangais et n'ayant lu
qu'Alexandre Dumas pére. Entre elle et ses filles, un abime
s’était creusé, de deux siécles au moins, tant les choses
marchent vite dans la Turquie d’aujourd’hui. Physiquement
méme. elle ne leur ressemblait pas. ses beaux veux



reflétaient une paix un peu naive qui ne se retrouvait point
dans le regard des admiratrices d’André Lhéry : c'est
qu’elle avait borné son role terrestre a étre une tendre mére
et une épouse impeccable, sans en chercher plus.
D’ailleurs, elle s’habillait mal en Européenne, et portait
gauchement encore des robes trop surchargées, quand
ses enfants au contraire savaient déja étre si élégantes et
fines dans des étoffes tres simples.

Maintenant se fut l'institutrice francaise de la maison qui
fit son entrée, — genre Esther Bonneau, en plus jeune, en
plus romanesque encore. Et comme la chambre était
vraiment trop encombrée, avec tant de monde, de robes
jetées sur les chaises et de matelas par terre, on passa
dans une plus grande piéce voisine, « modern style », qui
était le salon du harem.

Surgit alors sans frapper, par la porte toujours ouverte,
une grosse dame allemande a lunettes, en chapeau
lourdement empanaché, amenant par la main Fahr-el-
Nissa, la plus jeune des invitées. Et, dans le cercle des
jeunes filles, aussitét on se mit parler allemand, avec la
méme aisance que tout a I'heure pour le frangais. C’était le
professeur de musique, cette grosse dame-la, et d’ailleurs
une femme de talent incontestable ; avec Fahr-el-Nissa, qui
jouait déja en artiste, elle venait de répéter a deux pianos
un nouvel arrangement des fugues de Bach, et chacune y
avait mis toute son dme.

On parlait allemand, mais sans plus de peine on et
parlé italien ou anglais, car ces petites Turques lisaient
Dante. ou Bvron. ou Shakespeare dans le texte original.



Plus cultivées que ne le sont chez nous la moyenne des
jeunes filles du méme monde, a cause de la séquestration
sans doute et des longues soirées solitaires, elles
dévoraient les classiques anciens et les grands détraqués
modernes ; en musique se passionnaient pour Gluck aussi
bien que pour César Franck ou Wagner, et déchiffraient les
partitions de Vincent d’Indy. Peut-étre aussi bénéficiaient-
elles des longues tranquillités et somnolences mentales de
leurs ascendantes ; dans leur cerveau, composé de
matiére neuve ou longtemps reposée, tout germait a
miracle, comme, en terrain vierge, les hautes herbes folles
et les jolies fleurs vénéneuses.

Le salon du haremlike, ce matin-la, s’emplissait
toujours ; les deux négresses avaient suivi, avec leur petit
tambourin. Aprés elles, une vieille dame entra, devant qui
toutes se leverent par respect : la grand-mére. On se mit
alors a parler turc, car elle n'entendait rien aux langues
occidentales, — et ce quelle se souciait d’André Lhéry,
cette aieule ! Sa robe brodée d’argent était de mode
ancienne et un voile de Circassie enveloppait sa chevelure
blanche. Entre elle et ses petites-filles, [I'abime
d’incompréhension demeurait absolument insondable, et,
pendant les repas, plus d’une fois lui arrivait-il de les
scandaliser par I'habitude quelle avait conservée de
manger le riz avec ses doigts comme les ancétres, — ce
que faisant, elle restait grande dame quand méme, grande
dame jusqu’au bout des ongles, et imposante a tous.

Donc, on s’était mis a parler turc, par déférence pour
I'aleule. et subitement le murmure des voix était devenu



plus harmonieux, doux comme de la musique.

Parut maintenant une femme, svelte et ondoyante, qui
arrivait du dehors, et ressemblait, bien entendu, a un
fantbme tout noir. C’était Alimé Hanum, professeur
agrégée de philosophie au lycée de jeunes filles fondé par
Sa Majesté Impériale le Sultan ; d’habitude elle venait trois
fois par semaine enseigner a Mélek la littérature arabe et
persane. Il va sans dire, pas de legon aujourd’hui, veille de
mariage, jour ou les cervelles étaient a I'envers. Mais
quand elle eut relevé son voile en cagoule et montré sa
jolie figure grave, la conversation tomba sur les vieux
poétes de l'lran, et Mélek, devenue sérieuse, récita un
passage du « Pays des roses », de Saadi.

Aucune trace d’odalisques, ni de narguile, ni de
confitures, dans ce harem de pacha, composé de la grand-
mere, de la meére, des filles, et des niéces avec leurs
institutrices.

Du reste, a part deux ou trois exceptions peut-étre, tous
les harems de Constantinople ressemblent a celui-ci : le
harem de nos jours, c’est tout simplement la partie
féminine d’une famille constituée comme chez nous, — et
éduquée comme chez nous, sauf la claustration, sauf les
voiles épais pour la rue, et I'impossibilité d’échanger une
pensée avec un homme, s'il n’est le pére, le mari, le frére,
ou quelquefois par tolérance le cousin trés proche avec qui
I'on a joué étant enfant.

On avait recommencé de parler frangais et de discuter
toilette quand une voix humaine, si limpide qu'on e(t dit une
VOiXx céleste. tout a coup vibra dehors. comme tombant du



haut de l'air : 'lmam de la plus voisine mosquée appelait
du haut du minaret les fidéles a la priére méridienne.

Alors la petite fiancée, se rappelant que sa grand-meére
déjeunait a midi, s’échappa comme Cendrillon, avec
mademoiselle Bonneau, encore plus effarée quelle a
l'idée que la vieille dame pourrait attendre.



Chapitre

I fut silencieux son dernier déjeuner dans la maison
familiale, entre ces deux femmes sourdement hostiles I'une
a lautre, l'institutrice et I'aleule sévere.

Apreés, elle se retira chez elle, ou elle elt souhaité
s’enfermer & double tour ; mais les chambres des femmes
turques n'ont point de serrure, il fallut se contenter d’une
consigne donnée a Kondja-Gul pour toutes les servantes
ou esclaves jour et nuit aux aguets, suivant 'usage, dans
les vestibules, dans les longs couloirs de son appartement,
comme autant de chiens de garde familiers et indiscrets.

Pendant cette supréme journée qui lui restait, elle voulait
se préparer comme pour la mort, ranger ses papiers et
mille petits souvenirs, brller surtout, briler par crainte des
regards de 'homme inconnu qui serait dans quelques
heures son maitre. La détresse de son ame était sans
recours, et son effroi, sa rébellion allaient croissant.

Elle s’assit devant son bureau, ou la bougie fut rallumée
pour communiquer son feu a tant de mystérieuses petites
lettres qui dormaient dans les tiroirs de laque blanche ;
lettres de ses amies mariées d’hier ou bien tremblant de



se marier demain ; lettres en turc, en francais, en allemand,
en anglais, toutes criant la révolte, et toutes empoisonnées
de ce grand pessimisme qui, de nos jours, ravage les
harems de la Turquie. Parfois elle relisait un passage,
hésitait tristement, et puis, quand méme, approchait le
feuillet de la petite flamme pale, que I'on voyait a peine
luire, a cause du soleil. Et tout cela, toutes les pensées
secrétes des belles jeunes femmes, leurs indignations
refrénées, leurs plaintes vaines, tout cela faisait de la
cendre, qui s’amassait et se confondait dans un brasero
de cuivre, seul meuble oriental de la chambre.

Les tiroirs vidés, les confidences anéanties, restait
devant elle un grand buvard a fermoir d’or, qui était bondé
de cahiers écrits en frangais... Briler cela aussi ?... Non,
elle n'en sentait vraiment plus le courage. C’était toute sa
vie de jeune fille, c’était son journal inime commencé le
jour de ses treize ans, — le jour funébre ou elle avait pris le
fcharchaf (pour employer une locution de la-bas), c’est-a-
dire le jour ou il avait fallu pour jamais cacher son visage au
monde, se cloitrer, devenir 'un des innombrables fantdmes
noirs de Constantinople.

Rien d’antérieur a la prise de voile n’'était noté dans ce
journal. Rien de son enfance de petite princesse barbare,
la-bas, au fond des plaines de Circassie, dans le territoire
perdu ou, depuis deux siécles, régnait sa famille. Rien non
plus de son existence de petite fille mondaine, quand, vers
sa onziéme année, son peére était venu s’établir avec elle a
Constantinople, ou il avait recu de Sa Majesté le Sultan le
titre de maréchal de la Cour : cette période-la avait été



toute d’étonnements et d’acclimatation élégante, avec en
outre des legons a apprendre et des devoirs a faire ;
pendant deux ans, on l'avait vue a des fétes, a des parties
de tennis, a des sauteries d’ambassade ; avec les plus
difficiles danseurs de la colonie européenne, elle avait
valsé tout comme une grande jeune fille, trés invitée, son
carnet toujours plein, elle charmait par son délicieux petit
visage, par sa grace, par son luxe, et aussi par cet air
quaucune autre n'edt imité, cet air a la fois vindicatif et
doux, a la fois trés timide et trés hautain. Et puis, un beau
jour, a un bal donné par 'ambassade anglaise pour les tout
jeunes, on avait demandé : « Ou est-elle, la petite
Circassienne ? » Et des gens du pays avaient simplement
répondu : « Ah ! vous ne saviez pas ? Elle vient de prendre
le tcharchaf. » — (Elle a pris le tcharchaf, autant dire : fini,
escamotée d’un coup de baguette ; on ne la verra jamais
plus ; si par hasard on la rencontre, passant dans quelque
voiture fermée, elle ne sera qu’'une forme noire, impossible
a reconnaitre ; elle est comme morte...)

Donc, avec ses treize ans accomplis, elle était entrée,
suivant la regle inflexible, dans ce monde voilé, qui, a
Constantinople, vit en marge de 'autre, que I'on frole dans
toutes les rues, mais qu'il ne faut pas regarder et qui, dés
le coucher du soleil, s’enferme derriere des grilles ; dans
ce monde que l'on sent partout autour de soi, troublant,
attirant, mais impénétrable, et qui observe, conjecture,
critique, voit beaucoup de choses a travers son éternel
masque de gaze noire, et devine ensuite ce qu'il n'a pas
VU.



Soudainement captive, a treize ans, entre un pére
toujours en service au palais et une aieule rigide sans
tendresse manifestée, seule dans sa grande demeure de
Khassim-Pacha, au milieu d’'un quartier de vieux hbtels
princiers et de cimetiéres, ou, dés la nuit close, tout
devenait frayeur et silence, elle s’était adonnée
passionnément a 'étude. Et cela avait duré jusqu'a ses
vingt-deux ans aujourd’hui prés de sonner, cette ardeur a
tout connaitre, a tout approfondir, littérature, histoire ou
transcendante philosophie. Parmi tant de jeunes femmes,
ses amies, supérieurement cultivées aussi dans la
séquestration propice, elle était devenue une sorte de
petite étoile dont on citait 'érudition, les jugements, les
innocentes audaces, en méme temps que I'on copiait ses
élégances codteuses ; surtout elle était comme le porte-
drapeau de linsurrection féminine contre les sévérités du
harem.

Aprés tout, elle ne le brllerait pas, ce journal commencé
le premier jour du tcharchaf ! Plutét elle le confierait, bien
cacheté, a quelque amie sare et un peu indépendante, dont
les tiroirs n'auraient pas chance d’étre fouillés par un mari.
Et qui sait, dans I'avenir, s’il ne lui serait pas possible de le
reprendre et de le prolonger encore ?... Elle y tenait surtout
parce qu'elle y avait presque fixé des choses de sa vie qui
allait finir demain, des instants heureux d’autrefois, des
journées de printemps plus étrangement lumineuses que
d’autres, des soirs de plus délicieuse nostalgie dans le
vieux jardin plein de roses, et des promenades sur le
Bosphore féerique, en compagnie de ses cousines



tendrement chéries. Tout cela Iui aurait semblé plus
irrévocablement perdu dans I'abime du temps, une fois le
pauvre journal détruit. L'écrire avait été d’ailleurs sa grande
ressource contre ses mélancolies de jeune fille emmurée,
— et voici que le désir lui venait de le continuer a présent
méme, pour tromper la détresse de ce dernier jour... Elle
demeura donc assise a son bureau, et reprit son porte-
plume, qui était un baton d’or cerclé de petits rubis. Si elle
avait adopté notre langue dés le début de ce journal, sur
les premiers feuillets déja vieux de neuf ans, c’était surtout
pour étre certaine que sa grand-mére, ni personne dans la
maison, ne s’amuserait a le lire. Mais, depuis environ deux
années, cette langue frangaise, qu’elle soignait et épurait le
plus possible, était a l'intention d’un lecteur imaginaire. (Un
journal de jeune femme est toujours destiné a un lecteur,
fictif ou réel, fictif nécessairement s’il s’agit d’'une femme
turque.) Et le lecteur ici était un personnage lointain,
lointain, pour elle a peu prés inexistant : le romancier André
Lhéry !... Tout s’écrivait maintenant pour lui seul, en imitant
méme, sans le vouloir, un peu sa maniére ; cela prenait
forme de lettres a lui adressées, et dans lesquelles, pour
se donner mieux l'illusion de le connatftre, on 'appelait par
son nom : André, tout court, comme un vrai ami, un grand
frére.

Or, ce soir-la, voici ce que commenga de tracer la petite
main alourdie par de trop belles bagues :

« 18 avril 1901.
« Je ne vous avais jamais parlé de mon enfance, André,



n'est-ce pas ? Il faut que vous sachiez pourtant : moi, qui
vous parus tellement civilisée, je suis au fond une petite
barbare. Quelque chose restera toujours en moi de la fille
des libres espaces, qui jadis galopait a cheval au cliquetis
des armes, ou dansait dans la lumiére au tintement des
ses ceintures d’argent.

« Et, malgré tout le vernis de la culture européenne,
quand mon adme nouvelle, dont j'étais fiere, mon &me d’'étre
qui pense, mon ame consciente, quand cette &me donc
souffre trop, ce sont les souvenirs de mon enfance qui
reviennent me hanter. lis reparaissent impérieux, colorés et
brillants ; ils me montrent une terre lumineuse, un paradis
perdu, auguel je ne puis plus ni ne voudrais retourner ; un
village circassien, bien loin, au-dela de Koniah, qui
s’appelle Karadjiamir. La, ma famille régne depuis sa
venue du Caucase. Mes ancétres, dans leur pays, étaient
des khans de Kiziltépé, et le sultan d’alors leur donna en
fief ce pays de Karadjiamir. La, jai vécu jusqu’'a I'age de
onze ans. J'étais libre et heureuse. Les jeunes filles
circassiennes ne sont pas voilées. Elles dansent et
causent avec les jeunes hommes, et choisissent leur mari
selon leur coeur.

« Notre maison était la plus belle du village, et de
longues allées d’acacias montaient de tous cotés vers elle.
Puis les acacias I'entouraient d’'un grand cercle, et, au
moindre souffle de vent, ils balancaient leurs branches
comme pour un hommage ; alors il neigeait des pétales
parfumés. Je revois dans mes réves une riviére qui court...
De la grande salle, on entendait la voix de ses petits flots



pressés. Oh ! comme ils se hataient dans leur course vers
les lointains inconnus ! Quand j'étais enfant, je riais de les
voir se briser contre les rochers avec colére.

« Du cété du village, devant la maison, s’étend un vaste
espace libre. C’est la que nous dansions, sur le rythme
circassien, au son de nos vieilles musiques. Deux a deux,
ou formant des chaines ; toutes, drapées de soies
blanches, des fleurs en guirlandes dans nos cheveux. Je
revois mes compagnes dalors... Ou sont-elles
aujourd’hui ?... Toutes étaient belles et douces, avec de
longs yeux et de frais sourires.

« A la tombée du jour, en été, les Circassiens de mon
pére, tous les jeunes gens du village, laissaient leurs
travaux et partaient a cheval a travers la plaine. Mon pére,
ancien soldat, se mettait a leur téte et les menait comme
pour une charge. C’était a 'heure dorée ou le soleil va
s’endormir. Quand jétais petite, 'un d’eux me prenait sur
sa selle ; alors je m’enivrais de cette vitesse, et de cette
passion qui tout le jour était sourdement montée de la terre
en feu pour éclater le soir dans le bruit des armes et dans
les chants sauvages. L’heure ensuite changeait sa
nuance ; elle semblait devenue 'heure pourpre des soirs
de bataille..., et les cavaliers jetaient au vent des chants de
guerre. Puis elle devenait I'heure rose et opaline... »

Elle en était a cette heure « opaline », se demandant si
le mot ne serait pas trop précieux pour plaire a André,
quand brusquement Kondja-Gul, malgré la défense, fit
irruption dans sa chambre.



— llestla, maitresse ! llestla!...

—llestla, qui ?

— Lui, le jeune bey !... Il était venu causer avec le pacha,
votre pere, et il va sortir. Vite, courez a votre fenétre, vous
le verrez remonter a cheval !

A quoi la petite princesse répondit sans bouger, avec
une tranquillité glaciale dont la bonne Kondja-Gul demeura
comme anéantie :

— Et c’est pour ¢a que tu me déranges ? Je le verrai
toujours trop t6t, celui-la ! Sans compter que jaurai jusqu’'a
ma vieillesse pour le revoir a discrétion !

Elle disait cela surtout pour bien marquer, devant la
domesticité, son dédain du jeune maitre. Mais, sitot
Kondja-Gul partie en grande confusion, elle s’approcha
tremblante de la fenétre : il venait de remonter a cheval,
dans son bel uniforme d’officier, et partait au trot, le long
des cypres et des tombes, suivi de son ordonnance. Elle
eut le temps de voir qu'en effet sa moustache était blonde,
plutét trop blonde a son gré, mais qu'il était joli gargon,
avec une assez fiére tournure. I n’en restait pas moins
'adversaire, le maftre imposé qui jamais ne serait admis
dans lintimité de son ame. Et, se refusant a s’occuper de
lui davantage, elle revint s’asseoir a son bureau, — avec
tout de méme une montée de sang aux joues, — pour
continuer le journal, la lettre au confident irréel :

« ... 'heure rose (I'heure rose tout court, décidément ;
opaline était biffé), 'heure rose ou s’éveillent les souvenirs,
et les Circassiens se souvenaient du pays de leurs



ancétres ; I'un d’eux disait un chant d’exil, et les autres
ralentissaient I'allure, pour écouter cette voix solitaire et
lente. Puis I'heure était violette, et tendre, et douce, et la
pleine tout entiére entonnait 'hymne d’amour... Alors les
cavaliers tournaient bride et hataient leur galop pour
revenir. Sous leur passage, les fleurs mouraient dans un
dernier parfum ; ils étincelaient, ils semblaient emporter
avec eux, sur leurs armes, tout 'argent fluide épars dans le
crépuscule d’été.

« Au loin devant eux, une lueur d’incendie marquait le
petit point ou les acacias de Karadjiamir se groupaient, au
milieu du steppe silencieux et lisse. La lueur grandissait, et
bientét se changeait en un foyer de flammes hautes qui
léchaient les premiéres étoiles ; car ceux qui étaient restés
au village avaient allumé de grands feux, et, tout autour,
c’étaient des danses de jeunes filles, c’étaient des chants,
rythmés par 'envol des draperies blanches et des voiles
légers. Les jeunes s’amusaient, tandis que les hommes
mdrs étaient assis a fumer dehors, et que les meres, a
travers la dentelle des fenétres, guettaient venir 'amour
vers leurs enfants.

« En ces jours-a, jétais reine. Tewfik-Pacha mon pére
et Seniha ma mére m’aimaient par-dessus tout, car leurs
autres enfants étaient morts. J'étais la sultane du village ;
nulle autre n'avait de si belles robes, ni des ceintures d’or
et d’argent si précieusement ciselées ; et, s’il passait par
ld un de ces marchands venus du Caucase avec des
pierreries plein des sacs, et des ballots de fines soies
lamées d’or, chacun savait alentour que c’était dans notre



maison qu'il devait d’abord entrer ; personne n’elt osé
acheter une simple écharpe tant que la fille du pacha
n’'avait pas elle-méme choisi ses parures.

« Ma mere était discréte et douce. Mon pére était bon et
on le savait juste. Tout étranger de passage pouvait venir
frapper a notre porte, la maison était a lui. Pauvre, il était
accueilli comme le Sultan méme. Proscrit, fugitif, — jen ai
vu, — 'ombre de la maison I'e(t défendu jusqu’a la mort de
ses hétes. Mais malheur a qui e(t cherché a se servir de
Tewfik-Pacha pour l'aider dans quelque action vile ou
seulement louche : mon pére, si bon, était aussi un justicier
terrible. Je l'ai vu.

« Telle fut mon enfance, André. Puis, nous perdimes ma
meére, et mon pére alors ne voulant plus rester sans elle au
Karadjiamir, memmena avec lui a Constantinople, chez
mon aieule, prés de mes cousines.

« A présent c’est mon oncle Arif-Bey qui gouverne a sa
place la-bas. Mais presque rien n'a changé dans ce coin
inconnu du monde, ou les jours continuent a tisser en
silence les années. On a, je crois, construit un moulin sur la
riviere ; les petits flots, qui seulement s’amusaient a
paraftre terribles, ont d0 apprendre a devenir utiles, et je
crois les entendre pleurer leur liberté ancienne. Mais la
belle maison se dresse toujours parmi les arbres, et, ce
printemps, encore, les acacias auront neigé sur les
chemins ou jai joué enfant. Et sans doute quelque autre
petite file s’en va chevaucher a ma place avec les
cavaliers...

« Onze années bientbt ont passé sur tout cela.



« L'enfant insouciante et gaie est devenue une jeune fille
qui a déja beaucoup pleuré. Elt-elle été plus heureuse en
continuant sa vie primitive ?... Mais il était écrit qu'elle en
sortirait, parce qu'il fallait qu'elle fit changée en un étre
pensant et que son orbite et la vbtre vinssent un jour a se
croiser. Oh ! qui nous dira le pourquoi, la raison supérieure
de ces rencontres, ou les ames s’effleurent a peine et que
pourtant elles n'oublient plus. Car, vous aussi, André, vous
ne m’'oublierez plus... »

Elle était lasse d’'écrire. Et d’ailleurs le passage du bey
avait mis la déroute dans sa mémoire.

Que faire, pour terminer ce dernier jour ? Ah ! le jardin!
le cher jardin, si imprégné de ses jeunes réves : c’est la
qgu’'elle irait jusqu’au soir... Tout au fond, certain banc, sous
les platanes centenaires, contre le vieux mur tapissé de
mousse : c’est la qu’elle s’isolerait jusqu’'a la tombée de ce
jour d’avril, qui lui semblait le dernier de sa vie. Et elle
sonna Kondja-Gul, pour faire donner le signal qu'exigeait
sa venue : aux jardiniers, cochers, domestiques males
quelconques, ordre de disparaitre des allées pour ne point
profaner par leurs regards la petite déesse, qui entendait
se promener la sans voile...

Mais non, réflexion faite, elle ne descendait pas ; caril y
aurait toujours la rencontre possible des eunuques, des
servantes, tous avec leurs sourires de circonstance a la
mariée, et elle serait dans I'obligation, devant eux, d’avoir
l'air ravi, puisque I'étiquette 'exige en pareil cas. Et puis,
'exaspération de voir ces préparatifs de féte., ces tables



dressées sous les branches, ces beaux tapis jetés sur la
terre...

Alors, elle se réfugia dans un petit salon, voisin de sa
chambre, ou elle avait son piano d’Erard. A la musique
aussi, il fallait dire adieu, puisque, de piano, il 'y en aurait
point, dans sa nouvelle demeure. La mére du jeune bey, —
une 13204 | ainsi que les dames vieux jeu sont désignées,
par les petites fleurs de culture intensive écloses dans la
Turquie moderne, — une pure 1320 avait, non sans
défiance, permis la bibliothéque de livres nouveaux en
langue occidentale, et les revues a images ; mais le piano
l'avait visiblement choquée, et on n’osait plus insister. (Elle
était venue plusieurs fois, cette vieille dame, faire visite a la
fiancée, laccablant de petites chatteries, de petits
compliments démodés qui 'agacaient, et la dévisageant
toujours avec une attention soutenue, pour ensuite la mieux
décrire a son fils.) Donc, plus de piano, dans sa maison de
demain, la-bas en face, de l'autre c6té du golfe, au coeur
méme du Vieux-Stamboul... Sur le clavier, ses petites
mains nerveuses, rapides, dailleurs merveilleusement
exercées et assouplies, se mirent a improviser d’abord de
vagues choses extravagantes, sans queue ni téte,
accompagnées de claquements secs, chaque fois que les
trop grosses bagues heurtaient les bémols ou les diéses.
Et puis elle les 6ta, ces bagues, et, aprés s’étre recueillie,
commenga de jouer une trés difficile transcription de
Wagner par Liszt, alors, peu a peu elle cessa d’étre celle
qui épousait demain le capitaine Hamdi-Bey, aide de



camp de Sa Majesté Impériale ; elle fut la fiancée d’'un
jeune guerrier a longue chevelure, qui habitait un chateau
sur des cimes, dans l'obscurité des nuages au-dessus d’un
grand fleuve tragique ; elle entendit la symphonie des vieux
temps Iégendaires, dans les profondes foréts du Nord...

Mais quand elle eut cessé de jouer, quand tout cela se
fut éteint avec les derniéres vibrations des cordes, elle
remarqua les rayons du soleil, déja rouges, qui entraient
presque horizontalement a travers les éternels quadrillages
des fenétres. C’était bien le déclin de ce jour, et I'effroi la
prit tout a coup a l'idée d’'étre seule, — comme elle I'avait
souhaité cependant, — pour cette derniére soirée. Vite elle
courut chez sa grand-meére, solliciter une permission qu’elle
obtint, et vite elle écrivit a ses cousines, leur demandant
comme en détresse de venir colte que colte Iui tenir
compagnie ; — mais rien qu'elle deux, pas les autres
petites demoiselles d’honneur campées dans leur
chambre ; rien qu’elles deux, Zeyneb et Mélek, ses amies
d’élection, ses confidentes, ses soeurs d'ame. Elle
craignait que leur mére ne permit pas, a cause des autres
invitées ; elle craignait que I'heure ne fit trop tardive, le
soleil trop bas, les femmes turques ne sortant plus quand il
est couché. Et, de sa fenétre grillée, elle regardait le vieil
Ismaél qui courait porter le message.

Depuis quelques jours, méme vis-a-vis de ses cousines
qui en avaient de la peine, elle était muette sur les sujets
graves, elle était murée et presque hautaine ; méme vis-a-
vis de ces deux-la, elle gardait la pudeur de sa souffrance,
mais a présent elle ne pouvait plus ; elle les voulait, pour



pleurer sur leur épaule.

Comme il baissait vite, ce soleil du dernier soir !
Auraient-elles le temps d’arriver ? Au-dessus de la rue,
pour voir de plus loin, elle se penchait autant que le
permettaient les grilles et les chassis de bois
dissimulateurs. C’était maintenant « I'heure pourpre des
soirs de bataille », comme elle disait dans son journal
d’enfant, et des idées de fuite, de révolte ouverte
bouleversaient sa petite téte indomptable et charmante...
Pourtant, quelle immobilité sereine, quel calme fataliste et
résigné, dans ses entours ! Un parfum d’aromates montait
de ce grand bois funéraire, si tranquille devant ses
fenétres, — parfum de la vieille terre turque immuable,
parfum de I'herbe rase et des trés petites plantes qui
s’étaient chauffées depuis le matin au soleil d’avril. Les
verdures noires des arbres, détachées sur le couchant qui
prenait feu, étaient comme percées de part en part,
comme criblées par la lumiére et les rayons. Des dorures
anciennes brillaient ¢a et la, aux couronnements de ces
bornes tombales, que I'on avait plantées au hasard dans
beaucoup d’espace, que I'on avait clairsemées sous les
cyprés. (En Turquie, on n’a pas l'effroi des morts, on ne
s’en isole point ; au coeur méme des villes, partout, on les
laisse dormir.) A travers ces choses mélancoliques des
premiers plans, entre ces gerbes de feuillage sombre qui
se tenaient droites comme des tours, dans les intervalles
de tout cela, les lointains apparaissaient, le grand décor
incomparable : tout Stamboul et son golfe, dans leur plein
embrasement des soirs purs. En bas, tout a fait en bas,



'eau de la Corne-d’Or, vers quoi dévalaient ces proches
cimetiéres, était rouge, incandescente comme le ciel ; des
centaines de caiques la sillonnaient, — va-et-vient séculaire,
a la fermeture des bazars, — mais, de si haut, on
n'entendait ni le bruissement de leur sillage, ni I'effort de
leurs rameurs ; ils semblaient de longs insectes, défilant
sur un miroir. Et la rive d’en face, cette rive de Stamboul,
changeait a vue d’ceil ; toutes les maisons avoisinant la
mer, tous les étages inférieurs du prodigieux amas,
venaient de s’estomper et comme de fuir, sous cette
perpétuelle brume violette du soir, qui est de la buée d’eau
et de la fumée ; Stamboul changeait comme un mirage ;
rien ne s’y détaillait plus, ni le délabrement, ni la misére, ni
la laideur de quelques modernes batisses ; ce n'était
maintenant qu’une silhouette, d’un violet profond liséré d’or,
une colossale découpure de ville toute de fleches et de
doémes, posée debout, en écran pour masquer un incendie
du ciel. Et les mémes voix qu’a midi, les voix claires, les
voix célestes se reprenaient a chanter dans I'air, appelant
les Osmanlis fidéles au quatriéme office du jour : le soleil
se couchait.

Alors la petite prisonniére, malgré elle un peu calmée
cependant par tant de paix magnifique, s’inquiétait
davantage de Mélek et de Zeyneb. Réussiraient-elles a Iui
arriver, malgré I'heure tardive ?... Plus attentivement elle
regardait au bout de ce chemin, que bordaient d’'un cété
les vieilles demeures grillées, de lautre le domaine
délicieux des morts...

Ah ! elles venaient !... C'étaient elles, la-bas, ces deux



minces fantdmes noirs sans visage, sortis d’'une grande
porte morose, et qui se hataient, escortés de deux négres
a long sabre... Bien vite décidées, bien vites prétes, les
pauvres petites !... Et de les avoir reconnues, accourant
ainsi a son appel d'angoisse, elle sentit ses yeux
s’'embrumer ; des larmes, mais cette fois des larmes
douces, coulerent sur sa joue.

Dés quelles entrérent, relevant leurs tristes voiles, la
mariée se jeta en pleurant dans leurs bras.

Toutes deux la serrérent contre leur jeune coeur avec la
plus tendre pitié :

— Nous nous en doutions, va, que tu n'étais pas
heureuse... Mais tu ne voulais rien nous dire... T'en parler,
nous n'osions pas... Depuis quelques jours, nous te
trouvions si cachée avec nous, si froide.

— Eh! vous savez bien comment je suis... C’est stupide,
j'ai honte que 'on me voie souffrir...

Et elle pleurait maintenant & sanglots.

— Mais pourquoi n’as-tu pas dit « non », ma chérie ?

— Ah! fai déja dit « non » tant de fois !... Elle est trop
longue, a ce qu'il paratt, la liste de ceux que jai refusés !...
Et puis, songez donc : vingt-deux ans, jétais presque une
vieille fille... D’ailleurs, celui-la ou un autre, quimporte,
puisqu'’il faudra toujours finir par en épouser un !

Naguére, elle avait entendu des amies a elle parler ainsi,
la veille de leur mariage ; leur passivité I'avait écceurée, et
voici qu'elle finissait de méme... « Puisque ce ne sera pas
celui que jaurais choisi et aimé, disait 'une, n'importe quil
s’appelle Mehmed ou Ahmed ! N'aurai-je pas des enfants,



pour me consoler de sa présence ? » Une autre, une toute
jeune, qui avait accepté le premier prétendant venu, s’en
était excusée en ces termes : « Pourquoi pas le premier au
lieu du suivant, que je ne connaitrais du reste pas
davantage ?... Que dire pour le refuser ?... Et puis, quelle
histoire, pense donc, ma chére !... » Ah ! non, 'apathie de
ces petitesa lui avait semblé incompréhensible, par
exemple : se laisser marier comme des esclaves !... Et
voici qu’elle-méme venait de consentir a un marché pareil,
et c’était demain, le jour terrible de I'échéance. Par
lassitude de toujours refuser, de toujours lutter, elle avait,
comme les autres, fini par dire ce oui qui 'avait perdue, au
lieu dunon qui l'aurait sauvée, au moins pour quelque
temps encore. Et a présent, trop tard pour se reprendre,
elle arrivait tout au bord de I'abime : c’était demain !

Maintenant elles pleuraient ensemble, toutes les trois ;
elles pleuraient les larmes qui avaient été contenues
pendant bien des jours par la fierté de I'épousée ; elles
pleuraient les larmes de la grande séparation, comme si
'une d’elles allait mourir...

Mélek et Zeyneb, bien entendu, ne rentreraient pas ce
soir chez elles, mais coucheraient ici, chez leur cousine,
comme c’est 'usage quand on se visite a la tombée de la
nuit, et comme elles 'avaient déja fait constamment depuis
une dizaine d’années. Toujours ensemble, les trois jeunes
files, comme d’inséparables sceurs, elles s’étaient
habituées a dormir le plus souvent de compagnie, chez
I'une ou chez I'autre, et surtout ici, chez la Circassienne.

Mais cette fois. quand les esclaves. sans méme



demander les ordres, eurent acheveé d’étendre sur les tapis
les matelas de soie des invitées, toutes trois, demeurées
seules, eurent le sentiment d’étre réunies pour une veillée
funéraire. Elles avaient demandé et obtenu la permission
de ne pas descendre se mettre a table, et un négre
imberbe, a figure de macaque trop gras, venait de leur
apporter, sur un plateau de vermeil, une dinette qu’elles ne
songeaient pas a toucher.

En bas, dans la salle a manger, leur commune aieule, le
pacha, pére de la mariée, et mademoiselle Bonneau de
Saint-Miron, soupaient sans causerie, dans un silence de
catastrophe. L'aleule, plus que jamais outrée par l'attitude
de la fille de sa fille, savait bien a qui s’en prendre,
accusait I'éducation nouvelle et linstitutrice ; cette petite,
née de son sang d’impeccable musulmane, et puis
devenue une sorte d’enfant prodigue dont on n'espérait
méme plus le retour aux traditions héréditaires, elle I'aimait
bien quand méme, mais elle avait toujours cru devoir se
montrer sévére, et aujourd’hui, devant cette rébellion
sourde, incompréhensible, elle voulait encore exagérer la
froideur et la dureté. Quant au pacha, lui, qui avait de tout
temps comblé et gaté son enfant unique comme une
sultane des Mille et une Nuit, et qui en avait regu en
échange une si douce tendresse, il ne comprenait pas
mieux que sa vieille belle-mére 1320, et il s’indignait
aussi ; non, c’était trop, ce dernier caprice : faire sa petite
martyre, parce que, le moment venu de lui donner un
maitre, on lui avait choisi un joli garcon, riche, de grande



famille, et en faveur auprés de Sa Majesté Impériale !... Et
enfin la pauvre institutrice, qui au moins se sentait
innocente de ces fiangailles, qui avait toujours été la
confidente et l'amie, s’étonnait douloureusement en
silence : puisque son éléve si chéere I'avait fait revenir dans
la maison pour le mariage, pourquoi ne voulait-elle pas de
sa compagnie, la-haut chez elle, pour le dernier soir ?...

Mais non, les trois petites fantasques — ne croyant pas
d’ailleurs lui faire tant de peine — avaient désiré étre
seules, la veille d’une telle séparation.

Finies a jamais, leurs soirées rien qu'a elles trois, dans
cette chambre qui serait inhabitée demain et a laquelle il
fallait dire adieu... Pour que ce fit moins triste, elles
avaient allumé toutes les bougies des candélabres, et la
grande lampe en colonne, — dont I'abat-jour, suivant une
mode encore nouvelle cette année-la, était plus large qu'un
parasol et fait de pétales de fleurs. Et elles continuaient de
passer en revue, de ranger, ou parfois de détruire mille
petites choses qu’elles avaient longtemps gardées comme
des souvenirs trés précieux. C’étaient de ces gerbes de
fils d’argent ou de fils d’or qu'il est d’'usage de mettre dans
la chevelure des mariées, et que les demoiselles d’honneur
conservent ensuite jusqu'a ce que vienne leur tour ; il y en
avait ¢a et 1a, qui brillaient, accrochées par des noeuds de
ruban aux frontons des glaces, aux parois blanches de la
chambre, et elles évoquaient les jolis et pales visages
d’amies qui souffraient, ou qui étaient mortes. C’étaient,
dans une armoire, des poupées que jadis on aimait
tendrement ; des jouets brisés, des fleurs desséchées, de



pauvres petites reliques de leur enfance, de leur prime
jeunesse passée en commun, entre les murs de cette
vieille demeure. Il y avait aussi, dans des cadres presque
tous peints ou brodés par elles-mémes, des photographies
de jeunes femmes des ambassades, ou bien de jeunes
musulmanes en robe du soir— que I'on e(t prises pour des
Parisiennes élégantes, sans le petit griffonnage en
caractéres arabes inscrit au bas : pensée ou dédicace.
Enfin il y avait d’humbles bibelots, gagnés les précédents
hivers a ces loteries de charité que les dames turques
organisent pendant les veillées du Rhamazan, ils n’avaient
pas 'ombre de valeur, ceux-la, mais ils rappelaient des
instants écoulés de cette vie, dont la fuite sans retour
constituait leur grand sujet d’angoisse... Quant aux
cadeaux de la corbeille, dont quelques-uns étaient
somptueux et que mademoiselle Esther Bonneau avait
rangés en exposition dans un salon voisin, elles s’en
souciaient comme d’une guigne.

La revue mélancolique a peine terminée, on entendit
encore, au-dessus de la maison, résonner les belles voix
claires : elles appelaient les fidéles a la cinquiéme priére
de ce jour.

Alors les jeunes filles, pour mieux les entendre, vinrent
s’asseoir devant une fenétre ouverte, et, la, on respirait la
fraicheur suave de la nuit, qui sentait le cyprés, les
aromates et 'eau marine. Ouverte, leur fenétre, mais
grillée, il van sans dire, et, en plus de ses barreaux en fer,
défendue par les éternels quadrillages de bois sans
lesquels aucune femme turque n’'a le droit de regarder a



l'extérieur. Les voix aériennes continuaient de chanter
alentour, et au loin, d’autres semblaient répondre, quantité
d’autres qui tombaient des hauts minarets de Stamboul et
traversaient le golfe endormi, portées par les sonorités de
la mer ; on elt dit méme que c’était en plein ciel, cette
soudaine exaltation des voix pures qui vous appelaient, en
vocalises trés légéres venant de tous les cbtés a la fois.
Mais ce fut de courte durée, et quand tous les muezzins
eurent lancé, aux quatre vents chacun, la phrase religieuse
de tradition immémoriale, un grand silence tout a coup y
succéda. Stamboul maintenant, dans les intervalles des
cypres tout noirs et tout proches, se découpait en bleuatre
sur le ciel imprégné d’'une vague lumiére de lune, un
Stamboul vaporeux, agrandi encore, un Stamboul aux
coupoles tout a fait géantes, et sa silhouette séculaire,
inchangeable, était ponctuée de feux sans nombre qui se
reflétaient dans I'eau du golfe. Elles admiraient, les jeunes
filles, a travers les mille petits losanges des boiseries
emprisonnantes ; elles se demandaient si ces Vvilles
célebres d’Occident (qu'elles ne connaissaient que par
des images et quelles ne verraient jamais puisque les
musulmanes n’ont point le droit de quitter la Turquie), si
Vienne, Paris, Londres pouvaient donner une pareille
impression de beauté et de grandeur. Il leur arrivait aussi
de passer leurs doigts au-dehors, par les trous du
quadrillage, comme les captives s’amusent toujours a faire,
et une folle envie les prenait de voyager, de connaitre le
monde, — ou rien que de se promener une fois, par une
belle nuit comme celle-ci, dans les rues de Constantinople,



— ou méme seulement d’aller jusque dans ce cimetiére,
sous leur fenétre... Mais, le soir, une musulmane n’a point
le droit de sortir...

Le silence, I'absolu silence enveloppait par degrés leur
vieux quartier de Khassim-Pacha, aux maisons closes.
Tout se figeait autour d’elles. La rumeur de Péra, —ouily a
une vie nocturne comme dans les villes d’Europe, —
mourait bien avant d’arriver ici. Quant aux voix stridentes
de tous ces paquebots, qui fourmillent la-bas devant la
Pointe-du-Sérail, on en est toujours délivré méme avant
heure de la cinquiéme priére, car la navigation du
Bosphore s’arréte quand il fait noir. Dans ce calme
oriental, que ne connaissent point nos villes, un seul bruit
de temps en temps s’élevait, bruit caractéristique des nuits
de Constantinople, bruit qui ne ressemble a aucun autre, et
que les Turcs des siécles antérieurs ont d( connaitre tout
pareil : tac, tac, tac, tac ! sur les vieux pavés ; un tac, tac,
amplifié par la sonorité funebre des rues ou ne passait plus
personne. C’était le veilleur du quartier, qui, au cours de sa
lente promenade en babouches, frappait les pierres avec
son lourd baton ferré. Et dans le lointain, d’autres veilleurs
répondaient en faisant de méme ; cela se répercutait de
proche en proche, par toute la ville immense, d’Eyoub aux
Sept-Tours, et, le long du Bosphore, de la Marmara a la
Mer Noire, pour dire aux habitants : « Dormez, dormez,
nous sommes la, nous, I'ceil au guet jusqu’au matin, épiant
les voleurs ou I'incendie. »

Les jeunes filles, par instants, oubliaient que cette soirée
était la derniere. Comme il arrive a la veille des grands



changements de la vie, elles se laissaient illusionner par la
tranquillité des choses depuis longtemps connues : dans
cette chambre, tout restait a sa place et gardait son aspect
de toujours... Mais les rappels ensuite leur causaient
chaque fois la petite mort : demain, la séparation, la fin de
leur intimité de sceurs, I'écroulement de tout le cher passé !

Oh! ce demain, pour la mariée !... Ce jour entier, a jouer
la comédie, ainsi que 'usage le commande, et a la jouer
bien, colte que codte ! Ce jour entier, a sourire comme une
idole, sourire a des amies par douzaines, sourire a ces
innombrables curieuses qui, a l'occasion des grands
mariages, envahissent les maisons. Et il faudrait trouver
des mots aimables, recevoir bien les félicitations ; du matin
au soir, montrer a toutes un air trés heureux, se figer cela
sur les levres, dans le regard, malgré le dépit et la terreur...
Oh'! oui, elle sourirait quand méme ! Sa fierté 'exigeait du
reste : paraftre la comme une vaincue, ce serait trop
humiliant pour elle, 'insoumise, qui s’était tant vantée de ne
se laisser marier qu'a son gré, qui avait tant préché aux
autres la croisade féministe... Mais sur quelle ironique et
dure journée se léverait le soleil demain!... « Et si encore,
disait-elle, le soir venu, cela devait finir... Mais non, apreés,
il y aura les mois, les ans, toute la vie, a étre possédée,
piétinée, gachée par ce maitre inconnu ! Oh ! songer
quaucun de mes jours, ni aucune de mes nuits ne
m’appartiendra plus, et cela a cause de cet homme qui a
eu la fantaisie d’épouser la fille d’'un maréchal de la Cour !

. »

Les cousines gentilles et douces, la voyant frapper du



pied nerveusement, demandérent, comme diversion, que
I'on fit de la musique, une derniére et supréme fois... Alors
elles se rendirent ensemble dans le boudoir ou le piano
était resté ouvert. La, c’était un amas d’objets posés sur
les tables, sur les consoles, les tapis, et qui disaient I'état
d’esprit de la musulmane moderne, si avide de tout
essayer dans sa réclusion, de tout posséder, de tout
connaftre. I y avait jusqua un phonographe (I'ultime
perfectionnement de la chose cette année-la) dont elles
s’étaient amusées quelques jours, s’initiant aux bruits d’un
théatre occidental, aux fadaises d’une opérette, aux
inepties d’un café concert. Mais, ces bibelots disparates,
elles n’y attachaient aucun souvenir ; ou le hasard les avait
placés, ils resteraient comme choses de rebut, pour la plus
grande joie des eunuques et des servantes.

La fiancée, assise au piano, hésita d’abord, puis se mit
a jouer un « Concerto » composé par elle-méme. Ayant
d’ailleurs étudié 'harmonie avec d’excellents maitres, elle
avait des inspirations qui ne procédaient de personne, un
peu farouches souvent et presque toujours exquises ; en
fait de ressouvenirs, on y trouvait, par instants peut-étre,
celui du galop des cavaliers circassiens dans le steppe
natal ; mais point dautres. Elle continua par un
« Nocturne », encore inachevé, qui datait de la veillée
précédente ; c’était, au début, une sorte de tourmente
sombre, ou la paix des cimetieres d’alentour avait
cependant fini par s'imposer en souveraine. Et un bruit de
I'extérieur venait de loin en loin se méler a sa musique, ce
bruit trés particulier de Constantinople : dans les sonorités



maintenant sépulcrales de la rue, les coups de baton du
veilleur de nuit.

Zeyneb enstuite s’approcha pour chanter, accompagnée
par sa jeune sceur Mélek ; comme presque toutes les
femmes turques, elle avait une wvoix chaude un peu
tragique, et qu’elle faisait vibrer avec passion, surtout dans
ses belles notes graves. Aprés avoir hésité aussi a choisir,
et mis en désordre un casier sans s’étre décidée, elle
ouvrit une partition de Gluck et entonna superbement ces
imprécations immortelles : « Divinités du Styx, ministres de
la Mort ! »

Ceux d’autrefois, qui gisaient dans les cimetiéres d’en
face, ceux de la vieille Turquie qui étaient couchés parmi
les racines des cyprés, durent s’étonner beaucoup de cette
fenétre éclairée si tard et jetant au milieu de leur domaine
obscur sa trainée lumineuse : une fenétre de harem, sans
nul doute, vu son grillage, mais d’ou s’échappaient des
mélodies pour eux bien étranges...

Zeyneb cependant achevait a peine la phrase sublime :
« Je n'invoquerai point votre pitié cruelle », quand la petite
accompagnatrice s’arréta, saisie, en frappant un accord
faux... Une forme humaine, qu’elle avait été la premiére a
apercevoir, venait de se dresser prés du piano ; une forme
grande et maigre en vétements sombres, apparue sans
bruit comme apparaissent les revenants !...

Ce n'était point une divinité du Styx, non, mais cela ne
valait guére mieux : a peu prés « kifkif », suivant
l'expression qui amusait cette petite Mélek aux cheveux
roux. C’était madame Husnugul, la terreur de la maison :



« Votre grand-mere, dit celle-ci, vous commande d’aller
vous coucher et d’éteindre les lumiéres. » Et elle s’en alla,
sans bruit comme elle était venue, les laissant glacées
toutes les trois. Elle avait un talent pour arriver toujours et
partout sans qu’on e(t pu I'entendre ; c’est, il est vrai, plus
facile qu'ailleurs, dans les harems, puisque les portes ne
s’y ferment jamais.

Une ancienne esclave circassienne, la madame
Husnugul (Beauté de rose), qui, trente ans plus t6t, était
devenue presque de la famille, pour avoir eu un enfant d’un
beau-frere du pacha. L'enfant était mort, et on lavait
mariée avec un intendant, a la campagne. L'intendant était
mort, et un beau jour elle avait reparu, en visite, apportant
quantité de hardes, dans des sacs en laine a la mode
d’autrefois. Or, cette « visite » durait depuis tantét vingt-
cing ans. Madame Husnugul, moitié dame de compagnie,
moitié surveillante et espionne de la jeunesse, était
devenue le bras droit de la vieille maitresse de céans ;
d’ailleurs bien élevée, elle faisait maintenant des visites
pour son propre compte chez les dames du voisinage ; elle
était admise, tant on est indulgent et égalitaire en Turquie,
méme dans le meilleur monde. Quantité de familles a
Constantinople ont ainsi dans leur sein une madame
Husnugul, — ou Gulchinasse (Servante de rose), ou
Chemsigul (Rose solaire), ou Purkiémal (La parfaite), ou
autre chose dans ce genre, — qui est toujours un fléau. Mais
les vieilles dames 1320 apprécient les services de ces
duégnes, qui suivent les jeunes filles a la promenade, et
puis font leur petit rapport en rentrant.



Il N’y avait pas a discuter 'ordre transmis par madame
Husnugul. Les trois petites désolées fermerent en silence
le piano et soufflerent les bougies.

Mais, avant de se mettre au lit, elles se jetérent dans les
bras les unes des autres, pour se faire de grands adieux ;
elles se pleuraient mutuellement, comme si cette journée
de demain allait a tout jamais les séparer. De peur de voir
reparaftre madame Husnugul, qui devait étre aux écoutes
derriere la porte seulement poussée, elles n'osaient point
se parler ; quant a dormir, elles ne le pouvaient, et, de
temps a autre, on entendait un soupir, ou un sanglot,
soulever une de ces jeunes poitrines.

La fiancée, au milieu de ce profond recueillement
nocturne, propice aux lucidités de I'angoisse, s’affolait de
plus en plus, a sentir que chaque heure, chaque minute la
rapprochaient de [irréparable humiliation, du désastre
final. Elle l'abhorrait a présent, avec sa violence de
« barbare », cet étranger, dont elle avait a peine apergu le
visage, mais qui demain aurait tous les droits sur sa
personne et pour toujours. Puisque rien n’était accompli
encore, une tentation plus forte Iui venait d’essayer
n'importe quel effort supréme pour lui échapper, méme au
risque de tout... Mais quoi ?... Quel secours humain
pouvait-elle attendre, qui donc aurait pitié ?... Se jeter aux
pieds de son peére, c'était trop tard, elle ne le fléchirait
plus... Bientot minuit ; la lune envoyait sa lumiére spectrale
dans la chambre ; ses rayons entraient, dessinant sur la
blancheur des murs les barreaux et 'inexorable quadrillage
des fenétres. lls éclairaient aussi, au-dessus de la téte de



la petite princesse, ce verset du Coran? que chaque
musulmane doit avoir a son chevet, qui la suit depuis
lenfance et qui est comme une continuelle priére
protectrice de sa vie ; son verset, a elle, était, sur fond de
velours vert-émir, une ancienne et admirable broderie d’or,
dessinée par un célébre calligraphe du temps passé, et il
disait cette phrase, aussi douce que celles de 'Evangile :
« Mes péchés sont grands comme les mers, mais ton
pardon plus grand encore, 6 Allah ! » Longtemps aprés
que la jeune fille avait cessé de croire, l'inscription sainte,
gardienne de son sommeil, avait continué d’agir sur son
ame, et une vague confiance lui était restée en une
supréme bonté, un supréme pardon. Mais c’était fini
maintenant ; ni avant ni aprés la mort, elle n'espérait plus
aucune miséricorde, méme imprécise : non, seule a
souffrir, seule a se défendre, et seule responsable !... En
ce moment donc, elle se sentait préte aux résolutions
extrémes.

Mais encore, quel parti prendre, quoi ?... Fuir ? Mais
comment, et ot ?... A minuit, fuir au hasard, par les rues
effrayantes ?... Et chez qui trouver asile, pour n'étre pas
reprise ?...

Zeyneb cependant, qui ne dormait pas non plus, parla
tout bas. Elle venait de se rappeler qu'on était a certain jour
de la semaine nommé par les Turcs Bazar-Guni
(correspondant a notre dimanche) et ou l'on doit, a la
veillée, prier pour les morts, ainsi qua la veillée du
Tcharchembé (qui correspond a notre jeudi). Or, elles
n'avaient jamais manqué a ce devoir-la, c’était méme une



des seules coutumes religieuses de [llslam quelles
observaient fidélement encore ; pour le reste, elles étaient
comme la plupart des musulmanes de leur génération et de
leur monde, touchées et flétries par le souffle de Darwin, de
Schopenhauer et de tant d’autres. Et leur grand-mére
souvent leur disait : « Ce qui est bien triste a voir pour ma
vieillesse, c’est que vous soyez devenues pires que si vous
vous étiez converties au christianisme, car, en somme,
Dieu aime tous ceux qui ont une religion. Mais vous, vous
étes ces vraiesinfidéles dont le Prophéte avait si
sagement prédit que les temps viendraient. » Infidéles, oui,
elles I'étaient, sceptiques et désespérées bien plus que la
moyenne des jeunes filles de nos pays. Mais cependant,
prier pour les morts leur restait un devoir auquel elles
n'osaient point faillir, et d’ailleurs un devoir trés doux :
méme pendant leurs promenades d’été, dans ces villages
du Bosphore qui ont des cimetiéres exquis, a 'ombre des
cyprés et des chénes, il leur arrivait de s’arréter et de prier,
sur quelque pauvre tombe inconnue.

Donc, elles rallumérent sans bruit une veilleuse bien
discréte ; la petite fiancée prit son Coran, qui posait sur
une console, prés de son lit art nouveau (ce Coran toujours
enveloppé d’'un mouchoir en soie de la Mecque et parfumé
au santal, que chaque musulmane doit avoir a son chevet,
spécialement pour ces priéres-la, qui se disent la nuit), et
toutes trois commencerent a voix basse, dans un
apaisement progressif ; la priere peu a peu les reposait,
comme I'eau fraiche calme la fiévre.

Mais bientdt une grande femme vétue de sombre,



arrivée comme toujours sans bruit de pas, sans bruit de
porte ouverte, a la maniére des fantbmes, se dressa prés
d’elles :

— Votre grand-mére commande d’éteindre la veilleuse...

— C’est bien, madame Husnugul. S’il vous platt, éteignez-
la vous-méme, puisque nous sommes couchées, et ayez la
bonté d’expliquer a notre grand-mére que ce n'était pas
pour lui désobéir ; mais nous disions les priéres des
morts...

Il était bientdt deux heures de la nuit. Une fois la veilleuse
éteinte, les trois jeunes filles, épuisées d’émotions, de
regrets et de révolte, s’endormirent en méme temps, d’un
bon sommeil tranquille, comme celui des condamnés la
veille du matin supréme.



Partie 2



Chapitre

Quatre jours aprés. La nouvelle mariée, au fond de la
maison trés ancienne et tout a fait seigneuriale de son
jeune mattre, est seule, dans la partie du harem qu’on lui a
donnée comme salon particulier : un salon Louis XVIblanc,
or et bleu pale, fraichement aménagé pour elle. Sa robe
rose, venue de la rue de la Paix, est faite de tissus
impalpables qui ont 'air de nuages enveloppants, ainsi que
lexige la fantaisie de la mode ce printemps-la, et ses
cheveux sont arrangés a la facon la derniére inventée.
Dans un coin, il y a un bureau laqué blanc, a peu prés
comme celui de sa chambre a Khassim-Pacha, et les
tiroirs ferment a clef, ce qui était son réve.

On croirait une Parisienne chez elle, — sans les grillages,
bien entendu, et sans les inscriptions d’Islam, brodées sur
de vieilles soies précieuses, qui ¢a et la décorent les
panneaux des murailles : le nom d’Allah, et quelques
sentences du Coran. — Il est vrai, il y a aussi un tréne, qui
surprendrait a Paris : son trbne de mariage, trés pompeux,
surélevé par une estrade a deux ou trois marches, et
couronné d’un baldaquin d’ou retombent des rideaux de



satin bleu, magnifiquement brodés de grappes de fleurs en
argent. — Pour tout dire, il y a bien encore la bonne Kondja-
Gul, dont l'aspect n'est pas trés parisien ; assise prés
d’une fenétre, elle chantonne tout bas, tout bas, un air du
pays noir.

La meére du bey, la dame 1320 un peu niaise, aux
maniéres de vieille chatte, s’est montrée au fond une
créature inoffensive, plutét bonne, et qui pourrait méme
étre excellente, n'était son idolatrie aveugle pour son fils.
La voici du reste séduite tout a fait par la grace de sa belle-
fille, tellement qu’hier elle est venue d’elle-méme Iui offrir le
piano tant désiré ; vite alors, en voiture fermée, sous
'escorte d’un eunuque, on a passé le pont de la Corne-
d’Or, pour aller en choisir un dans le meilleur magasin de
Péra, et deux reléves de portefaix, avec des mats de
charge, viennent d’étre commandées pour l'apporter
demain matin, a I'épaule, dans ce haut quartier d’'un accés
plutét difficile.

Quant au jeune bey, I'ennemi, — le plus élégant capitaine
de cette armée turque, ou il y a tant d’'uniformes bien
portés, décidément trés joli garcon, avec la voix douce que
Kondja-Gul avait annoncée, et le sourire un peu félin que lui
a légué sa meére, — quant au jeune bey, jusqu’ici d’'une
délicatesse accomplie, il fait a sa femme, dont la
supériorité lui est déja apparue, une cour discréte, moitié
enjouée, moitié respectueuse, et, comme c’est la regle en
Orient, dans le monde, il s’efforce de la conquérir avant de
la posséder. (Car, si le mariage musulman est brusque et
insuffisamment consenti avant la cérémonie, apres en



revanche il a des ménagements et des pudeurs qui ne sont
guére dans nos habitudes occidentales.)

De service chaque jour au palais d’Yldiz, Hamdi-Bey
rentre a cheval le soir, se fait annoncer chez sa femme et
s’y tient d’abord comme en visite. Apres le souper, il
s’assied plus intimement sur un canapé prés d’elle, pour
fumer en sa compagnie ses cigarettes blondes, et tous
deux alors s’observent et s’épient comme des adversaires
en garde ; lui, tendre et calin, avec des silences pleins de
trouble ; elle, spirituelle, éblouissante tant qu'il ne s’agit que
d’'une causerie, mais tout a coup le désarmant par une
résignation affectée d’esclave, s’il tente de l'attirer sur sa
poitrine ou de lembrasser. Ensuite, quand dix heures
sonnent, il se retire en lui baisant la main... Si c'était elle
qui 'elt choisi, elle 'aurait aimé probablement ; mais la
petite princesse indomptée de la plaine de Karadjiamir ne
fléchirait point devant le maitre imposé... Elle savait du
reste que le temps était tout proche et inévitable ou ce
matftre, au lieu de la saluer courtoisement le soir, la suivrait
dans sa chambre. Elle ne tenterait aucune résistance, ni
surtout aucune priere. Elle avait fait de sa personnalité
cette sorte de dédoublement coutumier a beaucoup de
jeunes femmes turques de son age et de son monde, qui
disent : « Mon corps a été livré par contrat a un inconnu, et
je le lui garde parce que je suis honnéte : mais mon ame,
qui n'a pas été consultée, m'appartient encore, et je la
tiens jalousement close, en réserve pour quelque amant
idéal... que je ne rencontrerai peut-étre point, et qui, dans
tous les cas, n'en saura sans doute jamais rien. »



Donc, elle est seule chez elle, tout I'aprés-midi, la jeune
mariée.

Aujourd’hui, en attendant que lennemi rentre d’'Yldiz,
lidée Iui vient de continuer pour André son journal
interrompu, et de le reprendre a la date fatale du 28 Zil-
hidjé¢ 1318 de I'hégire, jour de son mariage. Les anciens
feuillets du reste Iui reviendront demain : elle les a
redemandés a 'amie qui en était chargée, trouvant ce
nouveau bureau assez sir pour les déposer la. Et elle
commence d’écrire :

« Le 28 Zil-hidjé 1318 (19 avril 1901, a la franque).

« C’est ma grand-mére en personne qui vient me
réveiller. (Cette nuit-la, je m’étais endormie si tard !...)
« Dépéche-toi, me dit-elle. Tu oublies sans doute que tu
devras étre préte a neuf heures. On ne dort pas ainsi, le
jour de son mariage. »

« Que de dureté dans l'accent ! C’était la derniére
matinée que je passais chez elle, dans ma chére chambre
de jeune fille. Ne pouvait-elle s’abstenir d’étre sévere, ne
fit-ce qu'un seul jour ? En ouvrant les yeux, je vois mes
cousines, qui se sont déja levées sans bruit et qui mettent
leur tcharchaf ; c’est pour rentrer vite au logis, commencer
leur toilette qui sera longue. Jamais plus nous ne nous
éveillerons la, ensemble, et nous échangeons encore de
grands adieux. On entend les hirondelles chanter a coeur
joie ; on devine que dehors le printemps resplendit ; une
claire journée de soleil se leve sur mon sacrifice. Je me
sSens comme une novée. a qui personne ne voudra porter



secours.

« Bientot, dans la maison, un vacarme d’enfer. Des
portes qui s’ouvrent et qui se ferment, des pas empressés,
des bruits de traines de soie. Des voix de femmes, et puis
les voix de fausset des négres. Des pleurs et des rires, des
sermons et des plaintes. Dans ma chambre, entrées et
sorties continuelles : les parentes, les amies, les esclaves,
toute une foule qui vient donner son avis sur la maniére de
coiffer la mariée. De temps a autre un grand negre de
service rappelle a I'ordre et supplie qu'on se dépéche.

« Voici neuf heures ; les voitures sont la ; le cortege
attend, la belle-mére, les belles-sceurs, les invitées du
jeune bey. Mais la mariée n'est pas préte. Les dames qui
I'entourent s’empressent alors de Iui offrir leurs services.
Mais c’est leur présence justement qui complique tout. A la
fin, nerveuse, elle les remercie et demande qu'on lui laisse
place. Elle se coiffe elle-méme, passe fiévreusement sa
robe garnie de fleurs d’oranger, qui a trois métres de
queue, met ses diamants, son voile et les longs écheveaux
de fils d’or a sa coiffure... Il est une seule chose qu'elle n'a
pas le droit de toucher : son diadéme.

« Ce lourd diadéme de brillants, qui remplace chez nous
le piquet de fleurs des Européennes, 'usage veut que, pour
le placer, on choisisse parmi les amies présentes une
jeune femme ne sétant mariée quune fois, nayant pas
divorcé, et notoirement heureuse en ménage. Elle doit,
cette élue, dire d’abord une courte priere du Coran, puis
couronner de ses mains la nouvelle épouse, en lui



présentant ses voeux de bonheur, et en Iui souhaitant
surtout que pareil couronnement ne lui arrive quune fois
dans la vie. (En d’autres termes, — vous comprenez bien,
André, — ni divorce, ni remariage.)

« Parmi les jeunes femmes présentes, une semblait
tellement indiquée, que, a l'unanimité, on la choisit
Djavidé, ma bien chére cousine. Que Iui manquait-il, a
celleda ? Jeune, belle, immensément riche, et mariée
depuis dix-huit mois a un homme réputé si charmant !

« Mais quand elle s’approche, pour frapper son bonheur
sur ma téte, je vois deux grosses larmes perler a ses
paupiéres : « Ma pauvre chérie, me dit-elle, pourquoi donc
est-ce moi ?... J'ai beau n'étre pas superstitieuse, je ne
pourrai jamais me consoler de t'avoir donné mon bonheur.
Si dans l'avenir tu es appelée a souffrir comme je souffre, il
me semblera que c’est ma faute, mon crime... » Alors,
celle-la aussi, en apparence la plus heureuse de toutes,
celle-la aussi, en détresse !... Oh ! malheur sur moi !...
Avant que je quitte cette maison, personne donc n’entendra
mon cri de grace !...

« Mais le diademe est placé, et je dis : « Je suis préte. »
Un grand négre s’avance pour prendre ma traine de robe,
et, par des couloirs, je m'achemine vers l'escalier. (Ces
longs couloirs, nuit et jour garnis de servantes ou
d’esclaves, qui précedent toujours nos chambres, André,
afin que nous y soyons comme en souriciére.)

« On me conduit en bas, dans le plus grand des salons
ou je trouve réunie toute la famille. Mon pére d’abord, a qui



je dois faire mes adieux. Je Iui baise les mains. I me dit
des choses de circonstance que je n'entends point. On m’a
bien recommandé de le remercier ici, publiquement, de
toutes ses bontés passées et surtout de celle d’aujourd’hui,
de ce mariage qu'il me fait faire... Mais cela, non, c’est au-
dessus de mes forces, je ne peux pas. Je reste devant lui,
muette et glacée, détournant les yeux, pas un mot ne sort
de mes lévres. I a conclu le pacte, il m’a livrée, perdue, il
est responsable de tout. Le remercier, quand au fond de
moi-méme je le maudis !... Oh ! c’était donc possible,
cette chose affreuse : sentir tout a coup que I'on en veut
mortellement a I'étre qu'on a le plus chéri !... Oh! la minute
atroce, celle ou I'on passe de I'affection la plus tendre a de
la haine toute pure... Et je souriais toujours, André, parce
que ce jour-la, il faut sourire...

« Pendant que de vieux oncles me donnent leur
bénédiction, les dames du cortége, qui prenaient des
rafraichissements dans le jardin sous les platanes,
commencent de mettre leur tcharchaf.

« La mariée seule peut ne pas mettre le sien ; mais les
negres tiennent des draperies en soie de damas, pour lui
faire comme un corridor et la rendre invisible aux gens de
la rue, entre la porte de la maison et le landau fermé dont
les glaces sont masquées par des panneaux de bois a
petits trous. Il est 'heure de partir, et je franchis ce couloir
de soie tendue. Zeyneb et Mélek, mes demoiselles
d’honneur, toutes deux en domino bleu par-dessus leur
toilette de gala, me suivent, montent avec moi, — et nous
voici dans une caisse bien close, impénétrable aux



regards.

« Aprés la « mise en voiture », qui me fait 'effet d’'une
mise en biere, un grand moment se passe. Ma belle-mére,
mes belles-sceurs qui étaient venues me chercher, n'ont
pas fini leur verre de sirop et retardent tout le départ... Tant
mieux ! C’est autant de gagné ; un quart d’heure de moins
que jaurai donné a lautre.

« La longue file de wvoitures cependant s’ébranle, la
mienne en téte, et les cahots commencent sur le pavé des
rues. Pas un mot ne s’échange, entre mes deux
compagnes et moi. Dans notre cellule mouvante, nous
nous en allons en silence et sans rien voir. Oh ! cette envie
de tout casser, de tout mettre en piéces, d’ouvrir les
portieres et de crier aux passants : « Sauvez-moi ! On me
prend mon bonheur, ma jeunesse, ma vie ! » Et les mains
se convulsent, le teint s’empourpre, les larmes jaillissent, —
tandis que les pauvres petites, devant moi, sont comme
terrassées par ma trop visible souffrance.

« Maintenant le bruit change : on roule sur du bois ; c’est
l'interminable pont flottant de la Corne-d’Or... En effet, je
vais devenir une habitante de lautre rive... Et puis
commencent les pavés du grand Stamboul, et je me sens
aussitot plus affreusement prisonniére, car je dois
approcher beaucoup de mon nouveau cloitre, d’avance
abhorré... Et comme il est loin dans la ville ! Par quelles
rues nous fait-on passer, par quelles impossibles rampes !
... Mon Dieu, comme il est loin, et combien je vais étre
sinistrement exilée !

« On s’arréte enfin, et ma voiture s’ouvre. Dans un éclair,



japercois une foule qui attend, devant un portail sombre :
des négres en redingote, des cavas chamarrés d’or et de
décorations, des intendants a « chalvar », jusqu’au veilleur
de nuit du quartier avec son long baton. Et puis, crac ! les
voiles de damas, tendus a bout de bras ainsi qu'au départ,
m’enveloppent ; je redeviens invisible et ne vois plus rien.
Je fonce en affolée dans ce nouveau couloir de soie, — et
trouve, au bout, un large vestibule plein de fleurs, ou un
jeune homme blond, en grand uniforme de capitaine de
cavalerie, vient & ma rencontre. Le sourire aux lévres tous
deux, nous échangeons un regard d’interrogation et de défi
suprémes : c’est fait, jai vu mon maitre, et mon maitre m’a
vue...

« I s’incline, m'offre le bras, m’emmeéne au premier
étage, ou je monte comme emportée ; me conduit, au fond
d’un grand salon, vers un tréne a trois marches sur lequel je
m’assieds ; puis me resalue et s’en va : son réle, a lui, est
fini jusqu'a ce soir... Et je le regarde s’en aller ; il se heurte
a un flot de dames, qui envahit les escaliers, les salons ; un
flot de gazes légéres, de pierreries, d’épaules nues ; pas
un voile sur ces visages, ni sur ces chevelures
endiamantées ; tous les tcharchafs sont tombés dés la
porte ; on dirait une foule d’Européennes en toilette du soir,
— etle marié, qui n'a jamais vu et ne reverra jamais pareille
chose, me semble troublé malgré son aisance, seul
homme perdu au milieu de cette marée féminine, et point
de mire de tous ces regards qui le détaillent.

« I a fini, lui ; mais moi, jen ai pour toute la journée a
faire la béte rare et curieuse, sur mon siége de parade.



Prés de moi, il y a d’'un c6té mademoiselle Esther ; de
l'autre, Zeyneb et Mélek, qui, elles aussi, ont dépouiillé le
tcharchaf, et sont en robe ouverte, fleurs et diamants. Je les
ai priées de ne pas me quitter, pendant le défilé devant
mon tréne, qui sera interminable : les parentes, les amies,
les simples relations, chacune me posant la question
exaspérante : « Eh bien ! chére, comment le trouvez-
vous ? » Est-ce que je sais, moi, comment je le trouve ! Un
homme dont j'ai a peine entendu la voix, a peine entrevu le
visage et que je ne reconnaitrais pas dans la rue... Pas un
mot ne me vient pour leur répondre ; un sourire, seulement,
puisque c’est de rigueur, ou plutdt une contradiction des
lévres qui y ressemble. Les unes, en me demandant cela,
ont une expression ironique et mauvaise : les aigries, les
révoltées. D’autres croient devoir prendre un certain petit
air d’encouragement : les accommodantes, les résignées.
Mais dans les regards du plus grand nombre, je lis surtout
l'incurable tristesse, avec la pitié pour une de leurs sceurs
qui tombe aujourd’hui dans le gouffre commun, devient leur
compagne d’humiliation et de misere... Et je souris
toujours des lévres... C’était donc bien ce que je pensais,
le mariage ! J’en ai la certitude a présent ; dans leurs yeux,
a toutes, je viens de le lire ! Alors je commence a songer,
sur mon tréne de mariée, qu'il y a un moyen, aprés tout, de
se libérer, de reprendre possession de ses actes, de ses
pensées, de sa vie ; un moyen qu'Allah et de Prophéte ont
permis : oui, c’est cela, je divorcerai !... Comment donc n'y
avais-je pas pensé plus t6t ?... Isolée a présent de la foule
et concentrée en moi-méme, bien que souriant toujours, je



combine ardemment mon nouveau plan de campagne,
jescompte déja le bienheureux divorce ; aprés tout, les
mariages, dans notre pays, quand on le veut bien, se
défont si vite ...

« Mais que c'est joli pourtant, ce défile ! Je m'y
intéresserais vraiment beaucoup, si ce n’était moi-méme la
triste idole que toutes ces femmes viennent voir... Rien
que des dentelles, de la gaze, des couleurs claires et
gaies ; pas un habit noir, il va sans dire, pour faire tache
d’encre, comme dans vos galas européens. Et puis, André,
d’aprés le peu que jen ai vu aux ambassades, je ne crois
pas que vos fétes réunissent tant de charmantes figures
que les nbtres. Toutes ces Turques, invisibles aux
hommes, sont si fines, élégantes, gracieuses, souples
comme des chattes, — jentends les Turques de la
génération nouvelle, naturellement ; — les moins bien ont
toujours quelques choses pour elles ; toutes sont agréables
a regarder. Il y a aussi les vieilles 1320, évoluant parmi
cette jeunesse aux yeux délicieusement mélancoliques ou
tourmentés, les bonnes vieilles si étonnantes a présent,
avec leur visage placide et grave, leur magnifique
chevelure nattée que le travail intellectuel n'a point
éclaircie, leur turban de gaze brodé de fleurettes au
crochet, et leurs lourdes soies, toujours achetées a Damas
pour ne pas faire gagner les marchands de Lyon qui sont
des infidéles... De temps a autres, quand passe une
invitée de distinction, je dois me lever, pour Iui rendre sa
révérencel® aussi profonde qu'il lui a plu de me la faire, et
si c'est une jeune, la prier de prendre place un instant a



mes cotés.

« En Vvérité, je crois que maintenant je commence a
m’amuser pour tout de bon, comme si I'on défilait pour une
autre, et que je ne fusse point en cause. C’est que le
spectacle vient de changer soudain, et, du haut de mon
tréne, je suis si bien placée pour n'en rien perdre : on a
ouvert toutes grandes les portes de la rue ; entre qui veut ;
invitée ou pas, est admise toute femme qui a envie de voir
la mariée. Et il en vient de si extraordinaires, de ces
passantes inconnues, toutes en tcharchaf, ou en yachmak,
toutes fantdmes, le visage caché suivant la mode d’une
province ou d’'une autre. Les antiques maisons grillées et
regrillées d’alentour se vident de leurs habitantes ou de
leurs hotesses de hasard, et les étoffes anciennes sont
sorties de tous les coffres. I vient des femmes
enveloppées de la téte aux pieds dans des soies
asiatiques étrangement lamées d’argent ou d’or ; il vient
des Syriennes éclatantes et des Persanes toutes drapées
de noir ; il passe jusqu’'a des vieilles centenaires courbées
sur des batons. « La galerie des costumes », me dit tout
bas Mélek, qui s’amuse aussi.

« A quatre heures, arrivée des dames européennes : ¢a,
c’est I'épisode le plus pénible de la journée. On les a
retenues longtemps au buffet, mangeant des petits fours,
buvant du thé ou méme fumant des cigarettes ; mais les
voila qui s’avancent en cohorte vers le trone de la béte
curieuse.

« I faut vous dire, André, qu'il y a presque toujours avec
elles une étrangere imprévue qu'elles s’excusent d’avoir



amenée, une touriste anglaise ou américaine de passage,
trés excitée par le spectacle d’'un mariage turc. Elle arrive,
celle-ci, en costume de voyage, peut-étre méme en bottes
d’alpiniste. Avec ses mémes yeux hagards, qui ont vu la
terre du sommet de I'Himalaya ou contemplé du haut du
Cap Nord le soleil de minuit, elle dévisage la mariée...
Pour comble, ma voyageuse a moi, celle que le destin me
réservait en partage, est une journaliste, qui a gardé aux
mains ses gants sales du paquebot : indiscréte, fureteuse,
avide de copie pour une feuille nouvellement lancée, elle
me pose les questions les plus stupéfiantes, avec un
manque de tact absolu. Mon humiliation n’a plus de bornes.

« Bien déplaisantes et bien vilaines, les dames Pérotes,
qui arrivent trés empanachées. Elles ont déja vu cinquante
mariages, celles-ci, et savent au bout du doigt comment les
choses se passent. Cela n'empéche point, au contraire,
leurs questions aussi niaises que méchantes :

« —Vous ne connaissez pas encore votre mari, n'est-ce
pas ?... Comme c’est drble tout de méme !... Quel étrange
usage !... Mais, ma chére amie, vous auriez di tricher, tout
simplement!... Et vous ne l'avez pas fait, bien vrai, non ?...
Tout de méme, a votre place, moi jaurais refusé net !...

« Et ce disant, des regards de moquerie, échangés avec
une dame grecque, la voisine, également Pérote, et des
petits ricanements de pitié... Je souris quand méme,
puisque c’est la consigne ; mais il me semble que ces
pimbéches me giflent au sang sur les deux joues...

« Enfin elles sont parties, toutes, les visiteuses en
tcharchaf ou en chapeau. Restent les seules invitées.



« Et les lustres, les lampes quon vient d’allumer,
n’'éclairent plus que des toilettes de grand apparat ; rien de
noir puisqu’il N'y a pas d’hommes ; rien de sombre ; une
foule délicieusement colorée et diaprée. Je ne crois pas,
André, que vous ayez en Occident des réunions d’un pareil
effet ; du moins ce que jen ai pu voir dans des bals
d’ambassade, quand jétais petite fille, n'approchait point
de ceci comme éclat. A coté des admirables soies
asiatiques étalées par les grand-meéres, quantité de robes
parisiennes qui semblent encore plus diaphanes ; on les
dirait faites de brouillard bleu ou de brouillard rose ; toutes
les derniéres créations de vos grands couturiers (pour
parler comme ces imbéciles-la), portées a ravir par ces
petites personnes, dont les institutrices ont fait des
Francaises, des Suissesses, des Anglaises, des
Allemandes, mais qui s’appellent encore Kadidjé, ou
Chéref, ou Fatma, ou Aiché, et qu'aucun homme n’a jamais
apergues.

« Je puis a présent me permetire de descendre de mon
trébne, ou jai paradé cinq ou six heures ; je puis méme
sortir de ce salon bleu, ou sont groupées surtout les
aleules, les fanatiques et dédaigneuses 1320 a l'esprit
sain et rigide sous les bandeaux a la vierge et le petit
turban. J’ai envie plutét de me méler a la foule des jeunes,
« déséquilibrées » comme moi, qui se pressent depuis un
moment dans un salon voisin ou I'orchestre joue.

« Un orchestre de cordes, accompagnant six chanteurs
qui disent a tour de rble des strophes de Zia-Pacha,
d’Hafiz ou de Saadi. Vous savez, André, ce quil y a de



mélancolie ou de passion dans notre musique orientale ;
d’ailleurs vous avez essayé de I'exprimer, bien que ce soit
indicible... Les musiciens — des hommes - sont
enveloppés hermétiquement d’un immense velum en soie
de Damas : songez donc, quel scandale, si 'un d’eux allait
nous apercevoir !... Et mes amies, quand jarrive, viennent
d’organiser une séance de « bonne aventure » chantée.
(Un jeu qui se fait autour des orchestres, les soirs de
mariage ; l'une dit : « La premiére chanson sera pour
moi » ; lautre dit : « Je prends la seconde ou la
troisieme », etc. Et chacune considere comme
prophétiques pour soi-méme les paroles de cette chanson-
la.)

« —La mariée prend la cinquiéme, dis-je en entrant.

« Et, quand cette cinquiéme va commencer, toutes
s’approchent, l'oreille tendue pour n'en rien perdre, se
serrent contre le velum de soie, tirent dessus au risque de
le faire tomber.

« Moi qui suis 'amour (dit alors la voix du chanteur
invisible), mon geste est trop brllant !

« Méme si je ne fais que passer dans les ames,

« Toute la vie ne suffit pas a fermer la blessure que j'y
laisse.

« Je passe, mais la trace de mon pas reste
éternellement.

« Moi qui suis 'amour, mon geste est trop brdlant...

« Comme elle est vibrante et belle, la voix de cet
homme, que je sens tout proche, mais qui reste caché, et a
qQui ie puis préter 'aspect. le visaage. les veux qu’il me



plat... J'étais venue la pour essayer de m’amuser comme
les autres : I'horoscope si souvent suggére quelque
interprétation drdle, et on 'accueille par des rires, malgré la
beauté de sa forme. Mais cette fois sans doute 'homme a
trop bien et trop passionnément chanté. Les jeunes
femmes ne rient pas, — non, aucune d’elles, — et me
regardent. Quant & moi, il ne me semble plus, comme jen
avais le sentiment ce matin, que I'on ensevelit aujourd’hui
ma jeunesse. Non, d’'une fagon ou d'une autre, je me
séparerai de cet homme, a qui on me livre, et je vivrai ma
vie ailleurs, je ne sais ou, et je rencontrerai « 'amour au
geste trop brllant... » Alors tout me paratt transfiguré, dans
ce salon ou je ne vois plus les compagnes qui m’entourent ;
toutes ces fleurs, dans les grands vases, répandent
soudainement des parfums dont je suis grisée, et les
lustres de cristal rayonnent comme des astres. Est-ce de
fatigue ou d’extase, je ne sais plus ; mais ma téte tourne.
Je ne vois plus personne, ni ce qui se passe autour de
moi ; et tout m’est égal, parce que je sens a présent qu'un
jour, sur la route de ma vie, je trouverai 'amour, et tant pis
sijenmeurs !...

« Un moment apres, un moment ou longtemps, je ne sais
pas, ma cousine Djavidé, celle qui a ce matin « frappé »
son bonheur sur ma téte, s’avance vers moi :

« — Mais tu es toute seule ! Les autres sont descendues
pour le souper et elles attendent. Que peux-tu bien faire de
si absorbant ?

« C’est pourtant vrai, que je suis seule, et le salon vide...
Parties. les autres ?... Et quand donc ?... Je ne m’en suis



pas apergue.

« Djavidé est accompagnée du négre qui doit porter ma
traine et crier sur mon passage : « Destour ! » pour faire
écarter la foule. Elle prend mon bras, et, tandis que nous
descendons I'escalier, me demande tout bas :

« — Je ten prie, ma chérie, dis-moi la vérité. A qui
pensais-tu, quand je suis montée ?

« — A André Lhéry.

« — A André Lhéry!... Non!... Tues folle, ou tu tamuses
de moi... A André Lhéry ! Alors c'était vrai, ce quon
m’avait conté de ta fantaisie... (Elle riait maintenant, tout &
fait rassurée.) — Enfin, avec celui-la, au moins, on est sir
quil n'y a pas de rencontre a craindre... Mais moi, a ta
place, je réverais mieux encore : ainsi, tiens, je me suis
laissé dire que dans la lune on trouvait des hommes
charmants... Il faudra creuser cette idée, ma chérie ; un
Lunois, tant qu'a faire, il me semble que, pour une petite
maboul comme toi, ce serait plus indiqué.

« Nous avons une vingtaine de marches a descendre,
trés regardées par celles qui nous attendent au bas de
'escalier : nos queues de robe, l'une blanche, et l'autre
mauve, réunies a présent entre les mains gantées de ce
singe. Par bonheur, son Lunois, a ma chére Djavidé, son
Lunois si imprévu me fait rire comme elle, et nous voici
toutes deux avec la figure qu'il faut, pour notre entrée dans
les salles du souper.

« Sur ma priére, il y a tablée a part pour les jeunes ;
autour de la mariée, une cinquantaine de convives au-
dessous de vinat-cing ans. et presque toutes jolies. Sur ma



priére aussi, la nappe est couverte de roses blanches,
sans tiges ni feuillage, posées a se toucher. Vous savez,
André, que de nos jours, on ne dresse plus le couvert a la
turque ; donc, argenterie frangaise, porcelaine de Sévres
et verrerie de Bohéme, le tout marqué a mon nouveau
chiffre ; notre vieux faste oriental, a ce diner de mariage, ne
se retrouve plus guére que dans la profusion des
candélabres d’argent, tous pareils, qui sont rangés en
guirlande autour de la table, se touchant comme les roses.
Il se retrouve aussi, joubliais, dans la quantité d’esclaves
qui nous servent, cinquante pour le moins, rien que pour
notre salle des jeunes, toutes Circassiennes,
admirablement stylées, et si agréables a regarder : des
beautés blondes et tranquilles, évoluant avec une sorte de
majesté native, comme des princesses !

« Parmi les jeunes Turques assises a ma table, —
presque toutes d’une taille moyenne, d’une grace fréle,
avec des yeux bruns, — les quelques dames du palais
impérial qui sont venues, les « Saraylis », se distinguent
par leur stature de déesse, leurs admirables épaules et
leurs yeux couleur de mer : des Circassiennes encore,
celles-ci, des Circassiennes de la montagne ou des
champs, filles de laboureur ou de berger, achetées toutes
petites pour leur beauté, ayant fait leurs années
d’esclavage dans quelque sérail, et puis d’'un coup de
baguette devenues grandes dames avec une grace
stupéfiante, pour avoir épousé tel chambellan ou tel autre
seigneur. Elles ont des regards de pitié, les belles Saraylis,
pour les petites citadines au corps fraqgile. aux veux cernés.



au teint de cire, qu'elles nomment les « dégénérées » ;
c’est leur rOle, a elles et a leurs milliers de sceurs que I'on
vient vendre ici tous les ans, leur rble d’apporter, dans la
vieille cité fatiguée, le trésor de leur sang pur.

« Grande gaieté parmi les convives. On parle et onrit de
tout. Un souper de mariage, pour nous autres Turques, est
toujours une occasion d’oublier, de se détendre et de
s’étourdir. D’ailleurs, André, nous sommes foncierement
gaies, je vous assure ; sitdt qu'un rien nous détourne de
nos contraintes, de nos humiliations quotidiennes, de nos
souffrances, nous nous jetons volontiers dans I'enfantillage
et le fou rire. — On m’a conté qu'il en était de méme dans
les cloitres d’Occident, les religieuses les plus murées s’y
amusant parfois entre elles a des plaisanteries d’école
primaire. — Et une Frangaise de 'ambassade, sur le point
de retourner a Paris, me disait un jour :

« — C’est fini, jamais plus je ne rirai d’aussi bon cceur, ni
aussi innocemment du reste, que dans vos harems de
Constantinople.

« Le repas ayant pris fin, sur un toast au champagne en
'honneur de la mariée, les jeunes femmes assises a ma
table proposent de laisser reposer l'orchestre turc et de
faire de la musique européenne. Presque toutes sont
d’habiles exécutantes, et il s’en trouve de merveilleuses ;
leurs doigts, qui ont eu tant de loisirs pour s’exercer,
arrivent le plus souvent a la perfection impeccable.
Beethoven, Grieg, Liszt ou Chopin leur sont familiers. Et,
pour le chant, c’est Wagner, Saint-Saéns, Holmés ou
méme Chaminade.



« Hélas ! je suis obligée de répondre, en rougissant, qu'il
n'y a point de piano dans ma demeure. Stupéfaction alors
parmi mes invitées, et on me regarde avec un air de dire :
« Pauvre petite ! Faut-il qu'on soit assez 1320, chez son
mari !... Eh bien ! ¢a promet d’étre réjouissant, I'existence
dans cette maison! »

« Onze heures. On entend piaffer, sur les pavés
dangereux, les chevaux des magnifiques équipages, et la
vieille rue montante est toute pleine de négres en livrée qui
tiennent des lanternes. Les invitées remettent leurs voiles,
s’apprétent a partir. L'heure est méme bien tardive pour
des musulmanes, et sans la circonstance exceptionnelle
d’'un grand mariage, elles ne seraient point dehors. Elles
commencent a prendre congé, et la mariée, debout
indéfiniment, doit saluer et remercier chaque dame qui « a
daigné assister a cette humble réunion ». Quand ma
grand-meére, a son tour, s’avance pour me dire adieu, son
air satisfait exprime clairement : « Enfin nous avons marié
cette capricieuse ! Quelle bonne affaire ! »

« On s’en va, on me laisse seule, dans ma prison
nouvelle ; plus rien pour m’'étourdir ; me voici toute au
sentiment que l'irrémédiable s’accomplit.

« Zeyneb et Mélek, mes bien-aimées petites soeurs,
restées les derniéres, s’approchent maintenant pour
m’embrasser ; nous n'osons pas échanger un regard, par
crainte des larmes. Elles s’en vont, elles aussi, laissant
retomber les voiles sur leur visage. C’est fini ; je me sens
descendue au fond d’'un abime de solitude et d’inconnu...
Mais, ce soir, j'ai la volonté d’en sortir : plus vivante que ce



matin, je suis préte a la lutte, car jai entendu l'appel de
« 'amour au geste trop brilant... »

« On vient m’informer alors que le jeune bey, mon époux,
en haut, dans le salon bleu, attend depuis quelques
minutes le plaisir de causer avec moi. (I arrive de
Khassim-Pacha, de chez mon pére, ou il y avait un diner
d’hommes.) Eh bien ! moi aussi, il me tarde de le revoir et
de laffronter. Et je vais a lui le sourire aux lévres, tout
armée de ruse, décidée a I'étonner d’abord, a I'éblouir,
mais lame emplie de haine et de projets de
vengeance... »

Un frou-frou de soie derriere elle, tout pres, la fit
tressaillir : sa belle-mére, arrivée a pas veloutés de vieille
chatte ! Heureusement elle ne lisait point le frangais, celle-
ci, étant tout a fait vieux jeu, et, de plus, elle avait oublié son
face-a-main.

— Eh bien ! chére petite, c’est trop écrire, ¢a !... Depuis
tantét trois heures, assise a votre bureau !... C’est que je
suis déja venue souvent, moi, sur la pointe du pied !...
Voila notre Hamdi qui va rentrer d'Yldiz, et vous aurez vos
jolis yeux tout fatigués pour le recevoir... Allons, allons !
reposez-vous un peu. Serrez-moi ces papiers jusqu'a
demain...

Pour serrer les papiers, elle ne se fit point prier, — vite les
serrer a clef dans un tiroir, — car une autre personne venait
d’apparatitre a la porte du salon, une qui lisait le frangais et
qui avait le regard percant : la belle Durdané (Grain de
perle), cousine d’Hamdi-Bey, récemment divorcée, et en



visite dans la maison depuis avant-hier. Des yeux au
henneh, des cheveux au henneh, un trop joli visage, avec un
mauvais sourire. En elle, la petite mariée avait déja
pressenti une perfide. Inutile de Iui recommander, a celle-
la, de soigner son aspect pour l'arrivée d’Hamdi, car elle
était la coquetterie méme, devant son beau cousin surtout.

— Tenez, ma chére petite, reprit la vieille dame, en
présentant un écrin fané, je vous ai apporté une parure de
ma jeunesse ; comme elle est orientale, vous ne pourrez
pas dire qu'elle est démodée, et elle fera si bien sur votre
robe d’aujourd’hui !

C’était un collier ancien, qu'elle lui passa au cou ; des
émeraudes, dont le vert en effet s’harmonisait
délicieusement avec le rose du costume :

— Oh'! ¢a vous va, ma chére enfant, ¢a vous va, c’est a
ravir !... Notre Hamdi, qui s’y entend si bien aux couleurs,
vous trouvera irrésistible ce soir!...

Elle-méme vy tenait, certainement, a ce que Hamdi la
trouvat plaisante, car elle comptait sur son charme comme
principal moyen de lutte et de revanche. Mais rien ne
I'humiliait plus que cette manie qu'on avait de la parer du
matin au soir : « Ma chére petite, relevez donc un peu cette
gentille meche, la, sur l'oreille ; notre Hamdi vous trouvera
encore plus jolie... Ma chére petite, mettez donc cette
rose-thé dans vos cheveux ; c’est la fleur que notre Hamdi
préfére... » Tout le temps ainsi, traitée en odalisque, en
poupée de luxe, pour le plus grand plaisir du matitre !...

Une rougeur aux joues, elle avait remercié a peine de ce
collier d'émeraudes, quand un négre de service vint dire



que le bey était en vue, qu'il arrivait a cheval et tournait
I'angle de la plus proche mosquée. La vieille dame aussitot
seleva:

— I n'est que temps de battre en retraite, Durdané, nous
autres. Ne génons pas les nouveaux mariés, ma chére...

Elles prirent la fuite comme deux Cendrillons, et
Durdané, se retournant sur le seuil, avant de disparaitre,
envoya pour adieu son méchant sourire agressif.

La petite mariée alors s’approcha d’'un miroir... L'autre
jour, elle était entrée chez son mari aussi blanche que sa
robe a traine, aussi pure que l'eau de ses diamants ;
pendant sa vie antérieure, toute consacrée a I'étude, loin
du contact des jeunes hommes, jamais une image
sensuelle n"avait seulement traversé son imagination. Mais
les calineries de plus en plus enlagantes de ce Hamdi, la
senteur saine de son corps, la fumée de ses cigarettes,
commengaient, malgré elle, de lui insinuer en pleine chair
un trouble que jamais elle n"aurait soupgonné...

Dans l'escalier, le cliquetis d’'un sabre de cavalerie, il
arrivait, il était tout prés !... Et elle savaitimminente I'heure
ou s’accomplirait, entre leurs deux étres, cette communion
inime, quelle ne se représentait du reste
quimparfaitement... Or, voici quelle sentait pour la
premiére fois un désir inavoué de sa présence, — et la
honte de désirer quelque chose de cet homme lui faisait
monter dans 'ame une poussée nouvelle de révolte et de
haine...



Chapitre

Trois ans plus tard, en 1904.

André Lhéry, qui était — vaguement et d’une fagon
intermittente — dans les ambassades, venait de demander,
aprés beaucoup d’hésitations, et d’obtenir un poste
d’environ deux années a Constantinople.

S’il avait hésité, c’est parce que d’abord toute position
officielle représente une chaine, et quil était jaloux de
rester libre ; c’est aussi parce que, deux ans loin de son
pays, cela lui semblait bien plus long que jadis, au temps
ou presque toute la vie était en avant de sa route ; c’est
enfin et surtout parce qu'il avait peur d’étre désenchanté
par la Turquie nouvelle.

I s’était décidé pourtant, et un jour de mars, par un
temps sombre et hivernal, un paquebot 'avait déposé sur
le quai de la ville autrefois tant aimée.

A Constantinople, I'hiver n’en finit plus. Le vent de la Mer
Noire soufflait ce jourda furieux et glacé, chassant des
flocons de neige. Dans l'abject faubourg cosmopolite ou
les paquebots accostent et qui est la comme pour
conseiller aux nouveaux arrivants de vite repartir, les rues



étaient des cloaques de boue gluante ou pataugeaient des
Levantins sordides et des chiens galeux.

Et André Lhéry, le cceur serré, I'imagination morte, prit
place comme un condamné dans le fiacre qui le conduisit,
par des montées a peine possibles, vers le plus banal des
hotels dits « Palaces ».

Péra, ou sa situation I'obligeait d’habiter cette fois, est
ce lamentable pastiche de ville européenne, qu’'un bras de
mer, et quelques siécles aussi, séparent du grand
Stamboul des mosquées et du réve. C’est la quiil dut,
malgré son envie de fuir, se résigner a prendre un logis.
Dans le quartier le moins prétentieux, il se percha trés haut,
non seulement pour s’éloigner davantage, en altitude au
moins, des élégances Pérotes qui sévissaient en bas,
mais aussi pour jouir d’'une vue immense, apercevoir de
toutes ses fenétres la Corne-d’Or, avec la silhouette de
Stamboul, érigée sur le ciel, et a I'horizon la ligne sombre
des cypres, les grands cimetiéres ou dort depuis plus de
vingt ans, sous une dalle brisée, I'obscure Circassienne qui
fut 'amie de sa jeunesse.

Le costume des femmes turques n’était plus le méme
qu'a son premier séjour : c’est la une des choses qui
I'avaient frappé d’abord. Au lieu du voile blanc d’autrefois,
qui laissait voir les deux yeux et quelles appelaient
yachmak, au lieu du long camail de couleur claire quelles
appelaient féradjé, maintenant elles portaient le tcharchatf,
une sorte de domino presque toujours noir, avec un petit
voile également noir retombant sur le visage et cachant
tout, méme les veux. Il est vrai, elles le relevaient parfois, ce



petit voile, et montraient aux passants I'ovale entier de leur
figure, — ce qui semblait a André Lhéry une subversive
innovation. A part cela, elles étaient toujours les mémes
fantbmes, que l'on coudoie partout, mais avec qui la
moindre communication est interdite et que I'on ne doit pas
méme regarder ; les mémes cloitrées dont on ne peut rien
savoir ; les inconnaissables, — les inexistantes, pourrait-on
dire : d’ailleurs, le charme et le mystére de la Turquie.
André Lhéry, jadis, par une suite de hasards favorables,
impossibles a rencontrer deux fois dans une existence,
avait pu, avec la témérité d’un enfant qui ignore le danger,
s’approcher de l'une d’elles, — si prés qu'il lui avait laissé
un morceau de son ame, accrochée. Mais cette fois,
renouveler 'aventure, il N’y songeait méme point, pour mille
raisons, et les regardait passer comme on regarde les
ombres ou les nuages...

Le vent de la Mer Noire, pendant les premiéeres
semaines, continua de souffler tout le temps et la pluie
froide de tomber, ou bien la neige, et des gens vinrent
linviter a des diners, a des soirées dans des cercles. Alors
il sentit que ce monde-la, cette vie-la, non seulement lui
rendraient vide et agité son nouveau séjour en Orient, mais
risquaient aussi de gater a jamais ses impressions
d’autrefois, peut-étre méme d’embrumer 'image de la
pauvre petite endormie. Depuis quil était a
Constantinople, ses souvenirs, dheure en heure,
s’effagaient davantage, sombraient sous la banalité
ambiante ; il lui paraissait que ces gens de son entourage
les profanaient chague jour, piétinaient dessus. Et il décida



de s’en aller. Perdre son poste a l'ambassade, bien
entendu, lui était secondaire. Il s’en irait.

Depuis l'arrivée, depuis tantdt quinze jours, mille choses
quelconques venaient d’absorber a ce point son loisir qu'il
n'avait méme pas pu passer les ponts de la Corne-d’Or
pour aller jusqua Stamboul. Cette grande ville, qu’il
apercevait du haut de son logis, le plus souvent noyée dans
les brouillards persistants de I'hiver, restait pour lui presque
aussi lointaine et irréelle qu’avant son retour en Turquie. Il
s’en irait ; c'était bien résolu. Le temps de faire un
pélerinage, la-bas, sous les cypres, a la tombe de Nedjibé,
et, laissant tout, il reprendrait le chemin de France ; par
respect pour le cher passé, par déférence religieuse pour
elle il repartirait avant le plus complet désenchantement.

Le jour ou il put mettre enfin le pied a Stamboul était un
des plus désespérément glacés et obscurs de toute
'année, bien que ce fat un jour d’avril.

De l'autre coté de I'eau, aussitot le pont franchi, dés quiil
se trouva dans 'ombre de la grande mosquée du seuil, il
se sentit redevenir un autre lui-méme, un André Lhéry qui
serait resté mort pendant des années et a qui auraient été
rendues tout a coup la conscience et la jeunesse. Seul,
libre, ignoré de tous dans ces foules, il connaissait les
moindres détours de cette ville, comme se les rappelant
d’'une existence précédente. Des mots turcs oubliés Iui
revenaient a la mémoire ; dans sa téte, des phrases
s’assemblaient ; il était de nouveau quelqu'un d’ici,
vraiment quelqu’un de Stamboul.

Tout d’abord il éprouva la géne., presque le ridicule



d’étre coiffé d’un chapeau. Moins par enfantillage que par
crainte d'éveiller I'attention de quelque gardien, dans les
cimetiéres, il acheta un fez, qui fut suivant la coutume
soigneusement repassé et conformé a sa téte dans une
des mille petites boutiques de la rue. Il acheta un chapelet,
pour tenir a la main comme un bon Oriental. Et, pris de
hate maintenant, d’extréme impatience d’arriver a cette
tombe, il sauta dans une voiture en disant au cocher :
« Edimé kapoussouna guetur ! » (Conduis-moi a la Porte
d’Andrinople.)

C’était loin, tres loin, cette porte d’Andrinople, percée
dans la grande muraille byzantine, au bout de quartiers que
I'on abandonne, de rues qui se meurent d'immobilité et de
silence. Il lui fallait traverser presque tout Stamboul, et on
commenga par monter des rampes ou les chevaux
glissaient. D’abord défilerent ces quartiers grouillants de
monde, pleins de cris et de marchandages, qui avoisinent
le bazar et que les touristes fréquentent. Puis vinrent, un
peu déserts ce jour-la sous la brise glacée, ces sortes de
steppes qui occupent le plateau du centre et d’ou I'on
apercoit des minarets de tous cotés et des domes. Et
apres, ce furent les avenues bordées de tombes, de
kiosques funéraires, d’exquises fontaines, les avenues de
jadis ou rien n'avait changé ; l'une aprés lautre, les
grandes mosquées passérent avec leurs amas de
coupoles palement grises dans le ciel encore hivernal,
avec leurs vastes enclos pleins de morts, et leurs places
bordées de petits cafés du vieux temps ou les réveurs



s’assemblent aprés la priere. C’était I'heure ou les
muezzins appelaient au troisiéme office du jour ; on
entendait leurs voix tomber de la-haut, des fréles galeries
aériennes qui voisinaient avec les nuages froids et
sombres... Stamboul existait donc encore... A le retrouver
tel quautrefois, André Lhéry, tout frissonnant d'une
indicible et délicieuse angoisse, se sentait replongé peu a
peu dans sa propre jeunesse ; de plus en plus il se sentait
quelqu’un qui revivait, aprés des années d’oubli et de non-
étre... Et c'était elle, la petite Circassienne au corps
aujourd’hui anéanti dans la terre, qui avait gardé le pouvoir
de jeter un enchantement sur ce pays, elle qui était cause
de tout, et qui, a cette heure, triomphait.

A mesure qu'approchait cette porte d’Andrinople, qui ne
donne que sur le monde infini des cimetiéres, la rue se
faisait encore plus tranquille, entre des Vvieilles
maisonnettes grillées, des vieux murs croulants. A cause
de ce vent de la Mer Noire, personne n’était assis devant
les humbles petits cafés, presque en ruine. Mais les gens
de ce quartier, les rares qui passaient, avec des airs gelés,
portaient encore la longue robe et le turban d’autrefois. Une
tristesse d’universelle mort, ce jour-la, émanait des choses
terrestres, descendait du ciel obscur, sortait de partout,
une tristesse insoutenable, une tristesse a pleurer.

Arrivé enfin sous I'épaisse volte brisée de cette porte
de ville, André, par prudence, congédia sa voiture et sortit
seul dans la campagne, — autant dire dans l'immense
royaume des tombes abandonnées et des cyprés
centenaires. A droite et a gauche, tout le long de cette



muraille colossale, dont les donjons a moitié éboulés
s’alignaient a perte de vue, rien que des tombes, des
cimetiéres sans fin, qui s’enveloppaient de solitude et se
grisaient de silence. Assuré que le cocher était repart,
qu'on ne le suivrait pas pour l'espionner, André prit a
droite, et commencga de descendre vers Eyoub, marchant
sous ces grands cyprés, aux ramures blanches comme les
ossements secs, aux feuillages presque noirs.

Les pierres tombales en Turquie sont des espéces de
bornes, coiffées de turbans ou de fleurs, qui de loin
prennent vaguement 'aspect humain, qui ont l'air d’avoir
une téte et des épaules ; aux premiers temps elles se
tiennent debout, bien droites, mais les siécles, les
tremblements de terre, les pluies viennent les déraciner ;
elles s’inclinent alors en tous sens, s’appuient les unes
contre les autres comme des mourantes, finissent par
tomber sur 'herbe ou elles restent couchées. Et ces trés
anciens cimetiéres, ou André passait, avaient le morne
désarroi des champs de bataille au lendemain de la
défaite.

Presque personne en vue aujourd’hui, le long de cette
muraille, dans ce vaste pays des morts. Il faisait trop froid.
Un berger avec ses chévres, une bande de chiens errants,
deux ou trois vieilles mendiantes attendant quelque cortége
funébre pour avoir 'auméne, rien de plus, aucun regard a
craindre. Mais les tombes, qui étaient par milliers,
simulaient presque des foules, des foules de petits étres
grisatres, penchés, défaillants. Et des corbeaux, qui
sautillaient sur I'herbe, commencaient a jeter des cris, dans



le vent d’hiver.

André se dirigeait au moyen d’alignements, pris par lui
autrefois, pour retrouver la demeure de celle quil avait
appelée « Medjé », parmi tant d’autres demeures presque
pareilles qui d’'un horizon a l'autre couvraient ce désert.
C’était bien dans ce petit groupe la-bas ; il reconnaissait
l'attitude et la forme des cyprés. Et c’était bien celle-ci,
malgré son air d’avoir cent ans, c’était bien celle-ci dont les
steles déracinées gisaient maintenant sur le sol...
Combien la destruction avait marché vite, depuis la
derniére fois qu'il était venu, depuis a peine cinq années !
... Méme ces humbles pierres, le temps n'avait pas voulu
les laisser a la pauvre petite morte, tellement enfoncée
déja dans le néant, que sans doute pas un étre en ce pays
n'en gardait le souvenir. Dans sa mémoire a lui seul, mais
rien que la, persistait encore la jeune image, et, quand il
serait mort, aucun reflet ne resterait nulle part de ce que fut
sa beauté, aucune trace au monde de ce que fut son dame
anxieuse et candide. Sur la stéle, tombée dans I'herbe,
personne ne viendrait lire son nom, son vrai hom qui
d’ailleurs n’évoquerait plus rien... Souvent autrefois, il
s’était senti profanateur, pour avoir livré, quoique sous un
nom d’invention, un peu delle-méme a des milliers
d’indifférents, dans un livre trop intime, qui jamais n’aurait
d0 paraitre ; aujourd’hui, au contraire, il était heureux
d’avoir fait ainsi, a cause de cette pitié éveillée pour elle et
qui continuerait peut-étre de s’éweiller ¢ca et la pendant
quelques années encore, au fond d’ames inconnues ;
méme il regrettait de n'avoir pas dit comment elle



s’appelait, car alors ces pitiés, Ilui semblait-il, seraient
venues plus directement au cher petit fantdme ; et puis, qui
sait, en passant devant la stéle couchée, quelqu'une de
ses sceurs de Turquie, lisant ce nom-la, aurait pu s’arréter
pensive...

Sur les cimetiéres immenses, la lumiére baissait
hativement ce soir, tant le ciel était rempli de nuages
entassés, sans une échappée nulle part. Devant cette
muraille, les débris de cette muraille sans fin qui semblait
d’une ville morte, la solitude devenait angoissante et a faire
peur : une étendue grise, clairsemée de cyprés et toute
peuplée comme de petits personnages caducs, encore
debout ou bien penchés, ou gisants, qui étaient des stéles
funéraires. Et elle demeurait couchée la depuis des
années, la petite Circassienne jadis un peu confiante en le
retour de son ami, la depuis des étés, des hivers, et la pour
jamais, se désagrégeant seule dans le silence, seule
durant les longues nuits de décembre, sous les suaires de
neige. A présent méme, elle devait n'étre plus rien... |l
songeait avec terreur a ce qu’elle pouvait bien étre encore,
si prés de lui sous cette couche de terre : oui, plus rien
sans doute, quelques os qui achevaient de s’émietter,
parmi les racines profondes, et cette sorte de boule, plus
résistante que tout, qui représente la téte, le coffret rond ou
avaient habité son ame, ses chéres pensées...

Vraiment les brisures de cette tombe augmentaient son
attachement désolé et son remords, ne Iui étaient plus
tolérables ; la laisser ainsi, il ne s’y résignait pas... Etant
presque du pays, il savait quelles difficultés, quels dangers



offrait 'entreprise : un chrétien toucher a la tombe d’une
musulmane, dans un saint cimetiére... A quelles ruses de
malfaiteur il faudrait recourir, malgré I'intention pieuse !... |l
décida cependant que cela se ferait ; il resterait donc
encore en Turquie, tout le temps nécessaire pour réussir,
méme des mois au besoin, et ne repartirait quapres,
quand on aurait changé les pierres brisées, quand tout
serait relevé et consolidé pour durer...

Rentré a Péra le soir, il trouva chez lui Jean Renaud, un
de ses amis de [ambassade, un trés jeune, qui
s’émerveillait ici de toutes choses, et dont il avait fait son
intime, a cause de cette commune adoration pour I'Crient.

Il trouva aussi tout un courrier de France sur sa table, et
une enveloppe timbrée de Stamboul, qu'il ouvrit d’abord.

La lettre disait :

« Monsieur,

« Vous rappelez-vous qu'une femme turque vous écrivit
une fois pour vous dire les émotions éveillées en son ame
par la lecture de Medjé, et solliciter quelques mots de
réponse tracés de votre main ?

« Eh bien ! cette méme Turque, devenue ambitieuse,
veut aujourd’hui plus encore. Elle veut vous voir, elle veut
connaitre 'auteur aimé de ce livre, lu cent fois et avec plus
d’émotion toujours. Voulez-vous que nous nhous
rencontrions jeudi a deux heures et demie au Bosphore,
cOte d’Asie, entre Chiboukli et Pacha-Bagtché ? Vous
pourriez m’attendre au petit café qui est prés de la mer,



juste au fond de la baie.

« Je viendrai en tcharchaf sombre, dans un talikal® ; je
quitterai ma voiture, vous me suivrez, mais vous attendrez
que je vous parle la premiére. Vous connaissez mon pays,
vous savez donc combien je risque. Je sais de mon coté
que jai affaire en vous a un galant homme. Je me fie a
votre discrétion.

« Mais peut-étre avez-vous oublié « Medjé » ? Et peut-
étre ses sceurs ne vous intéressent-elles plus ?

« Si cependant vous désirez lire dans 'ame de la Medjé
d’aujourd’hui, répondez-moi, et a jeudi.

« MM Zahidé

« Poste restante, Galata. »

I tendit en riant la lettre a son ami et passa aux
suivantes.

— Emmenez-moi jeudi avec vous ! — supplia Jean
Renaud, dés qu'il eut fini de lire. — Je serai bien sage, —
ajouta-t-il, du ton d’'un enfant, — bien discret ; je ne
regarderai pas...

— Vous vous figurez que je vais y aller, mon petit ami ?

—Oh!... Manquer cela ?... Vous irez, voyons !

— Jamais de la vie !... c'est quelque attrape... Elle doit
étre Turque comme vous et moi, la dame.

S'il faisait le difficile, c’était bien un peu pour se laisser
forcer la main par son jeune confident, car, au fond, tout en
continuant de décacheter son courrier, il était plus
préoccupé de la « dame » qu'il ne voulait le paraitre. Si



invraisemblable que fit le rendez-vous, il subissait la méme
attraction irraisonnée qui, trois ans plus tét, lors de la
premiére lettre de cette inconnue, l'avait poussé a
répondre. D’ailleurs, quelle chose presque étrange, cet
appel qu'on lui adressait au nom de « Medjé », justement
ce soir, alors qu'il rentrait a peine de sa visite au cimetiére,
I'ame si inquiétée de son souvenir !



Chapitre

Le jeudi 14 avril, avant 'heure fixée, André Lhéry et Jean
Renaud étaient venus prendre place devant le petit café,
qu’ils avaient reconnu sans peine, au bord de la mer, rive
d’Asie, a une heure de Constantinople, entre les deux
villages indiqués par la mystérieuse Zahidé. C’était un des
rares coins solitaires et sauvages du Bosphore qui,
presque partout ailleurs, est bordé de maisons et de
palais : la dame avait su choisir. La, une prairie déserte,
quelques platanes de trois ou quatre cents ans, — de ces
platanes de Turquie aux ramures de baobab, — et tout prés,
dévalant de la colline jusque vers la tranquille petite plage,
une pointe avancée de ces foréts d’Asie Mineure, qui ont
gardé leurs brigands et leurs ours.

Un lieu vraiment a souhait, pour rendez-vous clandestins.
lls étaient seuls, devant la vieille petite masure en ruine et
complétement isolée qu'était ce café, tenu par un humble
bonhomme a barbe blanche. Les platanes alentour avaient
a peine des feuilles dépliées ; mais la fraiche prairie était
déja si couverte de fleurs, et le ciel si beau, qu'on
s’étonnait de ce vent glacé soufflant sans tréve, — le



presque éternel vent de la Mer Noire, qui gate tous les
printemps de Constantinople ; ici, cb6té de I'Asie, on en
était un peu abrité comme toujours ; mais en face il faisait
rage, sur cette rive d’Europe que 'on apercevait la-bas au
soleil, avec ses mille maisons les pieds dans I'eau.

lls attendaient 'heure dans cette solitude, en fumant des
narguilés de pauvre que le vieux Turc de céans leur avait
servis, presque étonné et méfiant de ces deux beaux
messieurs a chapeau, dans sa maisonnette pour bateliers
ou bergers, a cette saison encore incertaine et par un vent
pareil.

— Clest tellement gentil a vous, disait Jean Renaud,
d’avoir accepté ma compagnie.

— Ne vous emballez pas sur la reconnaissance, mon
petit. Je vous ai emmené, comprenez donc, c’est pour
avoir a qui m’en prendre, si elle ne vient pas, si ¢a tourne
mal, si...

— Oh! alors il faut que je m'applique a ce que ¢a tourne
bien ! — (Il disait cela en faisant I'effaré, avec un de ces
sourires tout jeunes qui révélaient en lui une gentille ame
d’enfant.) — Tenez, justement la-bas, derriére vous, je parie
que c’est elle qui saméne.

André regarda derriére lui. Un talika, en effet, débouchait
d’'une volte d’arbres, — arrivait cahin-caha, par le sentier
mauvais. Entre les rideaux, que le vent remuait, on
apercevait deux ou trois formes féminines, qui étaient
toutes noires, visages compris :

— Elles sont au moins une douzaine la-dedans, objecta
André. Alors vous pensez, mon petit ami, qu'on arrive



comme ¢a, en bande, pour un rendez-vous ?... Une visite
de corps ?...

Cependant le talika allait passer devant eux... Quand il
fus tout prés, une petite main gantée de blanc sortit des
voiles sombres et fit un signe... C’était donc bien cela... Et
elles étaient trois ! Trois, quelle étonnante aventure !...

— Donc je vous laisse, dit André. Soyez discret, comme
vous l'avez promis ; ne regardez pas. Et puis réglez nos
dépenses a ce vieux bonhomme, ¢a vous revient.

Il se mit donc a suivre de loin le talika qui, dans le sentier
toujours désert, s’arréta bientét a I'abri d’'un groupe de
platanes. Trois fantdmes noirs, noirs de la téte aux pieds,
sautérent aussitdt sur I'herbe, c’étaient des fantdmes
légers, trés sveltes, qui avaient des traines de soie, ils
continuérent de marcher, contre le vent froid qui soufflait
avec violence et leur faisait baisser le front ; mais ils
allaient de plus en plus lentement, comme pour inviter le
suiveur a les rejoindre.

Il faut avoir vécu en Orient pour comprendre I'émotion
étonnée d’André, et toute la nouveauté de son amusement,
a s’avancer ainsi vers des Turques voilées, alors qu'il
s’était habitué depuis toujours a considérer cette classe de
femmes comme absolument inapprochables... Etait-ce
réellement possible ! Elles [avaient appelé, elles
I'attendaient, et on allait se parler !...

Quand elles I'entendirent tout pres, elles se retournérent :

— Monsieur André Lhéry, n'est-ce pas ? — demanda
'une, qui avait la voix infiniment douce, timide, fraiche, et
qui tremblait.



Il salua pour toute réponse ; alors, des trois tcharchafs
noirs, il vit sortir trois petites mains gantées a plusieurs
boutons, qu'on lui tendait et sur lesquelles il s’inclina
successivement.

Elles avaient au moins double voile sur la figure ;
c'étaient trois énigmes en deuil, trois Parques
impénétrables.

— Excusez-nous, reprit la voix qui avait déja parlé, si nous
ne vous disons rien ou des bétises : nous sommes mortes
de peur... Cela se devinait du reste.

— Si vous saviez, dit la seconde voix, ce qu'il a fallu de
ruses pour étre ici !... En route, ce qu'il a fallu semer de
gens, de negres, de négresses !...

— Et ce cocher, dit la troisieme, que nous ne
connaissons pas et qui peut nous perdre !...

Un silence. Le vent glacé s’engouffrait dans les soies
noires ; il coupait les respirations. L'eau du Bosphore,
qu’on apercevait entre les platanes, était blanche d’écume.
Aux arbres, les quelques nouvelles feuilles a peine
ouvertes s’arrachaient pour s’envoler. Sans les fleurettes
du chemin, qui se courbaient sous les robes trainantes, on
se serait cru en hiver. Machinalement, ils faisaient les cent
pas tous ensemble, comme des amis qui se proménent ;
mais ce lieu écarté, ce mauvais temps, tout cela était un
peu lugubre et plutdt de triste présage pour cette rencontre.

Celle qui la premiére avait ouvert la bouche, et qui
semblait la meneuse du périlleux complot, recommenca de
parler, de dire n'importe quelle chose, pour rompre le
silence embarrassant :



— Vous voyez, nous sommes venues trois...

— En effet, je vois ¢ca — répondit André qui ne put
s’empécher de sourire.

— Vous ne nous connaissez pas, et pourtant vous étes
notre ami depuis des années.

— Nous vivons avec vos livres, ajouta la seconde.

— Vous nous direz si elle est vraie, l'histoire de
« Medjé », demanda la troisieme.

Maintenant voici qu’elles parlaient toutes a la fois, aprés
le mutisme du début, comme des petites personnes
pressées de faire quantité de questions, dans une entrevue
qui ne pouvait étre que trés courte. Leur aisance a
s’exprimer en frangais surprenait André Lhéry autant que
leur audace épeurée. Et, le vent ayant presque soulevé les
voiles d’une figure, il surprit un dessous de menton et le
haut d’'un cou, choses qui vieillissent le plus vite chez la
femme, et qui la étaient adorablement jeunes, sans
I'apparence d’un pli.

Elles parlaient toutes ensemble et leurs voix faisaient
comme de la musique ; il est vrai, ce vent et ces doubles
voiles y ajoutaient une sourdine ; mais le timbre par lui-
méme en était exquis. André, qui, au premier abord, s’était
demandé s’il m’était pas mystifié par trois Levantines, ne
doutait plus maintenant d’avoir affaire a des Turques pour
de bon ; la douceur de leurs voix était un certificat d’origine
a peu prés certain, car, au contraire, trois Pérotes parlant
ensemble, cela elt fait songer tout de suite au Jardin
d’acclimatation, coté des cacatoés® .

— Tout a 'heure, — dit celle qui déja intéressait le plus



André, — jai bien vu que vous avez ri, quand je vous
annongais que nous étions venues trois. Mais aussi, vous
ne m'avez pas laissée conclure. C’était pour en arriver a
vous dire que, trois aujourd’hui, trois une prochaine fois, si
vous répondez encore a notre appel, toujours nous serons
trois, inséparables comme ces perruches, vous savez, —
qui d’ailleurs ne sont que deux... Et puis vous ne verrez
point nos visages, jamais... Nous sommes trois petites
ombres noires, et voila tout.

— Des dmes, vous entendez bien ; nous resterons pour
vous des dmes, sans plus ; trois pauvres ames en peine,
qui ont besoin de votre amitié.

— Inutile de nous distinguer les unes des autres ; mais
enfin, pour voir... Qui sait si vous devinerez laquelle de
nous vous a écrit, celle qui se nomme Zahidé, vous vous
rappelez... Allons, dites un peu, ¢a nous amusera.

—Vous-méme, madame ! — répondit André sans paraitre
hésitant. Et c’était cela, et, derriere les voiles, on les
entendit s’étonner, en exclamations turques.

— Eh bien ! alors, dit « Zahidé », puisque nous voila de
vieilles connaissances, vous et moi, c’est mon role a
présent de vous présenter mes sceurs. Quand ce sera fait,
nous serons rentrées dans les limites de la correction la
plus parfaite. Ecoutez donc bien. Le second domino noir,
la, le plus haut en taille, s’appelle Néchédil, — et il est
méchant. Le troisiéme, qui marche en ce moment a I'écart,
s’appelle kbal, — et il est sournois : défiez-vous. Et, a partir
de cette heure, veillez a ne pas vous embrouiller entre nous
trois.



Tous ces noms, il va sans dire, étaient d’emprunt, et
André s’en doutait bien. Il n'y avait plus de Néchédil ou
d'kbal que de Zahidé. Le second tcharchaf cachait le
visage régulier, grave au regard un peu visionnaire, de
Zeyneb, 'ainée des « cousines » de la mariée. Quant au
troisieme, dit sournois, si André avait pu soulever 'épais
voile de deuil, il aurait rencontré la-dessous le petit nez en
I'air et les grands yeux rieurs de Mélek, la jeune Turque aux
cheveux roux qui avait prétendu jadis que « le poéte devait
étre plutdt marqué ». Il est vrai, une Mélek bien changée
depuis ce temps-la, par de précoces souffrances et des
nuits passées dans les larmes ; mais une Mélek si
foncierement gaie de tempérament que, méme ses
longues détresses n’avaient pu éteindre 'éclat de sonrire.

— Quelle idée pouvez-vous bien avoir de nous ? —
demanda « Zahidé », aprés le silence qui suivit les
présentations. — Quelles sortes de femmes imaginez-vous
que nous sommes, de quelle classe sociale, de quel
monde ?... Allons, dites.

— Mon Dieu,... je vous préciserai mieux ¢a plus tard... Je
ne vous le cacherai pas cependant, je commence bien a
me douter un peu que vous n'étes pas des femmes de
chambre.

— Ah !... Et notre 4ge ?... Cela est sans importance, il
est vrai, puisque nous ne voulons étre que des dmes. Mais
enfin, notre devoir est vraiment de vous faire tout de suite
une confidence : nous sommes des vieilles femmes,
monsieur Lhéry, des trés vieilles femmes.

— J'avais parfaitement flairé ca. par exemple.



— N'est-ce pas ?

— N'est-ce pas ? — intervint « lkbal » (Mélek) d’un ton
noyé de mélancolie, avec un chevrotement réussi dans la
Voix, — n'est-ce pas, la vieillesse, hélas ! est une chose qui
se flaire toujours comme vous dites, malgré les précautions
pour dissimuler... Mais précisez un peu... Des chiffres,
que nous voyions si vous étes physionomiste...

A cause des impénétrables voiles, ce mot
physionomiste était prononcé pourtant avec une nuance
de drolerie.

— Des chiffres... Mais ¢a ne va pas vous blesser, les
chiffres que je dirai ?...

— Oh ! pas du tout... Nous avons tellement abdiqué, si
vous saviez... Allez-y, monsieur Lhéry.

— Eh bien ! vous m’avez tout de suite représenté des
aieules qui doivent flotter entre — au moins, au moins, au
petit moins, — entre dix-huit et vingt-quatre ans.

Elles riaient sous leurs voiles, pas trés au regret d’avoir
manqué leur effet de vieilles, mais trop absolument jeunes
pour en étre flattées.

Dans la tourmente qui soufflait de plus en plus froide,
sous le ciel balayé et clair, éparpillant des branchettes ou
des feuilles, ils se promenaient maintenant comme de
vieux amis ; malgré ce vent qui coupait des paroles, malgré
le tapage de cette mer qui s’agitait tout prés d’eux au bord
du chemin, ils commencgaient d’échanger leurs pensées
vraies, ayant quitté vite ce ton moitié persifleur, dont ils
s’étaient servis pour masquer 'embarras du début. lis



marchaient lentement et I'ceil au guet, réduits a se pencher
ou a se tourner quand une rafale cinglait trop fort. André
s’émeneillait de tout ce quelles étaient capables de
comprendre, et aussi de se sentir déja presque en
confiance avec ces inconnues.

Et au milieu de ce mauvais temps et de cette solitude
propices, ils se croyaient a peu prés en s(reté quand
soudain, devant eux, au tournant de la route la-bas,
croquemitaine leur apparut, sous la figure de deux soldats
turcs en promenade, avec des badines a la main comme
les soldats de chez nous ont coutume d’en couper dans les
palisses. C’était la plus dangereuse des rencontres, car
ces braves garcons, venus pour la plupart du fond des
campagnes d’Asie, ou I'on ne transige pas sur les vieux
principes, étaient capables de se porter aux violences
extrémes en présence d’une chose aussi criminelle a leurs
yeux : des musulmanes avec un homme d’Occident ! lis
s’arrétérent, les soldats, cloués de stupeur, et puis, aprés
quelques mots brusques échangés, ils repartirent a toutes
jambes, évidemment pour avertir leurs camarades, ou la
police ou peut-étre ameuter les gens du prochain village...
Les trois petites apparitions noires, terrifiées, sautérent
dans leur voiture qui repartit au galop a tout briser, tandis
que Jean Renaud, qui avait de loin vu la scéne, accourait
pour préter secours, et, dés que le talika, lancé a fond de
train, fut hors de vue parmi les arbres, les deux amis se
jetérent dans un sentier de traverse qui menait vers la
grande brousse.

— Eh bien ! comment sont-elles ? — demandait Jean



Renaud un instant plus tard, quand, l'alerte passée, ils
s’étaient repris a cheminer tranquillement sous bois.

— Stupéfiantes, répondit André.

— Stupéfiantes, dans quel sens ?... Gentilles ?...

— Trés !... Et encore non, c’est un mot plus sérieux qui
conviendrait, car ce sont des dmes, paratt-il, rien que des
ames... Mon cher ami, j'ai pour la premiére fois de ma vie
causé avec des ames.

— Des ames !... Mais enfin, sous quelle enveloppe ?...
Des femmes honnétes...

— Oh'! pour honnétes, tout ce qu’il y a de plus... Si vous
aviez arrangé en imagination une belle aventure d’amour
pour votre ainé, vous pouvez remiser ¢a, mon petit ami,
jusqu’a une autre fois.

André, dans son ceeur, s’inquiétait de leur retour. Bien
extravagant, ce qu’elles avaient osé la, ces pauvres petites
Turques, contraire a tous les usages de I'lslam ; mais au
fond, n’était-ce pas d’une pureté liliale : conserver a trois,
sans la plus légére équivoque, causer de choses d’ame
avec un homme a qui 'on ne laisse méme pas soupgonner
son visage ?... Il e(t donné beaucoup pour les savoir en
sécurité, rentrées derriére leurs grilles de harem... Mais
que tenter pour elles ?... Fuir, se dérober comme il venait
de le faire, et rien de plus : toute intervention, directe ou
détournée, elt assuré leur perte.
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Chapitre

Cette longue lettre fut mystérieusement apportée chez
André Lhéry le lendemain soir.

« Hier, vous nous avez dit que vous ne connaissiez pas
la femme turque de nos jours, et nous nous en doutions
bien, car qui donc la connaftrait, quand elle-méme
s’ignore ?

« D’ailleurs, quels sont les étrangers qui auraient pu
pénétrer le mystére de son ame ? Elle leur livrerait plus
aisément celui de son visage. Quant aux femmes
étrangéres, quelques-unes, il est vrai, sont entrées chez
nous : mais elles n"ont vu que nos salons, aujourd’hui a la
mode d’Europe ; le c6té extérieur de notre vie.

« Eh bien ! voulez-vous que nous vous aidions, vous, a
nous déchiffrer, si le déchiffrage est possible ? Nous
savons, a présent que I'épreuve est faite, que nous
pouvons étre amis ; car c’était une épreuve : nous voulions
nous assurer s’il y avait autre chose que du talent derriére
vos phrases ciselées... Nous sommes-nous donc
trompées en nous imaginant quau moment de vous



éloigner de ces fantbmes noirs en danger, quelque chose
s’est ému en vous ? curiosité, déception, pitié peut-étre ;
mais ce n’'était pas l'indifférence laissée par une rencontre
banale.

« Et puis surtout vous avez bien senti, nous en sommes
s(res, que ces paquets sans forme ni grace n’étaient point
des femmes, ainsi que nous vous le disions nous-mémes,
mais des dmes, une dme : celle de la musulmane nouvelle,
dont lintelligence s’est affranchie, et qui souffre, mais en
aimant la souffrance libératrice, et qui est venue vers nous,
son ami d’hier.

« Maintenant, pour devenir son ami de demain, il vous
faut apprendre a voir autre chose en elle quun joli
amusement de voyage, une jolie figure marquant une étape
enchantée de votre vie d’artiste. Qu'elle ne soit pas plus
maintenant pour vous l'enfant sur qui vous vous étes
penché, ni l'amante aisément heureuse par 'aumbne de
votre tendresse. Vous devrez, si vous tenez a ce quelle
vous aime, recueillir les premiéres vibrations de son ame
qui s’éveille enfin.

« Votre « Medjé » est au cimetiére. Merci en son nom, et
au nom de toutes, pour les fleurs jetées par vous sur la
tombe de la petite esclave. En ces jours de votre jeunesse,
vous avez cueilli le bonheur sans effort, la ou il était a
portée de votre main. Mais la petite Circassienne, que
I'entrainement jeta dans vos bras, ne se retrouve plus, et le
temps est venu ou, pour la musulmane méme, 'amour
d’instinct et 'amour d’obéissance ont cédé la place a
I'amour de choix.



« Etle temps aussi est venu pour vous de chercher et de
décrire dans I'amour autre chose que le c6té pittoresque et
sensuel. Essayez, par exemple, d’extérioriser aujourd’hui
votre cceur jusqu'a lui faire sentir lamertume de cette
souffrance supréme qui est la nbtre : ne pouvoir aimer
qu'unréve.

« Car, toutes, nous sommes condamnées a n'aimer que
cela.

« On nous marie, vous savez de quelle maniére ?... Et
pourtant ce semblant de ménage a I'européenne, installé
depuis une génération dans nos demeures
occidentalisées, la ou régnaient jadis les divans de satin et
les odalisques, représente déja un progrés qui nous flatte,
— bien que ce soit encore trés fragile, un tel ménage, a
toute heure menacé par le caprice d’'un époux changeant,
qui peut le briser ou bien y introduire une étrangére. —
Donc, on nous marie sans notre aveu, comme des brebis
ou des pouliches. Souvent, il est vrai, 'lhomme que le
hasard ainsi nous procure est doux et bon ; mais nous ne
l'avons pas choisi. Nous nous attachons a Iui, avec le
temps, mais cette affection n'est pas de 'amour ; alors des
sentiments naissent en nous, qui s’envolent et vont se
poser parfois bien loin, a jamais ignorés de tous excepté
de nous-mémes. Nous aimons ; mais nous aimons, avec
notre ame, une autre dme ; notre pensée s’attache a une
autre pensée, notre coeur s’asservit a un autre coeur. Et cet
amour reste a I'état de réve, parce que nous sommes
honnétes, et surtout parce qu'il nous est trop cher, ce réve-
la. parce que nous risquions de le perdre en essavant de le



réaliser. Et cet amour reste innocent, comme notre
promenade d’hier a Pacha-Bagtché, quand il ventait si fort.

« Voila le secret de 'ame de la musulmane, en Turquie,
'année 1322 de I'hégire. Notre éducation actuelle a amené
ce dédoublement de notre étre.

« Plus extravagante que notre rencontre va vous sembler
cette déclaration... Nous nous amusions a 'avance de ce
qu’allait étre votre surprise. D’abord vous avez cru que I'on
vous mystifiait. Ensuite vous étes venu, encore indécis,
tenté de croire a une aventure, I'espérant peut-étre ;
vaguement vous vous attendiez & trouver une Zahidé
escortée d’esclaves complaisants, curieuse de voir de
prés un auteur célébre, et pas trop rétive a lever son voile.

« Et vous avez rencontré des dmes.

« Et ces ames seront vos amies, si vous savez étre le
leur.

« Signé : ZAHIDE, NECHEDIL ET IKBAL. »



Partie 3



Chapitre

L'histoire de « Zahidé » depuis son mariage jusqu'a
larrivée d’André Lhéry.

Les caresses du jeune bey, qui lui étaient devenues de
plus en plus douces, avaient peu a peu endormi ses projets
de rébellion. Tout en réservant son dme, elle avait donné
trés complétement son corps a ce joli mattre, bien qu'il ne
fit gu'un grand enfant gaté, d’'un égoisme dissimulé sous
beaucoup de grace mondaine et de gentille calinerie.

Etait-ce toujours pour André Lhéry que son ame était
gardée ? Elle-méme ne le savait plus bien, car, avec le
temps, I'enfantillage de ce réve n'avait pas manqué de Iui
apparatitre. De jour en jour, elle pensait moins a lui.

Son nouveau cloitre, elle s’y était presque résignée ; la
vie lui serait donc devenue tolérable si ce Hamdi, au bout
de sa seconde année de mariage, n‘avait épousé aussi
Durdané, ce qui le faisait mari de deux femmes, situation
auvjourd’hui démodée en Turquie. Alors, pour éviter toute
scéne inélégante, elle avait simplement demandé, et
obtenu, qu'on lui permit de se retirer deux mois a Khassim-
Pacha, chez sa grand-mére, le temps d’envisager cette



situation nouvelle, et de s’y préparer dans le calme.

Un soir donc, elle était silencieusement partie, —
d’ailleurs décidée a tout plutdt que de rentrer dans cette
maison, pour y tenir le réle d’odalisque auquel on voulait de
plus en plus la plier.

Zeyneb et Mélek venaient aussi toutes deux de retourner
a Khassim-Pacha, Mélek, aprés des mois de torture et de
larmes, ayant enfin divorcé avec un mari atroce, Zeyneb,
délivrée du sien par la mort, aprés un an et demi de
cohabitation lamentable avec ce valétudinaire qui
répugnait a tous ses sens. Irrémédiablement atteintes,
presque en méme temps, dans leur prime jeunesse,
déflorées, lasses, devenues comme des épaves de la vie,
elles avaient cependant pu reprendre et resserrer, dans
l'infini découragement, leur intimité de sceurs.

La nouvelle de l'arrivée d’André Lhéry a Constantinople,
reproduite par les journaux turcs, avait été pour elles tout a
fait stupéfiante, et, du méme coup, leur Dieu d’autrefois
était tombé de son piédestal : ainsi, cet homme était
quelgu’'un comme tout le monde ; il servirait 1a, en sous-
ordre, dans une ambassade ; il avait une profession, et
surtout il avaitun 4ge !... Et Mélek alors s’amusait a
dépeindre a sa cousine le personnage de ses anciens
reves comme un vieux monsieur chauve et
vraisemblablement obése.

— André Lhéry, — leur répondait quelques jours aprés une
de leurs amies de 'ambassade d’Angleterre, qui avait eu
'occasion de le rencontrer et qu'elles interrogeaient sur lui
avec insistance, — André Lhéry, eh bien | mais... il est



généralement insupportable. Chaque fois qu'il desserre les
dents, il a l'air de vous faire une grace. Dans le monde, il
s’ennuie avec ostentation... Pour obése, ou déplumé, ¢a
non, par exemple ; je suis forcée de lui accorder que pas
dutout...

—Sonage ?

—Son éage... In'en a pas... Ca varie de vingt ans d'une
heure a lautre... Avec les recherches excessives de sa
personne, il arrive encore a donner lillusion de la jeunesse,
surtout si on réussit a 'amuser, car il a un rire et des
gencives d’enfant... Méme des yeux d’enfant, je les lui ai
vus dans ces moments-la... Autrement, hautain, poseur, et
moitié dans la lune... Il S’est acquis déja la plus mauvaise
presse qu'il soit possible...

Malgré de telles indications, elles avaient fini par se
décider a tenter 'énorme aventure d’aller a Iui, pour rompre
la monotonie désespérée de leurs jours. Au fond de leur
ame, persistait bien quand méme un peu de l'adoration
d’autrefois, du temps ou il était pour elles un étre planant,
un étre dans les nuages. Et en outre, afin de se donner a
elles-mémes un motif raisonnable de courir a ce danger,
elles se disaient : « Nous Iui demanderons d’écrire un livre
en faveur de la femme turque d’aujourd’hui ; ainsi peut-étre
serons-nous utiles a des centaines de nos sceurs, que I'on
a brisées comme nous. »



Chapitre

Tres vite, depuis la folle équipée de Tchiboukli le printemps
était arrivé, ce printemps brusque, enchanteur et sans
durée qui est celui de Constantinople. L'interminable vent
glacé de la Mer Noire venait de faire tréve tout d’un coup.
Alors on avait eu comme la surprise de découvrir que ce
pays, aussi méridional en somme que le centre de ['ltalie
ou de 'Espagne, pouvait étre a ses heures délicieusement
lumineux et tiede. Sur le Bosphore, sur les quais de marbre
des palais ou sur les vieilles maisonnettes de bois qui
trempent dans l'eau, c’était une immense et soudaine
griserie de soleil. Et Stamboul, dans l'air devenu sec et
limpide, reprenait son indicible langueur orientale ; le
peuple turc, réveur et contemplatif, recommencait de vivre
dehors, assis devant les milliers de petits cafés silencieux
autour des saintes mosquées, prés des fontaines, sous les
treilles aux pampres frais, sous les glycines, sous les
platanes ; des narguilés par myriades, le long des rues,
exhalaient leur fumée enjbleuse, et les hirondelles déliraient
de joie autour des nids. Les vieux tombeaux, les grises
coupoles, baignaient dans un calme sans nom, que I'on e(t



dit inaltérable, ne devant jamais finir. Et les lointains de la
cote d’Asie ou de 'immobile Marmara, qu'on apercevait
par échappées, resplendissaient.

André Lhéry se reprenait a I'Orient turc, avec plus de
mélancolie encore peut-étre qu'au temps de sa jeunesse,
mais avec une aussi intime passion. Et, un jour qu'il était
assis a 'ombre, parmi des centaines de réveurs a turban,
trés loin de Péra et des agitations modernes, au centre
méme, au cceur fanatique du Vieux-Stamboul, Jean
Renaud, maintenant son compagnon ordinaire de
turquerie, lui demanda a brdle-pourpoint :

— Ehbien! et les trois petits fantdmes de Tchiboukli, plus
de nouvelles ?

C’était devant la mosquée de Mehmed-Fatih, sur une
grande place des vieux siécles, ou les Européens ne
fréquentent jamais, et c’était au moment ou les muezzins
chantaient, comme juchés dans le ciel, tout au bout des
gigantesques fuseaux de pierre que sont les minarets : voix
presque lointaines, a force d’étre au-dessus des choses
terrestres, d’étre perdues dans ces limpidités bleues d’en
haut.

— Ah'! les trois petites Turques, répondit André, non, rien
depuis la lettre que je vous ai montrée... Oh! jimagine que
'aventure est finie et qu’elles N’y pensent plus.

Pour dire cela, il affectait un air détaché, mais la
question lui avait troublé sa paix contemplative, car les
jours qui passaient, sans autre appel de ces inconnues, lui
rendaient presque douloureuse l'idée qu’il ne réentendrait
sans doute jamais la voix de « Zahidé », d'un timbre si



étrangement doux sous le voile... Le temps n'était plus, ou
il se sentait sir de 'impression qu’il pouvait faire ; rien ne
'angoissait comme la fuite de sa jeunesse, et il se disait
tristement : « Elles m’attendaient jeune, et elles ont d( étre
par trop dégues... »

Leur derniére lettre se terminait par ces mots : « Nous
serons vos amies, si vous voulez. » Certes, il ne demandait
pas mieux. Mais, ou donc les prendre a présent ? Dans un
labyrinthe aussi immense et soupgonneux que celui de
Constantinople, rechercher trois femmes turques dont on
ne connait ni le nom, ni le visage, autant s’essayer a une de
ces taches infaisables et ironiques, comme les mauvais
génies en proposaient autrefois aux héros des contes...



Chapitre

Or, ce méme jour, a ce méme instant, la pauvre petite
mystérieuse qui avait organisé I'escapade a Tchiboukli,
s’apprétait a franchir le seuil redoutable d’Yldiz pour y jouer
une partie supréme. De l'autre c6té de la Corne-d’Or, a
Khassim-Pacha, derriere ses oppressants grillages, dans
son ancienne chambre de jeune fille qu'elle avait reprise,
elle était trés occupée en face d’un miroir. Une toilette gris
et argent, a trainé de cour, arrivée la veille de chez un
grand couturier parisien, la faisait plus mince encore que
de coutume, plus fine et flexible. Elle voulait étre tres jolie
ce jourda, et ses deux cousines, aussi anxieuses qu'elle-
méme de ce qui allait advenir, dans un lourd silence
'aidaient a se parer. Décidément la robe allait bien ; les
rubis allaient bien aussi, sur les grisailles nuageuses du
costume. Du reste, c’était 'heure... On releva donc la traine
par un ruban a la ceinture, ce qui est en Turquie une régle
d’étiquette pour se présenter chez les souverains ; car, si
cette traine de cour est obligatoire, aucune femme, & moins
d’étre princesse du sang, n'a le droit de la laisser balayer
les somptueux tapis du palais. Ensuite, on enveloppa la



téte blonde sous un yachmak, le voile de mousseline
blanche d’autrefois que les grandes dames portent encore,
en voiture ou en caique, dans certaines occasions
spéciales, et qui est exigé, comme la robe a queue, pour
entrer a Yldiz, ou aucune visiteuse en tcharchaf ne serait
regue.

C’était I'heure ; « Zahidé », aprés le baiser d’adieu de
ses cousines, descendit prendre place dans son coupé
noir aux lanternes dorées, attelé de chevaux noirs, avec
plaques d’'or sur les harnais. Et elle partit, stores baissés,
I'inévitable eunuque trénant a coté du cocher.

Voici de quel malheur, du reste facile a prévoir, elle se
trouvait aujourd’hui menacée : les deux mois de retraite,
consentis par sa belle-mére, avaient pris fin, et maintenant
Hamdi réclamait impérieusement sa femme au domicile
conjugal. Question de fortune peut-étre, mais question
d’amour aussi, car il avait bien compris que c’était elle, le
charme de sa demeure, malgré 'empire qu'avait exercé
l'autre sur ses sens. Et il les voulait toutes les deux.

Alors, le divorce a tout prix. Mais a qui avoir recours,
pour I'obtenir ?... Son pére, a qui elle avait peu a peu
rendu sa tendresse, l'aurait protégée, Iui, aprés de Sa
Majesté Impériale ; mais il dormait depuis un an, dans le
saint cimetiére d’Eyoub. Restait sa grand-mére, bien vieille
pour de telles démarches, et surtout beaucoup trop 1320
pour comprendre : de son temps, a celle-la, deux épouses
dans une maison, ou trois, ou méme quatre, pourquoi
pas ? C’est d’Europe, qu'était venue, — comme les
institutrices et I'incroyance, — cette mode nouvelle de n’en



vouloir qu'une !...

Dans sa détresse, elle avait donc imaginé d’aller se jeter
aux pieds de la Sultane mére, connue pour sa bonté, et
l'audience avait été accordée sans peine a la fille de
Tewfik-Pacha, maréchal de la cour.

Une fois franchie la grande enceinte des parcs d’Yldiz, le
coupé noir arriva devant une grille fermée, qui était celle
des jardins de la Sultane. Un négre, avec une grosse clef
solide, vint ouvrir, et la voiture, derriére laquelle une bande
d’eunuques a la livrée de la « Validé » couraient
maintenant pour aider la visiteuse a descendre, s’engagea
dans les allées fleuries, pour s’arréter en face du perron
d’honneur.

La jolie suppliante connaissait le cérémonial
d’introduction, étant déja venue plusieurs fois, aux grandes
réceptions du Bairam, chez la bonne princesse. Dans le
vestibule, elle trouva, comme elle s’y attendait, une
trentaine de petites fées, — des toutes jeunes esclaves, des
merveilles de beauté et de grace, — vétues pareillement
comme des sceurs et alignées en deux files pour la
recevoir ; aprés un grand salut d’ensembile, les petites fées
s’abattirent sur elle, comme un vol d’oiseaux caressants et
légers, et I'entrainérent dans le « salon des yachmaks », ou
chaque dame doit entrer d’abord pour quitter ses voiles.
La, en un clin d'ceil, avec une adresse consommeée, les
fées, sans mot dire, Iui eurent enlevé ses mousselines
enveloppantes, qui étaient retenues par d’innombrables
épingles, et elle se trouva préte, pas une meche de ses
cheveux dérangée, sous le turban de gaze impondérable



qui se pose en diadéme trés haut, et qui est de rigueur a la
cour, les princesses du sang ayant seules le droit d'y
paraitre téte nue. L'aide de camp vint ensuite la saluer et la
conduire dans un salon d’attente ; une femme, bien
entendu, cet aide de camp, puisqu’il 'y a point d’hommes
chez une sultane ; une jeune esclave circassienne, toujours
choisie pour sa haute taille et son impeccable beauté, qui
porte jaquette de drap militaire a aiguillettes d’or, longue
traine, relevée dans la ceinture, et petit bonnet d’officier
galonné d’or. Dans le salon d’attente, ce fut Madame la
Trésoriére, qui vint suivant les rites lui tenir un moment
compagnie : une Circassienne encore, il va sans dire,
puisqu'on n'accepte aucune Turque au service du palais,
mais une Circassienne de bonne famille, pour occuper une
charge aussi hautement considérée ; et, avec celle-ci qui
était du monde, méme grande dame, il fallut causer...
Mortelles, toutes ces lenteurs, et son espoir, son audace
de plus en plus faiblissaient...

Prés d’entrer enfin dans le salon, si difficilement
pénétrable, ou se tenait la mére du Khalife, elle tremblait
comme d’une grande fiévre.

Un salon d’'un luxe tout européen, hélas ! sauf les
merveilleux tapis et les inscriptions d’lslam ; un salon gai et
clair, donnant de haut sur le Bosphore, que 'on apercevait
lumineux et resplendissant a travers les grillages des
fenétres. Cing ou six personnes en tenue de cour, et la
bonne princesse, assise au fond, se levant pour recevoir la
visiteuse. Les trois grands saluts, de méme que pour les
Maijestés occidentales : mais le troisiéme, un



prosternement complet a deux genoux, la téte a toucher
terre, comme pour baiser le bas de la robe de la Dame,
qui, tout de suite, avec un franc sourire, lui tendait les mains
pour la relever. Il y avait la un jeune prince, I'un des fils du
Sultan (qui ont, tout comme le Sultan lui-méme, le droit de
voir les femmes a visage découvert). I y avait deux
princesses du sang, fréles et gracieuses, téte nue, la
longue traine éployée. Et enfin trois dames a petit turban
sur chevelure trés blonde, la traine retenue captive dans la
ceinture ; trois « Saraylis », jadis esclaves de ce palais
méme, puis grandes dames de par leur mariage, et qui
étaient depuis quelques jours en visite chez leur ancienne
maitresse et bienfaitrice, ayant conquis le droit, en tant que
Saraylis, de venir chez n'importe quelle princesse sans
invitation, comme on va dans sa propre famille. (On entend
ainsi 'esclavage, en Turquie, et plus d’'une épouse de nos
socialistes intransigeants pourrait venir avec fruit s’éduquer
dans les harems, pour ensuite traiter sa femme de
chambre, ou son institutrice, comme les dames turques
traitent leurs esclaves.)

C’est un charme quont presque toujours les vraies
princesses, d’étre accueillantes et simples ; mais aucune
sans doute ne dépasse celles de Constantinople en
simplicité et douce modestie.

— Ma cheére petite, dit gaiement la Sultane a chevelure
blanche, je bénis le bon vent qui vous améne. Et, vous
savez, nous vous gardons tout le jour ; nous vous mettrons
méme a contribution pour nous faire un peu de musique :
vous jouez trop délicieusement.



Des fraiches beautés qui n"avaient point encore paru (les
jeunes esclaves préposées aux rafraichissements) firent
leur entrée apportant sur des plateaux d’or, dans des
tasses d'or, des boites d'or, le café, les sirops, les
confitures de roses ; et la Sultane mit la conversation sur
quelgu’un de ces sujets du jour qui ne manquent jamais de
filtrer jusquau fond des sérails, méme les plus
hermétiquement clos.

Mais le trouble de la visiteuse se dissimulait mal ; elle
avait besoin de parler, d'implorer ; cela se voyait trop
bien... Avec une gentille discrétion, le prince se retira ; les
princesses et les belles Saraylis, sous prétexte de
regarder je ne sais quoi dans les lointains du Bosphore,
allerent s’accouder aux fenétres grillées d’un salon voisin.

— Qu'y a-t-il, ma chére enfant ? — demanda alors tout bas
la grande princesse, penchée maternellement vers
« Zahidé », qui se laissa tomber a ses genoux.

Les premiéres minutes furent d’anxiété croissante et
affreuse, quand la petite révoltée qui cherchait avidement
sur le visage de la Sultane l'effet de ses confidences,
s’apercut que celle-ci ne comprenait pas et s’effarait. Les
yeux cependant, toujours bons, ne refusaient point ; mais ils
semblaient dire : « Un divorce, et un divorce si peu justifié !
Quelle affaire difficile !... Oui, jessaierai... Mais, dans des
conditions telles, mon fils jamais n'accordera... »

Et « Zahidé », devant ce refus qui pourtant ne se
formulait pas, croyait sentir les tapis, le parquet se dérober
Sous ses genoux, se jugeait perdue, — quand soudain
quelque chose comme un frisson de terreur religieuse



passa dans le palais tout entier ; on courait, a pas sourds,
dans les vestibules ; toutes les esclaves, le long des
couloirs, avec des froissements de soie, tombaient
prosternées... Et un eunuque se précipita dans le salon,
annoncgant, d’'une voix que la crainte faisait plus pointue :

— Sa Majesté Impériale !...

Il avait a peine prononcé ce nom a faire courber les
tétes, quand, sur le seuil, le Sultan parut. La suppliante,
toujours agenouillée, rencontra et soutint une seconde ce
regard, qui s’abaissait directement sur le sien, puis perdit
connaissance, et s’affaissa comme une morte toute bléme,
dans le nuage argenté de sa belle robe...

Celui qui venait d’apparaitre a cette porte était 'homme
sur terre le plus inconnaissable pour la masse des ames
occidentales, le Khalife aux responsabilités surhumaines,
'homme qui tient dans sa main 'immense Islam et doit le
défendre, aussi bien contre la coalition inavouée des
peuples chrétiens que contre le torrent de feu du Temps ;
'homme qui, jusqu'au fond des déserts d’Asie, s’appelle
« 'ombre de Dieu ».

Ce jour-la, il voulait simplement visiter sa mére vénérée,
quand il rencontra l'angoisse et l'ardente priére dans
l'expression de la jeune femme a genoux. Et ce regard
pénétra son coeur mystérieux, que durcit par instants le
poids de son lourd sacerdoce, mais qui en revanche
demeure accessible a d’intimes et exquises pitiés, si
ignorées de tous. D’un signe, il indiqua la suppliante a ses
filles, qui, restant inclinées pour un salut profond, ne
lavaient pas vue s’affaisser, et les deux princesses aux



longues traines éployées releverent dans leurs bras,
tendrement comme si elle et été leur sceur, la jeune
femme a la traine retenue, — qui, sans le savoir, venait de
gagner sa cause avec Ses Yeux.

Quand « Zahidé » revint a elle, longtemps apres, le
Khalife était parti. Se rappelant tout a coup, elle regarda
alentour, incertaine d’avoir vu en réalité ou d’avoir révé
seulement la redoutable présence. Non, le Khalife n’était
pas la. Mais la Sultane mére, penchée sur elle et lui tenant
les mains, affectueusement lui dit :

— Remettez-vous vite, chére enfant, et soyez heureuse :
mon fils m’a promis de signer demain un iradé qui vous
rendra libre.

En redescendant I'escalier de marbre, elle se sentait
toute Iégére, toute grisée et toute vibrante, comme un
oiseau a qui on vient d’ouvrir sa cage. Et elle souriait aux
petites fées des yachmaks, en troupe soyeuse derriére
elle, qui accouraient pour la recoiffer, et qui, en un tour de
main, eurent rétabli, avec cent épingles, sur ses cheveux et
son visage, le traditionnel édifice de gaze blanche.

Cependant, remontée dans son coupé noir et or, tandis
que ses chevaux trottaient fierement vers Khassim-Pacha,
elle sentit qu'un nuage se levait sur sa joie. Elle était libre,
oui, et son orgueil, vengé. Mais, elle s’en apercevait
maintenant, un sombre désir la tenait encore a ce Hamdi,
dont elle croyait s’étre affranchie la pour toujours.

« Ceci est une chose basse et humiliante, se dit-elle
alors, car cet homme n’'a jamais eu ni loyauté ni tendresse,
et je ne 'aime pas. Il m’a donc bien profanée et avilie sans



rémission pour que je me rappelle encore son étreinte. J'ai
eu beau faire, je ne m’appartiens plus complétement,
puisque je demeure entachée par ce souvenir. Et si, plus
tard, sur ma route, passe un autre que je vienne a aimer, il
ne me reste plus que mon ame, qui soit digne de lui étre
donnée ; et jamais je ne lui donnerai que cela, jamais... »
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Chapitre

Le lendemain, elle avait écrit a André :

« S’il fait beau jeudi, voulez-vous que nous nous
rencontrions a Eyoub ? Vers deux heures, en caique, nous
arriverons aux degrés qui descendent dans I'eau, juste au
bout de 'avenue pavée de marbre qui méne a la mosquée.
Du petit café qui est Ia, vous pourrez nous voir débarquer,
et, nN'est-ce pas, vous reconnaitrez bien vos nouvelles
amies, les trois pauvres petits fantbmes noirs de l'autre
jour ? Puisque vous portez volontiers le fez, mettez-le, ce
sera toujours moins dangereux. Nous irons droit a la
mosquée, ou nous entrerons un moment. Vous nous aurez
attendues dans la cour. Alors, marchez, nous vous
suivrons. Vous connaissez Eyoub mieux que nous-
mémes ; trouvez-y un coin (peut-étre sur les hauteurs du
cimetiére) ou nous pourrons causer en paix. »

Et il faisait trés beau, ce jeudi-la, sous un ciel de haute
mélancolie bleue. Il faisait chaud tout a coup, aprés ce long
hiver, et les senteurs d’Orient, qui avaient dormi dans le



froid, s’étaient partout réveillées.

Recommander a André de mettre un fez pour aller a
Eyoub était bien inutile, car, en souvenir du passé, jamais il
n’'aurait voulu paraftre autrement dans ce quartier qui avait
été le sien. Depuis son retour a Constantinople, il revenait
la pour la premiére fois, et, au sortir du caique, en posant le
pied sur ces marches toujours les mémes, avec quelle
émotion il reconnut toutes choses, dans ce recoin
d’élection, si épargné encore ! Le vieux petit café,
maisonnette de bois vermoulu, s’avangant sur pilotis vers
'eau tranquille, n"avait pas changé depuis 'époque de sa
jeunesse. En compagnie de Jean Renaud, aussi coiffé
d’'un fez, et qui avait la consigne de ne pas parler, quand il
entra prendre place dans 'antique petite salle, tout ouverte
a lair pur et a la fraicheur du golfe, il y avait la, sur les
humbles divans recouverts d’indienne bien lavée, des
chats calins sommeillant au soleil, et trois ou quatre
personnages en longue robe et turban qui contemplaient le
ciel bleu. Partout alentour régnaient cette immobilité, cette
indifférence a la fuite du temps, cette sagesse résignée et
trés douce, qui ne se trouvent qu'en pays d’lslam, dans le
rayonnement isolateur des mosquées saintes et des
grands cimetiéres.

I s’assit sur les banquettes en indienne, avec son
complice d’aventure dangereuse, et bientdt leurs fumées
de narguilé se mélérent a celles des autres réveurs ;
c’étaient des Imans, ces voisins de fumerie, qui les avaient
salués a la turque, ne les croyant point des étrangers, et
André s’amusait de leur méprise, favorable a ses projets.



Is avaient la, bien sous leurs yeux, le tout petit
débarcadere tranquille, ou sans doute elles allaient arriver ;
un bonhomme a barbe blanche, qui en était le surveillant, y
faisait une facile police, du bout de sa gaffe dirigeant
l'accostage des rares caiques, et on voyait miroiter
doucement 'eau de ce golfe trés enclos, sans marée,
toujours baignant les marches séculaires.

C’est le bout du monde, ce fond de la Corne-d’Or ; onn'y
passe point pour se rendre ailleurs, cela ne méne nulle
part. Sur les berges non plus, il N’y a point de route pour
s’avancer plus loin ; tout vient mourir ici, le bras de mer et
le mouvement de Constantinople ; tout y est vieux et
délaissé, au pied de collines arides, d’'une couleur brune
de désert, emplies de sépultures. Aprés ce petit café sur
pilotis, ouils attendaient, encore quelques maisonnettes en
bois déjeté, un vieux couvent de derviches tourneurs, et
puis plus rien, que des pierres tombales, dans une
solitude.

lIs surveillaient les caiques légers, qui accostaient de
temps a autre, venant de la rive de Stamboul ou de celle de
Khassim-Pacha, et amenaient des fidéles pour la
mosquée, pour les tombeaux, ou bien des habitants du
paisible faubourg. lls virent débarquer deux derviches ;
ensuite des dames-fantdmes toutes noires, mais qui
avaient la démarche lente et courbée ; et ensuite de pieux
vieillards a turban vert. Au-dessus de leurs tétes, les reflets
du soleil sur la surface remuée venaient danser au plafond
de bois, et y dessiner comme les réseaux changeants
d’une moire, chaque fois qu'un nouveau caique avait



troublé le miroir de I'eau.

Enfin, la-bas quelque chose se montra qui ressemblait
beaucoup aux visiteuses attendues : dans un caique, sur le
bleu lumineux du golfe, trois petites silhouettes noires, qui,
méme dans le lointain, avaient de la sveltesse et de
I'élégance.

C’était bien cela. Tout prés d’eux, elles descendirent, les
reconnurent sans doute a travers leurs friples voiles, et
s’acheminérent lentement sur les dalles blanches, vers la
mosquée. Eux, bien entendu, n’avaient pas bronché, osant
a peine les suivre des yeux dans cette avenue presque
toujours déserte, mais si sacrée, et environnée de tant
d’éternels sommeils.

Un long moment aprés, sans hate, d'un air indifférent,
André se leva, et, lentement comme elles avaient fait, prit la
belle avenue des morts, — qui est bordée tantdét de
kiosques funéraires, sortes de rotondes en marbre blanc,
tantdét d’arcades, comme des séries de portiques fermés
par des grilles de fer... Devant ces kiosques, si on s’arréte
pour regarder aux fenétres, on voit a lintérieur, dans la
pénombre, des compagnies de hauts catafalques vert-
émir, que drapent des broderies anciennes. Et derriére les
grilles des arcades, ce sont des tombeaux a ciel ouvert,
que 'on apercoit partout, en foule étonnamment pressée ;
des tombeaux encore magnifiques, de grandes stéles en
marbre qui se dressent les unes a toucher les autres,
mystérieusement exquises de forme, et couvertes
d’arabesques, d’inscriptions dorées, au milieu d’un fouillis
de verdure, de rosiers roses, de fleurs sauvages et de



longues herbes. Entre les dalles aussi de 'avenue sonore,
les herbes poussent, et, quand on approche de la
mosquée, on est dans la pénombre verte, car les branches
des arbres forment une vodate.

En arrivant, André regarda dans la sainte cour, cherchant
si elles étaient la. Mais non, encore personne. Trés
ombreuse, cette cour, sous des arceaux, sous des
platanes centenaires ; les vieilles faiences brillaient ¢ca et la
sur les murailles, d’'un reflet de soleil filtré entre des
feuilles ; par terre se promenaient des pigeons et des
cigognes du voisinage, trés en confiance dans ce lieu
calme, ou les hommes ne songent qu'a prier. La lourde
tenture qui masquait I'entrée du sanctuaire se souleva
pourtant, et les trois petits fantdbmes noirs sortirent.

« Marchez, nous vous suivrons », avait écrit « Zahidé ».
Donc, il prit les devants, d’'un pas un peu indécis,
s’engagea, — par des sentiers funebres et doux, toujours
entre des arceaux grillés laissant voir la multitude des
pierre tombales, — dans une partie plus humble, plus
ancienne aussi et plus éboulée du cimetiére, ou les morts
sont un peu comme en forét vierge. Et, arrivé tout de suite
au pied de la colline, il se mit & monter. A une vingtaine de
pas, suivaient les trois petits fantbmes, et, beaucoup plus
loin, Jean Renaud, chargé de faire le guet et donner
lalarme.

s montaient, sans sortir pour cela des cimetiéres infinis,
qui couvrent toutes les hauteurs d’Eyoub. Et, peu a peu, un
horizon de Mille et une Nuits se déployait alentour ; on allait
bient6ét revoir tout Constantinople qui surgissait dans les



lointains, au-dessus de l'enchevétrement des branches,
comme pour monter avec eux. Ce n’était plus un bocage,
ainsi que dans le bas-fond autour du sanctuaire, une mélée
d’arbustes et de plantes ; non, sur cette colline, I'herbe
s’étendait rase, et il n'y avait, parmi les innombrables
tombes, que des cyprés géants qui laissaient entre eux
beaucoup d’air, beaucoup de vue.

s étaient maintenant tout en haut de cette tranquille
solitude ; André s’arréta, et les trois sveltes formes noires
sans visage I'entourérent :

— Pensiez-vous nos revoir ? — demandérent-elles
presque ensemble, de leur gentilles voix charmeuses, en
lui tendant la main.

A quoi André répondit un peu mélancoliquement :

— Est-ce que je savais, moi, si vous reviendriez ?

— Eh bien ! les revoila, vos trois petites ames en peine,
qui ont toutes les audaces... Et, ou nous conduisez-vous ?

— Mais, ici méme, si vous voulez bien... Tenez, ce carré
de tombes, il est tout trouvé pour nous y asseoir... Je
n’'apergois personne d’aucun coté... Et puis, je suis enfez;
nous parlerons turc si quelqu’'un passe, et on s’imaginera
que Vous Vous promenez avec votre pére...

— Oh ! rectifia vivement « Zahidé », notre mari, vous
voulez dire...

Et André la remercia, d’un léger salut.

En Turquie, ou les morts sont entourés de tant de
respect, on n'hésite pas a s'installer au-dessus d’eux,
méme sur leurs marbres, et beaucoup de cimetiéres sont
des lieux de promenade et de station a 'ombre, comme



chez nous les jardins et les squares.

— Cette fois, dit « Néchédil », en prenant place sur une
stele qui gisait dans I'herbe, nous n'avons pas voulu vous
donner rendez-vous trés loin, comme le premier jour : votre
courtoisie a la fin se serait lassée.

— Un peu fanatique, cet Eyoub, peut-étre, pour une
aventure comme la ndtre, observa « Zahidé » ; mais vous
laimez, vous y étes chez vous... Et nous aussi, nous
I'aimons... et nous y serons chez nous, plus tard, car c’est
ici, quand notre heure sera venue, que nous désirons
dormir.

André alors les regardait avec une stupeur nouvelle :
était-ce possible, ces trois petites créatures, dont il avait
senti déja le modernisme extréme, qui lisaient madame de
Noailles, et pouvaient a 'occasion parler comme les jeunes
Parisiennes trop dans le train des livres de Gyp, ces
petites fleurs du XX® siécle, étaient appelées, en tant que
musulmanes et sans doute de grande famille, & dormir un
jour dans ce bois sacré, la, en bas, parmi tous ces morts a
turban des vieux siécles de I'hégire ; dans quelqu'un de
ces inquiétants kiosques de marbre, elles auraient leur
catafalque en drap vert, garni d’un voile de la Mecque sur
quoi la poussiére s’amasserait bientét, et on viendrait le
soir leur allumer comme aux autres leur petite veilleuse...
Oh ! toujours ce mystére d’Islam, sous lequel ces femmes
restaient enveloppées, méme en plein jour, quand le ciel
était bleu et quand brillait un soleil de printemps...

lls causaient, assis sur des tombes trés anciennes, les
pieds dans un herbe fine, semée de ces fleurettes



délicates qui sont amies des terrains secs et tranquilles. lis
avaient la, pour leur conversation, un site merveilleux, un
site unique au monde, et consacré par tout un passé.
Quantité de précédentes générations, des empereurs
byzantins et des khalifes magnifiques avaient travaillé
pendant des siécles a composer pour eux seuls ce décor
de féerie : c’était tout Stamboul, un peu a vol d’oiseau et
découpant son amas de mosquées sur le bleu lointain de
la mer ; un Stamboul vu en raccourci, en enfilade, les
démes, les minarets chevauchant les uns sur les autres en
profusion confuse et superbe, avec, par-derriére, la nappe
immobile de la Marmara dessinant son vertigineux cercle
de lapis. Et aux premiers plans, tout prés d’eux, il y avait
les milliers de stéles, les unes droites, avec leurs
arabesques dorées, leurs fleurs dorées, leurs inscriptions
dorées ; il y avait les cyprés de quatre cents ans, aux troncs
comme des piliers d’église, et d’'une couleur de pierre, et
aux feuillages si sombres qui montaient partout dans ce
beau ciel comme des clochers noirs.

Elles semblaient presque gaies aujourd’hui, les trois
petites ames sans figure, gaies parce quelle étaient
jeunes, parce qu'elles avaient réussi a s’échapper, quelles
se sentaient libres pour une heure, et parce que lair ici
était suave et léger, avec des odeurs de printemps.

— Répétez un peu nos noms, commanda « lkbal », pour
voir si vous ne vous embroduillerez pas.

Et André, les montrant 'une aprés I'autre du bout de son
doigt, prononga comme un écolier qui récite docilement sa
lecon : « Zahidé, Néchédil, Ikbal. »



— Oh ! que c’est bien !... Mais nous ne nous appelons
pas comme cela du tout, vous savez ?

— Je m'en doutais, croyez-le... D’autant plus que
Néchédil, entre autres, est un nom d’esclave.

— Néchédil... En effet, oui... Ah! vous étes si fin que ¢a !

Le radieux soleil tombait en plein sur leurs épais voiles,
et André, a la faveur de cet éclairage a outrance, essayait
de découvrir quelque chose de leurs traits. Mais non, rien.
Trois ou quatre doubles de gaze noire les rendaient
indéchiffrables...

Un moment il se laissa dérouter par les modestes
tcharchafs, en soie noire un peu élimée, et les gants un peu
défraichis, qu'elles avaient cru devoir prendre pour ne pas
attirer l'attention : « Aprés tout, se dit-il, peut-étre ne sont-
elles pas de si belles dames que je croyais, les pauvres
petites. » Mais ses yeux tombérent ensuite sur leurs
souliers trés élégants et leurs fins bas de soie... Et puis,
cette haute culture dont elles faisaient preuve, et cette
parfaite aisance ?...

— Eh bien ! depuis l'autre jour, demanda l'une, n"avez-
vous pas fait quelques perquisitions pour nous
« identifier » ?

— Elles seraient commodes, les perquisitions, par
exemple !... Et puis, ca m’est égal !... J'ai trois petites
amies charmantes ; ¢a, je le sais, et, comme indication, je
m’en contente...

— Oh ! a présent, proposa « Néchédil », nous pourrions
bien lui dire qui nous sommes... La confiance en lui, nous
avons...



— Non, jaime mieux pas, interrompit André.

— Gardons-nous-en bien, dit « kkbal »... C’est tout notre
charme a ses yeux, ¢a : notre petit mystére... Avouez-le,
monsieur Lhéry, si nous n'étions pas des musulmanes
voilées, s’il ne fallait pas, a chacun de nos rendez-vous,
jouer notre vie, — et peut-étre, vous aussi, la vbtre, — vous
diriez : « Qu'est-ce qu'elles me veulent, ces trois petites
sottes ? » et vous ne viendriez plus.

— Mais non, voyons...

— Mais si... Linvraisemblance de laventure, et le
danger, c’est bien tout ce qui vous attire, allez !

— Non, je vous dis... plus maintenant...

— Soit, mapprofondissons pas, — conclut « Zahidé » qui
depuis un moment ne disait plus rien, — n'éclaircissons pas
le débat ; je préfére... Mais, sans vous mettre au courant
de notre état civil, monsieur Lhéry, permettez qu'on vous
apprenne nos noms vrais ; tout en nous laissant notre
incognito, il me semble que cela nous rendra plus vos
amies...

— Ca, je le veux bien, répondit-il, et je crois que je vous
laurais demandé... Des noms d’emprunt, c’est comme
une barriére...

— Donc, voici. « Néchédil » s’appelle Zeyneb : le nom
d’'une dame pieuse et sage, qui jadis a Bagdad enseignait
la théologie ; et cela lui va trés bien... « kkbal » s’appelle
Mélekld | et comment ose-t-on usurper un nom pareil,
étant la petite peste quelle est ?... Quant a moi,
« Zahidé », je m’appelle Djénanell | et, si vous savez
jamais mon histoire, vous verrez quelle dérision, ce nom-



[a!... Allons, répétez a présent : Zeyneb, Mélek, Djénane.

— Inutile, je N'oublierai pas. D’ailleurs, puisque vous avez
tant fait, il vous reste a m’apprendre une chose essentielle :
quand on vous parle, est-ce Madame quiil faut vous dire,
ou bien...

— Il faut nous dire rien du tout : Zeyneb, Mélek, Djénane,
sans plus.

— Oh! cependant...

— Cela vous choque... Que voulez-vous, nous sommes
des petites barbares... Eh bien! alors, si vous y tenez, que
ce soit Madame,... Madame a toutes les trois, hélas !...
Mais nos relations déja sont tellement contraires a tous les
protocoles !... Un peu plus ou un peu moins,
qu'importerait ? Et puis, voyez combien notre amitié risque
de n'avoir pas de lendemain : un si terrible danger plane
sSur nos rencontres que nNous ne saurons méme pas, en
nous quittant tout a I'heure, si nous nous reverrons jamais.
Donc, pourquoi, pendant cet instant qui peut si bien étre
sans retour dans notre existence, pourquoi ne pas nous
donner Tlillusion que nous sommes pour vous dintimes
amies ?

Si étrange que ce fit, c’était présenté d’'une maniére
parfaitement honnéte, franche et comme il faut, avec une
pureté inattaquable, comme d’ame a dme ; André alors se
rappela le danger, qu’il oubliait en effet, tant ce lieu
adorable avait des apparences de paix et de sécurité, et
tant cette journée de printemps était douce ; il se rappela
leur courage, qu'il avait perdu de vue, leur courage d’étre
ici. leur audace de désespérées. et. au lieu de sourire



d’une telle demande, il sentit ce qu'elle avait d’anxieux et
de touchant.

— Je dirai comme vous voudrez, répondit-il, et je vous
remercie... Mais vous, en échange, vous supprimerez
Monsieur, n'est-ce pas ?

— Ah!... et comment dirons-nous donc ?

— Mon Dieu, je ne sais pas trop... Je ne vous vois guéere
d’autre ressource que de m’appeler André.

Alors Mélek, la plus enfant des trois :

— Pour Djénane, ce ne sera pas la premiére fois que ¢a
lui arrivera, vous savez !

— Ma petite Mélek, de grace !

— Si ! laisse-moi lui conter... Vous n'imaginez pas ce
que nous avons déja vécu avec vous, surtout elle, tenez ! Et
jadis, dans son journal de jeune fille, écrit sous forme de
lettre a votre intention, elle vous appelait André tout le
temps.

— C’est un enfant terrible, monsieur Lhéry ; elle exagére
beaucoup, je vous assure...

— Ah ! et la photo ! reprit Mélek, passant brusquement
d’un sujet a un autre.

— Quelle photo ? demanda-t-il.

— Vous, avec Djénane. C’est comme chose irréalisable,
vous comprenez, qu'elle a désiré l'avoir... Faisons vite,
l'instant ne se retrouvera peut-étre jamais plus... Mets-toi
prés de lui, Djénane.

Djénane, avec sa grace languide, sa flexibilité
harmonieuse, se leva pour s’approcher.



— Savez-vous a quoi vous ressemblez ? lui dit André. A
une élégie, dans tout ce noir qui est léger et qui traine... et
avec la téte penchée, comme je vous vois la, parmi ces
tombes.

Dans sa voix méme, il y avait de I'élégie, dés quelle
pronongait une phrase un peu mélancolique ; le timbre en
était musical, infiniment doux, et pourtant brisé et comme
lointain.

Mais cette petite élégie vivante pouvait tout a coup
devenir trés gaie, moqueuse, et faire des réflexions
impayables ; on la sentait capable d’enfantillage et de fou
rire.

Prés d’André, elle se posait gravement, sans faire mine
de relever ses voiles :

— Comment, mais vous allez rester ainsi, toute noire,
sans visage ?

— Bien entendu ! En silhouette. Les ames, vous savez,
n'ont pas besoin d’avoir une figure...

Et Mélek, retirant, de dessous son tcharchaf d’austére
musulmane, un petit kodak du tout dernier systéme, les mit
en joue : tac ! une premiére épreuve ; tac ! une seconde...

Is ne se doutaient pas combien, plus tard, par la suite
imprévue des jours, elles leur deviendraient chéres et
douloureuses, ces vagues petites images, prises en
s’amusant, dans un tel lieu, a un instant ou il y avait féte de
soleil et de renouveau. ..

Par précaution, Mélek allait prendre un cliché de plus,
quand ils apercurent une paire de grosses moustaches
sous un bonnet rouge, qui surgissaient tout prés d’eux,



derriere des stéles : un passant, stupéfait d’entendre parler
une langue inconnue et de voir des Turcs faire des
photographies dans un saint cimetiére.

Pourtant il s’en alla sans protester, mais avec un air de
dire : Attendez un peu, je reviens ; on va éclaircir cette
affaire-la... Comme la premiére fois, le rendez-vous finit
donc par une fuite des trois gentils fantdmes, une fuite
éperdue. Et il était temps, car, au bas de la colline, ce
personnage ameutait du monde.

Une heure aprés, quand André et son ami se furent
assurés, en épiant de trés loin, que les trois petites
Turques avaient réussi, par des chemins détournés, a
gagner sans encombre une des échelles de la Corne-d’Or
et a prendre un caique, ils s’embarquérent eux-mémes, a
une échelle différente, pour s’éloigner d’Eyoub.

C’était maintenant la sécurité et le calme, dans cette
barque effilée, ou ils venaient de s’asseoir presque
couchés, a la maniére de Constantinople, et ils
descendaient ce golfe, tout enclavé dans I'immense ville, a
'heure ou la féerie du soir battait son plein. Leur batelier
les menait en suivant la rive de Stamboul, dans cette
ombre colossale que les amas de maisons et de
mosquées projettent, au déclin du soleil, depuis des
siécles, sur cette eau toujours captive et tranquille.
Stamboul au-dessus d’eux commengait de s’assombrir et
de s’unifier, étalant comme tous les soirs la magnificence
de ses coupoles contre le couchant ivre de lumiére ;
Stamboul redevenait dominateur, lourd de souvenirs,
oppressant comme aux grandes époques de son passé,



et, sous cette belle nappe réfléchissante qu'était la surface
de la mer, on devinait, entassés au fond, les cadavres et le
déchet de deux civilisations somptueuses... Si Stamboul
était sombre, en revanche les quartiers qui s’étageaient sur
la rive opposée, Khassim-Pacha, Tershané, Galata,
avaient I'air de s’incendier, et méme le banal Péra, perché
tout en haut et enveloppé de rayons couleur de cuivre,
jouait son role dans cet émerveillement des fins de jour. |l
n'y a guere d’autre ville au monde, qui arrive a se magnifier
ainsi, dans les lointains et les éclairages propices, pour
produire tout a coup grand spectacle et apothéose.

Pour André Lhéry, ces trajets en caique le long de la
berge, dans 'ombre de Stamboul, avaient été presque
quotidiens jadis, quand il habitait au bout de la Corne-d’Or.
En ce moment, il lui semblait que c’était hier, ce temps-la ;
lintervalle de vingt-cing années n'existait plus ; il se
rappelait jusqu'a d'insignifiantes choses, des détails
oubliés, il avait peine a croire qu'en rebroussant chemin
vers Eyoub, il ne retrouverait pas a la place ancienne sa
maison clandestine, les visages autrefois connus. Et, sans
s’expliquer pourquoi, il associait un peu 'humble petite
Circassienne, qui dormait sous sa stéle tombée, a cette
Djénane apparue si nouvellement dans sa vie ; il avait
presque le sentiment sacrilege que celle-ci était une
continuation de celle-la, et, a cette heure magique ou tout
était bien-étre et beauté, enchantement et oubli, il
n’éprouvait aucun remords de les confondre un peu... Que
lui voulaient-elles, les trois petites Turques d’aujourd’hui ?
Comment finirait ce jeu qui le charmait et qui était plein de



périls ? Elles navaient presque rien dit, que des choses
enfantines ou quelconques, et cependant elles le tenaient
déja, au moins par un lien de sollicitude affectueuse...
C’étaient leurs voix peut-étre ; surtout celle de Djénane, une
voix qui avait I'air de venir dailleurs, du passé peut-étre,
qui différait, on ne savait par quoi, des habituels sons
terrestres...

lls avancaient toujours ; ils allaient comme étendus sur
'eau méme, tant on en est prés dans ces minces caiques
presque sans rebords. lls avaient dépassé la mosquée de
Soliman, qui trébne au-dessus de toutes les autres, au point
culminant de Stamboul, dominant tout de ses coupoles
géantes. lls avaient franchi cette partie de la Corne-d’Or ou
des voiliers d’autrefois stationnent toujours en multitude
serrée : hautes carénes a peinturlures, inextricable forét de
mats gréles portant tous le croissant de I'lslam sur leurs
pavillons rouges. Le golfe commengait de s’ouvrir devant
eux sur 'échappée plus large du Bosphore et de la
Marmara, ou les paquebots sans nombre leur
apparaissaient, transfigurés par I'éloignement favorable. Et
maintenant c’était la céte d’Asie qui entrait brusquement en
scéne avec splendeur ; une autre ville encore, Scutari
donnait cette illusion, de presque chaque soir, qu'il y avait
le feu dans ses vieux quartiers asiatiques : les petites vitres
de ses fenétres turques, les petites vitres par myriades,
reflétant chacune la supréme fulguration du soleil a moitié
disparu, auraient fait croire, si 'on n'e(t été avisé de ce
trompe-I'ceil coutumier, qu'a l'intérieur toutes les maisons
étaient en flammes.



Chapitre

André Lhéry, la semaine suivante, regut cette lettre a trois
écritures :

« Mercredi, 27 avril 1904.

« Nous ne sommes jamais si sottes quen votre
présence, et apres, quand vous n'étes plus la, c’est a en
pleurer. Ne nous refusez pas de venir, encore une fois qui
sera la derniére. Nous avons tout combiné pour samedi, et
si vous saviez, quelles ruses de Machiavel | Mais ce sera
une rencontre d’adieu, car nous allons partir.

« Sans en perdre le fil, suivez bien tout ceci :

« Vous venez a Stamboul, devant Sultan-Selim. Arrivé en
face de la mosquée, vous voyez sur votre droite une ruelle
qui a l'air abandonné, entre un couvent de derviches et un
petit cimetiére. Vous vous y engagez, et elle vous méne,
aprés cent metres, a la cour de la petite mosquée
Tossoun-Agha. Juste en face de vous, en arrivant dans
cette cour, il y aura une grande maison, trés ancienne, jadis
peinte en brun rouge ; contournez-la. Derriére, vous verrez
s’ouvrir une impasse un peu obscure, bordée de maisons



grillées, avec des balcons fermés qui débordent ; dans la
rangée de gauche, la troisiéme maison, la seule qui ait une
porte a deux battants et un frappoir en cuivre, est celle ou
nous serons a vous attendre. N'amenez pas votre ami ;
venez seul, c’est plus sar.

« DJENANE. »

« A partir de deux heures et demie, je serai au guet
derriere cette porte entre-baillée. Mettez encore le fez, et
autant que possible un manteau couleur de muraille. Elle
sera plus que modeste, cette toute petite maison de notre
rendez-vous d’adieu. Mais nous tacherons de vous laisser
un bon souvenir de ces ombres qui auront passé dans
votre vie, si rapides et si légéres, que peut-étre douterez-
vous, aprés quelques jours, de leur réalité.

« MELEK. »

« Et pourtant, si légéres, elles ne furent point « plumes
au vent », emportées vers vous au gré d’un caprice. Mais,
le premier, vous avez senti que la pauvre Turque pouvait
bien avoir une ame, et c’est de cela qu’elles voulurent vous
dire merci.

« Et cette « aventure innocente », si courte et presque
irréelle, ne vous aura pas laissé le temps d’arriver a la
lassitude. Ce sera, dans votre vie, une page sans verso.

« Samedi, avant de disparaitre pour toujours, nous vous
dirons bien des choses, si I'entretien n'est pas coupé,
comme celui d’Eyoub, par une émotion et une fuite. Donc,
a bientot, notre ami.



« ZEYNEB. »

« Moi qui suis le grand stratégiste de la bande, on m’a
chargée de dessiner ce beau plan, que je joins a la lettre,
pour que vous vous Y retrouviez. Bien que I'endroit ait un
peu l'air d’'un petit coupe-gorge, que votre ami soit sans
inquiétude : rien de plus honnéte ni de plus tranquille.

« re-MELEK (MELEK rursus). »

Et André répondit aussitot, poste restante, au nom de
« Zahidé » :

« 29 avril 1904.

« Aprés-demain samedi, a deux heures et demie, dans
la tenue prescrite, fez et manteau couleur de muraille,
jarriverai devant la porte au frappoir de cuivre, me mettre
aux ordres des trois fantdbmes noirs.

« Leur ami,

« ANDRE LHERY. »



o

Chapitre

Jean Renaud, qui augurait plutét mal de I'aventure, avait en
vain demandé la permission de suivre. André se contenta
de lui accorder qu'on irait, avant I'heure du guet-apens,
fumer ensemble un narguilé supréme, sur certaine place
qui jadis Iui avait été chéere, et qui ne se trouvait qu’a un
quart d’heure, a pied, du lieu fatal.

C’était a Stamboul, bien entendu, cette place choisie, au
coeur méme des quartiers musulmans et devant la grande
mosquée de Mehmed-Fatih!2 | qui est l'une des plus
saintes. Aprés les ponts franchis, une montée et un long
trajet encore pour arriver 1a, en pleine turquerie des vieux
temps ; plus d’Européens, plus de chapeaux, plus de
batisses modernes ; en approchant, a travers des petits
bazars restés comme & Bagdad, ou dans des rues
bordées d’exquises fontaines, de kiosques funéraires,
d’enclos grillés enfermant des tombes, on se sentait
redescendre peu a peu l'échelle des ages, rétrograder
vers les siéecles révolus.

IIs avaient une bonne heure devant eux, quand, au sortir
de ruelles ombreuses, ils se retrouverent en face de la



colossale mosquée blanche, dont les minarets a croissants
d’or se perdaient dans le bleu infini du ciel. Devant la haute
ogive d’entrée, la place ou ils venaient s’asseoir est
comme une sorte de parvis extérieur, que fréquentent
surtout les pieux personnages, fidéles au costume des
ancétres, robe et turban. Des petits cafés centenaires
s’ouvrent tout autour, achalandés par les réveurs qui
causent a peine. Il y a aussi des arbres, a 'ombre desquels
d’humbles divans sont disposés, pour ceux qui veulent
fumer dehors. Et, dans des cages pendues aux branches, il
y a des pinsons, des merles, des linots, spécialement
chargés de la musique, dans ce lieu naif et débonnaire.

Is s’installérent sur une banquette, ou des Imams
s’étaient reculés avec courtoisie pour les faire asseoir.
Preés d’eux, vinrent tour a tour des petits mendiants, des
chats affables en quéte de caresses, un vieux a turban vert
qui offrait du coco « frais comme glace », des petites
bohémiennes trés jolies qui vendaient de I'eau de rose et
qui dansaient, — tous souriants, discrets et n’insistant pas.
Ensuite, sans plus s’occuper d’eux, on les laissa fumer et
entendre les oiseaux chanteurs. Il passait des dames en
domino tout noir, d’autres enveloppées dans ces voiles de
Damas qui sont en soie rouge ou verte avec grands
dessins d'or ; il passait des marchands de « mou », et
alors quelques bons Turcs, méme de belle robe et de belle
allure, en achetaient gravement un morceau pour leur chat,
et 'emportaient a I'épaule, piqué au bout de leur parapluie ;
il passait des Arabes du Hedjaz, en visite a la ville du

Khalife, ou encore des derviches quéteurs, a longs



cheveux, qui revenaient de la Mecque. Et un bonhomme,
de cent ans, au moins, pour un demi-sou laissait faire aux
bébés turcs deux fois le tour de la place, dans une caisse a
roulettes qu’il avait trés magnifiquement peinturlurée, mais
qui cahotait beaucoup, sur 'antique pavage en déroute.
Auprés de ces mille toutes petites choses, indiquant de ce
peuple le coté jeune, simple et bon, la mosquée d’en face
se dressait plus grande, majestueuse et calme, superbe de
lignes et de blancheur, avec ses deux fleches pointées
dans ce ciel pur du 18" mai.

Oh'! les doux et honnétes regards, sous ces turbans, les
belles figures de confiance et de paix, encadrées de
barbes noires ou blondes ! Quelle différence avec ces
Levantins en veston qui, a cette méme heure, s’agitaient
sur les trottoirs de Péra, — ou avec les foules de nos villes
occidentales, aux yeux de cupidité et d’ironie, brilés
d’alcool ! Et comme on se sentait Ia au milieu d’'un monde
heureux, resté presque a 'age d’or, — pour avoir su toujours
modérer ses désirs, craindre les changements et garder
sa foi ! Parmi ces gens assis la sous les arbres, satisfaits
avec la minuscule tasse de café qui colte un sou, et le
narguilé berceur, la plupart étaient des artisans, mais qui
travaillaient pour leur compte, chacun de son petit métier
d’autrefois, dans sa maisonnette ou en plein air. Combien
ils plaindraient les pauvres ouvriers en troupeau de nos
pays de « progrés », qui s’épuisent dans l'usine effroyable
pour enrichir le maitre ! Combien leur paraitraient
surprenantes et dignes de pitié les vociférations avinées
de nos bourses du travail, ou les inepties de nos parlotes



politiques, entre deux verres d’absinthe, au cabaret !...

L’heure approchait ; André Lhéry quitta son compagnon
et s’achemina seul vers le quartier plus lointain de Sultan-
Selim, toujours en pleine turquerie, mais par des rues plus
désertes, ou I'on sentait la désuétude et les ruines. Vieux
murs de jardins ; vieilles maisons fermées, maisons de
bois comme partout, peintes jadis en ces mémes ocres
foncés ou bruns rouges qui donnent a I'ensemble de
Stamboul sa teinte sombre, et font éclater davantage la
blancheur de ses minarets.

Parmi tant et tant de mosquées, celle de Sultan-Selim
est une des trés grandes, dont les domes et les fleches se
voient des lointains de la mer, mais c’est aussi une des
plus a 'abandon. Sur la place qui I'entoure, point de petits
cafés, ni de fumeurs ; et aujourd’hui, personne dans ses
parages ; devant I'ogive d’entrée, un triste désert. Sur sa
droite, André vit la ruelle indiquée par Mélek, « entre un
couvent de derviches et un petit cimetiére » ; bien sinistre
cette ruelle, ou I'herbe verdissait les pavés. En arrivant sur
la place de 'humble mosquée Tossoun-Agha, il reconnut la
grande maison, certainement hantée, qu’il fallait
contourner ; personne non plus sur cette place, mais les
hirondelles y chantaient le beau mois de mai ; une glycine y
formait berceau, une de ces glycines comme on n’en voit
qgu’en Orient, avec des branches aussi grosses que des
cables de navire, et ses milliers de grappes commencaient
a se teinter de violet tendre. Enfin I'impasse, plus funébre
que tout, avec son herbe par terre, et ses pavés trés en
pénombre, sous les vieux balcons masqués



d'impénétrables  grilages. Personne, pas méme
d’hirondelles, et silence absolu. « Le lieu a un peu l'air d’un
coupe-gorge », avait écrit Mélek en post-scriptum : oh !
pour ¢a, oui !

Quand on est un faux Turc et en maraude, presque dans
le dommage, cela géne de s’avancer sous de tels balcons,
d'ou tant d’yeux invisibles pourraient observer. André
marchait avec lenteur, égrenait son chapelet, regardant tout
sans en avoir l'air, et comptait les portes closes. « La
cinquiéme, a deux battants, avec un frappoir de cuivre. »
Ah'! celle-ci !... Dureste, on venait de I'entrebailler, et, par
la fente, passait une petite main gantées qui tambourinait
sur le bois, une petite main gantée a plusieurs boutons,
trés peu chez elle, a ce qu’il semblait, dans ce quartier
farouche. Il ne fallait pas paraitre indécis, a cause des
regards possibles ; avec assurance donc, André poussa la
battant et entra.

Le fantdme noir embusqué derriére et qui avait bien la
tournure de Mélek, referma vite a clef, tira le verrou en plus,
et dit gaiement :

— Ah! vous avez trouvé ?... Montez, mes sceurs sont la-
haut, qui vous attendent.

I monta un escalier sans tapis, obscur et délabré. La-
haut, dans un pauvre petit harem tout simple, aux murailles
nues, que les grilles en fer et les quadrillages en bois des
fenétres laissaient dans un triste demi-jour, il trouva les
deux autres fantdmes qui lui tendirent la main... Pour la
premiere fois de sa vie, il était dans un harem, — chose
qui. avec son habitude de I'Orient. lui avait toujours paru



limpossibilitt méme ; il était derriere ces quadrillages des
appartements de femmes, ces quadrillages si jaloux, que
les hommes, excepté le maitre, ne voient jamais que du
dehors. Et en bas, la porte était verrouillée, et cela se
passait au coeur du Vieux-Stamboul, et dans quelle
mystérieuse demeure !... | se demandait, avec une petite
frayeur, pour lui si amusante : « Qu'est-ce que je faisici ? »
Tout le coété enfant de sa nature, tout le cété encore avide
de sortir de soi-méme, encore amoureux de se dépayser
et changer, était servi au-dela de ses souhaits.

Et pourtant, elles ressemblaient a trois spectres de
tragédie, les dames de son harem, aussi voilées que
lautre jour a Eyoub, et plus indéchiffrables que jamais,
avec le soleil en moins. Quant au harem lui-méme, au lieu
de luxe oriental, il n’étalait qu’'une décente misére.

Elles le firent asseoir sur un divan aux rayures fanées, et
il promena les yeux alentour. Si pauvres qu'elles fussent,
les dames de céans, elles étaient femmes de go(t, car tout
dans sa simplicité extréme restait harmonieux et oriental ;
nulle part de ces bibelots de pacotille allemande qui
commencent, hélas ! a envahir les intérieurs turcs.

— Je suis chez vous ? demanda André.

— Oh ! non, répondirent-elles, d’un ton qui indiquait un
vague sourire sous le voile.

— Pardonnez-moi ; ma question était idiote, pour un tas
de raisons ; la premiére, c’est que ¢a me serait égal ; je
Suis avec vous, le reste ne m’'importe guére.

Il les observait. Elles avaient leurs mémes tcharchafs que



I'autre jour, en soie noire élimée par endroits. Et avec cela,
chaussées comme des petites reines. Et puis, leurs gants
otés, on voyait scintiller de belles pierres a leurs doigts.
Quest-ce que c’était que ces femmes-Ia, et qu'est-ce que
c’était que cette maison ?

Djénane demanda, de sa voix de petite siréne blessée
qui va mourir :

— Combien de temps pouvez-vous nous donner ?

— Tout le temps que vous me donnerez vous-mémes.

— Nous, nous avons a peu prés deux heures de quasi-
sécurité ; mais vous trouverez que c’est long, peut-étre ?

Mélek apportait un de ces tout petits guéridons en usage
a Constantinople pour les dinettes que I'on offre toujours
aux visiteurs : café, bonbons et confitures de roses. La
nappe était de satin blanc brodé d’or, avec des violettes de
Parme, naturelles, jetées dessus, le service était de
filigrane d’or, et cela complétait 'invraisemblance de tout.

— Voici les photos d’Eyoub, lui dit-elle, — en le servant
comme une mignonne esclave, — mais elles sont
manquées. Nous recommencerons aujourd’hui méme,
puisque nous ne nous reverrons plus ; il y a peu de
lumiére ; cependant, avec une pose plus longue...

Ce disant, elle présentait deux petites images confuses
et grises, ou la silhouette de Djénane se dessinait a peine,
et André les accepta négligemment, loin de se douter du
prix qu'il y attacherait plus tard...

— C’est vrai, demanda-t-il, que vous allez partir ?

— Trés vrai.

— Mais vous reviendrez... et nous nous reverrons ?...



A quoi Djénane répondit par ce mot imprécis et fataliste,
que les Orientaux appliquent a toutes les choses de
Favenir : « Inch’Allah !... » Partiraient-elles bien réellement,
ou était-ce pour mettre fin a 'audacieuse aventure, par
crainte des lassitudes peut-étre, ou du terrible danger ? Et
André, qui, en somme, ne savait rien d’elles, les sentait
fuyantes comme des visions, impossibles a retenir ou a
retrouver, le jour ou leur fantaisie ne serait plus de le revoir.

— Et ce sera bient6t, votre départ ? se risqua-t-il a
demander encore.

— Dans une dizaine de jours, sans doute.

— Alors, il vous reste le temps de me faire signe une
autre fois !

Elles tinrent conseil a voix basse, en un turc elliptique,
tres mélé de mots arabes, trés difficile a entendre pour
André :

— Oui, samedi prochain, dirent-elles, nous essayerons
encore... Et merci de l'avoir désiré. Mais savez-vous bien
tout ce quil nous faut déployer de ruse, acheter de
complicités pour vous recevoir ?

Cela pressait, paratit-il, les photos, a cause d’un rayon de
soleil, renvoyé par la triste maison d’en face, et qui jetait
son reflet dans la petite salle grillée, mais qui remontait
lentement vers les toits, prét a fuir. On recommencga deux
ou trois poses, toujours Djénane auprées d’André, et
toujours Djénane sous ses draperies noires d’élégie.

— Vous représentez-vous bien, leur dit-il, ce que c’est
nouveau pour moi, étrange, inquiétant presque, de causer
avec des étres aussi invisibles ? Vos voix mémes sont



comme masquées par ces triples voiles. A certains
moments, il me vient de vous une vague frayeur.

— C’était dans nos conventions, cela, que nous ne
serions pour vous que des ames.

— Oui, mais les dmes se révélent a une autre dme surtout
par I'expression des yeux... Vos yeux, a vous, je ne les
imagine méme pas. Je veux croire quils sont francs et
limpides, mais seraient-ils méme effroyables comme ceux
des goules, je n’en saurais rien. Non, je vous assure, cela
me géne, cela m’intimide et m’éloigne. Au moins, faites
une chose ; confiez-moi vos portraits, dévoilées... Sur
'honneur, je vous les rends aussitdt, ou bien, si quelque
drame nous sépare, je les brile.

Elles demeurent d’abord silencieuses. Avec leurs
longues hérédités musulmanes, révéler son visage leur
paraissait une chose malséante, leur liaison avec André en
devenait tout de suite plus coupable... Et enfin, ce fut
Mélek qui s’engagea délibérément pour ses sceurs, mais
sur un ton un peu narquois, qui donnait a penser :

— Nos photos sans tcharchaf ni yachmak, vous voulez ?
Bien ; le temps de les faire, et la semaine prochaine vous
les aurez... Et maintenant, asseyons-nous tous ; la parole
est a Djénane, qui a une grande priére a vous adresser ;
allumez une cigarette : vous vous ennuierez toujours moins.

— C’est de notre part, cette priere, dit Djénane, et de la
part de toutes nos sceurs de Turquie... Monsieur Lhéry,
prenez notre défense ; écrivez un livre en faveur de la
pauvre musulmane du XX® siécle !... Dites-le au monde,
puisgue vous le savez, que, a présent, nous avons une



ame ; que ce n'est plus possible de nous briser comme
des choses... Si vous faites cela, nous serons des milliers
a vous bénir... Voulez-vous ?

André demeurait silencieux, comme elles tout a I'heure,
a la demande du portrait ; ce livre-la, il ne le voyait pas du
tout ; et puis il s’était promis de faire I'Oriental a
Constantinople, de flaner et non d’écrire...

— Comme c’est difficile, ce que vous attendiez de moi !

Un livre voulant prouver quelque chose, vous qui
paraissez m’avoir bien lu et me connaitre, vous trouvez que
ca me ressemble ?... Et puis, la musulmane du XX€ siécle,
est-ce que je la connais ?

— Nous vous documenterons...

—Vous allez partir...

— Nous vous écrirons...

— Oh ! vous savez, les lettres, les choses écrites... Je ne
peux jamais raconter a peu prés bien que ce jai vu et
VECU...

— Nous reviendrons !...

— Alors, vous vous compromettrez... On cherchera de
qui je les tiens, ces documents-la. Et on finira bien par
trouver...

— Nous sommes prétes a nous sacrifier pour cette
cause !... Quel emploi meilleur pourrions-nous faire de nos
pauvres petites existences lamentables et sans but ? Nous
voulions nous dévouer toutes les trois a soulager des
miséres, fonder des ceuvres, comme les Européennes...
Non, cela méme, on nous I'a refusé : il faut rester oisives et



cachées, derriére des grilles. Eh bien ! nous voulons étre
les inspiratrices du livre : ce sera notre ceuvre de charité, a
nous, et tant pis s'il faut y perdre notre liberté ou la vie.

André essaya de se défendre encore :

— Pensez aussi que je ne suis pas indépendant, a
Constantinople ; joccupe un poste dans une ambassade...
Et puis, autre chose : je recois de la part des Turcs une
hospitalité si confiante !... Parmi ceux que vous appelez
VOS oppresseurs, j’ai des amis, qui me sont trés chers.

— Ah ! 13, par exemple, il faut choisir. Eux ou nous ; a
prendre ou a laisser. Décidez.

— C’est a ce point ?... Alors, je choisis vous,
naturellement. Etjobéis.

— Enfin!

Et elle lui tendit sa petite main, qu’il baisa avec respect.

lls causérent presque deux heures dans un semblant de
sécurité qu’ils n'avaient encore jamais connu.

— N'étes-vous pas des exceptions ? demandait-il, étonné
de les voir montées a ce diapason de désespérance et de
révolte.

— Nous sommes la régle. Prenez au hasard vingt
femmes turques (femmes du monde, s’entend) ; vous n'en
trouverez pas une qui ne parle ainsi !... Elevées en
enfants-prodiges, en bas bleus, en poupées a musique,
objets de luxe et de vanité pour notre pére ou notre maitre,
et puis traitées en odalisques et en esclaves, comme nos
aieules d’il y a cent ans !... Non, nous ne pouvons plus !
nous ne pouvons plus!...

— Prenez garde, si jallais plaider votre cause a rebours,



moi qui suis un homme du passé... J'en serais bien
capable, allez ! Guerre aux institutrices, aux professeurs
transcendants, a tous ces livres qui élargissent le champ
de l'angoisse humaine. Retour a la paix heureuse des
aleules.

— Eh bien ! nous nous en contenterions a la rigueur, de
ce plaidoyer-la,... d'autant plus que ce retour est
impossible : on ne remonte pas le cours du temps.
L'essentiel, pour qu'on s’émeuve et qu'on ait enfin pitié,
c’est qu'on sente bien que nous sommes des martyres,
nous, les femmes de transition entre celles d’hier et celles
de demain. C’est cela qu'il faut arriver a faire entendre, et,
apres, vous serez notre ami, a toutes !...

André espérait encore en quelque imprévu secourable,
pour étre dispensé d’écrire leur livre. Mais il subissait avec
ravissement le charme de leurs belles indignations, de
leurs jolies voix qui vibraient de haine contre la tyrannie des
hommes.

Et il s’habituait peu a peu a ce quelles n'eussent point
de visage. Pour lui apporter le feu de ses cigarettes ou Iui
servir la tasse microscopique ou se boit le café turc, elles
allaient, venaient autour de lui, élégantes, légeéres,
exaltées, mais toujours fantdmes noirs, — et, quand elles se
courbaient, leur voile de figure pendait comme une longue
barbe de capucin que I'on aurait ajoutée par dérision a ces
étres de grace et de jeunesse.

La sécurité pour eux était surtout apparente, dans cette
maison et cette impasse, qui, en cas de surprise, eussent
constitué une parfaite souriciere. Si par hasard on



entendait marcher dehors, sur les pavés sertis d’une herbe
triste, elles regardaient inquiétes a travers les quadrillages
protecteurs : quelque vieux turban qui rentrait chez lui, ou
bien le marchand d’eau du quartier avec son outre sur les
reins.

Théoriquement, ils devaient s’appeler tous les trois par
leurs noms, sans plus. Mais aucun d’eux n'avait osé
commencer, et ils ne s’appelaient pas.

Une fois, ils eurent le grand frisson : le frappoir de cuivre,
a la porte extérieure, retentissait sous une main impatiente,
menant un bruit terrible au milieu de ce silence des
maisons mortes, et ils se précipiterent tous aux fenétres
grillées : une dame en tcharchaf de soie noire, appuyée sur
un baton et l'air trés courbé par les ans.

— Ce n'est rien de grave, dirent-elles, l'incident était
prévu. Seulement il va falloir qu’elle entre ici.

— Alors, je me cache ?...

— Ce n'est méme pas nécessaire. Va, Mélek, va lui
ouvrir, et tu lui diras ce qui est convenu. Elle ne fera que
traverser et ne reparattra plus... Passant devant vous, peut-
étre demandera-t-elle en turc comment va le petit malade,
et vous n'avez qu'a répondre, en turc aussi bien entendu,
quil est beaucoup mieux depuis ce matin.

L'instant d’aprés, la vieille dame passa, voile baissé,
tatant les modestes tapis du bout de sa canne-béquille. A
André, elle ne manqua bien de demander :

— Ehbien ? il va mieux, ce cher gargon ?

— Beaucoup mieux, répondit-il, depuis ce matin surtout.



— Allons, merci, merci !...

Puis elle disparut par une petite porte au fond du harem.

André d’ailleurs ne sollicita aucune explication. Il était ici
en pleine invraisemblance de conte oriental ; elles Iui
auraient dit : « Une fée Carabosse va sortir de dessous le
divan, touchera le mur d’'un coup de baguette, et ¢a
deviendra un palais », quil aurait admis sans plus de
commentaires.

Aprés le passage de la dame a baton, il leur restait
quelques minutes pour causer. Quand il fut I'heure, elles le
congédierent avec promesse quon se reverrait une fois
encore au risque de tout :

— Allez, notre ami ; acheminez-vous jusqu'au bout de
limpasse, d’'une allure lente et réveuse, en jouant avec
votre chapelet ; a travers les grillages, nous surveillerons
toutes les trois la dignité de votre sortie.



Chapitre

Un vieil eunuque, furtif et muet, le jeudi suivant, apporta
chez André un avis de rendez-vous pour le surlendemain,
au méme lieu, a la méme heure, et aussi des grands
cartons, sous pli soigneusement cacheté.

« Ah ! se ditil, les photos quelles m’avaient
promises ! »

Et, dans l'impatience de connaitre enfin leurs yeux, il
déchira 'enveloppe.

C’étaient bien trois portraits, sans tcharchaf ni yachmak,
et diment signés, s'il vous platt, en frangais et en turc, 'un
Djénane, l'autre Zeyneb, le troisieme Mélek. Ses amies
avaient méme fait toilette pour se présenter : des belles
robes du soir, décolletées, tout a fait parisiennes. Mais
Zeyneb et Mélek étaient vues de dos, trés exactement, ne
laissant paraitre que le rebord et I'envers de leurs petites
oreilles ; quant a Djénane, la seule qui se montrat de face,
elle tenait sur son visage un éventail en plumes qui cachait
tout, méme les cheveux.

Le samedi, dans la maison mystérieuse qui les réunit



une seconde fois, il ne se passa rien de tragique, et
aucune fée Carabosse ne leur apparut.

— Nous sommes ici, expliqua Djénane, chez ma bonne
nourrice, qui n'a jamais su rien me refuser ; l'enfant
malade, c’était son fils ; la vieille dame, c’était sa mére ; a
qui Mélek vous avait annoncé comme un médecin
nouveau. Comprenez-vous la trame ? J'ai du remords
pourtant, de lui faire jouer un réle si dangereux... Mais,
puisque c’est notre dernier jour...

lIs causérent deux heures, sans parler cette fois du livre ;
sans doute craignaient-elles de le lasser, en y revenant
trop. Du reste, il s’était engagé ; c’était donc un point
acquis.

Et ils avaient tant d’autres choses a se dire, tout un
arriéré de choses, semblait-il, car c’était vrai que depuis
longtemps elles vivaient en sa compagnie, par ses livres,
et c’était un des cas rares ou Iui (en général si agacé
maintenant de s’étre livré a des milliers de gens
quelconques) ne regrettait aucune de ses plus intimes
confidences. Aprés tout, combien négligeable le
haussement d’épaules de ceux qui ne comprennent pas,
auprés de ces affections ardentes que I'on éveille ¢a et I3,
aux deux bouts du monde, dans des &mes de femmes
inconnues, — et qui sont peut-étre la seule raison que I'on
aitd’écrire !

Aujourd’hui il y avait confiance, entente et amitié sans
nuage, entre André Lhéry et les trois petits fantdmes de
son harem. Elles savaient beaucoup de lui, par leurs
lectures ; et, comme, lui, ne savait rien d’elles, il écoutait



plus quil ne parlait. Zeyneb et Mélek racontérent leur
décevant mariage, et 'enfermement sans espérance de
leur avenir. Djénane au contraire ne livra encore rien de
précis sur elle-méme.

En plus des sympathies confiantes qui les avaient si vite
rapprochés, il y avait une surprise qu'ils se faisaient les uns
aux autres, celle d’étre gais. André se laissait charmer par
cette gaieté de race et de jeunesse, qui leur était restée
envers et contre tout, et quelles montraient mieux, a
présent qu'il ne les intimidait plus. Et lui, qu'elles s’étaient
imaginé sombre, et qu'on leur avait annoncé comme si
hautain et glacial, voici qu'il avait 6té tout de suite pour
elles ce masque-la, et qu'il leur apparaissait trés simple,
riant volontiers a propos de tout, resté au fond beaucoup
plus jeune que son &ge, avec méme une pointe
d’enfantillage mystificateur. C’était la premiére fois qu'il
causait avec des femmes turques du monde. Et elles,
jamais de leur vie n‘avaient causé avec un homme, quel
qu'il fat. Dans ce petit logis, de vétusté et d’'ombre, perdu
au coeur du Vieux-Stamboul, environné de ruines et de
sépultures, ils réalisaient l'impossible, rien quen se
réunissant pour échanger des pensées. Et ils s’étonnaient,
étant les uns pour les autres des éléments si nouveaux, ils
s’étonnaient de ne pas se trouver trés dissemblables ;
mais non, au contraire, en parfaite communion d’idées et
d’impressions, comme des amis s’étant toujours connus.
Elles, tout ce quelles savaient de la vie en général, des
choses d’Europe, de l'évolution des esprits par la-bas,
elles 'avaient appris dans la solitude, avec des livres. Et



auvjourd’hui, causant par miracle avec un homme
d’Occident, et un homme au nom connu, elles se trouvaient
de niveau ; et lui, les traitait comme des égales, comme
des intelligences, comme des dmes, ce qui leur apportait
une sorte de griserie de I'esprit jusque-la, inéprouvée.

Zeyneb était aujourd’hui celle qui faisait le service de la
dinette, sur la petite table couverte cette fois d’'une nappe
de satin vert et argent, et semée de roses naturelles,
rouges. Quant a Djénane, elle se tenait de plus en plus
immobile, assise a 'écart, ne remuant pas un pli de ses
voiles d’élégie ; elle causait peut-étre davantage que les
deux autres, et surtout interrogeait avec plus de
profondeur ; mais ne bougeait pas, s’étudiait, semblait-il, a
rester la plus intangible des trois, physiquement parlant la
plus inexistante. Une fois pourtant, son bras soulevant le
tcharchaf laissa entrevoir une de ses manches de robe,
trés large, trés bouillonnée a la mode de ce printemps-la,
et faite en une gaze de soie jaune citron a péales dessins
verts, — deux teintes qui devaient rester dans les yeux
d’André comme piéces a conviction pour le lendemain.

Autour d’eux tout était plus triste que la semaine passée,
car le froid était revenu en plein mois de mai ; on entendait
le vent de la Mer Noire siffler aux portes comme en hiver ;
tout Stamboul frissonnait sous un ciel plein de nuages
obscurs ; et dans 'humble petit harem grillé, on aurait dit le
crépuscule.

Soudain, a la porte extérieure, le frappoir de cuivre,
toujours inquiétant, les fit tressaillir.

— Cest elles, dit Mélek, tout de suite penchée pour



regarder a travers les grillages de la fenétre. C’est elles !
Elles ont pu s’échapper, que je suis contente !

Elle descendit en courant pour ouvrir, et bientdt remonta
précédée de deux autres dominos noirs, a voile
impénétrable, qui semblaient, eux aussi, élégants et
jeunes.

— Monsieur André Lhéry, présenta Djénane. Deux de
mes amies ; leurs noms, ¢a vous est égal, n'est-ce pas ?

— Deux dames-fantbmes, tout simplement, ajoutérent les
arrivantes, appuyant a dessein sur ce mot dont André avait
abusé peut-étre dans un de ses derniers livres.

Et elles lui tendirent des petites mains gantées de blanc.
Elles parlaient du reste frangais avec des voix trés douces
et une aisance parfaite, ces deux nouvelles ombres.

— Nos amies nous ont annoncé, dit I'une, que vous alliez
écrire un livre en faveur de la musulmane du XX® siécle, et
nous avons voulu vous en remercier.

— Comment cela s’appellera-t-il ? demanda l'autre, en
s’asseyant avec une grace languissante sur 'humble divan
décoloré.

— Mon Dieu, je n'y ai pas songé encore. C’est un projet
si récent, et pour lequel on m’a un peu forcé la main, je
lavoue... Nous allons mettre le titre au concours, si vous
voulez bien... Voyons !... Moi, je proposerais :Les
Désenchantées.

— « Les Désenchantées », répéta Djénane avec lenteur.
On est désenchanté de la vie quand on a vécu ; mais nous
au contraire qui ne demanderions qu'a vivre !... Ce n'est



pas désenchantées, que nous sommes, c’est annihilées,
séquestrées, étouffées...

— Eh bien ! voila, je l'ai trouvé, le titre, s’écria la petite
Mélek, qui n'était pas du tout sérieuse aujourd’hui. Que
diriez-vous de : « Les Etouffées » ? Et puis, ¢a peindrait si
bien notre état d’ame sous les voiles épais que nous
mettons pour vous recevoir, monsieur Lhéry ! Car vous
nimaginez pas ce que c'est pénible de respirer la-
dessous !...

— Justement, jallais vous demander pourquoi vous les
mettiez. En présence de votre ami, vous ne pourriez pas
vous contenter d’étre comme toutes celles que I'on croise a
Stamboul : voilées, oui, mais avec une certaine
transparence laissant deviner quelque chose, le profil,
I'arcade sourciliére, les prunelles parfois. Tandis que, vous,
moins que rien...

— Et, vous savez, cela n'a pas 'air comme il faut du tout,
d’étre si cachées que ca... Régle générale, quand vous
rencontrez dans la rue une mystérieuse a triple voile, vous
pouvez dire : Celle-ci va ou elle ne devrait pas aller.
(Exemple, nous, du reste.) Et c’est tellement connu, que les
autres femmes sur son passage sourient et se poussent le
coude.

— Voyons, Mélek, reprocha doucement Djénane, ne fais
pas des potins comme une petite Pérote... « Les
désenchantées », oui, la consonance serait joli mais le
sens un peu a coté...

— Voici comment je 'entendais. Rappelez-vous les belles
légendes du vieux temps, la Walkyrie qui dormait dans son



burg souterrain ; la princesse-au-bois-dormant, qui dormait
dans son chateau au milieu de la forét. Mais, hélas ! on
brisa 'enchantement et elles s’éveillerent. Eh bien ! vous,
les musulmanes, vous dormiez depuis des siécles d’un si
tranquille sommeil, gardées par les traditions et les
dogmes !... Mais soudain le mauvais enchanteur qui est le
souffle d’Occident, a passé sur vous et rompu le charme, et
toutes en méme temps vous vous éveillez ; vous vous
éveillez au mal de vivre, a la souffrance de savoir...

Djénane cependant ne se rendait qua moitié.
Visiblement, elle avait un titre a elle, mais ne voulait pas le
dire encore.

Les nouvelles venues étaient aussi des révoltées, et a
outrance. On s’occupait beaucoup a Constantinople, ce
printemps-la, d’'une jeune femme du monde, qui s’était
évadée vers Paris ; 'aventure tournait les tétes, dans les
harems, et ces deux petites dames-fantdbmes en révaient
dangereusement.

— Vous, leur disait Djénane, peut-étre trouveriez-vous le
bonheur la-bas, parce que vous avez dans le sang des
hérédités occidentales. (Leur aieule, monsieur Lhéry, était
une Frangaise qui vint a Constantinople, épousa un Turc et
embrassa llslam.) Mais moi, mais Zeyneb, mais Mélek,
quitter notre Turquie ! Non, pour nous trois, c’est un moyen
de délivrance a écarter. De pires humiliations encore, s’il le
faut, un pire esclavage. Mais mourir ici, et dormir a Eyoub !

— Et comme vous avezraison ! conclut André.



Elles disaient toujours qu'elles allaient s’absenter, partir
pour un temps. Etait-ce vrai ? Mais André, en les quittant
cette fois, emportait la certitude de les revoir : il les tenait a
présent par ce livre, et peut-étre par quelque chose de plus
aussi, par un lien d’ordre encore indéfinissable, mais déja
résistant et doux, qui commengait de se former surtout
entre Djénane et lui.

Mélek, qui s’était instituée I'étonnant petit portier de cette
maison a surprise, fut chargée de le reconduire. Et,
pendant le court téte-a-téte avec elle, dans 'obscur couloir
délabré, il lui reprocha vertement la mystification des
photos sans visage. Elle ne répondit rien, continua de le
suivre jusquau milieu du vieil escalier sombre, pour
surveiller de la s'il trouverait bien la maniére de faire jouer
les verrous et la serrure de la porte extérieure.

Et, quand il se retourna sur le seuil pour lui envoyer son
adieu, il la vit la-haut qui lui souriait de toutes ses jolies
dents blanches, qui lui souriait de son petit nez en l'air,
moqueur sans méchanceté, et de ses beaux grands yeux
gris, et de tout son délicieux petit visage de vingt ans. A
deux mains, elle tenait relevé son voile jusqu'aux boucles
d’or roux qui lui encadraient le front. Et son sourire disait :
« Eh bien ! oui, la, c’est moi, Mélek, votre petite amie
Mélek, que je vous présente ! Moi d’ailleurs, ce n'est pas
comme si c’étaient les autres. Djénane par exemple ; moi,
¢a na aucune importance. Bonjour, André Lhéry,
bonjour ! »

Ce fut le temps d’un éclair, et le voile noir retomba.
André lui cria doucement merci, — en turc, car il était déja



presque dehors, s’engageant dans I'impasse funébre.

Dehors on avait froid, sous ces nuages épais et ce vent
de Russie. La tombée du jour se faisait lugubre comme en
décembre. C’était par ces temps que Stamboul, d’une
fagon plus poignante, lui rappelait sa jeunesse, car le court
enivrement de son séjour a Eyoub, autrefois, avait eu I'hiver
pour cadre. Quand il traversa la place déserte, devant la
grande mosquée de Sultan-Selim, il se souvint tout a coup,
avec une netteté cruelle, de l'avoir traversée, a cette méme
heure et dans cette méme solitude, par un pareil vent du
Nord, un soir gris d’il y avait vingt-cinq ans. Alors ce fut
'image de la chére petite morte qui vint tout a coup balayer
entierement celle de Diénane.



Chapitre

Le lendemain, il passait par hasard a pied dans la grand-
rue de Péra, en compagnie d’aimables gens de son
ambassade, qui s’y étaient fourvoyés aussi, les Saint-
Enogat, avec lesquels il commengait de se lier beaucoup.
Un coupé noir vint a les croiser, dans lequel il apergut
distraitement la forme d’une Turque en tcharchaf ; madame
de Saint-Enogat fit un salut discret a la dame voilée, qui
aussitot ferma un peu nerveusement le store de sa voiture,
et, dans ce mouvement brusque, André apergut, sous le
tcharchaf, une manche en une soie couleur citron a dessins
verts qu'il était sar d’avoir vue la veille.

— Quoi, vous saluez une dame turque dans la rue ? dit-il.

— Bienincorrect, en effet, ce que je viens de faire, surtout
étant avec vous et mon mari.

— Etquiestce ?...

— Djénane Tewfik-Pacha, une des fleurs d’élégance de
la jeune Turquie.

—Ahl... Jolie ?

— Plus que jolie. Ravissante.

— Etriche, a en juger par I'équipage ?



— On dit quelle posséde en Asie la valeur d’'une
province. Justement, une de vos admiratrices, cher maitre.
— (Elle appuyait narquoisement sur le « cher maitre »,
sachant que ce titre I'horripilait.) — La semaine derniére, a
la Légation de ***, on avait licencié pour I'aprés-midi tous
les domestiques males, vous vous rappelez, afin de donner
un thé sans hommes, ou des Turques pourraient venir...
Elle était venue... Et une femme vous béchait, mais vous
béchait...

—Vous ?

— Oh'! Dieu, non : ga ne m'amuse que quand vous étes
la... Cétait la comtesse d’A... Eh bien ! madame Tewfik-
Pacha a pris votre défense, mais avec un élan... Je trouve
d’ailleurs qu’elle a I'air de bien vous intéresser ?

— Moi ! Oh'! comment voulez-vous ? Une femme turque,
vous savez bien que, pour nous, ¢a n'existe pas ! Non,
mais j'ai remarqué ce coupé, trés comme il faut, que je
rencontre souvent...

— Souvent ? Eh bien ! vous avez de la chance : elle ne
sort jamais.

— Mais si, mais si ! Et généralement je vois deux autres
femmes, de tournure jeune, avec elle.

— Ah ! peut-étre ses cousines, les petites Mehmed-Bey,
les filles de 'ancien ministre.

— Et comment s’appellent-elles, ces petites Mehmed-
Bey ?

—L’ainée, Zeyneb... L’autre... Mélek, je crois.

Madame de Saint-Enogat avait sans doute flairé
quelque chose ; mais, beaucoup trop gentille et trop sdre



pour étre dangereuse.



(@

Chapitre

Elles avaient bien quitté Constantinople, car André Lhéry,
quelques jours aprés, regut de Djénane cette lettre, qui
portait le timbre de Salonique :

« Le 18 mai.

« Notre ami, vous qui tant aimez les roses, que n’'étes-
vous avec nous ! Vous qui sentez I'Orient et 'aimez comme
nul autre Occidental, oh ! que ne pouvez-vous pénétrer
dans le palais du vieux temps ou nous voici installées pour
quelques semaines, derriere de hauts murs sombres et
tapissés de fleurs !

« Nous sommes chez une de mes aieules, trés loin de la
ville, en pleine campagne. Autour de nous tout est vieux :
étres et choses. Il n'y a ici que nous de jeunes, avec les
fleurs du printemps et nos trois petites esclaves
circassiennes, qui trouvent leur sort heureux et ne
comprennent pas nos plaintes.

« Depuis cing ans que nous n’étions pas venues, nous
I'avions oubliée, cette vie d’ici, auprés de laquelle notre vie
de Stamboul paraitrait presque facile et libre. Rejetées



brusquement dans ce milieu, dont toute une génération
nous sépare, nous nous y sentons comme des étrangeéres.
On nous aime, et en méme temps on hait en nous notre
ame nouvelle. Par déférence, par désir de paix, nous
cherchons bien a nous soumettre a des formes, a fagonner
notre apparence sur des modes et des attitudes d’antan.
Mais cela ne suffit pas, on la sent tout de méme, la-
dessous, cette ame née d’hier, qui s’échappe, qui palpite
et vibre, et on ne lui pardonne point de s’étre affranchie, ni
méme d’exister.

« Pourtant, de combien d’efforts, de sacrifices et de
douleurs ne l'avons-nous pas payé, cet affranchissement-
la ? Mais vous n'avez pas di connaitre ces luttes, vous,
I'Occidental ; votre ame, a vous, de tout temps sans doute
a pu se développer a laise, dans l'atmosphére qui Iui
convenait. Vous ne pouvez pas comprendre...

« Oh! notre ami, combien ici nous vous paraitrions a la
fois incohérentes et harmonieuses ! Si vous pouviez nous
voir, au fond de ces vieux jardins d’ou je vous écris, sous
ce kiosque de bois ajouré, mélangé de faience, ou de 'eau
chante dans un bassin de marbre ; tout autour, ce sont des
divans a la mode ancienne, recouverts d’'une soie rose,
fanée, ou scintillent encore quelques fils d’argent. Et
dehors, c’est une profusion, une folie de ces roses pales
qui fleurissent par touffes et qu'on appelle chez vous des
bouquets de mariée. Vos amies ne portent plus ni toilettes
européennes, ni modernes tcharchafs ; elles ont repris le
costume de leur mére-grand. Car, André, nous avons
fouillé dans de vieux coffres pour en exhumer des parures



qui firent les beaux jours du harem impérial au temps
d’Abd-ul-Medjib. (La dame du palais qui les porta était
notre bisaieule.) Vous connaissez ces robes ? Elles ont de
longues traines, et des pans qui tralneraient aussi, mais
que l'on reléve et croise pour marcher. Les nbtres furent
roses, vertes, jaunes : teintes qui sont devenues mortes
comme celles des fleurs que lon conserve entre les
feuillets d’un livre ; teintes qui semblent n’étre plus que des
reflets sur le point de s’en aller.

« C’est dans ces robes-la, imprégnées de souvenirs, et
c’est sous ce kiosque au bord de I'eau que nous avons lu
votre dernier livre : « Le pays de Kaboul », — le nbtre,
exemplaire que vous-méme nous avez donné. L'artiste
que vous étes n'aurait pu réver pour cette lecture un cadre
plus a souhait. Les roses innombrables, qui retombaient de
partout, nous faisaient aux fenétres d’épais rideaux, et le
printemps de cette province méridionale nous grisait de
tiédeurs... Maintenant donc nous avons vu Kaboul.

« Mais c’est égal, ami, jaime moins ce livre que ses
ainés : il 'y a pas assez de vous la-dedans. Je n'ai pas
pleuré, comme en lisant tant d’autres choses que vous
avez écrites, qui ne sont pas fristes toujours, mais qui
m’émeuvent et m'angoissent quand méme. Oh ! n’écrivez
plus seulement avec votre esprit ! Vous ne voulez plus, je
crois, vous mettre en scéne... Quimporte ce que des gens
peuvent en dire ? Oh ! écrivez encore avec votre coeur, est-
il donc si lassé et impassible a présent, qu'on ne le sente
plus battre dans vos livres comme autrefois ?...

« Voici le soir qui vient, et I'heure est si belle. dans ces



jardins de grand silence, ou maintenant les fleurs mémes
ont l'air d’étre pensives et de se souvenir. On resterait la
sans fin, a écouter la voix du petit filet d’eau dans la vasque
de marbre, encore que sa chanson ne soit point variée et
ne dise que la monotonie des jours. Ce lieu, hélas !
pourrait si bien étre un paradis ! On sent qu'en soi, comme
autour de soi, tout pourrait étre si beau ! Que vie et
bonheur pourraient n'étre qu'une seule et méme chose,
avec la liberté !

« Nous allons rentrer au palais ; il faut, ami, vous dire
adieu. Voici venir un grand négre qui nous cherche, car il
se fait tard... et les esclaves ont commencé a chanter et a
jouer du luth pour amuser les vieilles dames. On nous
obligera tout a 'heure a danser et on nous défendra de
parler frangais, ce qui N'empéchera pas chacune de nous
de s’endormir avec un de vos livres sous son oreiller.

« Adieu, notre ami ; pensez-vous parfois a vos trois
petites ombres sans visage ?

« DJENANE. »
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Chapitre

Dans le cimetiére, la-bas, devant les murailles de
Stamboul, la réfection de 'humble tombe était achevée,
grace a des complicités d’amis turcs. Et André Lhéry, qui
n'avait pas osé se montrer dans ces parages tant que
travaillaient les marbriers, allait aujourd’hui, le 30 du beau
mois de mai, faire sa premiére visite a la petite morte sous
ses dalles neuves.

En arrivant dans le bois funéraire, il apercut de loin la
tombe clandestinement réparée, qui avait un éclat de
chose neuve, au milieu de toute la vétusté grise d’'alentour.
Les deux petites stéles de marbre, celle que 'on met a la
téte et celle que 'on met aux pieds, se tenaient bien droites
et blanches parmi toutes les autres du voisinage, rongées
de lichen, qui se penchaient ou qui étaient tout a fait
tombées. On avait aussi renouvelé la peinture bleue, entre
les lettres en relief de I'inscription, qui brillaient maintenant
d’or vif, — ces lettres qui disaient, aprés une courte poésie
sur la mort : « Priez pour I'ame de Nedjibé, fille de Ali-
Djianghir Effendi, morte le 18 Moharrem 1297. » On ne
voyait déja plus bien que des ouvriers avaient dd travailler



la récemment, car, autour de I'épaisse dalle servant de
base, les menthes, les serpolets, toute la petite végétation
odorante des terrains pierreux s’était hatée de pousser, au
soleil de mai. Quant aux grands cyprés, eux qui ont vu
couler des regnes de kahlifes et des siécles, ils étaient tels
absolument qu'André les avait toujours connus, et sans
doute tels que cent ans plus tot, avec leurs mémes
attitudes, les mémes gestes pétrifiés de leurs branches
couleur d’'ossements secs, quils tendent vers le ciel
comme de longs bras de morts. Et les antiques murailles
de Stamboul déployaient a perte de vue leur ligne de
bastions et de créneaux brisés, dans cette solitude toujours
pareille, peut-étre plus que jamais délaissée.

I faisait limpidement beau. La terre et les cyprés
sentaient bon ; la résignation de ces cimetiéres sans fin
était aujourd’hui attirante, douce et persuasive, on avait
envie de s’attarder la, on souhaitait partager un peu la paix
de tous ces dormeurs, au grand repos sous les serpolets
etles menthes.

André s’en alla rasséréné et presque heureux, pour avoir
enfin pu remplir ce pieux devoir, tellement difficile, qui avait
été depuis longtemps la préoccupation de ses nuits ;
pendant des années, au cours de ses voyages et des
agitations de son existence errante, méme au bout du
monde, il avait tant de fois dans ses insomnies songé a
cela, qui ressemblait aux besognes infaisables des
mauvais réves : au milieu d'un saint cimetiére de
Stamboul, relever ces humbles marbres qui se
désagrégeaient... Aujourd’hui donc, c’était chose



accomplie. Et puis elle lui semblait tout a fait sienne, la
chére petite tombe, a présent qu'elle était remise debout
par sa volonté, et que c’était Iui qui 'avait fait consolider
pour durer.

Comme il se sentait 'ame trés turque, par ce beau soir
de limpidité tiéde, ou bientdt la pleine lune allait rayonner
toute bleue sur la Marmara, il revint a Stamboul quand la
nuit fut tombée et monta au coeur méme des quartiers
musulmans, pour aller s’asseoir dehors, sur I'esplanade qui
lui était redevenue familiére, devant la mosquée de Sultan-
Fatih. Il voulait songer 1a, dans la fraicheur pure du soir et
dans la délicieuse paix orientale, en fumant des narguilés,
avec beaucoup de magnificence mourante autour de soi,
beaucoup de délabrement, de silence religieux et de
priére.

Sur cette place, quand il arriva, tous les petits cafés
d’alentour avaient allumé leurs modestes lampes ; des
lanternes pendues aux arbres, — des vieilles lanternes a
I'huile, — éclairaient aussi, discréetement ; et partout, sur les
banquettes ou sur les escabeaux, les réveurs a turban
fumaient, en causant peu et a voix basse ; on entendait le
petit bruissement spécial de leurs narguilés, qui étaient la
par centaines : l'eau qui s’agite dans la carafe, a
I'aspiration longue et profonde du fumeur. On lui apporta le
sien, avec des petites braises vives sur les feuilles du
tabac persan, et bientdt commenga pour lui, comme pour
tous ces autres qui I'environnaient, une demi-griserie trés
douce, inoffensive et favorable aux pensées. Sous ces



arbres, ou s’accrochaient les petites lanternes a peine
éclairantes, il était assis juste en face de la mosquée, dont
le séparait la largeur de l'esplanade. Vide et trés en
pénombre, cette place, ou des dalles déjetées alternaient
avec de la terre et des trous ; haute, grande, imposante,
cette muraille de mosquée, qui en occupait tout le fond, et
sévére comme un rempart, avec une seule ouverture :
l'ogive d’au moins trente pieds donnant accés dans la
sainte cour. Ensuite, de droite et de gauche, dans les
lointains, c’était de la nuit confuse, du noir, — des arbres
peut-étre, de vagues cypres indiquant une région pour les
morts, — de I'obscurité plus étrange qu’ailleurs, de la paix et
du mystére d’'lslam. La lune qui, depuis une heure ou deux,
s’était levee de derriere les montagnes d'Asie,
commengait de poindre au-dessus de cette fagcade de
Sultan-Fatih ; lentement elle se dégageait, montait toute
ronde, toute en argent bleuatre, et si libre, si aérienne, au-
dessus de cette massive chose terrestre ; donnant si bien
limpression de son recul infini et de son isolement dans
lespace !... La clarté bleue gagnait de plus en plus
partout ; elle inondait peu a peu les sages et pieux fumeurs,
tandis que la place déserte demeurait dans 'ombre des
grands murs sacrés. En méme temps, cette lueur lunaire
imprégnait une fraiche brume de soir, exhalée par la
Marmara, qu'on n'avait pas remarquée plus t6t, tant elle
était diaphane, mais qui devenait aussi du bleuatre clair
enveloppant tout, et qui donnait 'aspect vaporeux a cette
muraille de mosquée, si lourde tout a 'heure. Et les deux
minarets plantés dans le ciel semblaient transparents,



perméables aux rayons de lune, donnaient le vertige a
regarder, dans ce brouillard de lumiére bleue, tant ils
étaient agrandis, inconsistants et légers...

A cette méme heure, il existait de lautre coté de la
Corne-d’Or, — en réalité pas trés loin d’ici, mais a une
distance qui pourtant semblait incommensurable, — il
existait une ville dite européenne et appelée Péra, qui
commengait sa vie nocturne. La, des Levantins de toute
race (et quelques jeunes Turcs aussi, hélas !) se croyant
parvenus a un enviable degré de civilisation, a cause de
leurs habits parisiens (ou a peu pres), s’empilaient dans
des brasseries, des « beuglants » ineptes, ou autour des
tables de poker, dans les cercles de la haute élégance
Pérote... Quels pauvres petits étres il y a par le monde !...

Pauvres étres, ceux-la, agités, déséquilibrés, vides et
mesquins, maintenant sans réve et sans espérance ! Trés
pauvres étres, auprés de ces simples et de ces sages
d’ici, qui attendent que le muezzin chante la-haut dans l'air,
pour aller pleins de confiance s'agenouiller devant
linconnaissable Allah, et qui plus tard, 'ame rassurée,
mourront comme on part pour un beau voyage !...

Les wvoici qui entonnent le chant d’appel, les voix
attendues par eux. Des personnages qui habitent le
sommet de ces fleches perdues dans la vapeur lumineuse
du ciel ; des hotes de lair, qui doivent en ce moment
voisiner avec la Lune, vocalisent tout a coup comme des
oiseaux, dans une sorte d’extase vibrante qui les posséde.
Il a fallu choisir des hommes au gosier rare, pour se faire
entendre du haut de si prodigieux minarets ; on ne perd



pas un son ; rien de ce qu'ils disent en chantant ne manque
de descendre sur nous, précis, limpide et facile...

L'un apres l'autre, les réveurs se levent, entrent dans la
zone d'ombre ou lesplanade est encore plongée, la
traversent et se dirigent lentement vers la sainte porte. Par
petits groupes d’abord de trois, de quatre, de cing, les
turbans blancs et les longues robes s’en vont prier. Et puis
il en vient d’autres, de différents cotés, sortant des entours
obscurs, du noir des arbres, du noir des rues et des
maisons closes. lls arrivent en babouches silencieuses, ils
marchent calmes, recueillis et graves. Cette haute ogive,
qui les attire tous, percée dans la si grande muraille
austere, c’est un fanal du vieux temps qui est censé
I'éclairer ; il est pendu a 'arceau, et sa petite flamme parait
toute jaune et morte, au-dessous du bel éblouissement
lunaire dont le ciel est rempli. Et, tandis que les voix d’en
haut chantent toujours, cela devient une procession
ininterrompue de tétes enroulées de mousseline blanche,
qui s’engouffrent Ia-bas sous 'immense portique.

Quand les bancs de la place se sont vidés, André Lhéry
se dirige aussi vers la mosquée, le demier et se sentant le
plus misérable de tous, Iui qui ne priera pas. Il entre et
reste debout prés de la porte. Deux ou trois mille turbans
sont la, qui deux-mémes viennent de s’aligner sur
plusieurs rangs pareils et font face au mihrab. Une voix
plane sur leur silence, une wvoix si plaintive, et d’'une
mélancolie sans nom, qui vocalise en notes trés hautes
comme les muezzins, semble mourir épuisée, et puis se

ranime, vibre a nouveau en frissonnant sous les vastes



coupoles, traine, traine, s’éteint comme d’une lente agonie,
et meurt, pour recommencer encore. C’est elle, cette voix,
qui régle les deux mille prieres de tous ces hommes
attentifs ; a son appel, d’abord ils tombent & genoux ;
ensuite, se prosternent en humilité plus grande, et enfin se
jettent le front contre terre, tous en méme temps d'un
régulier mouvement d’ensemble, comme fauchés a la fois
par ce chant triste et pourtant si doux, qui passe sur leurs
tétes, qui s’affaiblit par instants jusqu'a n'étre qu'un
murmure, mais qui remplit quand méme la nef immense.

Trés peu éclairé, le vaste sanctuaire ; rien que des
veilleuses, pendues a de longs fils qui descendent ¢a et la
des vo(tes sonores ; sans la pure blancheur de toutes les
parois, on y verrait a peine. Il se fait par instants des bruits
d’ailes : les pigeons familiers, ceux qu’'on laisse nicher la-
haut dans les tribunes ; réveillés par ces petites lumiéres et
par les frolements légers de toutes ces robes, ils prennent
leur vol et tournoient, mais sans effroi, au-dessus des
milliers de turbans assemblés. Et le recueillement est si
absolu, la foi si profonde, quand les fronts se courbent sous
lincantation de la petite voix haute et tremblante, qu'on
croit la sentir monter comme une fumée d’encensoir, leur
silencieuse et innombrable priére...

Oh ! puissent Allah et le Khalife protéger et isoler
longtemps le peuple turc religieux et songeur, loyal et bon,
'un des plus nobles de ce monde, et capable d’énergies
terribles, d’héroismes sublimes sur les champs de bataille,
si la terre natale est en cause, ou si c’est I'lslam et la foi !

La priére finie, André retourna avec les autres fidéles



s’asseoir et fumer dehors, sous la belle lune qui montait
toujours. Il pensait, avec un contentement trés calme, a la
tombe réparée, qui devait a cette heure se dresser si
blanche, droite et jolie, dans la nuit claire, pleine de rayons.
Et maintenant, ce devoir accompli, il aurait pu quitter le
pays, puisquil s’était dit autrefois qu’il n'attendrait que
cela. Mais non, le charme oriental 'avait peu a peu repris
tout a fait, et puis, ces trois petites mystérieuses, qui
reviendraient bientdt avec l'été de Turquie, il désirait
entendre encore leurs voix. Les premiers temps, il avait eu
des remords de laventure, a cause de [hospitalité
confiante que lui donnaient ses amis les Turcs ; ce soir, au
contraire, il n’en éprouvait plus : « En somme, se disait-il, je
ne porte atteinte a I'honneur d’aucun d’eux ; entre cette
Djénane, assez jeune pour étre ma fille, et moi qui ne l'ai
méme pas vue et ne la verrai sans doute jamais, comment
pourrait-il y avoir de part et d’autre rien de plus qu'une
gentille et étrange amitié ? »

Du reste, il avait regu dans la journée une lettre d’elle, qui
semblait mettre définitivement les choses au point :

« Un jour de caprice, — écrivait-elle du fond de son palais
de belle-au-bois-dormant, qui ne 'empéchait plus d’'étre si
bien réveillée, — un jour de caprice et de pire solitude
morale, irrittes contre cette barriére infranchissable a
laquelle nous nous heurtons toujours et qui nous meurtrit,
nous sommes parties bravement a la découverte du
personnage que vous pouviez bien étre. De tout cela, défi,
curiosité, était fait notre premier désir d’entrevue.



« Nous avons rencontré un André Lhéry tout autre que
nous l'imaginions. Et maintenant, le vrai vous que vous
nous avez permis de connaftre, jamais nous ne I'oublierons
plus. Mais il faut pourtant I'expliquer, cette phrase, qui,
d’'une femme a un homme, a l'air presque d’une galanterie
pitoyable. Nous ne vous oublierons plus parce que, grace a
Vous, nous avons connu ce qui doit faire le charme de la vie
des femmes occidentales : le contact intellectuel avec un
artiste. Nous ne vous oublierons jamais parce que vous
nous avez témoigné un peu de sympathie affectueuse,
sans méme savoir si nous sommes belles ou bien des
vieilles masques ; vous vous étes intéressé a cette
meilleure partie de nous-mémes, notre dme, que nos
maitres jusquici avaient toujours considérée comme
négligeable ; vous nous avez fait entrevoir combien pouvait
étre précieuse une pure amitié d’homme. »

C’était donc décidément ce qu'il avait pensé : un gentil
flirt d’ames, et rien de plus ; un flirt d’ames, avec beaucoup
de danger autour, mais du danger matériel et aucun
danger moral. Et tout cela resterait blanc comme neige,
blanc comme ces ddmes de mosquée au clair de lune.

I Tavait sur Iui, cette lettre de Djénane, regue tout a
heure a Péra, et il la reprit, pour la relire plus
tranquillement, a la lueur du fanal pendu aux branches
voisines :

« Et maintenant, — disait-elle, — maintenant que nous ne
vous avons plus, quelle tristesse de retomber dans notre



torpeur | Votre existence a vous, si colorée, si palpitante,
vous permet-elle de concevoir les nbtres, si pales, faites
d’ans qui se trainent sans laisser de souvenirs. D’avance,
nous savons toujours ce que demain nous apportera, —
rien, — et que tous les demains, jusqu'a notre mort,
glisseront avec la méme douceur fade, dans la méme
tonalité fondue. Nous vivons des jours gris perle, ouatés
d’un éternel duvet qui nous donne la nostalgie des cailloux
et des épines.

« Dans les romans qui nous arrivent d’Europe, on voit
toujours des gens qui, sur le soir de leur vie, pleurent des
illusions perdues. Eh bien ! au moins ils en avaient, ceux-
la ; ils ont éprouvé une fois livresse de partir pour quelque
belle course au mirage ! Tandis que nous, André, jamais
on ne nous a laissé la possibilité d’en avoir, et, quand notre
déclin sera venu, il nous manquera méme ce mélancolique
passe-temps, de les pleurer... Oh ! combien nous sentons
cela plus vivement depuis votre passage !

« Ces heures, en votre compagnie, dans la vieille
maison du quartier de Sultan-Selim !... Nous réalisions la
un réve dont nous n'aurions pas osé autrefois faire une
espérance ; posséder André Lhéry a nous seules ; étre
traitées par lui comme des étres pensants, et non comme
des jouets, et méme un peu comme des amies, au point
qu’il découvrait pour nous des cbtés secrets de son ame !
Si peu que nous connaissions la vie européenne et les
usages de votre monde, nous avons senti tout le prix de la
confiance avec laquelle vous répondiez a nos indiscrétions.
Oh | de celles-ci, par exemple, nous étions bien



conscientes, et, sans nos voiles, nous n'aurions certes pas
été si audacieuses.

« Maintenant, en toute simplicité et sincérité de cceur,
nous voulons vous proposer une chose. Vous entendant
parler l'autre jour de la tombe qui vous est chére, nous
avons eu toutes les trois la méme idée, que le méme
sentiment de crainte nous a retenues d’exprimer. Mais
nous osons maintenant, par lettre... Si nous savions ou elle
est, cette tombe de votre amie, nous pourrions y aller prier
quelquefois, et, quand vous serez parti, y veiller, puis vous
en donner des nouvelles. Peut-étre vous serait-il doux de
penser que ce coin de terre, ou dort un peu de votre ceeur,
n'est pas entouré que d’indifférence. Et nous serions si
heureuses, nous, de ce lien un peu réel avec vous, quand
vous serez loin ; le souvenir de votre amie d’autrefois
défendrait peut-étre ainsi de loubli vos amies d’a
présent...

« Et, dans nos priéres pour celle qui vous a appris a
aimer notre pays, nous prierons aussi pour vous, dont la
détresse intime nous est bien apparue, allez !... Comme
c'est étrange que je me sente revenir & une espérance,
depuis que je vous connais, moi qui n'en avais plus ! Est-
ce donc a moi de vous rappeler qu'on n'a pas le droit de
borner son attente et son idéal a la vie, quand on a écrit
certaines pages de vos livres...

« DJENANE. »

I avait souhaité cela depuis bien longtemps, pouvoir
recommander la tombe de Nediibé a quelau’'un d’ici qui en



aurait soin ; surtout il avait fait ce réve, en apparence bien
irréalisable, de la confier a des femmes turques, sceurs de
la petite morte par la race et par llslam. Donc, la
proposition de Djénane, non seulement [attachait
beaucoup a elle, mais comblait son vceu, achevait de
mettre sa conscience en repos vis-a-vis des cimetiéres.

Et, dans 'admirable nuit, il songeait au passé et au
présent ; en général, il lui semblait qu'entre la premiére
phase, si enfantine, de sa vie turque, et la période actuelle,
le temps avait creusé un abime ; ce soir, au contraire, était
un des moments ou il les voyait le plus rapprochées
comme en une suite ininterrompue. A se sentir 1, encore si
vivant et jeune, quand elle, depuis si longtemps, n’était plus
rien qu'un peu de terre, parmi d’autre terre dans 'obscurité
d’en dessous, il éprouvait tantdt un remords déchirant et
une honte, tantét, — dans son amour éperdu de la vie et de
la jeunesse, — presque un sentiment d’égoiste triomphe...

Et, pour la seconde fois, ce soir, il les associait dans son
souvenir, Nedjibé, Djénane : elles étaient du méme pays
d’ailleurs, toute deux Circassiennes ; la voix de l'une, a
plusieurs reprises, lui avait rappelé celle de l'autre ; il y
avait des mots turcs qu’elles pronongaient pareillement...

I s’apercut tout a coup qu’il devait étre fort tard, en
entendant, du c6té des arbres en fouilis sombre, des
sonnailles de mules, — ces sonnailles toujours si argentines
et claires dans les nuits de Stamboul : larrivée des
maraichers, apportant les mannequins de fraises, de fleurs,
de féves, de salades, de toutes ces choses de mai, que
viennent acheter de arand matin, autour des mosquées., les



femmes du peuple au voile blanc. Alors il regarda autour
de lui et vit qu'il restait seul et dernier fumeur sur cette
place. Presque toutes les lanternes des petits cafés
s’étaient éteintes. La rosée se déposait sur ses épaules
qui se mouillaient, et un jeune gargon, debout derriére Iui,
adossé a un arbre, attendait docilement qu'il e(t fini, pour
emporter le narguilé et fermer sa porte.

Prés de minuit. Il se leva pour redescendre vers les
ponts de la Corne-d’Or et passer sur l'autre rive ou il
demeurait. Plus aucune voiture bien entendu, a une heure
pareille. Avant de sortir du Vieux-Stamboul, endormi sous
la lune, un trés long trajet a faire dans le silence, au milieu
d’une ville de réve, aux maisons absolument muettes et
closes, ou tout était comme figé maintenant par les rayons
d’'une grande Ilumiére spectrale trop blanche. I fallait
traverser des quartiers ou les petites rues descendaient,
montaient, s’enlagaient comme pour égarer le passant
attardé, qui n’e(it trouvé personne du reste pour le remettre
dans son chemin ; mais André en savait par coeur les
détours. I y avait aussi des places pareilles a des
solitudes, autour de mosquées qui enchevétraient leurs
doémes et que la lune drapait d'immenses suaires blancs.
Et partout il y avait des cimetiéres, fermés par des grilles
antiques aux dessins arabes, avec des veilleuses a petite
flamme jaune, posées ¢a et la sur des tombes. Parfois des
kiosques de marbre jetaient par leurs fenétres une vague
lueur de lampe ; mais c’étaient encore des éclairages pour
les morts et il valait mieux ne pas regarder la-dedans : on
n’aurait apercu que des compaagnies de hauts catafalques.



rongés par la vétuste et comme poudrés de cendre. Sur les
paveés, des chiens, tous fauves, dormaient par tribus, roulés
en boule, — de ces chiens de Turquie, aussi débonnaires
que les musulmans qui les laissent vivre, et incapables de
se facher méme si on leur marche dessus, pour peu qu'ils
comprennent qu’'on ne I'a pas fait exprés. Aucun bruit, si ce
n'est, a de longs intervalles, le heurt, sur quelque pavé
sonore, du baton ferré d’'un veilleur. Le Vieux-Stamboul,
avec toutes ses sépultures, dormait dans sa paix
religieuse, tel cette nuit qu'il y a trois cents ans.



Partie 4



Chapitre

Aprés les ciels changeants du mois de mai, ou le souffle
de la Mer Noire s’obstine a promener encore tant de
nuages chargés de pluie froide, le mois de juin avait
déployé tout a coup sur la Turquie le bleu profond de
Orient méridional. Et 'exode annuel des habitants de
Constantinople vers le Bosphore s’était accompli. Le long
de cette eau, presque tous les jours remuée par le vent,
chaque ambassade avait pris possession de sa résidence
d’été, sur la céte d’'Europe ; André Lhéry donc s’était wu
obligé de suivre le mouvement et de s’installer a Thérapia,
sorte de village cosmopolite, défiguré par des hobtels
monstres ou sévissent le soir des orchestres de café-
concert ; mais il vivait surtout en face, sur la céte d’Asie
restée délicieusement orientale, ombreuse et paisible.

Il retournait souvent aussi a son cher Stamboul, dont il
était séparé l1a par une petite heure de navigation sur ce
Bosphore, peuplé de la multitude des navires et des
barques qui sans tréve montent ou descendent.

Au milieu du détroit, entre les deux rives bordées sans
fin de maisons ou de palais, c’est le défilé ininterrompu



des paquebots, des énormes vapeurs modernes, ou bien
des beaux voiliers d’autrefois cheminant par troupes dés
que s’éléve un vent propice ; tout ce que produisent et
exportent les pays du Danube, le Sud de la Russie, méme
la Perse lointaine et le Boukhara, s’engouffre dans ce
couloir de verdure, avec le courant d’air perpétuel qui va
des steppes du Nord a la Méditerranée. Plus prés des
berges, c’est le va-et-vient des embarcations de toute
forme, yoles, caiques effilés que montent des rameurs
brodés d’or, mouches électriques, grandes barques
peinturlurées et dorées ou des équipes de pécheurs
rament debout, étendant leurs longs filets qui accrochent
tout au passage. Et, traversant cette mélée de choses en
marche, de continuels et bruyants bateaux a roues, du
matin au soir, transportent entre les Echelles d’Asie et les
Echelles d’Europe, les hommes au fez rouge et les dames
au visage caché.

De droite et de gauche, le long de ce Bosphore, vingt
kilométres de maisons, dans les jardins et les arbres,
regardent par leurs myriades de fenétres, ces
empressements qui ne cessent jamais sur 'eau verte ou
bleue. Fenétres libres, ou fenétres si grillagées des
impénétrables harems. Maisons de tous les temps et de
tous les styles. Du cbté d’Europe, hélas ! déja quelques
vilas baroques de Levantins en délire, fagades
composites ou méme art nouveau, écoeurantes a coté des
harmonieuses demeures de la vieille Turquie, mais noyées
encore et négligeables dans la beauté du grand ensemble.
Du co6té d'Asie, ou n'habitent guere que des Turcs,



dédaigneux des pacotilles nouvelles et jaloux de silence,
on peut sans déception longer de prés la terre, car il est
intact, le charme de passé et d’Orient qui plane encore la
partout. A chaque détour de la rive, a chaque petite baie
qui s'ouvre au pied des collines boisées, on ne voit
apparaitre que choses d’autrefois, grands arbres, recoins
d’oriental mystére. Point de chemins pour suivre le bord de
'eau, chaque maison, d’aprés la coutume ancienne, ayant
son petit quai de marbre, séparé et fermé, ou les femmes
du harem ont le droit de se tenir, en léger voile, pour
regarder a leurs pieds les gentils flots toujours courants et
les fins caiques qui passent, arqués en croissant de lune.
De temps a autre, des criques ombreuses, et si calmes,
emplies de barques a longue antenne. De trés saints
cimetiéres, dont les stéles dorées semblent s’étre mises la
bien au bord, pour regarder elles aussi cheminer tous ces
navires, et se mouvoir en cadence tous ces rameurs. Des
mosquées, sous de vénérables platanes plusieurs fois
centenaires. Des places de village, ou des filets sechent,
pendus aux ramures qui font volte, et ou des réveurs a
turbans sont assis autour de quelque fontaine de marbre,
inaltérablement blanche avec pieuses inscriptions et
arabesques d’or.

Quand on descend vers Constantinople, venant de
Thérapia et de 'embouchure de la Mer Noire, cette féerie
légendaire du Bosphore se déroule peu a peu en
crescendo de magnificence, jusqu’a I'apothéose finale, qui
est au moment ou s’ouvre la Marmara : alors sur la gauche
apparait Scutari d'Asie, et, sur la droite, au-dessus des



longs quais de marbre et des palais du Sultan, le haut profil
de Stamboul se léve avec ses amas de fleches et de
coupoles.

Tel était le décor a changements et a surprises dans
lequel André Lhéry devait vivre jusqua l'automne, et
attendre ses amies, les trois petites ombres noires, qui Iui
avaient dit : « Nous serons aussi pendant l'été au
Bosphore », mais qui depuis tant de jours ne donnaient
plus signe de vie. Et comment savoir a présent ce qu'elles
étaient devenues, n'ayant pas le mot de passe pour leur
vieux palais perdu dans les bois de Macédoine ?



Chapitre

DJENANE A ANDRE

« Bounar-Bachi, prés de Salonique,

« 20 juin 1904 (a la franque).

« Votre amie pensait a vous ; mais, pendant des
semaines, elle était trop bien gardée pour écrire.

« Aujourd’hui, elle voudrait vous conter sa pale petite
histoire, son histoire de mariage ; subissez-la, vous qui
avez écouté celles de Zeyneb et de Mélek avec tant de
bienveillance, a Stamboul, si vous vous rappelez, dans la
maisonnette de ma bonne nourrice.

« Moi, I'inconnu que mon pére m’'avait donné pour mari,
André, n’était ni un brutal ni un malade : au contraire, un joli
officier blond, aux maniéres élégantes et douces, que
jaurais pu aimer. Si je 'ai exécré d’abord, en tant que
maftre imposé par la force, je ne garde plus a présent
contre lui aucune haine. Mais je n'ai pas su admettre
'amour comme il 'entendait, lui, un amour qui n’'était que
du désir et restait si indifférent a la possession de mon
ceedr.



« Chez nous, musulmans, vous savez combien, dans une
méme maison, hommes et femmes vivent séparés. Cela
tend a disparattre, il est vrai, et je connais des privilégiées
dont I'existence se passe vraiment avec leur mari. Mais ce
n'est point le cas dans les vieilles familles strictement
pratiquantes comme les notres, la, le harem ou nous
devons nous tenir, et le selamlike ou résident les hommes
nos maiftres, sont des demeures tout a fait distinctes.
J’habitais donc notre grand harem princier, avec ma belle-
mere, deux belles-sceurs et une jeune cousine de Hamdi,
nommeée Durdané, celle-ci jolie, d’'une blancheur d’albatre,
avec des cheveux au henneh ardent, des yeux glauques,
des prunelles comme phosphorescentes dont on ne
rencontrait jamais le regard.

« Hamdi était fils unique, et sa femme fut trés choyée. On
m’avait donné tout un étage du vieil hétel immense ; javais
pour moi seule quatre luxueux salons a 'ancienne mode
turque, ol je m’ennuyais bien ; pourtant ma chambre a
coucher était venue de Paris, ainsi que certain salon
Louis XVI, et mon boudoir ou lon m’avait permis
d’apporter mes livres ; — oh ! je me rappelle quen les
rangeant dans des petites armoires de laque blanche, je
me sentais si angoissée a songer que, la ou ma vie de
femme venait de commencer, elle devrait aussi finir, et
qu’elle m’avait déja donné tout ce que j'en devais attendre !
... C’était donc cela, le mariage : des caresses et des
baisers qui ne cherchaient jamais mon ame, de longues
heures de solitude, d’enfermement, sans intérét et sans
but, et puis ces autres heures ou il me fallait jouer un role



de poupée, — ou de moins encore...

« Javais essayé de rendre mon boudoir agréable et de
décider Hamdi a y passer ses heures de liberté. Je lisais
les journaux, je causais avec lui des choses du palais et de
'armée, je tachais de découvrir ce qui lintéressait, pour
apprendre a en parler. Mais non, cela dérangeait ses
idées héréditaires, je le vis bien. « Tout cela, disait-il, était
bon pour les conversations entre hommes, au selamlike. »
I ne me demandait que d’étre jolie et amoureuse... I me le
demanda tant, qu’il me le demanda trop...

« Une qui devait savoir I'étre, amoureuse, c'était
Durdané ! Dans la famille, on 'admirait pour sa grace, —
une grace de jeune panthére qui faisait ondoyer tous ses
mouvements. Elle dansait le soir, jouait du luth ; elle parlait
a peine mais souriait toujours, d’'un sourire a la fois
prometteur et cruel, qui découvrait ses petites dents
pointues.

« Souvent elle entrait chez moi, pour me tenir
compagnie, soi-disant. Oh ! le dédain qu'elle affichait alors
pour mes livres, mon piano, mes cahiers et mes lettres !
Loin de tout cela elle m’entrainait toujours, dans l'un des
salons a la turque, pour s’étendre sur un divan et fumer des
cigarettes, en jouant avec un éternel miroir. A elle, qui avait
été mariée et qui était jeune, je pouvais, croyais-je, dire
mes peines. Mais elle ouvrait ses grands yeux d’eau et
éclatait de rire : « De quoi peux-tu te plaindre ? Tu es
jeune, jolie, et tu as un mari que tu finis par aimer ! — Non,
répondais-je, il N'est pas a moi, puisque je n'ai rien de sa
pensée. — Que timporte sa pensée ? Tul'as. lui, et tu I'as



a toi seule ! » Elle appuyait sur ces derniers mots, les yeux
mauvais.

« Un vrai chagrin pour la mére de Hamdi était que je
n'eusse pas d’enfant au bout d’'une année de mariage ;
certes, disait-elle, on m’avait jeté un sort. Et je refusais de
me laisser conduire aux sources, aux mosquées et vers les
derviches réputés pour conjurer de tels maléfices : un
enfant, non, je nen voulais point. Si par malheur il nous
était né une petite fille, comment l'aurais-je élevée ? En
Orientale, comme Durdané, sans autre but dans la vie que
les chansons et les caresses ? Ou bien comme nous
lavions été, Zeyneb, Mélek et moi-méme, et ainsi la
condamner a cruellement souffrir ?

« Voyez-vous, André, je le sais bien, quelle est
inévitable, notre souffrance, que nous sommes I'échelon,
nous et sans doutes celles qui vont immédiatement suivre,
'échelon par lequel les musulmanes de Turquie sont
appelées a monter et a s’affranchir. Mais une petite
créature de mon sang, et que jaurais bercée dans mes
bras, la vouer a ce role sacrifié, je ne m'en sentais pas le
courage.

« Hamdi, a cette époque-Ia, avait l'intention bien arrétée
de demander un poste a [létranger, dans quelque
ambassade. « Je temmeénerai, me promettait-il, et la-bas
tu vivras de la vie des Occidentales, comme la femme de
notre ambassadeur a Vienne, ou comme la princesse
Eminé en Suéde. » Je pensais donc qu'alors, seuls dans
une maison plus petite, notre existence deviendrait



forcément plus intime. Je pensais aussi qu'a I'étranger il
serait content, peut-étre fier, d’avoir une femme cultivée, au
courant de toutes choses.

« Et comme je m’y appliquais, a étre au courant ! Toutes
les grandes revues frangaises, je les lisais, tous les grands
journaux, et les romans et les piéces de théatre. C’est
alors, André, que jai commencé a vous connaftre d’une
maniére si profonde. Jeune fille, javais déja lu Medjé et
quelques-uns de vos livres sur nos pays d’Orient. Je les ai
relus, pendant cette période de ma vie, et jai mieux
compris encore pourquoi nous toutes, les musulmanes,
nous vous devons de la reconnaissance, et pourquoi nous
vous aimons plus que tant d’autres. C’est que nous nous
sommes trouvées en intime parenté d’ame avec vous par
votre compréhension de I'lslam. Oh ! notre Islam faussé,
méconnu, auquel pourtant nous restons si fidelement
attachées, car ce n’est pas lui qui a voulu nos souffrances !

Oh ! notre Prophéte, ce n'est pas Iui qui nous a
condamnées au martyre qu'on nous inflige ! Le voile, quil
nous donna jadis, était une protection, non un signe
d’esclavage. Jamais, jamais, il n'a entendu que nous ne
fussions que des poupées de plaisir : le pieux Imam qui
nous a instruites dans notre saint livre nous I'a nettement
dit. Vous, dites-le vous-méme, André ; dites-le pour
'honneur du Coran et pour la vengeance de celles qui
souffrent. Dites-le, enfin, parce que nous vous aimons...

« Aprés vos livres d’Orient, il m’a fallu tous les autres.
Sur chacune de leurs pages est tombée une larme... Les
auteurs trés lus, en écrivant, songent-ils a l'infinie diversité



des ames ou s’en ira plonger leur pensée ? Pour les
femmes occidentales qui voient le monde, qui y vivent, les
impressions produites par un écrivain pénétrent sans doute
moins avant. Mais pour nous, les éternellement cloitrées,
vous tenez le miroir qui le reflete, ce monde a jamais
inconnu ; c’est par vous que nous le voyons. Et c’est a
travers vous que nous sentons, que nous vivons ; ne
comprenez-vous pas alors que l'écrivain aimé devienne
une partie de nous-mémes ? Je vous ai suivi partout autour
de la terre, et jai des albums pleins de coupures de
journaux qui parlaient de vous ; jen ai entendu dire
beaucoup de mal que je n’ai pas cru. Bien avant de vous
avoir rencontré, javais exactement pressenti 'homme que
vous deviez étre. Quand je vous ai connu enfin, mais je
vous connaissais déja ! Quand vous m’'avez donné vos
portraits, mais, André, je les avais tous, dormant au fond
d’un coffret secret, dans un sachet de satin!... Et aprés cet
aveu, vous demanderiez a nous revoir ? Non, ces choses
se disent seulement a 'ami quon ne reverra jamais. ..

« Mon Dieu, ma petite histoire de mariage, combien
m’en voici éloignée !... J'en étais, je crois, a la fin de 'hiver
qui suivit la belle féte de mes noces. Un long hiver, cette
année-la, et Stamboul, deux mois sous la neige. J'avais
beaucoup pali et je languissais. La mére de Hamdi, Emiré
Hanum, devinait bien d’ailleurs que je n’étais pas
heureuse. Elle s’'inquiéta, parait-il, de me voir si blanche,
car un jour les médecins furent mandés, et, sur leurs
conseils, elle menvoya passer deux mois aux lles3 | ou
vos amies Zevneb et Mélek venaient déja de s’installer.



« Vous les connaissez, nos fles, et les douceurs de leur
printemps ? C’est 'amour de la vie et 'amour de 'amour
quon y respire. Dans cet air pur, sous les pins qui
embaument, je me sentais renaitre. Les mauvais souvenirs,
les notes fausses de ma vie de femme, tout se fondit en
une langueur tendre. Je me jugeai folle d’avoir été auprés
de mon mari si compliquée et si exigeante. Ce climat et
cet avril m'avaient changée. Par les soirs de clair de lune,
dans le beau jardin de notre villa, je me promenais seule,
sans autre désir, sans autre réve que d’avoir prés de moi
mon Hamdi, et, son bras autour de ma taille, de n’étre rien
qu’'une amoureuse. Je sentais le regret amer des baisers
que je N'avais pas su rendre, la nostalgie des caresses qui
m’avaient ennuyée.

« Avant le délai fixe, sans prévenir, je repartis pour
Stamboul, suivie seulement de mes esclaves.

« Le bateau qui me ramenait, retardé par des avaries,
n'arriva qu'a nuit close, — et vous savez que nous n'avons
pas le droit, nous autres musulmanes, d’étre dehors aprés
le coucher du soleil. Il était bien neuf heures, quand j'entrai
sans bruit dans notre hotel. Hamdi, a cette heure-la, devait
étre au selam-like, avec son peére et ses amis, comme
d’habitude ; ma belle-mére, sans doute enfermée a
meéditer son Coran, et ma cousine, en train de se faire dire
son horoscope par quelque esclave habile a lire dans le
marc de cafeé.

« Je montai donc tout droit chez moi, et, en entrant dans
ma chambre, je ne vis rien autre chose que Durdané entre
les bras de mon mari...



« Vous direz, André, quelle est bien banale, mon
aventure, et trés courante en Occident ; aussi ne vous l'ai-je
contée que pour la suite qu’elle comporte.

« Mais je suis fatiguée, ami que je ne dois plus revoir, et
cette suite sera pour demain.

« DJENANE. »



Chapitre

Cependant le mois de juillet tout entier s’écoula sans que la
suite annoncée parvint a André Lhéry, non plus qu'aucune
autre nouvelle des trois petites ombres noires.

Comme tous les riverains du Bosphore a cette saison, il
vivait beaucoup sur l'eau, en va-et-vient de chaque jour
entre I'Europe et I'Asie. Etant au moins aussi Oriental qu'un
Turc, il avait son caique ; et ses rameurs portaient le
traditionnel costume : chemises en gaze de Brousse aux
manches flottantes et vestes en velours brodé d'or. Le
caique était blanc, long, effilé, pointu comme une fléche, et
le velours des livrées était rouge.

Un matin, dans cet équipage, il longeait la rive asiatique,
parcourant d’'un regard distrait les vieilles demeures
avancées tout au bord, les fenétres closes des harems, la
retombée des verdures par-dessus les grilles des
mystérieux jardins, — quand il vit venir devant lui une barque
fréle ou ramaient trois femmes drapées de soie blanche ;
un eunuque, en redingote correctement boutonnée, se
tenait assis a larriére, et les trois rameuses donnaient
toute leur force comme pour une joute. Elles le croisérent



de prés et tournérent la téte vers lui ; il constata qu'elles
avaient des mains élégantes, mais les voiles de
mousseline étaient baissés sur les visages, ne laissant
deviner rien.

Etil ne se douta point d’avoir rencontré la ses trois petits
fantbmes noirs, qui étaient devenus, avec l'été, des
fantémes blancs.

Le lendemain, elles lui écrivirent :

« Le 3 aolt 1904.

« Depuis deux jours, vos amies sont revenues s’installer
au Bosphore, co6té d’Asie. Et hier matin, elles étaient
montées en barque, ramant elles-mémes, comme c’est
leur habitude, pour aller vers Pacha-Bagtché, ou c’est plein
de mlres dans les haies, et plein de bleuets dans I'herbe.

« Nous ramions. Au lieu du tcharchaf et du voile noir,
nous n'avions qu'un yeldirmé de soie claire et une écharpe
de mousseline autour de la téte : au Bosphore, a la
campagne, on nous le permet. Il faisait beau, il faisait
jeune, un vrai temps d’amour et d’aube de vie. L’air était
frais et léger, et les avirons dans nos mains ne pesaient
pas plus que des plumes. Au lieu de jouir paisiblement de
la belle matinée, je ne sais quelle ardeur folle nous avait
prises de nous hater, et nous faisions voler notre barque
sur 'eau, comme a la poursuite du bonheur, ou de la
mort...

« Ce n'est ni la mort, ni le bonheur que nous avons
attrapé dans cette course, mais notre ami, qui faisait son
pacha, dans un beau caique aux rameurs rouges et dorés.



Et moi, j’ai croisé en plein vos yeux, qui regardaient dans la
direction des miens sans les voir.

« Depuis notre retour ici, nous sommes au peu grisées,
comme des captives qui sortiraient de cellule pour
reprendre la prison simple : si vous saviez, malgré la
magnificence des roses, ce que c’était, la-bas d’ou nous
venons !... Quand on est, comme vous, quelqu'un de
'Occident fiévreux et libre, est-on capable de sentir
horreur de nos existences mortes, de nos horizons ou
napparait quune seule chose : aller la-bas dormir a
Fombre d’un cyprés, au cimetiere d’Eyoub, aprés que
I'lmam aura bien dit les priéres qu'il faut !

« DJENANE. »

« Nous vivons comme ces verreries précieuses, vous
savez, que l'on tient emballées dans des caisses pleines
de son. Tous les chocs, on s’imagine ainsi nous les éviter,
mais il nous arrivent quand méme, et alors les cassures
vives, avec les deux morceaux en perpétuel contact, nous
font un mal sourd, profond et horrible...

« ZEYNEB. »

« Je suis la seule personne de bon sens dans le trio, ami
André, vous vous en étes certainement déja apergu. Les
deux autres, — ceci tout a fait entre nous, n'est-ce pas, —
sont un peu « maboul ». Surtout Djénane, qui veut bien
continuer a vous écrire, mais ne plus vous revoir.
Heureusement que je suis la, moi, pour arranger les
choses. Répondez-nous a l'ancienne adresse (Madame



Zahidé, vous vous rappelez ?). Aprés-demain nous avons
une amie sdre qui doit aller en ville et passer a la poste
restante.

« MELEK. »



4

Chapitre

André leur écrivit sur 'heure. A Djénane, il disait : « Ne plus
Vous revoir, — ou mieux ne plus entendre votre voix, car je
ne vous ai jamais vue, — et cela parce que vous m’avez fait
une gentille déclaration d’amitié intellectuelle ! Quel
enfantillage ! J'en regois bien d’autres, allez, et ¢a ne
m’émotionne pas du tout. » Il tenait de prendre la chose en
badinage et de se confirmer dans un role de vieil ami, trés
ainé, un peu paternel. Dans le fond, il était inquiet des
résolutions extrémes que cette petite ame fiére et obstinée
était capable de prendre ; il ne s’y fiait pas, et sentait
d’ailleurs qu'elle lui était déja trés chére, que ne plus la
revoir assombrirait tout son été.

Dans sa lettre, il réclamait aussi la suite de Ihistoire
promise, et, en finissant, contait, pour l'acquit de sa
conscience, comment par hasard il les avait toutes les trois
« identifiées ».

Le surlendemain elles répondirent :

« Que vous nous ayez identifiées, est un malheur : ces
amies dont vous ne connaftrez jamais le visage, vous



intéressent-elles encore, maintenant que leur petit mystére
estusé, percé ajour?...
« La suite de mon histoire : cela, rien de plus facile, vous
aurez.
« Nous revoir, André, c’est moins simple : laissez-moi
réfléchir...
« DJENANE. »

« Eh bien ! moi, je vais m’'identifier a fond, en vous
apprenant ou est notre demeure. Quand vous descendez le
Bosphore, coté d’Asie, dans la seconde crique aprés
Tchiboukli, il y a une mosquée ; aprés la mosquée, un
grand vyali trés vieux style, trés grillagé, pompeux et triste,
avec toujours quelque aimable négre en redingote qui réde
sur le quai étroit : c’est chez nous. Au premier étage, qui
s’avance en encorbellement sur la mer, les six fenétres de
gauche, défendues par de farouches quadrillages, sont
celles de nos chambres. Puisque vous aimez cette cote
d'Asie, passez la de préférence et regardez a ces
fenétres, sans regarder trop : vos amies, qui reconnaitront
de loin votre caique, montreront le bout de leur doigt par un
trou, en signe d’amitié, ou bien le coin de leur mouchoir.

« Ca s’arrange avec Djénane, et comptez sur une
entrevue a Stamboul pour la semaine prochaine.

« MELEK. »

Il ne se fit point prier pour « passer la ». Le lendemain
précisément se trouvait étre un vendredi, jour de
promenade élégante aux Eaux-Douces d’Asie ou il ne



manquait jamais de se rendre, et la vieille demeure de
Djénane, sans doute tres facile a reconnaitre, était sur le
chemin. Etendu dans son caique, il passa aussi prés que la
discrétion put I'y autoriser. Le yali, tout en bois suivant la
coutume turque, un peu déjeté par le temps, et peint a
locre sombre, avait grand air, mais combien triste et
secret | Par la base, il baignait presque dans le Bosphore,
et les fenétres de ses amies captives surplombaient 'eau
marine, qu'agitait I'éternel courant. Derriére, c’étaient des
jardins haut murés, qui montaient se perdre dans les bois
du coteau voisin.

Sous la maison s’ouvrait une de ces espéces d’antres
voltés, qui étaient d’'usage général dans le vieux temps
pour remiser les embarcations des maitres, et André,
comme il approchait, en vit sortir un beau caique équipé
pour la promenade, rameurs en veste de velours bleu
brodé d’or, et long tapis de méme velours, brodé
pareillement, qui trainait dans 'eau. Iraient-elles aux Eaux-
Douces, elles aussi, ses petites amies ? Cela en avait tout
lair.

Il passa, en jetant un coup d’ceil aux grillages indiqués ;
des doigt fins, chargés de bagues, en sortirent, et le coin
d’un mouchoir de dentelles. Rien qu’a la fagon enfantine de
remuer ces doigts-la et de faire danser ce bout de
mouchoir, André tout de suite reconnut Mélek.

A Constantinople, il y a des Eaux-Douces d’Europe :
c’est, dans les arbres et les prairies, une petite riviere ou
I'on vient en foule, les vendredis de printemps. Etil y a les
Eaux-Douces d’Asie : une riviere encore plus en miniature,



presque un ruisseau, qui coule des collines asiatiques pour
se jeter dans le Bosphore, et ou I'on se réunit tous les
vendredis d’été.

A T'heure ou André s’y rendait aujourd’hui, quantité
d’autres caiques y venaient aussi des deux rives, les uns
amenant des dames voilées, les autres des hommes en
fez rouge. Au pied d’une fantastique citadelle du moyen
age sarrasin, hérissée de tours et de créneaux, et prés
d’un somptueux kiosque au quai de marbre, appartenant a
Sa Majesté le Sultan, s’ouvre ce petit cours d’eau privilégié
qui attire chaque semaine tant de belles mystérieuses.

Avant de s’engager I3, entre les berges de roseaux et de
fougéres, André s’était retourné pour voir si vraiment elles
venaient aussi, ses amies, et il avait cru reconnatitre, la-
bas, loin derriére lui, leurs trois silhouettes en tcharchaf
noir, et la livrée bleu et or de leurs bateliers.

Déja beaucoup de monde, quand il arriva ; du monde sur
l'eau ; des barques de toute forme et des livrées de toute
couleur ; du monde alentour, sur ces pelouses presque trop
fines et trop jolies qui s’arrangent en amphithéatre, comme
exprés pour les gens qui veulent s’asseoir et regarder ces
barques passer. Ca et la, de grands arbres, a 'ombre
desquels des petits cafés venaient de s’établir, et ou
d’indolents fumeurs de narguilés avaient étendu des nattes
sur I'’herbe pour s’y reposer a l'orientale. Et des deux cotés,
les collines boisées, touffues, un peu sauvages,
enfermaient tout cela entre leurs pentes délicieusement
vertes. C’étaient des femmes surtout, qui garnissaient le
haut des gradins naturels, sur les deux charmants petits



rivages, et rien n'est aussi harmonieux qu'une foule de
femmes turques a la campagne, sans tcharchafs sombres
comme a la ville, mais en longs vétements toujours d’'une
seule couleur, — des roses, des bleus, des bruns, des
rouges, — chacune ayant la téte uniformément enveloppée
d’un voile en mousseline blanche.

L'étrangeté amusante de la promenade, c’est cet
encombrement méme, sur une eau si tranquille, si enclose
et enveloppée de verdure, — avec tant de paires de jolis
yeux qui observent alentour, par la fente des voiles.
Souvent on navance plus, les avirons se croisent, se
mélent, les rameurs crient, les caiques se frolent, et on est
stationnaire les uns prés des autres, avec tout loisir de se
regarder. | y a des dames sans visage qui restent une
heure rangées contre la berge, leur caique presque dans
les joncs et les fleurs d’eau, et qui détaillent avec un face-a-
main ceux qui passent. Il en est d’autres qui ne craignent
pas de se lancer dans la mélée, mais toujours impassibles
et énigmatiques sous le voile baissé, tandis que se
démeénent leurs bateliers chamarrés d’or. Et, si I'on fait cing
ou six cents meétres a peine, en remontant la gentille riviére,
on est dans I'épaisseur des branchages, entre des arbres
qui se penchent sur vous, on touche les galets blancs du
fond, il faut rebrousser chemin, alors on tourne a grand-
peine, tant I'étroit caique a de longueur, et on redescend le
fil de 'eau, — mais pour le remonter ensuite, et puis le
redescendre, comme qui ferait les cent pas dans une allée.

Quand son caique eut tourné, dans la petite nuit verte ou
le ruisseau finit d’étre navigable, André songea : « Je vais



sirement croiser mes amies, qui ont dd arriver aux Eaux-
Douces quelques minutes aprés moi. » Il ne regarda donc
plus les femmes assises par groupes sur I'herbe, plus les
paires d’yeux noirs, gris ou bleus que montraient toutes ces
tétes enveloppées de blanc ; il ne s’occupa que de ce qui
arrivait a sa rencontre sur 'eau. Un défilé encore si joli
dans son ensemble, bien que ce ne soit déja plus comme
aux vieux temps et qu'il faille parfois tourner la téte pour ne
pas voir les prétentieuses yoles américaines des jeunes
Turcs dans le train, ni les vulgaires barques de louage ou
des Levantines exhibent d’ahurissants chapeaux.
Cependant les caiques dominent encore, et il y en avait
auvjourd’hui de remarquables, avec leurs beaux rameurs
aux vestes de velours trés dorées ; la-dedans passaient, a
demi étendues, des dames en tcharchaf plus ou moins
transparent, et quelques grandes élégantes, en yachmak
comme pour se rendre a Yldiz, laissant voir leur front et
leurs yeux d’'ombre. — Au fait, comment donc n’étaient-elles
pas aussi en yachmak, ses petites amies, des fleurs
d’élégance pourtant, au lieu d’arriver ici toutes noires, telles
qu'il les avait apergues la-bas ? Sans doute a cause de
I'obstination de Djénane a rester pour lui une invisible.

A un détour de la riviére, elles apparurent enfin. C’était
bien cela : trois sveltes fantdmes, sur un tapis de velours
bleu, qui accrochait les algues en trainant dans 'eau ses
franges d’or. Trois, c’est beaucoup pour un caique ; deux
étaient royalement assises a l'arriére sur la banquette de
velours, le méme velours que le tapis et la livrée des
rameurs, — les ainées sans doute, celles-a, — et la



troisiéme, la plus enfant, se tenait accroupie a leurs pieds.
Elles passérent a le toucher. Il reconnut d’abord, de si prés,
sous la gaze noire qui aujourd’hui n’était pas triple, ces
yeux rieurs de Mélek entrevus un jour dans un escalier, et
regarda vite les deux autres assises aux bonnes places.
L'une avait aussi un voile semi-transparent qui permettait
de deviner presque le visage tout jeune, d’'une finesse et
d’'une régularité exquises, mais laissant encore les yeux
dans l'imprécision. Il n’hésita pas : ce devrait étre Zeyneb,
qui consentait enfin a étre moins cachée, et la troisieme,
aussi parfaitement indéchiffrable que toujours, c'était
Djénane.

Il va sans dire, ils n'échangérent ni un salut, ni un signe.
Seule, Mélek, la moins sévérement voilée, lui sourit, mais
si discretement qu'il fallait étre tout pres pour le voir.

Deux autres fois encore ils se croisérent, et puis ce fut le
temps de s’en aller. Le soleil n’éclairait bientot plus que la
cime des collines et des bois : on sentait la fraicheur
délicieuse qui montait de I'eau avec le soir. La petite
riviere et ses entours se dépeuplaient peu a peu, pour
redevenir solitaires jusqu'a la semaine prochaine ; les
caiques se dispersaient sur tous les points du Bosphore,
ramenant les belles promeneuses qui, avant le crépuscule,
doivent étre de retour et mélancoliquement enfermées
dans tous ces harems disséminés le long du rivage. André
laissa partir ses amies bien avant Iui, de peur d’avoir l'air
de les suivre ; puis rentra en rasant le bord asiatique, trés
lentement pour laisser reposer ses rameurs et voir se lever
la lune.



Chapitre

DJENANE A ANDRE

« Le 17 aolt 1904 (a la franque).

« Vraiment, André, vous tenez a la suite de ma petite
histoire ? C’est pourtant une bien pauvre aventure, que j'ai
commencé de vous conter la.

« Mais combien fait mal un amour qui meurt ! Ah'! s’il
mourait du moins tout d’'un coup ! Mais non, il lutte, il se
débat, et c’est cette agonie qui est cruelle.

« Parce que de mes mains mon petit sac tomba, au bruit
d'un flacon a parfum qui se brisait par terre, Durdané
tourna vers moi la téte. Elle ne fut pas troublée. Ses yeux
couleur d’eau s’ouvrirent et elle me fit son joli sourire de
panthére. Sans un mot, elle et moi nous regardions. Hamdi
encore ne voyait rien. Elle avait un bras passé autour de
son cou et, doucement, elle le forga lui aussi a tourner la
téte : « Djénane ! » dit-elle, d’une voix indifférente.

« Je ne sais ce qu'il fit, car je me sauvai pour ne plus
voir. D’instinct, c’est auprés de sa mere que jallai me
réfugier. Elle lisait son Coran, et d’abord gronda d’étre



interrompue dans sa méditation, puis se leva effarée, pour
aller vers eux, me laissant seule. Quand elle revint, je ne
sais combien de minutes aprés : « Rentre dans ton
appartement, me dit-elle, avec une douceur tranquille ; va,
ma pauvre petite, ils n'y sont plus. »

« Dans mon boudoir, seule, les portes fermées, je me
jetai sur une chaise longue, et jy pleurai jusqu'a
m’endormir épuisée. Oh ! ensuite, a l'aube, ce réveil !
Retrouver cela dans sa mémoire, recommencer a penser,
se dire qu'il faut prendre un parti. J’aurais voulu les hair, et
il N’y avait en moi que de la douleur, pas de la haine ; de la
douleur et de 'amour.

« Il était grand matin, le jour commengait a peine.
J'entendis des pas s’approcher de ma porte, ma belle-
meére entra, et je vis d’abord que ses yeux avaient pleuré.
« Durdané est partie, me dit-elle ; je I'ai envoyée loin d’ici,
chez une de nos parentes. » Puis, s’asseyant prés de moi,
elle ajouta que ces choses arrivent tous les jours dans la
vie ; que les caprices d’'un homme ont moins de
conséquences que ceux du vent ; que je devais rentrer
dans ma chambre, me faire trés belle, et sourire & Hamdi
ce soir, quand il rentrerait du palais ; il était trés
malheureux, parait-il, et ne voulait pas m’approcher avant
que je fusse consolée.

« Dans l'aprés-midi, on m’apporta des blouses de soie,
des dentelles, des éventails, des bijoux.

« Alors, je priai seulement, qu'on me laissat seule dans
ma chambre. Je voulais essayer de voir clair au fond de
moi-méme. Pensez donc que la veille jétais rentrée au



harem toute vibrante d’un sentiment nouveau ; j'y avais
apporté tout le printemps des lles, ses parfums et ses
chansons, et les baisers cueillis la dans lair, et tout le
frisson d’un réveil amoureux...

« Le soir Hamdi vint chez moi, tranquille, un peu pale.
Tranquille moi-méme, je lui demandai simplement de me
dire la vérité : m’aimait-il encore, ou non ? Je serais
retournée chez ma grand-meére, pour le laisser libre. Il sourit
et me prit dans ses bras. « Quelle enfant tu es, me dit-il ;
voyons, pourrais-je cesser de t'aimer ? » Et il me couvrait
de baisers, me grisait de caresses.

« Je tentai pourtant de demander comment il avait pu
aimer l'autre, s’il m’aimait toujours... Oh ! André, alors jai
appris a juger les hommes, — ceux de chez nous du moins :
celui-la n'avait méme pas le courage de son amour ! Cette
Durdané, mais non il ne laimait point. Une fantaisie
seulement a cause de ses prunelles vertes, de son corps
onduleux lorsqu’elle dansait le soir. Et puis elle prétendait
connatftre des arts subtils pour ensorceler les hommes, et il
avait voulu tenter I'épreuve. D’ailleurs, qu'est-ce que cela
pouvait bien me faire ? Sans ma rentrée a limproviste,
l'aurais-je méme su jamais ?

« Oh ! de I'entendre, quelle pitié et quel dégodlt au fond
de moi-méme, pour elle, pour lui, et pour moi qui voulais
pardonner ! Je souffrais moins cependant, depuis que
j'étais renseignée : ainsi donc, ce corps souple et ces yeux
d’eau, c’était la tout ce que Hamdi avait aimé chez I'autre !
Eh bien ! je me savais plus jolie qu'elle ; moi aussi javais
des prunelles vertes, d’'un vert de mer plus sombre et plus



rare que le sien, et, s'il suffisait avec lui d’étre jolie et
amoureuse, j'étais les deux a présent.

« Etla campagne de reconquéte commenga. Oh ! ce ne
fut pas long ; le souvenir de Durdané ne pesa plus lourd
bientot sur la mémoire de son amant... Mais jamais de ma
vie je n'ai connu de jours plus lamentables. Je sentais tout
ce qui était en moi de haut et de pur s’en aller, s’effeuiller
comme des roses qui se fanent prés du feu. Je n’avais plus
une pensée en dehors de celle-ci : lui plaire, Iui faire oublier
I'amour de I'autre dans un amour plus grand.

« Mais bient6t, quelle horreur de m’'apercevoir qu'avec le
mépris croissant de moi-méme, me venait peu a peu la
haine de celui pour qui je m’avilissais ! Car jétais devenue
tout a fait et uniquement une poupée de plaisir. Je ne
songeais qu’a étre belle, a I'étre chaque jour d’'une maniére
différente. A pleines caisses, arrivaient de Paris les
toilettes du soir, les « déshabillés », les parfums, les fards ;
tous les artifices de la coquetterie d’Occident et ceux de
notre coquetterie orientale étaient devenus mon seul souci.
Je n'entrais plus jamais dans mon boudoir, par crainte des
reproches muets de mes livres délaissés ; la flottaient des
pensées si différentes, hélas ! de celles d’a présent...

« La Djénane amoureuse avait beau faire, elle pleurait
sur la Djénane d’autrefois qui avait essayé d’avoir une
ame... Et comment vous exprimer cette torture, quand je
sentis enfin bien nettement que mes caresses étaient
fausses, que mes baisers mentaient, que chez moi 'amour
n’'était plus !

« Mais il m’aimait, lui, maintenant, avec une ardeur qui



devenait pour moi une épouvante ; quel parti prendre pour
échapper a ses bras, que faire pour ne pas prolonger cette
honte ? Je ne vis d’autre issue que la mort, et je voulus
I'avoir 13, toujours préparée, et tout prés de moi, sur cette
table de toilette devant laquelle a présent jétais
constamment assise ; une mort bien douce et prompte, a
portée de ma main, dans un flacon d’argent pareil a mes
flacons de parfum.

« C’est la que j'en étais, quand un matin, entrant dans le
salon de ma belle-mére Emiré Hanum, je trouvai deux
visiteuses qui remettaient leur tcharchaf pour partir
Durdané et la tante éloignée qui en avait pris charge. Elle
souriait, comme toujours, cette Durdané, mais aujourd’hui
avec un petit air de triomphe, tandis que les deux vieilles
dames paraissaient bouleversées. Moi au contraire, je me
sentais si calme. Je remarquai que sa robe, en drap beige,
était un peu flottante, que sa taille semblait épaissie et ses
mouvements plus lourds : elle acheva lentement de fixer
son tcharchaf, son voile, nous salua et sortit. « Qu'est-elle
venue faire ? » demandai-je simplement, quand nous
fimes seules. Emiré Hanum me fit asseoir prés d’elle en
me tenant les mains, hésita avant de répondre, et je vis des
larmes couler sur ses rides : cette Durdané allait avoir un
enfant, et il fallait que mon mari 'épousat ; une femme de
leur famille ne pouvait étre mére sans étre épousée, et
d’ailleurs une enfant de Hamdi avait de droit sa place dans
la maison.

« Elle me disait cela en pleurant et m’avait prise dans
ses bras. Mais avec quelle tranquillité je I'écoutais ! C’était



la délivrance au contraire qui venait a moi, quand je me
croyais perdue ! Et je répondis aussitot que je comprenais
tout cela trés bien, que Hamdi était libre, que j'étais préte a
divorcer sur '’heure sans en vouloir a personne.

« — Divorcer ! reprit-elle, avec une explosion de larmes.
Divorcer ! Tu veux divorcer ! Mais mon fils t'adore. Mais
nous t'aimons tous, ici ! Mais tu es la joie de nos yeux!

« Pauvre femme, en quittant cette maison, elle est la
seule que j'aie regrettée... Pour me retenir, elle commencga
de me citer 'exemple des épouses de son temps, qui
savaient étre heureuses dans des situations semblables.
Elle-méme, n'avait-elle pas eu a partager 'amour du pacha
avec d’autres ? Dés qu'avait pali sa beauté, n'avait-elle
pas wu une, deux, trois jeunes femmes se succéder au
harem ? Elle les appelait ses sceurs ; jamais aucune ne lui
avait manqué d’'égards, et c’était toujours a elle-méme que
revenait le pacha quand il avait une confidence a faire, un
avis a demander, ou bien quand il se sentait malade. De
tout cela avait-elle souffert ? A peine, puisquelle ne se
souvenait plus que d’un seul chagrin dans sa vie : c’était
quand mourut la petite Sahida, la derniére de ses rivales,
en lui confiant son bébé ! Oui, le plus jeune frere d’Hamdi,
le petit Férid n’était pas son propre fils a elle, mais le fils
de la pauvre Sahida ; c’est du reste a cette heure que je
lapprenais...

« Durdané devait faire le lendemain sa rentrée dans le
harem. Que m’importait cette femme, au point ou nous en
étions ? D’ailleurs Hamdi ne 'aimait plus et ne voulait que
moi. Mais elle était le prétexte qu'il fallait saisir, 'occasion



quil ne fallait perdre a aucun prix. Pour abréger, par
horreur des scénes et plus encore par crainte de Hamdi
qui s’affolerait, je fis séance tenante ma demi-soumission.
A genoux devant cette mére qui pleurait, je demandai
seulement, et jobtins, d’aller passer deux mois de retraite
a Khassim-Pacha, dans ma chambre de jeune fille ; javais
besoin de cela, disais-je, pour me résigner ; ensuite je
reviendrais.

« Etjétais partie avant que Hamdi ne f(t rentré d’Yidiz.

« C’est a ce moment-la, André, que vous arriviez a
Constantinople. Les deux mois expirés, mon mari, bien
entendu, voulut me reprendre : je lui fis dire qu’il ne m’aurait
pas vivante, le petit flacon d’argent ne me quitta plus, et ce
fut une lutte atroce, jusqu’au jour ou Sa Majesté le Sultan
daigna signer I'iradé qui me rendit libre.

« Vous avouerai-ie que jai souffert encore, les
premiéres semaines. Contre mon attente, 'image de cet
homme, ses baisers que javais trop aimés et trop hais,
devaient continuer quelque temps de me poursuivre.

« Aujourd’hui tout s’apaise. Je Iui ai pardonné d’avoir fait
de moi presque une courtisane ; il ne m’inspire plus ni le
désir ni haine ; c’est fini. Un peu de honte me reste pour
avoir cru rencontrer 'amour parce qu'un joli gargon me
serrait dans ses bras. Mais jai reconquis ma dignité, j'ai
retrouvé mon ame et repris mon essor.

« Maintenant, répondez-moi, André, que je sache si vous
me comprenez, ou bien si, comme tant d’autres, vous me
tenez pour une pauvre petite déséquilibrée, en quéte de
limpossible.



« DJENANE. »



o

Chapitre

André répondit a Djénane que son Hamdi lui faisait I'effet
de ressembler beaucoup a tous les hommes, a ceux
d’Occident aussi bien qu'a ceux de Turquie, et que c’était
elle, la petite créature d’exception et d’élite. Et puis il la
pria de remarquer, — ce qui n'était pas neuf, — que rien ne
fuyait comme le temps ; les deux années de son séjour a
Constantinople avaient déja commencé leur fuite, et ne se
retrouveraient jamais plus ; ils devaient donc en profiter
tous deux pour échanger leurs pensées, qui seraient si
promptes a s’anéantir, comme les pensées de tous les
étres, dans les abimes de la mort.

Et il recut un avis de rendez-vous pour le jeudi suivant, a
Stamboul, & Sultan-Selim, dans la vieille maison, au fond
de l'impasse de silence.

Ce jour-la, il descendit le Bosphore dés le matin, dans
une mouche a vapeur, et trouva un Stamboul de grand été,
qui semblait s’étre rapproché de I'Arabie, tant il y faisait
chaud et calme, tant les mosquées étaient blanches sous
I'ardent soleil d’aolt. Comment imaginer aujourd’hui qu'une
ville pareille pouvait avoir de si longs hivers et de si



persistants linceuls de neige ? Les rues étaient plus
désertes, a cause de tout ce monde qui avait émigré vers
le Bosphore ou les fles de la Marmara, et les senteurs
orientales s’y exagéraient dans I'atmosphére surchauffée.

Pour attendre I'heure, il alla & Sultan-Fatih, s’asseoir a
sa place d’autrefois, sous les arbres, a 'ombre, devant la
mosquée. Des imams qui étaient Ia, et ne 'avaient pas vu
depuis tant de jours, lui firent grand accueil ; aprés quoi, ils
retombérent dans leur réverie. Et le « cafedji », le traitant
comme un habitué, lui apporta, avec le narguilé berceur, la
petite Tékir, la chatte de la maison, qui avait été souvent sa
compagne au printemps et qui s’installa tout de suite prés
de lui, la téte sur ses genoux pour étre caressée. En face,
les murs de la mosquée éblouissaient avec leur
réverbération blanche. Des enfants puisaient 'eau d'une
fontaine et la versaient sur les vieux pavés, autour des
fumeurs, mais il faisait quand méme si chaud que les
pinsons et les merles, dans les cages pendues aux
branches, restaient muets et somnolents. Des feduilles
jaunes cependant tombaient déja, annongant que ce bel
été ne tarderait pas a courir vers son déclin.

A Sultan-Selim, ou il arriva sous l'accablement de deux
heures, limpasse était inquiétante de sonorité et de
solitude. Derriére la porte au frappoir de cuivre, il trouva
Mélek en faction, qui Iui sourit comme une bonne petite
camarade, heureuse de le revoir enfin. Son voile était mis
en simple et sa figure se voyait a peu prés comme celle
d’une Européenne en voilette de deuil. En haut, il trouva
Zeyneb arrangée pareillement et, pour la premiére fois, il



vit briller ses prunelles brunes, il rencontra le regard de ses
jeunes yeux graves et doux. Mais, ainsi qu'il s’y attendait,
Djénane persistait a n'étre qu'une svelte apparition noire,
absolument sans visage.

La question qu’elle Iui posa, d’un petit ton drdle, dés quiil
fut assis sur le modeste divan décoloré :

— Ehbien! comment va votre ami Jean Renaud ?...

— Mais parfaitement, je vous remercie, répondit-il de
méme ; vous savez son nom ?

— On sait tout, dans les harems. Exemple : je puis vous
dire que vous diniez hier au soir chez madame de Saint-
Enogat, a cOté d’'une personne en robe rose ; que vous
vous étes isolés aprés, tous deux, sur un banc du jardin et
qgu'elle a accepté une de vos cigarettes au clair de lune.
Ainsi de suite... Tout ce que vous faites, tout ce qui vous
arrive, nous savons... Alors, vous m'assurez qu’il va
toujours bien, monsieur Jean Renaud ?

— Mais oui, je vous dis...

— Alors, Mélek, tu as perdu ta peine : ¢a n’agit pas.

Il apprit donc que Mélek, depuis quelques jours, avait
entrepris des priéres et un envoltement pour obtenir sa
mort, — un peu comme enfantillage et plus encore pour tout
de bon, s’étant imaginée qu'il incarnait une influence
hostile et maintenait André en défiance contre elles.

— Voila, dit Djénane en riant, vous avez voulu connaitre
des Orientales, eh bien ! c’est ainsi que nous sommes.
Dés qu'on gratte un peu le vernis : des petites barbares !

— En tout cas, pour celui-ci, vous vous trompiez bien.
Mais au contraire, il réve de vous tout le temps, le pauvre



Jean Renaud ! Et tenez, sans lui, nous ne nous connattrions
pas ; notre premier rendez-vous, a Pacha-Bagtché, le jour
de ce grand vent, il m’a entraing, je refusais d’y venir...

— Bon Jean Renaud ! s’écria Mélek. Ecoutez, alors
emmenezle demain vendredi aux Eaux-Douces, dans
votre beau caique, et j'irai tout exprés, moi, pour lui faire un
sourire en passant...

Dans le petit harem triste et semi-obscur, ou la
splendeur de ce jour d’été se devinait a peine, Djénane,
plus encore que la derniére fois, faisait son sphinx et ne
bougeait pas. On sentait qu'une timidité nouvelle, une géne
lui étaient venues, pour s’étre trop livrée dans ses longues
lettres, et de la voir ainsi, cela rendait André un peu
nerveux, par instants, presque agressif.

Aujourd’hui, elle cherchait a maintenir la conversation sur
le livre :

— Ce sera unroman, n'est-ce pas ?...

— Comment saurais-je faire autre chose ? Mais encore,
je ne le vois pas du tout ce roman-la.

— Permettez-vous que je vous dise ce que je pensais ?
Un roman, oui, et dans lequel vous seriez un peu.

— Ah! cela non, par exemple.

— Laissez-moi expliquer. Vous ne parleriez pas a la
premiére personne, je sais déja que vous ne le voulez plus.
Mais il pourrait y avoir la-dedans un Européen de passage
dans notre pays, un chantre de I'Orient qui verrait avec vos
yeux et sentirait avec votre ame...

— Et on ne me reconnattrait pas du tout, soyez-en sdre !

— Quest-ce que ca peut vous faire ? Laissez-moi



continuer, voulez-vous... I aurait rencontré
clandestinement, avec les mille dangers inévitables, une de
nos sceurs de Turquie et ils se seraient aimés...

— Ensuite ?

— Ensuite, eh bien ! il part, comme c’est fatal, voila tout...

— Ce sera tout a fait nouveau dans mon ceuvre cette
petite intrigue-la...

— Pardon, il pourrait y avoir ceci de nouveau, que 'amour
entre eux deux resterait pur et toujours inavoué...

—Ah!... Etelle aprés son départ ?

— Elle !... Eh bien ! mais... que voulez-vous qu'elle
fasse ? Elle meurt !

Elle meurt... C’était prononcé avec l'accent d’une
conviction si poignante qu’André en regut comme un choc
profond qui le surprit et lui commanda le silence.

Et Zeyneb ensuite fut celle qui recommenga de parler :

— Dis-lui, Djénane, le titre auquel tu songeais ; il nous
avait paru si joli, a nous : Le bleu dont on meurt... Non ? |l
n'a pas l'air de vous plaire ?

— Il est gentil, c’est vrai, dit André... Je le trouve peut-étre
un peu... Comment dire cela, voyons... Un peu romance...

— Allons, reprit Djénane, dites tout de suite que vous le
trouvez 1830... ll est rococo ; passons...

— Un titre qui a des papillotes, ajouta Mélek.

Il comprit alors que, depuis un moment il lui faisait de la
peine en contrecarrant avec demi-moquerie ses petites
idées littéraires, qu'elle s’était acquises toute seule, avec
tant d’effort et parfois avec une intuition merveilleuse.
Soudain elle lui parut si naive et si jeune, elle qu'il jugeait a



premiére vue peut-étre un peu trop frottée de lectures ! il fut
désolé d’avoir pu la froisser, méme tres légerement, et tout
de suite changea de ton, pour redevenir tout a fait doux,
presque avec tendresse.

— Mais non, chére petite amie invisible, il n'est pas
rococo, il n'est pas ridicule, votre titre, ni rien de ce que
vous pouvez imaginer ou dire... Seulement, ne mettons
pas de mort la-dedans, voulez-vous ? D’abord c¢a
changera ; j'en ai tant fait mourir dans mes livres ; vous n'y
pensez pas, on me prendrait pour le sire de Barbe-Bleue !
Non, pas de mort, dans ce livre ; mais au contraire, si
possible, de la jeunesse et de la vie... Cette restriction
posée, jessaierai de I'écrire sous la forme qui vous plaira,
et nous travaillerons ensemble, comme deux collaborateurs
bien d’accord, bien camarades, n'est-ce pas ?

Etils se quitterent beaucoup plus amis qu'ils ne 'avaient
été jusqu’a ce jour.



Chapitre

DJENANE A ANDRE

« Le 16 septembre 1904.

« Jétais parmi les fleurs du jardin, et je m’'y sentais si
seule, et si lasse de ma solitude ! Un orage avait passé
dans la nuit et saccagé les rosiers. Les roses jonchaient la
terre. De marcher sur ces pétales encore frais, il me
semblait piétiner des réves.

« C’est dans ce jardin-la, au Bosphore, que, depuis mon
arrivée de Karadjiamir, j'ai passé tous mes étés d’enfant et
de jeune fille, avec vos amies Zeyneb et Mélek. En ce
temps-la de notre vie, je ne dirai pas que nous fussions
malheureuses. Tout était souriant. Chacun autour de nous
godtait ce bonheur négatif ou I'on se contente de la paix du
moment qui passe et de la sécurité pour celui qui vient.
Nous n’avions jamais wu saigner des coeurs. Et nos
journées qui glissaient douces et lentes, entre nos études
et nos petits plaisirs, nous laissaient en demi-sommeil,
dans cette torpeur qu'apportent nos étés toujours chauds :
nous n'avions jamais pensé que nous pourrions étre a



plaindre. Nos institutrices étrangéres avaient beaucoup
souffert dans leur pays. Elles se trouvaient bien parmi
nous ; ce calme était pour elle comme celui d’un port aprés
la tempéte. Et lorsque nous leur disions parfois nos réves
vagues et nos désirs imprécis : vire comme les
Européennes, voyager, voir, elles nous répondaient en
vantant la tranquillitt et la douceur dont nous étions
entourées. Tranquillité, douceur de la vie des musulmanes,
toute notre enfance, nous n'avions pas entendu autre
chose. Aussi rien d’extérieur ne nous avait préparées a
souffrir. La douleur est venue de nous. L'inquiétude et
linassouvissable désir sont nés de nous-mémes. Et mon
drame a moi a vraiment commencé le jour de mon
mariage, quand les fils d’argent de mon voile de mariée
m’enveloppaient encore...

« Oh ! notre premiére rencontre, André, dans ce sentier,
par ce grand vent, vous vous souvenez, auriez-vous pensé
en ce temps-la que vous seriez si t6t pour nous un ami tres
cher ? Et vous, je sens que vous commencez a Vvous
attacher a ces petites Turques, bien quelles aient déja
perdu [lattrait d'étre mystérieuses. Quelque chose
d’infiniment doux s’est glissé en moi depuis notre derniére
entrevue, depuis l'instant ou votre voix et vos yeux ont
changé, parce que vous aviez peur de m’'avoir blessée ;
alors jai compris que vous étiez bon et consentiriez a étre
mon confident en méme temps que mon ami. Quel bien
cela me ferait de vous dire, a vous qui devez le
comprendre, tant de choses lourdes que personne n'a
jamais entendues ; des choses dans ma destinée qui me



déroutent ; vous qui étes un homme et qui savez, vous me
les expliqueriez peut-étre.

« J’ai votre portrait, 13, tout prés, sur ma table a écrire, et
il me regarde avec ses yeux clairs. Vous-méme, je vous
sais non loin d’ici, sur l'autre rive ; un coin de Bosphore
seul nous sépare, et cependant, entre nous deux, quelle
distance toujours, quel abime de difficultés, avec une si
constante incertitude de nous revoir jamais ! Malgré tout
cela, je voudrais, quand vous aurez quitté notre pays, ne
plus étre seulement un vague fantdme dans votre
mémoire ; je voudrais au moins y demeurer comme une
réalité, une pauvre, triste petite réalité.

« Ces roses sur lesquelles je marchais tout a 'heure,
savez-vous ce qu'elles me rappelaient ? Un effeuillement
pareil, dans les allées de ce méme jardin, il y a un peu plus
de deux ans. Mais ce n'était pas une bourrasque d’été,
cette fois, qui en était cause, c’était bien lautomne.
Octobre avait jauni les arbres, il faisait froid, et nous
devions rentrer le lendemain en ville, a Khassim-Pacha.
Tout était emballé, la maison en désordre. Nous étions
allées dire adieu au jardin et cueillir les derniéres fleurs. Un
vent aigre gémissait dans les branches. La vieille Ifané,
une de nos esclaves un peu sorciére qui lit dans le marc de
café, avait prétendu que ce jour était favorable pour des
prédictions sur notre destinée. Elle vint donc nous apporter
du café qu'il fallut boire ; cela ce passait au fond du jardin,
dans un recoin abrité par la colline, et je la vois encore,
assise a nos pieds, parmi les feuilles mortes, anxieuse de
ce quelle allait découvrir. Dans les tasses de Zeyneb et



Mélek, elle ne vit gquamusements et cadeaux ; elles étaient
encore si jeunes. Mais elle hocha la téte, en lisant dans la
mienne : « Oh ! 'amour veille, dit-elle, mais 'amour est
perfide. Tu ne reviendras plus au Bosphore de longtemps,
et quand tu y reviendras, la fleur de ton bonheur sera
envolée. Oh ! pauvre, pauvre ! I N’y a dans ton destin que
'amour et la mort. » Je ne devais en effet revenir ici que
cet été, aprés mon triste mariage. Cependant, est-ce bien
| a fleur de mon bonheur qui s’est envolée, puisque, le
bonheur, je ne l'ai point connu ?... Non, n'est-ce pas ?
Mais jamais sa prédiction finale ne m’avait frappée autant
quaujourd’hui : « Il 'y a dans ton destin que 'amour et la

mort. » ]
« DJENANE. »



Chapitre

ls se rencontrérent beaucoup, pendant toute cette
délicieuse fin de I'été. Aux Eaux-Douces d’Asie, chaque
semaine au moins une fois, leurs caiques se frolérent, eux
ne bronchant point, Zeyneb et Mélek, dont les traits se
voyaient un peu, osant a peine sourire a travers leurs gazes
noires. A Stamboul, chez la bonne nourrice, ils se revirent
aussi ; elles étaient plus libres au Bosphore que dans leurs
grandes maisons d’hiver a Khassim-Pacha, trouvaient
mille prétextes pour venir en ville et semaient leurs
esclaves en route ; il est vrai, chaque entrevue nouvelle
nécessitait des tissus d’audaces et de ruses, qui toujours
paraissaient prés de se rompre et de changer en drame
linnocente aventure, mais qui toujours finissaient par
réussir miraculeusement. Et le succés leur donnait plus
d’assurance, leur faisait imaginer de plus téméraires
entreprises. « Vous pourriez raconter cela dans le monde,
a Constantinople, s’amusaient-elles a lui dire, personne ne
vous croirait. »

Dans la petite maison de Stamboul, quand ils étaient
ensemble, a causer comme de vieux amis, il arrivait



maintenant que Zeyneb et Mélek relevaient leur voile,
montraient 'ovale entier de leur visage, les cheveux seuls
restant cachés sous la mante noire, et ainsi elles
ressemblaient a des petites nonnains, toutes jeunes et
élégantes. Djénane seule ne transigeait point ; rien ne
pouvait se deviner de ses ftraits, aussi funébrement
enveloppés de noir que le premier jour, et, lui, tremblait
d’en faire la remarque, prévoyant quelque réponse absolue
qui enléverait toute espérance de jamais connaitre ses
yeux.

Il osait aller quelquefois, le soir, aprés entente avec elles,
les écouter faire de la musique, par ces nuits immobiles et
perfides du Bosphore, qui n'ont pas un souffle, qui sont
tiedes, enjbleuses, mais vous imprégnent tout de suite
d’'une pénétrante rosée froide. Presque chaque jour, I'été,
le courant d’air violent de la Mer Noire passe dans ce
détroit et le blanchit d’écume ; mais il ne manque jamais de
s’apaiser au coucher du soleil, comme si on fermait
soudain les écluses du vent ; dés le crépuscule, rien n'agite
plus les arbres sur les rives, tout s’immobilise et se
recueille ; la surface de la mer devient un miroir sans rides,
pour les étoiles, pour la lune, pour les mille lumiéres des
maisons ou des palais ; une langueur orientale se répand,
avec I'obscurité, sur ces bords extrémes de I'Europe et de
'Asie qui se regardent, et 'humidité continuelle de ces
parages enveloppe les choses d'une buée qui les
harmonise et les grandit, les choses proches comme les
choses lointaines, les montagnes, les bois, les mosquées,
les villages turcs et les villages grecs, les petites baies



asiatiques plus silencieuses que celles de la cbte
européenne et plus figées chaque soir dans leur calme
absolu.

Entre Thérapia, ou André habitait, et le yali de ses trois
amies, il fallait, a 'aviron, presque une demi-heure.

La premiére fois, il avait pris son caique, et c'était
toujours un enchantement de circuler, la nuit, en cet
équipage, de s’en aller ainsi presque a toucher l'eau
méme, et comme étendu sur ce beau miroir bleu pale et
argent que devenait la surface apaisée. La rive d’Europe,
a mesure quon s’en éloignait, reprenait, elle aussi, du
mystére et de la paix ; tous ses feux tracaient sur le
Bosphore d’innombrables petites raies lumineuses qui
avaient l'air de descendre jusquaux profondeurs d’en
dessous ; ses musiques d’'Orient dans les petits cafés en
plein air, les vocalises étranges de ses chanteurs
continuaient de vous suivre, portées et embellies par les
sonorités de la mer ; méme les affreux orchestres de
Thérapia s’adoucissaient dans le lointain et dans la magie
nocturne, jusqu'a étre agréables a entendre. Et, la-bas en
face, il y avait cette rive d’Asie, vers laquelle on se rendait,
si voluptueusement couché ; ses fouillis d’épaisse verdure,
ses collines tapissées d’arbres faisaient des masses
noires, qui paraissaient démesurément grandes au-dessus
de leurs reflets renversés ; quant a ses lumiéres, plus
discrétes et plus rares, elles étaient projetées par des
fenétres garnies de grillages, derriére lesquels on devinait
la présence des femmes qu'il ne faut pas voir.

Cette fois-la, en caique, André n'osa pas s’arréter sous



les fenétres éclairées de ses amies, et il passa son
chemin. Ses rameurs, dont les broderies du reste brillaient
trop a la lune, et pouvaient éveiller le soupgon de quelque
négre aux aguets sur la rive, ses rameurs étaient des
Turcs, et, malgré leur dévouement, capables de le trahir,
dans leur indignation, s’ils avaient flairé la moindre
connivence entre leur maitre européen et les femmes de ce
harem.

I revint les autres soirs dans la plus humble de ces
barques de péche qui se répandent par milliers toutes les
nuits sur le Bosphore. Ainsi il put longuement s’arréter, en
faisant mine de tendre des filets ; il écouta Zeyneb qui
chantait, accompagnée au piano par Mélek ou Djénane ; il
connut sa jeune voix chaude. Une voix si belle et si
naturellement posée, surtout en ses notes graves, — et ou
l'on sentait par instants une imperceptible félure, qui la
rendait peut-étre plus prenante encore, en la marquant pour
bientot mouirir.

Vers la mi-septembre, ils osérent une chose inouie :
gravir ensemble une colline toute rose de bruyéres et se
promener dans un bois. Cela se fit sans encombre au-
dessus de Béicos, le point de la cote d’Asie qui est en
face de Thérapia et qu'André avait adopté pour y venir
chaque soir, au déclin du soleil. Comment dire le charme
de ce Béicos, qui fit plus tard un de leurs lieux de rendez-
vous les plus chers et les moins troublés par la crainte...
De Thérapia, si niaisement agité avec ses prétentions
mondaines, on arrive la, par contraste, dans le silence
ombreux des grands arbres, dans la paix réfléchie du



temps passé. Un petit débarcadeére aux vieilles dalles
blanches, et tout de suite on trouve une plaine édénique,
sous des platanes de quatre cents ans, qui n’'ont plus l'air
d’appartenir a nos climats, tant ils ont pris avec les siécles
des formes de baobab ou de banian indien. C’est une
plaine parfaitement unie, qui est veloutée en automne
d’'une herbe plus fine que celle des pelouses dans nos
jardins les mieux soignés, une plaine qui a l'air d’avoir été
créée exprés pour les promenades de méditation et de
sage mélancolie ; elle a juste la grandeur qu’il faut (une
demi-lieu a peine) pour rester intime, sans que I'on s'y
sente prisonnier ; elle est close de tous cotés par des
collines solitaires, couvertes de bois, — et les Turcs,
frappés de son charme unique, 'ont nommée « la Vallée-
du-Grand-Seigneur ». On ne s’y doute point que le
Bosphore est la tout prés, avec son va-et-vient qui
dérangeait le recueillement ; les collines vous le cachent.
On y est isolé de tout, et on n’'y entend aucun bruit, si ce
n'est, a la tombée du soir, les chalumeaux des berges qui
rassemblent leurs chévres, dans les montagnes alentour.
Les majestueux platanes, qui étendent sur la terre leurs
racines comme d’énormes serpents, forment a I'entrée de
cette plaine une sorte de bois sacré ; mais, plus loin, ils
s’espacent, puis se rangent en allée, pour laisser libres les
grandes pelouses ou se proménent lentement, le soir, les
musulmanes au voile blanc. Il y a aussi un ruisseau qui
coule dans cette Vallée-du-Grand-Seigneur, un ruisseau
frais, habité par des tortues ; des petits ponts en planches
le traversent ; sur ses bords, a 'ombre de quelques vieux



arbres, les marchands de café turc s’installent pour I'été
dans des cabanes, et c’est la que les hommes prennent
place pour fumer leur narguilé, le vendredi surtout, en
regardant de loin les femmes voilées qui vont et viennent
sur cette prairie des longs réves. Elles marchent par
groupes de trois, de quatre, de dix, ces femmes, un peu
clairsemées la, un peu perdues, car ces pelouses
déploient pour elles de trés vastes tapis. Elles ont des
vétements tout d’'une piéce et tout d’une couleur, — souvent
des soies de Damas roses ou bleues, lamées d’or, — qui
tombent en plis a 'antique, et des mousselines blanches
enveloppent toutes les tétes ; ces costumes, au milieu de
ce site trés particulier, et cette quiétude charmée qu'elles
ont dans Tlallure, font songer, quand approche le
crépuscule, aux Ombres bienheureuses du paganisme se
promenant dans les Champs Elyséens...

André était un des fidéles habitués de la Vallée-du-
Grand-Seigneur ; il y vivait presque journellement, depuis
qu’il était censé résider a Thérapia.

A T'heure fixée il avait débarqué la sous les platanes-
baobabs, en compagnie de Jean Renaud, chargé encore
de faire le guet et s’amusant toujours de ce role. Ses
domestiques musulmans, impossibles en pareille
circonstance, il les avait laissés sur la rive d’Europe, pour
n'amener qu'un fidéle serviteur frangais qui lui apportait
comme d’habitude un fez turc dans un sac de voyage.
Depuis ses intimités nouvelles, il était coutumier de ces
changements de coiffure qui avaient jusqu’ici conjuré le
danger, et qui se faisaient n'importe ou, dans un fiacre,



dans une barque, ou simplement au milieu d’'une rue
déserte.

Il les vit arriver toutes les trois en talika, puis mettre pied
a terre ; et, comme des petites personnes qui vont
innocemment se promener, elles prirent a travers la plaine,
qui déja, par places, devenait violette sous la floraison des
colchiques d’automne. Zeyneb et Mélek portaient le
yeldirmé Iéger que I'on tolére a la campagne et le voile de
gaze blanche qui laisse paraitre les yeux ; Djénane seule
avait gardé le tcharchaf noir des citadines, pour continuer
d’étre strictement invisible.

Quand elles s’engagérent dans certain sentier, convenu
entre eux, un sentier qui grimpe vers la montagne, il les
rejoignit, présenta Jean Renaud, — a qui elles avaient
désiré toucher le bout des doigts pour s’excuser d’avoir
préparé sa mort, — et qui fut envoyé en avant comme
éclaireur. Par I'exquise soirée qu'il faisait, ils montérent
gaiement au milieu des chataigniers et des chénes ;
I'herbe autour d’eux était pleine de scabieuses. Bientot ce
fut la région des bruyéres, et les dessous de tous ces bois
en devinrent entierement roses. Et puis les lointains peu a
peu se découvrirent. De ce cbté-ci du Bosphore, le coté
asiatique, c’étaient des foréts et des foréts : a perte de
vue, sur les collines et les montagnes, s’étendait ce
superbe et sauvage manteau vert, qui abrite encore ses
brigands et ses ours. Ensuite ce fut la Mer Noire, qui tout a
coup se déploya infinie sous leurs pieds ; d’'un bleu plus
décoloré et plus septentrional que celui de la Marmara
pourtant si  voisine, elle paraissait aujourd’hui



doucereusement tranquille et pensive, au soleil de ces
derniers beaux jours d’été, comme si elle méditait déja ses
continuelles fureurs et son tapage de l'hiver, pour quand
recommencerait a se lever le terrible vent de Russie.

Le but de leur promenade était une vieille mosquée des
bois, lieu de pélerinage demi-abandonné, sur un plateau
dominant cette mer des tempétes, et battu en plein par les
souffles du Nord. Il y avait la, dans une maison croulante, un
petit café bien pauvre, tenu par un bonhomme tout blanc. lls
s’assirent devant la porte, pour regarder dormir au-
dessous d’eux cette immensité pale. Les quelques arbres,
ici, se penchaient échevelés, tous dans la méme direction,
ayant cédé a la longue sous l'effort continu des mémes
rafales du large. L’air était vif et pur.

lls ne causerent point du livre, ni de rien de précis. I n'y
avait aujourd’hui que Zeyneb qui fit un peu grave ; Djénane
et Mélek étaient toutes a la griserie de cette promenade en
fraude, toutes a la contemplation de cette apre
magnificence des montagnes et des falaises qui
dévalaient sous leurs pieds jusqu'a la mer. Pour étre
seules ici avec André, les petites révoltées avaient di
semer dans les villages de la route deux négres et autant
de négresses dont elles payaient le silence ; mais leurs
audaces, qui jusqu’ici réussissaient toujours, ne les
génaient plus du tout. Et le bonhomme a barbe blanche leur
servit du café dans ses vieilles tasses bleues, la, dehors,
devant la triste Mer Noire, ne doutant point d’avoir affaire a
un bey authentique, en pélerinage avec les dames de son
harem.



Cependant l'air ici devenait trés frais, aprés la chaleur
de la vallée, et Zeyneb fut prise d’'une petite toux quelle
cherchait a dissimuler, mais qui disait la méme chose
sinistre que la félure encore si légére de sa jolie voix. Au
regard échangé entre les deux autres, André comprit qu'il y
avait la un sujet d’anxiété déja ancien ; elles voulurent
resserrer les plis du costume sur la fréle poitrine, mais la
malade, ou la seulement menacée, haussa les épaules :

— Laissez donc, dit-elle, du ton de la plus tranquille
indifférence. Eh ! mon Dieu, qu’est-ce que cela peut faire ?

Cette Zeyneb était la seule du trio qu’André croyait un
peu connaftre : une désenchantée dans les deux sens de
ce mot-la, une découragée de la vie, ne désirant plus rien,
nattendant plus rien, mais résignée avec une douceur
inaltérable ; une créature toute de lassitude et de
tendresse ; exactement 'adme indiquée par son délicieux
visage, si régulier, et par ses yeux qui souriaient avec
désespérance. Mélek au contraire, qui semblait pourtant
avoir un bon petit coeur, ne cessait de se montrer
fantasque a I'exces, violente, et puis enfant, capable de se
moquer, de rire de tout. Quant & Djénane, la plus exquise
des trois, combien elle restait mystérieuse, sous son
éternel voile noir, si compliquée, si frottée de toutes les
littératures : avec cela, inégale, a la fois soumise et altiére,
n’hésitant pas, par moments, a se livrer avec une confiance
presque déconcertante, et puis rentrant aussitdt aprés
dans sa tour d’ivoire pour y redevenir encore plus lointaine.

« Celle-la, songeait André, je ne déméle ni ce qu’elle me
veut, ni pourquoi elle m'est déja chére ; on dirait parfois



qu’il y ait entre nous des ressouvenirs en commun d’on ne
sait quel passé... Je ne commencerai a la déchiffrer que le
jour ou jaurai vu enfin quels yeux elle peut bien avoir ; mais
j'ai peur qu’elle ne me les montre jamais. »

Il fallut redescendre de bonne heure vers la plaine de
Béicos pour leur laisser le temps de rassembler leurs
esclaves et de rentrer avant la nuit. lis se replongérent donc
bientd6t dans les sentiers du bois, et elles voulurent
qu’André leur donnat lui-méme a chacune un brin de ces
bruyéres qui faisaient la montagne toute rose ; c’était pour
le mettre a leur corsage ce soir, par bravade enfantine,
pendant le diner en compagnie des aieules et des vieux
ondes rigides.

En arrivant a la plaine, il les quitta par prudence, mais les
suivit des yeux, marchant un peu loin derriére elles. Peu de
monde aujourd’hui, dans cette Vallée-du-Grand-Seigneur
ou le soleil prenait déja ses nuances dorées du soir ;
seulement quelques femmes, la téte voilée de blanc,
assises par terre, en groupes espacés dans le lointain.
Elles s’en allaient, les trois petites audacieuses, d’'un pas
harmonieux et lent, Zeyneb et Mélek drapées de soies a
peine teintées, presque blanches, marchant de chaque
c6té de Djénane toujours en élégie noire ; leurs vétements
trainaient sur la pelouse exquise, sur I'herbe courte et fine,
froissant les fleurs violettes des colchiques, promenant les
feuilles jaune d'or tombées déja des platanes. Elles
ressemblaient bien a trois ombres élyséennes, traversant
la vallée du grand repos ; celle du milieu, celle en deuil
étant sans doute une ombre encore inconsolée de I'amour



terrestre...

Il les perdit de vue quand elles arrivérent sous les grands
platanes, dans le bois sacré qui est a 'autre bout de cette
plaine fermée. Le soleil descendait derriere les collines,
disparaissait lentement de cet éden ; le ciel prenait sa
limpidité verte des beaux soirs d’été et les tout petits
nuages, qui le ftraversaient en queues de chat,
ressemblaient & des flammes orangées. Les autres
ombres heureuses qui étaient restées longtemps assises,
¢a et 1a, sur I'herbe fleurie de colchiques, se levaient toutes
pour s’en aller aussi, mais bien doucement comme il sied
a des ombres. Les flites des bergers dans le lointain
commengaient leur musiquette du temps passé pour faire
rentrer les chévres. Et tout ce lieu se préparait a devenir
infiniment solitaire, au pied de ces grands bois, sous une
nuit d’étoiles.

André Lhéry se dirigea a regret vers le Bosphore, qui
apparut bientoét, comme une nappe d’argent rose, entre les
silhouettes déja noires des platanes géants du rivage. A
ses rameurs, il recommanda de ne point se presser : il
regagnait sans aucune avidité la cote d’Europe, Thérapia
ou les grands hétels allumaient leurs feux électriques et
accordaient (ou a peu pres), pour la soirée dite élégante,
leurs orchestres de foire.
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Chapitre

LETTRES QUANDRE REGUT LE LENDEMAIN

« Le 18 septembre 1904.

« Notre ami, savez-vous un théme que vous devriez
développer, et qui donnerait bien la page la plus « harem »
de tout le livre ? Le sentiment de vide quaméne dans nos
existences I'obligation de ne causer qu'avec des femmes,
de n'avoir pour intimes que des femmes, de nous retrouver
toujours entre nous, entre pareilles. Nos amies ? mais, mon
Dieu, elles sont aussi faibles et aussi lasses que nous-
mémes. Dans nos harems, la faiblesse, les faiblesses
plutdt, ainsi réunies, amassées, ont mal a 'ame, souffrent
davantage d’étre ce qu'elles sont et réclament une force.
Oh ! quelgu'un avec qui ces pauvres créatures oubliées,
humiliées, pourraient parler, échanger leurs petites
conceptions, le plus souvent craintives et innocentes ! Nous
aurions tant besoin d’'un ami homme, d’'une main ferme,
male, sur laquelle nous appuyer, qui serait assez forte pour
nous relever si nous sommes prés de choir. Pas un pére,
pas un mari, pas un frére ; non, un ami, vous dis-je ; un étre



que nous choisirions trés supérieur a nous, qui serait a la
fois sévere et bon, tendre et grave, et nous aimerait d’une
amitié surtout protectrice... On trouve des hommes ainsi,
dans votre monde, n’est-ce pas ?

« ZEYNEB. »

« Des existences ou il n'y arien | Sentez-vous toute
I'horreur de cela ? De pauvres ames, ailées maintenant, et
que l'on tient captives ; des coeurs ou bouillonne une jeune
séve, et auxquels l'action est interdite, qui ne peuvent rien
faire, pas méme le bien, qui se dévorent ou s’usent en
réves irréalisables. Vous représentez-vous les jours
mornes que couleraient vos trois amies, si vous n’'étiez pas
venu, leurs jours tous pareils, sous la tutelle vigilante de
vieux oncles, de vieilles femmes dont elles sentent
constamment peser la désapprobation muette.

« Du drame de mon mariage que je vous ai conté, il
restait, tout au fond de moi-méme, la rancune contre
Famour (du moins 'amour tel gu'on 'entend chez nous), le
scepticisme de ses joies, et a mes lévres une amertume
ineffacable. Cependant je savais a peu prés déja qu'il était
autre en Occident, 'amour qui m’avait tant dégue, et je me
mis a l'étudier avec passion dans les littératures, dans
I'histoire, et, comme je I'avais pressenti, je le vis inspirateur
de folies, mais aussi des plus grandes choses ; c’est lui
que je trouvai au cceur de tout ce qu'il y a de mauvais dans
ce monde, mais aussi de tout ce quil y a de bon et de
sublime... Et plus amére devint ma tristesse, a mesure que
je percevais mieux le rayonnement de la femme latine. Ah !



qgu'elle était heureuse, dans vos pays, cette créature pour
qui depuis des siécles on a pensé, Iutté et souffert ; qui
pouvait librement aimer et choisir, et qui, pour se donner,
avait le droit d’exiger qu’'on le méritat. Ah ! quelle place elle
tenait chez vous dans la vie, et combien était incontestée
sa royauté séculaire !

« Tandis que, en nous les musulmanes, presque tout
sommeillait encore. La conscience de nous-mémes, de
notre valeur s’éveillait a peine, et autour de nous on était
volontairement ignorant et suprémement dédaigneux de
I'évolution commencée !

« Nulle voix ne s’éléverait donc, pour crier leur
aveuglement a ces hommes, pourtant bons et parfois
tendres, nos péres, nos maris, nos freres ! Toujours, pour
le monde entier, la femme turque serait donc l'esclave
achetée a cause de sa seule beauté, ou la Hanum lourde
et trop blanche, qui fume des cigarettes et vit dans un kieff
perpétuel ?...

« Mais vous étes venu, et vous savez le reste. Et nous
voici toutes trois a vos ordres, comme de fidéles
secrétaires, toutes trois et tant d’autres de nos sceurs si
nous ne vous suffisions pas ; nous voici prétant nos yeux a
VOS yeux, notre coceur a votre ceceur, offrant notre &me tout
entiére a vous servir...

« Nous pourrons nous rencontrer peut-étre une fois ou
deux, ici au Bosphore, avant 'époque de redescendre en
ville. Nous avons tant d’amies tres sdres, disséminées le
long de cette cote, et toujours prétes a nous aider pour
établir nos alibis.



« Mais jai peur... Non pas de votre amitié : comme vous
lavez dit, elle est pour nous au-dessus de toute
équivoque... Mais jai peur du chagrin,... dans la suite,
aprés votre départ.

« Adieu, André, notre ami, mon ami. Que le bonheur
vous accompagne !

« DJENANE. »

« Djénane ne vous I'a srement pas raconté. La dame
en rose qui fumait vos cigarettes I'autre soir chez les Saint-
Enogat, — madame de Durmont, pour ne pas la nommer, —
était venue passer I'aprés-midi chez nous aujourd’hui, soi-
disant pour chanter des duos de Grieg avec Zeyneb. Mais
elle a tellement parlé de vous et avec un tel enthousiasme
qu’une jeune amie russe, qui se trouvait la, n'en revenait
pas. La peur nous a prises qu'elle se doutat de quelque
chose et vouldt nous tendre un piége ; alors nous vous
avons bien béché, en nous mordant les Iévres pour ne pas
rire, et elle a donné la-dedans en plein, et vous a défendu
avec violence. Autant dire que sa visite n'a été que
confrontation et interrogatoire sur nos sentiments respectifs
pour vous. Quel heureux mortel vous faites !

« Nous venons d’imaginer et de combiner un tas de
délicieux projets pour nous revoir. Votre valet de chambre,
celui que vous dites si sar, sait-il conduire ? En le coiffant
lui aussi d’un fez, nous pourrions faire une promenade avec
vous en voiture fermée, lui sur le siege. Mais tout cela, il
faut le combiner de vive voix, la prochaine fois que nous
Nnous verrons.



« Vos trois amies vous envoient beaucoup de choses
jolies et tendres. )
« MELEK. »

« Ne manquez pas au moins le jour des Eaux-Douces,
demain ; nous tacherons d’y étre aussi. Comme les autres
fois, passez avec votre caique du coté d’Asie, sous nos
fenétres. Si on vous fait voir un coin de mouchoir blanc, par
un trou des quadrillages, c’est qu'on ira vous rejoindre ; si
le mouchoir est bleu, cela signifiera : « Catastrophe, vos
amies sont enfermées. »

«M...»

Jusqu’a la fin de la saison, ils eurent donc aux Eaux-
Douces d’'Asie leurs rendez-vous muets et dissimulés.
Chaque fois que le ciel fut beau, le vendredi, — et le
mercredi qui est aussi un jour de réunion sur la gentille
riviere ombreuse, — le caique d’André croisa et recroisa
celui de ses trois amies, mais sans le plus léger signe de
téte qui edt trahi leur intimité pour ces centaines d’yeux
féminins, aux aguets sur la rive par I'entrebaillement des
mousselines blanches. Si l'instant se présentait favorable,
Zeyneb et Mélek risquaient un sourire a travers la gaze
noire. Quant a Djénane, elle était fidéle a son voile triple,
aussi parfaitement dissimulateur qu'un masque ; on s’en
étonnait bien un peu, dans les autres caiques ou passaient
des femmes, mais personne n'osait penser a mal, le lieu
étant si impropre a toute entreprise coupable, et celles qui
la reconnaissaient, a la livrée des rameurs, se bornaient a



dire sans méchanceté : « Cette petite Djénane Tewfik
Pacha a toujours été une originale. »
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DJENANE A ANDRE

« 28 septembre 1904.

« Pour nous, quelle impression nouvelle de savoir que,
dans la foule des Eaux-Douces, on a un ami ! Parmi ces
étrangers, qui nous resteront a jamais inconnus et nous
considérent de leur c6té comme d’inconnaissables petites
bétes curieuses, savoir que peut-étre un regard nous
cherche, — nous en particulier, pas les autres pareillement
voilées : — savoir que peut-étre un homme nous envoie une
pensée d’affectueuse compassion ! Quand nos caiques se
sont abordés, vous ne me voyiez point, cachée sous mon
voile épais, mais jétais la pourtant, heureuse d'étre
invisible, et souriant a vos yeux qui regardaient dans la
direction des miens.

« Est-ce parce que vous avez été si bon et si simple, si
bien l'ami tel que je le désirais, 'autre jour, la-haut, devant
la Mer Noire, pendant notre entrevue qui fut cependant
presque sans paroles ? Est-ce parce que jai senti enfin,
sous le laconisme de vos lettres, un peu d’affection vraie et



émue ? J'ignore, mais vous ne me semblez plus si lointain.
Oh ! André, dans des ames longtemps comprimées
comme les nbtres, si vous saviez ce qu'est un sentiment
idéal, fait d’admiration et de tendresse !...

« DJENANE. »

lls correspondaient souvent, a cette fin de saison, pour
leurs périlleux rendez-vous. Elles pouvaient encore assez
facilement lui faire passer leurs lettres, par quelque négre
fidéle qui arrivait en barque a Thérapia, ou qui venait le
trouver dans I'exquise Vallée-du-Grand-Seigneur le soir. Et
lui qui navait de possible que la poste restante de
Stamboul, répondait le plus souvent par un signal secret,
en passant dans son caique, sous leurs fenétres farouches.
Il fallait profiter de ces derniers jours du Bosphore, avant le
retour a Constantinople ou la surveillance serait plus
sévere. Et on sentait venir a grands pas 'automne, surtout
dans la tristesse des soirs. De gros nuages sombres
arrivaient du Nord, avec le vent de Russie, et des averses
commengaient de tomber, qui mettaient a néant parfois
leurs combinaisons les plus ingénieusement préparées.

Prés de la plaine de Béicos, dans un bas-fond solitaire
et ignoré, ils avaient découvert une petite forét vierge,
autour d’un marais plein de nénuphars. C’était un lieu de
sécurité mélancolique, enclos entre des pentes abruptes et
d’inextricables verdures ; un seul sentier d’entrée ou veillait
Jean Renaud, avec un sifflet d’alarme. lls se rencontrérent
la deux fois, au bord de cette eau verte et dormante, parmi
les joncs et les fougéres immenses, dans 'ombre des



arbres qui s’effedillaient. Cette flore ne différait en rien de
celle de la France, et ces fougéres géantes étaient la
grande Osmonde de nos marais ; tout cela plus développé
peut-étre, a cause de l'atmosphére plus humide et des
étés plus chauds. Les trois petits fantdmes noirs circulaient
au milieu de cette jungle, un peu embarrassés de leurs
traines et de leurs souliers toujours trop fins, et, dans
quelque endroit propice, ils s’asseyaient autour d’André,
pour un instant de causerie profonde, ou de silence,
inquiets de wvoir passer au-dessus d’eux les nuages
d’octobre, qui parfois assombrissaient tout et menacaient
de quelque lourde ondée. Zeyneb et Mélek, de temps a
autre, relevaient leur voile pour sourire a leur ami, le
regardant bien dans les yeux, avec un air de franchise et
de confiance. Mais Djénane, jamais.

André, avec tous ses voyages en pays exotiques, n'avait
pas depuis de longues années, vécu ainsi dans lintimité
des plantes de nos climats. Or, ces roseaux, ces
scolopendres, ces mousses, ces belles fougeres
Osmondes, lui rappelaient a s’y méprendre certain marais
de son pays ou, pendant son enfance, il s’isolait de
longues heures pour réver aux foréts vierges, encore
jamais vues. Et c’était tellement la méme chose, ce marais
asiatique et le sien, qu'il lui arrivait de se croire ici chez lui,
replongé dans la premiére période de son éveil a la vie...
Mais alors, il y avait ces trois petites fées orientales, dont
la présence constituait un anachronisme étrange et
charmant...



Le vendredi 7 octobre 1904 arriva, dernier vendredi des
Eaux-Douces d’'Asie, car les ambassades redescendaient
la semaine suivante a Constantinople, et, chez les trois
petites Turques, on se disposait a faire de méme. Du
reste, toutes les maisons du Bosphore allaient fermer leurs
portes et leurs fenétres, pour six mois de vent, de pluie ou
de neige.

André et ses amies avaient échangé leur parole de faire
tout au monde pour se revoir ce jour-la aux Eaux-Douces,
puisque ce serait fini ensuite, jusqu'a I'été prochain si
entouré d’incertitudes.

Le temps menagait, et lui, partant quand méme dans son
caique pour le rendez-vous, se disait : « On ne les laissera
pas s’échapper, avec ce vent qui se leve. » Mais lorsquil
passa sous leurs fenétres, il vit sortir des grillages le coin
de mouchoir blanc que Mélek faisait danser, et qui
signifiait, en langage convenu : « Allez toujours. On nous a
permis. Nous vous suivons. »

Aucun encombrement aujourd’hui sur la petite riviere, ni
sur les pelouses environnantes, ou les colchiques
d’automne fleurissaient parmi la jonchée des feuilles
mortes. Peu ou point d’Européens ; rien que des Turcs, et
surtout des femmes. Et, dans les paires de beaux yeux,
que laissaient a découvert les voiles blancs mis comme a
la campagne, on lisait beaucoup de mélancolie, sans
doute a cause de cette approche de l'hiver, la saison ou
'austérité des harems bat son plein, et ou I'enfermement
devient presque continuel.

Is se croisérent deux ou trois fois. Méme le regard de



Mélek, a travers son voile baissé, son voile noir de
citadine, nexprimait que de la tristesse ; cette tristesse
que donnent universellement les saisons au déclin, toutes
les choses prés de finir.

Quand il fut 'heure de s’en aller, le Bosphore, a la sortie
des Eaux-Douces, leur réservait des aspects de beauté
tragique. La forteresse sarrasine de la rive d’Asie, au pied
de laquelle il fallait passer, toute rougie par le soleil
couchant, avait des créneaux couleur de feu. Et au
contraire, elle semblait trop sombre, I'autre forteresse, plus
colossale, qui lui fait vis-a-vis sur la cote d’Europe, avec
ses murailles et ses tours, échelonnées, juchées jusqu'en
haut de la montagne. La surface de 'eau écumait, toute
blanche, fouettée par des rafales déja froides. Et un ciel de
cataclysme s’étendait au-dessus de tout cela ; nuages
couleur de bronze ou couleur de cuivre, trés tourmentés et
déchirés sur un fond livide.

Heureusement elles n’avaient pas long chemin a faire,
les petites Turques, en suivant le bord asiatique, pour
atteindre leur vieux quai de marbre, toujours si bien gardé,
ou leurs négres les attendaient. Mais André, qui avait a
traverser le détroit et a le remonter vent debout, n'arriva
qu'a la nuit, ses bateliers ruisselants de sueur et d’eau de
mer, les vestes de velours, les broderies d’or trempées et
lamentables. A [larriére-saison, les retours des Eaux-
Douces ont de ces surprises, qui sont les premiéres
agressions du vent de Russie, et qui serrent le coeur,
comme l'accourcissement des jours.

Chez lui, ou il ramenait en hate ses rameurs transis pour



les réchauffer, il entendit en arrivant une musiquette
étrange, qui emplissait la maison ; une musiquette un peu
comme celle que les bergers faisaient a 'heure du soleil
couchant, en face, dans les bois et les vallées de Béicos
d’Asie ; sur des notes graves, un air monotone, rapide,
beaucoup plus vif qu'une tarentelle ou une fugue, et avec
cela, lugubre, a en pleurer. C’était un de ses domestiques
turcs qui soufflait a pleins poumons dans une longue fllte,
se révélant tout a coup grand virtuose en turlututu plaintif et
sauvage.

— Et ou as-tu appris ? lui demanda-t-il.

— Dans mon pays, dans la montagne, prés dEski-
Cheéhir, je jouais comme ¢a, le soir, quand je faisais rentrer
les chévres de mon pére.

Eh bien ! il ne manquait plus qu'une musique pareille,
pour compléter 'angoisse, sans cause et sans nom, d’'une
telle soirée...

Et longtemps cet air de flite, qu’André se faisait rejouer
au crépuscule, conserva le pouvoir d’évoquer pour lui tout
lindicible de ces choses réunies : le retour des Eaux-
Douces pour la derniére fois ; les trois petits fantdmes
noirs, sur une mer agitée, rentrant a la nuit tombante
s’ensevelir dans leur sombre harem, au pied de la
montagne et des bois ; le premier coup de vent
d’automne ; les pelouses d’Asie semées de colchiques
violets et de feuilles jaunes ; la fin de la saison au
Bosphore, 'agonie de I'été...
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André était réinstallé a Péra depuis une quinzaine de jours
et avait pu revoir une fois a Stamboul, dans la vieille
maison de Sultan-Selim, ses trois amies qui lui avaient
amené une gentille inconnue, une petite personne
dissimulée sous de si épais voiles noirs que le son de sa
voix était presque étouffé. Le lendemain, il regut cette
lettre :

« Je suis la petite dame fantdme de la veille, monsieur
Lhéry ; je n’ai pas su vous parler ; mais, pour le livre que
Vous nous avez promis a toutes, je vais vous raconter la
journée d’'une femme turque en hiver. Ce sera de saison,
car voici bientdt novembre, les froids, I'obscurité, tout un
surcroit d’'ombre et d’ennui s’abattant sur nous... La
journée d’une femme turque en hiver. Je commence donc.

« Se lever tard, méme trés tard. La toilette lente, avec
indolence. Toujours de trés longs cheveux, de trop épais et
lourds cheveux, a arranger. Puis aprés, se trouver jolie,
dans le miroir d’argent, se trouver jeune, charmante, et en
étre attristée.



« Ensuite, passer la revue silencieuse dans les salons,
pour vérifier si tout est en ordre ; la visite aux menus objets
aimés, souvenirs, portraits, dont I'entretien prend une
grande importance. Puis déjeuner, souvent seule, dans une
grande salle, entourée de négresses ou d’esclaves
circassiennes ; avoir froid aux doigts en touchant
I'argenterie éparse sur la table, avoir surtout froid a 'ame ;
parler avec les esclaves, leur poser des questions dont on
n’'écoute pas les réponses...

« Et maintenant, que faire jusqu'a ce soir ? Les harems
du temps jadis, a plusieurs épouses, devaient étre moins
tristes : on se tenait compagnie entre soi... Que faire
donc ? De l'aquarelle ? (Nous sommes toutes aquarellistes
distinguées, monsieur Lhéry : ce que nous avons peint
d’écrans, de paravents, d’éventails !) Ou bien jouer du
piano, jouer du luth ? Lire du Paul Bourget, ou de 'André
Lhéry ? Ou bien broder, reprendre quelqu'une de nos
longues broderies d’or, et s’intéresser toute seule a voir
courir ses mains, si fines, si blanches, avec les bagues qui
scintillent ?... C’est quelque chose de nouveau que I'on
souhaiterait, et que I'on attend sans espoir, quelque chose
d’imprévu qui aurait de I'éclat, qui vibrerait, qui ferait du
bruit, mais qui ne viendra jamais... On voudrait aussi se
promener malgré la boue, malgré la neige, n'étant pas
sortie depuis quinze jours ; mais aller seule est interdit.
Aucune course a imaginer comme excuse ; rien. On
manque d’espace, on manque d’air. Méme si on a un
jardin, il semble qu’'on n’y respire pas, parce que les murs
en sont trop hauts.



« On sonne ! Oh ! quelle joie si cela pouvait étre une
catastrophe, ou seulement une visite !

« Une visite ! c’est une visite, car on entend courir les
esclaves dans I'escalier. On se léve ; vite une glace, pour
s’arranger les yeux avec fievre. Qui ¢a peut-il étre ? Ah!
une amie jeune et délicieuse, mariée depuis peu. Elle
entre. Elans réciproques, mains tendues, baisers des
lévres rouges sur les joues mates.

« — Est-ce que je tombe bien ? Que faisiez-vous, ma
chére ?

« —Je m’ennuyais.

« — Bon, je viens vous chercher, pour une promenade
ensemble, n'importe ou.

« Un instant plus tard, une voiture fermée les emmeéne.
Sur le siege, a cOté du cocher un négre : Dilaver,
I'inévitable Dilaver, sans lequel on n’a pas le droit de sortir
et qui fera son rapport sur 'emploi du temps.

« Elles causent, les deux promeneuses :

« — Eh bien! aimez-vous Ali Bey ?

« — Oui, répond la nouvelle mariée, mais parce qu'il faut
absolument que jaime quelqu’un ; j'ai soif d’affection. Ceci
est en attendant. Si je trouve mieux plus tard...

« — Eh bien! moi, je n"'aime pas le mien, mais la pas du
tout ; aimer par force, non, je ne suis pas de celles qui se
plient...

« Leur voiture roule, au grand trot de deux chevaux
magnifiques. Elles ne dewvront pas en descendre, ce ne
serait plus comme il faut. Et elles envient les mendiantes
libres qui les regardent passer.



« Elles sont arrivées a la porte du Bazar, ou des gens du
peuple achétent des marrons grillés.

« — J’ai bien faim, dit 'une. Avons-nous de l'argent ?

«—Non.

« — Dilaverena.

« — Dilaver, achéte-nous des marrons.

« Dans quoi les mettre ? Elles tendent leurs mouchoirs
de dentelles, tous les marrons leur reviennent la-dedans, ou
ils ont pris une odeur d’héliotrope. — Et c’est tout leur grand
événement du jour, cette dinette qu’elles s’amusent a faire
la comme des femmes du peuple mais sous le voile, et en
voiture fermée.

« Au retour, en se quittant, elles s’embrassent encore, et
échangent ces éternelles phrases de femmes turques entre
elles :

« — Allons, pas de chiméres, pas de regrets vains.
Réagissez!

« Cependant cela les fait sourire elles-mémes, tant le
conseil en connu et usé.

« La visiteuse est donc partie. C’est le soir. On allume
de trés bonne heure, car la nuit tombe plus t6t dans les
harems, a cause de ces quadrillages de bois aux fenétres.
Votre nouveau fantdme noir d’hier, monsieur Lhéry, se
retrouve seul. Mais voici le bey qui rentre, le maitre
annoncé par un bruit de sabre dans l'escalier. La pauvre
petite dame de céans a encore plus froid a 'ame. Par
habitude, elle se regarde dans une glace ; 'image reflétée
lui parait vraiment bien jolie, et elle pense : « Toute cette
beauté, pour lui, quel dommage ! »



« Lui, insolemment étendu sur une pile de coussins,
commence une histoire :

« —Vous savez, ma chére, aujourd’hui au palais...

« Oui, le palais, les camarades et les fusils, les nouvelles
armes, c’est tout ce qui l'intéresse ; rien de plus, jamais.

« Elle mécoute pas, elle a envie de pleurer. Alors, on la
traite de « détraquée ». Elle demande la permission de se
retirer dans sa chambre, et bient6t elle pleure a sanglots, la
téte sur son oreiller de soie, lamé d’or et d’argent, pendant
que les Européennes, a Péra, vont au bal ou au théatre,
sont belles et aimées, sous des flots de lumiére...

«F* oy
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Pour la seconde fois depuis le retour du Bosphore, André
et son trio de fantdmes étaient ensemble, dans la maison
clandestine, au cceur du Vieux-Stamboul.

— Vous ne savez pas, disait Mélek, notre prochain
rendez-vous, ce sera ailleurs, pour changer. Une amie a
nous qui habite 8 Mehmed-Fatih, votre quartier d’élection,
nous a offert de nous réunir chez elle. Sa maison tout a fait
turque, ou il 'y a aucun mattre, est une vraie trouvaille,
calme et slre. Je vous y prépare du reste une surprise,
dans un harem, plus luxueux que celui-ci et au moins aussi
oriental. Vous verrez¢a !

André ne I'écoutait pas, décidé a briler ses vaisseaux
aujourd’hui pour essayer de connaitre les yeux de Djénane,
et trés préoccupé de 'aventure, sentant que s'’il s’y prenait
mal, si elle se cabrait dans son refus, avec son caractére
incapable de fléchir, ce serait fini a tout jamais. Or, cet
éternel voile noir sur cette figure de jeune femme devenait
pour lui un malaise obsédant, une croissante souffrance, a
mesure qu'il s’attachait a elle davantage. Oh ! savoir ce
qu'il y avait la-dessous ! Rien qu'un instant, saisir 'aspect



de cette siréne a voix céleste, pour le fixer ensuite dans sa
mémoire !... Et puis, pourquoi se cachait-elle, et pas ses
sceurs ? Quelle différence y avait-il donc ? A quel sentiment
autre et inavoué pouvait-elle bien obéir, la petite ame
altiere et pure ?... Une explication parfois lui traversait
l'esprit, mais il la chassait aussitét comme absurde et
entachée de fatuité : « Non, se disait-il toujours, elle
pourrait étre ma fille ; ca n'a pas le sens commun. »

Et elle se tenait la tout prés de lui ; il N"aurait eu qu'a
soulever de la main ce morceau d’étoffe, qui pendait a
peine plus bas que la barbe d’un loup de bal masqué !
Pourquoi fallait-il que ce geste si tentant, si simple, fit
aussi impossible et odieux qu'un crime !...

L’heure passait, et il serait bientot temps de les quitter.
Le rayon du soleil de novembre s’en allait vers les toits, —
toujours ce méme rayon sur le mur d’en face, dont le reflet
jetait dans I'humble harem un peu de lumiére.

— Ecoutez-moi, petite amie, dit-il brusquement, il faut a
tout prix que je connaisse vos yeux ; je ne peux plus, je vous
assure, je ne peux plus continuer comme ¢a... D’abord la
partie est inégale, puisque vous voyez les miens tout le
temps, vous, a travers cette gaze double, ou triple, je ne
sais, qui est votre complice. Mais rien que vos yeux, Si
vous voulez, vous m’entendez bien... Au lieu de votre
désolant tcharchaf noir, venez en yachmak la prochaine
fois ; en yachmak aussi austére qu’il vous plaira, ne
découvrant que vos prunelles, — et les sourcils qui
concourent a l'expression du regard... Le reste de la
figure, j'y consens, cachez-le-moi pour toujours, mais pas



vos Yyeux... Voyez, je vous le demande, je vous en
supplie... Pourquoi faites-vous cela, pourquoi ? Vos sceurs
ne le font plus... De votre part, ce n'est que de la méfiance,
etc’estmal...

Elle demeura interdite et silencieuse, un moment
pendant lequel, Iui, entendait battre ses propres artéres.

— Tenez, dit-elle enfin, du ton des résolutions graves,
regardez, André, si je me méfie !

Et, levant son wvoile, quelle rejeta en arriere, elle
découvrit tout son visage pour planter bien droit, dans les
yeux de son ami, ses jeunes yeux admirables, couleur de
mer profonde.

C’était la premiére fois qu'elle osait 'appeler par son
nom, autrement que dans une lettre. Et sa décision, son
mouvement avaient quelque chose de si solennel, que les
deux autres petites ombres, dans leur surprise, restaient
muettes, tandis qu’André reculait imperceptiblement sous
le regard fixe de cette apparition, comme quand on a un
peu peur, ou gue I'on est ébloui sans vouloir le paraitre.



Partie 5
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Au cceur de Stamboul, sous le ciel de novembre. Le
dédale des vieilles rues, bien entendu pleines de silence,
et aux pavés sertis d’herbe funébre, sous les nuages bas
et obscurs ; I'enchevétrement des maisons en bois, jadis
peintes d’ocre sombre, toutes déjetées, toutes de travers,
avec toujours leurs fenétres a doubles grillages
impénétrables au regard. — Et c’était tout cela, tout ce
délabrement, toute cette vermoulure, qui, vu de loin, figurait
dans son ensemble une grande ville féerique, mais qui, vu
en détail, elt fortement dégu les touristes des agences.
Pour André toutefois et pour quelques autres comme lui,
ces choses, méme de prés, gardaient leur charme fait
d'immuabilité, de recueillement et de priere. Et puis, de
temps a autre, un détail exquis : un groupe de tombes
anciennes, trés finement ciselées, a un carrefour, sous un
platane de trois cents ans ; ou bien une fontaine en marbre,
aux arabesques d’or presque éteint.

André, coiffé du fez des Turcs, s’engageait dans ces
quartiers d’aprés les indications d’une carte faite par
Mélek avec notes a lappui. Une fois, il s’arréta pour



contempler 'une de ces nichées de petits chiens errants,
qui pullulent & Constantinople, et auxquels les bonnes
ames du voisinage avaient, comme d’habitude, fait
'aumdne d’une litiére en guenille et d’un toit en vieux tapis.
Ils gitaient la-dessous, avec des minois aimables et joyeux.
Cependant il ne les caressa point, de peur de se trahir, car
les Orientaux, s’ils sont pleins de piti€ pour les chiens,
dédaignent de les toucher, et réservent pour les chats leurs
calineries. Mais la maman vint quand méme ramper devant
lui, en faisant des graces, pour bien marquer a quel point
elle se sentait honorée de son attention.

« La quatrieme maison a gauche, aprés un kiosque
funéraire et un cyprés », était le lieu ou le convoquait
aujourd’hui le caprice de ses trois amies. Un domino noir,
au voile baissé et qui semblait n’étre pas Mélek, I'attendait
derriére la porte entr’ouverte, le fit monter sans mot dire, et
le laissa seul dans un petit salon trés oriental et trés
assombri par des grillages de harem : divans tout autour et
inscriptions d’lslam décorant les murailles. A co6té, on
entendait des chuchotements, des pas légers, des frous-
frous de soie.

Et, quand le méme domino inconnu revint 'appeler d’un
signe et l'introduisit dans la salle proche, il put se croire
Aladin entrant dans son sérail. Ses trois austéres petits
fantdbmes noirs d’autrefois étaient la, métamorphosés en
trois odalisques, qui étincelaient de broderies d’or et de
paillettes avec une magnificence adorablement surannée.
Des voiles anciens de la Mecque, en gaze blanche toute
pailletée, tombaient derriere elles, sur leurs épaules,



enveloppant leurs cheveux arrangés en longues nattes ;
debout, le visage tout découvert, inclinées devant lui
comme devant le maftre, elles Iui souriaient avec leur
fraiche jeunesse aux gencives roses.

C’étaient les costumes, les bijoux des aieules, exhumés
pour lui des coffres de cédre ; encore avaient-elles su,
avec leur tact d’élégantes modernes, choisir parmi les
satins doucement fanés et les archaiques fleurs d’or
brodées en relief pour composer des assemblages
particulierement exquis. Elles lui donnaient la un spectacle
que personne ne voit plus et auquel ses yeux d’Européen
n’'auraient jamais osé prétendre. Derriére elles, plus dans
'ombre, et rangées sur les divans, cing ou six complices
discrétes se tenaient immobiles, uniformément noires en
tcharchaf et le voile baissé, leur silencieuse présence
augmentant le mystére. Tout cela, qu'on n’elt fait pour
aucun autre, était d’'une audace inouie, d'un stupéfiant défi
au danger. Et on sentait, autour de cette réunion défendue,
la tristesse attentive d’'un Stamboul enveloppé dans la
brume d’hiver, la muette réprobation d’un quartier plein de
mosquées et de tombeaux.

Elles s’amusérent a le traiter comme un pacha, et
dansérent devant lui, — une danse des grand-grand-meres
dans les plaines de Karadjiamir, une danse trés chaste et
tres lente, avec des gestes de bras nus, une pastorale
d’Asie, que leur jouait sur un luth, dans 'ombre au fond de
la salle, une des femmes voilées. Souples, vives et
faussement languissantes, elles étaient redevenues, sous
ces costumes, de pures Orientales, ces trois petites extra-



cultivées, a 'ame si inquiéte, qui avaient médité Kant et
Schopenhauer.

— Pourquoi n'étes-vous pas gai aujourd’hui ? demanda
Djénane tout bas a André. Cela vous ennuie, ce que nous
avions imaginé pour vous ?

— Mais vous me ravissez au contraire ; mais je ne verrai
jamais rien d’aussi rare et d’aussi délicieux. Non, ce qui
m’attriste, je vous le dirai quand les dames noires seront
parties ; si cela vous rend songeuse peut-étre, au moins je
suis sOr que cela ne vous fera pas de peine.

Les dames noires ne restérent qu'un moment. Parmi ces
invisibles, — qui étaient toutes des révoltées, il va sans dire,
— André reconnut a leur voix, dés que la conversation
commenga, les deux jeunes filles qui étaient venues un jour
a Sultan-Selim, celles qui avaient eu une aieule frangaise et
révaient d’une évasion ; Mélek les pressait de relever aussi
leur voile, par bravade contre la régle tyrannique ; mais
elles refusérent, disant avec un gentil rire :

— Vous avez bien mis six mois, vous, a relever le votre !

Il y avait aussi une femme vraisemblablement jeune, qui
parlait le frangais comme une Parisienne et que le livre
promis par André Lhéry passionnait beaucoup. Elle lui
demanda :

— Vous voulez sans doute — et c'est ce que nous
voudrions aussi nous — prendre la femme turque au point
actuel de son évolution ? Eh bien, — pardonnez a une
ignorante petite Orientale de donner son avis a André
Lhéry, — si vous écrivez un roman impersonnel, en le faisant
tourner autour d’une héroine, ou d’un groupe d’héroines, ne



risquez-vous pas de ne plus rester I'écrivain d’impulsion
que nous aimions tant ? Si cela pouvait étre plutdét une
sorte de suite a Medjé, votre retour en Orient, a des
années de distance...

— Je lui avais exactement dit cela, interrompit Djénane ;
mais jai été si mal accueillie que je n'ose plus guére lui
exposer mes petites idées sur ce livre...

— Mal accueillie, oui, répondit-il en riant ; mais, malgré
cela, ne vous ai-je pas promis que, sauf me metire en
scéne, je ferais tout ce que vous voudriez ? Alors, exposez-
les-moi bien, au contraire, vos idées, aujourd’hui méme, et
les dames-fantbmes qui nous écoutent consentiront peut-
étre a yjoindre aussi les leurs...

— Le roman ou le poéme d’amour d’une Orientale ne
varie guéere, reprit la dame noire qui avait déja parlé.
Toujours ce sont des lettres nombreuses et des entrevues
furtives. L'amour plus ou moins complet, et, au bout, la
mort ; quelquefois, mais rarement, la fuite. Je parle, bien
entendu, de 'amour avec un étranger, le seul dont soit
capable 'Orientale cultivée, celle d’aujourd’hui, qui a pris
conscience d’elle-méme.

— Combien la révolte vous rend injuste pour les hommes
de votre pays ! essaya de dire André. Rien que parmi ceux
que je connais, moi, je pourrais vous en citer de plus
intéressants que nous, et de plus...

— La fuite, non, interrompit Djénane, mettons seulement
la mort. J'en reviens a ce que je proposais l'autre jour a
M. Lhéry ; pourquoi ne pas choisir une forme qui lui
permette. sans étre absolument en sceéne, de traduire ses



propres impressions ? Celle-ci par exemple : « Un
étranger qui lui ressemblerait comme un frére », un
homme gaté comme Iui par la vie, et un écrivain trés lu par
les femmes, revient un jour a Stamboul, qu’il a aimé jadis. Y
retrouve-t-il sa jeunesse, ses enthousiasmes ?... (A vous
de répondre, monsieur Lhéry !) Il y rencontre une de nos
sceurs qui lui aurait écrit précédemment, comme tant
d’autres pauvres petites, éblouies par son auréole. Et alors
ce qui, il y a vingt ans, fit devenu de 'amour, n’est plus
chez lui que curiosité artistique. Bien entendu, je ne ferais
pas de lui un de ces hommes fatals qui sont démodés
depuis 1830, mais seulement un artiste, quamusent les
impressions nouvelles et rares. I accepte donc les
entrevues successives, parce qu’elles sont dangereuses et
inédites. Et que peut-il en advenir, si ce n'est 'amour ?...
mais en elle, pas en lui, qui N'est qu’un dilettante et ne voit
la-dedans qu’une aventure...

» Ah ! non, dit-elle tout a coup, en se levant avec une
impatience enfantine, vous m’écoutez la, tous, vous me
faites pérorer comme un bas bleu... Tenez, je me sens
ridicule. Plutét je vais danser encore une danse de mon
village ; je suis en odalisque, et ¢ca m’ira mieux... Toi,
Chahendé, je t'en prie, joue cette ronde des pastoures, que
nous répétions avant l'arrivée de monsieur Lhéry, tu sais...

Et elle voulut prendre ses deux sceurs par la main pour
danser. Mais les assistantes protestérent, réclamant la fin
du scénario. Et, pour la faire se rasseoir, elles s’y mirent
toutes, aussi bien les deux autres petites houris pailletées



d’or que les fantbmes en deuil.

— Oh ! vous m’intimidez a présent !... Vous m’ennuyez
bien... La fin de I'histoire ?... Mais il me semble qu'elle
était finie... N’avions-nous pas dit tout a I'heure que
'amour d’une musulmane n'avait d’autre issue que la fuite
oula mort ?... Eh bien ?... Mon héroine a moi est trop fiére
pour suivre ['étranger. Elle mourra donc, non pas
directement de cet homme, mais plutét, si vous voulez, de
ces exigences inflexibles du harem qui ne lui laissent pas
le moyen de se consoler de son amour et de son réve, par
laction.

André la regardait parler. Aujourd’hui son aspect
d’odalisque, dans ses atours qui avaient cent ans, rendait
plus inattendu encore son langage ; ses prunelles vert
sombre restaient levées obstinément vers le vieux plafond
compliqué d’arabesques, et elle disait tout cela avec le
détachement d’une personne qui invente un joli conte, mais
ne saurait étre mise en cause... Elle étaitinsondable...

Ensuite, quand les dames noires s’en furent allées, elle
s’approcha de lui, toute simple et confiante, comme une
bonne petite camarade :

— Et maintenant qu’elles sont parties, qu'avez-vous ?

— Ce que jai... Vos deux cousines peuvent I'entendre,
n'est-ce pas ?

— Certainement, répondit-elle, a demi blessée. Quels
secrets pourrions-nous avoir vis-a-vis d’elles, vous et moi ?
Ne vous ai-je pas dit, dés le début, que toutes les trois
Nous ne serions jamais pour vous qu’une seule ame ?

— Eh bien ! {ai qu’en vous regardant je suis charmé et



presque épouvanté par une ressemblance. L'autre jour
déja, quand vous avez levé votre voile pour la premiére
fois, ne m'avez-vous pas wu reculer devant vous ? Je
retrouvais le méme ovale du visage, le méme regard, les
mémes sourcils, qu’elle avait coutume de rejoindre par une
ligne de henneh. Et encore, cette fois-la, je ne connaissais
pas vos cheveux, pareils aux siens, que vous me montrez
aujourd’hui, nattés comme elle avait coutume de faire...

Elle répondit d’'use voix grave :

— Ressembler a votre Nedjibé, moi !... Ah! jen suis
aussi troublée que vous, allez!... Si je vous disais, André,
que depuis cing ou six ans c’était mon réve le plus cher...

Is se regardaient profondément, muets l'un devant
l'autre ; les sourcils de Djénane s’étaient un peu relevés,
comme pour laisser les yeux s’ouvrir plus larges, et il voyait
luire ses prunelles couleur de mer sombre, — tandis que les
deux autres jeunes femmes, dans ce harem ou
commengait hativement le crépuscule, se tenaient a I'écart,
respectant cette confrontation mélancolique.

— Restez comme vous étes Ia, ne bougez pas, André,
dit-elle tout a coup. Et vous deux, venez le regarder, notre
ami ; placé et éclairé comme il est, on lui donnerait a peine
trente ans ?

Lui, alors, qui avait tout a fait oublié son age, ainsi quiil
lui arrivait parfois, et qui se faisait a ce moment [l'illusion
d’étre réellement jeune, regut un coup cruel, se rappela qu'il
avait commencé de redescendre la vie, et que Cest la
seule pente inexorable quaucune énergie n’'a jamais
remontée. « Qu'est-ce que je fais, se demanda-t-il, auprés



de ces étranges petites qui sont la jeunesse méme ? Si
innocente qu’elle puisse étre, 'aventure ou elles m’ont jeté,
ce n'est plus une aventure pour moi... »

Il les quitta plus froidement peut-étre que d’habitude,
pour s’en aller, si seul, par la ville immense ou baissait le
jour d’automne. Il avait a traverser combien de quartiers
différents, combien de foules différentes, et des rues qui
montaient, et des rues qui redescendaient, et tout un bras
de mer, avant de regagner, sur la hauteur de Péra, son
logis de hasard qui lui parut plus détestable et plus vide
que jamais, a la nuit tombante...

Et puis, pourquoi pas de feu chez lui, pas de lumiére ? |l
demanda ses domestiques turcs, chargés de ce soin. Son
valet de chambre francgais, qui s’empressait pour les
suppléer, arriva levant les bras au ciel :

— Tous partis, faire la féte ! C’est le carnaval des Turcs,
qui commence ce soir ; pas eu moyen de les retenir...

Ah ! il avait oublié en effet ; on était au 8 novembre, qui
correspondait cette année avec 'ouverture de ce mois de
Ramazan, pendant lequel il y a jedne austére tous les jours,
mais naives réjouissances et illuminations toutes les nuits. Il
alla donc & une de ses fenétres qui regardaient Stamboul,
pour savoir si la grande féerie qu'il avait connue dans sa
jeunesse, un quart de siécle auparavant, se jouait encore
enlan 1322 de I'hégire. — Oui, c’était bien cela, rien n’avait
changé ; incomparable silhouette de ville, la-bas, dans
I'imprécision nocturne, commencait de briller sur plusieurs
points, s’illuminait rapidement partout a la fois. Tous les
minarets, qui venaient d’allumer leurs doubles ou triples



couronnes lumineuses, ressemblaient a de gigantesques
fuseaux d’ombre, portant, a différentes hauteurs dans lair,
des bagues de feu. Et des inscriptions arabes, au-dessus
des mosquées, se tracaient dans le vide, si grandes et
soutenues par de si invisibles fils que, dans ce lointain et
cette brume, on les e(t dites composées avec des étoiles,
comme les constellations. Alors il se rappela que
Stamboul, la ville du silence tout le reste de I'année, était,
pendant les nuits du Ramazan, plein de musiques, de
chants et de danses ; parmi ces foules, il est vrai, on
n’'apercevrait point les femmes, méme pas sous leur forme
ordinaire de fantdme qui est encore jolie, puisque toutes,
depuis le coucher du soleil, devaient étre rentrées derriére
leurs grilles ; mais il y aurait mille costumes de tous les
coins de I'Asie, et des narguilés, et des théatres anciens,
et des marionnettes, et des ombres chinoises. D’ailleurs,
I'élément Pérote, autant par crainte des coups que par
inepte incompréhension, n'y serait aucunement représenté.
Donc, oubliant encore une fois le nombre de ses années,
qui lavait rembruni tout a l'heure, il reprit son fez, et,
comme ses domestiques turcs, s’en alla vers cette ville
illuminée, de l'autre coté de I'eau, faire la féte orientale.



Chapitre

Le 12 novembre, 4 du Ramazan, fut le jour enfin de cette
visite ensemble a la tombe de Nedjibé, qu'ils projetaient
entre eux depuis des mois, mais qui était bien une de leurs
plus périlleuses entreprises ; ils 'avaient jusqu’ici différée,
a cause de sa difficulté méme, et a cause de tant d’heures
de liberté gu’elle exigeait, le cimetiére étant trés loin.

La weille, Djénane, en Iui donnant ses dernieres
instructions, lui avait écrit : « |l fait si beau et si bleu, ce
matin, jespére de tout cceur que demain aussi nous
sourira. » Et, quant a André, il s’était toujours imaginé ce
pélerinage s’accomplissant par une de ces immobiles et
nostalgiques journées de novembre, ou le soleil d’ici donne
par surprise une tiédeur de serre, dans ce pays en somme
trées méridional, apporte une illusion d’été, et puis fait
Stamboul tout rose le soir, et plus merveilleusement rose
encore I'Asie qui est en face, a 'heure du Moghreb, pour
un instant fugitif, avant la nuit qui raméne tout de suite le
frisson du Nord.

Mais non, quand s’ouvrirent ses contrevents le matin, il
vit le ciel chargé et sombre : c’était le vent de la Mer Noire,



sans espoir d’accalmie. — Il savait du reste qu'a cette heure
méme, les jolis yeux de ses amies cloitrées devaient aussi
interroger le temps avec anxiété, a travers les grillages de
leurs fenétres.

Il N’y avait pas a hésiter cependant, tout cela ayant codté
tant de peine a combiner, avec laide de complicités,
payées ou gratuites, que I'on ne retrouverait peut-étre plus.
A I'heure dite, une heure et demie, en fez et le chapelet a la
main, il était donc a Stamboul, & Sultan-Fatih, devant la
porte de cette maison de mystére ou quatre jours plus t6t
elles l'avaient recu en odalisques. Il les trouva prétes,
toutes noires, impénétrablement voilées ; Chahendé
Hanum, la dame inconnue de céans, avait voulu aussi se
joindre a elles ; c'était donc quatre fantdbmes qui se
disposaient a le suivre, quatre fantdmes un peu émus, un
peu tremblants de 'audace de ce qu'on allait faire. André,
a qui reviendrait de prendre la parole en route, soit avec
les cochers, soit avec quelque passant impréwu,
s’inquiétait aussi de son langage, de ses hésitations peut-
étre, ou de son accent étranger, car le jeu était grave.

— Il vous faudrait un nom turc, dirent-elles, pour le cas ou
nous aurions besoin de vous parler.

— Eh bien, dit-il, prenons Arif, sans chercher plus. Jadis,
je mamusais a me faire appeler Arif Effendi ; aujourd’hui je
peux bien étre monté en grade ; je serai Arif Bey.

Linstant d’aprés, chose sans précédent a Stamboul, ils
cheminaient ensemble dans la rue, I'étranger et les quatre
musulmanes, Arif Bey et son harem. Un vent inexorable
amenait toujours des nuages plus noirs, charriait de



'humidité glacée ; on était transi de froid. Mélek seule
restait gaie et appelait son ami : ki gueuzoum beyim
effendim (Monsieur le Bey mes deux yeux, une locution
usitée qui signifie : Monsieur le Bey qui m’'étes aussi cher
que la vue). Et André lui en voulait de sa gaieté, parce que
la figure de la petite morte, ce jour-1a, se tenait obstinément
présente a sa mémoire, comme posée devant lui.

Arrivés a une place ou stationnaient des fiacres, ils en
prirent deux, un pour le bey, un pour ses quatre fantbmes,
les convenances ne permettant guére a un homme de
monter dans la méme voiture que les femmes de son
harem.

Un long trajet, a la file, a travers les vieux quartiers
fanatiques, pour arriver enfin, en dehors des murs, dans la
solitude funébre, dans les grands cimetiéres, a cette
saison pleins de corbeaux, sous les cyprés noirs.

Entre la porte d’Andrinople et Eyoub, devant les
immenses murailles byzantines, ils descendirent de voiture,
la route, jadis dallée, n'étant plus possible. A pied, ils
longérent un moment ces remparts en ruine ; par les
éboulements, par les bréches, des choses de Stamboul se
montraient de temps a autre, comme pour mieux imposer a
l'esprit la pensée de llslam, ici dominateur et exclusif :
c’était, plus ou moins dans le lointain, quelqu'une des
souveraines mosquées, domes superposés en pyramide,
minarets qui pointaient du sol comme une gerbe de
fuseaux, blancs sous le ciel noir.

Et ce lieu d'imposante désolation, ou André passait
avec les quatre jeunes femmes voilées de deuil, pour



accomplir le pieux pélerinage, était précisément celui ou
jadis, un quart de siécle auparavant, Nedjibé et lui avaient
fait leur seule promenade de plein jour ; c’était la que tous
deux, si jeunes et si enivrés 'un de l'autre, avaient osé
venir comme deux enfants qui bravent le danger ; la qu'ils
s’étaient arrétés une fois, au péle soleil d’hiver, pour
écouter chanter dans les cyprés une pauvrette de mésange
qui se trompait de saison ; la que, sous leurs yeux, on avait
enterré certaine petite fille grecque au visage de cire... Et
plus d’'un quart de siécle avait passé sur ces infimes
choses, uniques pourtant dans leurs existences, et
ineffacables dans la mémoire de celui des deux qui
continuait de vivre.

IIs quitterent bientét le chemin qui longe ces murailles de
Byzance, pour s’enfoncer en plein domaine des morts,
sous un ciel de novembre singulierement obscur, au milieu
des cypres, parmi la peuplade sans fin des tombes. Le
vent de Russie ne leur faisait pas grace, leur cinglait le
visage, les imprégnait d’humidité toujours plus froide.
Devant eux, les corbeaux fuyaient sans hate, en sautillant.

Apparurent les steles de Nedjibé, ces stéles encore bien
blanches, qu'André désigna aux jeunes femmes. Les
inscriptions, redorées au printemps, brillaient toujours de
leur éclat neuf.

Et, a quelques pas de ces humbles marbres, les gentils
fantdbmes visiteurs, s’étant immobilisés spontanément, se
mirent en priére, — dans la pose consacrée de l'lslam, qui
est les deux mains ouvertes et comme tendues pour quéter
une grace, — en priére fervente pour 'ame de la petite



morte. C’était si imprévu d’André et si touchant, ce qu'elles
faisaient la, qu'il sentit ses yeux tout & coup brouillés de
larmes, et, de peur de le laisser voir, il resta a I'écart, Iui qui
ne priait pas.

Ainsi, il avait réalisé ce réve qui semblait si impossible :
faire relever cette tombe, et la confier a d’autres femmes
turques, capables de la vénérer et de l'entretenir. Les
marbres étaient la, bien debout et bien solides, avec leurs
dorures fraiches ; les femmes turques étaient la aussi,
comme des fées du souvenir ramenées auprés de cette
pauvre petite sépulture longtemps abandonnée ; — et Iui-
méme y était avec elles, en intime communion de respect
et de pitié.

Quand elles eurent fini de réciter la « fathia », elles
s’approcherent pour lire l'inscription brillante. D’abord la
poésie arabe, qui commengait sur le haut de la stéle, pour
descendre, en lignes inclinées, vers la terre. Ensuite, tout
au bas, le nom et la date : « Une priére pour 'ame de
Nedjibé Hanum, fille de Ali-Djianghir Effendi, morte le 18
Chabaan 1297. » Les Circassiens, contrairement aux
Turcs, ont un nom patronymique, ou plutdét un nom de tribu.
Et Djénane apprit I, avec une émotion intime, le nom de la
famille de Nedjibé :

— Mais, dit-elle, les Djianghir habitent mon village ! Jadis
ils sont venus du Caucase avec mes ancétres, voici deux
cents ans qu'ils vivent prés de nous !

Cela expliquait mieux encore leur ressemblance, bien
étonnante pour n'étre qu’'un signe de race ; sans doute
étaient-elles du méme sangq, de par la fantaisie de quelque



prince dautrefois. Et quel mystérieux aieul, depuis
longtemps en poussiére, avait légué, a travers qui sait
combien de générations, a deux jeunes femmes de caste
si difféerente, ces yeux persistants, ces yeux rares et
admirables ?...

Il faisait un froid mortel aujourd’hui dans ce cimetiére, ou
ils se tenaient depuis un moment immobiles. Et tout a coup
la poitrine de Zeyneb, sous ses voiles noirs, fut secouée
d’une toux déchirante.

— Allons-nous-en, dit André qui s’épouvanta, de grace
allons-nous-en, et maintenant marchons tres vite...

Avant de s’en aller, chacune avait voulu prendre une de
ces brindilles de cyprés, dont la tombe était jonchée ; or,
pendant que Mélek, toujours la moins voilée de toutes, se
baissait pour ramasser la sienne, il entrevit ses yeux pleins
de larmes, — et il lui pardonna bien sa gaieté de tout a
'heure dans la rue.

Arrivés a leurs voitures, ils se séparérent, pour ne pas
prolonger inutilement le péril d’étre ensemble. Apres leur
avoir fait promettre de donner au plus t6t des nouvelles de
leur retour au harem, dont il s’inquiétait, car la fin de la
journée était proche, il s’en alla pour Eyoub, tandis que leur
cocher les ramenait par la porte d’Andrinople.

Six heures maintenant. André rentré chez lui, a Péra.
Oh ! le sinistre soir | A travers les vitres de ses fenétres, il
regardait s’effacer dans la nuit 'immense panorama, qui lui
donnait cette fois un des rappels, les plus douloureux qu'il
et jamais éprouvés, du Constantinople d’autrefois, du



Constantinople de sa jeunesse. La fin du crépuscule. Mais
pas encore I'heure ou les minarets allument tous leurs
couronnes de feux, pour la féerie d’'une nuit de Ramazan ;
ils n'étaient pour le moment qu'a peine indiqués, en gris
plus sombre, sur le gris presque pareil du ciel. Stamboul,
ainsi qu'il arrivait souvent, lui montrait une silhouette aussi
estompée et incertaine que dans ses songes, jadis quand
il voyageait au loin. Mais a I'extréme horizon, vers I'Ouest, il
y avait comme une frange noire assez nettement découpée
sur un peu de rose qui trainait la, dernier reflet du soleil
couché, — une frange noire : les cyprés des grands
cimetieres. Et il pensait, les yeux fixés la-bas : elle dort, au
milieu de cet infini de silence et d’abandon, sous ses
humbles morceaux de marbre, que cependant par pitié jai
fait relever et redorer...

Eh bien ! oui, la tombe était réparée et confiée a des
musulmanes, dont les soins pieux avaient chance de se
prolonger quelques années encore, car elles étaient
jeunes. Et puis aprés ? Est-ce que ¢a empécherait cette
période de sa vie, ce souvenir de jeunesse et d’amour, de
s’éloigner, de tomber toujours plus effroyablement vite
dans l'abime des temps révolus et des choses qui sont
oubliées de tous ? D’ailleurs, ces cimetieres eux-mémes,
si anciens cependant et si vénérés, a quelle continuation
pouvaient-ils prétendre ? Quand I'lslam, menacé de toutes
parts, se replierait sur ' Asie voisine, les nouveaux arrivants
que feraient-ils de cet encombrement de vieilles tombes ?
Les stéles de Nedjibé s’en iraient alors, avec tant de
milliers d’autres...



Et voici qu’il lui semblait maintenant que, du fait seul
d’avoir accompli ce devoir si longtemps différé, et d’'étre
quitte pour ainsi dire envers la petite morte, il venait de
briser le dernier lien avec ce cher passé ; tout était fini plus
irremédiablement...

Il'y avait ce soir, a 'ambassade d’Angleterre, diner et bal
auxquels il devait se rendre. Bient6t 'heure de sa toilette.
Son valet de chambre allumait les lampes et lui préparait
son frac. — Aprés la visite dans les bois de cyprés, avec
ces petites Turques en tcharchaf noir, quel changement
absolu d’époque, de milieu, d’idées !...

Au moment de quitter sa fenétre pour aller s’habiller, il vit
des flocons de neige qui commengaient de tomber : la
premiére neige... Il neigeait la-bas, sur la solitude des
grands cimetiéres.

Le lendemain matin, lui arriva la lettre qu’il avait
demandée a ses amies, pour avoir des nouvelles de leur
retour au harem.

« 4 Ramazan, neuf heures du soir.

« Rentrées saines et sauves, ami André, mais non sans
tribulations. Il était trés tard, juste a limite permise, et puis
une de nos amies complices s’était étourdiment coupée.
Ca s’est arrangé, mais quand méme les vieilles dames de
la maison et les vieilles barbes se méfient.

« Merci de tout notre coeur pour la confiance que vous
nous avez témoignée. Maintenant cette tombe nous
appartient un peu, n'est-ce pas, et nous irons y priez



souvent quand vous aurez quitté notre pays.

« Ce soir je vous sens si loin de moi, et pourtant vous
étes si prés | De ma fenétre je pourrais voir, la-bas sur la
hauteur de Péra, les lumiéres des salons d’ambassade ou
vous étes, et je me demande comment vous pouvez vous
distraire, quand nous sommes si tristes. Vous direz que je
suis bien exigeante ; je le suis en effet, mais pas pour moi,
pour une auftre.

« Vous étes gai, en ce moment sans doute, entouré de
femmes et de fleurs, I'esprit et les yeux charmés. Et nous,
dans un harem a peine éclairé, tiede et bien sombre, nous
pleurons.

« Nous pleurons sur notre vie. Oh ! combien triste et
vide, ce soir ! Ce soir plus que les autres soirs. Est-ce de
vous sentir si prés et si loin, qui nous rend plus
malheureuses ?

« DJENANE. »

« Et moi, Mélek, savez-vous ce que je viens vous dire
maintenant ? Comment pouvez-vous vous distraire aux
lumieres, quand nous, devant trois branchettes tombées
d’un cyprées, nous pleurons. Elles sont 1a, posées dans un
coffret saint en bois de la Mecque ; elles ont une odeur
acre et humide, qui péneétre, qui attriste. Vous savez, n'est-
ce pas, ou nous les avons prises ?...

« Oh'! comment pouvez-vous étre a un bal ce soir, et ne
pas vous rappeler les peines que vous créez, les
existences que vous avez brisées sur votre route. Je ne
peux m’imaaginer que vous ne pensiez pas a ces choses-la,



quand nous, des sceurs étrangéres et lointaines, nous en
pleurons...
« MELEK. »



Chapitre

Elles lui avaient annoncé que le Ramazan allait les rendre
plus captives, a cause des priéres, des saintes lectures, du
jeline de toute la journée, et surtout a cause de la vie
mondaine du soir, qui prend une importance exceptionnelle
pendant ce mois de caréme : grands diners d’apparat,
nommeés Iftars, qui sont pour compenser l'abstinence du
jour, et auxquels on convie quantité de monde.

Et au contraire, voici que ce Ramazan semblait faciliter
leur projet le plus fantastique, un projet a en frémir :
recevoir une fois André Lhéry a Khassim-Pacha méme,
chez Djénane, a deux pas de madame Husnugul !

Stamboul, en caréme d’Islam, ne se reconnait plus. Le
soir, fétes et milliers de lanternes, rues pleines de monde,
mosquées couronnées de feux, grandes bagues
lumineuses partout dans l'air, soutenues par ces minarets
qui alors deviennent a peine visibles tant ils ont pris la
couleur du ciel et de la nuit. Mais, en revanche, somnolence
générale tant que dure le jour ; la vie orientale est arrétée,
les boutiques sont closes ; dans les innombrables petits
cafés, qui d’ordinaire ne désemplissent jamais, plus de



narguilés, plus de causeries, seulement quelques
dormeurs allongés, sur les banquettes, la mine fatigué par
les veilles et par le jeGne. Et dans les maisons, jusqu'au
coucher du soleil, méme accablement que dehors. Chez
Djénane en particulier, ou les domestiques étaient vieux
comme les maitres, tout le monde dormait, négres
imberbes, ou gardiens moustachus avec pistolets a la
ceinture.

Le 12 Ramazan 1322, jour fixé pour l'extravagante
entreprise, la grand-mére et les grands-oncles, grippés a
point, gardaient la chambre, et, circonstance inespérée,
madame Husnugul, depuis deux jours, était retenue au lit
par une indigestion, contractée au cours d’un iftar.

André devait se présenter a deux heures précises, a la
minute, a la seconde ; il avait la consigne de raser les
murailles, pour n'étre point vu des fenétres surplombantes,
et de ne se risquer dans la grande porte que si on lui
montrait, a travers les grilles du premier étage, le coin d’'un
mouchoir blanc, — le signal habituel.

Vraiment, cette fois, il avait peur ; peur pour elles, et peur
pour lui-méme, non du danger immédiat, mais du scandale
européen, universel, qui ne manquerait point de survenir s'il
se laissait prendre. I arrivait lentement, les yeux au guet.
Disposition favorable, la maison de Djénane était sans vis-
a-vis et donnait, comme toutes celles du voisinage, sur le
grand cimetiére de cette rive ; en face, rien que les vieux
cypres et les tombes ; aucun regard ne pouvait venir de ce
coté-la, qui était une solitude enveloppée aujourd’hui par la
brume de novembre.



Le signal blanc était a son poste ; il ne s’agissait donc
plus de reculer. Il entra, comme qui se jette téte baissée
dans un gouffre. Un vestibule monumental, vieux style, vide
auvjourd’hui de ses gardiens armés et dorés. Mélek seule,
en tcharchaf noir derriére la porte, et qui lui jeta, de sa voix
rieuse :

— Vite, vite | Courez!

Ensemble, ils montérent un escalier quatre a quatre,
traversérent comme le vent de longs couloirs, et firent
irruption dans 'appartement de Djénane, qui attendait toute
palpitante, et referma sur eux a double tour.

Un éclat de rire, aussitot : leur rire de gaminerie qu'elles
lancaient comme un défi a tout et a tous, chaque fois qu'un
danger plus immédiat venait d’étre conjuré. Et Djénane
montrait d’un amusant petit air de triomphe la clef qu'elle
tenait a la main : une clef, une serrure, quelle innovation
subversive, dans un harem ! Elle avait obtenu ¢a depuis
hier, parait-il, et n'en revenait pas de ce succés. Elle,
Djénane, et aussi Zeyneb, puis Mélek lestement
débarrassée de son tcharchaf, étaient plus pales que de
coutume, a cause du jelne sévéere. D’ailleurs elles se
présentaient a André sous un aspect tout a fait nouveau
pour lui, qui ne les avait jamais vues qu'en odalisques ou
en fantdmes : coiffées et habillées en Européennes trés
élégantes ; seul détail pour les rendre encore un peu
Orientales, des tout petits voiles de Circassie, en gaze
blanche et argent, posés sur leurs cheveux, descendaient
sur leurs épaules.

— Je croyais qu’a la maison vous ne mettiez pas de voile



du tout, demanda André.

— Si, si, toujours. Mais ces petits-la seulement.

Elles le firent entrer d’abord dans le salon de musique,
ou lattendaient trois autres femmes, conviées a la
périlleuse aventure : mademoiselle Bonneau de Saint-
Miron, mademoiselle Tardieu, ex-institutrice de Mélek, et
enfin une dame-fantdme, Ubeydé Hanum, dipldmée de
I'école normale et professeur de philosophie au lycée de
jeunes filles, dans une ville d’Asie Mineure. Pas rassurées,
les deux Francaises, qui étaient restées longtemps
indécises entre la tentation et la peur de venir. Et
mademoiselle de Saint-Miron avait tout l'air de quelqu’'un
qui se dit a soi-méme : « C’est moi, hélas ! la cause
premiére de cet inénarrable désastre, André Lhéry en
personne dans l'appartement de mon éléve ! » Elles
causeérent cependant, car elles en mouraient d’envie, et il
parut a André qu’elles avaient 'ame a la fois haute et naive,
ces deux demi-vieilles filles ; du reste, distinguées et
supérieurement instruites, mais avec une exaltation
romanesque un peu surannée en 1904. Elles crurent
pouvoir lui parler de son livre, dont elles savaient le titre et
qui les excitait beaucoup :

— Plusieurs pages de vos Désenchantées sont déja
écrites, mattre, n'est-ce pas ?

— Mon Dieu! non, répondit-il en riant, pas une seule !

— Et moi, je le préfére, — dit Djénane a André, de sa voix
qui surprenait toujours comme une musique extra-terrestre,
méme aprés d’autres voix déja trés douces. — Vous le
composerez une fois parti, ce livre, ainsi au moins il servira



encore de lien entre nous pendant quelques mois : quand
vous aurez besoin d’étre documenté, vous songerez a nous
écrire...

André jugeant devoir, par politesse, adresser une fois la
parole a la dame-fantdme, lui demanda le plus banalement
du monde si elle était contente des petites Turques d’Asie,
ses éleves. |l prévoyait quelque réponse de pédagogue,
aussi banale que sa question. Mais la voix sérieuse et
douce, qui partait de dessous le voile noir, Iui dit en pur
frangais ce qu'il ""attendait pas :

— Trop contente, hélas !... Elles n"apprennent que trop
vite et sont beaucoup trop intelligentes. Je regrette d’'étre
l'un des instruments qui aura inoculé le microbe de la
souffrance a ces femmes de demain. Je plains toutes ces
petites fleurs, qui seront ainsi plus t6t fanées que leurs
candides aieules...

Ensuite on parla du Ramazan. Jelne toute la journée,
bien entendu, petits ouvrages pour les pauvres et lectures
pieuses ; au cours de ce mois lunaire, une musulmane doit
avoir relu son Coran tout entier, sans passer une ligne ;
elles n'avaient garde d'y manquer, ces trois petites qui,
malgré le déséquilibrement et 'incroyance, vénéraient avec
admiration le livre sacré de I'lslam ; et leurs Corans étaient
la, marqués d’un ruban vert a la page du jour.

Et puis, le soleil couché, ce sont les Iftars. Dans le
sélamlike, iftar des hommes, suivi d’une priere pour
laquelle invités, maitres et serviteurs se réunissent en
commun dans la grande salle, chacun agenouillé sur son



tapis a mihrab ; chez Djénane, parait-il, cette priére était
chantée chaque soir par un des jardiniers, le seul qui ft
jeune, et dont la voix de muezzin emplissait toute la
demeure.

Dans le harem, iftar des femmes :

— Ces réunions de jeunes Turques, dit Zeyneb,
deviennent rarement frivoles en Ramazan, alors que le
mysticisme est réveillé au fond de nos ames, et les
questions qu’'on y aborde sont de vie et de mort. Toujours
la méme ardeur, la méme fiévre au début. Et toujours la
méme tristesse a la fin, le méme découragement dont nous
sommes prises, quand, aprés deux heures de discussions,
sur tous les dogmes et toutes les philosophies, nous nous
retrouvons au méme point, avec la conscience de n'étre
que de faibles, impuissantes et pauvres créatures ! Mais
I'espoir est un sentiment si tenace que, malgré la faillite de
nos tentatives, il nous reste la force de reprendre, le
lendemain, une autre voie pour essayer encore d’atteindre
linapprochable but...

— Nous, les jeunes Turques, ajouta Mélek, nous sommes
une poignée de graines d’une trés mauvaise plante, qui
germe, résiste et se propage, malgré les privations d’eau,
les froids, et méme les « coupes » répétées.

— Oui, dit Djénane, mais on peut nous diviser en deux
especes. Celles qui, pour ne pas mourir, saisissent toutes
les occasions de s’étourdir, d’oublier. Et celles, mieux
trempées, qui se réfugient dans la charité, comme par
exemple Djavidé, notre cousine ; je ne sais pas si, chez
vous, les petites sceurs des pauvres font plus de bien



qu'elle, avec plus de renoncement ; et, dans nos harems,
nous en avons tant d’autres qui I'égalent. Il est vrai, elles
sont obligées d’opérer en secret, et quant a former des
comités de bienfaisance, interdiction absolue, car nos
maitres désapprouvent ces contacts avec les femmes du
peuple, par crainte que nous ne leur communiquions nos
pessimismes, nos détraquements et nos doutes.

Mélek, dont les interruptions brusques étaient la
spécialité, proposa de faire essayer a André sa cachette
en cas de grande alarme : c’était derriére un chevalet
d’angle, qui supportait un tableau et que drapaient des
brocarts :

— Un surcroit de précaution, dit-elle cependant, car rien
n'arrivera. Le seul valide de la famille en ce moment, c’est
mon peére, et il ne quittera Yldiz qu'aprés le coup de canon
de Moghreb...

— Oui, mais enfin, objecta André, si quelque chose
d’imprévu le ramenait avant 'heure ?

— Eh bien ! dans un harem on n’entre pas sans étre
annoncé. Nous lui ferions dire qu'une dame turque est ici
en visite, Ubeydé Hanum, et il se garderait de franchir notre
porte. Pas plus difficile que ¢a, quand on sait s’y prendre...
Non, il N’y a vraiment que votre sortie, tout a I'’heure, qui
sera délicate.

Sur le piano trainaient les feuillets manuscrits d’un
nocturne que Djénane venait de composer, et André et
aimé se le faire jouer la par elle, quil navait jamais
entendue que de loin, en passant la nuit sous ses fenétres



au Bosphore. Mais non, en Ramazan, on osait a peine
faire de la musique. Et puis, quelle imprudence de réveiller
cette grande maison dormeuse, dont le sommeil, en ce
moment, était si nécessaire !

Quant a Djénane, elle désirait que son ami se fit
accoudé une fois pour écrire a son bureau de jeune fille, —
son bureau sur lequel jadis, au temps ou il n'était a ses
yeux qu’'un personnage de réve, elle griffonnait son journal
en pensant a lui. Donc, elles 'emmenérent dans la grande
chambre ou tout était blanc, luxueux et tres moderne. Il dut
regarder en leur compagnie, par les fenétres aux
persiennes quadrillées toujours closes, ces perspectives
familiéres a leur enfance, et devant lesquelles sans doute
la grise et lente vieillesse finirait par venir peu a peu les
éteindre ; des cypres, des stéles de tous les ages ; en bas,
comme dans un précipice, 'eau de la Corne-d’Or,
aujourd’hui terne et lourde, semblable a une nappe d’étain,
et puis, au-dela, Stamboul noyé de brume hivernale. I du
regarder aussi, par les fenétres libres qui donnaient a
l'intérieur, ce vieux jardin si haut muré que Djénane lui avait
décrit dans ses lettres : « Un jardin tellement solitaire, Iui
disait-elle, que l'on peut y errer sans voile. D’ailleurs,
chaque fois que nous y descendons, nos négres sont la,
pour éloigner les jardiniers. »

En effet, dans le fond Ila-bas, ou les platanes
enchevétraient leurs énorme ramures dépouillées,
tristement grisatres, cela prenait des allures de forét
prisonniére ; elles devaient pouvoir se promener la-
dessous sans étre apercues de personne au monde.



André bénissait le concours d’audaces qui lui permettait
de connaftre cette demeure, si interdite a ses yeux...
Pauvres petites amies de quelques mois, rencontrées sur
le tard de sa vie errante, et qu'il allait fatalement quitter
pour jamais ! Aumoins comme cela, quand il repenserait a
elles, le cadre de leur séquestration s’indiquerait précis
dans sa mémoire...

Maintenant, c’était 'heure de se retirer, 'heure grave.
André avait presque oublié, au milieu delles,
l'invraisemblance de la situation ; a présent qu'il s’agissait
de sortir, le sentiment Iui revenait de s’étre faufilé tout vif
dans une ratiére, dont l'issue aprés son passage se serait
rétrécie et hérissée de pointes.

Elles firent plusieurs rondes d’exploration ; tout se
présentait bien ; le seul personnage de trop était un certain
négre, du nom de Yousouf, qui gardait avec obstination le
grand vestibule. Pour celui-la, il fallait imaginer sur-le-
champ une course longue et urgente :

— J'ai trouvé, dit tout a coup Mélek. Rentrez dans votre
cachette, André. Nous allons le faire comparaitre ici méme,
ce sera un comble !

Et, quand il se présenta :

— Mon bon Yousouf, une commission vraiment pressée.
Monte a Péra bien vite, pour nous acheter un livre nouveau,
dont je vais tinscrire le nom sur une carte ; au besoin, tu
feras tous les libraires de la grand-rue, mais surtout ne
reviens pas bredouille !

Et woici ce quelle écrivit sans rire : «Les
Désenchantées, le dernier roman d’André Lhéry. »



Une ronde encore dans les couloirs, aprés de nouveaux
ordres jetés aux uns et aux autres pour les occuper
ailleurs ; puis elle vint prendre André par la main, d’'une
course folle I'entraina jusqu’en bas, et un peu nerveusement
le poussa dehors.

Lui s’en alla, rasant de plus prés que jamais les vieilles
murailles, se demandant si cette porte, fermée peut-étre
avec trop de bruit, n’allait pas se rouvrir pour une bande de
négres avec revolvers et batons, lancés a sa poursuite.

Elles lui avouérent le lendemain leur mensonge, au sujet
de ces petits voiles de Circassie. A la maison, elles n'en
mettaient point. Mais, pour une musulmane, montrer a un
homme tous ses cheveux, montrer sa nuque surtout, est
plus malséant encore que montrer son visage, et elles
n'avaient pu s’y résoudre.
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Chapitre

DJENANE A ANDRE

« 14 du Ramazan 1322 (22 novembre 1905).

« Notre ami, vous savez que demain est la mi-Ramazan,
et que toutes les dames turques prennent leur volée. Ne
viendrez-vous pas de deux heures a quatre heures a la
promenade, a Stamboul, de Bayazid a Chazadé-Baché ?

« Nous sommes trés occupées en ce moment, avec nos
Iftars, mais nous allons arranger une belle escapade
ensemble a la cOte d’Asie, pour bientdt : c’est une
invention de Mélek, et vous verrez comme ce sera bien
machiné.

« DJENANE. »

Ce « demain-la », il y avait vent du Sud et beau soleil
d’automne, griserie de tiédeur et de lumiére, temps a
souhait pour les belles voilées, qui nont par an que deux
ou trois jours d’une telle liberté. En voiture fermée, bien
entendu, leur promenade, avec eunuque sur le siége pres
du cocher ; mais elles avaient le droit de relever les stores,



de baisser les glaces, — et de stafionner longuement pour
se regarder les unes les autres, ce qui est interdit les jours
ordinaires. De Bayazid a Chazadé-Baché, un parcours
d’un kilomeétre environ, au centre de Stamboul, en pleine
turquerie, par les rues d’autrefois qui longent les colossales
mosquées, et les enclos ombreux pour les morts, et les
saintes fontaines. Dans ces quartiers habituellement
calmes, si peu faits pour les élégances modernes, quelle
anomalie que ces files de voitures, assemblées le jour de
la mi-Ramazan ! Par centaines, des coupés des landaus,
arrétés ou marchant au petit pas ; il en était venu de tous
les quartiers de limmense vile, méme des palais
échelonnés le long du Bosphore. Et la-dedans, rien que
des femmes, trés parées ; le yachmak qui voile jusqu’aux
yeux, assez transparent pour laisser deviner le reste du
visage ; toutes les beautés des harems, presque visibles
auvjourd’hui par exception, les Circassiennes roses et
blondes, les Turques brunes et pales. Trés peu d’hommes
rodant autour des portiéres ouvertes, et pas un Européen :
de l'autre cbté des ponts, a Péra, on ignore toujours ce qui
se passe dans Stamboul.

André chercha ses trois amies qui, parait-il, avaient fait
grande toilette pour Iui plaire ; il les chercha longtemps, et
ne put les décourir, tant il y avait foule. A 'heure ou les
promeneuses reprenaient le chemin des harems jalou, il
s’en alla un peu décgu ; mais, pour avoir rencontré le regard
de tant de beaux yeux qui souriaient d’aise a cette douce
journée, qui exprimaient si naivement la joie de flaner
dehors une fois par hasard, il comprit mieux que jamais, ce



soir-1a, le mortel ennui des séquestrations.



Chapitre

Elles connaissaient au bord de la Marmara, du coté
asiatique, une petite plage solitaire, trés abritée, disaient-
elles, de ce vent qui désole le Bosphore, et tiede comme
une orangerie. Justement une de leurs amies habitait aux
environs et s’engageait a fournir un alibi trés acceptable,
en affirmant mordicus les avoir retenues toute la journée.
Donc, elles avaient décidé qu'on tenterait de faire par la
une derniére promenade ensemble, avant cette séparation
prochaine, qui pouvait si bien étre la grande et la
définitive : André comptait prendre bient6t un congé de
deux mois pour la France ; Djénane devait aller avec sa
grand-mére passer la saison des froids dans son domaine
de Bounar-Bachi ; entre eux, le revoir ne serait plus qu'au
printemps de 'année suivante, et d’ici la, tant de drames
pouvaient advenir...

Le dimanche 12 décembre 1904, jour choisi pour cette
promenade, aprés mille combinaisons et roueries, se
trouva étre I'un de ces jours de splendeur qui, sous ce
climat variable, viennent tout a coup en plein hiver, entre
deux périodes de neige, ramener I'été. Sur le pont de la



Corne-d’Or, d’ou partent les petits vapeurs pour les
Echelles d’Asie, ils se rencontrérent en plein soleil de midi,
mais sans broncher, en voyageurs qui ne se connaissent
point, et ils prirent comme par hasard le méme bateau, ou
elles s'installérent correctement dans le roufle-harem
réservé aux musulmanes, aprés avoir congédié négres et
négresses.

A cause de ce beau ciel, il y avait aujourd’hui un monde
fou qui allait se promener sur 'autre rive. En méme temps
queux, étaient parties une cinquantaine de dames-
fantdmes et, quand on accosta 'Echelle de Scutari, André,
s’embrouillant au milieu de tous ces voiles noirs qui
débarquaient ensemble, prit d’abord une fausse piste,
suivit trois dames qu'il ne fallait pas et risqua d’amener un
affreux scandale. Par bonheur, elles avaient I'allure moins
élégante que le petit trio en marche la-bas, et il les lacha
tout confus au détour du premier chemin, pour rejoindre
ses trois amies, — les vraies, cette fois.

Ils fréterent une voiture de louage, la méme pour eux
quatre, ce qui est toléré a la campagne. Lui, étant le bey,
s’assit a la place d’honneur, contrairement a nos idées
occidentales, Djénane a co6té de lui, Zeyneb et Mélek en
face, sur la banquette de devant. Et, les chevaux lancés au
trot, elles éclatérent de rire toutes les trois sous leurs
voiles, a cause du tour bien joué, a cause de la liberté
conquise jusqu’a ce soir, a cause de leur jeunesse, et du
temps clair, et des lointains bleus. Elles étaient du reste le
plus souvent adorables de gaieté enfantine, entre leurs
crises sombres, méme Zeyneb qui savait oublier son mal



et son désir de mourir. C’est avec une souriante aisance
de défi quelles bravaient tout, la séquestration absolue,
'exil, ou peut-étre quelque autre chatiment plus lourd
encore.

A mesure quon s’avancait le long de la Marmara, le
perpétuel courant d’air du Bosphore se faisait de moins en
moins sentir. Leur petite baie était loin, mais baignée d’air
tiede, comme elles 'avaient préwuy, et si paisible dans sa
solitude, si rassurante pour eux dans son absolu
délaissement ! Elle s’ouvrait au plein Sud, et une falaise en
miniature I'entourait comme un abri fait exprés. Sur ce
sable fin, on était chez soi, préservé des regards comme
dans le jardin clos d’'un harem. On ne voyait rien d’autre
que la Marmara, sans un navire, sans une ride, avec
seulement la ligne des montagnes d’Asie a l'extréme
horizon ; une Marmara toute d’immobilitt comme aux
beaux jours apaisés de septembre, mais peut-étre trop
palement bleue, car cette paleur apportait, malgré le soleil,
une tristesse d’hiver ; on e(t dit une coulée d’argent qui se
refroidit. Et ces montagnes, tout la-bas, avaient déja leurs
neiges éblouissantes.

En montant sur la petite falaise, on n’apercevait ame qui
vive, dans la plaine un peu nue et désolée qui s’étendait
alentour. Donc, ayant relevé leur voile jusqu'aux cheveux,
toutes trois se grisaient d’air pur ; jamais encore André
n’'avait vu au soleil, au grand air, leurs si jeunes visages, un
peu péalis ; jamais encore ils ne s’étaient sentis tous dans
une si compléte sécurité ensemble, — malgré les risques
fous de I'entreprise, et les périls du retour, ce soir.



D’abord, elles s’assirent par terre, pour manger des
bonbons achetés en passant chez le confiseur en vogue de
Stamboul. Et ensuite elles passérent en revue tous les
recoins de la gentille baie, devenue leur domaine
clandestin pour l'aprés-midi. Un étonnant concours de
circonstances, et de volontés, et d’audaces, avait réuni 13,
— par cette jounée de décembre si étrangement
ensoleillée, presque inquiétante d’étre si belle et d’étre si
furtive entre deux crises du vent de Russie, — ces hdtes qui
lui arrivaient de mondes trés différents et qui semblaient
voués par leur destinée premiére a ne se rencontrer
jamais. Et André, en regardant les yeux, le sourire de cette
Djénane, qui allait repartir aprés-demain pour son palais
de Macédoine, appréciait tout ce que I'instant avait de rare
et de non retrouvable ; les impossibilités qu'il avait fallu
déjouer pour se réunir la, devant la paleur hivernale de
cette mer, les impossibilités reparattraient encore demain
et toujours ; qui sait ? on ne se reverrait peut-étre méme
jamais plus, au moins avec tant de confiance et le cceur si
léger ; c’était donc une heure dans la vie a noter, a graver,
a défendre, autant que faire se pourrait, contre un trop
rapide oubli...

A tour de réle, un d’eux montait sur la minuscule falaise,
pour signaler les dangers de plus loin. Et une fois, la dame
du guet, qui était Zeyneb, annonga un Turc arrivant le long
de la mer, en compagnie lui aussi de trois dames au voile
relevé. Elles jugérent que ce n'était pas dangereux, qu'on
pouvait affronter la rencontre ; seulement elles rabattirent
pour un temps les gazes noires sur leur visage. Quand le



Turc passa, sans doute quelque bey authentique
promenant les dames de son harem, celles-ci avaient
également baissé leur voile, a cause d’André ; mais les
deux hommes se regardérent distraitement, sans méfiance
d’'un coté ni de lautre ; linconnu n'avait pas hésité a
prendre ces gens rencontrés dans cette baie pour les
membres d’une méme famille.

Des petits cailloux tout plats, comme taillés a souhait,
que le flot tranquille de la Marmara avait soigneusement
rangés en ligne sur le sable, rappelérent tout a coup a
André un jeu de son enfance ; il apprit donc a ses trois
amies la maniere de les lancer, pour les faire sautiller
longtemps a la surface polie de la mer, et elles s’y mirent
avec passion, sans succes du reste... Mon Dieu! combien
elles étaient enfants, et rieuses, et simples, aujourd’hui, ces
trois pauvres petites compliquées, surtout cette Djénane,
qui s’était donné tant de mal pour gacher sa vie !

Aprés cette heure unique, ils allerent rejoindre leur
voiture qui attendait la-bas, loin, pour les ramener a
Scutari. Sur le bateau, bien entendu, ils ne se
connaissaient plus. Mais pendant la courte traversée, ils
eurent ensemble la réapparition merveilleuse de Stamboul,
éclairage des soirs limpides. Un Stamboul vu de face, en
enfilade ; d’abord les farouches remparts crénelés du
Vieux Sérail, que baignait la nappe tout en argent rose de
la Marmara ; et puis, au-dessus, I'enchevétrement des
minarets et des coupoles, profilé sur un rose différent, un
rose de décembre aussi, mais moins argenté, moins
bléme que celui de la mer, tirant plutot sur l'or...



o

Chapitre

DJENANE A ANDRE, LE LENDEMAIN

« Encore une fois sauvées ! Nous avons eu de terribles
difficultés au retour ; mais maintenant il fait calme dans la
maison... Avez-vous remarqué, en arrivant, comme notre
Stamboul était beau ?

« Aujourd’hui la pluie, la neige fondue battent nos vitres,
le vent glacé joue de la flite triste sous nos portes.
Combien nous aurions été malheureuses, si ce temps-la
s’était déchainé hier | A présent que notre promenade est
dans le passé et quil nous en reste comme le souvenir
d’un joli réve, elles peuvent souffler, toutes les tempétes de
la Mer Noire...

« André, nous ne nous reverrons pas avant mon départ,
les circonstances ne permettent plus d’organiser un
rendez-vous a Stamboul ; c’est donc mon adieu que je
vous envoie, sans doute jusqu'au printemps. Mais voulez-
vous faire une chose que je vous demande en grace ?
Dans un mois, quand vous partirez pour la France, puisque
vous comptez prendre les paquebots, emportez un fez et



choisissez la ligne de Salonique ; on s’y arréte quelques
heures, et je sais un moyen de vous y rencontrer. Un de
mes negres viendra vous porter a bord le mot d’ordre. Ne
me refusez pas.
« Que le bonheur vous accompagne, André, dans votre
pays !...
« DJENANE. »

Aprés le départ de Djénane, André resta cing semaines
encore a Constantinople, ou il revit Zeyneb et Mélek.
Quand le moment vint de prendre son congé de deux mois,
il s’en alla par la ligne indiquée, emportant son fez ; mais a
Salonique aucun négre ne se présenta au paquebot. La
relache fut donc pour lui toute de mélancolie, a cause de
cette attente dégue, — et aussi a cause du souvenir de
Nedjibé qui planait encore sur cette ville et sur ces arides
montagnes alentour. Et il repartit sans rien savoir de sa
nouvelle amie.

Quelques jours aprés étre arrivé en France, il regut cette
lettre de Djénane :

« Bounar-Bachi, prés Salonique, 10 janvier 1905.

« Quand et par qui pourrai-je faire jeter a la poste ce que
je vais vous écrire, gardée comme je le suis ici ?

« Vous étes loin et on n'est pas sir que vous reviendrez.
Mes cousines m'ont raconté vos adieux et leur tristesse
depuis votre départ. Quelle étrange chose, André, si ony
songe, qu'il y ait des étres dont la destinée soit de trainer la



souffrance avec eux, une souffrance qui rayonne sur tout ce
qui les approche ! Vous étes ainsi et ce n'est pas votre
faute. Vous souffrez de peines infiniment compliquées, ou
peut-étre infiniment simples. Mais vous souffrez ; les
vibrations de votre ame se résolvent toujours en douleur.
On vous approche : on vous hait ou I'on vous aime. Et, si
'on vous aime, on souffre avec vous, par vous, de vous.
Ces petites de Constantinople, vous avez été cette année
un rayon dans leur vie ; rayon éphémere, elles le savaient
d’avance. Et a présent elles souffrent de la nuit ou elles
sont retombées.

« Pour moi, ce que vous avez été, peut-étre un jour vous
le dirai-je. Ma souffrance a moi est moins de ce que vous
soyez parti que de vous avoir rencontré.

« Vous m'en avez voulu sans doute de n'avoir pas
arrangé une entrevue, a votre passage par Salonique. La
chose en soi était possible, dans la campagne qui est
déserte comme au temps de votre Nedjibé. Nous aurions
eu dix minutes a nous, pour échanger quelques mots
d’adieu, un serrement de main. Il est vrai, mon chagrin n’en
aurait pas été allégé, au contraire. Pour des raisons qui
m’appartiennent, je me suis abstenue. Mais ce n'est point
la peur du danger qui a pu m’arréter, oh ! loin de la ; si,
pour aller a vous, javais su la mort embusquée sur le
chemin de mon retour, je n'aurais pas eu d’hésitation ni de
trouble, et je vous aurais porté alors, André, 'adieu de mon
ceeur, tel que mon cceur voudrait vous le dire. Nous autres,
femmes turques d’aujourd’hui, nous n"avons pas peur de la
mort. N'est-ce pas vers elle que 'amour nous pousse ?



Quand donc, pour nous, 'amour a-t-il été synonyme de
vie ?
« DJENANE. »

Et Mélek, chargée de faire passer cette lettre en France,
avait ajouté sous la méme enveloppe ces réflexions qui Iui
étaient venues :

« En songeant longuement a vous, notre ami, jai trouve,
j'en suis slre, plusieurs des causes de votre souffrance.
Oh ! je vous connais maintenant, allez ! D’abord vous
voulez toujours tout éterniser, et vous ne jouissez jamais
pleinement de rien, parce que vous vous dites : « Cela va
finir. » Et puis la vie vous a tellement comblé, vous avez eu
tant de choses bonnes dans les mains, tant de choses dont
une seule suffirait au bonheur d’'un autre, que vous les avez
toutes laissé tomber, parce qu'il y en avait surabondance.
Mais votre plus grand mal, c’est qu'on vous a trop aimé et
qu’on vous l'a trop dit ; on vous a trop fait sentir que vous
étiez indispensable aux existences dans lesquelles vous
apparaissiez ; on est toujours venu au-devant de vous ;
jamais vous n'avez eu besoin de faire aucun pas dans le
chemin d’aucun sentiment : chaque fois, vous avez attendu.
A présent vous sentez que tout est vide, parce que vous
naimez pas vous-méme, vous vous laissez aimer. Croyez-
moi, aimez a votre tour, N'importe, une quelconque de vos
innombrables amoureuses, et vous verrez comme ¢a vous
guérira.

« MELEK. »



La lettre de Djénane déplut a André, qui la jugea pas
assez naturelle. « Si son affection, se disait-il, était si
profonde, elle aurait, avant tout et malgré tout, désiré me
dire adieu, soit a Stamboul, soit a Salonique ; il y a de la
littérature la-dedans. » Il se sentait dégu ; sa confiance en
elle était ébranlée, et il en souffrait. Il oubliait que c’était une
Orientale, plus excessive en tout qu'une Européenne, et
d’ailleurs bien plus indéchiffrable.

Il fut sur le point, dans sa réponse, de la traiter en enfant,
comme il faisait quelquefois : « Un étre qui traine la
souffrance avec lui ! Alors nous y voila, a votre homme
fatal que vous déclariez vous-méme démodé depuis
1830... » Mais il craignit d’aller trop loin et répondit sur un
ton sérieux, Iui disant qu’elle I'avait péniblement atteint en
le laissant partir ainsi.

Aucune communication directe n’était possible avec elle,
a Bounar-Bachi, dans son palais de belle-au-bois-
dormant ; tout devait passer par Stamboul, par les mains
de Zeyneb ou de Mélek, et de bien d’autres complices
encore.

Au bout de trois semaines, il recut ces quelques mots,
dans une lettre de Zeyneb.

« André, comment vous blesser de n’'importe ce que je
puisse dire ou faire, moi qui suis un rien auprés de vous ?
Ne savez-vous pas que toute ma pensée, toute mon
affection est une chose humble, que vos pieds peuvent



fouler ; un long tapis ancien, aux dessins quand méme
encore jolis, sur lequel vos pieds ont le droit de marcher.
Voila ce que je suis, et vous pourriez vous facher contre
moi, m’en vouloir ?

« DJENANE. »

Elle était redevenue Orientale tout entiére la-dedans, et
André, qui en fut charmé et ému, lui récrivit aussitot, cette
fois avec un élan de douce affection, — d’autant plus que
Zeyneb ajoutait : « Djénane est malade la-bas, d’une fiévre
nerveuse persistante qui inquiéte notre grand-meére, et le
médecin ne sait qu'en penser. »

Des semaines aprés, Djénane le remercia par cette
petite lettre, encore trés courte, et orientale autant que la
précédente :

« Bounar-Bachi, 21 février 1905.

« Je me disais depuis des jours : Ou est-l, le bon
reméede qui doit me guérir ? Il est arrivé, le bon remede, et
mes yeux, qui sont devenus trop grands, 'ont dévoré. Mes
pauvres doigts pales le tiennent, merci ! Merci de me faire
Fauméne d’un peu de vous-méme, 'aumbne de votre
pensée. Soyez béni pour la paix que votre seconde lettre
m’a apportée !

« Je vous souhaite du bonheur, ami, en remerciement de
linstant de joie que vous venez de me donner. Je vous
souhaite un bonheur profond et doux, un bonheur qui
charme votre vie comme un jardin parfumé, comme un
matin clair d’été.



« DJENANE. »

Malade, vaincue par la fiévre, la pauvre petite cloitrée
redevenait quelqu’un de la plaine de Karadjiamir, — comme
on redevient enfant. Et, sous cet aspect, antérieur a
étonnante culture dont elle était si fiere, André l'aimait
davantage.

Cette fois encore, au petit mot de Djénane, il y avait un
post-scriptum de Mélek. Aprés des reproches sur la rareté
de ses lettres toujours courtes, elle disait :

« Nous admirons votre agitation, en vous demandant
comment il faudrait nous y prendre pour étre agitées nous
aussi, occupées, surmenées, empéchées d’écrire a nos
amis. Enseignez-nous le moyen, s’il vous plait. Nous au
contraire, c’est tout le jour que nous avons le temps
d’écrire, pour notre malheur et pour le vbtre...

« MELEK. »



Chapitre

Quand André revint en Turquie, son congé terminé, aux
premiers jours de mars 1905, Stamboul avait encore son
manteau de neige, mais, ce jour-la, c’était sous un ciel
admirablement bleu. Autour du paquebot qui le ramenait,
des milliers de goélands et de mouettes tourbillonnaient ; le
Bosphore était criblé de ces oiseaux comme d’une sorte
de neige a plus gros flocons ; des oiseaux fous,
innombrables, une nuée de plumes blanches qui s’agitaient
en avant d’une ville blanche ; un merveilleux aspect d’hiver,
avec I'éclat d’un soleil méridional.

Zeyneb et Mélek qui savaient par quel paquebot il devait
rentrer, lui envoyérent le soir méme, par leur négre le plus
fidele, leurs sélams de bienvenue, en méme temps qu'une
longue letire de Djénane qui, disaient-elles, était guérie,
mais prolongeait encore son séjour dans son vieux palais
lointain.

Une fois guérie, la petite barbare de la plaine de
Karadjiamir était redevenue volontaire et compliquée, plus
du tout la « chose humble que son ami pouvait fouler aux
pieds ». Oh ! non, car elle écrivait maintenant avec



rébellion et violence. C’est qu'il y avait eu, derriere la grille
des harems, dincohérents bavardages sur se livre
qu’André préparait ; une jeune femme, que cependant il
avait a peine entrevue et seulement sous I'épais voile noir,
se serait vantée, prétendaient quelques-unes, d’'étre son
amie, la grande inspiratrice de I'ceuvre projetée ; et
Djénane, la pauvre séquestrée la-bas, s’affolait d'une
jalousie un peu sauvage :

« André, ne comprenez-vous pas quelle rage
d’impuissance doit nous prendre, quand nous pensons que
d’autres peuvent se glisser entre vous et nous ? Et c’est pis
encore quand cette rivalité s’exerce sur ce qui est notre
domaine : vos souvenirs, vos impressions d’'Orient. Ne
savez-vous pas, ou avez-vous oublié que nous avons joué
notre vie (sans parler de notre repos), et cela uniquement
pour vous les donner complétes, ces impressions de notre
pays, — car ce n'était méme pas pour gagner votre coeur
(nous le savions las et fermé) ; non, c’était pour frapper
votre sensibilité d’artiste, et lui procurer, si 'on peut dire,
une sorte de réve a demi réel. Afin d’arriver a cela, qui
semblait impossible, afin de vous montrer ce que, sans
nous, Vous n'auriez pu qu’imaginer, nous avons risqué, les
yeux ouverts, de nous mettre dans 'dme un chagrin et un
regret éternels. Croyez-vous que beaucoup d’Européennes
en eussent fait autant ?

« Oui, il y a des heures ou c’est une torture de songer
que d’autres pensées viendront en vous qui chasseront
notre souvenir, que d’autres impressions vous seront plus



cheres que celles de notre Turquie vue avec nous et a
travers nous. Et je voudrais, votre livre fini, que vous
n’écriviez plus rien, que vous ne pensiez plus, que vos yeux
durs et clairs ne s’adoucissent jamais plus pour d’'autres.
Et quand la vie m’'est trop intolérable, je me dis quelle ne
durera pas longtemps, et qu’alors, si je pars la premiére et
s’il est possible aux ames libérées d’agir sur celles des
vivants, mon ame a moi s’emparera de la vbtre pour
I'attirer, et, ou je serai, il faudra qu’elle vienne.

« Ce qui me reste a vivre, je le donnerais sur I'heure pour
lire dix minutes en vous. Je voudrais avoir la puissance de
vous faire souffrir, — et le savoir, moi qui aurais donné, ily a
quelques mois, cette méme vie pour vous savoir heureux.

« Mon Dieu, André, étes-vous donc si riche en amitiés,
que vous en soyez si gaspilleur ? Est-ce généreux a vous
de faire tant de peine a qui vous aime, et a qui vous aime
de si loin, d’'une tendresse si désintéressée ? Ne gatez
pas follement une affection qui, — pour étre un peu
exigeante et jalouse, — n'en est pas moins la plus vraie
peut-étre et la plus profonde que vous ayez rencontrée
dans votre vie.

« DJENANE. »

André se sentit nerveux aprés avoir lu. Le reproche était
enfantin et ne tenait pas debout, puisqu’il n’avait parmi les
femmes turques d’autres amies que ces trois-la. Mais c’est
le ton général, qui n'allait plus. « Cette fois, il 'y a pas a se
le dissimuler, se dit-il, voici une vraie fausse note, un grand



éclat discord, au milieu de ces trois amitiés sceurs, dont je
m’'obstinais a croire la pure harmonie tellement
inaltérable... Pauvre petite Djénane, est-ce possible
pourtant ? »

Il essaya d’envisager cette situation nouvelle, qui lui parut
sans issue. « Cela ne peut pas étre, se dit-il, cela ne sera
Jjamais, parce que je ne veux pas que cela soit. Voila
pour ce qui me conceme ; de mon cété, la question est
tranchée. » Et quand on s’est prononcé d’une fagon aussi
nette envers soi-méme, cela protége bien contre les
pensées troubles et les alanguissements perfides.

Son mérite a se parler ainsi n’'était d’ailleurs pas trés
grand, car il avait la conviction absolue que Djénane,
méme laimat-elle, resterait toujours intangible. I
connaissait a présent cette petite créature a la fois
confiante et hautaine, audacieuse et immaculée : elle était
capable de se livrer loin a un ami qu’elle jugeait décidé a
ne pas sortir de son réle de grand ainé fraternel, mais sans
doute elle elt laissé retomber a jamais son voile sur son
visage, avec une déception irrémédiable, rien que pour
une pression de main un peu prolongée ou tremblante...

L'aventure ne lui en paraissait pas moins pleine de
menaces. Et des phrases, dites autrefois par elle et qui
lavaient & peine frappé, lui revenaient a la mémoire
aujourd’hui avec des résonances graves : « L'amour d’'une
musulmane pour un étranger n'a d’autre issue que la fuite
ou la mort. »

Mais le lendemain, par un beau temps presque déja



printanier, tout lui sembla beaucoup moins sérieux.
Comme l'autre fois, il se dit qu'il y avait peut-étre pas mal
de « littérature » dans cette lettre, et surtout de
'exagération orientale. Depuis quelques années du reste,
pour lui faire entendre qu'on 'aimait, il fallait de Iui prouver
jusqu'a l'évidence, — tant le chiffre de son age lui était
constamment présent a I'esprit, en obsession cruelle...

Et, le coeur plus léger qu’hier, il se rendit a Stamboul, a
Sultan-Selim, ou l'attendaient Zeyneb et Mélek qu'il lui
tardait de revoir. Stamboul, toujours diversement superbe
dans le lointain, était ce jourHa pitoyable a voir de prés,
sous I'humidité et la boue des grands dégels, et 'impasse
ou s’ouvrait la maisonnette des rendez-vous, avait des
plaques de neige encore, le long des murs a 'ombre.

Dans I'humble petit harem, ou il faisait froid, elles le
recurent le voile relevé, confiantes et affectueuses, comme
on recoit un grand frére qui revient de voyage. Et tout de
suite, il fut frappé de l'altération de leurs traits. Le visage
de Zeyneb, qui restait toujours la finesse et la perfection
mémes, avait pris une paleur de cire, les yeux s’étaient
agrandis et les lévres décolorées : I'hiver, trés rude cette
année-la en Orient, avait di aggraver beaucoup le mal
guelle dédaignait de soigner. Quant a Mélek, palie elle
aussi, un pli douloureux au front, on la sentait concentrée,
presque tragique, mdrie soudain pour quelque résistance
supréme.

— lis veulent encore me marier ! dit-elle, aprement et
sans plus en réponse a l'interrogation muette qu'elle avait
devinée dans les yeux d’André.



— Etvous ? demanda-t-il a Zeyneb.

— Oh ! moi... jai la délivrance la, sous ma main,
répondit-elle en touchant sa poitrine, que soulevait de
temps a autre une petite toux sinistre.

Toutes deux se préoccupaient de cette lettre de
Djénane, qui hier venait de passer par leurs mains, et qui
était cachetée, chose sans précédent entre elles ou il n’y
avait jamais eu un mystéere.

— Que pouvait-elle bien vous dire ?

— Mon Dieu !... Rien... Des enfantillages... Je ne sais
quels absurdes caquets de harem, dont elle s’est émue
bien a tort...

— Ah | sans doute I'histoire de cette nouvelle inspiratrice
de votre livre, qui aurait surgi, en dehors de nous ?...

— Justement. Et ¢a ne tient pas debout, je vous assure ;
car, en dehors de vous trois et des quelques vagues
fantdmes a qui vous m’avez vous-méme présente. ..

— Nous n’y avons jamais cru, ni ma sceur, ni moi... Mais
elle, la-bas, loin de tout... Dans la réclusion, qu’est-ce que
vous voulez, on se monte la téte...

— Et elle se I'est montée si bien qu'elle m’en veut trés
sérieusement...

— Pas a mort, toujours, interrompit Mélek, ou du moins
cela n'en a pas lair... Tenez, regardez plutét ce quelle
m’écrit ce matin...

Elle lui tendit ce passage de lettre, aprés avoir replié la
feuille, sur la suite que sans doute il ne devait pas lire :

« Dites-lui que je pense a lui sans cesse, que ma seule



joie au monde est son souvenir. Ici, je vous envie, c’est tout
ce que je fais ; je vous envie pour les moments que vous
passez ensemble, pour ce quil vous donne de sa
présence ; je vous envie de ce que vous étes si prés de lui,
de ce que vous pouvez voir son regard, de ce que vous
pouvez serrer sa main. Ne m’oubliez pas quand vous étes
ensemble ; je veux ma part de vos réunions et de leur
danger. »

— Evidemment, conclut-il, en rendant la lettre pliée, cela
n'a pas l'air d’'une haine bien mortelle...

Il avait fait son possible pour parler d’un ton Iéger, mais
ces quelques phrases, communiquées par Mélek, le
laissaient plus convaincu et plus troublé que la longue lettre
violente a lui adressée. Pas de « littérature » la-dedans ;
c’était tout simple, et si clair !... Et avec quelle candeur elle
écrivait a ses cousines ces phrases transparentes, quand
elle avait pris la peine de cacheter si soigneusement ses
grands reproches amoureux de 'autre jour !

Ainsi avait décidément tourné, contre son attente, cette
étrange et paisible amitié de 'année derniére, avec trois
femmes, qui, au début, ne devaient former qu'une
indissoluble petite trinité, une seule dme, a jamais sans
visage. Ce résultat 'épouvantait bien, mais le charmait
aussi ; en ce moment, il se sentait incapable de dire s'il
préférait que ce fit ainsi ou que ce ne flt pas...

— Quand revient-elle ? demanda-t-il.

— Aux premiers jours de mai, répondit Zeyneb. Nous



devons nous réinstaller, comme l'année derniére, dans
notre yali de la céte d’Asie. Nos humbles projets sont d’y
passer encore un dernier été ensemble, si la volonté de
nos maitres ne vient pas nous séparer par quelque
mariage avant 'automne. Je dis dernier, parce que moi,
I'hiver sans doute m'emportera, et, dans tous les cas, les
deux autres, I'été prochain, seront remariées.

— Ca, on verra bien! dit Mélek, avec un sombre défi.

Pour André également, ce serait le dernier été du
Bosphore. Son poste a l'ambassade prenait fin en
novembre, et il était décidé a suivre passivement sa
destinée, un peu par fatalisme, et puis aussi parce qu’ily a
des choses qu'il vaut mieux ne pas s’entéter a prolonger,
surtout lorsqu’elles ne sauraient avoir que des solutions
douloureuses ou coupables. I entrevoyait donc, avec
beaucoup de mélancolie, le recommencement de cette
saison enchantée au Bosphore, ou l'on circule en caique
sur 'eau bleue, le long des deux rives aux maisons
grillagées, ou bien dans la Vallée-du-Grand-Seigneur et
dans les montagnes de la cOte d’Asie, tapissées de
bruyéres roses. Tout cela reviendrait une supréme fois,
mais pour finir sans aucune espérance de retour. Sur les
rendez-vous avec ses trois amies, péserait, comme
année derniére, la continuelle attente des délations, des
espionnages capables en une minute de le séparer d’elles
pour jamais, de plus, cette certitude de ne pas revoir I'été
suivant serait la pour donner plus d’angoisse a la fuite des
beaux jours d’aolt et de septembre, a la floraison des
colchiques violets, a la jonchée de feuilles des platanes, a



la premiére pluie d’octobre. Et puis surtout, il y aurait cet
élément nouveau si impréwu, 'amour de Djénane, qui,
méme incomplétement avoué, méme tenu en bride comme
elle en serait capable avec sa petite main de fer, ne
manquerait pas de rendre plus haletante et plus cruelle la
fin de ce réve oriental.



Chapitre

Vers le 10 du mois d’avril, le valet de chambre d’André, en
le réveillant le matin, lui annonga d’une voix joyeuse,
comme un événement pour lui faire plaisir :

— J’ai wu deux hirondelles ! Oh ! elles chantaient, mais
elles chantaient!...

Déja les hirondelles étaient & Constantinople ! Et quel
chaud soleil entrait ce matin-la par les fenétres ! Mon Dieu,
les jours fuyaient donc encore plus vite qu'autrefois ! Déja
commencé, le printemps ; déja une chose entamee, au lieu
d’étre en réserve pour I'avenir, comme André pouvait se le
figurer hier encore par le temps sombre qu'il faisait, et
avant les hirondelles apparues ! Et le prochain été, qui
arriverait demain, qui arriverait tout de suite, serait le
dernier, irrévocablement le dernier de sa vie d’'Orient et le
dernier sans doute de sa simili-jeunesse... Retourner en
Turquie, plus tard, dans les grisailles crépusculaires de son
avenir et de son déclin,... peut-étre oui... Mais cependant
pour quoi faire ? Quand on revient, qu'est-ce qu’on trouve,
de soi-méme et de ce quon a aimé ? Quelle décevante
aventure, que ces retours, puisque tout est changé ou



mort !... Et d’ailleurs, se disait-il, quand jaurai écrit le livre
dont ces pauvres petites m’on arraché la promesse, ne me
serai-je pas fermé a tout jamais ce pays, n'aurai-je pas
perdu la confiance de mes amis les Turcs et le droit de cité
dans mon cher Stamboul ?...

I passa comme un jour, ce mois d’avril. Pour André, il
passa en pélerinage et réveries a Stamboul, stations a
Eyoub ou a Sultan-Fatih, et narguilés de plein air, — malgré
les temps incertains, les reprises du froid et du vent de
neige.

Et puis ce fut le 1" mai, et Djénane ne parla point de
quitter son vieux palais inaccessible. Elle écrivait moins
que I'an dernier, et des lettres plus courtes. « Excusez mon
silence, Iui dit-elle une fois. Tachez de le comprendre, il y a
tant de choses dedans... »

Zeyneb et Mélek cependant affirmaient toujours qu’elle
viendrait et semblaient bien en étre sdres.

Ces deux-la aussi, André les voyait moins que I'année
derniére. L'une était plus retirée de la vie, et la seconde
plus inégale, sous cette menace d’'un mariage. En outre,
les surveillances avaient redoublé cette année, autour de
toutes les femmes en général, — et peut-étre en particulier
autour de celles-la, que l'on soupgonnait (oh ! trés
vaguement encore) d'allées et venues illicites. Elles
écrivaient beaucoup a leur ami, qui pourtant les aimait
bien, mais se contentait parfois de répondre en esprit,
d’intention seulement. Et alors elles Iui faisaient des
reproches. — et si discrets :



« Khassim-Pacha, le 8 mai 1905.

« Cher ami, qu'y a-t-il ? Nous sommes inquiétes, nous
vos pauvres amies lointaines et humbles. Quand des jours
se passent ainsi sans des lettres de vous, un lourd
manteau de tristesse nous écrase les épaules, et tout
devient terne, et la mer, et le ciel, et nos coeurs.

« Nous ne nous plaignons pas pourtant, je vous assure,
et ceci n'est que pour vous redire encore une fois une
chose déja vieille et que vous savez du reste, c’est que
vous étes notre grand et seul ami.

« Etes-vous heureux dans ce moment ? Vos jours ont-ils
des fleurs ?

« Suivant ce que nous offre la vie, le temps passe vite ou
il se traine. Pour nous, c’est se trainer qu'il fait. Je ne sais
vraiment pourquoi nous sommes la, dans ce monde ?...
Mais peut-étre bien pour 'unique joie d’étre vos esclaves
tres dévouées, tres fideles, jusqu’a la mort et au-dela. ..

« ZEYNEB ET MELEK. »

Déja le 8 mai !... Il lut cette lettre a sa fenétre, par un long
crépuscule tiede qui invitait a s’attarder la, devant
limmense déploiement des lointains et du ciel. Chez lui, on
n’'était vraiment plus a Péra ; trés loin de la « grand’rue »
tapageuse, on dominait ce bois de vieux cyprés odorants,
qui est enclavé dans la ville et s’appelle le petit champ-des-
morts, et on avait Stamboul, avec ses déomes, dressé en
face de soi sur tout I'horizon.

La nuit descendit peu a peu sur la Turquie. une nuit sans



lune, mais trés étoilée. Stamboul, dans l'obscurité, se
drapa de magnificence, redevint comme chaque soir une
imposante découpure d’'ombre sur le ciel. Et la clameur
des chiens, le heurt du baton ferré des veilleurs,
commenceérent de s’entendre dans le silence. Et puis, ce
fut 'heure des muezzins, et, de toute cette ville fantastique,
étalée la-bas, s’éleva I'habituelle symphonie des vocalises
en mineur, hautes, faciles et pures, ailées comme la priére
méme.

La premiére nuit, cette année, qui fut une vraie nuit de
langueur et d’enchantement. André, de sa fenétre,
l'accueillit avec moins de joie que de mélancolie : son
demier été commengait...

Le lendemain, a son ambassade, on lui annonga comme
trés prochaine linstallation de tous les ans a Thérapia.
Pour lui, cela équivalait presque au grand départ de
Constantinople, puisqu’il n’y reviendrait que pour quelques
tristes journées, a la fin de la saison, avant de quitter
définitivement la Turquie.

D’ailleurs, Turcs et Levantins s’agitaient déja pour
I'émigration annuelle vers le Bosphore ou les fles. Partout,
le long du détroit, rive d’Europe et rive d’Asie, les maisons
se rouvraient ; sur les quais de pierre ou de marbre, se
démenaient les eunuques préparant la villégiature de leurs
maitresses, apportant, a pleins caiques peinturlurés et
dorés, les tentures de soie, les matelas pour les divans, les
coussins a broderies. C’était bien I'été, venu pour André
plus vite que d’habitude, et qui fuirait certainement plus vite



encore, puisque toujours les durées semblent de plus en
plus diminuer de longueur, & mesure que I'on avance dans
la vie.
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Chapitre

Le 1er du beau mois de juin ! Mai n"avait eu aucune durée ;
Djénane n’était d’ailleurs pas revenue, et ses lettres,
maintenant toujours courtes, n’expliquaient rien.

Le 1°" du beau mois de juin ! André qui avait repris son
appartement de Thérapia, au bord de l'eau, devant
'ouverture de la Mer Noire, s’éveilla dans la splendeur du
matin, le coeur plus serré, du seul fait d’étre en juin ; rien
que ce changement de date lui donnait le sentiment d’un
grand pas de plus vers /a fin. — D’ailleurs, son mal sans
remede, qui était I'angoisse de la fuite des jours, ne
manquait jamais de s’exaspérer dans l'effarement extra-
lucide des réveils. — Ce qu'il sentait fuir, cette fois, c'était
ce printemps oriental, qui le grisait comme au temps de sa
jeunesse, et qu'il ne retrouverai jamais, jamais plus... Et il
songeait : « Demain finira tout cela, demain s’éteindra pour
moi ce soleil ; les heures me son strictement comptées,
avant la vieillesse et le néant... »

Mais comme toujours, quand le réveil fut complet,
reparurent a son esprit les mille petites choses amusantes
et jolies de la vie quotidienne, les mille petits mirages qui



font oublier la marche du temps, et la mort. Pour
commencer, ce fut la Vallée-du-Grand-Seigneur qui se
représenta a son souvenir ; elle était 1a, en face de lui,
derriere ces collines boisées de la rive d’Asie quiil
apercevait chaque matin en ouvrant les yeux, et il irait dans
laprés-midi s’y asseoir comme l'année derniére a labri
des platanes, pour fumer des narguilés en regardant de
loin passer sur la prairie les promeneuses voilées qui
ressemblent a des ombres élyséennes. Ensuite ce fut la
préoccupation puérile de son nouveau caique ; on l'avertit
quil venait d’accoster sous les fenétres, arrivant tout
fraichement doré de Stamboul, et que les rameurs
demandaient a essayer leurs livrées neuves. Pour son
dernier été d’'Orient, il voulait paraitre en bel équipage, les
vendredis, aux Eaux-Douces, et il avait imaginé une trés
orientale combinaison de couleurs ; les vestes des
bateliers et le long tapis trainant allaient étre en velours
capucine brodé d’or, et sur ce tapis, le domestique assis a
la turque, tout au bout de la petite proue effilée, serait en
bleu-de-ciel brodé d’argent. Quand ces figurants eurent
endossé leurs parures nouvelles, il descendit pour voir
leffet sur 'eau. En ce moment, elle était un miroir
imperceptiblement ondulé, cette eau du Bosphore,
d’habitude plutét remuante. Paix infinie dans l'air, féte de
juin et de matin dans les verdures des deux rives. André fut
content de I'essayage, s’amusa les yeux avec le contraste
de ce bonhomme, bleu et argenté, tronant sur ce velours
jaune sombre, — dont les broderies dorées reproduisaient
un vieux poéme arabe consacré a la perfidie de 'amour. Et



puis il s’étendit dans le caique, pour aller faire un tour
jusqu’en Asie, avant 'ardeur du soleil méridien.

Le soir, il recut une lettre de Zeyneb, qui Iui donnait
rendez-vous au prochain jour des Eaux-Douces, rien que
pour se croiser en caique, bien entendu. Tout devenait plus
dangereux, disait-elle, la surveillance était redoublée ; on
venait aussi de leur interdire de se promener le long de la
cOte, comme I'an passé dans cette barque Iégére, ou elles
ramaient elles-mémes en voile de mousseline. Par ailleurs,
jamais aucune amertume dans ses plaintes, a Zeyneb ; elle
était une trop douce créature pour s'irriter, et puis aussi
trop lasse et tellement résignée a tout, avec cette bonne et
prochaine mort, qu'elle avait accueillie dans sa poitrine...
En post-scriptum elle racontait que le pauvre vieux Mevlut
(eunuque d’Ethiopie) venait de se laisser mourir, dans sa
quatre-vingt-troisiéme année ; et ¢’était un vrai malheur, car
il les chérissait, les ayant élevées, et ne les aurait trahies ni
pour or ni pour argent. Elles aussi 'aimaient bien ; il était
pour ainsi dire quelqgu'un de la famille. « Nous I'avons
soigné, écrivait-elle, soigné comme un grand-pére. » Mais
ce dernier mot avait été effacé aprés coup, et a la place,
on lisait, au-dessus, de l'écriture moqueuse de Mélek :
« grand-oncle !...»

Le vendredi suivant, il alla donc aux Eaux-Douces, pour
la premiére fois de la saison, et dans son équipage aux
couleurs plus étranges que l'an passé. I y croisa et
recroisa ses deux amies, qui avaient changé aussi leur
livrée bleue pour du vert et or, et qui étaient en tcharchaf
noir, voile semi-transparent, mais baissé sur le visage.



D’autres belles dames, aussi trés voilées de noir,
tournaient la téte pour le regarder, — des dames qui
passaient comme étendues sur cette eau aujourd’hui si
encombrée d’énigmatiques promeneuses, entre ses rives
de fougeres et de fleurs : presque toutes ces invisibles
s’occupaient de lui, pour avoir lu ses livres, le
connaissaient, pour se I'étre fait montrer par d’autres ;
peut-étre méme, avec quelques-unes d’entre elles, avait-il
causé I'automne dernier, sans voir leur visage, pendant ses
aventureuses visites a ses petites amies. Il cueillait ¢a et la
un regard attentif, un gentil sourire, a peine perceptible
sous les épaisses gazes noires. Et puis aussi elles
approuvaient 'assemblage de couleurs qu'il avait imaginé,
et qui glissait avec un éclat de capucine et d’hortensia
bleu, sur le ruisseau vert, entre les prairies vertes et les
rideaux ombreux des arbres ; elles s’étonnaient avec
sympathie de cet Européen qui se révélait un pur Oriental.

Et Iui, encore si enfant & ses heures, s’amusait d’attirer
l'attention des jolies inconnaissables, et d’avoir parfois
régné secretement sur leurs pensées, a cause de ses
livres qu'on lisait beaucoup cette année-la dans les
harems. Le ciel de juin était adorable de tranquillité et de
profondeur. Les spectatrices aux wvoiles blancs, qui
observaient assises en groupes sur les pelouses des
bords, montraient, par I'entrebaillement des mousselines,
de jolis yeux calmes. On sentait la bonne odeur des foins,
et celle de tous ces narguilés qui se fumaient a 'ombre.

Et on savait que I'été durerait bien trois mois encore, on
savait que la saison des Eaux-Douces commencait a



peine ; on reviendrait donc plusieurs vendredis et tout cela
aurait en somme une petite durée, ne finirait pas dés
demain...

Quand André remisa pour un temps son beau caique
dans les herbages, afin d’aller lui aussi fumer un narguilé a
'ombre des arbres, et faire a son tour celui qui regarde
passer le monde sur l'eau, il était en pleine illusion de
jeunesse, et griserie d’oubli.
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LETTRE QU'IL RECUT DE DJENANE,
LA SEMAINE SUNVANTE

« Le 22 juin 1905.

« Me voici de retour au Bosphore, André, comme je vous
lavais promis, et il me tarde infiniment de vous revoir.
Voulez-vous descendre jeudi a Stamboul et venir vers deux
heures a Sultan-Selim, dans la maison de ma bonne
nourrice ? J'aime mieux la que chez notre amie, a Sultan-
Fatih, parce que c'était le lieu de nos premiéres
rencontres...

« Mettez votre fez, naturellement, et observez les
précautions d’autrefois ; mais n'entrez que si notre signal
habituel, le coin d’un mouchoir blanc, sort d’entre les grilles,
a l'une des fenétres du premier étage. Sinon, I'entrevue
sera manquée, hélas ! et peut-étre pour longtemps ; alors
continuez votre chemin jusqu'au bout de I'impasse, puis,
revenez sur vos pas, de l'air de quelqu’un qui s’est trompé.

« Tout est plus difficile cette année, et nous vivons dans
les transes continuelles...



« Vgtre amie,
« DJENANE. »

Ce jeudi-a, il sentit plus que jamais, dés son réveil,
linquiétude de son aspect. « Depuis 'année derniére, se
disait-il, fai dG sensiblement vieillir ; il y a des fils argentés
dans ma moustache, qui n'y étaient pas quand elle est
partie. » Il et donné beaucoup pour n"avoir jamais troublé
le repos de son amie ; mais lidée de déchoir
physiquement a ses yeux Iui était quand méme
insupportable.

Les étres comme lui, qui auraient pu étre de grands
mystiques mais n'ont su trouver nulle part la lumiére tant
cherchée, se replient avec toute leur ardeur dégue vers
lamour et la jeunesse, s’y accrochent en désespérés
quand ils les sentent fuir. Et alors commencent les puérils
et lamentables désespoirs, parce que les cheveux
blanchissent et que les yeux s’éteignent ; on épie, dans la
terreur désolée, le moment ou les femmes détourneront
vers d’autres leur regard...

Le jeudi venu, André, a ftravers les désolations
charmantes du Vieux-Stamboul, sous le beau ciel de juin,
s’achemina vers Sultan-Selim, effrayé de la revoir, et peut-
étre plus encore d’étre revu par elle...

En arrivant a l'impasse funebre, levant les yeux, il apergut
tout de suite la petite chose blanche indicatrice, qui se
détachait sur les bruns et les ocres sombres des maisons.
Et, derriére la porte, il trouva Mélek aux aguets :

— Elles sont la ? demanda-t-il.



— Oui, toutes deux ; elles vous attendent.

A I'entrée du petit harem, de plus en plus pauvre et fané,
Zeyneb se tenait le visage découvert.

Au fond, trés dans 'ombre, Djénane, qui cependant vint
a lui avec un élan tout spontané, tout jeune, lui donner sa
main. Elle était bien la ; il réentendit sa voix de musique
lointaine... Mais les yeux couleur d’eau profonde n’y étaient
plus, ni les sourcils inclinés comme ceux des madones de
douleur, ni 'ovale pur, ni rien : le voile était retombé aussi
impénétrable qu'aux premiers jours ; prise d’épouvante
pour s’étre trop avancée, la petite princesse blanche se
retirait dans sa tour d’ivoire... Et André comprit dés 'abord
que tout priere serait inutile, que ce voile ne se reléverait
plus jamais, a moins peut-étre que ne survint quelque
circonstance tragique et supréme. Il eut le sentiment que,
dans cette affection si défendue, la période légére et
douce avait pris fin. On marchait a partir d’aujourd’hui vers
linévitable drame.



Partie 6



Chapitre

Toutefois des jours de calme apparent leur étaient
réservés encore.

Il est vrai, juillet passa sans qu'il leur fOt possible de se
revoir, méme de loin, aux Eaux-Douces, — juillet qui est a
Constantinople une saison de grand vent et d’orages, une
période pendant laquelle le Bosphore, du matin au soir, se
couvre d’écume blanche. Ce mois-la, c’est a peine si
Djénane put lui écrire, tant elle était surveillée par une
vieille tante revéche, venue d’Erivan pour faire une visite
interminable, et qui ne supporterait pas de sortir en caique
si 'eau n’était lisse comme un miroir.

Mais la dame, qu'André et ses trois amies appelaient
« Peste Hanum », déguerpit au commencement d’ao(t, et
le reste de I'été, de leur dernier été, ne cessa plus d’étre si
beau ! Aolt, septembre et octobre, c’est au Bosphore la
saison délicieuse, ou le ciel a des limpidités édéniques, ou
les jours déclinent, se recueillent et s’apaisent, mais en
gardant la splendeur.

lIs redevinrent les habitués des Eaux-Douces d’Asie, et
arrangérent des entrevues a Stamboul dans la maisonnette



de Sultan-Selim. Extérieurement, tout se retrouvait pour eux
comme pendant I'été de 1904, méme le voile noir baissé a
demeure sur le visage de Djénane ; mais il y avait dans
leurs ames des sentiments nouveaux, des sentiments
encore inexprimés, dont on n’était pas tout a fait certain, et
qui cependant amenaient parfois au milieu de leurs
causeries des silences trop lourds.

Et puis, 'année précédente ils se disaient : « Nous
avons un autre été en réserve devant nous. » Tandis que
maintenant tout allait finir, puisque André quittait la Turquie
en novembre ; et constamment ils pensaient a cette
séparation prochaine, qui leur apparaissait comme aussi
définitive qu'une mise au tombeau. Etant de vieux amis, ils
avaient déja des souvenirs en commun, et ils formaient des
projets pour recommencer avant l'inexorable fin, des
choses d’antan, promenades ou pélerinages faits naguéere
a eux quatre : « Il faudrait tacher de revoir ensemble,
encore une fois dans la vie, notre petite forét vierge de
lautomne passé, a Béicos... La tombe de Nedjibé, il
faudrait y retourner une supréme fois, nous tous... »

Pour André, qui cette année-la éprouvait la petite mort
chaque fois que changeait le nom du mois, le matin du 1€
septembre marqua un grand échelon franchi, dans cette
descente de la vie qui s’accélérait comme une chute. Il lui
parut que, depuis la veille, l'air avait soudainement pris sa
limpidité et sa fraicheur de l'automne, et qu'il était plus
sonore aussi, comme cela arrive d’habitude a l'arriére-
saison ; mieux qu’hier on entendait les trompettes turques,
au timbre arave. qui sonnaient en face. sur la cbHte d’Asie



ou les soldats ont un poste, a 'ombre des platanes de
Béicos. L'été s’enfuyait décidément, et ils songea, avec un
frisson, que les colchiques violets allaient commencer de
fleurir parmi des feuilles mortes, dans la Vallée-du-Grand-
Seigneur.

Cependant combien tout était radieux ce matin, et quel
calme inaltéré sur le Bosphore ! Pas un souffle, et, a
mesure que montait le soleil, une tiédeur délicieuse. Sur
l'eau passait maintenant une longue caravane de navires
voiliers, remorqués par un bateau a vapeur ; navires turcs
d’autrefois, avec des chateaux-d’arriere aux peinturlures
archaiques, navires comme on n’en voit plus qu'en ces
parages ; toute toile serrée, ils s’en allaient docilement
ensemble vers la Mer Noire, dont I'entrée s’apercevait la-
bas entre deux plans d’abruptes montagnes, et qui
semblait une mer si tranquille et inoffensive, pour qui ne
ledt point connue. Directement au-dessous de ses
fenétres, André regarda le petit quai ensoleillé, le long
duquel de beaux caiques attendaient, entre autres le sien,
qui ce soir le conduirait aux Eaux-Douces. ..

Les Eaux-Douces !... Encore cinq ou six fois a
reparatitre 1a, en Oriental, sur ce ruisseau bordé de verdure,
ou il exergait comme une petite royauté éphémeére et ou les
dames voilées reconnaissaient de loin la livrée de ses
rameurs. Et beaucoup de jours encore a s’asseoir, au
baisser du soleil, sous les platanes géants du Grand-
Seigneur, a fumer la des narguilés au milieu d’'une paix
sans nom, tout en regardant la lente promenade des
femmes. des « ombres heureuses ». dans les lointains de



la prairie élyséenne... Au moins trente ou trente-cing jours
d’été, un répit vraiment acceptable avant la grande fin, qui
ne serait tout de méme pas immédiate... Les collines
d’Asie, ce matin-la, au-dessus de Béicos, étaient
entiérement roses sous le floraison des bruyéres, mais
roses comme des rubans roses. Les maisonnettes des
vilages turcs qui s’avancent dans l'eau, les grands
platanes verts aux branches desquels depuis trois cents
ans les pécheurs suspendent leurs filets, tout cela, et le ciel
bleu, se regardait tranquillement dans la glace du
Bosphore qui avait sa netteté des inaltérables beaux jours.
Et ces choses ensemble paraissaient tellement confiantes
dans la durée de l'été, et du calme, et de la vie, et de la
jeunesse, qu'André une fois de plus s’y laissa prendre,
oublia la date et ne sentit plus la menace des proches
lendemains.

L'aprés-midi, il alla donc aux Eaux-Douces, ou tout
rayonnait dans une lumiére idéale ; il y croisa ses trois
amies, et cueillit d’autres regards de femmes voilées. Il en
revint par un incomparable soir, en longeant la céte d’Asie :
vieilles maisons muettes ou I'on ne sait jamais quel drame
se passe ; vieux jardins secrets sous des retombées de
verdure ; vieux quais de marbre trés gardés, ou d’invisibles
belles sont toujours assises les vendredis pour assister au
retour des caiques. Entrainé par la cadence vive de ses
rameurs, il fendait l'air caressant et suave ; respirer était
une ivresse. Il se sentait reposé, il avait conscience d’étre
jeune d’aspect a ce moment, et en lui s’éveillait la méme
ardeur a vivre gu’au temps de sa prime jeunesse. la méme



soif de jouir éperdument de tout ce qui passe. Son ame,
qui le plus souvent n’était qu'un obscur abime de lassitude,
pouvait ainsi changer, sous le voluptueux enjolement des
choses extérieures, ou devant quelque fantasmagorie
jouée pour ses yeux d’artiste, — changer, redevenir comme
neuve, se sentir préte pour toute une suite d’aventures et
d’amours.

I ramenait dans son caique Jean Renaud, qui lui confia
avec des plaintes brllantes sa peine d’étre amoureux
d'une belle dame des ambassades, trés aimablement
indifférente a son désir, et d’étre amoureux en méme
temps de Djénane quil n’avait jamais vue, mais dont la
silhouette et la voix troublaient son sommeil. Et André
écoutait sans hausser les épaules de tels aveux, qui étaient
bien dans le ton de cette soirée ; il se sentait au diapason
avec ce jeune, et préoccupé uniquement des mémes
questions, tout le reste ne comptant plus. L'amour était
partout dans l'air. Confidence pour confidence, il avait
envie de lui crier, dans une sorte de triomphe : « Eh bien !
moi, tenez, je suis plus aimé que vous !... »

lIs continuérent leur chemin sans plus se parler, chacun
pour soi égoistement plongé dans ses pensées que
dominait 'amour ; et la splendeur d’'un soir d’été sur le
Bosphore magnifiait leur réverie. Auprés d’eux, les quais
interdits des vieilles demeures continuaient de défiler ; des
femmes assises tout au bord les regardaient glisser, dans
les rayons maintenant couleur de cuivre rouge, et ils
s’amusaient en eux-mémes de savoir que, pour les
spectatrices voilées. leur passage. leur caigue avec ses



nuances rares, devait faire bien, au milieu de cette
apothéose du soleil couchant.



Chapitre

Septembre vient de finir |... Maintenant la belle teinte rose
des bruyeres, sur les collines d’Asie, se meurt de jour en
jour, se change en une couleur de rouille. Et, dans la vallée
de Béicos, les colchiques violets sont fleuris a profusion
parmi I'herbe fine des pelouses ; la jonchée des feuilles de
platanes, la jonchée d’or est partout répandue. Le soir,
pour fumer son narguilé devant la cabane de quelqu’'un de
ces humbles petits cafetiers qui sont encore la, mais qui
vont repartir, on choisit une place au soleil, on recherche la
derniére chaleur de I'été déclinant, ensuite, dés que les
rayons commencent a raser la terre et que I'on voit comme
un reflet rouge d’incendie sur I'énorme ramure des
platanes, on sent une fraicheur soudaine qui vous saisit et
qui est triste ; on s’en va, et les pas sur I'herbe font bruisser
les feuiles mortes. A présent, les grandes Dpluies
d’automne, qui laissent la prairie toute détrempée,
alternent avec ces jours encore chauds et étrangement
limpides, ou les abeilles bourdonnent sur les scabieuses
d’arriére-saison, mais ou des buées froides s’exhalent du
sol et des bois quand le soir tombe.



Toutes ces feuilles jaunes par terre, André a déja connu
les pareilles, dans cette méme vallée, 'an passé ; — et cela
attache a unlieu, d’y avoir vu deux fois la chute des feuilles.
Il sait donc que ce sera une souffrance de quitter pour
jamais ce petit coin pastoral de I'Asie, ou il est venu
presque chaque jour pendant deux étés radieux. Il sait
aussi que cette souffrance, comme tant d’autres déja
éprouvées ailleurs, s’oubliera vite, hélas ! dans les
grisailles de plus en plus sombres d’un proche avenir...

Toute 'année, ils s’étaient vus dans limpossibiliteé de
refaire par ici aucune promenade ensemble, André et ses
amies. Mais ils en avaient combiné deux, colte que codte,
pour le 3 et 5 octobre, les derniéres et les suprémes.

Le but fixé pour celle d’aujourd’hui 3, était la petite forét
vierge découverte par eux en 1904. Et ils se retrouverent la
tous ensemble, au bord de ce marécage dissimulé comme
exprés, dans un recreux de montagne. lis reprirent leurs
places de jadis, sur les mémes pierres moussues, pres de
cette eau dormante d’ou sortaient des roseaux si grands et
de si hautes fougéres. Osmondes que I'on e(t dit une sorte
tropicale.

André vit tout de suite qu'elles n'étaient pas comme
d’habitude, les pauvres petites, ce soir, mais nerveuses et
outrées, chacune a sa maniere, Djénane avec une
affectation de froideur, Mélek avec violence :

— Maintenant on veut nous remarier toutes, dirent-elles,
pour rompre notre trio de révoltées. Et puis nous avons des
allures trop indépendantes, a ce qu'il parat, et il nous faut
des maris qui sachent nous mater.



— Quant & moi, précisa Mélek, la chose a été arrétée en
conseil de famille samedi, on a désigné le bourreau, un
certain Omar Bey, capitaine de cavalerie, un bellatre au
regard dur, que I'on a cependant daigné me montrer un jour
de ma fenétre ; donc ¢a ne trainera pas...

Et elle frappait du pied, les yeux détournés, en froissant
dans ses doigts toutes les feuilles a sa portée.

Il ne trouva rien a lui dire et regarda les deux autres. A
Zeyneb, la plus prés de lui, il allait demander : « Et vous ? »
Mais il craignait la réponse, qu'il devinait trop bien, le geste
doux et navré qu'elle aurait pour Iui indiquer sa poitrine. Et
c’est a Djénane, comme toujours la seule au voile baissé,
qu’il posa la question :

— Etvous ?

— Oh'! moi, répondit-elle, avec cette indifférence un peu
hautaine qui lui était venue depuis quelques jours, moi, il
est question de me redonner a Hamdi...

— Etalors, qu'est-ce que vous ferez ?

— Mon Dieu, que voulez-vous que je fasse ! Il est
probable que je me soumettrai. Puisqu’il en faut un, n'est-
ce pas, autant subir celui-la qui a déja été mon mari ; la
honte me semblera moindre qu'auprés d’un inconnu...

André [lentendit avec stupeur. L'épais voile noir
'empéchait du reste de lire dans ses yeux ce qu'il y avait
de sincere ou non, sous cette résignation soudaine. Ce
consentement inespéré a un retour vers Hamdi, c’était ce
quil pouvait souhaiter de meilleur, pour trancher une
situation inextricable ; mais d’abord il y croyait a peine, et
puis il s’apercevait que ce serait plutét un dénouement



pour le faire souffrir.

Is ne dirent plus rien sur ces sujets qui brilaient, et un
silence plein de pensées s’ensuivit. Ce fut la voix douce de
Djénane qui aprés s’éleva la premiére, dans ce lieu, si
calme que I'on entendait I'une aprés I'autre tomber chaque
feuille. Sur un ton bien détaché, bien tranquille, elle reparla
dulivre :

— Ah! dit-il en essayant de n’étre plus sérieux, c’est vrai,
le livre ! Depuis des temps, nous n'y pensions plus...
Voyons, qu'est-ce que je vais raconter ? Que vous voulez
aller dans le monde le soir, et porter le jour des beaux
chapeaux, avec beaucoup de roses et de plumets dessus,
comme les dames Pérotes ?

— Non, ne soyez pas moqueur, André, aujourd’hui, si
prés de notre dernier jour...

Il les écouta donc avec recueillement. Sans s’illusionner
le moins du monde sur la portée de ce qu'il pourrait faire
pour elles, il voulait au moins ne pas les présenter sous un
jour fantaisiste, ne rien écrire qui ne fat conforme a leurs
idées. Il lui parut qu’elles tenaient a la plupart des coutumes
de llslam, et quelles aimaient infiniment leur voile, a
condition de le relever parfois devant des amis choisis et a
I'épreuve. Le maximum de leurs revendications était qu'on
les traitdt davantage comme des étres pensants, libres et
responsables ; qu'il leur fit permis de recevoir certains
hommes, méme voilées si on I'exigeait, et de causer avec
eux, — surtout lorsqu’il s’agirait d’un fiancé.

— Avec ces seules concessions, insista Djénane, nous
nous estimerions satisfaites, nous et celles qui vont nous



suivre, pendant au moins un demi-siécle, jusqu'a une
période plus avancée de nos évolutions. Dites-le bien,
notre ami, que nous ne demanderions pas plus, afin qu'on
ne nous juge point folles et subversives. D’ailleurs, ce que
nous souhaitons la, je défie que I'on trouve dans le livre de
notre prophéte un texte un peu formel qui s’y oppose.

Quand il prit congé d’elles, le soir approchant, il sentit la
petite main que lui tendit Mélek briler comme du feu.

— Oh ! lui dit-il, effrayé, mais vous avez une main de
grande fievre !

— Depuis hier, oui, une fiévre qui augmente... Tant pis,
hein, pour le capitaine Omar Bey !... Et ce soir, cela ne va
pas du tout ; je sens une lourdeur dans la téte, une
lourdeur... |l fallait bien que ce fit pour vous revoir, sans
quoi je ne me serais pas levée aujourd’hui.

Et elle s’appuya au bras de Djénane. Une fois arrivés
dans la plaine, ils ne devaient plus avoir l'air de se
connaftre, — dans la plaine tapissée de fleurs violettes et
jonchée de feuilles d’or, — puisqu’il y avait la d’autres
promeneurs, et des groupes de femmes, toujours ces
groupes harmonieux et lents qui viennent le soir peupler la
Vallée de Béicos. Comme d’habitude, André de loin les
regarda partir, mais avec le sentiment cette fois qu'il ne
reverrait plus jamais, jamais cela : a I'heure dorée par le
soleil d’automne, ces trois petites créatures de transition et
de souffrance, ayant leurs aspects d’ombres paiennes et
s’éloignant au fond de cette vallée du Repos, sur ces fines
pelouses qui n'ont pas lair réel, 'une dans ses voiles noirs,
les deux autres dans leurs voiles blancs...



Quand elles eurent disparu, il se dirigea vers les
cabanes de ces petits cafetiers turcs, qui sont la sous les
arbres, et demanda un narguilé, bien que déja la fraicheur
du soir d’octobre elt commencé de tomber. Dans un
dernier rayon de soleil, contre 'un des platanes géants, il
s’assit a réfléchir. Pour lui un effondrement venait de se
faire ; cette résignation de Djénane avait anéanti son réve,
son dernier réve d’Orient. Sans bien s’en apercevoir, il
avait tellement compté que cela durerait aprés son départ
de Turquie ; une fois séparée de lui, et ne le voyant plus
vieillir, elle lui aurait gardé longtemps, avait-il espére, cette
sorte d’amour idéal, qui ainsi serait resté a l'abri des
déceptions par lesquelles meurt 'amour ordinaire. Mais
non, reprise maintenant par ce Hamdi, qui était jeune et
que sans doute elle n'avait pas cessé de désirer, elle allait
étre tout a fait perdue pour lui : « Elle ne m’aimait pas tant
que ¢a, songeait-il ; je suis encore bien naff et
présomptueux ! C’était trés gentil, mais c’était de la
« littérature », et c’est fini, ou plutdt cela n'a jamais existé...
J'ai 'age que jai, voila d’ailleurs ce que ¢a prouve, et
demain, ni pour elle ni pour aucune autre, je ne compterai
plus. »

Il restait le seul fumeur de narguilé en ce moment sous
les platanes. Décidément c’était passé, la saison des
beaux soirs tiedes qui amenaient dans cette vallée tant de
réveurs d’alentour ; ce soleil oblique et rose n'avait plus de
force ; il faisait froid : « Je m’'obstine a vouloir prolonger ici
mon dernier été, se disait-il, mais c’est aussi vain et
absurde que de vouloir prolonger ma jeunesse ; le temps



de ces choses est révolu a jamais... »

Maintenant le soleil s’était couché derriere I'Europe
voisine, et dans le lointain les chalumeaux des bergers
rappelaient les chévres ; autour de lui cette plaine, devenue
déserte sous ses quelques grands arbres jaunis, prenait
cet air tristement sauvage qu'il lui avait déja connu a
I'arriére-saison d’antan... Tristesse du crépuscule et des
jonchées de feuilles sur la terre, tristesse du départ,
tristesse d’avoir perdu Djénane et de redescendre la vie,
tout cela ensemble n'était plus tolérable et disait trop
luniverselle mort...



Chapitre

Is venaient d’imaginer depuis quelques jours un moyen
trés ingénieux de correspondre, pour les cas d’urgence.
Une de leurs amies appelée Kiamouran avait autorisé
André a contrefaire son écriture, trés connue de la
domesticité soupconneuse, et a signer de son nom ; de
plus, elle avait fourni plusieurs enveloppes a son chiffre,
avec l'adresse de Djénane mise de sa propre main. |l
pouvait donc leur écrire ainsi (a2 mots couverts cependant,
par crainte des indiscrétions), et son valet de chambre, qui
avait pris I'habitude du fez et du chapelet, allait porter cela
directement au yali des trois petites coupables ; parfois
méme André I'envoyait a une heure précise et convenue
d’avance ; 'une de ses trois amies se trouvait alors comme
par hasard dans le vestibule, d’'ou les negres venaient
d’étre écartés, et pouvait donner une réponse verbale au
messager si s(r.

Le lendemain donc, il risqua une de ces lettres signées
Kiamouran, pour s’informer de la fievre de Mélek et
demander si la promenade a la mosquée de la montagne
tiendrait toujours. Et il regut le soir un mot de Djénane,



disant que Mélek était couchée avec beaucoup plus de
fievre, et que les deux autres ne pourraient s’éloigner
d’elle.

Seul, il voulut la faire quand méme, cette promenade, le
5 octobre, jour quils avaient fixe pour monter la une
derniére fois ensemble.

Et c’était par un temps merweilleux de lautomne
méridional ; les bois sentaient bon, les abeilles
bourdonnaient. Aujourd’hui, il se croyait moins attaché a
ses petites amies turques, méme a Djénane, et il avait
conscience qu'il se reprendrait a la vie ailleurs, ou elles ne
seraient pas. Il lui semblait aussi qu'au départ son regret
maintenant serait moins pour elles que pour I'Orient Iui-
méme, pour cet Orient immobile qu’il avait adoré depuis
ses années de prime jeunesse, et pour le bel été d’ici qui
s’achevait, pour ce recoin pastoral de I'Asie ou il venait de
passer deux saisons dans le calme des vieux temps, dans
Fombre des arbres, dans la senteur des feuilles et des
mousses... Oh ! le clair soleil encore aujourd’hui ! Et ces
chénes, ces scabieuses, ces fougéres aux teintes rougies
et dorées, lui rappelaient les bois de son pays de France,
a tel point quil retrouvait tout a coup les mémes
impressions que jadis, a la fin de ses vacances d’enfant,
lorsqu'il fallait & cette méme époque de 'année quitter la
campagne ou I'on avait fait tant de jolis jeux sous le ciel de
septembre...

A mesure quil s’élevait cependant, par les petits

sentiers de lichens et de bruyéres, a mesure que se



découvraient les lointains, s’en allait son illusion de
France ; ce n'était plus cela, et la notion du pays turc
s’'imposait a la place ; les méandres profonds du Bosphore
s’ouvraient a ses pieds, montrant les villages ou les palais
des rives, et les caravanes de bateaux en marche. Vers
l'intérieur des terres, c’étaient aussi des aspects étrangers,
une succession infinie de collines couvertes d’un méme et
épais manteau de verdure, des foréts trop grandes et
tranquilles, comme notre France n’en connatt plus.

Quand il atteignit enfin ce plateau, battu par tous les
souffles du large, qui sert de péristyle a la vieille mosquée
solitaire, quantité de femmes turques étaient assises la sur
lherbe, venues en pélerinage dans de trés primitives
charrettes a boeeufs. Vite, dés quil fut apergu, vite les
mousselines enveloppantes s’abaissérent pour cacher
tous les visages. Et cela devint une muette compagnie de
fantbmes voilés, qui se détachaient, avec une grace
archaique, sur 'immensité de la Mer Noire, soudainement
apparue autour de 'horizon.

André se dit alors que, pour lui, le charme de ce pays et
de son mystére résisterait a tout, méme a la déception
causée par Djénane, méme aux désenchantements du
déclinde la vie...



4

Chapitre

Le lendemain, qui tombait un vendredi, il ne voulut pas
manquer d’aller aux Eaux-Douces d’Asie, car c’était bien la
derniére des derniéres fois : son contrat de la saison, pour
le caique et les rameurs, expirait ce soir-la méme, et du
reste les ambassades redescendaient toutes a
Constantinople la semaine suivante ; le temps du
Bosphore touchait a sa fin.

Et jamais jour de plein été ne fut si lumineux ni si calme ;
a part qu'il y avait moins de barques peut-étre le long de la
rive déja un peu délaissée on aurait pu se croire a un
vendredi du beau mois d’ao(t. Par habitude, par
attachement aussi, toujours et quand méme, il fit passer
son caique sous les fenétres closes du yali de ses amies...
Le petit signal blanc était la, a son poste ! Quelle
inexplicable surprise ! Est-ce donc qu’elles allaient venir ?

La-bas, aux Eaux-Douces, les prairies étaient couleur
d’or autour de la gentille riviére, tant il y avait de feuilles
mortes en jonchée, et les arbres disaient bien 'automne.
Cependant la plupart des caiques élégants, habitués de ce



lieu, entraient I'un aprés l'autre, amenant les belles des
harems, et André recgut au passage, encore une fois pour
l'adieu final, des sourires discrets qui lui venaient de
dessous les voiles.

Longtemps il attendit, regardant de tous cbtés ; mais ses
amies toujours n’arrivaient point, et la Journée s’avancait,
et les promeneuses commengaient a se retirer.

Il s’en allait donc lui aussi, et il était presque a la sortie
de la riviere, lorsqu'il vit poindre dans un beau caique a
livrée bleu et or, une femme seule, la téte enveloppée du
yachmak blanc qui laisse paraitre les yeux ; des coussins
sans doute I'élevaient, car elle semblait un peu grande et
haute sur 'eau, comme s’étant arrangée ainsi pour étre
mieux vue.

lls se croiserent, et elle le regarda fixement : Djénane !...
Ces yeux couleur de bronze vert et ces longs sourcils roux,
que depuis une année elle lui avait cachés, n'étaient
comparables a aucuns et ne pouvaient étre confondus
avec d’autres... |l frissonna devant I'apparition si imprévue
qui se dressait a deux pas de Iui ; mais il ne fallait pas
broncher, a cause des bateliers, et ils passérent
immobiles, sans échanger un signe.

Cependant il fit retourner son caique l'instant d’apres,
pour la croiser encore tout a l'heure quand elle
redescendrait le cours du ruisseau. Presque plus personne
lorsqu'ils se retrouverent prés l'un de lautre, dans ce
croisement rapide. Et, a cette seconde rencontre, la figure
gu’enveloppait le yachmak de mousseline blanche se
détacha pour lui sur les cyprés sombres et les stéles d’'un



vieux cimetiére, qui est posé la au bord de l'eau ; — car
dans ce pays les cimetiéres sont partout, sans doute pour
maintenir plus présente la pensée de la mort.

Le soleil, déja bas, et ses rayons, devenus roses, il fallait
s’en aller. Leurs deux caiques sortirent presque en méme
temps de ['étroite riviere, et se mirent a remonter le
Bosphore, dans la magnificence du soir, celui d’André a
une centaine de métres derriére celui de Djénane..., Il la vit
de loin mettre pied sur son quai de marbre et rentrer dans
son yali sombre.

Ce qu'elle venait de faire en disait trés long : seule, étre
allée aux Eaux-Douces, — de plus, y étre allée en yachmak,
afin de montrer ses yeux et d’en graver I'expression dans la
mémoire de son ami. Mais André, qui d’abord avait senti
tout ce quil y avait la de particulier et de touchant, se
rappela soudain un passage de Medjé ou il racontait
quelque chose d’analogue, a propos d’un regard solennel
échangé dans une barque au moment de la séparation :
« C’était tres gentil de sa part, se dit-il donc tristement ;
mais c’était encore un peu « littéraire « ; elle voulait imiter
Nedjibé... Cela ne 'empéchera pas, dans quelques jours,
de rouvrir les bras a son Hamdi.

Et il continua de remonter le Bosphore en longeant de
tout prés la rive d’Asie ; déja beaucoup de maisons vides,
hermétiquement closes ; beaucoup de jardins aux grilles
fermées, sous I'enchevétrement des vignes vierges couleur
de pourpre ; partout s’indiquait 'automne, le départ, la fin.
Ga et la, sur ces petits quais ou il est si défendu d’aborder,
quelques femmes attardées a la campagne étaient encore



venues s’asseoir au bord de I'eau pour ce dernier vendredi
de la saison ; mais leurs yeux (tout ce qu’'on voyait de leur
visage), exprimaient la tristesse du retour si prochain au
harem de la ville, 'appréhension de l'hiver. Et le soleil
couchant éclairait toute cette mélancolie, comme un feu de
Bengale rouge.

Lorsque André fut rentré dans sa maison de Thérapia,
ses rameurs vinrent lui présenter leurs sélams d’adieu ; ils
avaient repris leurs humbles costumes et chacun
rapportait, soigneusement pliées, sa belle chemise en
gaze de Brousse, et sa belle veste de velours capucine. lis
rapportaient aussi le long tapis en velours de méme
couleur, recommandant avec naiveté de bien le faire
sécher parce qu’il était imprégné d’humidité salée. André
regarda ces pauvres loques, ou les broderies d’or avaient
commencé de prendre, sous les embruns et le soleil, la
patine des vieilles choses précieuses. Qu'en faire ? Les
détruire, ne serait-ce pas moins triste que de les rapporter
dans son pays, pour se dire plus tard, dans I'avenir morne,
en retrouvant ces reliques, fanées de plus en plus
« C’était la livrée de mon caique jadis, du temps lumineux
ou j'habitais au Bosphore... »

Le crépuscule arrivait. Il pria son domestique turc, celui
qui était un ancien berger d’Eski-Chehir, de prendre sa
flite au son grave et de rejouer l'air de l'an dernier,
l'espéce de fugue sauvage qui exprimait maintenant pour
lui tout l'indicible d’une fin d’été, dans ce lieu, et dans ces
circonstances spéciales. Puis, s’étant accoudé a sa
fenétre, il regarda partir son caique dont les rameurs



étaient redevenus de pauvres bateliers, et qui allait
redescendre par étapes vers Constantinople pour s’y louer
a un nouveau maitre. Longtemps il suivit des yeux, sur 'eau
de plus en plus couleur de nuit, cette longue chose blanche,
effilée, dont la disparition dans les grisailles crépusculaires
représentait pour lui la fuite pareille de deux étés d’'Orient.



Chapitre

Le samedi 7 octobre, dernier jour du Bosphore, il regut un
mot de Djénane le prévenant que Mélek avait toujours plus
de fiévre, que les aieules étaient inquiétes, et que l'on
rentrait en ville aujourd’hui méme pour une consultation de
médecins.

Toutes les ambassades aussi pliaient bagage. André
brusqua ses préparatifs de départ, pour avoir le temps de
passer encore une fois sur la rive d’Asie, en face, avant la
tombée de la nuit, et faire ses adieux a la Vallée-du-Grand-
Seigneur. Il y arriva tard, sous un ciel ou couraient de gros
nuages sombres qui jetaient en passant des gouttes de
pluie. La vallée était déserte et, depuis la veille, les petits
cafés sous les arbres avaient déménagé. Il dit adieu a
deux ou trois humbles ames en turban qui habitaient la
dans des cabanes ; — ensuite a un bon chien jaune et un
bon chat gris, petites &mes aussi de cette vallée, qu'il avait
connues pendant deux saisons et qui semblaient
comprendre son définitif départ. Et puis il refit, au petit pas
de funérailles, le tour de ces tranquilles prairies encloses,
désertes ce soir, mais ou les voiles de ses amies avaient



si souvent frolé I'herbe fine et les fleurs violettes des
colchiques. Et cette promenade le retint jusqu'a I'heure
semi-obscure ou les étoiles s’allument et ol commencent
de s’entendre les premiers aboiements des chiens errants.
Au retour de ce pélerinage, quand il se retrouva sous les
énormes platanes de I'entrée, qui forment la une sorte de
bocage sacré, il faisait déja vraiment noir, et les pieds
butaient contre les racines, allongées comme des serpents
sous les amas de feuilles mortes. Dans 'obscurité, il revint
au petit embarcadére, dont chaque pavé de granit lui était
familier, et monta en caique pour regagner la céte
d’Europe.
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Le vent a hurlé toute la nuit sur le Bosphore, ce vent de la
Mer Noire dont la voix lugubre s’entendra bientdt d’une
fagon presque continue pendant quatre ou cing mois
d’hiver. Et ce matin il y a redoublement de rafales, qui
viennent secouer la maison d’André pour ajouter a la
tristesse de son dernier réveil a Thérapia.

— Eh bien ! il en fait, un temps ! lui dit son valet de
chambre, en ouvrant ses fenétres.

En face, sur les collines d’Asie, on voit des nuages bas
et obscurs, qui se trainent, a toucher les arbres échevelés.

Et c’est sous la tourmente sinistre, sous le coup de fouet
des averses qu’il descend aujourd’hui le Bosphore pour la
derniére fois, passant devant le yali de ses amies, ou déja
tout est fermé, calfeutré, des envolées de feuilles mortes
dansant la farandole sur le quai de marbre.

Le soir donc il se réinstalle a Constantinople, oh ! pour si
peu de temps avant le grand départ ! Juste cinquante jours,
car il a décidé de rentrer en France par mer et de prendre
le paquebot du 30 novembre, ceci afin d’avoir une date
fixée d’avance, inchangeable, a laquelle il faudra bien se



soumettre.

Et une lettre de Djénane, a la nuit tombante, lui apporte
le verdict des médecins : fievre cérébrale, d’apparence
tout de suite trés grave ; la pauvre petite Mélek sans doute
va mourir, vaincue par tant de surexcitation nerveuse, de
révolte, d’épouvante, que lui a causé ce nouveau mariage.



Chapitre

Ces deux semaines de fin octobre, que dura 'agonie de
Mélek, furent de beau temps presque inaltérable et de
mélancolique soleil. André, chaque soir, a la maniére des
écoliers, effacait maintenant le jour révolu, sur un calendrier
ou la date du 30 novembre était marquée d’une croix. |l
vivait le plus possible a Stamboul, de cette vie turque si
prés de finir pour lui. Mais, ici comme au Bosphore, la
tristesse de lautomne s’ajoutait a celle du départ si
prochain, et il faisait déja presque froid, pour les réveries,
pour les narguilés de plein air, devant les saintes
mosquées, sous les arbres qui s’effeuillaient.
Naturellement, il ne voyait plus jamais ses amies, car
Djénane et Zeyneb ne s’éloignaient pas de celle qui allait
mourir. Sur la fin, elles mettaient pour Iui, aux grillages
d’une fenétre, un imperceptible signal blanc qui signifiait :
elle vit toujours ; et il était convenu qu'un signal bleu
signifierait : tout est fini. Dés le matin donc, et ensuite deux
fois dans la journée, lui-méme, ou son ami Jean Renaud,
ou son valet de chambre, passaient par le cimetiére de
Khassim-Pacha, pour regarder anxieusement a cette



fenétre.

Pendant ce temps-la, dans la maison de la petite
mourante, ou régnait un attentif silence, des Imams, sur la
requéte des aieules, étaient constamment en priére ;
llslam, le vieil Islam divinement berceur des agonies,
enveloppait de plus en plus I'enfant révoltée, qui cédait par
degrés a son influence, et s’endormait sans terreur ; du
reste le doute chez elle n’était qu’'un mal encore curable,
une greffe encore récente sur de longues hérédités de
calme et de foi. Et voici que peu a peu, méme les
observances naives, qui sont au Coran ce que chez nous
les pratiques de Lourdes sont & I'Evangile, méme les
superstitions des deux vénérables aieules, ne choquaient
plus cette petite incrédule d’hier, qui acceptait qu’'on lui mit
des amulettes, et que ses vétements fussent exorcisés par
les derviches ; on faisait bénir dans la mosquée d’Eyoub
ses chemises d’élégante, qui venaient de chez le bon
faiseur parisien, ou bien on les envoyait plus loin encore, a
Scutari, chez les saints Hurleurs dont le souffle a le don de
guérir, tant qu’ils sont dans 'extase, aprés leurs longs cris
vers Allah.

Quand finit le mois d’octobre elle était depuis deux jours
sans paroles, et probablement sans connaissance,
plongée dans une sorte de brilant et lourd sommeil que les
médecins disaient tout proche de la mort.
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Le 2 novembre, Zeyneb, qui était de veille a son chevet, se
retourna tout a coup frissonnante, parce que du fond de la
chambre demi-obscure, une voix s’élevait au milieu du si
continuel silence, une voix trés douce, trés fraiche, qui
disait des priéres. Elle ne l'avait pas entendu venir, cette
jeune fille au voile baissé. Pourquoi était-elle 1a, son Coran
ala main ? — Ah! oui, elle comprit tout de suite : la priére
des morts ! C’est un usage en Turquie, lorsqu'il y a dans
une maison quelqu’un qui agonise, que les jeunes filles ou
les femmes du quartier viennent a tour de role lire les
prieres : elles entrent comme de droit, sans se nommer,
sans lever leur voile, anonymes et fatales ; et leur présence
est signe de mort, comme chez nous celle du prétre qui
apporte I'extréme-onction.

Mélek aussi avait compris, et ses yeux depuis longtemps
fermés se rouvrirent ; elle était arrivée a ce mieux plein de
mystére qui, chez les mourants, survient presque toujours.
Et elle retrouva un peu de sa voix, que I'on aurait pu croire
éteinte pour jamais :

— Venez plus pres, dit-elle a 'inconnue, je n'entends pas



assez bien... Ne craignez pas que jaie peur, venez...
Lisez plus haut... que je ne perde pas...

Ensuite elle voulut confesser elle-méme la foi musulmane
et, ouvrant dans la pose de la priere ses petites mains de
cire blanche, elle répéta les paroles sacramentelles :

« I iy a de Dieu que Dieu seul, et Mahomet est son
élul4l |y

Mais, avant la fin de sa confession, insaisissable comme
un souffle, les pauvres mains qui s’étaient tendues venaient
de retomber. Alors, celle dont on ne savait pas le hom
rouvrit son Coran pour continuer de lire... Oh ! la douceur
rythmée, le bercement de ces priéres d’lslam, surtout
lorsquelles sont dites par des lévres de jeune fille sous un
voile épais !... Jusqu'a une heure avancée de la nuit, les
pieuses inconnues se succédérent, entrant et se retirant
sans bruit comme des ombres, mais il N’y eut point de
cesse dans I'harmonieuse mélopée qui aide a mourir.

Souvent d’autres personnes aussi entraient sur la pointe
du pied, et se penchaient, sans mot dire, vers ce lit de
mortel sommeil. C’était la mére, créature passive et bonne,
toujours si effacée quelle comptait a peine. C’étaient les
deux aieules, mal résignées, muettes et presque dures
dans la concentration de leur désespoir. Ou c’était le pére,
Mehmed-Bey, visage bouleversé de douleur et peut-étre
de remords ; au fond il 'adorait, sa fille Mélek, et par son
implacable observance des vieilles coutumes, il l'avait
conduite a mourir... Ou bien encore, qui entrait en
tremblant, c’était la pauvre mademoiselle Tardieu, I'ex-
institutrice, mandée les derniers jours parce que Mélek



lavait voulu, mais tolérée avec hostilitt comme
responsable et néfaste.

Les yeux de I'enfant agonisante s’étaient refermés ; a
part un frémissement des mains quelquefois, ou une
crispation des levres, elle ne donnait plus signe de vie.
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Environ quatre heures du matin. C’était maintenant
Djénane qui veillait. Depuis un instant la visiteuse voilée,
dont la priere emplissait cette chambre de harem, forgait la
voix au milieu du silence plus solennel, lisait avec exaltation
comme si elle avait le sentiment que quelque chose se
passait, quelque chose de supréme. Et Djénane, qui tenait
toujours une des petites mains transparentes de Mélek
dans les siennes, sans s’apercevoir qu’elle devenait froide,
sursauta de terreur, parce quon lui frappait sur I'épaule :
deux petits coups d’avertissement, avec une discrétion
sinistre... Oh ! l'atroce figure de vieille, jamais vue, qui
venait de surgir 1a derriére elle, entrée sans bruit par cette
porte toujours ouverte, une grande vieille, large de carrure,
mais décharnée, livide, et qui, sans rien dire, lui faisait
signe : « Allez-vous-en ! » Elle avait d{i longuement épier
dans le couloir, et puis, slre, avec son tact professionnel,
que son heure était venue, elle s’approchait pour
commencer son role.

— Non ! Non ! dit Djénane, en se jetant sur la petite
morte, pas encore ! Je ne veux pas que vous I'emportiez,



nonl!...

— La, la, doucement, dit la vieille femme, en I'écartant
avec autorité, je ne lui ferai point de mal.

Dureste, il n'y avait aucune méchanceté dans sa laideur,
mais plutdt de la compassion morne, et surtout une grande
lassitude. Tant et tant de jolies fleurs fauchées dans les
harems, tant elle avait di en emporter, cette vieille aux bras
robustes, cette « Laveuse de morte », ainsi quon les
appelle.

Elle la prit a son cou, comme une enfant malade, et la
belle chevelure rousse, dénouée, s’épandit sur son horrible
épaule. Deux de ses aides, — d’autres vieilles praticiennes
encore plus effrayantes, — attendaient dans I'antichambre
avec des lumiéres. Djénane et celle qui priait se mirent a
suivre, par les corridors et les vestibules plongés dans le
froid silence d’avant-jour, le groupe macabre qui s’en allait,
se dirigeant vers I'escalier pour descendre...

Ainsi la petite Mélek-Sadiha-Saadet, a vingt ans et
demi, mourut de la terreur d’étre jetée une seconde fois
dans les bras d’un maitre imposé...

L'escalier descendu, les vieiles avec leur fardeau
arriverent a la porte d’une salle du rez-de-chaussée, dans
les communs de cette antique demeure, une sorte d’office
pavée de marbre, ou il y avait au milieu une table en bois
blanc, une cuve pleine d’eau chaude encore fumante, et un
drap déplié sur un trépied ; dans un coin, un cercueil, — un
léger cercueil aux parois minces comme on les fait en
Turquie, — et enfin, par terre, un chale ancien roulé autour
d’un baton, un de ces chales « Validé » qui servent de drap



mortuaire pour les riches : toutes ces choses, préparées
bien a lavance, car dans les pays d’lslam, un
ensevelissement doit marcher trés vite.

Quand les vieilles eurent étendu I'enfant sur la table, qui
était courte, les beaux cheveux roux, toujours dénoués,
descendirent jusque par terre. Avant de commencer leur
besogne, elles firent a Djénane et a I'inconnue voilée un
geste qui les congédiait. Celles-ci d’ailleurs se retiraient
d’elles-mémes, pour attendre dehors. Et Zeyneb, éveillée
par quelque intuition de ce qui se passait, était venue se
joindre a elles, — une Zeyneb qui ne pleurait pas, mais qui
était plus blanche que la morte, avec des yeux plus cernés
de bleuatre. Toutes les trois restérent la immobiles et
glacées, suivant en esprit les phases de la toilette
supréme, écoutant les bruits sinistres de l'eau qui
ruisselait, des objets qui se déplacaient dans cette salle
sonore ; et, quand ce fut fini, la grande vieille les rappela :

— Venez maintenant la voir.

Elle était blottie dans son étroit cercueil, et tout
enveloppée de blanc, sauf le visage, encore découvert
pour recevoir les baisers d’adieu ; on n'avait pu fermer
complétement ses paupiéres, ni sa bouche ; mais elle était
si jeune, et ses dents si blanches, qu'elle demeurait quand
méme délicieusement jolie, avec une expression d’enfant
et une sorte de demi-sourire douloureux.

Alors on alla éveiller tout le monde pour venir
'embrasser, le pére, la mére, les aieules, les vieux oncles
rigides, qui depuis quelques jours ne I'étaient plus, les
servantes, les esclaves. La grande maison s’emplit de



lumieres qui s’allumaient, d’effarements, de pas précipités,
de soupirs et de sanglots.

Quand arriva I'une des aieules, la plus violente des deux,
celle qui était aussi grand-mére de Djénane et qui, ces
derniers jours, campait dans la maison, quand arriva cette
vieille cadine 1320, musulmane intransigeante s’il en fut et,
ce matin, si exaspérée contre I'évolution nouvelle qui lui
enlevait ses petites-filles, — justement I'institutrice craintive,
mademoiselle Tardieu, était la, auprés du cercueil, a
genoux. Et les deux femmes se regardérent une seconde
en silence, I'une terrible, 'autre humble et épouvantée :

— Allez-vous-en ! lui dit I'aieule dans sa langue turque, en
frémissant de haine. Qu'est-ce donc qu'il vous reste a faire
la, vous ? Votre ceuvre est finie... Vous m’'entendez, allez-
vous-en !

Mais la pauvre fille, en reculant devant elle, la regardait
avec tant de candeur et de désespoir dans des yeux pleins
de larmes, que la vieille cadine eut soudainement pitié ;
sans doute comprit-elle, en un éclair, ce que depuis des
années elle se refusait a admettre, que l'institutrice dans
tout cela n’était qu'un instrument irresponsable au service
du Temps... Alors elle Iui tendit les mains, en lui criant :
« Pardon !... » Et ces deux femmes, jusque-la si
ennemies, pleurérent a sanglots dans les bras l'une de
lautre. Des incompatibilitts d’idées, de races et
d’époques les avaient séparées longuement ; mais toutes
deux étaient bonnes et maternelles, capables de tendresse
et de spontané retour.

Cependant un peu de lueur bléme a travers les vitres



annoncait la fin de cette nuit de novembre. Djénane donc,
se souvenant d’André, monta chercher un bout de ruban
bleu comme c’était convenu, et, enlevant l'autre signal,
attacha celui-la aux quadrillages de la méme fenétre.
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Ce fut le valet de chambre qui vint regarder au lever du jour,
et remonta tout effaré vers Péra :

— Mademoiselle Mélek doit étre morte, dit-il &8 son maitre
en le réveillant ; elles ont mis un signal bleu, que je viens de
VOir...

Il avait eu plus d’une fois I'occasion de parler a cette
petite Mélek, par quelque fente de porte, lorsqu'il venait
faire les dangereuses commissions d’André ; méme elle lui
avait montré gentiment son visage en lui disant merci. Et
pour lui c’était mademoiselle Mélek, tant il lui avait trouvé
I'air jeune.

André, informé une heure plus tard par Djénane qu'on
lemporterait a la mosquée vers midi, descendit a
Khassim-Pacha avant onze heures. Il avait pris un fez et
des vétements d’homme du peuple, pour étre plus sir
qu'on ne le reconnattrait pas, car il voulait a un moment
donné s’approcher beaucoup, et essayer de remplir un
pieux devoir d’Islam envers sa petite amie.

D’abord il attendit a I'écart, dans le cimetiére voisin de la
maison. Et bientét il vit sortir le léger cercueil, porté a



'épaule par des gens quelconques, ainsi que le veut
l'usage en Turquie ; un vieux chale [Ienveloppait
exactement, un chale « Validé » a raies vertes et rouges, et
aux minutieux dessins de cachemire ; un petit voile blanc
était posé dessus, du coté de la téte, pour indiquer que
c’était une femme, et, innovation surprenante, il y avait
aussi un modeste bouquet de roses épinglé au chale.

Chez les Turcs, on se hate bien plus que chez nous
d’enterrer les morts, et on n’envoie point de lettres de faire-
part. Vient qui veut, les parents, les amis, chez qui la
nouvelle s’est répandue, les voisins, les domestiques.
Jamais de femmes dans ces cortéges improvisés, et
surtout point de porteurs : ce sont les passants qui en font
I'office.

Un beau soleil de novembre, une belle journée lumineuse
et calme ; Stamboul, resplendissant la-bas et, prenant son
grand air immuable, au-dessus du léger brouillard
d’automne qui enveloppait a ses pieds la Corne-d’Or.

Bien souvent il passait d’'une épaule a une autre, le
cercueil de Mélek, au gré des gens rencontrés en chemin
et qui voulaient tous faire une action pieuse en portant
quelques minutes cette petite morte inconnue. Devant,
marchaient deux prétres a turban vert ; une centaine
d’hommes suivaient, des hommes de toutes classes ; et il
était venu aussi des vieux derviches, avec leurs bonnets de
mages, qui psalmodiaient en route, a voix haute et lugubre,
— comme ces cris de loups, les soirs d’hiver dans les bois.

On se rendit a une antique mosquée, en dehors des
maisons, presque a la campagne, dans un bas-fond tout



de suite sauvage. La petite Mélek fut déposée sur les
dalles de la cour, et les Imams, en voix de fausset trés
douces, chantérent les priéres des morts.

Dix minutes a peine, et on se remit en marche pour
descendre vers le golfe, prendre ensuite des barques, et
gagner l'autre rive, les grands cimetiéres d’Eyoub ou serait
sa définitive demeure.

En approchant de la Corne-d’Or, dans les quartiers bas
ou il y avait beaucoup de monde, le cortége se fit plus lent,
a cause de tous ceux qui voulurent en étre. La petite Mélek
fut portée Ia, a tour de rdle, par une quantité de bateliers ou
de matelots. André, qui avait hésité jusqu'a cette heure,
s’approcha enfin, rassuré par cette foule ou il était comme
perduy, il toucha de la main le vieux chale « Validé »,
avanca I'épaule, et sentit le poids de sa petite amie s'y
appuyer un peu le temps de faire une vingtaine de pas
avec elle vers la mer.

Aprés, il s’éloigna pour tout a fait, de peur que son
obstination a suivre ne fit remarquée...
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Une semaine plus tard, les deux qui restaient, Djénane et
Zeyneb lappelérent a Sultan-Selim. Dans la toujours
pareille petite maison si humble, si cachée, si sombre, ils
se retrouverent ensemble pour 'avant-derniére fois de leur
vie, elles toutes noires et invisibles, sous des voiles
également épais et également baissés.

Entre eux, il ne fut guére question que de celle qui était
partie, celle qui était « libérée », comme elles disaient, et
André apprit tous les détails de sa fin. Il lui sembla que
leurs voix navaient point de larmes sous les masques de
gaze noire ; toutes deux se montraient graves et apaisées.
De la part de Zeyneb, rien que de trés normal dans ce
détachement-Ia, car elle n"appartenait pour ainsi dire plus a
ce monde. Mais Djénane I'étonnait d’étre si tranquille. A un
moment donné, croyant bien faire, il lui dit avec beaucoup
de douceur affectueuse : « On m’a fait connaitre Hamdi
Bey, ce dernier vendredi a Yidiz ; il est distingué, élégant et
de jolie figure. » Mais elle coupa court, s’animant pour la
premiére fois : « Si vous voulez bien, André, nous ne
parlerons pas de cet homme. » Il apprit alors par Zeyneb



que dans la famille, si atterrée par la mort de Mélek, on ne
songeait plus a ce mariage pour le moment.

C’était vrai qu'il avait rencontré Hamdi Bey et l'avait
trouvé tel. Depuis lors, il s’efforcait méme de se dire : « Je
suis trés heureux qu'il soit ainsi, le mari de ma chére petite
amie. » Mais cela sonnait faux, car au contraire il souffrait
davantage de lavoir wu, d’avoir constaté son charme
extérieur et surtout sa jeunesse.

Aprés les avoir quittées, lorsqu’il refit, comme tant
d’autres fois, la si longue route entre cette maison et la
sienne, Stamboul, plus que jamais, lui produisit 'effet d’une
ville qui s’en va, qui piteusement s’occidentalise, et plonge
dans la banalité, I'agitation, la laideur ; aprés ces rues
encore immobiles, autour de Sultan-Selim, dés quiil
atteignit les quartiers bas qui sont proches des ponts, il
s’écoeura au milieu du grouillement des foules qui, de ce
cOté, n'a point de cesse ; dans la boue, dans 'obscurité
des ruelles étroites, dans le brouillard froid du soir, tous
ces empressés qui vendaient ou achetaient mille pauvres
choses pitoyables et d'immondes victuailles, n’étaient plus
des Turcs, mais un mélange de toutes les races levantines.
Sauf le fez rouge qu'ils portaient encore, la moitié d’entre
eux n'avaient pas la dignité de garder le costume national,
et s’affublaient de ces loques européennes, rebuts de nos
grandes villes, qui se déversent ici a pleins paquebots.
Jamais aussi bien que cette fois il navait apercu les
usines, qui fumaient déja de place en place, ni les grandes
maisons bétes, copies en platre de celles de nos
faubourgs. « Je m'obstine a voir Stamboul comme il n'est



plus, se dit-il ; il s’écroule, il est fini. Maintenant il faut faire
une complaisante et continuelle sélection de ce quon 'y
regarde, des coins que 'ony fréquente ; sur la hauteur, les
mosquées tiennent encore, mais tous les bas quartiers
sont déja minés par le « progrés », qui arrive grand train
avec sa misére, son alcool, sa désespérance et ses
explosifs. Le mauvais souffle d’Occident a passé aussi sur
la ville des Khalifes ; la voici « désenchantée » dans le
méme sens que le seront bientdt toutes les femmes de ses
harems... »

Mais ensduite il songea, plus tristement encore : « Aprés
tout, qu'est-ce que ¢a peut me faire ? Je ne suis déja plus
quelgu’un d’ici, moi ; il y a une date absolue, qui va arriver
trés vite, celle du 30 novembre, et qui m’emménera sans
doute pour jamais. A part les humbles stéles blanches de
Nedjibé, la-bas, dont l'avenir m’inquiétera encore, que
m’importera tout le reste ? Et moi-méme d’ailleurs, dans
cing ans, dans dix ans si I'on veut, que serai-je autre chose
qu'un débris ? La vie n'a pas de durée, et la mienne est
déja en arriere de ma route, les choses de ce monde ne
me regarderont bient6t plus. Le Temps peut bien continuer
sa course a donner le vertige, emporter tout cet Orient que
jaimais, et toutes les beautés de Circassie qui ont de
grands yeux couleur de mer, emporter toutes les races
humaines et le monde entier, le cosmos immense ; qu’est-
ce que ¢a me fera, puisque je ne le verrai pas, moi qui ai
presque fini a présent, et qui demain aurai perdu la
conscience d’étre... »

A certains moments en revanche, il lui semblait que cette



date du 30 novembre ne pourrait jamais arriver, tant il était
chez lui a Constantinople, ancré dans cette ville, et méme
ancré dans sa demeure ou rien encore n'avait été dérangé
pour le départ. Et en continuant de marcher parmi ces
foules, tandis que s’allumaient d’innombrables lanternes,
au milieu des cris, des appels, des marchandages en
toutes les langues du Levant, il se sentait flotter a la dérive
entre des impressions contradictoires.
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Novembre allait finir, et ils étaient ensemble la derniére et
supréme fois. Ce toujours méme rayon de soleil, sur la
maison d’en face, leur envoyait, pour un moment encore
avant le soir, dans le petit harem pauvre et si caché au
cceur de Stamboul, sa lueur réfléchie et comme fadice. La
pale Zeyneb au visage dévoilé et linvisible Djénane
perdue dans le noir de ses draperies, causaient avec leur
ami André aussi tranquillement quau cours de leurs
entrevues ordinaires ; on e(t dit que cette journée aurait
des lendemains, que la date du 30 novembre, désignée
pour trancher tout, n’était pas si proche, ou peut-étre méme
n'arriverait point ; vraiment, rien n'indiquait que jamais,
jamais plus, aprés cette fois-la, ils ne réentendraient sur
terre sonner leurs voix...

Zeyneb, sans apparente émotion, combinait des moyens
de s’écrire quand il serait en France : « La poste restante
est maintenant trop surveillée ; en ces temps de terreur que
nous traversons, plus personne n'a le droit d’entrer dans
les bureaux sans se nommer. Notre correspondance au
contraire sera trés sdre par le chemin que jai imaginé ; un



peu long seulement ; ne vous étonnez donc pas si nous
tardons quelquefois quinze jours a vous répondre. »
Djénane exposait avec sang-froid ses plans pour au
moins apercevoir encore son ami, le soir méme de ce 30
novembre : « A quatre heures de 'horloge de Top-hang,
qui est I'heure ou les paquebots partent, nous passerons
toutes deux le long du quai. Ce sera dans la plus ordinaire
des voitures de louage, vous m’entendez bien. Nous
passerons aussi prés que possible du bord ; vous, de la
dunette ou vous vous tiendrez, veillez bien tous les fiacres
pour ne pas nous manquer ; il y a toujours foule par la, vous
savez, et, comme des femmes turques n’ont jamais le droit
de s’arréter, ¢ca durera le temps d’un éclair, notre adieu... »
Ce soir, c’était leur rayon de soleil en face qui devait leur
marquer le moment précis de la séparation ; quand il
disparatftrait au fafte du toit, André se léverait pour partir :
ils étaient convenus de cela dés le début ; ils s’étaient
accordé cette limite extréme, aprés laquelle tout serait fini.
André, qui d’avance s'était figuré les trouver
douloureusement vibrantes, a cette entrevue supréme,
restait confondu devant leur calme. Et puis il avait bien
compté revoir les yeux de Djénane, ce dernier jour ; mais
non, les minutes passaient, et rien ne bougeait dans
l'arrangement du tcharchaf sévere, ni dans les plis de ce
voile, sans doute aussi définitivement baissé que s'il était
de bronze sur un visage de statue.
Vers trois heures et demie enfin, tandis qu'ils parlaient
du « livre » pour dire quelque chose, une presque soudaine
pénombre vint envahir le petit harem, et tous les trois en



méme temps firent silence. — « Allons !... » dit simplement
Zeyneb, de sa jolie voix malade, en montrant de la main les
fenétres grillagées que n’éclairait plus le reflet de la maison
voisine... Le rayon venait de se perdre au-dessus des
vieux toits ; c’était 'heure, et André se leva. Pendant la
minute de I'extréme fin, ou ils furent debout les uns devant
les autres, il eut le temps de penser : « Cette fois était la
seule, bien la seule ou jaurais pu la regarder encore, avant
que ses yeux et les miens retournent a la poussiére... »
Etre si absolument sir de ne plus jamais la rencontrer, et
cependant partir ainsi, sans l'avoir revue, non, il ne
s’attendait pas a cela ; mais il en subit la déception et
'angoissante mélancolie sans rien dire. Sur la petite main
qui lui était tendue, il s’inclina cérémonieusement pour la
baiser du bout des lévres, et ce fut tout 'adieu...

Maintenant, les vieilles rues désertes, les vieilles rues
mortes, par ou il s’en allait seul.

« Cela a trées bien fini, se disait-il. Pauvre petite
emmurée, cela ne pouvait mieux finir !... Et moi, je
m’imaginais fatuitement que ce serait dramatique... »

C’était méme plutdt trop bien, cette fin-1a, car il s’en allait
avec un tel sentiment de vide et de solitude !... Et une
tentation le prenait de revenir sur ses pas, vers la porte au
vieux frappoir de cuivre, pendant qu’elles pouvaient y étre
encore. A Djénane il aurait dit : « Ne nous quittons pas
ainsi, chére petite amie ; vous qui étes gentille et bonne, ne
me faites pas cette peine ; montrez-moi vos yeux une
derniére fois, et puis serrez ma main plus fort ; je m'en irai
moins triste... » Bien entendu il n'en fit rien et continua sa



route. Mais, a cette heure, il aimait avec détresse tout ce
Stamboul, dont les milliers de feux du soir commengaient a
se refléter dans la mer ; quelque chose I'y attachait
désespérément, il ne définissait pas bien quoi, quelque
chose qui flottait dans I'air au-dessus de la ville immense et
diverse, sans doute une émanation d’ames féminines, —
car dans le fond c’est presque toujours cela qui nous
attache aux lieux ou aux objets, — des ames féminines quiil
avait aimées et qui se confondaient ; était-ce de Nedjibé,
ou de Diénane, ou d’elles deux, il ne savait trop...
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Deux lettres du lendemain :

ZEYNEB A ANDRE

« Vraiment, je n'ai pas compris que nous nous voyions
hier pour la derniére fois ; sans cela je me serais trainée
comme une pauvre malheureuse, a vos pieds, et je vous
aurais supplié de ne pas nous laisser ainsi... Oh ! vous
nous laissez perdues dans les ténébres de I'esprit et du
ceceur. Vous, vous allez a la lumiére, a la vie, et nous nous
végéterons nos jours lamentables, toujours pareils dans la
torpeur de nos harems...

« Aprés votre départ, nous avons eu des sanglots.
Zérichteh, la bonne nourrice de Djénane, est descendue,
elle nous a grondées beaucoup et nous a prises dans ses
bras ; mais elle aussi, la pauvre bonne ame, pleurait de
nous voir pleurer.

« ZEYNEB. »

« Jai fait remettre ce matin chez vous d’humbles
souvenirs turcs. La broderie est de la part de Djénane ;



c'est I'« ayette », le verset du Coran, qui, depuis son
enfance, veillait au-dessus de son lit. Acceptez les voiles
de moi : celui brodé de roses est un voile circassien qui
m’'a été donné par mon aieule ; celui brodé d’argent était
dans les coffres de notre yali : vous les jetterez sur quelque
canapé, dans votre maison de France.

«Z..»

DJENANE A ANDRE

« Je voudrais lire en vous, quand le navire doublera la
Pointe-du-Sérail, quand a chaque tour d’hélice s’enfuiront
les cyprés de nos cimetiéres, nos minarets, nos
coupoles... Vous les regarderez jusqu’a la fin, je le sais. Et
puis, plus loin, déja dans la Marmara, vos yeux chercheront
encore, prées de la muraille byzantine, le cimetiére
abandonné ou nous avons prié un jour... Et enfin, pour vos
yeux tout se brouillera, les cyprés de Stamboul, et tous les
minarets et toutes les coupoles, et, dans votre coeur
bientét, tous les souvenirs...

« Oh'! qu'ils se brouillent donc et que tout se confonde :
la petite maison d’Eyoub qui fut celle de votre amour et
lautre pauvre logis au cceur de Stamboul prés d'une
mosquée, et la grande demeure triste ou vous étes une fois
entré en fraude... Et qu'elles se brouillent aussi, toutes ces
silhouettes : 'aimée d’autrefois, qui prés de vous allait
dans son feredjé gris, le long de la muraille, parmi les
petites marguerites de janvier (fai suivi son sentier et
appelé son ombre), et ces trois autres plus tard, qui
voulaient étre vos amies. Confondez-les toutes, confondez-



les bien et gardez-les ensemble dans votre cceur (dans
votre mémoire, ce n'est pas assez). Elles aussi, celles
d’aujourd’hui, vous ont aimé, plus que vous ne l'avez cru
peut-étre... Je sais que vos yeux auront des larmes,
lorsque disparatitra le dernier cyprés... et je veux pour moi,
une larme...

« Et la-bas..., quand vous serez arrivé, comment
penserez-vous a vos amies ? Le charme rompu, sous quel
aspect vous apparaitront-elles ? C’est atroce de se dire
que peut-étre il ne restera rien, que peut-étre vous
hausserez les épaules et vous sourirez en y repensant...

« Quelle hate et quelle frayeur jai de le lire, ce livre ou
vous parlerez des femmes turques, — de nous !... Y
trouverai-je ce que je cherche en vain a découvrir depuis
que nous nous connaissons : le fond de votre ame, le vrai
inime de vos sentiments ; tout ce que ne révélent ni vos
lettres bréves, ni vos paroles rares. J'ai bien quelquefois
senti en vous I'émotion, mais c’était si t6t réprimé, si furtif !
Iy a eu des moments ou jaurais voulu vous ouvrir la téte et
le coeur, pour savoir enfin ce qu’il y avait derriére vos yeux
froids et clairs !...

« Oh'! André, ne dites pas que je divague !... Je suis
malheureuse et seule,... je souffre et me débats dans la
nuit !... Adieu. Plaignez-moi. Aimez-moi un peu si vous
pouvez.

« DJENANE. »

André répondit :



« I ne vous reste plus grand-chose a découvrir, allez
derriere mes yeux « froids et clairs ». Je sais bien moins
ce qui se passe derriére les votres, chére petite énigme...

« Vous me la reprochez toujours, ma maniére
silencieuse et fermée : c’est que jai trop vécu, voyez-vous ;
quand il vous en sera arrivé autant, vous comprendrez
mieux...

« Et si vous croyez que vous n'avez pas été glaciale,
vous, hier, au moment de nous quitter... !

« Donc, a demain soir quatre heures, au triste quai de
Galata. Dans ce tohu-bohu des départs, je veillerai bien ; je
n'aurai d’autre préoccupation, je vous assure, que de ne
pas manquer le passage de votre chere silhouette noire,...
puisque c’est tout ce que vous me laissez le droit de
regarder encore...

ANDRE.
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Le jeudi 30 novembre est arrivé, prompt et sans merci,
comme arriveront empressées toutes les dates décisives
ou fatales, non seulement pour chacun de nous celle ou il
faudra mourir, mais celles aprés qui verront tomber les
derniers de notre génération, finir I'lslam et disparaitre nos
races au déclin, puis celles encore qui améneront la
consommation des Temps, I'anéantissement et 'oubli des
tourbillons de soleils dans les souveraines Ténébres...

Vite, vite il est arrivé ce jeudi 30 novembre, date
quelconque et inapergcue pour la majorité des étres si
divers que Constantinople voit s’agiter dans ses foules ;
mais, pour Djénane, pour André, date marquant un de ces
tournants brusques ou la vie change.

A raube froide et grise, tous deux s'éveillérent presque
en méme temps, tous deux sous le méme ciel, dans la
méme ville pour quelques heures encore, séparés
seulement par un ravin empli d’habitations humaines et par
un bois de cyprés empli de morts, — mais en réalité trés
loin 'un de l'autre & cause d’invisibles barriéres. Lui, fut
saisi par l'impression du départ, dés qu'il rouvrit les yeux,



car il "’habitait plus sa maison, mais campait a I'hotel ; il
s’y était du reste perché le plus haut possible, pour fuir le
tapage d'en bas, les casquettes des globe-trotters
d’Amérique et les élégances des aigrefins de Syrie ; et
surtout pour avoir vue encore sur Stamboul, avec Eyoub au
lointain.

Et tous deux, Djénane et André, interrogérent d’abord
'horizon, I'épaisseur des nuées, la direction du vent
d’automne, 'un de sa fenétre largement ouverte, l'autre a
travers l'oppressant, I'éternel quadrillage de bois ou
s’emprisonnent les harems.

Ils avaient souhaité pour ce jour un temps lumineux et le
rayonnement nostalgique de ce soleil d’arriére-saison, qui
parfois vient épandre sur Stamboul une tiédeur de serre.
Lui, c’était pour emporter, dans ses yeux avides et affolés
de couleur, une derniére vision magnifique de la ville aux
minarets et aux coupoles.

Elle, c’était pour étre plus slre de réussir a 'apercevoir
encore une fois, de ce quai de Galata, en passant le long
de son navire en partance, — car autrement, rien ne lui
causait plus intime mélancolie que ces pales illuminations
roses des beaux soirs de novembre, et depuis longtemps
elle s’était dit que s'il fallait, aprés qu'il serait parti pour
jamais, rentrer s’ensevelir chez soi par un de ces couchers
de soleil languides et tout en or, ce serait plus intolérable
que sous la morne tombée des crépuscules pluvieux. Mais
voila, par temps de pluie tout deviendrait plus compliqué et
plus incertain : quel prétexte inventer alors pour une
promenade, comment échapper a I'espionnage redoublé



des eunuques noirs et des servantes ?...

Or, la pluie s’annongait, a n'en pas douter, pour tout le
jour. Un ciel obscur, remué et tourmenté par le vent de
Russie ; de gros nuages qui couraient bas, presque a
toucher la terre, enténébrant les lointains et inondant toutes
choses ; du froid et de la mouillure.

Et Zeyneb aussi, par sa fenétre aux vitres ouvertes,
regardait le ciel, indifférente a sa propre conservation,
aspirant longuement I'humidité glacée des hivers de
Constantinople, qui déja l'année précédente avait
développé dans sa poitrine les germes de la mort. Puis
tout a coup il lui sembla qu’elle gaspillait les minutes utiles ;
ce n'était pourtant que ce soir a quatre heures, le départ
d’André, mais elle ne se tint pas d’aller chez Djénane,
comme elle 'avait promis hier ; toutes deux avaient a revoir
ensemble leurs plans, a combiner de plus infaillibles ruses,
afin de passer bien exactement a I'heure voulue sur ce quai
des paquebots. I demeurait encore la pour presque un
jour, lui ; donc, l'agitation causée par sa présence, le
trouble et le danger continuaient de les soutenir ; elles se
sentaient actives et fébriles ; tandis qu'apres, oh ! aprés ce
serait la replongée soudaine dans ce calme ou il N’y aurait
plus rien...

Pour André au contraire, la journée commengait dans la
mélancolie plutdét tranquille. L'immense lassitude d’avoir
tant vécu, tant aimé et tant de fois dit adieu, endormait
décidément son d&me a I'heure de ce départ, que d’avance
il s’était représenté plus cruel. Avec surprise, presque avec
remords, il constatait déja en soi-méme une sorte de



détachement avant d’étre en route... « D’ailleurs il fallait
couper court, se disait-il ; quand je serai loin, tout ira mieux
pour elle ; tout s’arrangera, hélas ! sous les caresses de
Hamdi... »

Mais quel ciel décevant, pour le dernier jour ! Il avait
compté, dans une flanerie triste et douce au soleil de
novembre, aller encore jusqu'a Stamboul. Mais non,
impossible, avec ce temps d’hiver ; ce serait finir sur des
images trop décolorées... | ne passerait donc pas les
ponts, — plus jamais, — et resterait dans ce Péra insipide et
crotté, a s’ennuyer en attendant I'heure.

Deux heures, temps de quitter I'hdtel pour se diriger vers
la mer. Avant de descendre, il y eut cependant l'infinie
tristesse du dernier regard jeté de la fenétre, vers cet
Eyoub et ces grands champs des morts que l'on
n’'apercevrait plus d’en bas, ni de Galata, ni de nulle part :
tout au loin, dans le brouillard, au-dela de Stamboul,
quelque chose comme une criniére noire dressée sur
horizon, une criniére de mille cyprés que, malgré la
distance, on voyait aujourd’hui remuer, tant le vent les
tourmentait...

Aprés quil eut regardé, il descendit donc vers ce
quartier bas de Galata, toujours encombré d’une vile
populace Levantine, qui est la partie de Constantinople la
plus ulcérée par le perpétuel contact des paquebots, et par
les gens quils aménent, et par la pacotille moderne qu'ils
vomissent sans tréve sur la ville des Khalifes.

Ciel sombre, ruelles feutrées de boue gluante, cabarets



immondes empestant la fumée et I'alcool anisé des Grecs,
cohue de portefaix en haillons, et troupes de chiens galeux.
— De tout cela, le soleil magicien parvient encore a faire de
la beauté, parfois ; mais aujourd’hui, quelle dérision, sous
la mouillure de I'hiver !

Quatre heures maintenant ; on sent déja baisser le jour
de novembre derriére [I'épaisseur des nuages. C’est
I'heure officielle du départ, — et I'heure aussi ou doit passer
lentement la voiture de Djénane pour le grand adieu.
André, sa cabine choisie, ses bagages placés, se tient a
larriére sur la dunette, entouré d’aimables gens des
ambassades qui sont venus pour le conduire, tantét distrait
de ce quon lui dit par l'attente de cette voiture, tantét
oubliant un peu celles qui vont passer, pour répondre en
riant a ceux qui lui parlent.

Le quai, comme toujours, est bondé de monde. Il ne
pleut plus. L’air est plein du bruit des machines, des treuils
a vapeur, et des appels, des cris lancés par les portefaix
ou les matelots, en toutes les langues du Levant. Cette
foule mouillée, qui hurle et se coudoie, c’est un méli-mélo
de costumes turcs et de loques européennes, mais les fez
bien rouges sur toutes les tétes font quand méme
'ensemble encore oriental. Le long de la rue, derriére tout
ce monde, les cafés regorgent de Levantins, des figures
coiffées de bonnets rouges garnissent chaque fenétre de
ces maisons en bois, perpétuellement remplies de
musiquettes orientales et de fumées de narguilés. Et ces
gens regardent, comme toujours, le paquebot en partance.



Mais, au-dela de ce quartier interlope, de cette bigarrure
de costumes et de ce bruit, au-dela, séparé par les eaux
d’'un golfe qui supporte une forét de navires, le grand
Stamboul érige ses mosquées dans la brume ; sa
silhouette toujours souveraine écrase les laideurs proches,
domine de son silence le grossier tumulte...

Ne viendront-elles pas, les pauvres petites ?... Voici
qu’André les oublie presque, dans cette griserie inévitable
des départs, occupé qu'il est a distribuer des poignées de
main, a répondre a des propos d’insouciante gaieté. Et
puis, il N'est plus bien certain si c’est lui en personne qui
s’en va : tant de fois il est monté sur ces mémes
paquebots, en face de ce méme quai et de ces mémes
foules, venant reconduire ou recevoir des amis, comme
c'est l'usage a Constantinople. Du reste, cette ville de
Stamboul, profilée la-bas, est tellement sienne, presque sa
ville a lui depuis plus d’un quart de siécle ; est-ce possible
quil la quitte bien réellement ? Non, il lui semble que
demain il y retournera comme d’habitude, retrouvant les
endroits si familiers et les visages si connus...

Cependant le second coup de la cloche du départ
achéve de sonner ; les amis qui le reconduisaient s’en
vont, la dunette se vide ; ceux-la seuls qui doivent prendre
la mer restent en face les uns des autres et s’observent. — Il
n'y a pas a dire, il a tinté un peu lugubrement, ce second
coup de cloche, le dernier, — et André alors se ressaisit...

Ah'! cette voiture la-bas, ce doit étre cela. Un coupé de
louage, — bien quelconque, mais elle I'avait annoncé tel, —
et qui avance avec plus de lenteur encore que



'encombrement ne l'exigerait. Il va passer tout prés ; la
glace est baissée ; la-dedans ce sont bien deux femmes
voilées de noir... Et 'une souléve brusquement son voile.
Djénane !... Djénane qui a voulu étre vue ; Djénane qui le
regarde, la durée d'une seconde, avec une de ces
expressions d’angoisse qui ne peuvent plus s’oublier
jamais...

Ses yeux resplendissaient au milieu de ses larmes ;
mais déja ils n'y sont plus... Le voile est retombé, et cette
fois André a senti que c’était quelque chose de définitif et
d’éternel, comme lorsqu'on vous cache une figure aimée
sous le couvercle d'un cercueil... Elle ne s’est point
penchée a la portiére, elle n'a pas fait un adieu de la main,
pas un signe ; rien que ce regard, qui suffisait du reste pour
mettre une femme turque en danger grave. Et maintenant le
coupé de louage continue lentement sa marche, il s’éloigne
a travers la foule pressée...

Cependant ce regard-la vient de pénétrer plus avant
dans le cceur d’André que toutes les paroles et toutes les
lettres. Sur le quai, ces groupes de gens, qui lui disent
adieu de la main ou du chapeau, n’existent plus pour lui ; il
n'y a au monde a présent que cette voiture la-bas, qui s’en
retourne lentement vers un harem. Et ses yeux, qui
voudraient au moins la suivre, tout a coup s’embrument,
voient les choses comme oscillantes et troubles...

Mais quoi ? alors, c’est quil réve ! La voiture, qui
cheminait toujours au pas, on dirait quelle s’éloigne
rapidement quand méme, et dans un sens différent de celui
ou les chevaux marchent ! Elle s’en va par le travers,



comme une image que 'on emporte, et tout s’en va avec
elle, les gens, ce grouillement de peuple, les maisons, la
ville... Ah! c’est le paquebot qui est parti !... Sans un bruit,
sans une secousse, sans quon ait entendu tourner son
hélice... La pensée ailleurs, il n’y avait pas pris garde... Le
grand paquebot, entraine par des remorqueurs, s’éloigne
du quai sans qu'on le sente remuer ; on dirait que c’est le
quai qui fuit, qui se dérobe trés vite, avec sa laideur, avec
ses foules, tandis que le grand Stamboul, étant plus haut et
plus lointain, ne bouge pas encore. La clameur des voix se
perd, on ne distingue plus les mains qui disent adieu, — ni
la caisse noire de cette voiture, au milieu des mille points
rouges qui sont des fez turcs.

Toujours sans que rien nait semblé remuer a bord, et
dans un silence presque soudain que I'on n’attendait pas,
Stamboul lui-méme commence de s’estomper sous le
brouillard et le crépuscule ; toute cette Turquie s’efface,
avec une sorte de majesté funébre, dans le lointain, —
bientdt dans le passé.

Et André ne cesse de regarder, aussi longtemps qu'un
vague contour de Stamboul reste dessiné au fond des
grisailles du soir. Pour lui, de ce cété-la de I'horizon,
persiste un charme d’ames et de formes féminines, — de
celles qui s’en allaient tout a 'heure dans cette voiture, et
des autres déja dissoutes par la mort...

La tombée de la nuit, dans la Marmara...
André songe : « A cette heure-ci, elles viennent d’arriver
chez elles. » Et il se représente ce qu'a di étre leur trajet



de retour, puis leur rentrée a la maison sous des regards
inquisiteurs, et enfin leur enfermement, leur solitude ce
méme soir...

On est encore tout prés : ce phare, qui vient de s’allumer
a petite distance, et brille sur 'obscurité de la mer, c’est
celui de la Pointe-du-Sérail. Mais André a limpression
d’étre déja infiniment loin ; ce départ a tranché comme d’un
coup de hache les fils qui reliaient sa vie turque a I'heure
présente, et alors cette période, en réalité si proche mais
qui n'est plus retenue par rien, se détache, tombe, tombe
tout a coup au fond de l'abime ou s’anéantissent les
choses absolument passées...
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A son arrivée en France, il recut ces quelques mots de
Djénane :

« Quand vous étiez dans notre pays, André, quand nous
respirions le méme air, il semblait encore que vous nous
apparteniez un peu. Mais a présent vous étes perdu pour
nous ; tout ce qui vous touche, tout ce qui vous entoure
nous est inconnu,... et de pus en plus votre cceur, votre
pensée distraite nous échappent. Vous fuyez, — ou plutdt
c’est nous qui palissons, jusqu’'a disparaitre bientét. C’est
affreux de tristesse.

« Quelque temps encore votre livre vous obligera de
vous souvenir. Mais aprés ?... J'ai cette grace a vous
demander : vous m’en enverrez tout de suite les premiers
feuillets manuscrits, n'est-ce pas ? Hatez-vous. lls ne me
quitteront jamais ; ou que jaille, méme dans la terre, je les
emporterai avec moi... Oh! la triste chose que le roman de
ce roman : il est aujourd’hui le seul terrain ou je me sente
sre de vous rencontrer ; il sera demain tout ce qui survivra
d’une période a jamais finie...



« DJENANE. »

André aussitot envoya les feuillets demandés. Mais plus
de réponse, plus rien pendant cing semaines, jusqu’a cette
lettre de Zeyneb :

« Khassim-Pacha, le 13 Zilkada 1323.

« André, c’est demain matin que I'on doit conduire notre
chére Djénane a Stamboul, dans la maison de Hamdi Bey
une seconde fois, avec le cérémonial usité pour les
mariées. Tout a été conclu singulierement vite, toutes les
difficultés aplanies ; les deux familles ont combiné leurs
démarches auprés de Sa Majesté Impériale pour que
liradé de séparation fit rapporté ; elle n'a eu personne
pour la défendre.

« Hamdi Bey Ilui a envoyé aujourd’hui les plus
magnifiques gerbes de roses de Nice ; mais ils ne se sont
pas méme revus encore, car elle avait chargé Emiré
Hanum de Iui demander comme seule grace d’attendre
aprés la cérémonie de demain. Elle a été comblée de
fleurs, si vous pouviez voir sa chambre, ou vous étes entré
une fois, elle a voulu les y faire porter toutes, et on dirait un
jardin d’enchantement.

« Ce soir, je l'ai trouvée stupéfiante de calme, mais je
sens bien que ce n'est que lassitude et résignation. Dans
la matinée de ce jour, ou il faisait étrangement beau, je
sais quelle a pu sortir accompagnée seulement de
Kondjé-Gul, pour aller aux tombes de Mélek et de votre
Nedjibé, et, sur la hauteur d’Eyoub, a ce coin du cimetiére



ou ma pauvre petite sceur vous avait photographiés
ensemble, vous en souvenez-vous ? Je voulais passer
cette derniére soirée auprés d’elle, nous avions fait ainsi,
Mélek et moi, la veille de son premier mariage ; mais jai
compris qu'elle préférait étre seule ; je me suis donc retirée
avant la nuit, le coeur meurtri de détresse.

« Et maintenant me voila rentrée au logis, dans un
isolement affreux ; je la sens plus perdue que la premiére
fois, parce que mon influence est suspecte a Hamdi, on me
tiendra a I'écart, je ne la verrai plus... Je ne croyais pas,
André, que I'on pouvait tant souffrir ; si vous étiez quelqu’'un
qui prie, je vous dirais priez pour moi ; je me borne a vous
dire ayez pitié, une grande pitié de vos humbles amies,
des deux qui restent.

« ZEYNEB. »

« Oh ! ne croyez pas quelle vous oublie ; le 27
Ramazan, notre jour des morts, elle a voulu que nous
allions ensemble a la tombe de votre Nedjibé, lui porter
des fleurs... et nos priéres, ce qui nous reste de notre foi
perdue... Si vous n'avez pas regu de lettres depuis
plusieurs jours, c’est qu'elle était souffrante et torturée ;
mais je sais qu’elle a 'intention de vous écrire longuement
ce soir, avant de sendormir ; en me quittant, elle me I'a dit.

«Z...»



16

Chapitre

Mais le surlendemain arriva ce faire-part!® manuscrit,
dans lequel André, dés qu’il déchira I'enveloppe, crut
reconnaitre I'écriture de Djavidé Hanum :

« Allah!

« Feridé-Azadé-Djénane, fille de Tewfik Pacha Darihan
Zadé et de Seniha Hanum Kerissen, vient de mourir ce 14
Zilkada 1323.

« Elle était née le 22 Redjeb 1297, a Karadjiamir.

« Suivant sa volonté, elle a été inhumée dans le Turbé
des vénérés Sivassi d’Eyoub, pour y dormir son dernier
sommeil.

« Mais ses yeux, qui étaient purs et beaux, se sont
rouverts déja, et Dieu, qui I'a beaucoup aimée, a dirigé son
regard vers les jardins du paradis, ou Mahomet, notre
prophéte, attend ses fidéles.

« Nous tous qui mourrons, notre priére monte vers toi, 6
Djénane-Feridé-Azadé, et te demande de ne pas nous
oublier dans ton appel. Et nous, tes humbles amies, nous
suivrons la voie lumineuse que tu nous auras tracée.



« O Djénane-Feridé-Azadé,
« que le rahmet!8l g’ Allah descende sur toi !
« Khassim-Pacha, 15 Zilkada 1323. »

Il avait lu avec hate et avec trouble ; d’abord la forme
orientale de cette note ne lui était pas familiére, et puis,
tous ces noms différents qu'avait Djénane, il ne les
connaissait pas a premiére vue ils le déroutaient... Et il
fallut presque des minutes avant quil elt bien
irrévocablement entendu qu'il s’agissait d’elle...



17

Chapitre

Une longue lettre de Zeyneb Iui parvint trois jours apres,
contenant une enveloppe fermée, sur laquelle son nom,
« André », avait été écrit encore de la main de Djénane.

LETTRE DE ZEYNEB

« André, toutes mes souffrances, toutes mes détresses
n'étaient que joie tant que son sourire les éclairait ; tous
mes jours noirs s’illuminaient d’elle : je le comprends a
présent qu'elle n'y est plus...

« Voici une semaine bient6t qu’elle est couchée sous de
la terre... Jamais je ne reverrai ses yeux profonds et
graves oU son ame paraissait, jamais je n'entendrai plus
sa voix, ni son rire d’enfant ; tout sera morne autour de moi
jusqu'a la fin : Djénane est couchée dans la terre... Je ne le
crois pas encore, André, et pourtant j'ai touché ses petites
mains froides, jai vu son sourire figé, ses dents nacrées
entre ses levres de marbre... C’est moi qui suis allée prés
d’elle la premiére, qui ai pris la supréme lettre qu’elle avait
écrite, la lettre pour vous, froissée et tordue entre ses
doigts... Je ne le crois pas encore, et pourtant je I'ai vue



raidie et blanche ; jai tenu dans mes mains ses mains de
morte... Je ne le crois pas, mais cela est, et je I'ai v, etjai
vu son cercueil enveloppé du Validé-Chale, avec un voile
vert de la Mecque, et jai entendu I'lmam dire pour elle la
priere des morts...

« Jeudi, ce jour méme ou nous devions la reconduire a
Hamdi Bey, j’ai regu un mot a 'aube, avec une clef de sa
chambre... (Cette serrure qu'elle était si contente d’avoir
obtenue, vous vous rappelez ?) C’est Kondja-Gul qui
m’apportait cela, et pourquoi de si bonne heure ?... J'avais
de leffroi déja en déchirant I'enveloppe... Et jai lu
« Viens, tu me trouveras morte. Tu entreras la premiére et
seule dans ma chambre ; prés de moi tu chercheras une
lettre ; tu la cacheras dans ta robe, et ensuite tu I'enverras a
mon ami. »

« Et j'y suis allée en courant, je suis entrée seule dans
cette chambre... Oh ! André, l'horreur d’entrer la...
L'horreur du premier regard jeté la-dedans !... Ou serait-
elle ? Dans quelle pose,... tombée, couchée ?... Ah'! I3,
dans ce fauteuil, devant son bureau, cette téte renversée,
toute blanche, qui avait I'air de regarder le jour levant... Et
je ne devais pas appeler, pas crier... Non, la lettre, je
devais chercher la lettre... Des lettres, j'en voyais cinq ou
six cachetées sur ce bureau prés d’elle ; sans doute ses
adieux, Mais il y avait aussi des feuillets épars, ce devait
étre c¢a, avec cette enveloppe préte qui portait votre nom...
Et le dernier feuillet, celui que vous verrez froissé, je l'ai
pris dans sa main gauche qui le tenait, crispée... J'ai
caché tout cela, et, quand jai eu fait comme elle voulait,



alors seulement j'ai crié de toute ma voix, et on est venu...

« Djénane, mon unique amie, ma sceur... Pour moi, il n'y
a plus rien, en dehors delle, aprés elle, ni joie, ni
tendresse, ni lumiére du jour ; elle a tout emporté au fond
de sa tombe, ou se dressera bient6t une pierre verte, la-
bas, vous savez, dans cet Eyoub que vous aimiez tous
deux...

« Etelle aurait vécu, si elle était restée la petite barbare,
la petite princesse des plaines d’Asie ! Elle n’aurait rien su
du néant des choses... C’est de trop penser et de trop
savoir, qui 'a empoisonnée chaque jour un peu... C’est
Occident qui I'a tuée, André... Si on lavait laissée
primitive et ignorante, belle seulement, je la verrais la prés
de moi, et jentendrais sa voix... Et mes yeux n’auraient
pas pleuré, comme ils pleureront des jours et des nuits
encore... Je n'aurais pas eu ce désespoir, André, si elle
était restée la petite princesse des plaines d’Asie...

« ZEYNEB. »

La lettre de Djénane, André avait une pieuse frayeur de
louvrir.

Ce n'était plus comme le faire-part, décacheté si
distraitement. Cette fois il était averti ; depuis des jours, il
avait pris le deuil pour elle ; la tristesse de 'avoir perdue
était entrée en lui par degrés avec une pénétration lente et
profonde ; il avait eu le temps aussi de méditer sur la part
de responsabilité qui lui revenait dans ce désespoir.

Donc, avant de déchirer cette enveloppe, il s’enferma
seul, pour n’étre troublé par rien dans son téte-a-téte avec



elle.

Plusieurs feuillets... Et le dernier, celui d’en dessous, en
effet, les doigts le sentaient tout froissé et meurtri.

D’abord il vit que c’était son écriture des lettres
habituelles, toujours sa méme écriture aussi nette. Elle
avait donc été bien maitresse d’elle-méme devant la mort !
Et elle commengait par ces phrases un peu rythmées qui
étaient dans sa maniére ; des phrases d’abord si calmes,
qu'André elt douté presque, Iui qui ne lavait pas vue
« raidie et blanche », lui qui n'avait pas eu le contact de
« sa main de morte ».

LA LETTRE

« Mon ami, I'heure est venue de nous dire adieu. L'iradé
par lequel je me croyais protégée a été rapporté, Zeyneb a
dd vous 'apprendre. Ma grand-mére et mes oncles ont tout
préparé pour mon mariage, et demain doit me rendre a
’'homme que vous savez.

« I en minuit et, dans la paix de la maison close, point
d’autre bruit que le grincement de ma plume ; rien ne veille,
hors ma souffrance. Pour moi, le monde s’est évanoui ; jai
déja pris congé de tout ce qui m’y était cher, jai écrit mes
derniéres volontés et mes adieux. J'ai débarrassé mon
ame de tout ce qui n'en est pas I'essence, jen ai voulu
chasser toutes les images — pour que rien ne demeure
entre vous et moi, pour ne donner qu'a vous les derniéres
heures de ma vie, et que ce soit vous seul qui sentiez
s’arréter le dernier battement de mon coeur.

« Car, mon ami, je vais mourir... Oh! d’'une mort paisible



semblable a un sommeil, et qui me gardera jolie. Le repos,
loubli sont la, dans un flacon a portée de ma main. C’est
un toxique arabe trés doux qui, dit-on, donne a la mort
lillusion de 'amour.

« André, avant de m’'en aller de la vie, jai fait un
pélerinage a la petite tombe qui vous est chére. J’ai voulu
prier la et demander a celle que vous avez aimée de me
secourir a 'heure du départ, — et aussi de permettre & mon
souvenir de se méler au sien dans votre cceur. Et tant6t je
me suis rendue a Eyoub, seule avec ma vieille esclave,
demander aux morts de me faire accueil. Parmi les tombes
j'ai erré, choisissant ma place. Dans ce coin ou nous nous
étions assis ensemble, je me suis reposée seule. Ce jour
d’hiver avait la douceur de 'avril ol mon dme, en ce méme
lieu, s’était donnée... Dans la Corne-d’Or, au retour, du ciel
il pleuvait des roses. Oh ! mon pays, si beau dans ta
pourpre du soir ! J'ai clos mes yeux pour emporter dans
l'autre vie ta vision!...

« Zeyneb m’avait conseillé la fuite, quand I'annulation de
liradé nous a été signifiée. Cependant, je n'ai pu m'y
résoudre. Peut-étre, si javais su trouver, sous un autre ciel,
lamour pour m’accueillir... Mais je n'avais droit de
prétendre qu'a une pitié affectueuse. J'aime mieux la mort,
je suis lasse.

« Un calme étrange régne en moi... J'ai fait apporter
dans ma chambre, — ma chambre de jeune fille oh vous
étes entré un jour, — toutes les fleurs envoyées par mes
amies pour la « féte » de demain. En les disposant autour
de mon lit, de la table sur laquelle jécris, c’est a vous, ami,



que je pense. Je vous évoque. Cette nuit, vous étes mon
compagnon. Si je ferme les yeux, vous voici, froid,
immobile ; mais vos yeux a vous, — ces yeux dont je n’aurai
jamais sondé le mystére, — percent mes paupiéres closes
et me brdlent le cceur. Et si je rouvre mes yeux, vous étes la
encore parmi les fleurs, votre portrait me regarde.

« Et votre livre, — notre livre, — a part ces feuillets que
vous m’avez donné et qui me suivront demain, je m’en vais
donc sans l'avoir lu ! Ainsi je naurai pas méme su votre
exacte pensée. Aurez-vous bien senti la tristesse de notre
vie. Aurez-vous bien compris le crime d’éveiller des ames
qui dorment et puis de les briser si elles s’envolent,
linfamie de réduire des femmes a la passivité des
choses ?... Dites-le, vous, que nos existences sont comme
enlisées dans du sable, et pareilles a de lentes agonies...
Oh'! dites-le ! Que ma mort serve au moins a mes soeurs
musulmanes ! J'aurais tant voulu leur faire du bien quand je
vivais !... J'avais caressé ce réve autrefois, de tenter de
les réveiller toues... Oh ! non, dormez, dormez, pauvres
ames. Ne vous avisez jamais que vous avez des ailes !...
Mais celles-la qui déja ont pris leur essor, qui ont entrevu
d’autres horizons que celui du harem, oh ! André, je vous
les confie ; parlez d’elles et parlez pour elles. Soyez leur
défenseur dans le monde ou lon pense. Et que leurs
larmes a toutes, que mon angoisse de cette heure,
touchent enfin les pauvres aveuglés, qui nous aiment
pourtant, mais qui nous oppriment!... »

L’écriture maintenant changeait tout a coup, devenait



moins assurée, presque tremblante :

« Il est trois heures du matin et je reprends ma lettre. J’ai
pleuré, tant pleuré, que je n'y vois plus bien. Oh ! André !
André ! est-ce donc possible d’étre jeune, d’aimer, et
cependant d’étre poussée a la mort ? Oh ! quelque chose
me serre a la gorge et m’étouffe... J'avais le droit de vivre
et d’étre heureuse... Un réve de vie et de lumiere plane
encore autour de moi... Mais demain, le soleil de demain,
c’est le maitre qu'on m’'impose, ce sont ses bras qui vont
m’enlacer... Et ou sont-ils, les bras que jaurais aimés... »

Un intervalle, témoignant d’un autre temps d’arrét :
I'hésitation supréme sans doute et puis 'accomplissement
de l'acte irrévocable. Et la lettre, pour quelques secondes
encore, reprenait sa tranquillité harmonieuse. Mais cette
tranquillité-la donnait le frisson...

« C’est fini, il ne fallait qu'un peu de courage. Le petit
flacon d’oubli est vide. Je suis déja une chose du passé.
En une minute, j’ai franchi la vie, il ne m'en reste qu’'un go(t
amer de fleurs aux lévres. La terre me paratt lointaine, et
tout se brouille et de dissout ? — tout sauf 'ami que
jaimais, que jappelle, que je veux prés de moi jusqu'a la
fin. »

L’écriture commengait a s’en aller de travers comme
celle des petits enfants. Puis, vers la fin de la nouvelle
page, les lignes chevauchaient tout a fait. La pauvre petite



main n'y était plus, ne savait plus, les lettres se
rapetissaient trop, ou bien tout a coup devenaient trés
grandes, effrayantes d’étre si grandes... C’était le dernier
feuillet, celui qui avait été tordu et pétri pendant la
conwulsion de la mort, et les meurtrissures de ce papier
ajoutaient a I'horreur de lire.

« ... 'ami que jappelle, que je veux prés de moi jusqu’'a
la fin... Mon bien-aimé, venez vite, car je veux vous le
dire... Ne saviez-vous donc pas que je vous chérissais de
tout mon étre ? Quand on est mort, on peut tout avouer. Les
regles du monde, il N’y en a plus. Pourquoi, en m’en allant,
ne vous avouerais-je pas que je vous ai aimé ?...

« André, ce jour ou vous étes assis la, devant ce bureau
ou je vous écris mon adieu, le hasard, comme je me
penchais, m’a fait vous froler ; alors jai fermé les yeux, et
derriére mes yeux clos, quels beaux songes ont tout & coup
passé ! Vos bras me pressaient contre votre coeur, et mes
mains emplies d’amour touchaient doucement vos yeux et
en chassaient la tristesse. Ah ! la mort aurait pu venir, et
elle serait venue en méme temps que pour vous la
lassitude, mais comme elle elt été douce, et quelle ame
joyeuse et reconnaissante elle et emportée... Ah! tout se
brouille et tout se voile... On m’avait dit que je dormirais,
mais je n'ai pas encore sommeil, seulement tout remue,
tout se dédouble, tout danse, mes bougies sont comme
des soleils, mes fleurs ont grandi, grandi, je suis dans une
forét de fleurs géantes...

« Viens, André, viens prés de moi, que fais-tu la parmi



les roses ? Viens prés de moi pendant que jécris, je veux
ton bras autour de moi et tes chers yeux prés de mes
lévres. La, mon amour, c’est ainsi que je veux dormir, tout
prés de toi, et te dire que je taime... Approche de moi tes
yeux, car, de l'autre vie ou je suis, on peut lire dans les
ames a travers les yeux... Et je suis une morte, André...
Dans tes yeux clairs ou je n'ai pas su voir, y a-t-il pour moi
une larme ?... Je ne tentends pas répondre parce que je
suis morte... Pour cela je técris, tu n'entendrais pas ma
voix lointaine...
« Je taime, entends-tu au moins cela, je taime... »

Oh ! sentir ainsi, comme sous la main, cette agonie !
Etre celui a qui elle s’était obstinée a parler quand méme,
pendant la minute de grand mystére ou 'ame s’en va...
Recueillir la derniére trace de sa chére pensée qui venait
déja du domaine des morts !...

« Et je m’en vais, je m’envole, serre-moi !... André !...
Oh ! taimera-t-on encore d’un amour si tendre... Ah ! le
sommeil vient et la plume est lourde ?

« Dans tes bras... mon bien-aimé... »

s se perdaient, tracés a peine, les derniers mots. Du
reste, ni cela, ni rien, celui qui lisait ne pouvait plus lire...
Sur le feuillet, froissé par la pauvre petite main qui ne
savait plus, il appuya les Iévres, pieusement et
passionnément. Et ce fut leur grand et leur seul baiser...



18

Chapitre

O Djénane-Feridé-Azadé, que le rahmet d’Allah descende
sur toi ! Que la paix soit a ton dme fiére et blanche ! Et
puissent tes sceurs de Turquie, a mon appel, pendant
quelques années encore avant I'oubli, redire ton cher nom,
le soir dans leurs priéres !...

FIN
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Pierre Loti

Jérusalem

Pierre Loti, agnostique notable, proméne son regard dans Jérusalem et
nous présente le Saint Sépulcre, la mosquée d'Omar, le Déme du Rocher,
le Mur des Lamentations ou la vallée de Josaphat. Bien qu'il n'y ait pas
retrouvé la foi qu'il était venu chercher, il en donne un compte rendu
vibrant. Jérusalem est le deuxiéme wolet d’'un triptyque, les deux autres
étant Le Désert et La Galilée.

Louis-Henri Boussenard

Le Tour du Monde d'un Gamin de Paris

Friquet, jeune parisien débrouillard mais peu fortuné, décide
d'entreprendre un tour du monde aprés awoir lu Le Tour du monde en
quatre-vingts jours de Jules \ermne. Il arrive en Afrique ou il fait la
connaissance de ses futurs compagnons de woyage : le docteur
Lamperriére, médecin militaire, et André, riche héritier féru d'aventure. Une
solide amitié se noue entre les trois hommes capturés par des
anthropophages, puis sauvés in exremis par un marchand d'esclaves.
S'en suit une série d'aventures ou Friquet joue de malchance mais fait
toujours contre mauvaise fortune bon coeur : capturé par un gorille, mordu
par un serpent venimeux, généreux sauveur d'un petit Africain, on le
retrouve prisonnier sur un mystérieux bateau naufrageur au large des
cotes d'’Amérique du Sud, puis dans I'immense étendue de la pampa du
Rio Grande Do Sul ou il fait la connaissance d'un aventurier parisien... et
de I'hospitalité toute relative des habitants de cette contrée reculée. Méme
«auxtrois quarts noye, au deuxtiers pendu» selon ses propres mots, il se



sort toujours des situations les plus inexricables et invente méme une
évasion rocambolesque a travers les sommets de la Cordillére des Andes
pour retrouver ses compagnons de woyage et boucler son tour du monde
en démantelant un réseau de crime organisé! Un roman aux
rebondissements multiples qu'on lira avec plaisir malgré les nombreuses
digressions «éducatives» et le discours colonialiste daté.

Anton Pavlovitch Tchekhov

Le Moine noir

Le Moine noir - Un philosophe obsédé par une légende refuse la
médiocrité des gens raisonnables et sombre dans la folie. L'Effroi -
D'autres intellectuels brisent comme lui leur vie familiale, trouvant la vie
incompréhensible. La \ieille Maison - On se noie dans l'alcool, dans
I'attente d'un avenir meilleur. Le Mendiant - On se tire parfois de la misére
grace au travail. Le Pari - Un pari fou méne a une réflexion sur le sens de
la vie et la liberté. Faits divers - On partage les réves d'un bagnard en fuite,
ceuxd'un pauvre cordonnier qui vend son ame. On retrouve le Petit Poucet
dans l'aventure d'Anioltka la petite...

Ce recueil nous permet aussi de découwrir un Tchékhov dréle. Comique et
satire sociale se mélent dans plusieurs récits. Il vaut mieuxne pas étre un
contréleur z&lé - Ah! Public!, aimer l'ordre a l'excés - Le Sous-off
Prichibéiéy, dire ce que l'on pense - De mal en pis, demander un
renseignement sans graisser la patte du fonctionnaire - Le
Renseignement. L'instruction sauve-t-elle vaiment les hommes? On rit
beaucoup en lisant L'Examen pour le rang, Le Point d'exclamation,
Beaucoup de papier, La Lecture ou Le Portier intelligent. Enfin beaucoup
de récits sont du pur théatre comique - L'Orateur ou comment faire I'éloge
funébre d'un vivant, L'Ecrivain ou l'art de la pub, La Fermentation des
esprits ou comment un vol d'oiseaux prend des proportions inouies. Enfin
MM les indigenes est une piéce en deuxactes sur «l‘efficacité» d'une tour
de gué. Techékhov ne prend jamais parti, il se contente d'observer, souvent
avec drélerie, la quotidienneté, la monotonie des jours en province.



Joseph Conrad

Lord Jim

Un jeune officier de marine, le lieutenant Jim, embarque comme second a
bord d'un vieux cargo «bon pour la ferraille», le Patna, pour convoyer un
groupe de pelerins vers La Mecque. Dans le brouillard, le Patna heurte
une épawve. En inspectant la coque, Jim découvre un début de woie d'eau.
Pris par la peur, Le capitaine et Jim abandonnent le navire et ses
passagers. Mais le Patna ne coule pas... L'attitude de Jim a déclenché un
scandale et il estradié a vie. Rongé par le remords, lui qui ne révait que de
gloire et d'honneur, erre dans les ports, acceptant les travaux les plus
humiliants. Une seconde chance lui est cependant offerte par le négociant
Stein qui lui confie une mission en Malaisie...

Marquis de Sade

La Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs
immoraux

Sade a fait de sa sexualité une éthique, quiil a manifestée dans une
oeuwvre littéraire. C'est par ce mouvement réfléchi de sa vie d'adulte quiil a
conquis sa \éritable originalité. L'ouwrage se présente comme une série
de dialogues retracant I'éducation érotique et sexuelle d'une jeune fille de
15 ans. Une libertine, Mme de Saint-Ange, veut initier Eugénie «dans les
plus secrets mystéres de Vénus». Elle est aidée en cela par son frere (le
chevalier de Minel), un ami de son frere (Dolmanceé) et par son jardinier
(Augustin).

Avis donné sur ce texte par la correctrice qui I'a prépare:

Il estintéressant de woir comment, en partant de postulats semblables (un
matérialisme athée, pour simplifier), on arrive a des théses complétement
divergentes. Car mon éthique personnelle, comme celle de beaucoup de
gens fort heureusement, m'interdit le viol, le meurtre, la torture, toutes
choses que Sade justifie allégrement a longueur de pages. Il estamusant
aussi de woir les méthodes quiil utilise pour défendre ses propres golts
(je n'ai jamais lu un tel éloge de la sodomie), I'hypocrisie derriére laquelle




il masque sa misogynie, son besoin pathologique de transgresser pour
jouir. C'est d'ailleurs une contradiction essentielle chez lui, puisque la
morale qu'il défend tuerait la source de son plaisir si elle venait a
s'imposer. Reste que son propos est souvent redondant - ce défaut est
cependant propre a nombre de liwes a thése -, que certains échanges
frisent le ridicule et qu'on finit par s'ennuyer ferme. Mais ce n'en est pas
moins une lecture dérangeante, il est stimulant de penser contre Sade, ce
qui est une raison suffisante pour ne pas le brdler...

Marquis de Sade

Justine ou Les Malheurs de la vertu

Justine ou les Malheurs de la vertu est le premier ouwage du marquis de
Sade publié de son vivant, en 1791, un an aprés awir été rendu a la liberté
par la Réwlution et I'abolition des lettres de cachet. C'est aussi la
deuxiéme version de cette ceuwre emblématique, sans cesse récrite, qui a
accompagné Sade tout au long de sa vie.

« Le dessein de ce roman est nouveau sans doute ; I'ascendant de la
\ertu sur le Vice, la récompense du bien, la punition du mal, wila la
marche ordinaire de tous les ouwages de cette espéece ; ne dewait-on pas
en étre rebattu !

Mais offrir partout le Vice triomphant et la \ertu victime de ses sacrifices,
montrer une infortunée errante de malheurs en malheurs, jouet de la
scélératesse ; plastron de toutes les débauches ; en butte aux godts les
plus barbares et les plus monstrueux; (...) n'ayant pour opposer a tant de
revers, a tant de fléaux, pour repousser tant de corruption, qu'une ame
sensible, un esprit naturel et beaucoup de courage ; hasarder en un mot
les peintures les plus hardies, les situations les plus extraordinaires, les
maximes les plus effrayantes,les coups de pinceau les plus énergiques,
dans la seule we d’'obtenir de tout cela I'une des plus sublimes legons de
morale que ’homme ait encore regue ; c'était, on en conviendra, parvenir
au but par une route peu frayée jusqu’a présent. »

Madame de la Fayette



La Princesse de Cleves

La Princesse de Cléves est un roman publié anonymement par Marie-
Madeleine de La Fayette en 1678. Cette ceuwre est considérée comme le
premier roman modeme de la littérature frangaise.

L’action se déroule, en 1558, a la cour du roi Henri Il

Mademoiselle de Chartres, jeune fille de seize ans élevée par sa meére
selon de rigoureuses regles de morale, parait pour la premiére fois au
Louwre. Le prince de Cléwes, ébloui par sa beauté, la demande en
mariage. Mademoiselle de Chartres accepte ce mariage de raison. Trop
tard, la Princesse de Cléves rencontre le duc de Nemours, un coureur de
jupons. Nait entre eux une passion immeédiate et partagée, a laquelle sa
mere, Madame de Chartres la conjure de renoncer : « ne craignez point de
prendre des partis trop rudes et trop difficiles, quelque affreux qu’ils vous
paraissent d’abord : ils seront plus douxdans les suites que les malheurs
d’une galanterie ».

Le roman décrit avec beaucoup de minutie les étapes du sentiment
amoureuxchezles trois personnages, ses effets sur leur comportement et
la lutte de la princesse pour ne pas trahir les préceptes maternels.

Voltaire

Candide. ou I'Optimisme

Candide, ou I'Optimisme est un conte philosophique de \bltaire paru a
Genewve en janvier 1759. Il a été réédité vingt fois du vivant de I'auteur (plus
de cinquante aujourd’hui) ce qui en fait un des plus grands succes
littéraires francais.

Anonyme en 1759, Candide est attribué a un certain « Monsieur le Docteur
Ralph » en 1761, a la suite du remaniement du texte par \bltaire. Ce titre
ronflant donne tout de suite le ton au lecteur qui pourrait hésiter sur le
genre de 'ouvrage : conte ou essai ? At mineur ou art noble ? L'auteur
prend, dés les premiéres lignes, position contre la noblesse aux titres
bien plus ronflants que celui-ci. Et que dire du nom du soi-disant docteur
Ralph ? Rien de plus qu'une onomatopée qui ne laisse aucun doute sur
le ton de cette ceuwre (voir Thunder-Ten-Tronckh, le chateau de la situation




initiale). Cette ceuwre si ironique dés les premiéres lignes, ne laisse aucun
doute sur l'origine de l'auteur, qui ne pouvait faire partie que des
Lumiéres. Etde la a pense

Théophile Gautier

Le Roman de la momie

Une tres belle histoire d'amour se déroulant dans la fascinante Egypte
ancienne.

Gérard de Nerval

Les Chimeres

Singulier paradoxe que ces Chimeéres, une centaine de vers a peine, qui
ont alimenté depuis des milliers de pages dexégéses et de
commentaires. Tour a tour symbolistes, rimbaldiennes, mallarméennes
ou surréalistes, wire fertile terreau pour la psychanalyse, elles n'ont
pourtant pas fini dinterroger le lecteur. Joyaux ciselés, enflammés de
lueurs et de couleurs, avec leurs parfums secrets, leurs scintillements
d'étoiles et leur musique enwoltante, ces poémes exercent une
fascination qui tient de la magie. Classiques grecs, troubadours, poétes
de la Renaissance nourrissent une écriture a la fois limpide et
profondément ésotérique. Cette maitrise, cette écriture si fluide et
naturelle, Nerval en consene les vertus jusque dans ses proses les plus
humbles. Car, paradoxe encore, le poéte fut surtout chroniqueur,
feuilletoniste, dramaturge et voyageur, jusqu'a cette ultime promenade aux
lisiéres d'un monde dont il finit par ne plus jamais revenir.



[1] « Dadi », appellation amicale, usitée pour des vieilles
servantes ou esclaves devenues avec le temps comme de
la famille.

[2] Voiles dissimulateurs pour la rue.

[3] Tout en me rangeant & lavis des Osmanlis sur la
généralité des Pérotes, je reconnais avoir rencontré parmi
eux d’aimables exceptions, des hommes parfaitement
distingués et respectables, des femmes qui seraient
trouvées exquises dans n’'importe quel pays et quel monde.
(Note de l'auteur.)

[4] Autrement dit une personne qui n'admet que les dates
de I'hégire, au lieu d’employer le calendrier européen.

[5] L'« ayette ».
[6] Le Téménah.

[7] Benki achkim atéchim yaklachma tahim pek hadid.
Dourmayoub tchikmichda olsam birdiguim dilden euger
Yanmasi guetchmez o calbin gunler itmeklé guzer Ach zail
olsada, andan calour, moullak ecer. Benki, etc.

[8] Voiture turque de louage, du modéle usité a la
campagne. (On dit aussi mohadiir.)

[9] 'y a d’aimables exceptions, je me plais a le constater.
(Note de l'auteur).

[10] Mélek signifie : ange



[11] Djénane (qui s’écrit Djenan) signifie : Bien-aimée.

[12] Mehmed-Fatih, ou Sultan-Fatih (Mehmed Ile
Conquérant), Mahomet |I.

[13] Les fles des Princes, dans la mer de Marmara. A
Constantinople, on dit « les Tles ».

[14] La illahé illallah Mohammedun Ressoulallah. Ech hedu
en la illahé illallah vé ech hedu en le Mohammedul alihé hou
ve ressoulouhou

[15] En Turquie, on n'envoie point de lettres de faire-part
pour les morts. On avertit les amis éloignés par un entrefilet
de journal, ou une note manuscrite, toujours a peu prés
dans la forme ci-dessus.

[16] Rahmet. (La supréme miséricorde, le grand pardon
divin qui efface tout.) On dit toujours pour un mort dont le
nom est cité : « Allah rahmet eylésun ! » (Dieu lui donne
son rahmet !) comme on disait chez nous jadis : « Que
Dieuaitson&me ! »
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