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Chapitre

C’était une calme matinée d’été. Le soleil montait dans le
ciel limpide et la rosée brillait dans les champs. Une
fraicheur odoriférante s’élevait du vallon a peine éveillé ;
'oiseau matinal chantait joyeusement dans la forét encore
humide et silencieuse. Un petit village de mince apparence
couronnait le sommet d’une colline peu élevée que le
seigle en fleur recouvrait de haut en bas. Sur I'étroit sentier
de traverse qui conduisait vers le village, une femme vétue
d’une robe de mousseline blanche et coiffée d’'un chapeau
de paille rond s’avancait. Elle tenait une ombrelle & la main.
Suivie d’'un petit domestique habillé en Cosaque, elle
marchait a pas lents comme une personne qui jouit de sa
promenade. Tout alentour, de longues vagues chatoyantes,
tantdt d’'un vert argenté, tantdt mouchetées de rouge,
couraient avec un léger murmure sur les grands seigles
ondoyants. Les alouettes chantaient dans les cieux.

La jeune femme venait de son chateau, qui se trouvait a
une verste environ du village ou aboutissait le sentier ; elle
s’appelait Alexandra Pawlowna Lissina. Elle était veuve,
sans enfants et passablement riche, et demeurait avec son



frére, capitaine en retraite, nommé Serge Pawlowitch
Volinzoff. II était garcon et administrait les biens de sa
sceur. Alexandra Pawlowna parvint au village, s’arréta
devant la premiére cabane, basse et chétive habitation, et
appela son petit Cosaque pour lui dire d’aller demander
des nouvelles de la maftresse du logis. L'enfant revint
bientdét, accompagné d’un vieux paysan infirme a barbe
blanche.

— Ehbien ? demanda Alexandra Pawlowna.

— Elle vit encore... répondit le vieillard.

— Peut-on entrer ?

— Pourquoi pas ? certainement.

Alexandra Pawlowna entra dans la cabane. On y était a
I'étroit, la chambre était enfumée, la chaleur suffocante...
Quelqu'un s’agitait et gémissait sur le poélelll. Alexandra
Pawlowna jeta un regard autour d’elle et distingua dans la
demi-obscurité la figure jaune et ridée d’une vieille femme
dont la téte était enveloppée d’'un mouchoir quadrillé. Un
lourd caftan la recouvrait jusqu’a la poitrine ; elle respirait
avec effort et remuait faiblement ses mains amaigries.
Alexandra Pawlowna s’approcha de la vieille et posa ses
doigts sur son front. Il était brdlant. — Comment te sens-tu,
Matrenne ? lui demanda-t-elle en s’inclinant sur le poéle. —
Mon Dieu... ! mon Dieu... ! gémit la vieile en
reconnaissant Alexandra Pawlowna. Cela va mal, trés mal,
ma bonne ame ! La petite heure de la mort a sonné pour
moi, ma colombe. — Dieu est miséricordieux, Matrenne.
Peut-étre te remettras-tu. As-tu pris les médicaments que
je tai envoyés ? La vieille se mit a geindre et ne répondit



pas. Elle n'avait pas entendu la question. — Elle les a pris,
répliqua le vieillard qui s’était arrété a la porte. Alexandra
Pawlowna se retourna vers lui. — N'y a-t-il que toi auprés
d’elle ? lui demanda-t-elle. — Il y a sa petite-fille ; mais vous
le voyez, elle s’en va toujours. Elle ne peut tenir en place.
Elle est si remuante ! Elle est trop paresseuse pour donner
seulement a boire a sa grand-mére. Moi-méme, je suis
vieux. Qu'y faire ? — Ne faudrait-il pas la transporter a
I'hépital ? — Non. Pourquoi donc a I'hépital ? On meurt
partout. Elle a assez vécu. Il parait que Dieu le veut ainsi.
Elle ne bouge pas du poéle. Comment irait-elle a 'hdpital ?
Il faudrait la soulever et elle en mourrait. — Ah ! soupira la
malade, ma belle dame, nabandonne pas ma petite
orpheline. Nos maitres sont loin, et toi... La vieille se tut,
tant elle éprouvait de difficulté a parler. — Sois sans
inquiétude, répondit Alexandra Pawlowna. Tout sera
comme tu le désires. Je t'apporte ce qu'il faut pour faire du
thé. Si tu en as envie, bois-en... Vous avez un samovard,
n'est-ce pas ? continua-t-elle en regardant le vieillard. — Un
samovar ? Nous navons pas de samovar, mais nous
pouvons en emprunter un. — Eh bien ! il faut absolument
vous en procurer un ; autrement jenverrai plutét le mien.
Dis aussi a la petite qu'il ne faut pas qu’elle s’éloigne, dis-
lui que c’est honteux. Le vieillard ne répondit rien, mais il
prit le paquet de thé et de sucre. — Eh bien ! adieu,
Matrenne, dit Alexandra Pawlowna, je reviendrai te voir.
Voyons, ne désespére pas et prends bien exactement ta
médecine... La vieille souleva sa téte et avancga ses lévres
vers Alexandra Pawlowna. — Donne-moi la main, petite



dame, dit-elle & voix basse. Alexandra Pawlowna ne lui
donna pas la main, mais s’approcha d’elle et la baisa au
front. — Sois bien attentif, dit-elle au vieillard en s’en allant,
a lui donner la potion telle qu'elle est prescrite, et fais-lui
boire du thé. Le vieux s’inclina. Alexandra Pawlowna
respira plus librement en se retrouvant en plein air. Elle
ouvrit son ombrelle et se disposait a retourner a la maison,
quand un homme d'une trentaine d’années apparut
subitement en tournant le coin de l'isba, conduisant un petit
drochkil® de course trés bas ; il portait un vieux paletot gris,
il avait sur la téte une casquette de méme étoffe. Ayant
apercgu Alexandra Pawlowna, il arréta vivement son cheval
et se retourna vers elle. Son visage était large et bléme ; il
avait de petits yeux d’un gris pale et une moustache trés
blonde, le tout a peu prés de la nuance de ses vétements.
— Bonjour, dit-il, avec un sourire nonchalant ; je voudrais
bien savoir ce que vous faites ici. — Je visite une malade...
Et vous-méme, d’ou venez-vous, Michaél Michaélowitch ?
Celui quon appelait Michaél Michaélowitch regarda son
interlocutrice dans les yeux et sourit de nouveau. — Vous
avez bien fait d’aller visiter une malade, continua-t-il : mais
ne vaudrait-il pas mieux la faire transporter a I'hépital ? —
Elle est trop faible... — Du reste, n'avez-vous pas l'intention
de fermer votre hdpital ? — Le fermer, pourquoi ? Quelle
singuliere idée ! Comment vous est-elle venue en téte ? —
C’est que vous voila en rapport avec la Lassounska et que
vous étes probablement sous son influence. D’aprés ses
paroles, les hopitaux, les écoles, ne sont que des
niaiseries, des inventions inutiles. La bienfaisance doit étre



individuelle et la civilisation aussi ; tout cela est I'affaire de
lame... C’est ainsi quelle s’exprime, il me semble. Je
voudrais bien savoir qui la fait chanter de la sorte.
Alexandra Pawlowna se mit a rire. — Daria Michaélowna
est une femme d’esprit ; je 'aime et I'estime beaucoup,
mais elle peut se tromper et je ne crois pas a chacune de
ses paroles. — Et vous faites bien, répondit Michaél
Michaélowitch sans descendre de son petit drochki, car
elle n'y croit pas trop elle-méme. Je suis fort content de
vous avoir rencontrée. — Pourquoi cela ? — Jolie question !
Comme ¢s'il nétait pas toujours agréable de vous
rencontrer. Aujourd’hui vous étes aussi fraiche et
charmante que cette matinée. Alexandra Pawlowna rit de
nouveau. — Pourquoi riez-vous ? — Ah ! pourquoi ? Si vous
pouviez voir de quelle mine froide et nonchalante vous
débitez votre compliment ! Je suis étonnée que vous ne
bailliez pas sur la derniére parole. — Une mine froide... Il
vous faut toujours du feu, et le feu n’est bon a rien nulle part.
I s’enflamme, fume et s’éteint. — Et réchauffe, ajouta
Alexandra Pawlowna. — Oui... et brdle. — Eh bien ! quel mal
y a-t-il qu'il brdle ! II ne faut pas s’en plaindre. Cela vaut
mieux que de... — Je voudrais voir ce que vous diriez si
vous étiez une fois bien et diment brilée, Iui répondit avec
dépit Michaél Michaélowitch en frappant le cheval avec les
rénes. Adieu ! — Arrétez, Michaél Michaélowitch, s’écria
Alexandra Pawlowna. Quand viendrez-vous nous voir ? —
Demain. Bien des choses a votre frére. Et le drochki partit.
— Quel singulier personnage ! pensa-t-elle. En effet, tel qu’il
était la, volté, couvert de poussiere, des méches de ses



cheveux jaunes s’échappant en désordre sous sa
casquette rejetée en arriére, il ressemblait & un grand sac
de farine. Alexandra Pawlowna reprit lentement le chemin
de son habitation. Elle marchait les yeux baissés. Le pas
rapproché d’un cheval la forca de s’arréter et de lever la
téte... C’était son frére qui venait a cheval a sa rencontre.
A coté de lui marchait un jeune homme, d’une taille peu
élevée, vétu d’'une mince redingote déboutonnée, d’une
cravate étroite, d’'un léger chapeau gris, et qui tenait une
petite canne a la main. Il y avait déja longtemps qu'il
souriait a Alexandra Pawlowna, tout en voyant bien qu'elle
était plongée dans ses réflexions et qu'elle ne remarquait
rien ; ce fut seulement quand elle s’arréta qu'il s’approcha
joyeusement et lui dit presque avec tendresse : — Bonjour,

Alexandra Pawlowna, bonjour. — Ah ! Konstantin
Diomiditch ! Bonjour, répondit-elle. Vous venez de chez
Daria Michaélowna ? — Précisément, précisément,

répliqua le jeune homme avec une figure rayonnante, de
chez Daria Michaélowna. Elle m’a envoyé vers vous. J'ai
préféré venir a pied... La matinée est si belle ! Il n’y a que
quatre verstes de distance. J’arrive et ne vous trouve pas a
la maison. Votre frére me dit que vous étes allée a
Séménowka et quil se prépare lui-méme a visiter ses
champs. Je 'accompagne et nous allons a votre rencontre.
Oh ! que c’est agréable ! Konstantin Diomiditch parlait le
russe purement et grammaticalement, mais avec un accent
étranger qu'il aurait été difficile de déterminer. Il avait
quelque chose d’asiatique dans les traits du visage : un
nez long et bosselé, de grands yeux immobiles a fleur de



téte, de grosses lévres rouges, un front fuyant, des cheveux
d’un noir de jais. Tout en lui dénotait une origine orientale.
Pourtant son nom de famille était Pandalewski et il appelait
Odessa sa patrie, quoiqu’il edt été élevé dans la Russie
Blanche aux frais d’'une veuve bienfaisante et riche. Une
autre veuve l'avait fait entrer au service. En général, les
femmes d'un &ge équivoque protégeaient volontiers
Konstantin Diomiditch. II savait rechercher et mériter leur
protection. Il vivait maintenant, en qualité d’enfant adoptif
ou de commensal, chez une riche propriétaire hommée
Daria Michaélowna Lassounska. I était caressant,
serviable, sensible et secrétement sensuel. I possédait
une voix agréable, touchait convenablement du piano et
avait I'habitude de dévorer des yeux la personne avec
laquelle il s’entretenait. Il s’habillait avec soin et portait ses
habits plus longtemps que personne. Son large menton
était rasé avec soin et ses cheveux peignés restaient
toujours bien lisses. Alexandra Pawlowna écouta son
discours jusqu'a la fin, puis se tourna vers son frére. — Je
rencontre tout le monde aujourd’hui ; tout a I'heure jai
causé avec Lejnieff. — Ah ! vraiment ? — Oui, figure-toi-le
dans son drochki de course, vétu d’'une espéce de sac en
toile, tout couvert de poussiére... Quel original ! — Original,
c’est possible ; mais c’est un excellent homme. —
Comment, Iui, monsieur Lejnieff ? demanda Konstantin tout
étonné. — Oui, Michaél Michaélowitch Lejnieff, répondit
Volinzoff ; mais, adieu, ma sceur, il est temps que jaille aux
champs. On séme le sarrasin chez toi. M. Konstantin
t'accompagnera jusqu’a la maison. Volinzoff mit son cheval



au trot. — Avec le plus grand plaisir, s’écria Konstantin en
présentant son bras a Alexandra Pawlowna. Elle le prit et
tous les deux suivirent la route de I'habitation.



Chapitre

Konstantin était heureux et fier d’avoir Alexandra Pawlowna
a son bras. Il avangait a petits pas, il souriait avec
satisfaction et ses grands yeux orientaux devenaient méme
tout humides, ce qui du reste leur arrivait assez souvent. |l
lui codtait peu de s’émouvoir et méme de verser des
larmes. Et qui ne serait heureux d’avoir au bras une jeune
et jolie femme ? Tout le gouvernement de *** proclamait
d’une voix unanime Alexandra Pawlowna charmante, et le
gouvernement de *** ne se trompait pas. Le nez droit
d’Alexandra, légérement retroussé, aurait suffi a lui seul
pour tourner la téte au plus sage des mortels, sans parler
de ses yeux bruns et veloutés, de ses blonds cheveux
dorés, des jolies fossettes de ses joues arrondies et de
mille autres perfections. Mais ce quil y avait de plus
séduisant en elle, c’était I'expression de son gracieux
visage : confiant, bienveillant et modeste, il touchait et
attirait les coeurs. Alexandra avait le regard et le rire d’un
enfant ; les dames la trouvaient simplette. Que peut-on
désirer de plus ?

— Vous dites que Daria Michaélowna vous a envoyé



chezmoi ? demanda-t-elle a Konstantin.

— Oui, sans doute, sans doute, elle m’a envoye, répliqua-
t-il avec une affectation marquée et en pronongant les s
comme des th anglais ; elle m’a ordonné de vous prier
instamment de vouloir bien diner aujourd’hui chez elle ; elle
le désire beaucoup et attend un nouvel hote avec lequel
elle veut absolument vous faire faire connaissance.

— Qui donc ?

— Un certain Mouffel, baron et gentilhomme de la
chambre de Saint-Pétersbourg. Daria Michaélowna I'a
rencontré dernierement chez le prince Garine et elle en
parle toujours avec de grands éloges, comme d’un jeune
homme aimable et instruit. M. le baron s’intéresse aussi a
la littérature, ou pour mieux dire... ah ! quel ravissant
papillon ; daignez lui accorder votre attention... pour mieux
dire, a 'économie politique. I a écrit un article sur une
certaine question trés intéressante, et désire le soumettre
au jugement de Daria Michaélowna.

— Un article sur I'économie politique ?

— Pour ce qui regarde le style, Alexandra Pawlowna,
vous savez, je pense que Daria Michaélowna s’y entend.
Joukofski® la consultait et Roxolan Médiarowitch, mon
vénérable bienfaiteur qui demeurait a Odessa... Ce nom
vous est certainement connu ? — Du tout, je ne l'avais
jamais entendu prononcer. — Vous n'avez pas entendu
parler d’'un homme pareil ? C’est singulier ! Je voulais dire
que Médiarowitch, cet homme si extraordinaire, avait
également une haute opinion des connaissances
linguistiques en russe que posséde Daria Michaélowna. —



Mais n'est-ce pas un pédant que ce baron ? demanda
Alexandra Pawlowna. — Non, aucunement. Daria
Michaélowna prétend quon n'a qua le regarder pour
s’assurer qu'il est homme du meilleur monde. Il parle de
Beethoven avec une éloquence telle que le vieux prince
méme en ressent de 'enthousiasme... J’avoue que jaurais
entendu cela avec plaisir, car la musique, c¢’est mon fort.
Daigneriez-vous accepter cette jolie fleur des champs ?
Alexandra Pawlowna prit la fleur, mais la laissa bient6t
retomber sur le chemin. Il ne restait plus qu'environ deux
cents pas pour arriver a son habitation. Nouvellement batie
et encore toute blanche, la maison apparaissait soudain
derriere un épais couvert de tilleuls et d’érables antiques,
en souriant avec hospitalité a travers ses larges et claires
fenétres. — Que m’ordonnez-vous de répondre a Daria
Michaélowna ? dit Konstantin tant soit peu mortifié du sort
de la fleur qu'il avait offerte ; viendrez-vous diner ? Elle
invite également votre frére. — Nous irons sans faute. Et
que fait Natacha ? — Natalie Alexéiewna va bien, grace a
Dieu. Mais nous avons dépassé le chemin qui méne chez
Daria Michaélowna, dit Alexandra. Permettez-moi de
prendre congé de vous. Konstantin s’arréta. — Vous ne
voulez pas entrer un instant ? demanda-t-elle d’'une voix
mal assurée. — Je le désirerais de grand cceur, mais je
crains d'étre en retard. Daria Michaélowna a envie
d’entendre une nouvelle fantaisie de Thalberg ; il faut que je
m’y prépare et que je I'étudie. J'avoue que je doute fort,
d’ailleurs, que ma conversation vous procure quelque
plaisir. — Mais, pourquoi pas ? Konstantin soupira et



baissa les yeux d’'une maniére expressive. — Au revoir,
Alexandra Pawlowna, dit-il aprés un instant de silence. Il
salua et fit un pas en arriére. Alexandra Pawlowna se
retourna, puis rentra chez elle. Konstantin suivit son
chemin. En un clin d’ceil toute douceur avait disparu de son
visage, pour faire place a une expression d’assurance,
presque de rudesse. Sa démarche était changée. Il faisait
des pas plus longs et marchait plus lourdement. Il fit deux
verstes en agitant sa canne, mais tout a coup il sourit de
nouveau en voyant prés de la route une jeune paysanne
bien tournée qui pourchassait des veaux dans un champ
d’avoine. Konstantin s’approcha de la jeune fille avec toute
la prudence d’un chat et entra en conversation avec elle.
Elle se tut d’abord, rougit, releva le bras pour cacher sa
bouche dans la manche de sa chemise, détourna la téte et
dit : — Passez votre chemin, monsieur, passez. Konstantin
la menaga du doigt et lui commanda d’apporter des
bleuets. — Et quas-tu besoin de bleuets ? Veux-tu te
tresser une couronne ? reprit la fille. Allons, passez votre
chemin, allez... — Ecoute, ma charmante beauté... —
Voyons, me laisseras-tu tranquille ? répéta la jeune fille.
Voila les petits maitres qui arrivent. Konstantin Diomiditch
regarda autour de lui. En effet, Vania et Pétia, les fils de
Daria Michaélowna, accouraient sur la route. lls étaient
suivis de leur précepteur Bassistoff, jeune homme de vingt-
deux ans qui venait seulement de terminer ses études.
Bassistoff était grand de taille, avait le visage commun, le
nez fort, les lévres épaisses, et les yeux petits et enfoncés
comme ceux du cochon ; mais, quoique laid et maladroit, il



était plein d’honneur et de franchise. Il s’habillait
négligemment et laissait pousser ses cheveux, non par
coquetterie mais par insouciance. Il aimait a manger et a
dormir, mais il aimait aussi un bon livre, une conversation
intéressante, et il détestait Konstantin de tout son coeur.
Les enfants de Daria Michaélowna adoraient Bassistoff et
ne le craignaient nullement. Il s’était mis sur un pied familier
avec tous les habitants de la maison, au grand déplaisir de
la maitresse du logis qui prétendait pourtant que les
préjugés nexistaient pas pour elle. — Bonjour, mes gentils
enfants ! dit Konstantin Diomiditch ; comme vous allez vous
promener de bonne heure aujourd’hui ! Quant a moi,
continua-t-il en s’adressant a Bassistoff, jai déja fait une
grande course ; c’est ma passion de jouir ainsi de la
matinée. — Nous venons de voir comment vous jouissez de
la nature, lui dit Bassistoff. — Vous étes un matérialiste et
vous vous imaginez déja Dieu sait quoi. Je vous connais.
Konstantin s’irritait facilement en parlant & Bassistoff ou a
des inférieurs, et il avait alors une prononciation claire et
méme sifflante. — Il paralt que vous demandiez votre
chemin a cette fille ? ajouta Bassistoff en portant ses yeux
a droite et & gauche. |l sentait le regard de Konstantin fixé
sur lui et il en était troublé. — Je vous répéte que vous étes
un matérialiste, et rien de plus. Vous ne voyez absolument
que le prosaique des choses. — Enfants ! s’écria tout a
coup Bassistoff d’un ton de commandement, voyez-vous ce
saule sur la prairie : qui de nous y arrivera le premier... Un,
deux, trois ! Les enfants s’élancérent a toutes jambes vers
le saule, Bassistoff partit sur leurs traces... — Ce paysan !



pensa Konstantin. Il abrutira ces garcons. Puis, jetant un
regard satisfait sur sa personne proprette et soignée, il
frappa deux fois de ses doigts écartés la manche de son
habit, secoua son collet et continua sa marche. Arrivé dans
sa chambre, il endossa une vieille houppelande du matin et
s’assit au piano avec un visage soucieux.



Chapitre

La maison de Daria Michaélowna Lassounska passait, a
peu pres, pour la premiére de tout le gouvernement de ***.
Trés vaste et construite en pierre, d’aprés les dessins de
Rastrelli, dans le golt du siécle passé, elle s’élevait
majestueusement sur le sommet d’une colline au pied de
laquelle coulait une des principales riviéres de la Russie du
centre. Daria Michaélowna était une grande dame, riche et
veuve d’'un conseiller intime. Konstantin disait quelle
connaissait toute I'Europe et que toute I'Europe la
connaissait. Pourtant, 'Europe la connaissait peu, et a
Pétersbourg méme elle ne jouait quun rdle ftrés
secondaire ; mais, en revanche, tout le monde a Moscou la
connaissait et allait chez elle. Elle appartenait a la haute
société et passait pour une femme un peu singuliére, d’une
bonté douteuse, mais douée de beaucoup d’esprit. Elle
avait été trés jolie dans sa jeunesse. Les poétes alors Iui
écrivaient des vers ; les jeunes gens étaient amoureux
d’elle et des hommes considérables Iui faisaient la cour.
Mais vingt-cing ou trente années s’étaient écoulées depuis
et toute trace des anciens charmes de Daria avait disparu.



— Est-il possible, se demandaient involontairement tous
ceux qui la voyaient pour la premiére fois, est-il possible
que cette femme maigre et jaune, au nez pointu, qui
pourtant n'est pas vieille encore, ait jamais été belle ? Est-il
possible que ce soit pour elle que vibraient autrefois toutes
les lyres ? Et chacun s’étonnait intérieurement de ce
changement. Il est vrai que, toujours selon Konstantin, les
yeux magnifiques de Daria Michaélowna s’étaient
merveilleusement conservés.

Chaque été, Daria Michaélowna venait s’établir a la
campagne avec ses enfants (une fille de dix-sept ans et
deux fils de neuf a dix ans) et tenait maison ouverte, c’est-
a-dire recevait des hommes, surtout des hommes non
mariés. Elle ne pouvait souffrir les femmes de province :
aussi avait-elle a supporter leurs médisances. Elles
traitaient Daria Michaélowna d’orgueilleuse, de dépravee,
de femme tyran, et disaient surtout que les libertés quelle
se permettait dans la conversation étaient trés choquantes.
Il est vrai que Daria Michaélowna n’aimait pas a se géner a
la campagne et que, dans le libre sans-facon de son
commerce, elle laissait percer la Iégére nuance de mépris
d’'une lionne du grand monde pour les créatures
passablement obscures et insignifiantes qui I'entouraient...
Elle avait méme une maniére d’étre assez leste et presque
railleuse avec ses connaissances moscovites ; mais Ia, du
moins, la nuance du mépris ne paraissait jamais.

A propos, lecteur, avez-vous jamais remarqué que tel
homme extraordinairement distrait au milieu de ses
inférieurs perd subitement cet air distrait une fois admis



dans le cercle de ses supérieurs ? Pourquoi cela ? Mais
qu'importe ? de semblables questions ne ménent jamais a
rien.

Lorsque Konstantin Diomiditch eut appris par coeur sa
fantaisie de Thalberg et quil quitta sa petite chambre
proprette pour descendre au salon, toute la société y était
déja rassemblée. La maitresse de la maison s’était établie
sur un large divan, les pieds repliés sous elle et tournant
sous ses doigts une nouvelle brochure frangaise. D’un coté
de la fenétre, la fille de Daria Michaélowna était assise
devant un métier de tapisserie, de l'autre cété se tenait
mademoiselle Boncourt, la gouvernante, vieille fille séche,
d’une soixantaine d’années, qui portait un tour de cheveux
noir sous un bonnet a rubans bigarrés et avait de I'ouate
dans les oreilles. Bassistoff lisait le journal dans un coin,
prés de la porte. Pétia et Vania, ses éléves, jouaient aux
dames tout prés de lui, et un certain africain Siméonowitch
Pigassoff, petit monsieur grisonnant et ébouriffé,
s’appuyait contre le poéle, les mains derriére le dos. Son
teint était basané, ses yeux petits et vifs. C’était un homme
étrange que ce M. Pigassoff.

Irrité de tout et contre tous — surtout contre les femmes —,
il faisait des sorties du matin au soir, quelquefois avec
beaucoup d’a-propos, quelquefois d’'une maniére fort plate,
mais toujours avec passion. Son irritabilité finissait par
aller jusqu’a 'enfantillage : sonrire, le son de sa voix, en un
mot toute sa personne semblait imprégnée de bile. Daria
Michaélowna le recevait volontiers ; les sorties de
Pigassoff la divertissaient. Il avait la passion de tout



exagérer. Etait-il, par hasard, question de quelque
malheur ; lui disait-on que la foudre avait incendié un
village, que I'eau avait emporté un moulin, qu'un paysan
s’était fracassé la main d’un coup de hache, il ne manquait
jamais de demander avec une aigreur concentrée :

— Et comment s’appelle-t-elle ? voulant demander par la
le nom de la femme qui était la cause du malheur, parce
que, selon sa conviction, il N’y avait qu’a bien aller au fond
des choses pour trouver que tout malheur était amené par
une femme.

Un jour, il se jeta aux pieds d’'une dame qu'il connaissait
a peine, mais qui 'avait ennuyé a force de prévenances, et
se mit a la supplier humblement, mais avec les traits
empreints de fureur, de I'épargner, disant qu'il n'avait rien a
se reprocher vis-a-vis d’elle, et qu'il ne retournerait plus
dans sa maison. Un cheval emporta une fois une des
blanchisseuses de Daria Michaélowna sur une descente,
la jeta dans un ravin et faillit la tuer. Depuis ce temps,
Pigassoff n'appelait plus l'animal que « son bon petit
cheval », et trouvait que la montagne et le ravin étaient des
lieux fort pittoresques. De sa vie, Pigassoff n'avait eu de
succes : c’était une de ses raisons qui 'avaient aigri. Il était
né de parents pauvres. Son pére, qui n'avait occupé que
des postes insignifiants, savait a peine lire et écrire, et ne
s’était nullement occupé de I'éducation de son fils. Sa
mere, qui le gatait, mourut de bonne heure. Pigassoff
s’éleva tout seul. Il entra dans I'école du district, puis au
gymnase, apprit le frangais, 'allemand et méme le latin.
Etant sorti du gymnase avec d’excellents attestats, il se



dirigea vers Dorpat, ou il lutta constamment contre la
misére, mais ou il suivit son cours jusqu'au dernier jour. |l
se distinguait par la patience et 'opiniatreté ; mais c’était
surtout le sentiment de 'ambition qui était tenace en lui. |l
semblait défier le sort dans son désir d’étre introduit dans
la bonne société et de ne pas étre dépassé par les autres.
C’était par ambition qu'il travaillait assidiment et qu'il était
entré a [luniversité de Dorpat. La pauvreté lirritait et
développait en Iui I'observation et la ruse. Il s’exprimait
avec originalité et s’était approprié, dés sa jeunesse, un
genre particulier d’éloquence bilieuse et amére. Ses
pensées ne s’élevaient pas au-dessus du niveau commun,
mais il parlait de fagon a faire croire qu'il avait beaucoup
d’esprit. Parvenu au grade de candidat, Pigassoff résolut
de se vouer a I'enseignement parce que c’était la seule
carriere qui lui permettait de marcher de pair avec ses
camarades, parmi lesquels il essayait de choisir ses
intimes dans la haute société, cherchant a leur complaire et
méme a les flatter quoiqu’il ne cessat de médire d’eux.
Mais, a vrai dire, il ne possédait pas le fonds nécessaire
pour remplir ce réle dans la société. S’étant instruit seul,
sans le secours d’un maitre et sans étre dominé par
amour de la science, son instruction était restée bornée. Il
échoua cruellement dans sa thése, tandis qu'un étudiant,
qui occupait la méme chambre que lui et dont il s’était
toujours moqué, triompha d’emblée. Celui-ci était un jeune
homme d’une intelligence ordinaire, mais qui avait regu
une éducation solide et réguliere. Cet échec remplit
Pigassoff de rage ; il jeta tous ses livres et tous ses cahiers



au feu, et entra au service civil.

Dans les commencements, tout alla assez bien.
Pigassoff était un employé a bien figurer partout, pas trés
réglé, mais suffisant et, de plus, audacieux. Il ne demandait
qua faire son chemin le plus Vvite possible ;
malheureusement il s’embrouilla, s’attira des reproches et
fut obligé de quitter le service. Il passa trois ans dans un
bien qu'il avait acheté et épousa tout a coup une riche
propriétaire a demi civilisée, qui se laissa prendre a
Fappat de ses maniéres dégagées et railleuses. Mais
Pigassoff, dont le caractére avait été trop aigri, se fatigua
bientét de la vie de famille. Aprés avoir vécu quelques
années avec lui, sa femme s’enfuit secrétement & Moscou
et vendit & un adroit spéculateur une propriété ou Pigassoff
venait a peine d’achever des constructions. Frappé au vif
par ce dernier malheur, il intenta un procés a sa femme et
le perdit. Il achevait sa vie en solitaire, visitait ses voisins,
dont il se moquait méme en leur présence, et qui le
recevaient avec un certain demi rire forcé. Il ne lisait jamais
et il était possesseur d’environ cent ames ; ses paysans
n’'étaient pas trop malheureux.

— Ah ! Konstantin ! s’écria Daria Michaélowna aussitot
que Pandalewski entra dans le salon ; Alexandrine viendra-
t-elle ?

— Alexandra Pawlowna m’a donné lordre de vous
remercier et de vous dire qu'elle se fait un véritable plaisir
d’accepter, répondit Konstantin Diomiditch en saluant a
droite et a gauche, et en passant dans ses cheveux
supérieurement bien peignés une main grassouillette et



blanche dont les ongles étaient coupés en triangles.

— Et Volinzoff sera-t-il aussi des nbtres ?

— llviendra aussi.

— Ainsi donc, Africain Siméonowitch, continua Daria
Michaélowna en se tournant vers Pigassoff, selon vous,
toutes les jeunes filles sont affectées ?

Les lévres de Pigassoff grimacerent de c6té et il fut pris
d’un tressaillement nerveux au coude.

— Je dis, commenca-t-il d’'une voix mesurée — il parlait
toujours lentement et clairement quand il était dans un
accés de méchanceté —, je dis que les jeunes filles en
général — je me tais naturellement sur le compte des
personnes présentes...

— Sans que cela vous empéche d'y penser aussi,
interrompit Daria Michaélowna.

— Je les passe sous silence, répondit Pigassoff. En
général, toutes les jeunes filles sont affectées au plus haut
degré dans l'expression de leurs sentiments. Qu'une
demoiselle s’effraye, par exemple, ou se réjouisse, ou se
chagrine, elle commencera sans faute par donner a sa
taille une cambrure élégante (ici Pigassoff se recourba
d’'une maniére difforme et étendit les bras), puis elle s’écrie
: « ah! » ou bien elle se met a rire ou a pleurer. | m’est
cependant arrivé (Pigassoff se mit & rire avec
complaisance) de rencontrer un jour I'expression d'une
sensation véritable, non contrefaite, et cela chez une jeune
fille remarquablement affectée.

— Comment est-ce donc arrive ?

Les yeux de Pigassoff brillerent.



— Je lui ai enfoncé par derriére un pieu dans le cété. Elle
jeta un cri percant, et moi de lui dire : « Bravo ! bravo !
Voila la voix de la nature, voila un cri naturel ! Tenez-vous-y
alavenir ».

Tout le monde éclata de rire.

— Quelles bétises dites-vous la, Africain Siméonowitch ?
s’écria Daria Michaélowna. Est-ce que je vais croire que
vous avez donné des coups de pieu dans le cété d’une
jeune fille ?

— C’était un pieu, ma parole d’honneur ! un trés grand
pieu, dans le genre de ceux qu'on emploie pour la défense
des forteresses.

— Mais c’est une horreur ce que vous dites la, monsieur !
s’écria  mademoiselle Boncourt en jetant un regard
courroucé sur les enfants qui riaient a gorge déployée.

— I ne faut pas le croire, dit Maria Michaélowna. Ne le
connaissez-vous pas ?

La vieille Francaise, cependant, ne pouvait de sitot
calmer son indignation, et elle grommelait toujours entre
ses dents.

— Vous pouvez ne pas me croire, continua Pigassoff
avec sang-froid, mais je vous affirme que jai dit la pure
vérité. Qui le saurait, si ce n'est moi ? Aprés cela, vous
navez qua ne pas croire non plus que notre voisine
Tchépouzoff, Héléne Antonowna, m’'a dit elle-méme, elle-
méme, remarquez-le bien, comment elle avait fait mourir
son propre neveu.

— Voila encore des imaginations !

— Permettez, permettez | Ecoutez et jugez vous-méme.



Notez bien que je ne désire nullement la calomnier, jaime
Héléne Antonowna au moins autant qu'on peut aimer une
femme. L'almanach est le seul livre qu'on trouve dans sa
maison et elle ne sait lire qu'a haute voix. Encore cet
exercice la fait-elle transpirer et se plaindre ensuite que les
yeux lui sortent de la téte... En un mot, c’est une bonne
créature et ses femmes de chambre sont grasses.
Pourquoi la calomnierais-je ?

— Allons ! s’écria Daria Michaélowna, voila Africain
Siméonowitch qui a enfourché son dada. I va s’y tenir
jusqu’au soir.

—Mon dada... Les femmes en ont de trois espéces dont
elles ne descendent jamais. A moins quelles ne dorment.

— Quels sont ces trois dadas ?

— La récrimination, l'allusion et le reproche.

— Savez-vous, Africain Siméonowitch, répliqua Daria
Michaélowna, que ce n'est sans doute pas sans raison que
vous vous attaquez ainsi aux femmes ? Il faut qu’'une d’elles
vous ait...

— Offensé, voulez-vous dire, interrompit Pigassoff.

Daria Michaélowna se troubla un peu : elle se rappela le
mariage de son interlocuteur et se contenta de hocher la
téte.

— Une femme m’'a véritablement offensé, continua
Pigassoff. Et pourtant elle était bonne, trés bonne.

— Qui donc ?

— Ma mere, répondit Pigassoff en baissant la voix.

— Votre mére ? De quelle maniére a-t-elle pu vous
offenser ?



— En me mettant au monde.

Daria Michaélowna fronga les sourcils.

— Ilme semble, dit-elle, que notre conversation prend une
tournure peu divertissante... Konstantin, jouez-nous la
nouvelle fantaisie de Thalberg. Peut-étre les sons de la
musique vous calmeront-ils, Africain. Orphée domptait les
animaux féroces.

Konstantin s’assit au piano et joua fort convenablement.
Natalie Alexéiewna commenga par écouter avec attention,
puis elle se remit & son ouvrage.

— Merci, c’est charmant ! dit Daria Michaélowna. J'aime
Thalberg. Il est si distingué ! A quoi pensez-vous, Africain
Siméonowitch ?

— Je pense, dit lentement celui-ci, qu'il y a trois espéces
d’égoistes : ceux qui vivent eux-mémes et laissent vivre les
autres ; ceux qui vivent eux-mémes et qui ne laissent pas
vivre les autres, et enfin les égoistes qui ne vivent pas eux-
mémes et ne laissent pas vivre les autres... La plupart des
femmes appartiennent a la troisiéme catégorie.

— Comme c’est aimable ! Je ne m’'étonne que d’une
chose, Africain Siméonowitch, c’est de votre confiance
présomptueuse dans vos propres jugements, comme Si
vous ne vous trompiez jamais.

— Qui est-ce qui dit cela ? Moi aussi, je me trompe ; tous
les hommes se trompent. Mais savez-vous quelle est la
difference entre lerreur des hommes et lerreur des
femmes ? Non, vous ne le savez pas ! Voila en quoi elle
consiste : un homme pourra dire, par exemple, que deux et
deux ne font pas quatre, mais cing ; une femme dira que



deux et deux font une bougie de cire.

— Je crois vous avoir déja entendu débiter cela... mais
permettez-moi de vous demander quel rapport il y a entre
votre pensée, a propos des trois espéces d’égoismes, et
le morceau que nous venons d’entendre.

— Aucun. Je n'ai méme pas écouté la musique.

— Allons, je vois, mon petit pére, que tu es incorrigible et
bon a jeter aux orties, répliqua Daria Michaélowna. Mais
qu’aimez-vous donc si la musique ne vous plait pas ? Est-
ce la littérature, par hasard ?

— Pourquoi cela ?

— Jaime la littérature, mais pas celle du moment.

— Voici pourquoi : il ny a pas longtemps que je
traversais 'Oka sur un bac avec un certain monsieur. Le
bac aborda a une cbte escarpée ; il fallut transporter les
voilures a bras. La caléche du monsieur était fort lourde.
Tandis que les bateliers s’efforgaient de la trainer sur le
c6té, le monsieur resta sur le bac a pousser de tels
gémissements que jen eus presque pitié... Voila, me dis-
je, une nouvelle application de la division du travail. Ce
monsieur ressemble a la littérature actuelle : d’autres
s’échinent et font 'affaire, elle gémit.

Daria Michaélowna sourit.

— Et voila ce qu'on appelle production littéraire de notre
époque, continua linfatigable Pigassoff, profonde
sympathie pour les questions sociales et Dieu sait quoi
encore... Ah! que ces grands mots me pésent !

— Mais ces femmes sur lesquelles vous tombez ainsi,
elles, du moins, ne se servent pas de ces grands mots.



Pigassoff haussa les épaules.

— Si elles ne les emploient pas, c’est qu’elles ne savent
pas s’en servir. Daria Michaé&lowna rougit légérement.

— Vous commencez a dire des impertinences, monsieur
Pigassoff, répondit-elle avec un rire forcé. Il y eut un instant
de profond silence.

— Ou est donc Zolotonocha ? demanda tout a coup un
des enfants a Bassistoff.

— Dans le gouvernement de Poltava, mon petit ami,
répliqua Pigassoff. Au centre méme de la Khokhlandia (Il
profita de [loccasion pour changer le sujet de la
conversation.). Puisque nous parlons de littérature,
continua-t-il, je dirai que si javais de I'argent de trop, je me
ferais poéte petit-russien. — Voila du nouveau, fameux
poéte ! s’écria Daria Michaélowna. Est-ce que vous parlez
le petit-russien ? — Pas le moins du monde ; mais ce n'est
pas nécessaire. — Pas nécessaire ! et comment ? — Voici
comment : il s’agit seulement de prendre un morceau de
papier sur le haut duquel on écrit : Méditation ; puis on
rassemble un certain nombre de mots sans aucun sens,
mais ayant une intonation petite-russienne et une intention
patriotique ; on les fait rimer tant bien que mal et on publie.
Le petit-Russien lit, s’appuie sur son coude et pleure sans
faute. C’est une ame si impressionnable ! — Mais, au nom
du ciel, s’écria Bassistoff, que dites-vous donc la ? Cela
n'a pas le sens commun. J'ai habité la petite Russie, faime
cette langue, je la connais... Ce que vous débitez la est
incroyable. — Possible, le Khokhol n’en pleure pas moins.
Langue, dites-vous... Existerait-il par hasard une langue



petite-russienne ? J'ai une fois demandé a un Khokhol de
me traduire la premiére phrase venue, celle-ci, par
exemple : la grammaire est l'art de parler et d’écrire
correctement. Savez-vous comment il 'a traduite, et de
quelle langue il s’est servi ? De langue russe, seulement en
changeant les i en y et en pronongant d’'une fagon gutturale
et dure a vous écorcher les oreilles. Quelle est donc cette
langue, selon vous ? Est-ce une langue indépendante ?
Plutdét que d’admettre cela, je me résignerais a piler mon
meilleur ami dans un mortier. Bassistoff allait réepondre. —
Laissez-le donc, s’écria Daria Michaélowna ; ne savez-
vous pas qu'on n'en tire jamais que des paradoxes ?
Pigassoff sourit méchamment. Un domestique vint
annoncer Alexandra Pawlowna et son frére. Daria
Michaélowna se leva pour aller au-devant de ses hotes. —
Bonjour, Alexandrine, s’écria-t-elle. Que vous avez bien fait
de venir ! — Bonjour, Serge Pawlitch. Volinzoff serra la main
de Daria Michaélowna et s’approcha de Natalie
Alexéiewna. — Aurons-nous aujourd’hui votre nouvelle
connaissance le baron ? demanda Pigassoff. On dit que
c’est un grand philosophe qui vous lance du Hegel a jet
continu. Daria Michaélowna ne répondit pas ; elle fit
asseoir Alexandra Pawlowna sur le divan et s’établit a coté
d’elle. — Philosophie, continua Pigassoff ; point de vue le
plus élevé ! C’est ma mort que ce point de vue élevé. Et
comment peut-on voir de haut ? Ira-t-on monter sur une tour
pour examiner un cheval quand il s’agit de 'acheter ? —
Votre baron ne vous apporte-t-il pas un certain article ?
demanda Alexandra Pawlowna. — Il apporte un article,



répondit Daria Michaélowna avec une négligence
calculée ; un article sur les rapports du commerce et de
l'industrie en Russie... Mais ne craignez rien, nous n’'allons
pas le lire a présent... Ce n’est pas pour cela que je vous
ai invités. Le baron est aussi aimable que savant. Il parle si
bien le russe ! c’est un vrai torrent... il vous entraine. — Il
parle si bien le russe, murmura Pigassoff, qu'il mérite qu'on
le loue en francais. — Grognez toujours, Africain
Siméonowitch, grognez... cela va trés bien a votre
chevelure hérissée... Mais pourquoi n'arrive-t-il pas ?
Messieurs et mesdames, voulez-vous que nous allions au
jardin ? continua Daria Michaélowna en regardant autour
d’elle. I nous reste encore prés d’'une heure avant le diner
et il fait un temps magnifique. Tout le monde se leva et se
dirigea vers le jardin. Le jardin de Daria Michaélowna
s’étendait jusqu'a la riviere. Il était orné de bosquets
d’acacias et de lilas, et coupé par plusieurs allées de vieux
tilleuls d’un sombre doré, tout imprégnées de parfums, au
travers desquelles on apercevait de lointaines échappées
d’un vert d’émeraude. Volinzoff, Natalie et mademoiselle
Boncourt s’étaient enfoncés dans les profondeurs du jardin.
Volinzoff marchait a c6té de la jeune fille mais sans lui
parler. Mademoiselle Boncourt restait un peu en arriére. —
Qu'avez-vous fait aujourd’hui ? demanda enfin Volinzoff a
Natalie en frisant les pointes d’'une moustache chatain
foncé. Les traits de Natalie rappelaient ceux de sa mére
mais leur expression était moins vive et moins animée.
Ses beaux yeux caressants avaient un regard triste. — J'ai
assisté, répondit-elle, aux sorties de Pigassoff, jai fait de



la tapisserie, jai lu. — Et quavez-vous lu ? — J'ai lu...
I'histoire des Croisades, répondit Natalie aprés un moment
d’hésitation. Volinzoff la regarda. — Ah ! dit-il, cela doit étre
intéressant. Il arracha une branche et commenga a la faire
tournoyer dans les airs. lls firent encore une vingtaine de
pas. — Quel est ce baron dont votre mére a fait la
connaissance ? demanda de nouveau Volinzoff. — C’est un
gentilhomme de la chambre. Il vient d’arriver. Maman en
fait grand cas. — Votre mére se laisse facilement entrainer.
— Cela prouve quelle a encore le cceur jeune, répondit
Natalie. — C’est vrai. Je vous renverrai bientdt votre cheval.
Je voudrais parvenir a lui faire prendre le galop d’emblée,
et j'y réussirai. — Merci... mais jai peur d’abuser de votre
complaisance. Vous l'avez dressé vous-méme... On dit
que c’est difficile. — Vous savez, Natalie Alexéiewna, que je
suis toujours heureux de vous rendre le moindre service...
je... Mais ce ne sont pas de telles bagatelles... Volinzoff
s’embrouillait. Natalie lui jeta un regard amical et lui dit
encore : — Merci ! — Vous savez, continua Serge Pawlitch
apres un silence prolongé, qu'il n'y a pas de chose que...
Mais pourquoi vous dis-je cela ? vous avez tout compris.
La cloche sonna en ce moment. — Ah ! la cloche du diner !
s’écria  mademoiselle Boncourt, rentrons. — Quel
dommage ! pensa dans son for intérieur la vieille
Francaise pendant qu'elle gravissait les degrés du perron
a la suite de Volinzoff et de Natalie, quel dommage que ce
charmant garcon ait si peu de ressources dans la
conversation !... Ce qui peut se traduire ainsi : tu es gentil,
mon gargon, mais tu es pas mal béte. Le baron ne vint pas



diner. On l'attendit une demi-heure. A table, la conversation
ne marchait pas. Serge Pawlitch ne faisait que contempler
Natalie a la dérobée. Il était assis a coté d’elle et ne se
lassait pas de Iui verser de l'eau dans son verre.
Pandalewski cherchait vainement a fixer I'attention de sa
voisine Alexandra Pawlowna. Il fondait presque a force de
douceur, mais celle-ci avait de la peine a ne pas bailler.
Bassistoff roulait des boulettes de pain et ne pensait a rien.
Pigassoff lui-méme se taisait, et quand Daria Michaélowna
lui fit observer qu'il n’était pas aimable ce jour-a, il réepondit
d’un ton morose : quand donc suis-je aimable ? Ce n'est
pas mon affaire... Il ajouta avec un amer sourire : prenez
patience ; moi, voyez-vous, je suis du kvass®, du simple
kvass russe, tandis que votre gentilhomme de Ila
chambre... — Bravo ! s’écria Daria Michaélowna. Pigassoff
est jaloux ; il est jaloux d’avance. Mais Pigassoff ne
répondit rien et se contenta de la regarder en dessous.
Sept heures sonnérent et tout le monde retourna au salon.
— Il parait qu'il ne viendra pas, dit Daria Michaélowna. On
entendit au méme instant le roulement d’'une voiture. Un
petit tarantass entrait dans la cour. Quelques instants
apres, un domestique vint présenter a Daria Michaélowna
une lettre sur un plateau d’argent. Elle la parcourut jusqu’au
bout et, se tournant vers le laquais : — Ou est, lui dit-elle, le
monsieur qui a apporté cette lettre ? — Il est dans la voiture.
Madame ordonne-t-elle qu'on le regoive ? — Oui. Priez-le
d’entrer. Le domestique sortit. — Quel ennui ! ajouta Daria
Michaélowna. Le baron a recu lordre de retourner
immédiatement a Pétersbourg. | m’envoie son article par



son ami, un certain M. Roudine. Le baron devait me le
présenter ; il le prise beaucoup. Mais quel guignon !
jespérais que le baron s’établirait ici... Le domestique
annonca M. Dimitri Nicolaitch Roudine.
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Chapitre

Le nouveau venu pouvait avoir trente-cing ans. Il était grand
de taille, mais un peu voité. Ses cheveux étaient bouclés,
son teint basané, son visage peu régulier, mais expressif
et intelligent. Un humide éclat brillait dans ses yeux bleus
foncés, pétillants de vivacité ; son nez était large et droit,
ses lévres fortes et bien dessinées. Il portait des habits
usés et étroits comme s’il avait grandi depuis quil les
possédait.

Il s’approcha rapidement de Daria Michaé&lowna, lui fit un
salut profond et dit qu’il y avait déja longtemps qu’il désirait
avoir 'honneur de lui étre présenté, et que son ami le baron
regrettait beaucoup de n'avoir pu prendre lui-méme congé
d’elle.

La voix fluette de Roudine ne répondait ni a sa taille, ni a
sa large poitrine.

— Veuillez vous asseoir. Je suis enchantée de vous voir,
dit Daria Michaélowna.

Puis elle le présenta a toutes les personnes qui se
trouvaient la et lui demanda s'il habitait le pays ou s'il y
venait seulement en voyageur.



— Mon bien est dans le gouvernement de T***, répondit
Roudine en tenant son chapeau sur ses genoux. Il n'y a pas
longtemps que je suis ici ; j'y suis venu pour affaires et je
demeure en ce moment dans votre ville de district.

—Chezqui ?

— Chez le médecin. C’est un ancien collegue de
Université.

— Ah ! vous demeurez chez le médecin... On en dit le
plus grand bien. Il parait qu'il est trés habile dans son art. Y
a-t-il longtemps que vous connaissez le baron ?

— Je l'ai rencontré cet hiver a Moscou et je viens de
passer prés d’'une semaine chez lui.

— C’est un homme trés intelligent que le baron.

— Oui, tres intelligent. Daria Michaélowna se mit a
respirer un noeud qu'elle avait fait avec son mouchoir de
poche et qu'elle avait imbibé d’eau de Cologne.

— Etes-vous au service ? demanda-t-elle.

—Qui ? moi ?

— Oui, vous.

— Non... J'ai donné ma démission.

'y eut un moment de silence. La conversation redevint
générale.

— Permettez-moi, commencga Pigassoff en se tournant
vers Roudine, de satisfaire ma curiosité en vous
demandant si vous connaissez le contenu de [larticle
envoyé par M. le baron.

— Je le connais.

— Cet article traite des rapports du commerce... non, je
me trompe, de lindustrie et du commerce dans notre



pays... I me semble que c’est ainsi que vous avez daigné
nommer ['article, Daria Michaélowna.

— C’est bien la le sujet, répondit Daria Michaélowna en
portant la main a son front.

— Je suis certainement mauvais juge dans ces
questions-la, continua Pigassoff, mais je dois avouer que
le titre méme de I'ouvrage me paratt fort... Comment puis-
je dire cela délicatement ? fort obscur et embrouillé. ..

— Pourquoi cela vous paratt-il ainsi ?

Pigassoff sourit en jetant un regard a Daria
Michaélowna.

— Le trouvez-vous clair ? ajouta-t-il en tournant de
nouveau son visage de renard vers Roudine.

— Moi ? Oui.

— Vous devez naturellement le mieux savoir que moi.

— Avez-vous mal a la téte ? demanda Alexandra
Pawlowna a Daria Michaélowna.

— Non. Ce n'estrien... c’est nerveux.

— Permettezz-moi de vous demander, recommenca
Pigassoff d’'une voix nasillarde, si votre connaissance, M.
le baron Mouffel... c’est ainsi qu'on 'appelle, je crois ?

— En effet.

— M. le baron Mouffel s’occupe-t-il spécialement
d’économie politique, ou bien consacre-t-il a cette science
intéressante les heures de loisir dérobées aux plaisirs du
monde et aux devoirs du service ?

Roudine fixa son regard sur Pigassoff.

— Le baron n’est quun amateur dans ces matieres,
répondit-il en rougissant légérement, mais il a dans son



article beaucoup d’apergus justes et curieux. — Je ne puis
disputer avec vous car je ne connais pas son travail. Mais,
oserai-je le demander ? 'ceuvre de votre ami le baron de
Mouffel traite plutdt de dissertations générales que de faits,
n'est-ce pas ?

— On y trouve des faits et des dissertations générales
relatives aux faits eux-mémes.

— Vraiment, vraiment ! Je vous dirai que, selon moi — et
je puis placer mon mot a 'occasion, ayant passé trois ans
a Dorpat — toutes ces prétendues réflexions générales, ces
hypothéses, ces systémes... excusez-moi, je suis un
provincial et vais droit an but, ne valent jamais rien. Ce ne
sont que des abstractions, ce n'est fait que pour égarer les
gens. Présentez-moi des faits, messieurs, c’est la votre
devoir.

— Vraiment ! répliqua Roudine ; mais ne doit-on pas
expliquer le sens des faits ?

— Les dissertations générales ! continua Pigassoff, mais
c’est ma mort que ces digressions, ces points de vue, ces
conclusions ! Tout cela est basé sur ce quon appelle les
convictions. Chacun parle de ses convictions, exige encore
qu’on les respecte, qu'on les colporte. Ah ! ah!

Et Pigassoff agita son poing en l'air. Pandalewski se mit
arire.

— Fort bien ! dit Roudine. D’aprés vous, il n’y aurait pas
de convictions ?

— Non, il 'en existe pas.

— Telle est votre conviction ?

— Oui.



— Comment dites-vous donc qu'il 'y en a pas ? Voila,
pour ne pas aller plus loin, que vous en exprimez une. Tout
le monde se mit a sourire et a échanger des regards.

— Permettez, cependant, répliqua Pigassoff...

Mais Daria Michaélowna frappa des mains et s’écria :

— Bravo, bravo ! Pigassoff est battu, bien battu ! Et elle
prit doucement le chapeau des mains de Roudine.

— Daignez attendre encore avant de vous réjouir,
madame ; un peu de patience ! s’écria Pigassoff avec
dépit. Il ne suffit pas de dire des bons mots avec un ton de
supériorité : il faut prouver, réfuter... Nous nous sommes
éloignés du sujet de la discussion.

— Permettez a votre tour, observa Roudine avec sang-
froid ; la chose est toute simple. Vous ne croyez pas a
I'utilité des dissertations générales, vous ne croyez pas a la
conviction...

— Je ne crois pas, non, je ne crois pas. Je ne crois a rien.

— Trés bien, vous étes alors un sceptique.

— Je ne vois pas la nécessité d’employer un mot aussi
savant. Du reste.

— Ninterrompez pas ! s’écria Daria.

— Kizz, kizz, kizz ! se disait en ce moment Pandalewski
avec une vive satisfaction.

— Ce mot exprime ma pensée, continua Roudine. Vous
le comprenez : pourquoi ne pas s’en servir ? Vous ne
croyez a rien. Pourquoi alors croyez-vous aux faits ?

— Comment, pourquoi ? voila qui est charmant ! Les faits
sont des choses connues, chacun sait ce que sont ces
faits. Je les juge d’aprés I'expérience, d’aprés mon propre



sentiment.

— Oui, mais votre sentiment ne peut-il porter a faux ? Ne
vous dit-il pas que le soleil tourne autour de la terre ? Mais
peut-étre n'étes-vous pas d’accord avec Copernic ? Peut-
étre ne croyez-vous pas en lui ?

Un sourire glissa de nouveau sur tous les visages, et
tous les yeux se fixérent sur Roudine. « C’est un homme
d’esprit », se disait chacun.

— Vous avez le don de tourner tout en plaisanterie, dit
Pigassoff ; c’est certainement trés original, mais cela
n'avance guére les choses.

— Je regrette qu’il N’y ait eu que trop peu d’originalité
dans tout ce que jai dit jusqu’'a présent, répondit Roudine.
Tout cela est parfaitement connu depuis longtemps et a été
répété mille fois. Mais il ne s’agit pas de cela...

— Et de quoi donc ? interrompit Pigassoff avec quelque
impudence.

Dans toute discussion il avait I'habitude de commencer
par railler son adversaire, puis il devenait grossier et enfin
boudait et se taisait.

— Voila ce dont il s’agit, continua Roudine. J’avoue que
je ne puis entendre sans une peine sincére des gens
intelligents attaquer devant moi...

— Les systémes, ajouta Pigassoff.

— Eh bien ! oui, les systémes, si vous voulez. Pourquoi
ce mot vous offusque-t-il tant ? Chaque systéme est basé
sur la connaissance des lois générales, principes de vie...

— Oui, mais, je vous le demande, comment les connaitre,
comment les découvrir ?



— Permettez. Elles ne sont naturellement pas
accessibles a tous, et 'homme se trompe facilement ; mais
vous conviendrez sans doute avec moi que Newton, par
exemple, a découvert quelques-unes de ces lois
fondamentales. Il est vrai que c’était un homme de génie ;
mais les découvertes du génie sont justement grandes en
ce quelles deviennent accessibles a tous. Cette tendance
a rechercher les principes généraux dans les phénomeénes
particuliers est un des caractéres radicaux de [lesprit
humain, et toute notre civilisation...

—Ah! ah! c'est la que vous tendez, répondit Pigassoff
d’'une voix trainante. Je suis un homme pratique, je
m’enorgueillis du titre d’homme pratique et je ne donne pas
dans toutes ces finesses métaphysiques ; je ne veux pas
m’y laisser entrainer.

— C’est votre droit. Mais remarquez cependant que ce
désir d’étre un homme exclusivement pratique est déja une
espéce de systéme, de théorie...

— Civilisation, dites-vous ! continua Pigassoff sans
écouter. C’est avec cela que vous voulez nous émerveiller.
A quoi est-elle bonne cette civilisation tant pronée ! Je n'en
donnerais pas un sou pour mon compte.

— Mais que vous discutez mal ! Africain Siméonovitch,
interrompit Daria Michaélowna, qui était intérieurement fort
satisfaite du calme et de I'exquise politesse de sa nouvelle
connaissance. C’est un homme comme il faut, pensa-t-elle
en regardant Roudine avec une expression bienveillante ; il
faut 'apprivoiser.

— Je ne veux pas défendre la civilisation, continua



Roudine aprés s’étre tu un instant. Elle n’a que faire de ma
défense. Vous ne 'aimez pas... chacun son go(t. De plus,
cela pourrait nous mener trop loin. Permettez-moi
seulement de vous rappeler le vieux dicton : « Tu te faches,
Jupiter, donc tu as tort ». Je veux dire que toutes ces
attaques contre les systémes, les idées universelles, etc.,
sont surtout affligeantes parce qu’en niant les systémes on
est généralement amené a nier la plupart du temps le
savoir, la science, et a perdre la foi qu’elles inspirent, c'est-
a-dire la foi en soi-méme, en sa propre force. Cette
confiance est nécessaire aux hommes. On ne peut vivre
d’impressions seules. C’est une mauvaise chose que de
redouter la pensée et de ne pas croire en elle. Le
scepticisme ne conduit qu'a la stérilité et a la faiblesse...

— Ce ne sont la que des paroles, murmura Pigassoff.

— C’est possible ; mais permettez-moi de vous faire
observer qu'en disant « ce ne sont que des paroles », nous
cherchons souvent a échapper a la nécessité absolue de
dire quelque chose de plus sensé que ces mémes paroles.

— Comment ? dit Pigassoff en frongant le sourcil.

— Vous comprenez ce que je veux dire, répondit Roudine
avec une impatience involontaire qu’il réprima aussitét. Je
le répéte, si un homme n'‘a pas de principes arrétés
auxquels il croit, s’il N'a pas un terrain pour s’y appuyer
solidement, comment pourra-t-il se rendre compte des
besoins, de la destinée, de lavenir de son pays ?
Comment pourrait-il savoir ce qu'il doit faire lui-méme, si...

— Je vous cede la place ! dit brusquement Pigassoff en
saluant et en se retirant dans un coin sans regarder



personne. Roudine lui jeta un regard, sourit légérement et
se tut.

— Ah'! le voila en fuite, s’écria Daria Michaélowna. Ne
vous inquiétez pas, Dimitri... Pardon ! continua-t-elle avec
un sourire affable, comment s’appelait votre pére ?

— Nicolas.

— Ne vous inquiétez pas, Dimitri Nicolaitch, personne ne
s’y est trompé ici. Il voudrait vous faire accroire qu’il ne veut
plus discuter avec vous quand il sent qu’il ne le peut plus.
Mais rapprochez-vous plutdét de nous pour causer...

Roudine avanga son fauteuil.

— Comment ne nous sommes-nous jamais rencontrés
jusqu'a présent ? continua Daria Michaélowna. Cela
m’étonne... Avez-vous lu ce livre ? C’est de Tocqueville.

Daria tendit le livre frangais a Roudine. Il le prit, en tourna
plusieurs feuillets et le replaga sur la table en répondant
quil N"avait pas lu précisément cet ouvrage-la, mais quil
avait souvent réfléchi sur les questions que traitait
Tocqueville. La conversation était engagée. Au
commencement, Roudine semblait hésiter, ne trouvant pas
les mots qui pouvaient rendre sa pensée ; mais il
s’échauffa enfin et parla avec abondance. Au bout d’'une
heure, sa voix était la seule qu'on entendit dans le salon.
Tout le monde s’était groupé autour de lui. Pigassoff seul
restait dans un coin auprés de la cheminée. Roudine
s’exprimait avec esprit, avec feu et bon sens ; il avait
beaucoup de savoir et beaucoup de lecture. Personne ne
s’était attendu a trouver en lui un homme remarquable. |l
était si mal vétu, on parlait si peu de Ilui ! Il semblait a tous



étrange et méme incompréhensible qu'un homme de tant
d’esprit plt ainsi apparaftre subitement a la campagne.
Roudine les étonnait d’autant plus ; on peut méme dire qu'il
les ensorcelait tous, a commencer par Daria
Michaélowna... Elle était fiere de sa nouvelle
connaissance et songeait déja d’avance a la maniére dont
elle allait le patronner dans le monde car, malgré son age,
elle était trés enthousiaste dans ses premiéres impulsions.
Alexandra Pawlowna, a vrai dire, n'avait compris que peu
de chose aux discours de Roudine, mais elle n’en était pas
moins surprise et enchantée. Son frére partageait ses
sentiments. Pandalewski observait Daria et était jaloux.
Pigassoff se disait a lui-méme : « Pour cinquante roubles
je pourrais acheter un rossignol qui chanterait encore
mieux ! » Mais Bassistoff et Natalie étaient les plus
fortement impressionnés. La respiration de Bassistoff en
était presque arrétée ; il restait assis, bouche ouverte,
écarquillait ses yeux et écoutait, comme il n'avait jamais
écouté de sa vie. Quant a Natalie, son visage se couvrait
d’une faible rougeur et son regard, devenu a la fois plus
profond et plus clair, se fixaitimmobile sur Roudine.

— Comme il a de beaux yeux ! Ilui chuchota Volinzoff.

— Oui, fort beaux.

— Mais c’est dommage que ses mains soient si grandes
et si rouges...

Natalie ne répondit rien. On servit le thé. La conversation
devint plus générale ; mais a la fagon soudaine dont
chacun se taisait dés que Roudine ouvrait la bouche, on
pouvait juger de l'impression qu'il produisait. Il prit tout a



coup envie a Daria Michaélowna d’entreprendre Pigassoff.
Elle s’approcha et lui dit a demi-voix : « Pourquoi vous
taisez-vous donc et souriez-vous méchamment ? Essayez
donc encore une fois de lutter avec lui ». Puis, sans
attendre sa réponse, elle fit un signe de la main a Roudine.

— ll'y a encore un trait en lui que vous ne connaissez pas,
dit-elle en montrant Pigassoff : ¢’est un implacable ennemi
des femmes. Il les raille sans cesse. Tachez donc de le
corriger de ce travers.

Roudine regarda Pigassoff involontairement de haut en
bas : il avait la téte de plus que lui.

Celui-ci manqua étouffer de colére ; son visage bilieux
devint encore plus bléme.

— Daria Michaélowna se trompe, répondit-il d’une voix
mal assurée. Je ne raille pas les femmes seulement, mais
le genre humain en général.

— Qu’est-ce qui a pu vous en donner une aussi mauvaise
opinion ? demanda Roudine. Pigassoff le regarda dans le
blanc des yeux.

— C’est probablement la connaissance de mon propre
coeur dans lequel je découvre chaque jour des miséres
nouvelles. Je juge des autres d’aprés moi-méme, ce qui
est peut-étre injuste. Je suis plus mauvais que les autres.
Que voulez-vous ? I'habitude est prise.

— Je vous comprends et je sympathise avec vous,
répondit Roudine. Quelle est 'ame noble et pure qui n'a
éprouvé la soif de 'humilité vis-a-vis de soi-méme ? Mais
on ne saurait s’arréter a cette situation sans issue.

— Je vous remercie humblement pour le certificat de



noblesse que vous octroyez a mon ame, répondit
Pigassoff, mais je ne me plains pas de ma situation ; elle
n'est pas mauvaise. J'y connaftrais une issue que je ne
sais vraiment si jen userais.

— Mais cela s’appelle — pardonnez-moi I'expression —
préférer la satisfaction de son amour-propre au désir d’étre
et de vivre dans la vérité.

— Je le crois bien, s’écria Pigassoff ; 'amour-propre, je
comprends ce mot-la, et vous le comprenez, jespére, et
aussi tout le monde. Quant a la vérité, ou est-elle ?

— Vous vous répétez, je vous en avertis, remarqua Daria
Michaélowna. Pigassoff haussa les épaules.

— Je demande ou est la vérité. Les philosophes eux-
mémes ne le savent pas. Kant dit : « la voila » ; mais Hegel
répond : « non, tu radotes ; la voici ».

— Vous savez donc ce quen dit Hegel ? demanda
Roudine sans lever les yeux.

— Je répéte, continua Pigassoff en s’échauffant, que je
ne puis comprendre ce quest la vérité. Selon moi, elle
n'est pas dans ce monde ; le mot s’y trouve, il est vrai, mais
la chose n'y est pas.

— Fi donc, fi ! s’écria Daria Michaélowna. Comment
n'avez-vous pas honte de parler ainsi, vieux pécheur que
vous étes ! I N’y a pas de vérité ! A quoi bon alors vivre en
ce monde ?

— Dans tous les cas, répondit aigrement Pigassoff, il
vous serait plus facile de vivre sans la vérité que sans votre
cuisinier Stepane, qui est passé matftre dans son art. Et
dites-moi, de grace, qu'avez-vous donc besoin de la



vérité ? Peut-elle servir a arranger des chiffons ?

— Plaisanter ainsi n'est pas répondre, interrompit Daria
Michaélowna.

— Je ne sais si la vérité créve les yeuxt®, mais il parait
que c’est ce que fait la sincérité, murmura Pigassoff en
retournant avec colére dans son coin. Quant a Roudine, il
parla de 'amour-propre et avec grand sens. Il prouva que
'homme sans amour-propre est nul, que ce sentiment est
le levier d’Archiméde avec lequel on peut déplacer le
monde, mais qu'en méme temps celui-la seul est digne du
titre d’homme qui sait maitriser son amour-propre, comme
le cavalier son cheval, et sacrifie sa personnalité au bien
général. L'égoisme, ajouta-t-il, est le suicide. L’homme
égoiste se desséche comme l'arbre solitaire et sans fruits ;
mais I'amour-propre, comme tendance active vers la
perfection, est la source de toute grandeur. Oui, 'homme
doit briser l'opiniatre égoisme de sa personnalité, afin de
pouvoir se manifester librement. — Ne pourriez-vous me
préter un petit crayon ? demanda Pigassoff a Bassistoff.
Bassistoff fut un instant a comprendre cette question. — Un
crayon, pourquoi faire ? répondit-il enfin. — Pour écrire
cette derniére phrase de M. Roudine. Elle est a conserver.
Si on ne l'inscrivait pas, on pourrait I'oublier et ce serait un
grand malheur. — Il y a des choses dont on ne doit ni rire ni
plaisanter, répliqua Bassistoff avec chaleur en se
détournant de Pigassoff. Pendant ce temps, Roudine
s’était approché de Natalie. Elle se leva, son visage
exprimait le trouble. Volinzoff, qui était assis a coté d’elle,
se leva aussi. — Voici un piano, dit Roudine ; jouez-vous ? —



Oui, répondit Natalie, mais voila Konstantin Diomiditch qui
joue beaucoup mieux que moi. Celui-ci releva la téte et
montra ses dents. — C’est mal a vous de dire cela, Natalie
Alexéiewna. Vous étes tout aussi forte que moi. —
Connaissez-vous le Erlkonig de Schubert ? demanda
Roudine. — Certainement, certainement, répondit Daria
Michaélowna. Mettez-vous au piano, Konstantin. Vous
aimez la musique, Dimitri Nicolaitch ? Roudine ne fit
quincliner légérement la téte et passa la main dans ses
cheveux comme s’il était prét a écouter. Konstantin joua.
Natalie se tenait debout a c6té du piano. Elle était en face
de Roudine, dont le visage prit une expression inspirée
dés les premiers accords. Ses yeux d'un bleu foncé
erraient lentement au hasard et se reportaient de temps en
temps sur Natalie. Konstantin s’arréta. Roudine ne dit rien.
Il s’approcha de la fenétre ouverte. Une obscurité pleine de
parfums s’étendait sur le jardin comme un voile vaporeux.
Les arbres exhalaient une fraicheur énervante. Les étoiles
scintillaient doucement. Cette nuit d'été semblait
caressante et caressée. Roudine jeta un regard dans le
jardin et se retourna. — Cette musique et cette nuit, dit-il,
me rappellent mes années d’étudiant en Allemagne, nos
réunions, nos sérénades... — Vous avez été en
Allemagne ? demanda Daria Michaélowna. — J'ai passé
une année a Heidelberg et presque autant a Berlin. — Et
vous portiez le costume des étudiants ? On dit quils
s’habillent d’'une fagon particuliere. — Je portais a
Heidelberg de grandes bottes a éperons et une tunique a
brandebourgs. Je laissais aussi tomber mes cheveux sur



mes épaules... A Berlin, les étudiants s’habillent comme
tout le monde. — Racontez-nous quelque chose de votre vie
d’étudiant, demanda Alexandra Pawlowna. Roudine
commenga son récit. Il n'eut pas beaucoup de succes. Ses
descriptions manquaient de couleur. Il n’avait pas le don de
faire rire. Il abandonna bientét le récit de ses aventures a
I'étranger pour des réflexions générales sur le but de la
civilisation et de la science, sur les universités et sur la vie
universitaire en général. Il esquissa un vaste tableau en
traits larges et énergiques. Tous ['écoutaient avec
l'attention la plus profonde. II parlait en maitre, d'une
maniére irrésistible, et pourtant il manquait parfois de
clarté. Mais ce vague méme ajoutait encore au charme
particulier de sa parole. La trop grande richesse des idées
semblait empécher Roudine de s’exprimer avec exactitude
et précision. Les images succédaient aux images, les
comparaisons naissaient les unes des autres, tantdt
pleines d’'une hardiesse inattendue, tantét empreintes
d’une Vérité saisissante. Son improvisation impatiente était
toute d’inspiration et ne rappelait jamais la subtilité
satisfaite d’'un bavard exercé. I ne cherchait pas ses
expressions. Les mots lui venaient d’eux-mémes sur les
lévres, libres et obéissants, et on aurait dit que chacun
d’eux s’exhalait droit de son cceur tout brdlant encore de
tout le feu de sa conviction. Roudine possédait au plus haut
degré ce quon pourrait nommer la musique de
I'éloquence. Il lui suffisait de toucher a une des cordes de
ame pour les faire vibrer toutes. Plus d’'un auditeur ne
comprenait peut-étre pas parfaitement, mais sa poitrine se



soulevait puissamment, un voile semblait se déchirer a ses
yeux, quelque chose de rayonnant lui apparaissait dans le
lointain. Les pensées de Roudine, toutes tournées vers
lavenir, imprimaient sur sa physionomie un éclat de
jeunesse impétueuse. Debout prés de la fenétre, ne
regardant personne, il parlait, inspiré par la beauté de la
nuit, 'attention et la sympathie générales, ainsi que par la
présence des jeunes femmes. Entrainé par sa propre
émotion, il s’élevait a I'éloquence et a la poésie. Le son
bas et concentré de sa voix augmentait encore le prestige.
On aurait dit que ses levres exprimaient des choses
supérieures auxquelles il ne s’attendait pas Iui-méme.
Roudine parlait de ce qui donne une signification éternelle
a la vie passagére de 'lhomme. — Je me souviens, dit-il en
terminant, d’'une légende scandinave. Le tsar et ses
guerriers sont assis autour d’un feu dans une grange
longue et obscure. La scéne se passe la nuit, en hiver. Un
petit oiseau entre tout a coup par une porte ouverte et
s’envole par une autre. « Cet oiseau, dit le tsar, est
semblable & 'lhomme sur cette terre : il sort de I'obscurité
pour rentrer dans 'ombre, et ne séjourne qu’'un instant dans
la chaleur et la lumiére ». « Tsar, répondit le plus a4gé des
guerriers, I'oiseau ne se perd pas dans l'obscurité, il sait y
trouver son nid ». — Notre vie est rapide sans doute ; mais
tout ce qui est grand s’accomplit par 'homme. La
conscience d’étre l'instrument des forces supérieures doit
le dédommager de toutes les autres joies ; dans la mort
méme il trouve sa vie, son nid. Roudine s’arréta et baissa
les yeux avec un trouble involontaire. — Vous étes un



poéte ! dit a demi-voix Daria Michaélowna. Tout le monde
approuva le compliment, a I'exception de Pigassoff. Il avait
pris tranquillement son chapeau, sans attendre la fin du
discours de Roudine, et s’en était allé en murmurant a
I'oreille de Pandalewski, qui se trouvait prés de la porte : —
C’est trop fort, je m’en vais chez les imbéciles. Personne,
au reste, ne songea ni a le retenir ni a remarquer son
absence. On se mit a table pour souper et une demi-heure
aprés tout le monde s’était séparé. Daria Michaélowna
engagea Roudine a rester pour la nuit. Alexandra
Pawlowna s’en retourna en voiture avec son frére. Elle
poussait de fréquentes exclamations et s’étonnait de
'esprit extraordinaire de Roudine. Volinzoff lui donnait
raison, tout en lui faisant observer qu'il exprimait parfois un
peu confusément, c’est-a-dire... d’'une maniére qui n’était
pas toujours intelligible, ajouta-t-il, désirant probablement
expliquer sa pensée ; et son visage s’assombrissait, et son
regard semblait devenir plus triste en errant vers le coin de
la voiture. — C’est un homme fort habile, dit Pandalewski a
haute voix, au moment ou il détachait ses bretelles brodées
de soie en se déshabillant ; puis, jetant tout a coup un
regard sévere au petit Cosaque qui lui servait de valet de
chambre, il lui ordonna de sortir sur-le-champ. Bassistoff
ne dormit pas ; il resta tout habillé et écrivit a un de ses
amis de Moscou une longue lettre qui 'occupa jusqu'au
matin. Natalie non plus ne dormit pas de la nuit. Couchée
dans son lit et la téte appuyée sur sa main, elle laissait
errer son regard dans I'obscurité ; ses tempes battaient, un
lourd soupir s’échappait par moments de son sein



oppressé.



Chapitre

Le lendemain matin Roudine, a peine habillé, vit apparaitre
un domestique qui [linvita, de la part de Daria
Michaélowna, a passer dans son boudoir pour y prendre le
thé. Roudine trouva la maitresse de la maison seule. Daria
Michaélowna lui souhaita le bonjour d’un air fort aimable,
s’informa s’il avait bien passé la nuit, lui versa, de ses
propres mains, une tasse de thé qu'elle sucra elle-méme,
lui offrit aprés une cigarette, et répéta encore quelle était
bien étonnée de n’avoir pas fait sa connaissance plus tot.
Roudine s’était assis un peu a lécart mais Daria
Michaélowna lui montra un petit siege a cdté de son
fauteuil, et le questionna sur sa famille et sur ses projets.
Daria Michaélowna parlait négligemment et écoutait d'une
maniére distraite ; mais Roudine comprenait trés bien
qu’elle cherchait a Iui plaire et le flattait presque. Ce n’était
pas non plus sans raison quelle avait arrangé cette
entrevue matinale et quelle s’était habillée avec cette
simplicité de bon godt.

Cependant, elle cessa bientét de questionner son héote
et se mit a parler d’elle-méme, de sa jeunesse, des



personnes qu'elle avait connues.

Roudine écoutait avec intérét. Dans les récits de Daria
Michaélowna, c’était toujours sa personnalité qui dominait
et effacait tout le reste, et Roudine connut bient6t tout ce
qgu'elle avait dit a tel personnage important ou obtenu de
lui, et son influence auprés de tel écrivain renomme. Aen
juger par la conversation de Daria Michaélowna, toutes les
célébrités contemporaines n’avaient pensé qua se
rapprocher d’elle et a mériter sa bienveillance.

Elle en parlait simplement, sans enthousiasme ; elle les
vantait comme des choses a elle, en traitant quelques-uns
d’entre eux d’originaux. Elle en parlait comme d’une riche
monture qui rehausse la beauté d’une pierre précieuse.
Leurs noms formaient comme une constellation brillante
autour du nom principal : celui de Daria Michaélowna.

Roudine écoutait, fumait sa cigarette et se taisait. |
n'interrompait que rarement et par de Iégéres remarques le
bavardage de la dame. Quoiqu'il fit naturellement éloquent
et qu’il aimat a parler, il savait écouter, et ceux que sa
rapidité d’élocution n’intimidait pas devenaient facilement
expansifs en sa présence, tant il mettait de bienveillance a
suivre le fil du discours d’autrui. Il avait ce grand fonds de
bonhomie indifférente que possédent ceux qui se sentent
supérieurs aux autres. Mais dans les discussions il laissait
rarement le dernier mot a son adversaire et 'écrasait de sa
dialectique impétueuse et passionnée. Daria Michaélowna
parlait russe et paraissait fiere de sa parfaite
connaissance de sa langue maternelle ; elle laissait
pourtant souvent échapper des gallicismes et des mots



francais. Elle cherchait a employer des locutions simples et
populaires, mais n’'y réussissait pas toujours. L'oreille de
Roudine ne s’offensait guére de la bigarrure du langage
qui coulait des levres de Daria Michaélowna. Celle-ci se
lassa enfin et, appuyant sa téte sur le coussin du fauteuil,
elle laissa errer son regard vers Roudine.

— Je comprends, commenga celui-ci d’'une voix lente, je
comprends pourquoi vous passez tous vos étés a la
campagne. Ce repos vous est nécessaire, aprés la vie
agitée de la ville. Le calme des champs vous rafraichit et
vous donne de nouvelles forces. Je suis sir que vous
sympathisez profondément avec les beautés de la nature.

Daria Iui jeta un regard a la dérobée.

— La nature... oui, oui, certainement. Je laime
beaucoup, mais savez-vous, Dimitri Nicolaitch, qu'un peu
de société est nécessaire a la campagne. Ici je nai
presque personne. Pigassoff est 'lhomme le plus spirituel
de 'endroit.

— Ce monsieur d’hier qui s’est mis en colére ? demanda
Roudine.

— Celui-la méme. A la campagne, du reste, il n'est pas a
dédaigner. Il fait rire quelquefois.

— I n’est pas béte, répondit Roudine, mais il est dans
une mauvaise voie. Je ne sais si vous étes de mon avis,
Daria Michaélowna ; mais selon moi, dans la négation
compléte et générale, il n'y a pas de salut. Niez tout et vous
passerez facilement pour un homme d’esprit ; c’est un
procédé connu. Les gens simples seront aussitdt disposés
a en conclure que vous valez mieux que ce que vous niez ;



mais c’est souvent faux. D’abord, on peut trouver des
taches partout, et ensuite, quand méme vous parleriez
sensément, tant pis pour vous... Votre esprit, tourné
exclusivement vers la négation, s’appauvrit et se desséche.
Vous satisferez votre amour-propre, mais vous vous
priverez des véritables jouissances du coeur et de 'dme.
La vie et tout ce qui la compose échappent a votre
observation superficielle et bilieuse ; vous arrivez a
I'hypocondrie, au marasme, et finissez par faire rire, tout en
inspirant la pitié. Celui-la seul qui sait aimer a le droit de
censurer et de réprimander.

— Voila M. Pigassoff enterré, dit Daria Michaélowna.
Vous étes vraiment passé maitre dans l'art de définir les
hommes. Du reste, Pigassoff ne pourrait probablement
pas vous comprendre. Il ’aime que sa propre personne.

— Il la gourmande pour avoir le droit d’injurier les autres,
répliqua Roudine. Daria Michaélowna se mit a rire.

— Pour passer du malade au bien portant, dit-elle en
estropiant le proverbe, que pensez-vous du baron ?

— Du baron ? C’est un excellent homme, il a un bon coeur
et beaucoup de savoir ; mais il N'a pas de caractére, et
restera toute sa vie un demi-savant et un mondain, ce qui
veut dire un dilettante ou, pour parler sans détours, une
nullité... C’'est dommage.

— Je suis de votre avis, répondit Daria Michaélowna. J'ai
luTlarticle... entre nous... cela a assez peu de fond.

— Qui voyez-vous encore ici ? demanda Roudine aprés
un moment de silence.

Daria Michaélowna fit tomber la cendre de sa cigarette



avec son petit doigt.

— I n'y a presque plus personne. Alexandra Pawlowna
Lipina, que vous avez vue hier ; elle est trés gentille, mais
voila tout. Son frére... est trés bien ; c’est un parfait
honnéte homme. Quant au prince Garine, vous le
connaissez. C’est tout. Il y a encore deux ou trois voisins,
mais qui n'ont aucune espéece de valeur. Ou ils se donnent
des airs importants et affichent des prétentions énormes,
ou ils sont tour a tour trop timides et trop audacieux. lls
n'ont aucune mesure. Pour les dames, vous savez que je
ne les vois pas. Nous avons encore un voisin qu'on dit trés
civilisé et méme savant, mais c’est un terrible original.
Alexandrine le connait ; il parait quelle nest pas
indifférente & son égard. Vous auriez d0 vous occuper
d’elle, Dimitri Nicolaitch, Alexandrine est une charmante
créature : il faut seulement la développer un peu... oui, il
faut absolument la développer.

— Elle est trés sympathique, remarqua Roudine.

— C’est tout a fait une enfant, Dimitri Nicolaitch, une
véritable enfant. Elle a été mariée mais c’est tout comme.
Si jétais homme, je ne serais amoureux que de femmes
pareilles.

— Vraiment ?

— Sans doute ; ces femmes-la ont au moins la fraicheur,
chose qu'il 'y a pas moyen de contrefaire.

— Et le reste, on peut donc le contrefaire ? demanda
Roudine en se mettant a rire, ce qui lui arrivait assez
rarement. Quand il riait, son visage prenait une expression
étrange qui lui donnait presque l'air d’'un vieillard : ses yeux



se ridaient, son nez se plissait... Et quel est cet original
dont vous parlez et pour lequel madame Lipina n'est pas
indifférente ? demanda-t-il.

— Un certain Lejnieff, Michaélowitch, un propriétaire des
environs. Roudine fit un geste de surprise.

— Lejnieff, Michaél Michaélowitch, demanda-t-il, est un
de nos voisins ?

— Oui. Est-ce que vous le connaissez ?

Roudine ne répondit pas tout de suite.

— Je lai connu autrefois... il y a longtemps de cela. Il
parait qu'il est riche ? continua-t-il en jouant avec la frange
du fauteuil.

— Il est riche, quoiqu'il s’habille horriblement mal et se
serve d’un drochki de course, comme un intendant. J'ai
désiré I'attirer chez moi. On dit qu'il a de I'esprit. Je suis en
pourparlers avec lui pour une affaire d’arpentage... Vous
savez que je gére mes biens moi-méme.

Roudine inclina la téte. — Oui, moi-méme, continua Daria
Michaélowna. Je ne donne pas dans les folies étrangéres ;
je m'en tiens a notre usage russe ; et vous voyez que les
choses n’en vont pas plus mal, ajouta-t-elle en étendant la
main vers les objets qui I'entouraient.

— J’ai toujours été convaincu de I'extréme erreur de ceux
qui refusent I'esprit pratique a la femme, fit galamment
observer Roudine.

Daria Michaélowna sourit agréablement.

— Vous étes fort indulgent, répondit-elle ; mais que
voulais-je donc dire ? De quoi parlions-nous ? Oui, de
Lejnieff. J'ai une affaire d’arpentage avec lui. Je l'ai invité



plusieurs fois a venir chez moi et je I'attends aujourd’hui
méme, mais Dieu sait s'il viendra... C’est un si grand
original !

Le rideau qui cachait la porte se souleva doucement
pour livrer passage au matitre d’hétel. C’était un homme de
haute taille, gris et chauve. Il portait un habit noir, une
cravate blanche et un gilet blanc.

— Qu'est-ce que tu veux ? demanda Daria Michaélowna ;
puis, se retournant légérement vers Roudine, elle ajouta a
demi-voix : n'est-ce pas qu'il ressemble a Canning ?

— Michaél Michaélowitch Lejnieff est arrivé, dit le mattre
d’hoétel : faut-il le recevoir ?

—Ah ! mon Dieu ! s’écria Daria Michaélowna ; comme il
est prompt a l'appel ! Faites-le entrer. Le maitre d’hétel
sortit.

— Voici enfin cet original qui est venu, et encore mal a
propos, dit Daria. Il interrompt notre conversation.

Roudine allait se retirer mais Daria Michaélowna le
retint.

— Ou allez-vous ? Nous pouvons nous expliquer en votre
présence et je désire que vous le définissiez comme vous
avez défini Pigassoff. Ce que vous dites est comme gravé
avec un burin. Restez.

Roudine voulut dire quelque chose, mais il réfléchit et
resta.

Michaél Michaélowitch, que le lecteur connait déja, venait
d’entrer dans le boudoir. Il portait le méme paletot gris et
tenait la méme vieille casquette dans ses mains halées. |
salua tranquillement Daria Michaélowna et s’approcha de



la table a thé.

— Vous avez enfin daigné venir chez moi, monsieur
Lejnieff, dit Daria Michaélowna. Asseyez-vous, je vous prie.
J’ai entendu dire que vous connaissiez Monsieur, continua-
t-elle en montrant Roudine.

Lejnieff jeta un regard a ce dernier et sourit d’un air tant
soit peu singulier.

— Je connais M. Roudine, dit-il en s’inclinant Iégérement.

— Nous avons été a [l'université ensemble, observa
Roudine a demi-voix et en baissant les yeux.

— Nous nous sommes rencontrés plus tard, dit
froidement Lejnieff.

Daria Michaélowna les regarda tous les deux avec
quelque étonnement et pria Lejnieff de s’asseoir.

— Vous avez désiré me voir au sujet de 'arpentage ? lui
dit-il.

— Oui, au sujet de l'arpentage, et aussi pour le plaisir de
vous voir. Nous sommes proches voisins et presque
parents.

— Je vous suis trés reconnaissant, répondit Lejnieff. Pour
ce qui regarde l'arpentage, nous avons complétement
terminé I'affaire avec votre intendant ; je consens a tout ce
qu'il propose.

— Je le savais.

— Mais il m’a dit que nous ne pourrions pas signer les
actes avant que jeusse une entrevue personnelle avec
VOus.

— Oui ; c’est dans mes habitudes. A propos, permettez-
moi de vous demander s'il est vrai que tous vos paysans



soient a la redevance.

— C’est vrai.

— Et vous prenez la peine de vous occuper de
Farpentage ?

C’est trés beau. Lejnieff resta un instant sans répondre.

— Vous voyez que je suis venu pour [entrevue
personnelle, reprit-il. Daria Michaélowna sourit.

— Je vois que vous étes venu. Vous dites cela d’'unton!
parait que vous n'aviez pas grande envie de venir chez
moi !

— Je ne vais nulle part, répliqua flegmatiquement Lejnieff.

— Nulle part ? Mais vous allez chez Alexandra Pawlowna.

— Iy a si longtemps que je connais son frére.

— Son frére ! Du reste, je ne force personne... Mais
excusez-moi, Michaél Michaélowitch, je suis plus agée que
vous et j’ai le droit de vous gronder : pourquoi donc vivez-
vous comme un sauvage ? Est-ce ma maison en particulier
qui vous déplatt, ou bien vous suis-je désagréable ?

— Je ne vous connais point, Daria Michaélowna, vous ne
pouvez pas m'étre désagréable. Votre maison est
charmante, mais je vous avoue franchement que je n"aime
pas a me géner. Je n'ai pas d’habit convenable, pas de
gants ; je n"appartiens pas a votre cercle.

— Par la naissance, par [I'éducation, vous nous
appartenez, Michaél Michaélowitch. Vous étes des nétres.

— Laissons de c6té la naissance et I'éducation, Daria
Michaélowna, il ne s’agit pas de cela.

— L’homme doit vivre avec ses semblables, Michaél
Michaélowitch. Quel plaisir avez-vous a vivre comme



Diogéne dans son tonneau ?

— D’abord, il y était fort bien ; ensuite, comment pouvez-
VOUS savoir que je ne vis pas parmi les hommes ? Daria
Michaélowna se pinga les lévres.

— C’est différent, dit-elle. Il ne me reste qu'a regretter de
ne pas avoir eu 'avantage d’étre admise au nombre des
personnes que vous fréquentez.

— I me semble, interrompit Roudine, que M. Lejnieff
porte beaucoup d’exagération dans ce sentiment louable
en lui-méme : 'amour de la liberté !

Lejnieff ne répondit pas et se contenta de jeter un regard
a Roudine. Iy eut un moment de silence.

— Je puis donc, reprit Lejnieff en se levant, considérer
notre affaire comme terminée et dire a votre intendant de
m’apporter les piéces.

— Vous le pouvez... mais il faut avouer que vous n’étes
guére aimable... J'aurais d0 vous refuser.

— Mais cet arpentage vous est beaucoup plus
avantageux qu'a moi ! Daria Michaélowna haussa les
épaules.

— Vous ne voulez pas méme déjeuner avec nous ?
demanda-t-elle.

— Mille remerciements, je ne déjeune jamais et je suis
pressé de rentrer. Daria Michaélowna se leva.

— Je ne vous retiens plus, dit-elle en s’approchant de la
fenétre, je n'ose pas vous retenir. Lejnieff se mit en devoir
de saluer.

— Adieu, monsieur Lejnieff, pardonnez-moi de vous avoir
dérangé.



— Vous ne m’'avez pas dérangé, répondit Lejnieff en
sortant.

— Qu'en pensez-vous ? demanda Daria Michaélowna a
Roudine. J'ai entendu dire que c’était un original, mais cela
dépasse les bornes.

— I souffre de la méme maladie que Pigassoff, répondit
Roudine : le désir d’étre original. L'un se pose en
Méphistophélés, l'autre en cynique. Il y a dans tout cela
beaucoup d’égoisme, beaucoup d’amour-propre, peu de
vérité et peu d’amour. C’est aussi dans un autre genre une
espece de calcul. On prend le masque de l'indifférence et
de la paresse pour faire dire aux autres : « Voila un homme
qui a bien des talents qu'il cache en Iui ! Mais regardez-y
bien, il ne posséde aucun talent. »

— Et de deux ! dit Daria Michaélowna, vous étes un
homme terrible pour la définition. On ne peut vous
échapper.

— Vous croyez ? répliqua Roudine. Du reste, continua-t-il,
pour étre juste, je ne devrais plus parler de Lejnieff. Je l'ai
aimé !... aimé comme un ami... Puis, a l'occasion de
différents malentendus...

— Vous vous étes brouillés ?

— Non, nous ne nous sommes pas brouillés ; nous nous
sommes quittés et, selon toute apparence, quittés a
jamais.

— C’est pour cela que jai remarqué que vous n’'étiez pas
a votre aise pendant sa visite... Je vous suis pourtant trés
reconnaissante de la matinée d’aujourd’hui. Le temps s’est
passé fort agréablement pour moi. Mais il faut savoir ne



pas abuser. Je vous congédie jusqu'au déjeuner et je vais
a mes affaires. Il est probable que mon secrétaire — vous
lavez wu, c’est Konstantin qui est mon secrétaire —
m’attend déja. Je vous le recommande. C’est un excellent
jeune homme, trés serviable et tout a fait enthousiasmé de
vous. Au revoir, cher Dimitri Nicolaitch. Que je remercie le
baron de m’avoir fait faire votre connaissance !

Daria Michaélowna tendit la main a Roudine. |
commenga par la serrer, puis la porta a ses lévres et
passa dans la salle & manger, et de 1a sur la terrasse. Il y
rencontra Natalie.



o

Chapitre

Au premier abord, la fille de Daria Michaé&lowna pouvait ne
pas plaire. Maigre et brune, elle n’avait pas encore atteint
son entier développement et se tenait un peu courbée.
Mais ses traits, quoique trop accentués pour une jeune fille
de dix-sept ans, étaient nobles et réguliers. Son front pur et
uni avait une beauté toute particuliere, que faisait encore
ressortir la finesse de ses sourcils légérement arqués. Elle
parlait peu, écoutait bien et regardait attentivement,
presque fixement, comme si elle elt voulu se rendre
compte de tout. Elle demeurait souvent immobile, laissant
retomber ses bras et s’abandonnant a ses réflexions ; son
visage exprimait alors le travail intérieur de sa pensée. Un
sourire imperceptible apparaissait sur ses lévres et
s’évanouissait aussitét, ses grands yeux sombres se
levaient doucement.

— Qu'avez-vous ? lui demandait mademoiselle Boncourt,
qui recommengait a la gronder sous prétexte qu'il n’est pas
convenable qu'une jeune fille soit pensive et se donne des
airs distraits.

Mais Natalie n'était pas distraite, elle étudiait au



contraire avec zele, lisait et travaillait volontiers, quoique
rien ne Iui réussit du premier coup. Elle sentait
profondément et fortement, mais en secret ; elle avait
rarement pleuré dans son enfance ; maintenant elle ne
soupirait méme presque plus et ne faisait que palir
faiblement lorsqu’elle éprouvait un chagrin. Sa meére la
regardait comme une jeune fille sage et raisonnable, et
l'appelait en plaisantant : mon honnéte homme de fille,
mais elle n'avait pas une haute opinion de ses facultés
intellectuelles.

« Par bonheur, ma Natalie est froide, disait-elle ; ce n’est
pas comme moi... tant mieux ! Elle sera heureuse ». Daria
Michaélowna se trompait. Du reste, il est rare qu'une mére
comprenne bien sa fille. Natalie aimait Daria Michaélowna,
mais n'avait pas une entiére confiance en elle.

— Tu n’'as rien a me cacher, lui dit un jour sa mére ; mais
si cela était, tu me ferais des mystéres. Tu as bien ta petite
téte... Natalie regarda sa mére et se dit : « Pourquoi donc
n'aurais-je pas ma téte ? »

Lorsque Roudine la rencontra sur la terrasse, elle allait
dans sa chambre avec mademoiselle Boncourt pour mettre
son chapeau et descendre au jardin. On avait cessé de
traiter Natalie en enfant ; mademoiselle Boncourt ne lui
donnait plus depuis longtemps ni legcons de mythologie, ni
lecons de géographie, mais elle lui faisait lire chaque matin
soit un chapitre d’histoire, soit un récit de voyage ou
quelque autre livre instructif. Daria Michaélowna choisissait
ces lectures comme si elle avait suivi un plan quelconque.
Le fait est quelle lui donnait simplement tout ce que lui



envoyait son libraire frangais de Saint-Pétersbourg, a
I'exception des romans d’Alexandre Dumas et Cie, qu'elle
se réservait pour elle-méme. Lorsque Natalie lisait des
ouvrages historiques, le regard de mademoiselle Boncourt
devenait particulierement aigre et sévére derriere ses
lunettes ; la vieille Frangaise prétendait que I'histoire n’était
remplie que de choses dangereuses a connatitre.

Mais Natalie lisait aussi des ouvrages dont
mademoiselle Boncourt ne soupgonnait pas I'existence ;
elle savait tout Pouchkine par cceur.

Natalie rougit Iégérement en rencontrant Roudine.

— Vous allez vous promener ? lui demanda-t-il.

— Oui, nous allons au jardin.

— M’est-il permis de vous accompagner ?

Natalie jeta un regard a mademoiselle Boncourt et
répondit :

— Certainement, monsieur, avec plaisir.

Roudine prit son chapeau et suivit ces dames.

Natalie était d’abord un peu intimidée en marchant a
c6té de Roudine, mais elle se remit facilement. |l
commenga a linterroger sur ses occupations et sur les
objets qui lui plaisaient a la campagne. Natalie répondit,
non pas sans quelque embarras, mais du moins sans cette
timidité inquieéte que l'on prend si souvent pour de la
modestie.

— Vous ne vous ennuyez pas a la campagne ? demanda
Roudine en lui jetant un regard de coté.

— Comment peut-on s’ennuyer a la campagne ? Je suis
trés contente d’étre ici... J'y suis fort heureuse...



— Vous étes heureuse. Voila un grand mot ! Du reste,
cela se comprend, vous étes jeune...

Roudine prononga cette derniére parole d’une maniére
un peu étrange ; on ne savait trop s'il enviait Natalie ou s’il
la plaignait.

— Oui, la jeunesse ! continua-t-il. Tout le but de la science
est de nous donner, a force de travail, ce que la jeunesse
nous accorde gratuitement.

Natalie regardait Roudine avec attention : elle ne le
comprenait pas.

— J'ai causé durant une partie de la matinée avec votre
mere, poursuivit-il ; ce n’est pas une femme ordinaire. Je
comprends pourquoi tous les poétes ont recherché son
amitié. Et vous, aimez-vous les vers ? continua-t-il aprés un
moment de silence.

I m’examine, pensa Natalie, et elle répondit :

— Oui, je les aime beaucoup.

— La poésie, langue des dieux ! Moi aussi, jaime les
vers. Mais ce n'est pas la seulement qu'est la poésie ; elle
plane sur toutes choses, elle est tout autour de nous. Jetez
un regard sur ces arbres, vers ce ciel, partout régnent la
beauté et la vie ; la poésie est avec eux. Asseyons-nous
sur ce banc, continua-t-il. Bien, comme cela. Je ne sais
pourquoi il me semble que, lorsque vous serez habituée a
moi (et il la regarda dans les yeux en souriant), nous serons
bons amis. Qu'en pensez-vous ?

— Il me traite en enfant, se dit de nouveau Natalie ; et, ne
sachant que répondre, elle demanda a Roudine s’il avait
l'intention de rester longtemps a la campagne.



— Tout I'été, 'automne et peut-étre méme I'hiver. Vous
savez que je ne suis pas riche ; de plus, je commence a
m’ennuyer de ce déplacement continuel. Il est temps que je
me repose.

Natalie fit un geste d’étonnement.

— Trouvez-vous réellement qu’il soit temps de vous
reposer ? demanda-t-elle timidement. Roudine fixa son
regard sur Natalie.

— Que voulez-vous dire parla ?

— Je veux dire, répondit-elle avec quelque embarras, que
d’autres peuvent se reposer, mais que vous... vous devez
travailler et essayer de vous rendre utile. Qui donc le ferait,
sicen'estvous ?...

— Je vous remercie d’une si flatteuse opinion, interrompit
Roudine. Etre utile est facile a dire !.... (il passa la main sur
son visage) étre utile ! répéta-t-il. Quand jaurais la
conviction de pouvoir étre utile, quand méme jaurais foi
dans mes propres forces, ou trouver des ames sincéres et
sympathiques ?

Et Roudine fit un geste si désespéré et baissa si
tristement la téte que Natalie se demanda involontairement
si c’était bien la 'homme qui, la veille encore, avait tenu
ces discours enthousiastes et si pleins de confiance.

— Du reste, non, ajouta Roudine en secouant subitement
sa criniére de lion ; c’est une folie et vous avez raison. Je
vous remercie, Natalie Alexéiewna, je vous remercie
sincérement (Natalie ne savait pourquoi il la remerciait).
Votre seule parole m’'a rappelé mon devoir, m’a montré ma
voie... Oui, je dois étre actif. Si jai des talents, je n'ai plus



le droit de les enfouir. Je ne dois pas dépenser mes forces
en stériles bavardages, en paroles.

Et ses paroles coulérent comme de source. Il parla
admirablement, chaleureusement, contre la lacheté et la
paresse, et sur la nécessité d’agir. I s’accabla de
reproches, se prouva a lui-méme que discuter d’avance ce
qu’on voulait faire était aussi pernicieux que piquer avec
une épingle un fruit sur le point de marir. N'était-ce pas
dans les deux cas une dépense superflue de séve et de
force ? Il affirma qu'une noble pensée ne manquait jamais
d’éveiller la sympathie ; que ceux-la seuls restaient
incompris qui ne savaient pas eux-mémes ce quils
voulaient, ou qui méritaient de I'étre. Il parla longtemps et
termina en remerciant encore Natalie et, lui serrant
brusquement la main, il ajouta :

— Vous étes une charmante et noble créature ! Une
pareille liberté frappa mademoiselle Boncourt.

Malgré les quarante années de son séjour en Russie,
elle ne comprenait quimparfaitement le russe, elle se
contentait d’admirer la brillante rapidité des discours de
Roudine. Il n’était d’ailleurs a ses yeux qu'une espece de
virtuose ou d’artiste, et on ne pouvait exiger de pareilles
gens I'observation stricte des convenances.

Elle se leva, arrangea vivement les plis de sa jupe et
notifia a Natalie qu'il était temps de rentrer, d’autant plus
que M. Volinzoff devait venir déjeuner avec elles.

— Le voici qui arrive, ajouta-t-elle en jetant un regard vers
une des allées qui menaient a la maison.

Volinzoff se montrait en effet assez pres d’eux. Il avangait



d’'un pas irrésolu et saluait tout le monde de loin. Il se
tourna vers Natalie, le visage empreint d’une expression
maladive, et lui dit :

— Vous faites votre promenade ?

— Oui, répondit Natalie ; nous étions au moment de
rentrer.

— Ah ! dit Volinzoff, eh bien, allons. Et ils se dirigerent
tous vers la maison.

— Comment se porte votre sceur ? demanda Roudine a
Volinzoff d’'une voix particuliérement caressante. La veille
déja il avait été fort aimable pour lui.

— Je vous remercie infiniment ; elle va bien. Peut-étre
viendra-t-elle aujourd’hui. I me semble que vous causiez
lorsque je suis arrivé.

— Oui, je causais avec Natalie Alexéiewna ; elle m’a dit
une parole qui m’a fortement impressionné.

Volinzoff ne demanda pas quelle était cette parole, et ce
fut au milieu du plus profond silence que I'on se dirigea
vers la demeure de Daria Michaélowna.

Il'y eut encore salon avant le diner ; mais Pigassoff ne
vint pas. Roudine n’était pas en train et suppliait toujours
Pandalewski de jouer quelque chose de Beethoven.
Volinzoff se taisait en regardant le plancher. Natalie ne
bougeait d’auprés de sa meére et demeurait pensive,
occupée de son ouvrage. Bassistoff ne quittait pas
Roudine des yeux et s’attendait toujours a quelque chose
de spirituel de sa part. Trois heures s’écoulérent ainsi
d’'une fagon monotone. Alexandra Pawlowna n’était pas
venue diner. Dés quon se fut levé de table Volinzoff fit



atteler sa voiture et disparut sans prendre congé de
personne.

Volinzoff aimait depuis longtemps Natalie, mais sans
avoir jamais osé lui déclarer sa passion, et cet état anxieux
le faisait cruellement souffrir. Il ne pouvait se tromper sur le
caractére du sentiment qu'il inspirait lui-méme ; c’était celui
d’une bienveillance affectueuse sans doute, mais froide et
réservée. Volinzoff n’en espérait pas d’autre. | comptait sur
l'influence du temps et de 'habitude pour rapprocher de lui
Natalie. Mais qui avait pu agiter a ce point aujourd’hui
Volinzoff ? Quel changement avait-il surpris pendant ces
deux journées ? Natalie s’était conduite cependant vis-a-
vis de lui comme par le passé.

Son ame avait-elle été frappée de lidée quil ne
connaissait peut-étre pas bien le caractére de Natalie, et
qu'elle était plus éloignée de Ilui qu'il ne l'avait cru ? La
jalousie s’était-elle éwveillée en Ilui ? Pressentait-il
confusément quelque malheur ?...

En rentrant chez sa sceur il y trouva Lejnieff.

— Pourquoi reviens-tu si t6t ? lui demanda Alexandra
Pawlowna.

— Je ne sais, je m’ennuyais un peu.

— Roudine y était-il ?

— 'y était.

Volinzoff jeta sa casquette et s’assit.

Alexandra Pawlowna se tourna vivement vers lui.

— Je t'en prie, Serge, aide-moi a convaincre cet entété
(elle désignait Lejnieff) que Roudine est un homme d’un
esprit et d’une éloquence extraordinaires.



Volinzoff murmura quelques mots qu’'on n'entendit pas.

— Mais je ne doute nullement de 'esprit ni de 'éloquence
de M. Roudine, répondit Lejnieff, je dis seulement qu'il ne
me plait pas.

— L’as-tu vu ? demanda Volinzoff.

— Je l'ai vu ce matin chez Daria Michaélowna, répondit
Lejnieff. C’est Iui qui est maintenant le grand vizir. Il viendra
un temps ou ils se brouilleront. I 'y a que Pandalewski
qu'elle n"abandonnera jamais ; mais c’est Roudine qui
réegne pour le quart d’heure. Si je I'ai vu ? Comment donc !
Il y est établi. Elle lui faisait les honneurs de ma personne,
comme si elle lui disait : Voyez donc, mon ami, quelles
especes d’originaux prospérent chez nous ! Je ne suis pas
un cheval de race qu'on montre aux amateurs, moi, jai
quitté la place.

— Et pourquoi as-tu été chez elle ?

— Pour l'arpentage ; mais c’était un prétexte ; elle voulait
simplement voir ma figure.

— La supériorité de Roudine vous offense, voila pourquoi
vous ne l'aimez pas, dit Alexandra Pawlowna avec feu,
voila ce que vous ne pouvez lui pardonner. Et je suis
persuadée que I'étendue de son esprit ne nuit pas a la
bonté de son coeur. Regardez ses yeux lorsqu'il...

— Lorsqu'il parle du parfait honneur... interrompit Lejnieff
en citant un vers de Griboiédoffdl. — Vous me facherez et je
me mettrai a pleurer. Je regrette du fond de 'ame de n’'étre
pas allée chez Daria Michaélowna au lieu de rester avec
vous. Vous n'en valez pas la peine. Cessez donc de me
contrarier, continua-t-elle d’une voix plaintive. Vous feriez



mieux de me raconter quelque chose de sa jeunesse. — De
la jeunesse de Roudine ? — Eh bien, oui. Vous m’'avez dit le
bien connattre et depuis longtemps. Lejnieff se leva et fit un
tour dans la chambre. — Oui, commenca-t-il, je le connais
bien. Vous voulez que je vous raconte sa jeunesse ? Eh
bien, soit. Ses parents étaient de pauvres propriétaires. Il
estné a T... Son pére mourut de bonne heure et le laissa
seul avec sa meére. C’était une excellente femme, dont
I'ame entiere était absorbée par 'amour qu’elle avait pour
son fils. Elle ne vivait que de pain afin d’employer tout son
argent pour lui. L’éducation de Roudine s’est faite a
Moscou. C’était d’abord un de ses oncles qui en payait les
frais ; plus tard, lorsque Roudine eut grandi et qu'il se fut
paré de toutes ses plumes... — Allons, excusez-moi, je ne
le ferai plus. — Ce fut un certain prince fort riche, dont il
devint 'ami ; puis Roudine entra a I'Université. C’est la que
jai fait sa connaissance et que je me suis lié intimement
avec lui. Je vous parlerai un jour de notre maniére de vivre
d’alors ; je ne puis le faire a présent. Roudine alla bientot
voyager. Lejnieff continuait d’arpenter la chambre.
Alexandra Pawlowna le suivait des yeux. — Une fois parti,
continua-t-il, Roudine n’écrivait que bien rarement a sa
mere. Il ne vint la voir qu’'une fois, et cela seulement pour
deux jours. Ce fut entourée d’étrangers que la pauvre
femme mourut, loin de Iui, mais sans quitter son portrait du
regard jusqu'a sa fin. C’était une femme excellente, trés
hospitaliére. J'allais chez elle quand elle demeurait a T***,
et elle ne manquait jamais de me régaler de confitures aux
cerises. Elle aimait son fils a la folie. Les messieurs de



lécole de Petchorinel vous diront que nous sommes
toujours portés a aimer ceux qui sont le moins disposés a
la tendresse ; mais il me semble a moi que toutes les
meres aiment leurs enfants, surtout ceux qui sont absents.
Plus tard, jai rencontré Roudine a I'étranger. Il vivait avec
une de nos dames russes qui s’était attachée a Iui, une
espece de bas-bleu qui n'était ni plus jeune, ni plus belle
qu’il ne convient a un bas-bleu. Il se traina assez longtemps
avec elle et 'abandonna enfin... ou plutét non : c’est elle
qui ne voulut plus de Ilui. Je l'ai perdu de vue depuis.
Lejnieff se tut, passa la main sur son front et s’affaissa
dans un fauteuil comme s'il était épuisé de fatigue. — Mais
savez-vous bien, Michaél Michaélowitch, dit Alexandra
Pawlowna, que vous étes un méchant homme ? Je crois
vraiment que vous ne valez guére mieux que Pigassoff. Je
suis convaincue que ce que vous me dites est exact, que
vous n'ajoutez rien, et cependant, sous quel jour
défavorable avez-vous présenté tout cela ? Sa mére, cette
pauvre vieille, son dévouement, sa mort solitaire... A quoi
bon tout cela ? Savez-vous qu'on peut raconter la vie du
meilleur des hommes avec des couleurs telles — et sans y
rien ajouter, remarquez-le — que chacun en aura peur ?
C’est la aussi une espéce de calomnie. Lejnieff se leva et
se promena de nouveau dans la chambre. — Je nai
nullement envie de vous tromper, Alexandra Pawlowna,
répliqua-t-il enfin. Je ne suis pas un calomniateur. Au reste,
continua-t-il aprés un moment de réflexion, il y a réellement
une ombre de vérité dans ce que vous dites. Je ne
calomnie pas Roudine, mais qui sait ? Peut-étre a-t-il



changé depuis ce temps-la. Peut-étre suis-je injuste envers
lui. — Alors, promettez-moi de renouveler connaissance
avec lui, d’apprendre a le bien connaitre et de me dire
ensuite votre opinion définitive sur son compte. — Fort
bien... Mais pourquoi te tais-tu ainsi, Serge Pawlitch ?
Volinzoff frissonna et releva la téte comme si on venait de
le réveiller. — Que voulez-vous que je dise ? je ne le connais
pas. De plus, je suis indisposé aujourd’hui. — Il est vrai que
tu es un peu péle, observa Alexandra Pawlowna. — Je
souffre, répondit Volinzoff. Et il sortit. Alexandra Pawlowna
et Lejnieff le suivirent des yeux, et échangérent un regard
sans rien dire. Ce qui se passait dans le coeur de Volinzoff
n’était plus un secret ni pour elle ni pour lui.



Chapitre

Plus de deux mois s’étaient écoulés pendant lesquels
Roudine n'avait presque pas quitté Daria Michaélowna.
Elle ne pouvait plus se passer de Iui. Elle éprouvait le
besoin de lui parler d’elle-méme et d’écouter ses discours.
Il avait voulu partir un jour sous prétexte que ses ressources
pécuniaires étaient épuisées, mais Daria s’était
empressée de Iui donner 500 roubles, ce qui n'avait pas
empéché Roudine d’en emprunter encore 200 a Volinzoff.
Les visites de Pigassoff étaient devenues plus rares
qu’auparavant. La présence de Roudine dans cette maison
le suffoquait et il n'était pas le seul a ressentir cette
impression pénible.

— Je naime pas, disait-il, ce personnage suffisant ; il
parle d’'une maniére affectte comme les héros de nos
romans russes ; il dit « MOl » et s’arréte avec admiration. Il
emploie des mots sentencieux et ses phrases n’en
finissent pas. Si jéternue, il se mettra aussitdt a
m’expliquer pourquoi jéternue au lieu de tousser. S’il
adresse des louanges a quelgu'un, c’est comme s'il le
faisait monter d’'un rang dans I'échelle sociale. Si, au



contraire, il se retourne contre lui-méme et commence a
s’injurier amérement, il finit par se trainer dans la boue.
Allons, se dit-on, voila qu’il ne va plus oser se montrer au
grand jour. Eh bien, non ! il N'en devient que plus gai,
comme s’il avait pris un petit verre d’absinthe.

Quant a Pandalewski, il avait assez peur de Roudine et
ne lui faisait sa cour qu'avec mille précautions.

Volinzoff se trouvait dans une singuliére position vis-a-vis
du nouveau venu. Roudine le comparait a un chevalier et le
portait aux nues, quil fat présent ou non ; mais ses
compliments les plus flatteurs n’'inspiraient a Volinzoff que
de limpatience et du dépit. « Il se moque a coup sir de
moi », se disait-il, et a cette pensée il sentait dans son
coeur un mouvement de haine. Volinzoff avait beau essayer
de se vaincre, il était jaloux de Roudine. Celui-ci, tout en le
louant hautement, tout en l'appelant chevalier et en lui
empruntant son argent, n'était guére mieux disposé pour
lui. I et été difficile de déterminer exactement ce que
ressentaient ces deux hommes lorsquils se serraient
amicalement la main et que leurs regards se croisaient.

Bassistoff continuait de révérer Roudine et de saisir au
vol chacune de ses paroles. Roudine lui accordait d’ailleurs
assez peu d’attention. Une fois, pourtant, il avait passé
toute une matinée a discuter avec Bassistoff sur les
questions les plus graves, les plus sérieuses ; mais dés
quil avait wu son interlocuteur plongé dans un naff
enthousiasme, il 'avait laissé de coté.

Ce n’était apparemment qu’en paroles qu'il recherchait
les ames jeunes et dévouées. Lejnieff avait commencé a



fréquenter le salon de Daria, mais Roudine n’entrait méme
pas en discussion avec lui et semblait 'éviter. Lejnieff, de
son c6té, gardait une extréme réserve avec son ancien ami
et n'exprimait pas encore d’opinion définitive sur son
compte, ce qui troublait beaucoup Alexandra Pawlowna.
Elle s’humiliait devant Roudine, mais elle avait foi en
Lejnieff. Chacun, chez Daria Michaélowna, cédait aux
caprices de Roudine, ses moindres  désirs
s’accomplissaient, et lui seul décidait de 'emploi de la
journée. On n’organisait pas une partie de plaisir sans son
assentiment. II n'était pas, du reste, grand amateur des
excursions et des projets improvisés ; il N’y prenait part
quavec cette bienveillance de bon golt et légérement
ennuyée qu'une personne raisonnable apporte aux jeux
des enfants. En revanche il se mélait de tout, discutait avec
Daria sur 'administration des terres, sur 'éducation des
enfants, sur le ménage, sur toutes les affaires en général. |l
écoutait ses projets d’avenir, ne se fatiguait méme pas des
minuties, et proposait des changements et des
innovations.

Daria s’extasiait, a la vérité, en paroles ; mais c’était la
tout. Pour ce qui regardait la maison, elle s’en tenait aux
conseils de son intendant, petit vieillard borgne et sans
scrupule, aussi adroit que doucereux. « Ce qui est vieux
est gras, et ce qui est neuf est maigre », disait-il en
souriant d’un air calme et en clignant de l'ceil.

Daria exceptée, c'était avec Natalie que Roudine
causait le plus souvent et le plus longuement. Il lui donnait
des livres en secret, lui confiait ses plans, lui lisait les



premiéres pages des articles ou des compositions qu'il
projetait. Elle n’en saisissait pas toujours le sens, mais
Roudine paraissait se soucier assez peu d’étre compris,
pourvu qu’'on I'écoutat. Son intimité avec Natalie n’était pas
tout a fait du golt de Daria, mais elle se disait : «
Laissons-les causer ensemble a la campagne ; comme
jeune fille elle 'amuse, le mal n’est pas grand, et son esprit
y gagnera... J'y mettrai ordre lorsque nous retournerons a
Pétersbourg ». Daria se trompait. Roudine ne causait pas
avec Natalie comme on cause ordinairement avec une
jeune fille. Elle, de son co0té, écoutait avidement ses
discours, essayait d’en pénétrer le sens, l'interrogeait sur
ses propres idées et lui soumettait ses doutes. Il était son
initiateur, son guide. Pour le moment c’'était sa téte seule
qui bouillonnait ; mais une jeune téte ne bouillonne pas
longtemps sans que le coeur s’en méle. Qu'ils étaient doux
a Natalie les instants écoulés sur le banc du jardin, a
'ombre légére et transparente des frénes, lorsque Roudine
se mettait a Iui lire le Faust de Goethe, les Lettres de
Bettina ou de Novalis, et qu'il s’arrétait complaisamment
pour lui expliquer ce quelle trouvait obscur ! Comme la
plupart de nos jeunes personnes russes, Natalie parlait
assez mal l'allemand, mais elle le comprenait fort bien.
Quant a Roudine, il se plongeait dans le monde romantique
et philosophique de I'Allemagne, et entrainait Natalie avec
lui dans ces régions idéales. C’était un monde inconnu et
sublime qui s’ouvrait aux regards attentifs de la jeune fille.
Des pages que lisait Roudine s’échappaient de
merveilleuses images ou grandioses ou touchantes, des



pensées neuves et lumineuses qui pénétraient 'ame de
Natalie comme des flots d’'une musique enchanteresse,
tandis que la sainte étincelle de I'enthousiasme brilait
lentement son coeur ému.

— Dites-moi donc, Dimitri Nicolaitch, lui demanda-t-elle
un jour qu’elle était assise a la fenétre devant son métier a
broder, si vous comptez aller cet hiver a Pétersbourg.

— Je n’en sais rien, répondit Roudine en laissant
retomber sur ses genoux le livre qu'il avait a la main ; j'irai
si j'en trouve les moyens.

Il parlait avec nonchalance ; toute la matinée il avait paru
fatigué et mélancolique.

— lIlme semble que vous en trouverez les moyens.

Roudine hocha la téte.

— Le croyez-vous ?

Etil jeta de c6té un regard significatif.

Natalie voulut dire quelque chose, mais elle s’arréta.

— Regardez, reprit Roudine en étendant la main vers la
fenétre, voyez-vous ce pommier ? Il s’est brisé sous le
poids et la quantité de ses fruits. Véritable embleme du
génie !

— Il S’est brisé parce qu'il "a pas de soutien, répondit
Natalie.

— Je vous comprends, Natalie ; mais, songez-y, il n'est
pas aussi facile a 'homme de trouver son soutien qu'il I'e(t
été a cet arbre, aujourd’hui renversé.

— Je pensais que la sympathie des autres... dans tous
les cas d’isolement... — Natalie s’embarrassait visiblement
et rougissait — Et que ferez-vous a la campagne I'hiver ?



ajouta-t-elle vivement.

— Ce que je ferai ? Je terminerai mon grand article, vous
savez, sur le tragique dans la vie et dans l'art. Je vous en ai
soumis le plan avant-hier ; je vous 'enverrai.

— Etvous le publierez ?

— Non.

— Comment, non ? Pourquoi vous donnez-vous tant de
peine, alors ?

— Quand ce ne serait que pour vous, le motif ne serait-il
pas suffisant ?

Natalie baissa les yeux.

—Je n'en suis pas digne, Dimitri Nicolaitch.

— Oserais-je m’informer du sujet de l'article ? demanda
modestement Bassistoff, qui était assis non loin d’eux.

— Du tragique dans la vie et dans l'art, répondit Roudine.
Voila M. Bassistoff qui le lira aussi. Du reste, je ne suis pas
tout a fait fixé sur la pensée fondamentale. Jusqu'a présent,
je ne me suis pas encore assez rendu compte de la
signification tragique de 'amour.

Roudine parlait souvent et volontiers de I'amour. Dans
les commencements, mademoiselle Boncourt tressaillait et
dressait l'oreille au mot « amour » comme un vieux cheval
de bataille au son de la trompette, puis elle s’y était
habituée, et maintenant elle pingait seulement ses lévres et
prenait du tabac, lentement et par intervalles, dés qu'elle
entendait le mot sacramentel.

— I me sembile, reprit timidement Natalie, que le tragique
dans I'amour ne peut étre représenté que par 'amour
malheureux.



— Nullement, répliqua Roudine, ce serait plutot le coté
comique de 'amour... Mais il faut poser cette question
d’'une maniére tout a fait différente... Il faut creuser plus
profondément ce grave sujet... L’'amour ! continua-t-il, tout
y est mystére : la maniére dont il se manifeste, dont il se
développe et dont il disparait. Tantot il se montre tout a
coup joyeux et éclatant comme le jour, tantét il couve
longuement, comme le feu sous la cendre, pour remplir le
coeur de flammes soudaines, tantét il se glisse dans 'ame
comme un serpent pour s’en échapper aussitot... Oui, oui,
c’est une bien grande question. D’ailleurs, qui est-ce qui
aime de notre temps ? Qui sait aimer ?

Roudine devint pensif et réveur.

— Pourquoi y a-t-il si longtemps quon n'a vu Serge
Pawlitch ? demanda-t-il sans transition. Natalie rougit et
baissa les yeux sur son métier.

— Je ne sais, répondit-elle a demi-voix.

— Quel noble et excellent jeune homme ! continua
Roudine en se levant. C’est un des meilleurs types du
gentilhomme russe actuel.

Les petits yeux de mademoiselle Boncourt Iui lancérent
un regard de travers. Roudine se mit a parcourir la
chambre avec agitation.

— Avez-vous remarqué, dit-il en se retournant
brusquement sur ses talons, que sur le chéne — et le chéne
est un arbre vigoureux — les anciennes fedilles ne tombent
que lorsque les jeunes pousses commencent a percer ?

— Oui, répondit lentement Natalie, je I'ai remarqué.

— Il en est de méme d’un ancien amour dans un coeur



vaillant. Il est déja mort et pourtant il se survit a lui-méme ; il
Ny a quun nouvel amour qui puisse le chasser
complétement.

Natalie ne répondit rien.

— Que veut-il dire ? pensa-t-elle. Roudine resta un instant
immobile, puis il secoua sa longue chevelure et s’éloigna.

Natalie se retira dans sa chambre, ou elle resta
longtemps en proie a lincertitude, assise sur son petit lit.
Longtemps elle réfléchit aux derniéres paroles de Roudine
puis, tout & coup, elle joignit ses mains et fondit en larmes.

Pourquoi pleurait-elle ? Dieu seul le sait, car elle-méme
ne savait pas pourquoi ses larmes coulaient avec tant
d’abondance. Elle les essuyait mais les pleurs
recommengaient a jaillir de ses yeux, comme I'eau d’'une
source qu'un obstacle a longtemps retenue.

Alexandra avait eu ce jourdd méme une longue
conversation avec Lejnieff a propos de Roudine. Lejnieff
avait commencé par se tenir sur la réserve ; mais son
interlocutrice, quoi qu'il fit, était résolue a en arriver a ses
fins.

— Je vois que Roudine vous déplait toujours autant, dit-
elle. Jusqu'a présent, je me suis abstenue de vous
questionner sur lui, mais vous avez eu le temps de vous
assurer s'’il était ou non changé, et je voudrais bien que
vous me disiez aujourd’hui pourquoi il ne vous plait pas
davantage.

— Volontiers, puisque vous semblez perdre patience,
réepondit Lejnieff avec son flegme habituel ; seulement,
réfléchissez a ce que vous demandez et, quelle que soit



ma réponse, ne vous fachez pas.

— Eh bien! commencez, commencez.

—Vous me laisserez aller jusqu’au bout ?

— Sans doute ; mais commencez donc !

— Voyons ! dit Lejnieff en se laissant lentement tomber
sur le divan. Je vous disais en effet que Roudine ne me
plait pas. C’est un homme d’esprit.

— Je le crois bien!

— C’est un homme d’un esprit remarquable, en
apparence, quoique peu sérieux au fond.

— C’estfacile a dire !

— Quoique peu sérieux au fond, répéta Lejnieff. Mais ce
n'est pas la quest le mal ; nous sommes tous plus ou
moins futiles. Je ne Iui reproche méme pas d’étre despote
dans I'ame, paresseux, sans instruction solide...

Alexandra joignit ses mains.

— Roudine peu instruit! s’écria-t-elle.

— Peu instruit, répéta Lejnieff du méme ton. Il aime a
vivre aux dépens des autres, a jouer un role, a jeter de la
poudre aux yeux, en un mot... Tout cela est dans l'ordre
des choses... Mais ce qui devient plus grave, c’est qu'il est
froid comme glace.

— Lui, froid ! cette ame brdlante ! interrompit Alexandra.

— Oui, froid comme la glace ; il le sait et il s’ingénie a
jouer la passion. Le mal, continua Lejnieff en s’échauffant
par degrés, c’est que ce rble auquel il s’essaye est fort
dangereux, non pour lui, qui N’y risque ni sa fortune ni sa
santé, mais pour d’autres, plus sincéres, qui peuvent y
perdre leur ame.



— De qui, de quoi parlez-vous ? Je ne vous comprends
pas, dit Alexandra.

— Ce que je lui reproche, c’est son manque d’honnéteté.
Puisqu'il est homme d’esprit, il doit connaitre le peu de
valeur de ses paroles, et il les prononce pourtant comme si
elles sortaient du fond de son cceur... Je ne nie pas son
éloquence, mais son éloquence n'est pas russe. D’ailleurs,
si 'on pardonne a un adolescent de faire le beau parleur,
n'est-il pas honteux qu'a 'age de Roudine on se délecte au
bruit de ses propres phrases ? Nest-il pas honteux de
jouer ainsi la comédie !

— I me semble, Michaél Michaélowitch, que, pour ceux
qui écoutent, il importe peu qu’il pose ou non.

— Pardonnez-moi, Alexandra, il importe beaucoup. L'un
me dira une parole et je serai tout ému ; un autre me dira
cette méme parole ou une parole plus éloquente encore et
je ne secouerai pas seulement mes oreilles. Pourquoi
cela ?

— Vous ne les secouerez pas, mais un autre ? répondit
Alexandra.

— C’est possible, répliqua Lejnieff, quoique je les aie
longues, voulez-vous dire. Le fait est que les paroles de
Roudine ne sont et ne seront jamais que des paroles, et ne
deviendront en aucun cas des actions ; mais cela
n'empéche pas que ces mémes paroles ne puissent
troubler et perdre un jeune coeur.

— Mais de qui, dites, de qui parlez-vous donc, Michaél
Michaélowitch ? Lejnieff s’arréta.

— Vous désirez savoir de qui je parle ? De Natalie



Alexéiewna.

Alexandra se troubla un instant, puis se mit aussitét a
sourire.

— Bon Dieu! dit-elle, il faut avouer que vous avez toujours
d’étranges pensées ! Natalie n’est encore qu'une enfant ;
et puis, d’ailleurs, sa mére n'est-elle pas la ?

— Daria est avant tout une égoiste qui ne vit que pour
elle-méme. D’un autre c6té, elle est si pleine de confiance
dans lintelligente éducation qu'elle donne a ses enfants
qu'il ne lui viendrait pas a l'esprit de s’inquiéter d’eux. Fi
donc ! quelle crainte pourrait-elle avoir ? Un seul signe, un
seul regard majestueux ne lui suffirait-il pas pour tout
remettre dans l'ordre ? Voila ce que pense cette femme
qui s’'imagine étre une Méceéne, une personne sensée et
Dieu sait quoi encore, et qui n’est en réalité qu'une vieille
folle mondaine. Quant a Natalie, ce n'est plus une enfant,
croyez-le bien ; elle réfléchit plus souvent et plus
profondément que vous et moi réunis ensemble. Faut-il
qu'une nature aussi honnéte, sincerement tendre et
passionnée, tombe dans les piéges d’un pareil acteur, d’'un
pareil fat ? Au reste, c’est dans la nature des choses.

— Unfat! Vous le traitez de fat, lui !

— Certainement, lui... Eh bien, je vous le demande a
vous-méme, Alexandra Pawlowna, quel est son role chez
Daria Michaélowna ? Etre l'idole, I'oracle de la maison, se
méler de toutes les affaires, des caquets et des plus
infimes niaiseries de la famille... Ne voila-t-il pas un role
bien digne d’'un homme !

Alexandra jeta un regard étonné a Lejnieff.



— Je ne vous reconnais pas, Michaél Michaélowitch, dit-
elle. Le sang vous monte au visage, vous vous agitez... Je
suis sUre qu'il y a dans tout ceci quelque secret que vous
me taisez.

— Je devais m’attendre a ce soupgon. Racontez a une
femme un fait quelconque en le lui présentant selon votre
conscience et elle nNaura de cesse quelle n'ait inventé
quelque motif mesquin et étranger qui lui explique pourquoi
vous parlez justement comme vous parlez, et non pas
autrement.

Alexandra commengait a se facher.

— Bravo, monsieur Lejnieff | vous attaquez maintenant les
femmes presque aussi bien que peut le faire M. Pigassoff
lui-méme ; mais quelque perspicace que vous soyez et
quoi que vous en disiez, il me semble difficile de croire que
Vvous ayez pu, en si peu de temps, comprendre tant de
choses et connatitre les gens a fond. | me semble que vous
vous trompez. Selon vous donc, Roudine est une espéce
de Tartufe ?

— Pas méme un Tartufe — celui-la savait du moins ouil en
voulait venir, tandis que le ndtre, avec tout son esprit...
Lejnieff se tut.

— Que voulez-vous dire ? Terminez votre phrase, homme
injuste et malveillant ! Lejnieff s’était leveé.

— Ecoutez, Alexandra, reprit-il : c'est vous qui étes
injuste, et non moi. Vous m’en voulez de juger Roudine
d’'une maniére aussi absolue, et cependant, croyez-moi,
j'en ai le droit. Il serait méme possible que jeusse acheté
ce droit un peu cher. Je connais bien ’lhomme en question.



J'ai longtemps habité avec lui. Vous vous rappelez que je
vous ai promis de vous donner un jour des détails sur notre
vie commune a Moscou. Voici le moment de m’exécuter :
mais aurez-vous la patience de m’écouter jusqu’'au bout ?

— Parlez, parlez. J'y consens volontiers.

Lejnieff s’était mis a marcher a pas comptés dans la
chambre ; il s'arrétait de temps en temps et baissait la téte.

— Vous savez peut-étre, dit-il, que je suis resté orphelin
de bonne heure et qu'a seize ans je ne reconnaissais
d’autre autorité que la mienne. Je demeurais alors a
Moscou, chez une de mes tantes, et je suivais tous mes
caprices. J'étais un garcon passablement futile et
vaniteux ; jaimais a produire de l'effet. Une fois entré a
luniversité, je me conduisis en véritable écolier et me
trouvai bientdét mélé a une aventure assez désagréable. Je
ne vous la raconterai pas, elle n’en vaut pas la peine. Il
suffit que vous sachiez que jen vins a mentir, mais a mentir
d’une fagon assez peu honorable... Toute I'histoire finit par
transpirer au dehors et je fus couvert de honte... Je perdis
la téte et pleurai comme un enfant que j étais, en réalité. Ce
petit épisode de ma vie de jeune homme s’était passé
dans le logement d’'une de mes connaissances et devant
un grand nombre de mes camarades. lls se moquérent de
moi tous, a 'exception d’un seul qui, remarquez-le bien,
s’était montré le plus sévére a mon égard tant que je
m’étais refusé & convenir de mon mensonge. Je ne sais s'il
eut pitié de moi, mais il me prit le bras et m'emmena chez
lui.

— Est-ce Roudine ? demanda Alexandra.



— Non, ce n’était pas Roudine ; c’était un homme... peu
ordinaire. Il est mort aujourd’hui. On I'appelait Pokorsky. Je
ne me sens pas capable de le décrire en peu de mots, et
si je commence a parler de lui, je ne pourrai plus parler
d’autre chose. C’était une ame grande et pure, un esprit
comme je n'en ai plus rencontré dans le cours de mon
existence. Pokorsky habitait une petite chambre basse
dans le pavillon isolé d’une vieille maison en bois. I était
trés pauvre et vivait tant bien que mal du produit de ses
lecons. I N'avait pas méme les moyens d’offrir une tasse
de thé a ses hétes d’une soirée, et son unique divan s’était
tellement affaissé par suite d’un trop long usage quiil
ressemblait a une véritable nacelle. Malgré [I'aspect
misérable de son intérieur, beaucoup de monde allait chez
lui. Chacun l'aimait, il attirait tous les cceurs. Vous ne
sauriez croire combien il était doux et agréable de passer
aupres de lui quelques instants dans sa chambrette. C’est
chez lui que je fis la connaissance de Roudine, qui avait
déja quitté son prince.

— Quy avait-il donc de si remarquable dans ce
Pokorsky ? demanda Alexandra.

— Comment vous le dire ? La Poésie et la vérité, voila ce
qui attirait tout le monde vers lui. Avec un esprit lucide et
étendu, il était bon et amusant comme un enfant. Son rire
joyeux retentit encore a mes oreilles, et de plus...

« Il éclairait comme la lampe nocturne qui brlle devant le
sanctuaire du Bien... »

C’est ainsi que s’exprimait sur son compte un brave
poéte, a moitié fou, qui faisait partie de notre cercle.



— Et comment parlaitil ? demanda de nouveau
Alexandra.

— Il parlait bien quand linspiration Iui venait, mais non
d’une maniére surprenante. Roudine était déja alors vingt
fois plus éloquent que lui.

Lejnieff s’arréta et se croisa les bras, puis il reprit :

— Pokorsky et Roudine ne se ressemblaient guére.
Roudine avait beaucoup plus de brio et d’éclat, plus de
phrases a sa disposition et, si vous le voulez, plus
d’enthousiasme. I semblait beaucoup mieux doué que
Pokorsky, mais de fait c’était un bien pauvre sire en
comparaison de ce dernier. Roudine développait
admirablement la premiére idée venue et discutait a
merveille, mais ses idées ne naissaient pas dans son
propre cerveau, il les prenait a tout le monde et
particulierement a Pokorsky. A en juger sur les
apparences, Pokorsky était flegmatique, sans énergie,
faible méme. Il adorait les femmes a la folie, il aimait le
plaisir, mais il n"edt enduré aucune insulte de personne.
Roudine paraissait plein de feu, de hardiesse et de vie,
mais au fond il était froid et méme timide dans toutes les
questions qui ne touchaient pas a son amour-propre ; sa
vanité venait-elle a étre en jeu, il elt passé a travers le feu.
I mettait tous ses efforts a dominer les autres ; il les
subjuguait avec de beaux mots sonores et exercait
réellement une immense influence sur beaucoup d’entre
nous. Il est vrai qu'on ne 'aimait pas ; jai peut-étre été le
seul a m’attacher a Iui. On supportait son joug mais on se
livrait de soi-méme a Pokorsky. En revanche, Roudine ne



refusait jamais de discuter et de disserter avec le premier
venu... C’est la un grand avantage sinon une qualité. |
n'avait pas beaucoup lu, il est vrai, mais il avait lu plus que
Pokorsky et que pas un de nous. Il avait d’ailleurs un esprit
systématique et une mémoire merveilleuse ; ces talents
secondaires entrainent les jeunes gens. Ce qui frappe, a
I'age que nous avions tous, ce sont des solutions nettes et
rapides ; ce quon recherche, ce sont des solutions,
fussent-elles méme inexactes. Un homme parfaitement
consciencieux ne se prononce point ainsi, d’'une fagon
dogmatique, et ne trouve point réponse a tout. Essayez de
dire a la jeunesse que vous ne pouvez lui donner la vérité
tout entiére parce que vous ne la possédez pas vous-
méme, la jeunesse ne voudra plus vous écouter. Mais on
ne peut pas la tromper non plus. Pour la convaincre, il faut
étre soi-méme au moins a demi convaincu. Voila pourquoi
Roudine agissait si fortement sur nos esprits. Je vous ai dit
tout a 'heure qu’il avait peu lu ; cependant il connaissait
des livres philosophiques et son cerveau était organisé de
maniére a extraire immédiatement le sens général de ses
lectures. |l saisissait I'idée premiére d’un sujet, et se livrait
ensuite a des développements lumineux et méthodiques
qu'il présentait avec une profonde habileté, inventant des
arguments au fur et a mesure des besoins de la cause.
Pour parler en conscience, il faut dire que notre cercle se
composait alors de trés jeunes gens peu instruits. La
philosophie, l'art, la science, la vie méme, n'étaient pour
nous que des mots, des notions vagues. Elles évoquaient
devant nous de nobles et belles figures, mais sans liens



entre elles. Nous ne connaissions, nous ne pressentions
méme pas les rapports généraux de ces notions entrevues
par nous, ni la loi commune du monde. Nous n'en
discutions pourtant pas moins sur toutes choses et nous
nous efforcions de tout expliquer d’une fagon définitive...
En entendant Roudine, il nous sembla pour la premiére fois
que nous avions saisi ce lien universel qui nous échappait
et que le rideau se levait enfin. J'avoue qu’il ne nous
donnait qu'une science de seconde main : mais
qu'importe ? un ordre régulier s’établissait dans toutes nos
connaissances, tout ce qui était resté fragmentaire se
combinait soudain, se coordonnait, surgissait devant nous
comme un vaste édifice. La lumiére était partout ; de tous
cotés soufflait lesprit. I ne restait plus rien
d’incompréhensible ni d’accidentel. Pour nous, la beauté,
la nécessité intelligente apparaissait dans la création
entiére. Tout recevait une signification claire et mystérieuse
a la fois. Chaque manifestation séparée de la vie devenait
a nos yeux I'accord isolé d’'un immense concert et, le coeur
ému d’un doux tressaillement, 'ame saisie de la sainte
terreur qu'inspire une profonde vénération, nous nous
comparions aux vases vivants de I'éternelle vérité et nous
nous regardions comme des instruments prédestinés,
appelés a quelque chose de grand. Tout cela ne vous fait-il
pas rire ?

— Pas du tout, répondit lentement Alexandra. Je ne vous
comprends pas tout a fait, mais je n'ai nulle envie de rire.

— Depuis lors, continua Lejnieff, nous avons eu le temps
de devenir raisonnables, et il se peut que tout cela nous



semble aujourd’hui de lenfantillage. Mais, je le répéte,
nous devions alors beaucoup a Roudine. Pokorsky lui était
incomparablement supérieur, il nous animait tous de son
feu et de sa force, puis il s’affaissait tout a coup sur lui-
méme et se taisait. C’était un homme nerveux et maladif ;
mais ses ailes une fois étendues, jusqu'ou son vol ne
'emportait-il pas ? Il ne s’arrétait pas devant l'infini et il
planait jusque dans l'azur du ciel ! Quant a Roudine, ce
jeune homme si beau et si brillant, il avait beaucoup de
petitesses ; il avait la passion de se méler de tout, de
vouloir tout définir et tout éclaircir. Son activité inquiéte ne
connaissait pas le repos. Je parle de lui tel que je le
jugeais alors. Du reste, a ftrente-cinq ans, il na
malheureusement pas changé. Aucun de nous n’en pourrait
dire autant de soi.

— Asseyez-vous, dit Alexandra. Pourquoi allez-vous d’un
bout a l'autre de la chambre avec le mouvement régulier
d’un balancier ?

— Cela m’est plus commode, répondit Lejnieff. Dés que
jeus pénétré dans ce cercle d’amis, je me sentis
compléetement renaitre. Je m’apaisais, jinterrogeais,
jétudiais, jétais heureux, et je ressentais une sorte de
respect comme si je fusse entré dans un temple. En effet,
quand je me rappelle nos réunions... Ah! je vous le jure, il y
régnait une certaine grandeur et méme quelque chose de
touchant. Transportez-vous dans une assemblée de cinq a
six jeunes gens ; une seule bougie les éclaire ; on sert du
thé éventé et des gateaux rassis ; mais jetez un regard sur
tous nos visages, écoutez nos discours. L'enthousiasme



brille dans tous les yeux, les figures s’enflamment, les
coeurs palpitent. Nous parlons de Dieu, de la vérité, de
'avenir, de 'humanité, de la poésie. Plus d’'une opinion
naive ou hasardée se fait jour ; plus d’une folie, plus d’'une
erreur, excitent I'enthousiasme ; mais ou est le mal ?
Rappelez-vous la triste et sombre époque ou cela se
passait.

« Pokorsky est assis les pieds ramenés sous sa chaise,
sa joue pale est appuyée sur sa main, mais comme ses
yeux étincellent ! Roudine est au milieu de la chambre ; il
parle admirablement, juste comme le jeune Démosthénes
en face de la mer mugissante ; le poéte Soubotine, les
cheveux hérissés, laisse échapper, de temps en temps et
comme en un songe, des exclamations entrecoupées. Le
fils d’'un pasteur allemand, Scheller, écolier de quarante
ans qui, grace a son éternel silence que rien ne peut Iui
faire interrompre, passe parmi nous pour un penseur
profond, reste plongé dans sa taciturnité solennelle. Le
joyeux Schitoff méme, I'Aristophane de notre assemblée,
se recueille et se contente de sourire. Deux ou trois
novices écoutent avec une sorte d’extase enchantée... Et
la nuit étend ses ailes et suit son cours, tranquille et rapide.
Voila déja le jour qui blanchit les vitres de la fenétre et nous
nous séparons joyeux, avec une certaine lassitude et du
contentement plein nos cceurs... Je m’en souviens encore :
nous marchions, tous émus, par les rues désertes,
regardant méme les étoiles avec plus de confiance. On e(t
dit qu’elles s’étaient rapprochées de nous et que nous les
comprenions mieux... Ah ! ¢’était un beau temps alors, et



je ne veux pas croire qu'il n’ait laissé aucune trace durable.
Non, ce temps n'a pas été perdu, pas méme pour ceux que
la vie a rabaissés, désunis... ll m’'est plus d’une fois arrivé
de rencontrer un de nos anciens camarades. On aurait pu
le croire transformé en véritable brute, mais il suffisait de
prononcer devant lui le nom de Pokorsky pour que tout ce
qui lui restait encore de noblesse se réveillat au fond de
son ceoeur. C’était comme si on avait débouché dans
quelque réduit obscur et désert un flacon de parfums
depuis longtemps oublié...

Lejnieff se tut ; son pale visage était empreint d’une vive
émotion.

— Mais pourquoi vous étes-vous alors brouillé avec
Roudine ? demanda Alexandra Pawlowna en le
considérant attentivement.

— Je ne me suis pas brouillé avec lui. Je l'ai quitté quand
j'ai appris a le connaitre définitivement en pays étranger.
J'aurais pu me séparer de lui a Moscou, car a cette
époque il s’était déja mal conduit avec moi.

— De quelle fagcon ?

— Vous allez en juger. J'ai toujours été... comment vous
le dirai-je ?... cela ne répond guére a ma figure... jai
toujours été trés disposé a devenir amoureux.

—Vous ?

— Oui, moi... C’est singulier, n'est-ce pas ? Il en est
pourtant ainsi... Eh bien, dans ce temps-la, je m’étais épris
d’'une charmante jeune fille... Pourquoi me regardez-vous
de cette fagon ? Je pourrais vous dire une chose qui vous
étonnerait bien davantage.



— Et quoi donc ? vous excitez ma curiosité.

— Ecoutez-moi alors. Pendant ce séjour & Moscou,
javais des rendez-vous nocturnes... Devinez avec qui ?
avec un jeune ftilleul, au fond de mon jardin. Quand
jenlacais sa tige fine et élancée, il me semblait que
jétreignais la création entiére ; mon coeur se dilatait et
tressaillait comme si toute la nature y et pénétré !... Voila
ce que jétais... Croyez-vous aussi par hasard que je ne
faisais pas de vers a cette époque ? Vous vous tromperiez
étrangement. J’ai méme composé tout un drame imité du
Manfred de Byron. Parmi mes personnages se trouvait un
spectre : de sa poitrine ouverte sortait un flot de sang, et ce
sang, remarquez-le bien, n’était pas le sien propre, mais
celui de 'humanité entiére !... Oui, oui, veuillez ne pas vous
étonner !... C’était ainsi ! J'ai bien changé, n'est-ce pas ?
Mais javais commencé a vous faire le récit de mon roman.
Je fis la connaissance d’une jeune fille...

— Et vous avez cessé vos entrevues avec le tilleul ?

— Je les ai cessées. La jeune fille était d’'une grande
bonté, ce qui ne 'empéchait pas d’étre trés jolie. Ses yeux
étaient joyeux et limpides, sa voix avait un son argentin.

— Vous faites fort bien le portrait, dit Alexandra en
souriant.

— Vous n'étes pas indulgente, répondit Lejnieff. Cette
jeune fille demeurait avec son vieux pere... Du reste, mon
intention n'est pas d’entrer dans de longs détails. Je vous
dirai seulement quelle était douée de cette bonté
expansive qui porte a donner une tasse de thé entiére a
celui qui n'en réclame qu'une demie... Trois jours aprés



notre premiére rencontre, j'étais déja tout flamme pour elle,
et le septiéme jour je ne pus m’empécher de confier mon
amour a Roudine. Il faut absolument que les amoureux
racontent leur secret. Je mis donc Roudine au courant de
ma passion. J'étais alors complétement dominé par son
influence, et cette influence m’'était indubitablement
salutaire sous bien des rapports. Il fut le premier qui ne se
détourna pas de moi et il tenta de polir un peu ma nature.
J’aimais passionnément Pokorsky, mais la pureté de son
ame m’inspirait une sorte de crainte, je me sentais plus
rapproché de Roudine. Initié a mon amour, il tomba
aussitdt dans un enthousiasme inexprimable ; il me félicita,
m’'embrassa, se mit a me précher et a m’expliquer la
gravitt de ma nouvelle situation. Dieu sait comme je
écoutais !... Vous connaissez vous-méme le charme de
ses discours ! Je me pris tout a coup d’une grande estime
pour moi-méme, jaffectai un air sérieux et cessai de rire.
Je me rappelle que javais méme commencé a marcher
avec précaution ; on et dit que je portais sur ma téte un
vase plein d’'un liquide précieux que je craignais de
répandre... Jétais trés heureux, d’autant plus heureux
qu'on était visiblement bien disposé pour moi. Roudine
avait désiré faire la connaissance de celle que jaimais, je
crois méme que c'est moi qui le poussai a se faire
présenter...

— Ah'! je vois maintenant ce que vous avez contre lui !
s’écria Alexandra. Roudine vous a enlevé le cceur de cette
jeune fille et vous ne pouvez pas lui pardonner son succes.
Je parierais que je ne me trompe pas.



— Et vous perdriez votre pari, Alexandra. Vous vous
trompez. Roudine ne m’enleva pas laffection de cette
jeune fille, il ”"eut méme pas lintention de me I'enlever, et
pourtant il troubla mon bonheur, bien qu'a I'heure présente
et en jugeant les événements de sang-froid, je dusse peut-
étre 'en remercier. Mais alors je failis en devenir fou.
Roudine n’avait aucune envie de me nuire, au contraire,
mais par suite de cette maudite habitude de disséquer, a
l'aide de la parole, chaque manifestation de sa vie propre
et de celle des autres, de la fixer d’un mot, comme on fixe
un papillon sur du papier avec une épingle, il se mit a nous
dévoiler nos sentiments a nous-mémes, a définir nos
rapports, notre conduite, a nous forcer despotiquement a
nous rendre compte de nos impressions et de nos
pensées, et, passant de la louange aux réprimandes, il alla
méme, cela est a peine croyable, jusqu’'a vouloir se mettre
en tiers dans nos correspondances... Bref, il nous fit
entiérement perdre la téte. Je ne pensais pas alors a
épouser ma belle, mais nous aurions pu du moins passer
ensemble quelques heureux instants, jouir de la vie
nouvelle de nos cceurs. Des malentendus survinrent qui
amenérent des complications ridicules. Une démarche de
Roudine termina mon roman. Il se persuada un beau jour
quil avait a s'imposer, comme ami, le devoir sacré de
prévenir le pere de tout ce qui se passait, et il le fit.

— Est-ce possible ? s’écria Alexandra Pawlowna.

— Oui, et notez qu'il le fit avec mon consentement. N’est-
ce pas le plus étonnant de I'affaire ? Je me rappelle encore
a présent le chaos ou se débattaient alors mes idées ; tout



y tournait et s’y déplagait comme dans une lanterne
magique, le blanc me semblait noir, le noir me paraissait
blanc ; le mensonge, la Vérité, la fantaisie et le devoir, je
confondais tout ensemble. J'en ai encore honte aujourd’hui
quand je m’en souviens. Roudine, lui, ne se laissait pas
décourager ; loin de 13, il planait au-dessus des imbroglios
et des malentendus comme une hirondelle au-dessus d’un
étang.

— C’est ainsi que vous vous étes séparé de cette jeune
fille ? demanda Alexandra en inclinant naivement sa téte de
cOté et en relevant ses sourcils.

— Je m’en suis séparé et je m’en suis mal séparé. Je l'ai
fait d’'une maniére offensante et maladroite en soulevant un
scandale, et un scandale bien inutile... Je pleurais, elle
pleurait aussi, le diable sait ce qui se passa... Le nceud
gordien s’était resserré, il a fallu le trancher, mais ce fut
douloureux ! Du reste, tout finit par s’arranger pour le mieux
en ce monde. Elle a épousé un homme excellent et se
trouve parfaitement heureuse.

— Awvouez cependant que vous n'‘avez pas encore
pardonné a Roudine ? dit Alexandra Pawlowna.

— Vous étes dans l'erreur, répondit Lejnieff. J'ai pleuré
comme un enfant quand il partit pour I'étranger. Pourtant, a
vrai dire, le germe de mon opinion sur lui était déja déposé
dans mon dme. Quand je le rencontrai plus tard, alors
javais déja vieilli, Roudine se montra @ moi sous son vrai
jour.

— Qu'avez-vous donc réellement découvert en lui ?

— Ce que je vous explique depuis une heure. En voila



d’ailleurs assez sur son compte. Tout se terminera peut-
étre bien. J'ai seulement voulu vous prouver que si je le
jugeais séverement, c’était parce que je le connaissais a
fond. Pour ce qui regarde Natalie Alexéiewna, a quoi bon
dépenser des paroles inutles ? Mais observez
attentivement votre frére.

— Mon frere ! et pourquoi ?

— Regardez-le. Est-il possible que vous ne remarquiez
rien en lui ? Alexandra baissa les yeux.

— Vous avez raison, dit-elle ; certainement, mon frére...
je ne le reconnais plus depuis quelque temps... Mais
pensez-vous ?..

— Silence ! il me semble que le voila, dit Lejnieff a demi-
voix. Croyez-moi, Natalie n’est pas une enfant, quoiqu’elle
n’ait aucune expérience. Vous verrez qu’elle nous étonnera
tous.

— Etcomment cela ?

— Ne vous fiez pas a son air tranquille. Ne savez-vous
pas que ce sont justement les jeunes filles de cette espéce
qui se noient, qui s’empoisonnent et ainsi de suite ? Ses
passions sont fortes et son caractére aussi.

— Mais on dirait que vous tombez dans la poésie lyrique.
Aux yeux d'un flegmatique comme vous, je deviendrai
bient6t moi-méme un volcan.

— Oh ! non, vous n'étes pas un volcan, répliqua Lejnieff
avec un sourire ; et quant a du caractére, vous n'en avez
pas, vous, Dieu merci !

— Quelle nouvelle impertinence me dites-vous la ?

— Cette impertinence, croyez-le, est un trés grand



compliment.

Volinzoff était entré et regardait sa soeur et Lejnieff d’'un
air soupconneux. Il avait maigri depuis quelques semaines.
Alexandra et Lejnieff voulurent causer avec lui mais il
répondait a peine par un sourire a leurs plaisanteries. Il
avait la mine d’un « liévre mélancolique », comme le dit un
soir Pigassoff en parlant de Iui. Volinzoff sentait que
Natalie lui échappait et il lui semblait en méme temps que
la terre fuyait sous ses pieds.



Chapitre

Le lendemain, qui était un dimanche, Natalie se leva un
peu tard. Elle avait été trés silencieuse la veille ; ses
larmes lui faisaient secrétement honte et elle avait mal
dormi. Assise a demi vétue devant son petit piano, elle
resta longtemps immobile, effleurant parfois les touches de
linstrument, mais assez doucement pour ne pas réveiller
mademoiselle Boncourt ; ou bien, appuyant son front sur
livoire glacé du clavier, elle se livrait tout entiére a sa
réverie, ne songeant pas tant a Roudine lui-méme qu'a
certaines paroles qu’il avait prononcées. Volinzoff se
présentait parfois a son souvenir. Elle s’avouait quil
'aimait ; mais elle I'éloignait aussitét de sa pensée. Elle se
sentait prise d'une agitation étrange. Elle s’habilla a la
hate, descendit pour souhaiter le bonjour a sa mére et
profita du loisir qui lui restait pour aller seule au jardin.

La journée était chaude, claire et radieuse malgré la
pluie qui tombait par intervalles. Les nuages bas et
vaporeux passaient légérement dans le ciel bleu sans
pourtant obscurcir le soleil ; de brusques et passageres
ondées ruisselaient sur les champs. De grosses gouttes



brillantes se succédaient rapidement avec un bruit sec,
comme le ferait une averse de diamants ; le soleil se jouait
a travers leurs réseaux étincelants et I'herbe, que le vent
faisait ondoyer un instant auparavant, avait cessé de
frissonner pour aspirer avidement 'humidité ; les arbres
chargés de pluie frémissaient avec langueur de toutes
leurs feuilles ; les oiseaux poursuivaient leurs chansons, et
leurs gazouillements babillards se mélaient au bruit sourd
et au murmure frais de l'averse qui s’éloignait. Les routes
couvertes de poussiére laissaient échapper une légére
vapeur et les gouttes d’eau rapprochées les bigarraient de
capricieux dessins. Puis, dans un moment, le nuage se
dissipe, un petit vent s’éléve, 'herbe commence a se
nuancer d’or et d’émeraude en se courbant au souffle de
I'air. Les feuilles collées par 'humidité deviennent de plus
en plus transparentes. Une senteur pénétrante s’échappe
de toutes parts...

Le ciel était presque éclairci quand Natalie entra dans le
jardin. La fraicheur et le calme y régnaient, ce calme
paisible et heureux auquel le cceur de 'homme répond par
la douce langueur d’une sympathie mystérieuse et par de
vagues désirs.

Au moment ou Natalie traversait une longue allée de
peupliers argentés qui bordaient I'étang, elle vit apparaitre
Roudine devant elle comme s'il sortait tout a coup de la
terre. Elle se troubla. Il fixa ses yeux sur ceux de la jeune
fille et lui dit :

—Vous étes seule ?

— Qui, je suis seule, répondit Natalie. Je ne suis du reste



sortie que pour une minute ; il est temps que je rentre.

— Je vous accompagnerai.

Etil se mita marcher a ses cotés.

— Vous me semblez triste, ajouta-t-il aprés un court
silence.

— Moi... Cela est singulier ! Jallais vous adresser la
méme question. Je vous trouve un air mélancolique.

— C’est possible... Cela m'arrive. Mais on le comprend
mieux chez moi que chez vous, Natalie.

— Pourquoi cela ? Pensez-vous que je n'aie aucune
raison d’étre triste ?

— A votre age on doit jouir de la vie.

Natalie fit quelques pas en silence.

— Dimitri Nicolaitch ! dit-elle.

— Que me voulez-vous ?

— Vous rappelez-vous la comparaison que vous avez
faite hier a propos d'un chéne ?

— Oui, je me la rappelle. Mais pourquoi cette question ?
Natalie lui jeta un regard a la dérobée.

— Pourquoi avez-vous... Que vouliez-vous dire par cette
comparaison ? Roudine baissa la téte et laissa errer ses
regards au loin.

— Natalie Alexéiewna, commenca-t-il avec cette
expression contenue et significative qui lui était habituelle
et qui faisait toujours croire a son auditeur qu'il ne livrait
que la dixieme partie de ce qui oppressait son ame,
Natalie Alexéiewna, vous avez remarqué que je parle fort
peu de mon passé. Il y a certaines cordes que je naime
point a faire vibrer. Mon cceur... qui donc a besoin de



savoir ce qui s’y passe ? L'exposer a des regards
indifférents m’a toujours semblé un sacrilege. Mais avec
VOuS je suis sincere, vous avez éveillé ma confiance... Je
ne veux pas vous cacher que jai aimé et souffert comme
tout le monde... Quand et comment ? Peu importe ! mais
mon coeur a éprouvé de grandes joies et de grandes
douleurs.

Roudine s’arréta un instant.

— Ce que je vous ai dit hier, continua-t-il, peut, dans ma
situation actuelle, se rapporter a moi jusqua un certain
point. Mais, encore une fois, ce n'est pas la peine d'en
parler. Ce c6té de la vie a déja disparu pour moi. Il ne me
reste plus a présent qu'a me trainer, de relais en relais, sur
des chemins déserts et couverts de poussiére, dans une
méchante télégalll qui cahote. Ou arriverai-je, si jamais
jarrive ? Dieu le sait... Parlons plutét de vous. — Il n'est pas
possible, Dimitri Nicolaitch, interrompit Natalie, que vous
n’'attendiez plus rien de la vie. — Vous avez raison, et jen
attends en effet beaucoup, mais non pour moi... Je ne
renoncerai jamais a l'activité, au bonheur d’agir, mais je
renonce a la jouissance. Mes espérances et mes propres
joies n'ont plus rien de commun. L'amour... (2 ce mot il
haussa les épaules), 'amour n’est pas fait pour moi ; je ne
le mérite pas ; la femme qui aime a le droit d’exiger que
celui gu'elle choisit soit a elle tout entier et je ne peux plus
me donner sans réserve. De plus, plaire appartient a la
jeunesse et je suis trop vieux. Est-ce bien a moi de faire
tourner des tétes ? Dieu veuille que je garde la mienne sur
mes épaules ! — Je comprends que celui qui marche vers



un but élevé nait pas le loisir de penser a lui-méme,
réepondit Natalie ; mais les femmes ne sont-elles pas
capables d’apprécier de pareils hommes ? | me semble,
au contraire, quelles se détournent vite de 'égoiste... Les
jeunes gens, selon vous, sont tous des égoistes ; ils ne
pensent qu'a eux seuls, méme lorsqu’ils aiment. La femme,
croyez-moi, n'a pas seulement la faculté de comprendre
les sacrifices : elle sait aussi se sacrifier elle-méme. Les
joues de Natalie s’étaient légérement empourprées, ses
yeux brillaient. Avant d’avoir fait la connaissance de
Roudine, elle n'aurait jamais pu prononcer un aussi long
discours ni parler avec tant de feu. — Vous avez plus d’'une
fois entendu mon avis sur le réle des femmes, répliqua
Roudine avec un sourire indulgent. Vous savez que, selon
moi, Jeanne d’Arc seule pouvait sauver la France... Mais il
ne s’agit pas de cela. Vous vous trouvez sur le seuil de la
vie... Il est doux de raisonner sur votre avenir, et ce ne sera
peut-étre pas sans fruit. Ecoutez-moi, je suis votre ami,
vous le savez ; je vous porte un intérét plus vif que si jétais
simplement votre parent... C’est pourquoi jespére que
vous ne jugerez pas ma question indiscréte. Dites-le moi,
votre coeur a-t-il toujours été complétement calme ? Natalie
rougit jusqu’au blanc des yeux et ne répondit pas. Roudine
s’arréta et elle en fit autant. — Est-ce que vous vous fachez
conre moi ? Iui demanda-t-il. — Non, mais je ne
m’attendais pas du tout... — D’ailleurs, continua Roudine,
vous pouvez ne pas répondre. Je connais votre secret.
Natalie le regarda d’un air presque épouvanté. — Oui... oui,
je sais celui qui vous plait — et, je dois le dire — vous ne



pouviez faire un meilleur choix. C’est un homme excellent ;
il saura vous apprécier ; il n"a pas été trahi par la vie...
c’est une dme simple et sereine... Il fera votre bonheur. —
De qui parlez-vous, Dimitri Nicolaitch ? — Ne le savez-vous
pas ? De Volinzoff, bien entendu. Comment ? Me serais-je
trompé ? Natalie s’était un peu détournée de Roudine. Elle
était tout éperdue. — Ne vous aimerait-il pas ? Allons donc,
il ne vous quitte pas des yeux, il suit chacun de vos
mouvements. Et puis, est-il possible de cacher 'amour ?
Vous-méme, n'étes-vous pas bien disposée pour lui ?
Autant que j'ai pu le remarquer, il plait aussi a votre mére...
Votre choix... — Dimitri Nicolaitch ! interrompit Natalie toute
troublée, en étendant la main vers un buisson voisin, il
m’est vraiment pénible de traiter ce sujet, mais je vous
assure que vous vous trompez. — Je me trompe ! répéta
Roudine, oh! je ne le pense pas. Il n'y a pas longtemps que
j'ai fait votre connaissance, mais je vous connais fort bien.
Que signifie ce changement que je vois en vous, que je
vois clairement ? Pourriez-vous dire que vous étes telle
que je vous ai trouvée il y a six semaines ?... Non, Natalie,
votre coeur n'est plus aussi tranquille. — C’est possible !
réepondit la jeune fille d’'une voix a peine intelligible, et
pourtant vous vous trompez. — Comment cela ? demanda
Roudine. — Laissez-moi, he me questionnez pas... reprit
Natalie en se dirigeant vers la maison d’un pas rapide. Elle
était terrifiée elle-méme du sentiment qui s’était tout a coup
éveillé dans son cceur. Roudine la rejoignit et l'arréta. —
Natalie ! dit-il, cette conversation ne peut se terminer ainsi ;
elle est trop importante pour moi... Comment dois-je vous



comprendre ? — Laissez-moi, répéta Natalie. — Natalie,
pour 'amour de Dieu ! Le visage de Roudine exprimait
I'émotion la plus vive ; la paleur couvrait son front. — Vous
qui comprenez tout, vous devez aussi me comprendre, dit
Natalie, et elle retira sa main et s’éloigna sans regarder
derriére elle. — Un seul mot, lui cria Roudine. Elle s’arréta,
mais ne se retourna pas. — Vous m’'avez demandé ce que
je voulais dire par la comparaison d’hier. Sachez-le donc,
je ne veux pas vous tromper. Je parlais de moi-méme, de
mon passé et de vous. — Comment... de moi ? — Oui, de
vous ; je le répete, je ne veux pas vous tromper... Vous
savez maintenant a quel sentiment nouveau je faisais
allusion... Je ne me suis jamais hasardé avant ce jour...
Natalie avait subitement couvert son visage de ses mains
et s’était enfuie vers la maison. Elle était si saisie du
dénouement inattendu de sa conversation avec Roudine
quelle ne remarqua pas Volinzoff prés duquel elle avait
passé en courant. Il étaitimmobile, le dos appuyé contre un
arbre. Arrivé depuis un quart d’heure chez Daria
Michaélowna, il 'avait trouvée au salon, lui avait dit deux
mots, puis s’était esquivé sans qu'elle s’en apergut et
s’était mis a la recherche de Natalie. Avec [linstinct
particulier aux amoureu, il était allé droit au jardin ou il
avait apercu Roudine et Natalie au moment méme ou celle-
ci lui retirait sa main. Volinzoff fut pris d’un vertige. Suivant
Natalie du regard, il quitta son arbre et fit quelques pas,
sans savoir ou il allait, ni ce qu'il voulait. Roudine l'avait vu
et s’était approché de lui. lls se regardérent fixement, se
saluerent et se séparérent en silence. « Cela ne peut se



terminer ainsi », avaient-ils pensé tous les deux. Volinzoff
s’enfonga dans les profondeurs du jardin. Il était a la fois
désespéré et morne. Il y avait comme du plomb sur son
coeur et puis, tout a coup, une violente colere faisait
bouillonner le sang dans ses veines. La pluie
recommengait & tomber. Roudine était retourné dans sa
chambre. Il n'était pas tranquille non plus : ses pensées
s’agitaient comme dans un tourbillon. Quel homme ne
serait pas troublé, en effet, par le contact inattendu et
confiant d’'une jeune @me honnéte ? Les choses allérent
assez mal pendant le diner : Natalie était trés pale ; elle se
tenait a peine sur sa chaise et ne levait pas les yeux.
Volinzoff était assis a coté d’elle, comme d’habitude, et
s’efforgait par moments de causer. II| se trouva que
Pigassoff dinait ce jour-la chez Daria Michaélowna et qu'il
parlait plus que tous les autres. Il se mit a démontrer, entre
autres choses, qu'on pouvait partager les hommes en deux
catégories comme les chiens : les hommes a oreilles
courtes et les hommes a oreilles longues. Les hommes ont
les oreilles courtes, disait-il, soit de naissance, soit par leur
propre faute. Dans les deux cas, ils sont a plaindre, car rien
ne leur réussit. Is n’ont pas confiance en eux-mémes. Mais
celui qui posséde des oreilles longues et bien fournies est
un homme heureux. Il peut étre plus mauvais ou plus faible
qu’'un homme a oreilles courtes, mais il a confiance en lui-
méme. Il dresse les oreilles, tous 'admirent. Moi, continua-
t-il avec un soupir, jappartiens a la catégorie des oreilles
courtes et, ce qu'il y a de plus irritant, c’est que je me les
suis coupées moi-méme. — Ceci, interrompit



négligemment Roudine, revient a dire une chose qui, du
reste, a été dite en moins de mots par La Rochefoucauld
longtemps avant vous : « Aie confiance en toi-méme et les
autres croiront en toi ». Je ne comprends pas la nécessité
de faire intervenir les oreilles dans tout cela. — Permettez a
chacun, riposta Volinzoff d’un ton incisif et les yeux injectés
de sang, permettez a chacun de s’exprimer comme il
'entend. On discute sur le despotisme... Rien n’est plus
odieux, selon moi, que le despotisme des soi-disant gens
d’esprit. Que le diable les emporte ! Cette sortie de
Volinzoff étonna tout le monde ; personne ne dit mot.
Roudine lui jeta un coup d'ceil a la dérobée, mais sans
soutenir le regard de son rival ; il se détourna, sourit et
n’'ouvrit plus la bouche. — Eh! eh! toi aussi tu as les oreilles
courtes, pensa Pigassoff. Natalie se sentait défaillir de
peur. Daria regarda longtemps Volinzoff d’un air surpris et
fut la premiére a reprendre la conversation. Elle entama un
récit a propos d’un chien extraordinaire qui appartenait a
son ami le ministre N*** N***. Volinzoff se retira peu de
temps aprés le diner. En saluant Natalie, il ne put
s’empécher de lui dire : — Pourquoi avez-vous la
contenance troublée d’un coupable ? Vous ne pouvez étre
coupable vis-a-vis de personne... Natalie n'avait rien
compris et l'avait seulement suivi des yeux. Roudine
s’approcha d’elle avant le thé et, se penchant sur la table
comme s’il parcourait le journal, lui dit @ demi-voix : — Tout
cela ressemble a un réve, nestce pas ? Il est
indispensable que je vous voie seule... ne fat-ce que pour
un instant. Il se retourna vers mademoiselle Boncourt :



Voici le feuilleton que vous cherchiez, lui dit-il. Puis, se
penchant de nouveau vers Natalie, il continua toujours a
voix basse : Tachez d’étre vers dix heures auprés de la
terrasse... dans le bosquet de lilas. Je vous y attendrai...
Pigassoff fut le héros de la soirée. Roudine Iui avait
abandonné le champ de bataille. I commenga d’abord a
parler d’'un de ses voisins et divertit beaucoup Daria en lui
racontant que ce voisin s’était tellement efféminé en vivant
trente ans sous les cotillons de sa femme, qu’'un jour, au
moment de traverser une mare, lui, Pigassoff, avait vu
porter sa main par derriére et retrousser les pans de son
habit, comme les femmes retroussent leurs jupes. Aprés
cela, il tomba sur un autre propriétaire qui avait été d’abord
franc-magon, puis misanthrope, et qui voulait maintenant se
faire banquier. Mais c’est lorsque Pigassoff se mit a
disserter sur 'amour que I'hilarité de Daria Michaélowna fut
excitée au plus haut point. II assura qu'on avait aussi
soupiré pour lui et gqu'une Allemande a passions ardentes
I'avait appelé son petit Africain appétissant et langoureux.
Daria Michaélowna se mit a rire. Pigassoff pourtant ne
mentait pas, il avait réellement le droit de se vanter de ses
succes. Il affirma que rien n’était plus facile que de se faire
aimer de la premiére femme venue ; on n'avait qu'a Iui
répéter pendant dix jours de suite que le paradis était sur
ses levres et la béatitude dans ses yeux, et quauprés
d’elle toutes les autres femmes n’étaient que de vrais
laiderons, pour quelle se dit elle-méme, le onziéme jour,
que le paradis était sur ses lévres et la béatitude dans ses
yeux, et qu'elle s’éprit de celui qui avait découvert en elle



tant de jolies choses. Tout arrive en ce monde ; Pigassoff
avait peut-étre raison. Qui le sait ? Roudine était dans le
bosquet a neuf heures et demie. Les étoiles venaient
seulement d’apparaitre dans les péles et lointaines
profondeurs du ciel ; il y avait encore des traces de feu a
'occident, et 'horizon s’y dessinait plus net et plus pur. Le
croissant de la lune brillait comme de lor a travers le
réseau noir des bouleaux touffus. Les arbres environnants
s’élevaient comme de mornes géants avec mille éclaircies
pareilles a des yeux, ou bien ils se confondaient en une
masse sombre et serrée. Pas une feuille ne s’agitait ; les
hautes branches de lilas et des acacias s’allongeaient
dans l'air tiede comme si elles prétaient I'oreille a quelque
voix secréte. La maison projetait son ombre sur le sol et
ses longues fenétres éclairées tranchaient sur le fond
obscur en taches rougeéatres. La soirée était paisible et
silencieuse ; on e(t dit qu'une aspiration contenue et
passionnée s’exhalait mystérieusement de ce silence
méme. Roudine était debout, les bras croisés sur sa
poitrine ; il écoutait avec une attention extréme. Son coeur
battait avec force et il retenait involontairement son haleine.
Des pas légers et rapides se firent enfin entendre et
Natalie entra dans le bosquet. Roudine se précipita au-
devant d’elle et lui prit les deux mains. Elles étaient aussi
froides que la glace. — Natalie Alexéiewna, dit-il d’une voix
sourde et émue, jai voulu vous voir... je ne pouvais pas
attendre jusqu’'a demain. Il faut que je vous dise ce que je
ne soupgonnais pas, ce dont je ne me doutais méme pas
ce matin : je vous aime ! Les mains de Natalie avaient



faiblement tressailli dans les siennes. — Je vous aime !
répéta-t-il. Je ne sais comment jai pu me tromper aussi
longtemps... comment je n'ai pas deviné plus t6t que je
vous aimais... Et vous ?... Natalie, répondez-moi... Et
vous ? Natalie respirait a peine. — Vous voyez que je suis
venue, dit-elle enfin. — Dites, dites, m'aimez-vous ? — Il me
semble que... oui... murmura-t-elle. Roudine Iui serra
encore les mains avec plus de force et voulut I'attirer a lui...
Natalie jeta rapidement un coup d’ceil autour d’elle. —
Laissez-moi, jai peur, il me semble que quelqu'un nous
écoute... Soyez prudent, pour 'amour de Dieu... Volinzoff
se doute... — Que Dieu le bénisse ! vous voyez bien que je
ne lui ai méme pas répondu aujourd’hui... Ah ! Natalie, que
je suis heureux ! Maintenant rien ne pourra plus nous
séparer ! Natalie leva ses yeux vers le ciel. — Laissez-moi,
murmurait-elle, il est temps... — Un instant encore ! — Non,
laissez, laissez-moi... — Est-ce que je vous fais peur ? —
Non, mais je ne dois pas rester. — Répétez au moins
encore une fois... — Vous dites que vous étes heureux ?
demanda Natalie. — Oui, je suis 'homme le plus heureux du
monde. Pouvez-vous en douter ? Natalie avait relevé la
téte. Son péle visage, si jeune, si noble et si ému, était bien
beau a voir ainsi a la faible clarté qui tombait du ciel
nocturne a travers les ténébres mystérieuses du bosquet. —
Sachez-le donc, dit-elle : Je serai votre femme. — O Dieu !
s’écria Roudine. Mais Natalie avait déja fui. Roudine
s’arréta un instant puis il quitta lentement le bosquet. La
lune donnait en plein sur son visage ; un sourire plissait ses
lévres. — Je suis heureux, dit-il a demi-voix. Oui, je suis



heureux, répéta-t-il, comme s'il désirait se le persuader a
lui-méme. Il s’était redressé, avait rejeté ses cheveux en
arriere et s’était mis a marcher rapidement en agitant
joyeusement ses bras. A ce moment les branches
s’entrouvraient dans le bosquet de lilas et Pandalewski se
montrait. Il regarda avec précaution autour de Iui, hocha la
téte, pinga ses lévres et dit d’'une maniére significative : «
Oh! c’estainsi ! Il faut en prévenir Daria ». Et il disparut.



(@

Chapitre

Volinzoff était rentré chez lui si sombre et si abatty, il avait
répondu de si mauvaise grace aux questions de sa sceur
et s’était si brusquement enfermé dans sa chambre,
qu'Alexandra résolut d’envoyer un exprés a Lejnieff. C’était
a lui quelle s’adressait dans toutes les circonstances
difficiles. Lejnieff lui fit répondre qu’il arriverait le
lendemain.

Le matin suivant, Volinzoff n’était pas plus calme que la
veille. Aprés le déjeuner, il avait voulu d’abord aller
surveiller les travaux, puis il s’était ravisé, s’était étendu sur
le divan et avait pris un livre, chose qui ne lui arrivait que
fort rarement. Volinzoff ne ressentait qu'un go(t fort modéré
pour la littérature : les vers surtout Iui inspiraient une
véritable terreur.

— Rien n’est plus incompréhensible que la poésie, avait-il
'habitude de dire, et pour confirmer la justesse de cette
remarque il récitait les lignes suivantes du poéte Aiboulat :

Jusqu’a la fin de mes tristes jours,

Ni la fiere expérience ni le raisonnement

Ne sauront flétrir de leurs mains



Les myosotis sanglants de la vie.

Alexandra jetait des regards inquiets sur son frére mais
ne voulait pas 'obséder de questions. Une voiture s’arréta
au bas du perron.

— Allons ! que Dieu soit loué, pensa-t-elle, voila Lejnieff !

Un domestique entra et annonga Roudine.

Volinzoff avait jeté son livre et relevé la téte.

— Qui estla ? demanda-t-il.

— Roudine Dimitri Nicolaitch, répéta le domestique.
Volinzoff se leva.

— Fais-le entrer, et toi, sceur, laisse-nous, continua-t-il en
se tournant vers Alexandra.

— Mais pourquoi donc ? dit-elle.

— Cela ne regarde que moi ! poursuivit-il avec
emportement. Je t'en prie.

Roudine entra. Volinzoff le salua froidement, demeura
debout au milieu de la chambre et ne lui tendit pas la main.

— Vous ne m’attendiez pas, avouez-le, dit Roudine en
posant son chapeau sur le rebord de la fenétre.

Ses lévres tremblaient un peu mais il s’efforcait de
cacher son trouble.

— Je ne vous attendais certainement pas, répondit
Volinzoff. Je me serais plutdét attendu a voir quelqu'un
venant de votre part, aprés la journée d’hier.

— Je comprends ce que vous voulez dire, reprit Roudine
en s’asseyant. Je suis trés heureux de votre franchise. |l
vaut mieux qu'il en soit ainsi. Je suis venu a vous comme a
un homme d’honneur...

— Ne pourrait-on pas faire tréve aux compliments ?



interrompit Volinzoff.

— Je désire vous expliquer ma présence ici.

— Nous nous connaissons. Pourquoi ne viendriez-vous
pas chez moi ? Ce n'est d’ailleurs pas la premiére fois que
vous me faites ’honneur de votre visite.

— Je suis venu a vous comme un homme d’honneur a un
autre homme d’honneur, répéta Roudine. Je veux
maintenant soumettre a votre propre jugement... J’ai pleine
confiance en vous...

— Voyons, de quoi s’agit-il ? dit Volinzoff, qui était resté
debout et jetait des regards sombres a Roudine en frisant
de temps en temps sa moustache.

— Permettez... Je suis venu pour m’'expliquer, mais cela
ne peut se faire en deux mots.

— Pourquoi cela ?

— Une troisiéme personne s’y trouve mélée.

— Quelle troisiéme personne ?

— Serge Pawlitch, vous me comprenez.

— Dimitri Nicolaitch, je ne vous comprends pas du tout.

— Il vous plat...

— I me plait que vous parliez sans détours ! interrompit
Volinzoff. I commengait a n'étre plus maitre de sa colére.
Roudine fronga les sourcils.

— Volontiers... nous sommes seuls... Je dois vous dire —
du reste, vous vous en doutez probablement déja (Volinzoff
haussa impatiemment les épaules) —, je dois vous dire que
jaime Natalie Alexéiewna et que jai le droit de supposer
que je suis aimeé d’elle.

Volinzoff ne répondit rien, mais il avait pali ; il détourna



son visage et se dirigea du c6té de la fenétre.

— Vous comprenez, Serge Pawlitch, continua Roudine,
que si je n'étais convaincu...

— De grace, répliqua vivement Volinzoff, je ne doute
nullement... Eh bien ! tant mieux pour vous ! Je me
demande seulement pourquoi diable vous avez eu l'idée
de venir m'apprendre cette nouvelle... En quoi me
regarde-t-elle ? Quai-je donc besoin de savoir, moi, qui
vous aime ou qui vous aimez ? Je ne comprends
réellement pas...

Volinzoff continuait a regarder par la fenétre. Sa voix
était sourde. Roudine s’était levé.

— Serge Pawlitch, je vais vous dire pourquoi je me suis
décidé a me présenter personnellement chez vous et
pourquoi je ne me suis pas cru le droit de vous cacher
notre... notre situation mutuelle. Je vous estime
profondément, voila pourquoi je suis ici ; je n'ai pas voulu...
ni 'un ni l'autre nous Mavons voulu jouer un réle en votre
présence. Je connaissais vos sentiments pour Natalie...
Je sais vous apprécier, croyez-le. Je sais combien je suis
indigne de vous remplacer dans son coeur ; mais, puisque
le sort en a décidé ainsi, ne vaut-il pas mieux agir avec
franchise et loyauté ? Ne vaut-il pas mieux éviter les
malentendus et les occasions de scénes pareilles a celles
qui se sont passées hier a diner ? Serge Pawlitch, je vous
le demande a vous-méme ?

Volinzoff avait croisé les bras sur sa poitrine comme s’il
voulait contenir en lui-méme son émotion.

— Serge Pawlitch, continua Roudine, je sens que je vous



ai offensé... mais veuillez me comprendre ; veuillez penser
que nous n'avions d’autre moyen que cette démarche pour
Vous prouver notre estime, pour vous prouver que nous
savons apprécier votre noblesse et votre droiture. Avec
une autre personne, cette franchise, cette compléte
franchise serait déplacée, mais elle devient un devoir vis-a-
vis de vous. Il nous est doux de penser que notre secret est
entre vos mains...

Volinzoff se mit a rire avec un effort visible.

— Grand merci pour la confiance ! s’écria-t-il ; mais
remarquez, je vous prie, que je ne désire ni connaitre votre
secret, ni vous confier le mien. Vous en disposez comme
d’un bien propre et vous parlez comme si vous en aviez
recu la mission d’une autre personne. Cela me porte a
supposer que Natalie est prévenue de cette visite et de
son but.

Roudine se troubla Iégérement a ces derniéres paroles.

— Non je n'ai pas communiqué mon dessein a Natalie
Alexéiewna, mais je sais qu'elle partage ma maniére de
VOir.

— Tout cela est fort bien, répondit Volinzoff aprés un
instant de silence pendant lequel il s’était mis a
tambouriner sur les vitres. J'avoue pourtant que jaimerais
mieux étre moins estimé de vous. A vrai dire, je tiens fort
peu a votre estime. Voyons, que me voulez-vous a
présent ?

— Je ne veux rien... ou pourtant, si ! je veux quelque
chose. Je veux que vous ne me teniez pas pour un homme
rusé et astucieux ; je veux que vous me compreniez...



J'espére maintenant que vous ne pourrez plus douter de
ma sincérité... Je veux, Serge Pawlitch, que nous nous
séparions en amis... que vous me tendiez la main comme
autrefois.

Et Roudine se rapprochait de Volinzoff.

— Excusez-moi, monsieur, répondit celui-ci en se
retournant et en faisant un pas en arriére, je suis prét a
donner pleine créance a vos intentions ; admettons que
tout ceci soit beau, méme grand ; mais nous sommes dans
ma famille des gens simples et nullement en état de suivre
I'essor d’esprits aussi profonds que le votre... Ce qui vous
parait sincére nous semble impudent... ce que vous
trouvez simple et clair, nous le trouvons embroduillé et
obscur... Vous vous vantez de ce que nous cachons ;
comment pourrions-nous nous comprendre ? Excusez-moi,
je ne puis ni vous compter au nombre de mes amis, ni vous
tendre la main... || est possible que ma conduite soit
mesquine ; qu'y faire ? Je suis mesquin moi-méme.

Roudine avait pris son chapeau.

— Serge Pawlitch ! dit-il tristement, adieu ! j’ai été trompé
dans mon attente. Ma visite est étrange, en effet, mais
javais espéré que vous (Volinzoff fit un geste
d'impatience)... Pardonnez-moi, je ne parlerai plus de
cela. A tout prendre, je crois que vous avez certainement
raison et que vous ne pouviez agir autrement. Adieu ! et
permettez, au moins, que je vous assure encore une fois,
que je vous assure pour la derniére fois de la pureté de
mes intentions... Du reste, je suis convaincu de votre
discrétion.



— C’est trop fort ! s’écria Volinzoff tremblant de colére : je
ne vous ai jamais demandé votre confiance, et par
conséquent vous n'avez aucun droit de compter sur ma
discrétion.

Roudine voulait dire quelque chose mais il se contenta
de faire un geste de la main, de saluer, puis de sortir.
Volinzoff se jeta sur un divan en tournant son visage du
c6té du mur.

— Peut-on entrer ? dit a la porte Alexandra.

Volinzoff ne répondit pas immédiatement et passa a la
dérobée sa main sur son visage.

— Non, Sacha, dit-il d’'une voix légérement altérée,
attends encore un peu. Une demi-heure apres, Alexandra
était de nouveau a la porte de la chambre de son frére.

— Michaél Michaélowitch est arrivé, dit-elle, veux-tu le
voir ?

— Oui, répondit-il. Prie-le d’entrer.

Lejnieff se montra.

— Eh bien! quas-tu ? Es-tu malade ? Iui demanda-t-il en
s’asseyant sur un fauteuil auprés du divan.

Volinzoff s’était soulevé pour s’appuyer sur le coude. |l
regarda longtemps son ami avec une étrange fixité, puis il
se mit a lui répéter mot pour mot toute la conversation qui'il
venait d’avoir avec Roudine. Il n’avait jamais jusqu’a ce jour
fait allusion devant Lejnieff a ses sentiments pour Natalie,
quoiqu’il elt toujours supposé que ce dernier ne les
ignorait pas.

— Eh bien ! sais-tu que tu m’étonnes ? répliqua Lejnieff
dés que Volinzoff eut terminé son récit ; je m’attendais a



bien des singularités de sa part, mais celle-ci est un peu
trop forte... Du reste, je le reconnais encore la.

— Au fait, sa démarche est purement et simplement une
insolence, reprit Volinzoff vivement ému. J'ai bien manqué
de le jeter par la fenétre. Veut-il se vanter devant moi, ou a-
t-il peur ? Voyons, pour quel motif secret ?... Comment
prendre sur soi d’aller chez un homme ?...

Volinzoff pressa sa téte de ses deux mains et s’arréta.

— Mon ami, tu es dans l'erreur, répondit tranquillement
Lejnieff ; tu refuseras de me croire et pourtant je suis sir
quil a fait tout cela dans une bonne intention. Oui
vraiment... tout cela est si noble, si loyal ! Puis, comment
aurait-il fait pour perdre une si belle occasion de parler et
de montrer son éloquence ? Il a besoin de cela ; pourrait-il
vivre sans jouer la comédie ?... Ah! ah! c’est son ennemi
que sa langue !... d’'un autre c6té, elle lui rend de bien
grands services.

— Tu ne peux timaginer de quel air solennel il est entré et
s’est mis a discourir !

— Je le crois bien, tout est solennel avec lui. Il boutonne
sa redingote comme s'il remplissait un devoir sacré ;
jaurais voulu pour quelques jours le reléguer dans une fle
déserte et voir a la dérobée comment il s’y prendrait pour
poser seul en face de lui-méme. Et il ose parler de
simplicité !

— Mais, pour 'amour de Dieu, dis-moi donc, frére, ce
que signifie sa conduite ? Est-ce de la philosophie ?

— Comment te répondre ? La philosophie y entre bien
certainement pour quelque chose, mais elle n'y entre pas



pour tout. Il ne faut pas mettre toutes les sottises sur le
compte de la philosophie.

Volinzoff lui jeta un regard de coté.

— Mais ne mentirait-il pas ? Qu'en penses-tu ?

— Non mon ami, il ne ment pas. D’ailleurs, en voila assez
sur ce personnage. Viens au jardin fumer un cigare, et
prions Alexandra de se joindre a nous. Quant elle est
présente, il est plus facile de causer et plus facile aussi de
se taire. Elle nous donnera du thé.

— Volontiers, répondit Volinzoff.

— Sacha, s’écria-t-il, viens donc ici !

Alexandra entra. Il lui serra la main et y posa tendrement
ses lévres.

Roudine était retourné chez lui dans une disposition
d’esprit assez pénible. Il s’adressait de vifs reproches et
accusait amérement son impardonnable précipitation et
son enfantillage. Ce n'est pas sans raison quon a dit quil
n’'y avait rien de plus lourd a porter que la conviction d’avoir
fait une sottise.

Roudine était rongé de remords.

— C’est le diable, en effet, murmurait-il entre ses dents,
qui m’a suggeérée l'idée d’aller chez cet homme. Voila une
belle pensée ! Elle ne m’a attiré que des insolences !

Quelque chose d’inusité se passait chez Daria. La
maitresse de la maison elle-méme ne s’était pas montrée
de toute la matinée et ne descendit qu'a 'heure du diner.
Pandalewski, le seul qui elt ét¢ admis en sa présence,
assurait gu’elle souffrait d’un violent mal de téte. Roudine
avait vu a peine Natalie, qui resta dans sa chambre avec



mademoiselle Boncourt. En se trouvant a table en face de
lui, elle l'avait regardé d’un air si navré, que le coeur de
Dimitri Nicolaitch en tressaillit. Les traits de la jeune fille
étaient altérés comme si un malheur avait fondu sur elle
depuis la veille.

Une vague tristesse, comme un pressentiment sinistre,
commengait a troubler Roudine.

Pour se distraire, il s’était occupé de Bassistoff. En
causant avec lui d’une fagon un peu suivie, il trouva dans
son interlocuteur un jeune homme vif et ardent, aux
espérances enthousiastes, aux croyances encore vierges.
Vers le soir, Daria apparut au salon. Elle fut aimable pour
Roudine, tout en se tenant un peu sur la réserve. Tantét elle
souriait, tant6t elle frongait le sourcil et parlait sourdement
en langant d’inquiétantes allusions... La femme du monde
avait reparu complétement. Depuis quelques jours, elle
avait manifesté une certaine froideur a 'égard de Roudine.
Quelle est cette énigme ? pensait celui-ci en jetant
furtivement un regard sur la téte penchée de Daria.

La solution de cette énigme ne se fit pas attendre.
Traversant vers minuit un corridor sombre qui menait dans
son appartement, Roudine sentit tout & coup que quelqu’un
lui glissait un billet dans la main. Il regarda autour de Iui et
vit fuir une jeune fille qu’il reconnut pour la femme de
chambre de Natalie. Il rentra chez Iui, renvoya son
domestique, ouwvrit le billet et Iut les lignes suivantes
tracées par la main de Natalie :

« Soyez demain matin a sept heures a [étang
d’Avdioukine, derriere le bois de chénes. I m'est



impossible de vous donner une autre heure.

« Ce sera notre derniére entrevue et tout sera fini, a
moins que... Venez. Il faut prendre une décision. »

« P.S. - Si je ne venais pas ; c’est que nous ne devrions
plus nous revoir jamais. Alors je vous le ferais savoir. »

Roudine devint pensif, retourna le billet dans ses doigts,
le mit sous son oreiller, se déshabilla et se coucha, mais
ne put trouver le repos quil cherchait. I dormit d’un
sommeil Iéger et s’éveilla avant cing heures.
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Chapitre

Il ne restait, depuis longtemps, que de faibles traces de cet
étang d’Avdioukine auprés duquel Natalie donnait rendez-
vous a Roudine. La digue s’était rompue depuis plus de
trente ans et avait laissé les eaux s’écouler. On apercevait
maintenant le fond plat et uni de ce ravin jadis recouvert
d’un gras limon, et les débris de la digue rappelaient seuls
l'existence de l'étang. La s’était élevée autrefois une
maison seigneuriale. De [I'épais bouquet d’arbres qui
entouraient la propriété disparue, on ne retrouvait plus que
deux énormes pins au maigre et lugubre feuillage, qui
murmuraient éternellement au souffle des vents.

La Ilégende populaire rapportait quun crime
épouvantable avait ét¢ commis au pied méme de ces
pins ; on disait encore que chaque arbre, en tombant,
devait entrainer la mort d’'un homme. Ainsi il y avait eu
autrefois un troisiéme pin ; déraciné par l'orage, il avait
dans sa chute écrasé une petite fille. Tout 'entourage du
vieil étang passait pour un endroit hanté. Désert, nu, aride
et sombre, méme en plein jour, il empruntait une
apparence encore plus désolée au voisinage d’un ancien



bois de chénes depuis longtemps morts et desséchés. Au-
dessus des buissons on voyait s’élever, a de rares
intervalles, d’'immenses troncs gris pareils a des fantbmes.
On frissonnait rien qu'a les regarder ; ils ressemblaient a
de sinistres vieillards réunis en conciliabule secret dans le
but de machiner quelque mauvaise action. Un étroit sentier,
a peine frayé, longeait sur le coté ce triste ravin. Personne
ne passait devant 'étang d’Avdioukine sans y étre forcé
par une nécessité absolue : aussi était-ce avec intention
que Natalie avait choisi ce lieu solitaire, situé a une demi-
verste de la maison de sa mére.

Le soleil se levait a peine lorsque Roudine arriva a
'étang. La matinée était sombre. Des nuages amoncelés
et d’'une couleur laiteuse couvraient le ciel ; le vent les
poussait avec un aigre siflement. Roudine allait et venait
sur la digue toute recouverte de bardanes épaisses et
d’'orties desséchées. I n'était nullement rassuré. Ces
rendez-vous mystérieux, les sensations nouvelles qu'il
ressentait 'agitaient violemment, surtout depuis le billet de
la veille. I sentait que le dénouement était proche. Une
inquiétude profonde envahissait son ame, quoique
personne ne s’en ft douté a le voir croiser ses bras sur sa
poitrine avec une résolution concentrée et promener ses
regards autour de Iui. Ce n'était pas sans vérité que
Pigassoff avait dit une fois en parlant de Roudine qu'il
rappelait ces magots chinois qui sont toujours emportés
par le poids de leur téte. Mais lorsque la téte seule
gouverne un homme, il lui devient difficile, quelque puissant
que soit son esprit, d'analyser certains sentiments et de



comprendre méme bien nettement ce qui se passe dans
son ceceur... Roudine, le spirituel, le pénétrant Roudine
n’'était pas en état de dire avec certitude s’il aimait Natalie,
s’il souffrait, s’il devait souffrir en se séparant delle.
Pourquoi donc, sans méme s’essayer au role de Lovelace
— il faut lui rendre cette justice —, avait-il exalté 'imagination
de cette jeune file ? Pourquoi l'attendait-il avec un
mystérieux tressaillement ? A cela il N’y a qu'une réponse :
c’est que ceux qui ne connaissent point la passion vraie
sont précisément ceux qui se laissent le plus facilement
entrainer par ses apparences. Il se promenait sur la digue
tandis que Natalie accourait rapidement au rendez-vous en
marchant a travers champs sur I'herbe humide.

— Mademoiselle, mademoiselle, vous allez vous mouiller
les pieds, lui criait sa femme de chambre Macha, qui avait
peine a la suivre.

Natalie ne I'écoutait pas et courait sans regarder en
arriére.

— Ah'! pourvu qu'on ne nous ait pas apergues, répétait
Macha. C’est déja étonnant qu'on ne nous ait pas
entendues lorsque nous sommes sorties de la maison.
Pourvu que mademoiselle Boncourt ne se réveille pas !...
Ce n'est pas loin, heureusement. Voila déja Monsieur qui
attend, ajouta-t-elle en voyant subitement la taille élancée
de Roudine qui faisait saillie sur la digue. Mais il a tort de
se tenir ainsi en vue ; il aurait mieux fait de descendre dans
le ravin.

Natalie s’était arrétée.

— Attends ici prés des pins, Macha, lui dit-elle en se



dirigeant vers I'étang.

Roudine vint a sa rencontre et s’arréta tout surpris. Il ne
lui avait jamais vu une expression pareille. Ses sourcils
s’étaient rapprochés, ses lévres se serraient, ses yeux
avaient un regard fixe et presque dur.

— Dimitri Nicolaitch, commenga-t-elle, nous n'avons pas
de temps a perdre. Les minutes sont comptées ; ma mére
sait tout. M. Pandalewski nous a épiés l'autre jour et Iui a
parlé de notre entrevue. I a toujours été l'espion de
maman. Elle m’a appelée hier chez elle.

— Mon Dieu ! s’écria Roudine, c’est affreux | Qu'a-t-elle
dit?

— Elle ne s’est pas fachée ; elle ne m’a pas grondée, elle
m’a seulement reproché ma légéreté.

— Seulement ?

— Oui, mais elle m’a déclaré qu'elle aimerait mieux me
savoir morte que votre femme.

— Elle a dit cela ! Est-ce possible ?

— Oui, et elle a encore ajouté que vous-méme ne désiriez
nullement m’'épouser, que vous ne m’aviez fait la cour que
par désceuvrement et qu'elle ne se serait pas attendue a
cet abus de confiance de votre part ; que, du reste, elle
avait, elle aussi, plus d’'un reproche a s’adresser. «
Pourquoi, a-t-elle dit, lui ai-je permis de te voir aussi
souvent ? » Et elle a ajouté quelle avait compté sur ma
raison, et que ma conduite irréfléchie l'avait fort étonnée...
Je ne me rappelle déja plus tout ce qu'elle m’a dit.

Natalie avait raconté cette scéne d’une voix égale et
presque éteinte.



— Et vous, Natalie, que lui avez-vous répondu ? demanda
Roudine.

— Ce que je lui ai répondu ? répéta Natalie ; mais,
auparavant, dites-moi ce que vous avez l'intention de faire.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! reprit Roudine, c’est cruel ! Si
tot !... quel coup soudain !... Et votre mére, est-elle si
complétement irritée ?

— Oui, oui ; elle ne veut pas entendre parler de vous.

— C’est affreux! Il 'y a donc plus aucun espoir ?

— Aucun.

— Le malheur semble nous poursuivre avec un
acharnement inoui. Ce Pandalewski est un misérable.
Vous me demandez ce que jai lintention de faire,
Natalie ? Ma téte se perd... je ne puis rien combiner... je
ne puis que déplorer mon sort maudit... Je suis surpris que
Vous puissiez conserver votre sang-froid...

— Croyez-vous donc que cela me soit aisé ? répondit
Natalie.

Roudine se mit a marcher sur la digue. Natalie ne le
quittait pas des yeux.

— Votre mére ne vous a-t-elle pas fait de questions ?
demanda-t-il enfin.

— Elle m’a demandé si je vous aimais.

— Ehbien! quavez-vous répondu ?

Natalie se tut un instant.

— Je n'ai pas menti, reprit-elle enfin.

Roudine lui saisit la main.

— Toujours noble et grande ! Quel or pur que ce cceur de
jeune fille ! Mais est-il possible que votre mére ait aussi



résolument déclaré sa volonté au sujet de notre mariage ?

— C’est la vérité. Je vous ai déja dit, du reste, qu’elle ne
croyait pas que vous eussiez vous-méme lintention de
m’épouser.

— Elle me prend donc pour un fourbe et un séducteur ! En
quoi ai-je mérité un aussi cruel soupgon ? Roudine plongea
sa téte dans ses mains.

— Dimitri Nicolaitch, dit Natalie, nous perdons inutilement
notre temps. Rappelez-vous que c’est la derniére fois que
je vous vois. Je ne suis pas venue ici pour pleurer ni pour
me plaindre. Vous le voyez, mes yeux sont secs. Je suis
venue vous demander conseil.

— Quel conseil puisje donc wvous donner, Natalie
Alexéiewna ?

— Quel conseil ? Vous étes un homme : je me suis
habituée a avoir confiance en vous ; je garderai ma foi en
vous jusqu’au bout. Dites-moi quelles sont vos intentions.

— Mes intentions ! Votre mére me fera probablement
fermer sa porte.

— C’est possible. Elle m’a déja déclaré hier quelle
renoncerait a vous voir... Mais vous ne répondez pas a ma
question.

— A quelle question ?

— Que pensez-vous que nous ayons a faire a présent ?

— Ce que nous avons a faire ? répéta Roudine. Il faut
naturellement se soumettre.

— Se soumettre ! répéta lentement Natalie, tandis que
ses levres devenaient toutes blanches.

— Se soumettre a la destinée, continua Roudine. Que



pourrions-nous faire ? Je sais fort bien que cette
résignation sera bien amére et que ce coup est lourd a
supporter ; mais décidez vous-méme, Natalie. Je suis
pauvre... je pourrais travailler, il est vrai ; mais quand
méme je serais riche, auriez-vous le courage d’accepter
une rupture inévitable avec votre famille, de braver la colére
de votre mére ?... Non, Natalie, il ne faut méme pas y
penser. |l est évident que nous ne sommes pas destinés a
vivre ensemble et que ce bonheur idéal que jai révé n'est
pas fait pour un malheureux comme moi.

Natalie couwvrit tout a coup son visage de ses mains et
éclata en sanglots.

Roudine s’approcha d’elle.

— Natalie, chére Natalie, dit-il avec chaleur, ne pleurez
pas, pour 'amour de Dieu ! Ne me déchirez pas ainsi le
ceeur ; calmez-vous.

Natalie leva la téte.

— Vous me dites de me calmer ! répliqua-t-elle, tandis
que ses yeux humides brillaient d’'un éclat extraordinaire.
Mes pleurs n’ont pas le motif que vous leur supposez ; non,
ma souffrance a une autre cause. M’'étre trompée sur vous,
voila ce qui fait couler mes larmes ! Comment ! Je viens
aupres de vous chercher un conseil, un appui, et dans quel
moment ! et votre premiére parole est celle-ci : se
soumettre ! Est-ce donc ainsi que vous mettez en action
vos théories sur la liberté, sur le sacrifice ?

Sa voix se brisa.

— Mais, Natalie, reprit Roudine fort troublé, rappelez-vous
que je ne m’écarte pas de mes principes... seulement...



— Vous me demandez, interrompit-elle avec une nouvelle
force, ce que jai répondu a ma meére quand elle m'a
déclaré quelle consentirait plutbt a ma mort qu'a mon
mariage avec vous ? Je Ilui ai répondu que jaimerais
mieux mourir que d’en épouser un autre que vous... Et
vous parlez de se soumettre ! Je commence a croire
qgu'elle avait raison et que vous ne vous étes amusé a me
faire la cour que par oisiveté, pour tuer le temps...

— Je vous jure, Natalie... je vous jure, répéta Roudine...
Mais Natalie ne I'écoutait pas.

— Pourquoi ne mavez-vous pas arrétée dés le
commencement ? dit-elle avec énergie. Ou bien pourquoi
n'avez-vous pas prévu ces obstacles ? Je suis honteuse de
parler ainsi... Mais tout est fini maintenant.

— Il faut vous calmer, Natalie, reprit Roudine ; il faut que
nous recherchions ensemble quelles mesures...

— Vous avez bien souvent parlé de sacrifice,
d’abnégation, interrompit-elle ; mais savez-vous que si
vous m’'aviez dit aujourd’hui, tout a 'heure : « Je t'aime,
mais je ne puis me marier ; je ne réponds pas de l'avenir,
donne-moi ta main et suis-moi », savez-vous que je vous
aurais suivi, que jétais décidée a tout ! Mais la distance
est plus grande que je ne croyais de la parole a I'action, et
Vous avez peur maintenant, comme vous avez eu peur de
Volinzoff I'autre jour pendant le diner.

La rougeur monta au front de Roudine. L'exaltation
inattendue de Natalie l'avait frappé, mais ses derniéres
paroles blessaient au vif son amour-propre.

— Vous étes trop agitée en ce moment, Natalie ; vous ne



pouvez comprendre a quel point vous m’avez cruellement
offensé. J'espére que vous me rendrez justice... un jour ;
vous comprendrez alors combien il m’en aura colté de
renoncer a un bonheur qui, selon votre propre aveu, ne
m’imposait aucune obligation. Votre tranquillitt¢ m’est plus
précieuse que tout au monde, je serais un grand misérable
si je me décidais a profiter...

— Peut-étre, murmura Natalie, peut-étre avez-vous
raison, je ne sais plus ce que je dis... mais jusqu'a ce
moment javais cru en vous, javais eu foi dans chacune de
vos paroles... Dorénavant, pesez-les mieux, de grace, ne
les jetez plus ainsi au vent. Lorsque je vous ai dit que je
Vous aimais, je savais a quoi ce mot m’engageait ; j'étais
préte a tout... I| ne me reste plus maintenant qu'a vous
remercier pour la legon que je viens de recevoir de vous et
a vous dire adieu.

— Arrétez, pour 'amour de Dieu ! Je vous en conjure,
Natalie, je n’ai pas mérité votre mépris, je vous le jure !
Mettez-vous a ma place. Je réponds pour vous et pour moi.
Si je ne vous aimais pas de 'amour le plus dévoué, qui
aurait pu m'empécher de vous proposer sur I'heure de fuir
avec moi ?... Tét ou tard, votre mere vous aurait
pardonné... et alors... Mais avant de penser a mon propre
bonheur...

Il se tut. Le regard de Natalie, nettement fixé sur le sien,
le troublait.

— Vous vous efforcez de me prouver que vous étes un
honnéte homme, Dimitri Nicolaitch, lui dit-elle ; je n'en
doute pas. Vous n'étes pas capable d’agir par calcul :



mais avais-je donc besoin d’étre persuadée de cela ?
Etait-ce pour cela que je venais ici ?

— Je ne m'attendais pas, Natalie...

— Ah'! vous vous trahissez malgré vous ! Non vous ne
vous attendiez pas a ma réponse ; vous ne me connaissiez
pas. Mais soyez sans inquiétude : vous ne m’'aimez pas et
je ne m'impose a personne.

— Je vous aime ! s’écria Roudine.

Natalie se redressa.

— Soit | Mais comment m’aimez-vous ? Je me rappelle
toutes vos paroles, Dimitri Nicolaitch. Vous souvenez-vous
de m’avoir dit un jour qu'il N’y a pas d’amour sans égalité
compléte entre ceux qui aiment ?... Vous étes trop élevé
pour moi, hous ne sommes pas égaux... Je suis punie
comme je le mérite. Des occupations plus dignes de votre
génie vous attendent. Je n’oublierai jamais ce jour...
Adieu!

— Natalie ! vous partez ? Est-ce possible que nous nous
séparions ainsi ?

Il lui tendit la main. Elle s’arréta. On aurait dit que cette
voix suppliante la faisait hésiter.

— Non ! s’écria-t-elle enfin, je sens que quelque chose
s’est brisé en moi... Je suis venue ici, je vous ai parlé
comme une personne en délire ; il faut que je rentre en
possession de moi-méme. Cela ne doit pas étre ; vous
'avez dit vous-méme, cela ne sera pas. Hélas ! javais fait
en pensée mes adieux a ma famille quand je suis accourue
en ce lieu. Et pourtant, qui ai-je rencontré ici ? un homme
sans courage... D’ou savez-vous que je suis incapable de



supporter une séparation avec ma famille ? « Votre mére
ne consentirait pas... C’est affreux |... » Voila tout ce que
vous avez trouvé & me répondre ! Etait-ce vous, était-ce
bien vous, Roudine ? Non ! Adieu... Ah ! si vous m’aviez
aimée, je le sentirais maintenant... Non, non ; adieu !...

Elle se détourna rapidement et courut vers Macha qui
était depuis longtemps dans linquiétude et la rappelait par
des signes.

— C’est vous qui avez peur, et non moi ! s’écria Roudine
en la voyant partir. Mais elle ne faisait plus attention a lui et
se hatait de regagner la maison a travers les champs.

Elle rentra heureusement dans sa chambre ; mais a
peine en eutelle franchi le seuil que ses forces
'abandonnérent et qu'elle tomba évanouie dans les bras
de Macha.

Roudine resta encore longtemps sur la digue. Tout a
coup il secoua sa torpeur. Il reprit a pas lents le sentier qu'il
avait suivi une heure auparavant. Il était fort honteux... et
chagrin.

« Quelle jeune fille est-ce la ? pensait-il... A dix-huit ans !
... Non, je ne la connaissais pas, en effet... C’est une
personne remarquable. Quelle force de volonté !... Elle a
raison, elle est digne d’'un amour autre que celui que je
ressentais pour elle... L'ai-je jamais aimée ? se demanda-
t-il. Est-ce possible que je ne l'aime plus ? Voila donc
comment tout cela devait finir ! Que je suis nul, que je me
fais pitié en comparaison d’elle ! »

Le roulement Iéger d’un drochki de course forga Roudine
a lever la téte. C’était Lejnieff qui venait du c6té opposé



avec son éternel trotteur. Roudine le salua en silence ; puis,
comme frappé d’une idée subite, il changea de route et prit
rapidement le chemin de la maison de Daria.

Lejnieff I'avait laissé passer en le suivant du regard ;
mais, aprés un instant de réflexion, il avait tourné son
cheval et s’était rendu chez Volinzoff.

Il trouva son ami endormi, défendit au domestique de le
réveiller et alla s’installer sur le balcon pour y fumer un
cigare en attendant le déjeuner.
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Chapitre

Volinzoff se leva a dix heures. Ayant appris a son grand
étonnement que Lejnieff était assis sur son balcon, il le fit
appeler chez lui.

— Quest-il donc arrivé ? Iui demanda-t-il. Tu voulais
retourner chez toi ?

— C’est vrai ; mais j'ai rencontré Roudine... |l était seul et
marchait par les champs comme un effaré. Alors je suis
revenu.

— Tu es revenu parce que tu as rencontré Roudine ?

— C’est-a-dire, pour parler franchement, je ne sais pas
moi-méme pourquoi je suis revenu. C’est probablement
parce que jai pensé a toi. J'ai voulu te tenir compagnie ;
jaurai tout le temps de rentrer chez moi.

Volinzoff sourit amérement.

— C’est cela ! on ne peut plus maintenant penser a
Roudine sans penser a moi en méme temps... Quon
serve le thé, cria-t-il au domestique.

Les amis s’étaient mis a déjeuner. Lejnieff parlait de
'administration des biens et d’'un nouveau procédé pour
couvrir les granges avec du carton bitumé.



Tout a coup Volinzoff sauta sur sa chaise et frappa la
table avec tant de violence qui'il fit entrechoquer les tasses
et les soucoupes.

— Non, s’écria-t-il, je n'ai pas la force de supporter ceci
plus longtemps. Je provoquerai ce prodige ; il me tuera, ou
bien jarriverai a loger une balle dans son front savant.

— De grace ! quas-tu, qu'as-tu donc ? gronda Lejnieff.
Comment peux-tu crier de la sorte ? J'en ai laissé tomber
mon cigare... Qu'est-ce qui te prend ?

— Ilme prend que je ne puis plus entendre prononcer son
nom de sang-froid ; tout bouillonne en moi.

— Assez, frere, assez | N'as-tu pas honte ? répondit
Lejnieff en ramassant son cigare. Laisse-le donc
tranquille ?

— I m'a offensé, continua Volinzoff en arpentant la
chambre... Oui, il ma profondément offensé. Tu dois en
convenir toi-méme. Dans le premier moment je ne m'en
rendais pas compte, jétais trop surpris, et, au fait, qui donc
se serait attendu a cela ? Je vais lui prouver qu'il ne fait
pas bon plaisanter avec moi. Ce maudit philosophe, je le
tuerai comme une perdrix.

— Tu gagneras grand-chose a ce jeu-la ! Je ne parle pas
méme de ta sceur ; dominé par la passion comme tu l'es,
comment penserais-tu a elle ? Mais, relativement a une
autre personne, crois-tu avancer beaucoup les affaires en
tuant le philosophe, pour parler a ta fagon ?

Volinzoff se jeta dans un fauteuil.

— Je veux aller quelque part alors, car ici jai le coeur
tellement serré par la tristesse que je ne puis trouver de



repos.

— Ten aller ?.. c’est une autre question. Je suis de ton
avis cette fois. Et sais-tu ce que je te propose ? Partons
ensemble, rendons-nous au Caucase ou simplement dans
la petite Russie. Tu as une bonne idée, frére.

— Oui, mais avec qui laisserons-nous ma sceur ?

— Et pourquoi Alexandra ne viendrait-elle pas avec
nous ? Cela se peut parfaitement, vrai Dieu ! Je prends sur
moi d’avoir soin d’elle. Rien ne lui manquera ; elle n'a qu'a
parler et je Iui organise chaque soir une sérénade sous sa
fenétre ; je parfume les postillons a 'eau de Cologne, je
fais planter des fleurs le long de la route. Pour ce qui est de
nous, frére, ce sera tout bonnement une régénération ;
nous trouverons dans ce voyage tant de jouissances et
nous reviendrons avec de si gros ventres, que 'amour ne
s’attaquera plus a nous.

— Tu plaisantes toujours, Michaél.

— Je ne plaisante pas du tout. C’est une pensée brillante
qui a jailli de mon cerveau !

— N’en parlons plus ! s’écria de nouveau Volinzoff ; je
veux me battre, me battre avec lui.

— Encore ! voyons, frere, tu es fou aujourd’hui. Un
domestique entra avec une lettre.

— De qui ? demanda Lejnieff.

— De Roudine Dimitri Nicolaitch. C’est le domestique de
madame Lassounska qui I'a apportée.

— De Roudine ! reprit Volinzoff. Pour qui ?

— Pour vous, monsieur.

— Pour moi ! donne donc. Volinzoff saisit la lettre, la



décacheta rapidement et se mit a lire. Lejnieff suivait tous
ses mouvements des yeux avec attention. Une expression
d’étonnement étrange et presque joyeux se répandait sur
les traits de Volinzoff. Il avait laissé retomber ses mains.

— De quoi s’agit-il ? lui demanda Lejnieff.

— Lis, répondit Volinzoff a demi-voix en lui tendant la
lettre. Lejnieff commenga a lire. Voici ce qu'écrivait
Roudine :

« Monsieur,

« Je quitte aujourd’hui la maison de Daria Michaélowna,
et je pars pour toujours : cela vous étonnera probablement,
surtout aprés notre entrevue d’hier. Je ne puis vous
expliquer ce qui m’'a forcé a agir ainsi, mais il me semble
que je dois vous prévenir de mon départ. Vous ne m’'aimez
pas et me tenez méme pour un méchant homme. Je n'ai
pas l'intention de me justifier. Le temps le fera pour moi. Il
est inutile, et indigne d'un homme, de chercher a
convaincre de linjustice de sa prévention une personne
prévenue contre lui. Celui qui voudra me comprendre
m’excusera ; quant a celui qui ne veut ni ne peut me
comprendre, son accusation ne me touche pas. Je me suis
trompé sur votre compte. A mes yeux, vous serez toujours,
comme autrefois, un homme noble et honorable. Mon tort
est d’avoir supposé que vous sauriez vous dégager du
milieu dans lequel vous avez vécu. Je me suis trompé : qu'y
faire ? Ce n'est ni la premiére ni la derniére fois que cela
m’arrivera. Je vous le répéte, je m’en vais ; je vous
souhaite tout le bonheur possible. Avouez que ce souhait
est completement désintéressé. J'espére que vous serez



heureux désormais. Peut-étre le temps changera-t-il votre
opinion sur mon compte. Je ne sais si nous nous reverrons
jamais ; mais, dans tous les cas, croyez a la sincérité de
mon estime.

« D. ROUDINE. » « P.-S. Je vous enverrai les deux cents
roubles que je vous dois aussitét que je serai arrivé chez
moi dans le gouvernement de T***. Je vous prie de ne pas
parler de cette lettre & Daria. « P.-S. Encore une derniére
et importante priére. Puisque je pars immédiatement,
jespére que vous ne ferez pas allusion a ma visite chez
vous en présence de Natalie. »

— Eh bien, qu’en dis-tu ? demanda Volinzoff aussitot que
Lejnieff eut fini la lettre.

— Qu'est-ce qu'on peut dire ? répondit Lejnieff. Tout ce
qui reste a faire, c’est de crier, a la fagon d’'un musulman :
«Allah ! Allah! » et de mettre son doigt dans sa bouche en
signe d’étonnement. Il s’en va... Soit ! Que le chemin se
déroule comme une nappe sous ses pieds ! Mais le plus
curieux, c'est que le devoir seul I'a poussé a t'écrire cette
lettre ; c’est aussi par sentiment du devoir qu'il a apparu
chez toi... Ces messieurs trouvent un devoir a remplir a
chaque pas, tout est devoir pour eux... Ou dette['2
continua Lejnieff avec un sourire en montrant le post-
scriptum. — Quel faiseur de phrases ! s’écria Volinzoff. Il
s’est trompé sur mon compte : il s’attendait a me voir
supérieur au milieu... Quelles absurdités, bon Dieu !
Lejnieff ne répondit pas. Ses yeux seuls souriaient.
Volinzoff s’était levé. — J'ai envie d’aller chez Daria, dit-il, je
veux savoir ce que signifie tout cela. — Ne te presse pas,



frére, laisse-lui le temps de partir. A quoi bon aller de
nouveau te heurter contre lui ? Tu vois qu'il s’en va. Que
peux-tu désirer de plus ? Il vaudrait mieux aller te coucher
et dormir ; tu as passé toute la nuit a te retourner dans ton
lit. Maintenant tes affaires s’arrangent... — D’ou tires-tu
cette conviction ? — C’est mon idée ; allons, va te coucher,
moi jirai chez ta sceur, je veux lui tenir compagnie. — Je
n'ai nulle envie de dormir. A quel propos veux-tu que jaille
me coucher ?... J’aime mieux m’en aller voir les champs,
ajouta Volinzoff en secouant les pans de son paletot. —
C’est bon ! va voir les champs, ami, va. Et Lejnieff se
dirigea vers la chambre d’Alexandra Pawlowna. Il la trouva
au salon ; elle 'accueillit d’un air aimable car la vue de
Michaél lui faisait toujours plaisir, mais ses traits restérent
empreints de tristesse. Elle était demeurée soucieuse
depuis la visite que Roudine avait faite la veille a son frére.
— Venez-vous de chez mon frére ? demanda-t-elle a
Lejnieff ; comment se trouve-t-il aujourd’hui ? — Mais il est
fort bien ; il est allé visiter les champs. Alexandra se tut. —
Dites-moi, de grace, reprit-elle en examinant avec attention
la bordure de son mouchoir de poche, ne savez-vous pas
pourquoi... — Pourquoi Roudine est venu ? interrompit
Lejnieff. Je le sais : il est venu dire adieu. — Comment ! dire
adieu ! — Oui, ne le saviez-vous point ? Il quitte la maison
de Daria. — I sS’en va ? — Pour toujours, c’est au moins ce
qu’il dit. — Mais comment comprendre cela aprés... — Ah!
c’est une autre question. Il ne s’agit pas de comprendre,
mais les choses sont ainsi. Il faut qu'un événement soit
survenu la-bas ; il a sans doute trop tendu la corde et elle



s’est rompue. — Michaél ! répliqua Alexandra, je m’y perds
absolument, il me semble que vous vous moquez de moi ?
— Je vous jure que non... je vous l'ai dit, il S’enva, il en a
méme informé ses amis par écrit. Si vous voulez, a un
certain point de vue, c’est un grand bien, mais ce départ va
mettre obstacle a la réalisation d’'un projet des plus
surprenants que nous débattions justement, votre frére et
moi. — Quel projet ? — J'avais proposé a votre frére de
voyager pour se distraire et de vous emmener avec nous.
Je prenais sur moi d’avoir soin de vous. — Voila qui est
charmant ! s’écria Alexandra. Je prévois de quelle fagon
vous auriez soin de moi. Vous me laisseriez mourir de
faim. — Vous parlez ainsi, Alexandra, parce que vous ne
me connaissez point. Vous me prenez pour un lourdaud, un
parfait lourdaud, une espéce d’homme des bois ; mais si
Vous saviez que je suis en état de fondre comme du sucre
et de passer des journées a genoux ! — J'avoue que je
voudrais voir cela ! Lejnieff se leva subitement. — Eh bien !
Alexandra, épousez-moi et vous en verrez bien d’autres.
Alexandra rougit jusqu'au blanc des yeux. — Comment
avez-vous dit cela, Michaél ? reprit-elle toute troublée. — Je
dis, continua Lejnieff, ce qui m’est venu depuis longtemps
dans I'esprit, ce qui est venu plus de mille fois sur le bout
de ma langue. J'ai parlé, enfin, et vous n'avez qu'a agir
comme bon vous semblera. Je m’éloigne a présent pour
ne pas vous géner. Oui, je m’en vais... si vous consentez a
étre ma femme... si cela ne vous est pas désagréable,
vous n'avez qu'a me faire rappeler, je saurai comprendre.
Alexandra avait voulu retenir Lejnieff, mais il était



rapidement sorti et s’était dirigé téte nue vers le jardin, ou il
s’appuya contre une petite porte en laissant errer ses
regards dans le vague. — Monsieur, dit derriére lui la voix
de la femme de chambre, rentrez auprés de Madame, s'il
vous plait. Elle m’a ordonné de vous appeler. Lejnieff se
retourna, saisit entre ses mains la téte de la femme de
chambre, 'embrassa avec effusion sur le front, au grand
étonnement de linnocente messagére, et retourna chez
Alexandra.
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Le rapport de Pandalewski avait fortement impressionné
Daria. Tout son orgueil s’était réveillé en recevant cette
révélation. Roudine, le pauvre Roudine, cet homme inconnu
et sans position sociale, avait osé donner un rendez-vous a
sa fille, a la fille de Daria Michaélowna Lassounska !

— Admettons qu'il soit un homme d’esprit, un homme de
génie méme, s'était-elle écriée : questce que cela
prouve ? A ce compte, le premier venu, sans nom, sans
fortune, pourrait donc aspirer a 'honneur de devenir mon
gendre ?

— Pendant longtemps je ne pouvais en croire mes yeux,
répondait Pandalewski. Je suis étonné qu'il ait de la sorte
oublié sa position et la vbtre.

Daria Michaélowna s’était laissée aller a sa mauvaise
humeur et Natalie avait eu beaucoup a souffrir du dépit de
sa mére.

Quant & Roudine, il était rentré a la maison aussitot
apres sa rencontre avec Lejnieff et s’était enfermé dans sa
chambre pour écrire deux lettres.

La premiére, dont le lecteur a déja pris connaissance,



était adressée a Volinzoff, 'autre & Natalie. Roudine avait
employé plus d'une heure a composer cette seconde
lettre ; aprés y avoir fait bien des ratures et bien des
changements, il la recopia soigneusement sur un papier
extrémement fin, la plia ensuite en lui donnant le plus petit
format possible, et la mit dans sa poche. Ce travail
terminé, il s’était promené dans sa chambre, de long en
large, le visage empreint de tristesse, puis s’était enfin
assis dans un fauteuil aupres de la fenétre, la joue appuyée
sur la main : une larme perlait aux bords de ses paupiéres.
Tout a coup, et comme s’il venait de prendre une résolution
supréme, il se leva, boutonna son habit jusqu'au menton,
appela son domestique et fit demander a Daria
Michaélowna si elle pouvait le recevoir. Le domestique
revint en annongant que sa maitresse l'attendait. Roudine
suivit immédiatement le messager. Daria regut son hote
dans son boudoir, comme le jour de sa premiére
apparition chez elle, il y avait deux mois, avec cette
différence toutefois qu'elle n’était pas seule : Pandalewski,
toujours aussi modeste, aussi frais, aussi propre, aussi
humble, se tenait aupres d’elle.

Daria fit un gracieux accueil a Roudine et celui-ci, de son
cOté, la salua avec une aisance apparente ; mais, au
premier regard jeté sur leurs visages souriants, tout
homme connaissant un peu le monde aurait discerné a
travers leurs maniéres polies et amicales une géne et une
froideur véritables. Roudine savait que Daria avait contre
lui de sérieux griefs et celle-ci se doutait que Roudine
connaissait ses nouvelles dispositions.



Dés quelle eut rendu son salut a Roudine, elle 'engagea
a s’asseoir. I s’assit aussitét, mais non plus comme il
s’asseyait autrefois, quand il était a peu prés maitre au
logis. Pas méme comme s’assoit une simple
connaissance qu’on recgoit avec plaisir. Il ressemblait plutot
a un étranger faisant, avec contrainte, une visite de
cérémonie.

Un instant avait suffi pour changer la situation ; mais il
n'en faut pas davantage pour qu'une eau limpide se
transforme en un bloc de glace épais.

Roudine parla le premier.

— Je suis venu vous trouver, dit-il, pour vous remercier de
votre hospitalité. J'ai regu des nouvelles importantes et je
dois, dés aujourd’hui, me rendre dans ma petite propriété.

Daria fixa son regard sur Roudine. « I me devance, il se
doute probablement de ce qui le menace, pensa-t-elle, et il
veut éviter une explication embarrassante. Tant mieux !
Vivent les gens d’esprit! »

— Est-ce possible ? répondit-elle a haute voix. Cela est
vraiment bien désagréable. Mais enfin, puisqu'il le faut...
J'espére vous revoir cet hiver a Moscou. Nous y
retournerons bient6t.

— Je ne sais pas encore quand je pourrai aller a Moscou,
Daria Michaélowna ; mais si j’en trouve les moyens, je me
ferai un devoir de me présenter chez vous.

— Ah ! ah ! frére | pensait Pandalewski dans son for
intérieur ; il Ny a pas longtemps que tu agissais en
seigneur et maitre ici, et maintenant voila comme tu es
obligé de t'exprimer!!



— Les nouvelles que vous avez regues tout a coup de
votre terre sont sans doute peu satisfaisantes ? demanda-
t-il avec son affectation habituelle.

— Oui, réepondit sechement Roudine.

— Une mauvaise récolte peut-étre ?

— Non... autre chose... Croyez bien, madame, continua
Roudine, que je n'oublierai jamais le temps que jai passé
dans votre maison.

— Et moi, ajouta Daria, je me souviendrai toujours avec
plaisir du jour ou jai fait votre connaissance... Quand
partez-vous ?

— Aujourd’hui, aprés le diner.

— Si tot... Eh bien, je vous souhaite un heureux voyage.
Du reste, si vos affaires ne vous retiennent pas longtemps,
peut-étre nous trouverez-vous encore ici.

— J'ose a peine 'espérer, répondit Roudine ; etil se leva.
Excusez-moi, continua-t-il, si je ne puis en ce moment
acquitter la dette que jai contractée envers vous ; mais
aussitot que je serai arrivé chez moi...

— Laissons cela ! interrompit Daria ; vous m’affligeriez en
insistant.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

Pandalewski tira de la poche de son gilet une petite
montre émaillée et, inclinant prudemment sa joue rose sur
son col blanc et empesé :

— Deux heures trente-trois minutes, dit-il.

— Il est temps d’aller s’habiller, répondit Daria. Au revoir,
Dimitri Nicolaitch.

Toute cette conversation entre Daria et Roudine avait eu



un cachet tout particulier. II en doit étre ainsi quand les
acteurs répétent leurs réles et que les diplomates
échangent entre eux des phrases combinées d’avance.

Roudine était sorti. I savait maintenant par expérience
que les gens du monde ne rejettent pas celui qui leur est
devenu inutile ou génant, mais qu'ils le laissent simplement
tomber de lui-méme comme tombent des gants apres le
bal, quand ils ne sont plus retenus, ou les billets non
gagnants d’'une loterie. Sa malle fut bientot faite ; il
ressentait une sorte d’impatience en attendant le moment
du départ. Toutes les personnes de la maison paraissaient
étonnées en apprenant son brusque dessein ; les
domestiques lui jetaient des regards surpris et le naif
Bassistoff ne cherchait pas a cacher sa douleur. Quant a
Natalie, elle se dérobait le plus possible et évitait méme
les yeux de Roudine. Il avait pourtant réussi a lui glisser sa
letire dans la main.

Pendant le diner, Daria répéta plusieurs fois a Roudine
qu'elle espérait le revoir encore avant son départ pour
Moscou. Mais celui-ci ne fit aucune réponse. Cette
apparente politesse ne le trompait pas.

Pandalewski fut celui qui causa le plus avec lui, et
Roudine éprouva plusieurs fois le désir violent de saisir a
la gorge ce désagréable personnage et de souffleter son
visage frais et rose. Mademoiselle Boncourt portait
souvent ses yeux sur Roudine avec cette expression
étrange et rusée qu’'on peut quelquefois observer dans les
regards des vieux chiens d’arrét trés sagaces.

— Eh! eh ! semblait-elle se dire a part soi : voila donc



comment on te traite aujourd’hui !

Six heures sonnérent enfin et on entendit venir le
tarantass de Roudine. Il se leva vivement et fit ses adieux a
tout le monde. Il était intérieurement fort mal a son aise. |
ne s’était pas attendu a sortir de la maison de cette fagon ;
en réalité, ne I'en chassait-on pas ? « Au reste, tout doit
avoir une fin », pensait-il en s’inclinant a droite et a gauche
avec un sourire forcé. Il jeta un dernier regard a Natalie et
sentit son coeur se serrer ; les yeux de la jeune fille étaient
fixés sur lui et leur dernier regard contenait un dernier
reproche..

Il franchit rapidement I'escalier et se précipita dans le
tarantass. Bassistoff s’était offert a 'accompagner jusqu’'a
la premiére station et avait pris place a cété de lui.

— Vous rappelez-vous, s’écria Roudine aussitét que le
tarantass fut sorti de la cour pour rouler sur une large
chaussée bordée de sapins, vous rappelez-vous ce que
disait don Quichotte a son écuyer, au moment de quitter la
maison de la duchesse ? « Mon ami Sancho, lui disait-il, la
liberté est un des biens les plus précieux de 'homme.
Heureux celui auquel le ciel donne son pain quotidien, afin
quil n'en soit redevable a personne ! » Jéprouve
maintenant ce que don Quichotte éprouvait alors... Dieu
fasse, mon cher Bassistoff, que vous ne connaissiez
jamais le sentiment dont je veux parler !

Bassistoff serra la main de Roudine et le coeur de
'honnéte jeune homme battit fortement dans sa poitrine
généreuse. Roudine parla jusqu'a ce qu'ils fussent arrivés
a la station ; il parla de la dignitt de 'homme, des



conditions de la vraie liberté. Il fut plein de chaleur, de
noblesse, de vérité, et quand, au moment de la séparation,
Bassistoff ne put s’empécher de se jeter a son cou en
pleurant, Roudine versa aussi quelques larmes, mais il ne
pleurait pas parce quil quittait Bassistoff. Ses larmes
étaient des larmes d’amour-propre.

Natalie était rentrée chez elle pour lire la letire de
Roudine.

« Chére Natalie, lui écrivait-il, je me suis décidé a partir.
Il ne reste pas d’autre issue a notre situation.

« Je me suis décidé a partir avant qu'on en vienne a me
dire clairement qu’il faut que je m’éloigne... mon départ
fera cesser tous les malentendus et personne ne me
regrettera. A quoi bon hésiter encore ?... Tout cela est vrai,
penserez-vous, mais alors pourquoi vous é&crire ?

« Il est probable que je vous quitte pour toujours, et je
vous écris parce qu'il m'est trop amer de penser que je
vous laisserai un souvenir plus mauvais que ma conduite
ne le mérite. Je ne veux ni me justifier, ni accuser qui que
ce soit ; je veux seulement m’expliquer autant que cela
m’est possible... Les événements des derniers jours ont
été si inattendus, si subits...

« L'entrevue d’aujourd’hui restera pour moi comme une
lecon mémorable. Oui, vous avez raison : je croyais vous
connatftre et je ne vous connaissais pas. Dans le cours de
mon existence, je me suis trouvé dans lintimité de bien
des femmes et de bien des jeunes filles, mais c’est en
vous que jai trouvé, pour la premiére fois, une ame
complétement honnéte et droite. Je n'ai pas connu des



ames comme la vobtre et je n'ai pas su vous apprécier. Dés
le premier jour de notre connaissance je me suis senti
attiré vers vous ; vous avez pu vous en apercevoir. J'ai
passé bien des heures avec vous et je n'ai pas appris a
vous connatftre, et pourtant jai pu m’imaginer que je vous
aimais ! C’est a présent que je porte la peine de ma faute
et de mon ignorance.

« I m’'est arrivé autrefois d’aimer une femme et d’'étre
payé de retour... Mon sentiment pour elle était complexe
comme ['était le sien pour moi. Pouvait-il en étre autrement,
puisqu’elle-méme n’était pas une nature simple ? La vérité
alors ne s’était pas encore manifestée a moi, et le jour ou
elle s’est présentée devant mes yeux je n'ai pas su la
reconnaitre... Je la reconnais enfin, mais trop tard... Le
passé ne se recommence pas... Nos existences auraient
pu se confondre — et elles sont séparées maintenant pour
toujours. Comment vous persuader que j'aurais pu vous
aimer d’un amour véritable — d’'un amour de coeur et non
d’imagination — quand je ne sais pas moi-méme si je suis
capable d’un pareil amour ?

« La nature m’a beaucoup accordé — je le sais et ne
veux pas quune fausse honte m'entraine a faire de la
modestie avec vous, surtout dans cet instant, un des plus
amers et des plus humiliants de ma vie... Oui, la nature
m’a beaucoup donné, mais je mourrai sans avoir rien fait
qui soit digne de mes talents, je mourrai sans laisser de
mon passage ici-bas la moindre trace bienfaisante.

« Toute ma richesse aura été prodiguée en vain. Je ne
verrai pas les résultats de mes efforts. | me manque... je



ne puis dire moi-méme au juste ce qui me manque... Je
suis probablement privé de ce don sans lequel il est aussi
impossible de remuer le coeur des hommes que de
s’emparer du cceur des femmes ; et la domination sur les
inteligences seules est aussi peu durable quinutile. Ma
destinée est étrange, presque risible. Je voudrais me
donner absolument, sans réserve, tout entier, et pourtant je
ne puis me donner. Je finirai par me sacrifier pour quelque
folie a laquelle je ne croirai méme pas... Je ne me suis
jamais ainsi dévoilé devant personne. — Ceci est ma
confession.

« Mais en voila bien assez sur moi. Je veux vous parler
de vous et vous donner quelques conseils. Je ne suis plus
bon a autre chose... Vous étes jeune, mais dussiez-vous
vivre longtemps, ne manquez jamais de suivre les
impulsions de votre cceur ; gardez-vous surtout de vous
assujettir a votre esprit ou a celui des autres. Croyez-moi,
plus le cercle dans lequel se meut notre vie est étroit et
monotone, plus il suffit a notre bonheur ; il ne s’agit pas de
chercher de nouvelles voies dans I'existence, mais de faire
en sorte que toutes les phases de la vie s’accomplissent a
leur moment. « Heureux celui qui est jeune au temps de sa
jeunesse !... » Mais je m’apergois que ces conseils
s’adressent bien plus a moi qu’a vous... Je vous avouerai,
Natalie, que j'ai le cceur bien serré. Je ne me suis jamais
mépris sur la nature du sentiment que jinspire a Daria
Michaélowna ; mais, du moins, javais espéré trouver chez
elle un refuge momentané ; maintenant je m’en vais de
nouveau errer au hasard a travers le monde. Qu'est-ce qui



remplacera pour moi votre douce voix, votre présence,
votre regard attentif et intelligent ? La faute en est a moi ;
mais convenez aussi que le sort a semblé se jouer a
dessein de nous. | 'y a de cela quune semaine, je
soupgonnais a peine que je vous aimais. L'autre jour, le
soir dans le jardin, vous m’avez dit pour la premiére fois...
Mais a quoi bon rappeler ce que vous m’avez dit alors ?
L'autre jour ! et je pars déja... je pars honteux, humilié,
aprés une cruelle explication, sans emporter le plus faible
espoir... Vous ne savez pas encore pourtant a quel point je
suis coupable vis-a-vis de vous... Il y a en moi une si sotte
franchise, un tel penchant au bavardage... Mais pourquoi
revenir la-dessus ? Je pars pour toujours. »

(Roudine voulut ici raconter sa visite a Volinzoff ; mais,
aprés un instant de réflexion, il biffa tout ce passage. C’est
alors qu'il ajouta le second post-scriptum a la lettre de
Volinzoff.)

« Je reste sur la terre uniquement pour me livrer a
d’autres occupations, a des occupations plus dignes de
moi, ainsi que vous l'avez dit ce matin avec un cruel
sourire. Hélas ! pourrai-je réellement m'adonner a ces
occupations, pourrai-ie surmonter ma paresse ?... Mais
non ! je serai toute ma vie cet étre incomplet que jai été
jusqu'a présent... Devant le premier obstacle je tomberai
en poussiére. Ce qui s’est passé entre nous l'a déja
prouvé. Si, du moins, javais sacrifi€ mon amour a mon
activité future, a ma vocation ; mais non, je n'ai reculé que
devant la responsabilitt qui me menacait et devant la
certitude de n’étre pas digne de vous. Je ne vaux pas la



peine que vous sortiez pour moi de votre sphére ou, t6t ou
tard, le bonheur vous attend... D’ailleurs, tout ce qui est
arrivé est sans doute pour le mieux. Cette épreuve me
laissera peut-étre plus pur et plus fort.

« Je vous souhaite le bonheur le plus constant. Adieu !
souvenez-vous quelquefois de moi. J'espére que vous
entendrez encore parler de « ROUDINE. »

Natalie laissa tomber la lettre de Roudine sur ses
genoux et resta longtemps immobile, les yeux fixés a terre.
Cette lettre Iui prouvait plus clairement que tous les
témoignages possibles combien elle avait eu raison le
matin, lorsquen quittant Roudine elle s’était
involontairement écriée qu'il ne l'aimait pas. Mais cette
conviction ne soulageait pas son coeur. Elle restait sans
mouvement ; il lui semblait que des vagues sombres
s’étaient rejointes sans bruit sur sa téte et quelle
disparaissait, froide et engourdie, au fond d’un abime.
Pour tout le monde, la premiére désillusion est lourde a
supporter mais elle devient presque écrasante pour une
ame sincére, exempte de toute légereté, de toute
exagération, et peu désireuse de se tromper elle-méme.

Natalie se rappelait son enfance et songeait a ses
anciennes promenades du soir. Elle se dirigeait toujours
de préférence vers la partie lumineuse du ciel, la ou le
couchant étincelait encore a I'horizon, et elle détournait
instinctivement ses regards du levant déja ténébreux. A
'heure présente, au contraire, l'avenir s’assombrissait
devant elle ; il lui semblait qu’elle avait tourné le dos a la
lumiéere... Les yeux de Natalie se remplissaient de pleurs.



Les larmes n'ont pas toujours une action bienfaisante. Elles
sont douces et salutaires lorsqu'aprés s’étre longtemps
amassées dans le cceur elles s’en échappent enfin,
d’abord brilantes et améres, puis abondantes et faciles.
C’est ainsi qu'elles soulagent le muet accablement de la
douleur... Mais il y a des larmes froides, des larmes
répandues une a une. C’est la souffrance sans issue qui
les arrache goutte a goutte de 'dme oppressée par son
pesant et persistant fardeau. Celles-ci n’apportent point de
consolation, elles ne procurent pas de bien-étre. Ce sont
les larmes que verse le désespoir, et nul ne peut se dire
malheureux qui ne les a senties couler de ses paupiéres.
Natalie apprit a les connatitre en ce jour.

Deux heures s’étaient passées. Natalie avait rassemblé
ses esprits, elle s’était levée, avait essuyé ses yeux et
allumé une bougie, a la flamme de laquelle elle se mit a
briler la lettre de Roudine. Lorsque le papier fut
complétement consumé, elle en jeta les cendres par la
fenétre. Puis elle ouvrit au hasard un volume de poésies de
Pouchkine et lut les premiéres lignes qui lui tombérent sous
les yeux (elle avait souvent consulté ainsi ce livre au
hasard) :

Celui que la passion a une fois maitrisé

Est sans cesse poursuivi par le fantbme

Des jours irrévocablement passés...

Pour lui la vie a perdu son charme,

Il est rongé par le remords et par le serpent du souvenir.

Elle resta un instant debout, se regarda au miroir avec un
sourire glacé, inclina lentement la téte de haut en bas et



rentra dans le salon.

Aussitdt que Daria I'eut apergue, elle 'appela dans son
boudoir, la fit asseoir a coté d’elle, lui caressa tendrement
la joue et la regarda dans le blanc des yeux tout en
l'observant avec attention, presque avec curiosité. Daria
ressentait une secréte perplexité. Pour la premiére fois de
sa vie, elle était frappée de l'idée qu'elle ne connaissait
pas la nature de sa fille. Instruite par Pandalewski de son
entrevue avec Roudine, elle ne s’était pas seulement
fachée, mais étonnée de ce que la sage Natalie se fat
décidée a une démarche pareille. Pourtant, quand elle I'eut
appelée et qu'elle eut commencé a la gronder, non avec le
ton d’'une femme élevée dans les idées de [I'Europe
vraiment civilisée, mais d’'une voix criarde et wulgaire,
Daria fut toute troublée et presque effrayée par la fermeté
des réponses et la résolution du regard et de la tenue de
sa file. Le départ subit de Roudine, dont elle ne
s’expliquait pas tout a fait la cause, lui avait 6t¢ un grand
poids du cceur, mais elle s’était attendue a des larmes, a
des attaques de nerfs... L'apparente tranquillité de Natalie
la rejetait dans de nouvelles suppositions.

— Eh bien! enfant, lui demanda Daria, comment te sens-
tu aujourd’hui ? Natalie regarda sa meére. Le voila parti...
ce monsieur. Ne sais-tu pas pourquoi il s’est enfui si vite ?

— Maman, répondit Natalie d’une voix calme, si vous ne
m’en parlez pas vous-méme, je vous donne ma parole que
son nom ne sortira jamais de ma bouche.

— I parait que tu conviens enfin de tes torts envers moi.
Natalie baissa la téte et répéta :



—Vous ne m’entendrez jamais parler de lui.

— C’est bien, répliqua Daria en souriant, je te crois. Mais
te rappelles-tu comme l'autre jour... Allons n’en parlons
plus. C’est fini. Le voila bien mort et enterré... n'est-ce
pas ? Je te reconnais, du moins. J'étais toute déconcertée.
Eh bien! embrasse-moi, sage et chére enfant.

Natalie porta la main de Daria a ses lévres et Daria
embrassa le front incliné de sa fille.

— Ecoute toujours mes avis, n'oublie pas que tu es une
Lassounska... et ma fille, ajouta-t-elle. Sois heureuse. Tu
peux te retirer maintenant.

Natalie sortit en silence. Daria la suivit des yeux en se
disant : « Elle me ressemble, elle aussi souffrira par le
coeur, mais elle sera moins expansive que moi. » Et Daria
se plongea dans des réminiscences du passé... d’un
passé fort lointain... Puis elle fit appeler mademoiselle
Boncourt et resta longtemps enfermée avec elle. L'ayant
renvoyée, elle demanda Pandalewski. Elle voulait
absolument savoir la véritable raison du départ de
Roudine. I va sans dire que Pandalewski la tranquillisa
compléetement. C’était dans son rble. Le lendemain
Volinzoff et sa sceur allérent diner chez Daria. Elle avait été
toujours fort aimable pour eux, mais ce jour-la elle leur fit un
accueil particulierement bienveillant. Natalie se sentait
prise d’'une tristesse immense. Toutefois Volinzoff se
montrait si respectueux envers la jeune fille, il entrait si
timidement en conversation avec elle, quelle ne put
s’empécher de Iui en étre reconnaissante au fond du coeur.
La journée avait été calme, méme ennuyeuse ; mais, en se



séparant, tout le monde comprit qu'on était retombé dans
I'ancienne orniére, et ce n'est pas peu de chose.

Oui, lancienne existence recommengait pour tous, y
compris Natalie elle-méme. Demeurée enfin seule, elle se
traina péniblement jusqu’a son lit et, fatiguée, brisée, elle
laissa tomber sa téte sur son oreiller.

Vivre Iui semblait une chose si amére, si rebutante, si
vulgaire ; elle était si honteuse, vis-a-vis d’elle-méme, de
son amour, de ses tristesses, qu'en ce moment elle aurait
probablement consenti @ mourir. Elle avait encore devant
elle bien des journées accablantes, bien des nuits sans
sommeil, bien des agitations pénibles ; mais elle était
jeune ! sa vie commencgait a peine et, t6t ou tard,
'existence, avec son activité et les distractions inévitables
qu'elle apporte, prend le dessus quel que soit le coup dont
on est frappé. Quel que soit le coup qui frappe un étre
humain, il ne peut s’empécher — lecteur, pardonnez la
brutalité de I'expression — de manger le jour méme ou le
jour suivant, et voila déja une premiére consolation. Natalie
souffrait cruellement pour la premiére fois ; mais ni la
premiére souffrance ni le premier amour ne se
renouvellent, et nous devons en remercier Dieu.



13

Chapitre

Deux ans environ se sont écoulés. On est aux premiers
jours du mois de mai. Alexandra Pawlowna, non plus
Lipina, mais désormais madame Lejnieff, est assise sur
son balcon. I y a déja plus d'un an quelle a épousé
Michaél Michaélowitch. Elle est toujours aussi charmante
qu'autrefois ; seulement elle a pris un peu d’embonpoint.
Le balcon communique par quelques marches avec le
jardin, ou une nourrice proméne dans ses bras un petit
enfant aux joues vermeilles, revétu d’'un manteau blanc et
coiffée d’'un chapeau orné d’'un pompon de méme couleur.
Alexandra ne le quitte point des yeux. L'enfant ne crie pas,
il suce son pouce gravement et regarde autour de lui d’'un
air tranquille. Tout en lui dénote déja le fils de Michaél
Michaé&lowitch.

Notre ancienne connaissance Pigassoff est assis sur le
balcon a c6té d’Alexandra.

Il a beaucoup maigri et grisonné depuis que nous I'avons
perdu de vue. Son dos s’est voité et il siffle en parlant, a
cause de la perte d’'une de ses dents tombée depuis peu.
Ce siflement ajoute encore a l'acreté de ses discours.



L'extréme irritabilitt de son caractére n'a pas diminué
avec les années, mais son esprit s’est émoussé et le
misanthrope se répéte plus souvent qu'autrefois. Michaél
n'est pas a la maison, on l'attend pour prendre le thé. Le
soleil est déja couché. Il a laissé en disparaissant une raie
couleur d’or pale qui s’étend tout le long de l'occident,
tandis que le coté opposé du ciel se borde de deux lignes
de nuances diverses : I'une, la plus basse, tirant sur le
bleu ; l'autre, la plus élevée, d’'un rouge violacé. Des
nuages légers se confondent dans les hauteurs du ciel.
Tout semble annoncer un temps magnifique.

Pigassoff se mit subitement a rire.

— Questce qui wvous prend donc, Africain
Siméonowitch ? demanda Alexandra.

— Moins que rien. J'ai entendu hier un paysan dire a sa
femme qui jasait a perdre haleine : « Allons, cesse de
grincer. » Cette expression de « grincer » m'a beaucoup
plu. Et, de fait, une femme est-elle capable de raisonner !
Vous savez que jexcepte toujours les personnes
présentes. Nos péres étaient plus sages que nous. Dans
leurs contes, la jeune fille est représentée assise sous une
fenétre ; elle a une étoile au front mais sa langue est
muette. Cela devrait étre encore ainsi. Jugez-en vous-
méme. Avant-hier la femme de notre maréchal du
gouvernement vient me lancer a la téte (je m'y attendais
aussi peu qua une décharge de pistolet) que mes
tendances ne lui plaisent pas. Mes tendances ! Ne
vaudrait-il pas mieux, je vous le demande, qu'une
disposition bienveillante de la nature edt privé cette dame,



et toutes ses sceurs, de 'usage pernicieux de leur langue ?

— Vous ne changerez jamais, Africain ; vous frappez
toujours sur nous autres, pauvres femmes. Je suis presque
tentée de vous plaindre de cette facheuse idée fixe comme
je vous plaindrais d’'un malheur.

— Malheur ! que dites-vous donc ? D’abord je ne connais
dans le monde que trois malheurs : vivre I'hiver dans une
chambre froide, porter en été des bottes trop étroites, et
passer la nuit avec un enfant qui crie et auquel on n'aurait
pas le droit de donner le fouet. D’ailleurs ne suis-je pas
devenu un des hommes les plus paisibles du globe ? On
peut me proposer en exemple aux autres humains, tant est
grande la moralité de ma conduite.

—Ah'! vraiment, vous vous conduisez bien ! comment se
fait-il alors que, pas plus tard qu’hier, Héléne Antonowna
est venue se plaindre de vous ?

— Vous m’étonnez ! Je voudrais bien savoir ce qu'elle a
pu vous dire.

— Elle m’a dit que pendant toute une matinée vous vous
étiez obstiné a ne répondre a ses questions que par le mot
: Quoi ? quoi ? et cela encore de la voix la plus glapissante.

Pigassoff se mit a rire.

— L’idée était bonne, convenez-en, madame.

— Admirable, tout a fait ! Comment pouvez-vous étre
aussi impertinent vis-a-vis d’une femme ?

— Une femme !... Selon vous, Héléne Antonowna est une
femme ?

— Qu'est-elle donc a vos yeux ?

— Un tambour tout simplement, un véritable tambour sur



lequel on frappe avec des baguettes.

— Ah ! mon ami, s’écria brusquement Alexandra,
désireuse de changer le sujet de la conversation, il parait
qu’on peut vous féliciter ?

— A quel propos ?

— A propos de la fin du procés. Les prés de Glinowa
vous restent.

— lis me restent ! répondit Pigassoff d’un air sombre.

— Voila des années que vous courez aprés ce but et
maintenant on dirait que vous n’étes pas satisfait.

— Jai lhonneur de vous faire observer, répliqua
lentement Pigassoff, que rien n'est plus désagréable en ce
bas monde qu'un bonheur qui vous arrive tard. Un pareil
bonheur, loin de vous causer du plaisir, vous prive
seulement du plus précieux de tous les droits : celui de se
facher et de maudire le sort. Oui, madame, je le répéte, un
bonheur tardif n'est quune plaisanterie offensante et
ameére !

Alexandra, sans lui répondre, haussa imperceptiblement
les épaules.

— Nourrice, cria-t-elle, il me semble qu'il est temps de
coucher Micha. Apporte-le moi.

Alexandra s’occupa de son fils et Pigassoff se retira en
grommelant a 'autre extrémité du balcon.

Tout a coup, le drochki de Michaél Michaélowitch
apparut au bout de la route qui longeait le jardin. Deux
énormes chiens de basse-cour, I'un gris, l'autre jaune,
couraient au-devant du cheval. Lejnieff venait d’acheter ces
deux chiens qui avaient résolu le probléme de vivre dans



une inaltérable amitié, tout en se déchirant a coups de
dents du matin au soir. Une vieille chienne de garde quitta
aussitot la cour pour aller a leur rencontre ; elle ouvrit la
gueule comme si elle se disposait a aboyer, mais elle se
contenta de bailler et se retira en remuant amicalement la
queue.

— Sacha, devine un peu qui je tamene ? s’écria Lejnieff
du plus loin qu'il la vit en s’adressant a sa femme.

Alexandra n'avait pu reconnaitre au premier abord
'homme qui était assis derriére son mari.

— Ah ! monsieur Bassistoff ! dit-elle enfin.

— Lui-méme, répondit Lejnieff, et il apporte une bonne
nouvelle ; tu la sauras dans un instant, ajouta-t-il en sautant
a bas de la voiture avec son compagnon. Quelques
minutes apres, il était sur le balcon avec Bassistoff.

— Hourra ! cria-t-il en embrassant sa femme. Voila Serge
qui se marie !

— Avec qui ? demanda Alexandra tout émue.

— Avec Natalie, bien entendu... Notre ami nous apporte
cette nouvelle de Moscou ; il a une lettre pour toi... Tu
entends, petit Micha, continua-t-il en pressant son fils dans
ses bras, ton oncle se marie ! Quel flegme imperturbable !
C’est a peine si ce grave événement le fait cligner des
yeux.

— lla envie de dormir, répondit en riant la nourrice.

— Rien n'est plus vrai, dit Bassistoff en s’approchant
d’Alexandra. J'arrive aujourd’hui méme de Moscou. Daria
m’a chargé de vérifier les comptes de la propriété. Mais
voici la lettre de Volinzoff.



Alexandra décacheta précipitamment la letire de son
frére. Elle ne contenait que quelques lignes écrites dans le
premier élan de sa joie. Volinzoff informait sa sceur quiil
avait fait sa demande a Natalie, quil avait son
consentement et celui de sa meére. Il promettait d’en écrire
plus long par le prochain courrier et, en attendant, il saluait
et embrassait toute la colonie. Le décousu de sa lettre
annoncgait bien évidemment la joie la plus profonde,
I'émotion la plus vive.

Bassistoff s’assit et on apporta le thé. Les questions
tombaient sur lui comme de la gréle. Pigassoff méme
prenait part a la joie que causait la nouvelle dont le jeune
homme était porteur.

— Donnez-moi, je vous prie, demanda Lejnieff entre
autres choses, quelques détails sur un certain Karchagine
dont le nom est parvenu jusqu’ici. Les bruits qui ont couru a
son sujet étaient entierement faux, n'est-il pas vrai ?

Ce Karchagine, dont nous n'avons pas encore eu le
temps de nous occuper, était un beau jeune homme, un
dandy, fort satisfait de son individu et plein de son
importance. Il se donnait de grands airs, qu'il croyait pleins
de majesté. Il avait l'air de sa propre statue érigée par
souscription nationale.

— Ces bruits avaient un fondement réel, répliqua
Bassistoff en souriant. Daria a été fort engouée de ce
monsieur, mais Natalie ne voulait pas en entendre parler.

— Mais je le connais ! interrompit Pigassoff ; c’est un
imbécile fieffé, un fat des pieds a la téte. Miséricorde ! si
tout le monde Iui ressemblait, on prendrait cher pour



consentir a vivre.

— Je ne dis pas non, reprit Bassistoff, quoique dans le
monde il joue un réle assez brillant.

— Enfin, c’est égal, s’écria Alexandra. Laissons-le en
paix ! Ah ! que je suis joyeuse pour mon frere !... Et
Natalie... est-elle contente, heureuse ?

— Oui, madame. Elle parait calme comme d’ordinaire —
vous la connaissez —, mais elle a 'air satisfait. La soirée se
passa en conversations intimes et animées. On senvit le
souper.

— A propos, demanda Lejnieff & Bassistoff en Iui versant
un verre de bordeaux-laffitte, savez-vous ou est Roudine ?

— Je n'en sais rien pour le moment. L’hiver dernier, il est
venu passer quelques jours a Moscou, puis il est reparti
pour Simbirsk avec une famille. Nous avons été en
correspondance lui et moi pendant quelque temps. Sa
derniére lettre m’annongait qu'il allait quitter Simbirsk, sans
toutefois préciser le lieu ou il se rendait. Depuis lors, je n’ai
plus recu de ses nouvelles.

— Il ne se perdra pas ! dit Pigassoff. Il doit étre dans
quelque endroit en train de précher. Ce monsieur se
procure toujours deux ou trois admirateurs qui I'écoutent
bouche béante, et auxquels il emprunte de l'argent. |l finira,
croyez-moi, par mourir n'importe ou, soit en prison, soit en
exil, mais a coup sOr dans les bras d’une vieille fille en
perruque qui le tiendra pour un des plus grands génies de
ce monde.

— Vous avez une maniére fort tranchante de le juger, fit
observer Bassistoff a demi-voix et d’un air contrarié.



— Tranchante, nullement, répliqua Pigassoff, mais
parfaitement juste. Selon moi, c’est tout simplement ce
quon appelle un pique-assiette. J'avais oublié de vous
dire, continua-t-il en se tournant vers Lejnieff, que j’ai fait la
connaissance de ce Terlasoff avec lequel Roudine a été a
étranger. Ah ! certes, vous ne pourrez jamais vous
imaginer ce quil m’a dit sur son compte, il y a de quoi
vraiment en mourir de rire. Il est a remarquer que tous les
amis et disciples de Roudine deviennent un jour ou l'autre
ses ennemis.

— Je vous prie de ne pas me compter dans le nombre de
ces amis-la ! s’écria Bassistoff avec feu.

— Oh ! vous... c'est autre chose ! aussi n'est-il pas
question de vous.

— Et que vous a donc raconté Terlasoff ? demanda
Alexandra.

— I m’a raconté une foule d’histoires. Je ne puis me les
rappeler toutes ; mais voici une de ses meilleures
anecdotes a propos de Roudine.

— Il paratt, continua Pigassoff, que de raisonnement en
raisonnement, Roudine en était arrivé un beau jour a se
convaincre qu’il devait se rendre amoureux. Il se met donc
en quéte d'un objet digne de justifier cette charmante
conclusion. La fortune lui sourit enfin. |l fait la connaissance
d’'une Frangaise délicieuse... et modiste. Notez que la
chose se passe en Allemagne, sur les bords du Rhin. |l
commence par lui faire quelques visites, puis lui préte
différents livres et lui parle enfin de la nature et de Hegel.
Vous figurez-vous la position de cette malheureuse



modiste ? Elle le prend pour un astronome. Son extérieur
frappe agréablement, comme vous le savez ; de plus, c’est
un étranger — un Russe : comment le coeur de la belle n’edt-
il pas été touché ? Aprés des hésitations sans fin, il se
décide a lui donner un rendez-vous, mais un rendez-vous
poétique : il lui propose une promenade en gondole sur le
Rhin. La Frangaise y consent ; elle met sa plus séduisante
toilette, et les voila tous deux en nacelle. lls naviguent ainsi
pendant trois heures. Je vous le demande, a quoi pensez-
vous que Roudine employa tout ce temps ? Mais vous ne
devineriez jamais ! Il caressa les cheveux de son Alice,
contempla le ciel en révant et répéta a plusieurs reprises
qu'il ressentait pour sa bien-aimée une tendresse toute
paternelle ! La Frangaise, qui ne s’attendait point a cette
idylle prolongée, rentra chez elle furieuse. C’est elle-méme
qui, plus tard, a tout raconté a Terlasoff. Voila ce quest
Roudine.

Et Pigassoff éclata de rire.

— Vous étes un affreux libertin ! s’écria Alexandra avec
dépit, mais moi, je suis de plus en plus convaincue que
ceux mémes qui veulent injurier Roudine ne trouvent rien de
déshonorant a dire sur son compte.

— Rien de déshonorant ? Miséricorde ! et sa vie
éternellement aux frais d’autrui, et ses emprunts... Je
parierais qu'il vous a aussi emprunté de l'argent, Michaél
Michaélowitch ?

— Ecoutez, monsieur, commenca Lejnieff, tandis que son
visage prenait une expression sérieuse : vous savez, et ma
femme sait aussi, que je ne ressentais pas dans les



derniers temps une inclination particuliére pour Roudine ;
bien souvent, au contraire, je me suis élevé contre lui.
Malgré cela (Lejnieff versa du vin de Champagne dans un
verre), voici ce que je vous propose : nous venons de boire
a la santé de notre frére aimé et de sa fiancée : eh bien !
buvons maintenant a la santé de Dimitri Roudine !

Alexandra et Pigassoff regardérent Lejnieff d’un air
surpris, mais Bassistoff rougit de plaisir et ouvrit de grands
yeux.

— Je le connais bien, continua Lejnieff, et je ne connais
que trop tous ses défauts. lls sont d’autant plus grands chez
lui, que Roudine n'est pas lui-méme un petit homme.

— Oh ! s’écria Bassistoff, c’est une nature pleine de
génie.

— Il peut avoir du génie, je ne m’'y oppose pas, quant a sa
nature, c’est par la qu'il péche. Ce qui lui manque c’est la
volonté, c’est le nerf, la force. Mais il ne s’agit pas de cela.
Je veux parler a présent de ce qu'ila de bonetde rare. ll a
de 'enthousiasme et vous pouvez me croire, moi qui suis
un homme flegmatique, quand je vous dis que c’est une
des qualités les plus précieuses a une époque comme la
nétre. Nous sommes tous insupportablement réfléchis,
indifférents et apathiques ; nous sommes endormis et
glacés : voila pourquoi il faut rendre grace a celui qui nous
réchauffe et nous anime, ne flt-ce que pour un instant, car
nous avons bien besoin de cette féconde surexcitation. Tu
te rappelles, Sacha, que jai une fois parlé de Roudine en
laccusant de froideur. J'étais alors juste et injuste en
méme temps. Sa froideur a Iui est dans son sang — il n'y



peut rien —, mais non dans sa téte. J'ai eu tort de le traiter
d’acteur, il n’est ni habile ni fripon, et s’il vit aux frais des
autres, c’est comme un enfant, non comme un intrigant.
Oui, il se peut fort bien qu’il meure dans l'isolement et la
misére : mais faut-il pour cela lui jeter la pierre ? Il ne fera
jamais rien par lui-méme, justement parce qu’il n'y a en lui
ni un sang énergique ni une volonté puissante : mais qui
donc a le droit d’affirmer d’avance qu’il n’a jamais rendu ou
qu’il ne rendra jamais un service ? Qui donc a le droit
d’affirmer que ses paroles n'auront pas fait germer de
nobles pensées dans plus d’une jeune ame a laquelle la
nature n'a pas refusé, comme a lui, la source féconde de
l'activité nécessaire a I'exécution des projets congus par
une imagination exaltée, quoique impuissante ? Moi qui
vous parle, moi tout le premier, j’ai subi auprés de Iui cette
heureuse influence. Sacha sait bien ce que Roudine a été
pour moi dans ma jeunesse. J'ai soutenu, je m'en
souviens, que les paroles de Roudine ne pouvaient agir sur
ses semblables, mais je parlais alors d’hommes parvenus
comme moi a un age ou la vie a déja émoussé la
sensibilité, ou la raison est devenue plus difficile a
satisfaire. Il vient un temps ou une seule fausse note suffit
pour détruire a notre oreille toute 'harmonie du plus beau
morceau de musique, mais, par bonheur pour la jeunesse,
elle a l'ouie moins délicate et surtout moins blasée. Si
lidée qu'on lui présente lui parait noble, peu Iui importe le
ton. C’est en elle-méme que la jeunesse trouve ce ton.

— Bravo ! bravo ! s’écria Bassistoff. Voila ce qui
s’appelle parler avec justice ! Quant a [linfluence de



Roudine, cet homme, je vous le jure, n'a pas seulement la
puissance de vous émouvoir, il vous pousse en avant, il
vous empéche de vous arréter, il vous retourne de fond en
comble, il vous incendie.

— Vous entendez, continua Lejnieff en se tournant vers
Pigassoff, qu'avez-vous encore besoin de preuves ? Vous
attaquez la philosophie, vous ne pouvez trouver assez de
paroles pour la flétrir. Moi-méme je l'apprécie peu et la
comprends peut-étre encore moins, mais ce n'est pas de
la philosophie que viennent nos plus grandes infortunes.
Ses subtilités n'auront jamais de prise sur nos ames. Nous
avons, Dieu merci ! nous autres Russes, trop de bon sens
pour cela. Cependant, il ne faut pas non plus se servir du
prétexte de la philosophie pour tomber sur chaque honnéte
aspiration vers la science et la vérité. Ce qui fait le malheur
de Roudine, c’est qu’il ne connatt pas la Russie, et certes
ce malheur est grand pour lui. La Russie peut se passer de
chacun de nous, mais aucun de nous ne peut se passer de
la Russie. Malheur a celui qui ne le comprend pas, deux
fois malheur a celui qui oublie réellement les moeurs et les
idées de sa patrie ! Le cosmopolitisme est une sottise et
un zéro, ni arts, ni vérité, ni vie possible : il n'y a que
limpuissance et le néant. Toute figure idéale doit
représenter un type, sous peine de devenir a linstant
insignifiante et vulgaire. Mais, je le répéte encore, Roudine
reste plus innocent de sa destinée qu’'on ne le croit. Cette
destinée est déja bien assez amére et pesante, sans que
nous en fassions retomber sur lui la responsabilité entiére.

Maintenant, pourquoi cette race a laquelle appartient



Roudine apparatt-elle frequemment en Russie ? C’est ce
que je ne veux pas examiner, de peur de me laisser
entrainer trop loin. Contentons-nous d’étre reconnaissants
pour ce qu’il a de bon. Cela vaudra mieux que l'injustice, et
nous étions injustes envers Iui. Nous n‘avons pas la
mission de le punir de son insuffisance, et cette punition
n'est méme pas nécessaire, croyez-moi : il se punira lui-
méme bien plus cruellement qu'il ne le mérite. Dieu veuille
que le malheur le dépouille de tout ce qui est mauvais en lui
et ne lui laisse que ses belles qualités ! Je bois a la santé
de Roudine ! je bois a la sant¢ du camarade de mes
meilleures années, je bois a la jeunesse, a ses
espérances, a ses aspirations, a sa naive confiance, a son
honnéteté, en un mot, a tout ce qui faisait battre nos cceurs
de vingt ans ! Nous ne connaissons et nous ne connaitrons
jamais rien de meilleur dans la vie. Je bois a toi, temps
doré ; je bois a la santé de Roudine !

Tout le monde trinqua avec Lejnieff. Bassistoff y mit tant
d’ardeur qu'il fut sur le point de renverser son verre ; il le
vida néanmoins d’un trait, tandis qu' Alexandra serrait la
main de son mari.

— Je ne vous savais pas aussi éloquent, monsieur
Lejnieff, murmura Pigassoff. Vous étes de la force de
monsieur Roudine. J'avoue que jen suis moi-méme tout
ému.

— Je ne suis nullement éloquent, répliqua Lejnieff avec
quelque dépit. Quant a vous émouvoir, je crois que c’'est
fort difficile. D’ailleurs en voila assez sur Roudine. Parlons
d’autre chose. Est-ce que... comment s’appelle-t-il donc ?



est-ce que Pandalewski demeure toujours chez Daria ?
continua-t-il en s’adressant a Bassistoff.

— Certainement ! elle lui a méme procuré une place
avantageuse. Lejnieff hocha la téte.

— En voila un qui ne mourra pas dans la misere, c’est un
pari qu'on peut faire & coup sdr. Le souper tirait a sa fin.
Les convives se séparéerent.

Restée seule avec son mari, Alexandra le regarda dans
les yeux en souriant.

— Que tu as été gentil aujourd’hui, Michaél ! dit-elle en lui
passant la main sur le front : comme tu as parlé avec esprit,
avec noblesse ! Mais avoue que tu t'es laissé entrainer a
défendre Roudine avec un peu d’exagération, de méme
que tu 'attaquais autrefois avec trop de cruauté.

— On ne frappe pas un ennemi a terre... et puis, dans ce
temps-la, je pouvais craindre qu’il ne te tournat la téte,
ajouta-t-il en souriant a son tour.

— Tu te trompais, répondit Alexandra avec bonhomie. Il
m’'a toujours semblé trop savant pour étre dangereux ;
javais peur de lui tout simplement, et sa présence me
rendait interdite. Mais conviens que Pigassoff s’est assez
méchamment moqué de lui ce soir.

— Pigassoff ? répondit Lejnieff. C’est précisément parce
que Pigassoff était la que jai pris si chaleureusement le
parti de Roudine. Il osait traiter Roudine de pique-assiette !
Il lui sied bien de parler ainsi des autres ! Sa conduite, a Iui
Pigassoff, n'est-elle pas cent fois plus blamable ? Il a une
position indépendante, il déverse le mépris sur chacun ; et
pourtant, malgré toute sa prétendue misanthropie, il sait



fort bien se cramponner aprés quiconque est riche ou
considéré. Sais-tu que ce Pigassoff, qui injurie ses
semblables avec tant d’acrimonie et qui déchire a si belles
dents la philosophie et les femmes, sais-tu bien que ce
méme Pigassoff, lorsquil était au service, recevait
volontiers des pots-de-vin et trempait dans des tripotages
assez peu honorables ?

— Est-ce possible ! s’écria Alexandra ; je ne me serais
jamais attendue a cela !... Ecoute, Micha, continua-t-elle
aprés un moment de silence, il faut que je tadresse une
question.

— Laquelle ?

— Penses-tu que mon frére sera heureux avec Natalie ?

— Comment te répondre ? Du reste, toutes les
probabilitts sont pour son bonheur, c’est elle qui le
menera. Entre nous soit dit, elle a plus d’esprit que lui ;
mais Volinzoff est un excellent homme et il 'aime de tout
son ceoeur. Que faut-il de plus ? Nous nous aimons et nous
sommes heureux.

Alexandra serra la main de Michaél.

Ce jour-la méme, tandis que tout ce que nous venons de
raconter se passait chez Alexandra, une misérable
kibitkal3l, recouverte en lattes et attelée de trois chevaux
de paysans, roulait péniblement sur la grande route d’un
des gouvernements éloignés de la Russie. Un paysan a
cheveux gris et en armiak!4 troué la conduisait, perché sur
la banquette du devant. Il était assis de c6té, les jambes
appuyées sur le palonnier, et ne faisait que tirailler ses
rénes fabriquées avec des cordages et brandir son fouet.



Un homme de haute taille, assis sur une méchante valise,
occupait le fond de la kibitka. Il portait une casquette ; son
habit était usé et couvert de poussiére. Il baissait la téte et
avait enfoncé la visiére de sa coiffure jusque sur ses yeux.
Les cahots irréguliers de la voiture le jetaient de cété et
d’autre ; mais il semblait insensible a ces désagréments,
on aurait dit qu'il sommeillait. Enfin il se redressa : c’était
Roudine. — Quand arriverons-nous donc au relais ?
demanda-t-il au paysan qui était juché sur le siege. — Nous
y voici bient6t, petit pére, répondit le paysan en tirant les
rénes avec plus de force ; une fois que nous aurons gravi
jusqu'au haut de la montée, il ne nous restera plus que
deux verstes... Allons, toi, s’écria-t-il en apostrophant un
des chevaux, est-ce que tu réves ? Je t'en donnerai des
réves, continua-t-il d’'une voix glapissante en frappant a tour
de bras sur le cheval de droite. — I me semble que tu vas
bien mal, fit observer Roudine. Voila toute une matinée que
nous roulons sans avancer. Si, du moins, tu me chantais
quelque refrain. — Et que puis-je y faire, petit pére ? Vous
voyez bien que les chevaux sont exténués. La chaleur est
affreuse. Pourquoi voulez-vous que je chante ? Est-ce que
je suis un postillon, moi ?... Ohé ! s’écria-t-il tout a coup en
s’adressant a un passant habillé d'une espéce de
souquenille brune et chaussé de vieux souliers en écorce
de bouleau, fais donc place, mon bonhomme ! — Voila un
fameux cocher ! grommela le passant qui s’était arrété.
Cheétif Moscovite ! continua-t-il d’'une voix grosse d’injures,
en hochant la téte et en reprenant sa marche. — Ou vas-tu
donc encore ? cria le paysan en tirant par saccades les



rénes du cheval de brancard. Ah ! la méchante béte que
voila ! Les petits chevaux harassés arriverent enfin, clopin-
clopant, dans la cour de la maison de poste. Roudine sortit
de la kibitka, paya son conducteur, qui ne le salua pas
mais en revanche fit longtemps sauter 'argent dans la
paume de sa main — le pourboire ne lui semblait sans
doute pas suffisant —, tandis que le voyageur portait lui-
méme sa valise dans la salle d’attente. Un de mes amis
qui a parcouru la Russie dans tous les sens m’a fait
remarquer que, si les murs de la salle des voyageurs
étaient ornés de tableaux représentant un prisonnier du
Caucase ou des généraux russes, on pouvait espérer y
trouver facilement des chevaux ; mais que si les tableaux
étaient tirés de la vie du fameux joueur Georges de
Germany, il y avait peu de chances de pouvoir partir
promptement de I'hotellerie. En pareil cas, le malheureux
voyageur a le loisir d’admirer tout a son aise le toupet
poudré, le gilet blanc a revers, les pantalons fabuleusement
étroits et courts que portait le joueur au temps de sa
jeunesse, et d’étudier son visage en délire, au moment ou,
déja parvenu a la vieillesse et demeurant dans une
chaumiére délabrée, il tue son propre fils en lassommant
avec une chaise. Roudine était entré dans une chambre
que décoraient justement les tableaux en question ; tous
s’efforgaient de représenter les principales scénes de
Trente ans, ou la vie d’un joueur. Les cris de Dimitri firent
apparaitre un maitre de poste tout endormi — avez-vous
jamais vu un maftre de poste qui ne fit pas endormi ? —
Sans avoir méme attendu la question de Roudine, il lui dit



d’'une wvoix trainante quil navait pas de chevaux. —
Comment pouvez-vous me dire qu’il N’y a pas de chevaux
sans méme savoir ou je vais ? répliqua Roudine. Je suis
arrivé avec un attelage de paysan. — Nous n'avons un seul
cheval, reprit le maitre de poste. Ou allez-vous ? — A...sk. —
I 'y a pas de chevaux, répéta le mafitre de poste en
quittant la chambre. Roudine s’approcha de la fenétre avec
dépit et jeta sa casquette sur la table. Sans avoir beaucoup
changé, il avait cependant vieilli depuis deux ans ;
quelques fils argentés brillaient dans sa chevelure
bouclée ; ses yeux étaient toujours beaux, mais leur flamme
s’était presque éteinte ; de petites rides, suite de
linquiétude et du chagrin, plissaient les coins de sa
bouche et de ses yeux, et sillonnaient ses tempes. Ses
habits étaient vieux et usés, et I'on devinait trop qu’il n"avait
pas de linge. Les beaux jours étaient évidemment passés
pour lui : il montait en graine, comme disent les jardiniers.
Roudine se mit a lire les inscriptions qui émaillaient les
murs — distraction habituelle des voyageurs ennuyés...
Tout & coup la porte gringa sur ses gonds et le maitre de
poste entra. — I 'y a pas de chevaux pour ...sk, dit-il, et il
n'y en aura pas de longtemps ; mais en voila qui retournent
a ...off. —a ...off ! répondit Roudine. Ce n'est pas du tout
mon chemin ; je vais a Penza et il me semble que ...off est
dans la direction de Tamboff. — Eh bien, quoi ? Vous
pouvez y aller de Tamboff, ou bien vous trouverez quelque
autre route. Roudine réfléchit. — Soit ! dit-il enfin. Faites
atteler les chevaux. Au fond, cela m'est égal ; jirai a
Tamboff. Les chevaux furent bientot préts. Roudine prit sa



valise, entra dans sa kibitka et s’assit dans la méme
posture affaissée que nous lui avons vue déja avant son
arrivée a la maison de poste. Il y avait quelque chose de
bien abandonné, de bien tristement résigné dans cette
pose inclinée. Les trois chevaux prirent lentement le petit
trot en faisant résonner leurs clochettes.



14

Chapitre

Plusieurs années avaient encore passé.

Par une froide journée d’automne, une voiture de voyage
s’arréta devant le perron du plus bel hétel du chef-lieu du
gouvernement de C***. Un monsieur d’un certain &ge en
descendit en s’étirant les bras avec force soupirs. Il n’était
pas encore vieux, mais il avait atteint déja cette obésité
modérée quon est convenu d'appeler respectable. Le
voyageur franchit assez rapidement I'escalier jusqu'au
second étage et s'arréta a I'entrée d’'un large corridor. Ne
voyant personne autour de lui, il éleva la voix pour
demander une chambre. Une porte s’ouvrit aussitdt et un
garcon efflanqué, sortant de 'ombre d’un paravent, se mit
en devoir de Iui montrer son chemin. I se (glissait
respectueusement le long d’'un mur en faisant reluire de
temps a autre, malgré la demi-obscurité, son dos rapé et
ses manches retroussées.

Entré dans sa chambre, 'étranger se débarrassa de son
manteau et de son cache-nez, s’assit sur le divan, appuya
Ses poings sur ses genoux, regarda un instant autour de lui
comme s'il sortait d’un réve, et ordonna au gargon de faire



monter le domestique qu’il avait laissé auprés de la voiture.

Le gargon s’inclina humblement et sortit.

Ce voyageur n’était autre que Lejnieff.

L'enrblement des recrues l'avait forcé de quitter sa
campagne pour venir a C***,

Le domestique de Lejnieff apparut. C’était un jeune
gargon a cheveux frisés et fort en couleur, habillé d’un
manteau gris serré a la taille par une ceinture bleue. Il était,
de plus, chaussé de bottes en feutre.

— Eh bien, mon gargon, nous voila arrivés, malgré la peur
que tu avais de voir éclater la jante d’'une des roues.

— Oui, oui, répondit le jeune serviteur en s’efforcant de
sourire derriere le collet relevé de son manteau. Mais
comment la jante tient-elle encore ?

— N’y a-t-il donc personne ici ? cria une voix dans le
corridor. Lejnieff tressaillit ; il se mit a écouter.

— Ohé ! quelqu'un! répéta la voix.

Lejnieff s’était levé. Il alla a la porte et I'ouvrit vivement.

Un homme de haute taille se tenait devant Iui. Il était
vo(té et ses cheveux paraissaient presque complétement
gris. I portait une vieille redingote en velours de coton
garnie de boutons en bronze. Lejnieff le reconnut aussitot.

— Roudine ! s’écria-t-il d’'une voix émue.

Roudine se retourna. Il ne pouvait distinguer les traits de
Lejnieff car celui-ci était placé de fagon a tourner le dos a
la lumiére. Il lui jeta un regard interrogateur.

— Ne me reconnaissez-vous pas ? demanda Lejnieff.

— Michaél Michaélowitch ! s’écria Roudine en lui tendant
la main. Mais il se ravisa aussitot et laissa retomber son



bras. Lejnieff saisit vivement sa main entre les deux
siennes.

— Venez, entrez chez moi, dit-il &8 Roudine en 'emmenant
dans sa chambre.

— Comme vous avez changé ! reprit Lejnieff aprés un
instant de silence et en baissant involontairement la voix.

— On le dit, répondit Roudine en parcourant la chambre
d’un regard morne. Que voulez-vous ! ce sont les années...
Quant a vous, toujours le méme. Comment se porte
Alexandra... je veux dire votre femme ?

— Merci mille fois, elle va fort bien. Mais par quel hasard
étes-vous ici ?

— Moi ? Ce serait long a raconter. Au fait, c’est bien le
hasard qui m’a conduit en ce lieu. Je suis a la recherche
d’'une de mes connaissances. Du reste, je me félicite fort
de ce hasard.

— Ou dinez-vous ?

— Moi, je n'en sais rien : dans une auberge quelconque.
Je suis obligé de partir aujourd’hui.

— Obligé ?

Roudine sourit d’'une maniére significative.

— Obligé, oui. On m'envoie a la campagne avec l'ordre
d’'y résider désormais.

— Dinez avec moi.

Pour la premiére fois, Roudine regarda Lejnieff bien en
face.

—Vous me proposez de diner avec vous ? murmura-t-il.

— Oui, Roudine, a 'ancienne fagon, comme du temps de
notre intimité. Acceptez-vous ? Je ne m’attendais pas a



vous rencontrer et Dieu sait si nous nous retrouverons
jamais. Je ne voudrais pas vous quitter ainsi.

— Ehbien! volontiers ; jaccepte.

Lejnieff pressa la main de Roudine. Il sonna le gargon
pour commander le diner et Iui ordonna de faire frapper
une bouteille de vin de Champagne.

Comme s’ils se fussent donné le mot, Lejnieff et Roudine
ne causeérent pendant le diner que de leur vie d’étudiants.
ls évoquérent de nombreux souvenirs et parlerent de
beaucoup de leurs amis, morts et vivants. Au
commencement, Roudine se montra peu communicatif ;
mais il but quelques gouttes de vin qui lui délierent bientét
la langue et réchaufférent son sang. Dés que le gargon eut
emporté le dernier plat, Lejnieff se leva, ferma la porte et
revint s'asseoir droit en face de Roudine en appuyant
doucement son menton dans ses deux mains.

— Voyons, dit-il, racontez-moi maintenant tout ce qui vous
est arrivé depuis que nous nous sommes vus. Roudine jeta
un regard a Lejnieff.

— Mon Dieu ! se dit encore celui-ci, comme il a changé,
le malheureux !

Ce n'étaient pas tant les traits eux-mémes de Roudine
qui avaient changé que leur expression. En effet, depuis le
jour ou nous l'avons rencontré dans une salle d’hétellerie
demandant des chevaux pour continuer son voyage, ses
traits ne s’étaient pas sensiblement modifiés, quoiqu’une
inspection un peu attentive y e(t fait découvrir déja les
premiéres traces d’une Vvieillesse précoce. Ses yeux
avaient un regard différent ; ses mouvements, tantét lents,



tantdt d’'une brusquerie inexplicable, sa parole sans accent
et comme brisée, tout son étre, en un mot, témoignait d’une
lassitude définitive, d’une tristesse secréte et désormais
sans lutte. Combien cette tristesse profonde était éloignée
de la mélancolie a demi feinte dont il se parait autrefois, a
la facon de beaucoup de jeunes gens qui n'en sont pas
moins pleins d’espoir et de vanité confiante !

— Vous dire tout ce qui m’est arrivé, répondit-il, ce serait
impossible, et du reste, cela n’en vaut guére la peine. J'ai
eu de nombreux chagrins et ce n'est pas seulement mon
corps qui s’est usé en vaines courses a travers le monde,
c’'est mon ame aussi. De qui, de quoi n'ai-je pas été
désenchanté, mon Dieu ! Avec qui n'ai-je pas eu des
rapports intimes !... Oui, avec qui ? répéta Roudine en
voyant que Lejnieff le suivait des yeux d'un air de
compassion toute particuliere. Que de fois mes paroles
m’ont soulevé le cceur de dégodt ; que de fois jai ressenti
la méme impression pénible en retrouvant dans la bouche
des autres mes propres idées et mes propres opinions !
Que de fois jai passé de limpatience, de [irritabilité
méme d’'un enfant, a l'insensibilité stupide du cheval qui
reste morne sous les coups sanglants de son brutal
conducteur ! Que de fois jai espéré, puis hai! Que de fois
je me suis réjoui, puis humilié en vain ! Que de fois je me
suis envolé au haut des airs comme un faucon pour
retomber sur la terre, ridicule et rampant comme le limagon
dont on a brisé la coquille !... Ou n'ai-je pas été ? par quels
chemins n'ai-je point passé ? Etil y a des chemins qui sont
sales, ajouta Roudine en se détournant un peu. Vous



savez, continua-t-il...

— Attendez, interrompit Lejnieff, nous nous tutoyions
autrefois... Reprenons notre ancienne maniére, le veux-tu ?
... Buvons a ta santé !

Roudine frissonna, se redressa, et de ses yeux jaillit une
flamme fugitive qu’aucune parole ne saurait décrire.

— Buvons, dit-il. Merci a toi, frére ! buvons.

Lejnieff et Roudine burent chacun un verre de vin de
Champagne.

— Tu le sais, reprit Roudine avec un sourire, en appuyant
sur le tu, je porte en moi un ver rongeur qui me dévore et
qui ne me laissera de repos qu'a I'heure derniére. Il me
pousse a vouloir dominer mes semblables. Je commence
d’abord par les soumettre a mon influence, et puis...

Roudine fit un geste de la main.

— Depuis que je me suis séparé de vous... de toi, jai
beaucoup appris, jai beaucoup wu... Vingt fois jai
recommencé a vivre, vingt fois jai remis la main a une
nouvelle ceuvre : et voila pourtant ou j'en suis, ajouta-t-il en
passant la main sur son front.

— Tu nas pas de persévérance, murmura Lejnieff
comme se parlant a lui-méme.

— Tu le dis, je n'ai pas eu de persévérance. Je n'ai
jamais rien édifié, et il est difficile, en effet, de pouvoir
édifier quoi que ce soit lorsque le sol manque sous vos
pieds. Je ne veux pas te conter toutes mes aventures ou
pour mieux dire toutes mes déconfitures. Je te citerai
seulement deux ou trois incidents de ma vie ou le succes
allait me sourire, c’est-a-dire ol je me mettais a espérer le



succes, ce qui ne revient pas tout a fait au méme.

Roudine rejeta en arriére ses cheveux gris et déja rares
avec ce méme mouvement de la main dont il repoussait
jadis ses boucles noires et épaisses.

— Eh bien, écoute, reprit-il. Je me liai a Moscou avec un
monsieur assez original. Il était trés riche et possédait
d'immenses propriétés. Sa principale, sa seule passion
était 'amour de la science, de la science en général. Je ne
puis comprendre jusqu'a présent comment cette passion
s’était emparée de lui. Elle lui allait comme une selle a un
beeuf. Il employait toutes ses forces a se tenir a la hauteur
de ce quon nomme le niveau intellectuel, quoiqu’il sit a
peine s’exprimer et qu’il dit se contenter de remuer les
yeux avec expression en secouant la téte d'un air
significatif chaque fois qu’on énongait une idée devant lui.
Je n’ai jamais rencontré de nature plus pauvre et plus nulle
que la sienne. Elle rappelait ces terrains si nombreux dans
le gouvernement de Smolensk, ou I'on ne trouve que du
sable, encore du sable, et a peine un brin d’herbe, que du
reste aucun animal ne se soucie de brouter. Rien ne
prospérait entre ses mains, tout semblait tourner contre lui.
Il avait la manie de rendre pénibles les choses les plus
faciles et un singulier talent pour compliquer les questions
les plus simples. Si cela n’avait dépendu que de lui, il
aurait trouvé moyen, sois-en slr, de vous faire manger
avec les pieds. Il travaillait, écrivait et lisait sans fin comme
sans profit. I s’adonnait a I'étude avec une certaine
persévérance opiniatre, avec une patience effrayante ; son
amour-propre était sans bornes et son caractére était de



fer. Il vivait seul et passait pour un original. Je fis sa
connaissance et je Iui plus. J'avoue que je le devinai bien
vite, mais son zéle me touchait. Puis il possédait de si
grandes ressources, on pouvait faire tant de bien par lui,
rendre de si réels services... Bref, je m’établis chez lui et le
suivis plus tard dans ses terres. Mes projets étaient
immenses, mon ami ; je révais des perfectionnements, des
innovations...

— Comme chez les Lassounski, ten souvient-il ?
interrompit Lejnieff avec un sourire bienveillant.

— Nullement. Je savais alors en conscience que mes
paroles n'aboutiraient a rien ; mais ici... ici c’était un tout
autre champ qui s’ouvrait devant mes spéculations...
J'’amassais des livres sur 'agronomie... javoue que je
n'en lus pas un seul jusqu’au bout. Mais enfin je m’'étais mis
a l'ceuvre. D’abord cela n'alla pas comme je m’y étais
attendu, puis enfin cela sembla prendre une meilleure
tournure. Mon nouvel ami se taisait toujours ; il ne faisait
que regarder et ne me génait en rien, ou plutét n’apportait
d’obstacle matériel a aucune de mes entreprises, un peu
hasardées, je dois en convenir. Il adoptait mes plans et les
mettait en action, mais avec entétement et roideur, avec
une secréte méfiance surtout, et en cherchant a y fourrer du
sien sans m’'en prévenir. |l avait la plus grande estime pour
la moindre de ses idées et s’y cramponnait avec mille
efforts, comme ces bétes du bon Dieu qui, montées sur le
faite du plus petit brin d’herbe, s’y accrochent, toujours
prétes a déployer leurs ailes et a prendre leur essor ; puis,
tout a coup, il retombait pour essayer de grimper encore.



Ne sois pas surpris de toutes ces comparaisons : alors
déja elles naissaient dans mon cerveau. Voila quelles
furent mes occupations pendant deux ans. Malgré tous
mes soins, les résultats ne répondaient guére a mes réves.
Je commengais a me lasser, mon ami m’ennuyait et me
pesait comme du plomb. Je devins aigre et maussade. Sa
méfiance se convertit en une irritation sourde ; une
malveillance mutuelle s’empara de nos cceurs et nous en
vinmes a ne plus pouvoir parler tranquillement sur le
moindre sujet : il cherchait toujours a me prouver par des
allusions transparentes qu'il n'était pas soumis a mon
influence ; tantét il changeait mes dispositions, tantot il les
mettait complétement de cété... Je finis par m'apercevoir
que je remplissais chez M. le propriétaire les fonctions du
parasite payant en bons mots I'hospitalité qu'il regoit. Il
m’était pénible de prodiguer en vain mon temps et mes
forces, plus pénible encore de voir toutes mes espérances
sans cesse décgues. Je comprenais fort bien ce que je
perdais en m’éloignant, mais je ne pouvais me vaincre. Un
beau jour, a la suite d’'une scéne brutale a laquelle jassistai
et qui me montra mon ami sous des couleurs peu
avantageuses, je me brouillai définitivement avec Iui. Je
partis, abandonnant mon gentillatre pédant, singulier
mélange de rudesse cosaque et de sensiblerie
allemande...

— Cela veut dire que tu avais jeté ton morceau de pain
quotidien, s’écria Lejnieff en posant ses deux mains sur les
épaules de Roudine.

— C’est vrai | Je me retrouvai encore une fois nu et léger



dans I'espace. Allons, buvons !

— A ta santé ! dit Lejnieff en se soulevant pour serrer
Roudine dans ses bras. A ta santé¢ ! & la mémoire de
Pokorsky !... Lui aussi a su rester pauvre.

— Voila ma premiére aventure, reprit Roudine aprés un
moment de silence. Faut-il continuer ?

— Continue, je t'en prie.

— C’est que je mai pas envie de parler, jen suis bien las,
mon ami... Enfin, puisque tu le veux... Roulant encore par
voies et par chemins, je résolus de devenir, enfin... allons,
ne ris pas, je t'en conjure... de devenir un homme actif et
pratique. L'occasion la plus favorable s’en présentait : je
tombai sur un certain... Peut-étre as-tu entendu parler de
lui ?... sur un certain Kourbéeff. Tu ne le connais pas ?

— Pas le moins du monde. Mais pour 'amour de Dieu,
Roudine, comment, avec ton inteligence, n’as-tu pas
compris que ce n'était pas ton affaire de devenir un
homme d’affaires ? Pardonne-moi ce jeu de mots.

— Je sais fort bien, ami, que je ne valais rien pour cela ;
mais si tu avais vu Kourbéeff | Ne va pas te figurer
d’ailleurs que ce fat un bavard superficiel comme tant
d’autres. On a dit autrefois que j'étais éloquent, et pourtant,
comparé a lui, je semblais a peine bégayer : c’est un
homme d’une science extraordinaire, au fait de tout, un
véritable créateur pour ce qui regarde l'industrie et le
commerce. Les projets les plus hardis, les plus inattendus,
naissaient d’eux-mémes dans son cerveau. Une fois
réunis, nous résolimes de faire servir nos talents a une
entreprise d’utilité publique...



— Je suis curieux de savoir laquelle.

Roudine baissa les yeux.

— Tuvas te moquer !

— Pourquoi cela ? Non, je ne ris pas...

— Il s’agissait de rendre navigable une des riviéres du
gouvernement de K***, répondit Roudine avec un sourire
contraint.

— Rien que cela ! ce Kourbéeff était sans doute
capitaliste ?

— I était aussi pauvre que moi, répliqua Roudine en
inclinant légérement sa téte grise.

Lejnieff éclata de rire ; mais il s’arréta court et prit les
mains de Roudine.

— Ne m’en veux pas, frére, je te prie, mais c’est que je ne
m’attendais pas a celle-la. Eh bien ! votre entreprise est
restée sur le papier, n'est-ce pas ?

— Pas exactement. Son exécution fut commencée. Nous
avions engagé des ouvriers, I'oceuvre était en train ; mais
alors sont survenus des obstacles. D’abord, de la part du
propriétaire d’un moulin, qui ne veut pas nous comprendre ;
mais, ce qui est pis encore, nous découvrons que I'eau ne
peut pas étre dirigée sans machines. Ou prendre I'argent
pour ces machines ? Nous avons couché dans des huttes
pendant six mois. Kourbéeff ne se nourrissait que de pain,
et je ne faisais pas meilleure chére que Iui. Du reste, je ne
m’en plains pas car la nature est trés belle dans ces
parages. Nous faisions des efforts surhumains, cherchant a
entrainer des marchands, écrivant des letires, des
circulaires. Cela aboutit a me faire dépenser mon dernier



kopek pour ce projet.

— Allons, je crois que ton dernier kopek ne fut pas difficile
a dépenser, fit observer Lejnieff.

— Eh! mon Dieu, non!

Roudine se mit a regarder par la fenétre.

— Je te jure pourtant que [lentreprise n’était pas
mauvaise. Les profits auraient pu étre immenses.

— Ou s’est réfugié ce Kourbéeff ? demanda Lejnieff.

— Lui ! il est en Sibérie. A présent, il cherche de lor.
Mais, sois-en certain, il fera fortune un jour ou l'autre.

— Je le veux bien ; mais ce qui est également certain,
c’est que toi, tu resteras pauvre.

— Moi ! que veux-tu ? D’ailleurs, je sais que jai toujours
passé a tes yeux pour un homme nul.

— Toi ! quelle folie ! frere ! Il y eut un temps, il est vrai, ou
les mauvais cétés de ta nature seuls me sautaient aux
yeux ; mais maintenant, crois-moi, je commence a savoir
tapprécier avec plus de justice. Tu n'es pas capable de
faire fortune... Eh bien! je taime a cause de cela.

Roudine sourit faiblement.

— Oui, vraiment, je ten estime davantage, répéta
Lejnieff ; me comprends-tu ? lis restérent silencieux tous les
deux.

— Voyons, passons-nous au numéro 3 ? demanda
Roudine.

— Fais-moi ce plaisir.

— Volontiers. Troisiéme et derniére aventure... Mais est-
ce que je ne tennuie pas ?

— Raconte, raconte.



— Eh bien ! reprit Roudine, voila qu'en un jour de loisir
(fai toujours eu beaucoup de loisirs) il me vient une idée.
J'ai assez de savoir, me dis-je, et j’ai le désir du bien ; tu
ne me contesteras pas, je 'espére, ce désir du bien ?

—Loinde la.

— Tous mes autres projets n'avaient pas réussi. Un jour
donc je me demandai pourquoi, au lieu de vivre dans une
glorieuse oisiveté, je n'essaierais pas de me faire
professeur.

Roudine s’arréta et soupira.

— Pourquoi vivre sans rien faire ? continua-t-il. Ne valait-il
pas mieux essayer d’enseigner ce que je savais aux
autres ? Peut-étre en tireraient-ils quelque avantage. Mes
facultés ne sont pas ordinaires, puis je posséde ma
langue... Je me résolus donc a embrasser cette nouvelle
carriere. J'eus une peine infinie a trouver une place de
professeur dans le gymnase de cette ville.

— Professeur de quoi ? demanda Lejnieff.

— Professeur de belles-lettres russes. Je te dirai que je
ne m’étais jamais mis a rien avec tant d’ardeur. L'idée
d’agir sur la jeunesse me transportait. Je passai trois
semaines a préparer ma premiére lecon.

— Ne l'as-tu pas sur toi ? demanda Lejnieff.

— Non : je l'ai perdue, je ne sais plus ou. Elle réussit
assez bien, elle plut méme beaucoup. Je vois encore a
présent les visages de mes auditeurs, visages bons,
jeunes, avec une expression d’attention naive, d’intérét, de
dévouement méme. Je monte en chaire, brdlé par la fiévre,
et je lis ma lecon ; favais pensé qu'elle durerait plus d’'une



heure, mais je ne mis que cing minutes a la terminer.
L'inspecteur, vieillard sec avec ses lunettes d’argent et une
perruque écourtée, penchait de temps en temps la téte de
mon c6té. Quand j'eus fini et que jeus quitté mon fauteuil, il
me dit : « Bien, monsieur, mais un peu transcendantal, un
peu obscur : le sujet est a peine effleuré. » En revanche, les
étudiants me suivaient des yeux avec admiration.
L’enthousiasme, voila ce qui est précieux dans la jeunesse.
J'apporte des notes pour la seconde lecon, pour la
troisiéme aussi... puis je me mets a improviser.

— Avec succes ? demanda Lejnieff.

— Grand succeés. Les auditeurs m’arrivaient en foule. Je
leur livrai tout ce que j'avais dans 'ame. Il y avait parmi eux
deux ou trois jeunes gens d’un mérite réel ; le reste me
comprenait mal et, il faut que je 'avoue, ceux mémes qui
me comprenaient me troublaient quelquefois par leurs
questions. Quant a leur affection, je 'avais conquise du
premier coup ; ils m’adoraient tous, et aux examens je leur
donnais toujours de bonnes notes. Mais on avait déja
commencé a intriguer contre moi. Du reste, était-il
nécessaire d’intriguer pour me perdre ? Je n'étais pas
dans ma sphére, voici la vérité. Je génais les autres, les
autres me pesaient et m’étouffaient. Je faisais a ces
éléves du gymnase des cours comme n’en entendent que
rarement les étudiants de l'université ; mes auditeurs en
tiraient pourtant peu de profit car, tu le sais, mon érudition
est assez mince et je suis plutdt un vulgarisateur qu'un
savant proprement dit. D’un autre cbté, je ne pouvais me
contenter du cercle étroit ou tournait mon activité. Tu



n'ignores pas que ce tort a toujours été le mien. Je voulais
une transformation radicale dans mon gymnase, et je te
jure que cette transformation était réalisable, facile méme.
J'espérais y parvenir par I'entremise du directeur, honnéte
et excellent homme, sur lequel javais commencé a prendre
de linfluence. Sa femme me venait en aide. Ami, jai
rarement rencontré une femme qui lui ressemblat. Elle avait
déja prés de quarante ans, mais elle croyait au bien, elle
aimait le beau avec toute l'ardeur d’une jeune fille de
quinze ans, et elle était assez courageuse pour soutenir
ses convictions devant l'univers entier. Je n'oublierai
jamais son noble enthousiasme, sa pureté. Je tragai un
plan d’aprés ses conseils. C’est alors qu'on travailla a me
diminuer et a me noircir dans son esprit. Le professeur de
mathématiques se montra mon plus cruel ennemi. Figure-
toi un petit homme mordant et bilieux, sans croyance
aucune, un homme dans le genre de Pigassoff, seulement
bien plus distingué que lui... A propos, Pigassoff vit-il
encore ?

— Oui, et imagine-toi qu’il a épousé une bourgeoise qui
le bat, dit-on.

— I ne méritait pas mieux ! et Natalie Alexéiewna se
porte-t-elle bien ?

— Oui.

— Est-elle heureuse ?

— Oui. Roudine demeura un instant silencieux.

— De quoi parlais-je donc ?... Ah oui ! du professeur de
mathématiques. Il se prit de haine contre moi ; il comparait
mes lecons a un feu d’artifice, saisissait au vol chaque



expression qui n'était pas d’une clarté rigoureuse, et alla
méme une fois jusqu'a me pousser au pied du mur a
propos de je ne sais plus quel document du seizieme
siécle que je ne connaissais pas. Toutes mes intentions Iui
étaient suspectes ; la derniére de mes séduisantes bulles
de savon vint crever sur lui comme sur une épingle.
L'inspecteur, avec lequel je m’étais trouvé plus d’une fois
en désaccord, excita le directeur contre moi ; il s’ensuivit
une sceéne ou je ne voulus pas céder. Je m’emportai.
L'affaire fut déférée aux autorités ; je me vis obligé de
quitter le service. Je ne me tins pas pour battu ; je voulus
montrer qu'on ne pouvait pas agir de la sorte avec moi...
Mais, hélas ! on peut agir avec moi comme on le veut...
Maintenant il faut que je m’en aille d’ici.

I'y eut encore un moment de silence. Les deux amis
gardaient la téte baissée. Roudine fut le premier a
reprendre la parole.

— Oui, frére, poursuivit-il, jen suis venu a dire avec
Kolzoff : « Ou donc m’as-tu conduit, 6 ma jeunesse ? Je
nai plus ou reposer ma téte... » Et pourtant, est-ce
possible que je ne sois plus bon a rien ? Est-ce possible
quil n'y ait rien a faire ici-bas pour moi ? Je me suis
souvent posé cette question, et quels que soient les efforts
que je fasse pour m’humilier a mes propres yeux, je ne puis
m'empécher de me sentir animé d'une force peu
commune. Pourquoi donc cette force reste-t-elle
impuissante ? Il y a un fait qui m’étonne. Te rappelles-tu
nos voyages ensemble & [étranger ? Jétais alors
présomptueux et menteur. Alors, certainement, je ne me



rendais pas bien compte de ce que je voulais, je m’enivrais
du son de mes propres paroles, je poursuivais des
chiméres. A 'heure qu'il est, au contraire, je puis dire
hautement devant le monde entier quels sont mes désirs.
Je nai décidément plus rien a cacher ; je suis
complétement, et dans la véritable acception du mot, un
homme bien intentionné ; j'ai rabaissé mes prétentions, je
veux me conformer aux circonstances, jai restreint mes
veeux, je tends au but le plus rapproché, je me tiens au plus
petit service a rendre, et cependant rien ne me réussit.
Quelle est la raison de cet insucces persistant ? Qu'est-ce
qui m’empéche de vivre et d’agir comme les autres ? A
peine ai-je le temps de me faire une position définie, a
peine puis-je m’'arréter sur un point donné, que le sort
semble me précipiter hors de la voie commune. Pourquoi
tout cela ? donne-moi la solution de cette énigme !

— Enigme ! répéta Lejnieff, oui, tu as raison. Tu as
toujours été une énigme pour moi. Déja, au temps de notre
jeunesse, lorsque je te voyais alternativement mal agir et
bien parler, et recommencer toujours ainsi (tu sais ce que
je veux dire), méme alors je ne te comprenais pas
nettement ; c’est pour cela que jai cessé de taimer... Tu
as tant de feu, ton entrainement vers [lidéal est si
infatigable.

— Des paroles, toujours des paroles ! jamais d’actes,
interrompit Roudine.

— Que veux-tu dire ?

— Ce que je veux dire ! c’est bien simple. Quand on ne
ferait gqu’entretenir par son travail une vieille grand-mére



aveugle et toute sa famille, comme le faisait Pragenzoff, ne
serait-ce pas la une action ?

— Oui certes, mais une bonne parole est aussi une
action. Roudine regarda Lejnieff en silence et secoua
tristement la téte.

Lejnieff fit un mouvement comme s’il allait parler, mais il
se retint et passa seulement sa main sur son visage.

— Vas-tu vraiment a la campagne ? demanda-t-il enfin.

— Oui, je vais a la campagne.

— Il te reste donc une campagne ?

— J'ai encore quelque chose dans ce genre. Deux ames
et demie. J’ai un trou ou je puis mourir. En m’écoutant, tu te
dis sans doute : « A présent méme il ne peut se passer de
phrases ! » Ce sont certainement les phrases qui m’ont
perdu ; elles m’'ont dévoré... Mais ce que je viens de dire
n'est pas une phrase ; ce ne sont pas des phrases, frére,
que ces cheveux blancs, ces rides ; ces coudes déchirés
ne sont pas des phrases. Tu as toujours été sévére pour
moi et tu as eu raison : mais a quoi bon la sévérité a cette
heure, lorsque tout est fini, qu'il N’y a plus d’huile dans la
lampe, que la lampe elle-méme est brisée et que voila déja
la méche presque consumée ? Frére, la mort doit pourtant
tout réconcilier.

Lejnieff fit un bond sur sa chaise.

— Roudine ! s’écria-t-il, pourquoi me parles-tu de la
sorte ? En quoi ai-je mérité ces durs reproches ? Quel
homme serais-je donc si le mot phrase pouvait me venir en
téte a la vue de tes rides et de tes joues creuses ? Tu
désires savoir ce que je pense de toi ? Volontiers ! Je



pense : voici un homme... avec ses facultés, a quoi ne
pouvait-il pas atteindre ? Quels avantages terrestres ne
pouvait-il pas posséder, s’il avait su vouloir ? Pourtant il est
aujourd’hui nu et sans asile !

— Jexcite donc ta pitié ? dit soudainement Roudine.

— Non, tu te trompes : c'est de l'estime et de la
sympathie que tu m’inspires ! Telle est la vérité. Qu'est-ce
qui tempéchait de passer toute une suite d’années chez
ton ami le propriétaire ? J'en suis convaincu, il aurait
assuré ton avenir si tu avais voulu seulement
taccommoder a sa volonté. Pourquoi n'as-tu pas pu vivre
au gymnase ? Pourquoi, singulier homme, quand tu
entreprenais une affaire, 'abandonnais-tu, en sacrifiant tes
intéréts propres et sans prendre racine dans aucune terre,
si fertile quelle fat ?

— Je suis perecali-pote’® de naissance, répondit
Roudine avec un humble sourire. Je ne puis pas m’arréter.
— C’est vrai, mais ce qui n'est pas vrai, c’est ce que tu as
dit tout a I'heure en affirmant que tu portais en toi un ver
rongeur qui tempéchait de te fixer... Ce n'est pas un ver
que tu portes en toi, ce n'est pas I'esprit d’'une agitation
oisive. Le feu qui te consume est celui de 'amour de la
vérité et, malgré toutes tes faiblesses, il est clair qu'il brile
plus fortement en toi que chez bien des hommes qui ne se
tiennent pas pour des égoistes et qui osent t'appeler, toi,
un intrigant. Oui, a ta place, moi le premier, faurais déja
depuis longtemps détruit ce ver dont tu parles, pour me
réconcilier avec la réalité ; mais toi, rien ne te change. As-
tu méme, apres tant de douloureuses déceptions, plus de



fiel et d’amertume ? Je suis sOr qu'aujourd’hui encore, qu'a
cette heure méme, tu entreprendrais un nouveau travail
avec toute lardeur d’un jeune homme. — Non, frére, a
présent je suis las, répondit Roudine, oh ! bienlas ! — Las !
a la bonne heure ! mais un autre serait mort depuis
longtemps. Tu dis que la mort réconcilie ; crois-tu donc que
la vie ne réconcilie pas ? Celui que la vie ne rend pas plus
indulgent pour les autres ne mérite aucune indulgence pour
lui-méme. Et qui peut dire quil na pas besoin
d’indulgence ? Tu as fait ce que tu as pu faire, tu as lutté
autant que l'as pu... Que faut-il de plus ? Nos chemins se
sont séparés... — Toi, frére, tu es un tout autre homme que
moi, interrompit Roudine avec un soupir. — Nos chemins se
sont séparés, reprit Lejnieff, peut-étre est-ce justement
parce que, grace a ma fortune, a mon sang-froid et a
d’autres circonstances favorables, rien ne m’empéchait de
rester les mains croisées en spectateur oisif, tandis que toi
tu as dG descendre dans l'aréne, retrousser tes manches,
te fatiguer et lutter. Nos chemins se sont séparés... et
pourtant vois comme nous sommes prés l'un de l'autre.
Vois, nous parlons presque la méme langue, nous nous
comprenons a demi mot, nous avons grandi avec les
mémes sentiments. Il ne reste plus que peu d’entre nous,
frere ; nous sommes a nous deux les derniers des
Mohicans ! Nous pouvions nous séparer, nous hair
autrefois, il y a bien des années, lorsque la vie paraissait
encore longue devant nous ; mais maintenant que les rangs
s’éclaircissent dans notre bataillon, que de nouvelles
générations nous dépassent en poursuivant des buts qui



ne sont pas les nétres, il faut tenir fermement 'un a l'autre.
Trinquons, frére, et chante-moi, comme dans le bon temps
: Gaudeamus igitur ! Les amis trinquérent et, d’une voix de
fausset, d’'une vraie voix russe, ils se mirent a chanter avec
émotion cet ancien lied des étudiants allemands. — Tu vas
donc décidément a la campagne ? reprit encore Lejnieff.
Je ne pense pas que tu y restes longtemps, et je ne puis
m’imaginer avec qui, ou et comment tu finiras ta vie... mais
rappelle-toi, quoi qu'il tarrive, que tu as toujours un refuge,
un nid pour t'abriter : c’est ma maison, entends-tu, vieux
camarade ? La pensée a aussi ses invalides : et ceux-la
qui 'ont servie doivent également trouver un asile. — Merci,
frére, dit-il, merci ! Je n’oublierai jamais ton offre. Mais jen
suis indigne. J'ai gaté ma vie, je n'ai pas servi la pensée
comme on le doit... — Tais-toi, interrompit Lejnieff. Chacun
reste comme l'a fait la Providence, et on ne peut exiger
davantage ! Tu t'es appelé le Juif errant. Peut-étre, aprés
tout, le sort te condamnait-il a errer éternellement ; peut-
étre remplis-tu par la une destination supérieure et que tu
ignores toi-méme. La sagesse du peuple ne dit-elle pas
que nous marchons tous ou nous pousse la main de Dieu.
Marche donc ou cette main te conduit, continua Lejnieff en
voyant que Roudine cherchait son chapeau. Ne veux-tu pas
passer la nuit ici ? — Je m’en vais ! Adieu ! Merci... Et
pourtant je finirai mal, jen ai le sinistre pressentiment. —
Dieu seul le sait.... Tut'en vas décidément ? — Oui. Adieu !
Ne me conserve pas un mauvais souvenir. — Mais alors, de
ton cbté, garde-moi un bon souvenir... et n'oublie pas ce
que je t'ai dit. Adieu donc ! Les amis s’embrassérent,



Roudine sortit rapidement. Lejnieff arpenta longtemps la
chambre de long en large, s’arréta devant la fenétre, se mit
a réfléchir, soupira a demi-voix le mot « infortuné ! » et
s’assit enfin devant la table pour écrire a sa femme. Le
vent s’était élevé au dehors et poussait de lugubres
hurlements en faisant résonner les vitres sous ses rafales
précipitées et furieuses. C’était le prélude d'une longue nuit
d’automne. Heureux celui qu’une nuit pareille trouve a I'abri
du toit domestique, pres du foyer de la famille ou rayonne
une douce chaleur... Et que le Seigneur vienne en aide a
tous les malheureux sans asile ! C’était le 21 juin 1848.
Linsurrection des ateliers nationaux était a peu prés
étouffée ; 'armée et la garde nationale triomphaient sur
tous les points de Paris. Dans une des rues étroites du
faubourg Saint-Antoine quelques ouvriers retranchés
derriére une barricade échangeaient encore de temps en
temps un coup de fusil avec les soldats ; mais ils se
disposaient a cesser une résistance désormais inutile,
quand un homme de haute taille, aux longs cheveux
flottants et presque blancs, apparut tout a coup sur le
sommet de la barricade. I était vétu d’'une mauvaise
redingote et portait une large écharpe rouge autour des
reins. ll se mit a crier d’'une voix qu'il s’efforgait de rendre
percante, tout en agitant au-dessus de sa téte un lambeau
d’étoffe rouge attaché au bout d’'un baton. Cing ou six
coups de fusil partirent aussitdét des rangs des soldats, et
’homme tomba lentement et lourdement, la face en avant,
comme s’il saluait quelgqu’un jusqu'a terre. Il avait été tué
roide. « Tiens ! dit en ce moment un des deriers



défenseurs de la barricade a son compagnon : Voila qu'on
nous a tué le Polonais. » — Diable ! répondit l'autre,
sauvons-nous ! et tous les deux se jetérent dans la porte
entrebdillée d’'une maison voisine. Ce Polonais était
Dimitri Roudine.
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Claire Militch

Lorsque Jacques Aratoy, jeune homme tacitume et solitaire, fait la
connaissance de I'actrice Claire Militch, il reste indifférent a son charme et,
plus tard, a son implicite déclaration. En apparence du moins... La
nouwelle de la mort de la jeune femme, qui s'est suicidée, provoque,
lorsqu'il I'apprend quelques mois plus tard, le trouble dans son esprit... Et
si la jeune femme s'était donné la mort suite a une déception amoureuse?
Et s'il en était la cause? Et s'il avait toujours aimé Clara, sans se I'avouer?
Et comment expliquer les visites nocturnes du fantdme de Claire depuis
qu'il cherche a comprendre les raisons de son suicide?

Ivan Sergeyevich Turgenev

Eaux Printanieres

Seul et triste, Sanine woit approcher |a vieillesse et se souvient. Il avait vingt
ans quand il fit étape a Francfort, au retour d'un voyage en Europe. La
premiére fois qu'il vit Gemma, dans la confiserie de sa mére, il en tomba
follement amoureux. Gemma est belle, brune, parée de toutes les vertus
et, tres \ite, partage son inclination. Pour elle, Sanine est prét a tout: il se
bat en duel, il I'arrache a son fiancé, un premier commis infatué de lui-
méme, obtient sa main et décide de vendre ses terres pour assurer a sa
belle une \vie confortable. Sir de régler I'affaire en trois jours, il part a
Wiesbaden ou se frouve en \illégiature la femme - riche - d'un de ses
amis. Clest la que le destin dérape. Sanine ne reviendra jamais a
Francfort, pris dans un piége grossier qui lui coltera son bonheur...
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Récits d'un Chasseur

Khor et Kalinitch, paru dans une rewe, rendit célébre Tourgueniev. Ce
premier texte donne le théme de I'ensemble des récits de ce recueil: la
chasse, dans de superbes paysages de plaines, de bois, d'étangs ou I'on
s'égare trés \ite, sous une chaleur torride ou une pluie battante. Nous
découwvrons la vie des paysans russes vers 1850, leurs croyances naives,
leurs chansons, leurs disputes (que de femmes battues!) mais surtout
leur vie termrible: les maitres décident de tout (mariage, emploi), les
déplacent a leur gré et appliquent une justice trés approximative quand ils
osent se plaindre. La faim, la peur et la soumission a une hiérarchie
corrompue sont le quotidien de nombreux moujiks. L'auteur (narrateur des
récits) dénonce ici I'horreur du servage, ce qui lui valut un exl dans ses
terres, tout en révélant aux Russes I'ame de son peuple.



[1] Les paysans russes couchent habituellement sur leurs
poéles, qui touchent presque au plafond.

[2] Sorte de bouilloire nationale quon trouve presque
partout en Russie.

[3] Petite voiture découverte a quatre roues.
[4] Célebre poéte russe.

[5] Petite Russie. Le Khokhol, petit-russien, est ainsi
nommeé a cause d’'une meche de cheveux qu'il conserve
sur le sommet de la téte ; tout le reste est rasé.

[6] Boisson fermentée fort go(tée en Russie.
[7] Caléche sans ressorts posée sur un train trés long.
[8] Allusion au proverbe russe : « La vérité créve les yeux ».

[9] Lorsqu’il se met a parler du parfait honneur, son visage
s’injecte de sang, ses yeux s’allument, ses larmes coulent,
et nous — nous sanglotons (ces vers s’appliquent a un
tartufe).

[10] Héros d’un roman de Lermontoff.

[11] Charrette a quatre roues et trés légére.

[12] Le méme mot en russe signifie dette et devoir.
[13] Sorte de charrette couverte.

[14] Long pardessus de drap que portent particuliérement
les paysans.



[15] Plante qui croit dans les steppes et dont la nature est
de prendre racine la ou le vent la pousse.
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