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1
Chapitre

 
C’était une calme matinée d’été. Le soleil montait dans le
ciel limpide et la rosée brillait dans les champs. Une
fraîcheur odoriférante s’élevait du vallon à peine éveillé ;
l’oiseau matinal chantait joyeusement dans la forêt encore
humide et silencieuse. Un petit village de mince apparence
couronnait le sommet d’une colline peu élevée que le
seigle en fleur recouvrait de haut en bas. Sur l’étroit sentier
de traverse qui conduisait vers le village, une femme vêtue
d’une robe de mousseline blanche et coiffée d’un chapeau
de paille rond s’avançait. Elle tenait une ombrelle à la main.
Suivie d’un petit domestique habillé en Cosaque, elle
marchait à pas lents comme une personne qui jouit de sa
promenade. Tout alentour, de longues vagues chatoyantes,
tantôt d’un vert argenté, tantôt mouchetées de rouge,
couraient avec un léger murmure sur les grands seigles
ondoyants. Les alouettes chantaient dans les cieux.

La jeune femme venait de son château, qui se trouvait à
une verste environ du village où aboutissait le sentier ; elle
s’appelait Alexandra Pawlowna Lissina. Elle était veuve,
sans enfants et passablement riche, et demeurait avec son



frère, capitaine en retraite, nommé Serge Pawlowitch
Volinzoff. Il était garçon et administrait les biens de sa
sœur. Alexandra Pawlowna parvint au village, s’arrêta
devant la première cabane, basse et chétive habitation, et
appela son petit Cosaque pour lui dire d’aller demander
des nouvelles de la maîtresse du logis. L’enfant revint
bientôt, accompagné d’un vieux paysan infirme à barbe
blanche.

– Eh bien ? demanda Alexandra Pawlowna.
– Elle vit encore… répondit le vieillard.
– Peut-on entrer ?
– Pourquoi pas ? certainement.
Alexandra Pawlowna entra dans la cabane. On y était à

l’étroit, la chambre était enfumée, la chaleur suffocante…
Quelqu’un s’agitait et gémissait sur le poêle[1]. Alexandra
Pawlowna jeta un regard autour d’elle et distingua dans la
demi-obscurité la figure jaune et ridée d’une vieille femme
dont la tête était enveloppée d’un mouchoir quadrillé. Un
lourd caftan la recouvrait jusqu’à la poitrine ; elle respirait
avec effort et remuait faiblement ses mains amaigries.
Alexandra Pawlowna s’approcha de la vieille et posa ses
doigts sur son front. Il était brûlant. – Comment te sens-tu,
Matrenne ? lui demanda-t-elle en s’inclinant sur le poêle. –
Mon Dieu… ! mon Dieu… ! gémit la vieille en
reconnaissant Alexandra Pawlowna. Cela va mal, très mal,
ma bonne âme ! La petite heure de la mort a sonné pour
moi, ma colombe. – Dieu est miséricordieux, Matrenne.
Peut-être te remettras-tu. As-tu pris les médicaments que
je t’ai envoyés ? La vieille se mit à geindre et ne répondit



pas. Elle n’avait pas entendu la question. – Elle les a pris,
répliqua le vieillard qui s’était arrêté à la porte. Alexandra
Pawlowna se retourna vers lui. – N’y a-t-il que toi auprès
d’elle ? lui demanda-t-elle. – Il y a sa petite-fille ; mais vous
le voyez, elle s’en va toujours. Elle ne peut tenir en place.
Elle est si remuante ! Elle est trop paresseuse pour donner
seulement à boire à sa grand-mère. Moi-même, je suis
vieux. Qu’y faire ? – Ne faudrait-il pas la transporter à
l’hôpital ? – Non. Pourquoi donc à l’hôpital ? On meurt
partout. Elle a assez vécu. Il paraît que Dieu le veut ainsi.
Elle ne bouge pas du poêle. Comment irait-elle à l’hôpital ?
Il faudrait la soulever et elle en mourrait. – Ah ! soupira la
malade, ma belle dame, n’abandonne pas ma petite
orpheline. Nos maîtres sont loin, et toi… La vieille se tut,
tant elle éprouvait de difficulté à parler. – Sois sans
inquiétude, répondit Alexandra Pawlowna. Tout sera
comme tu le désires. Je t’apporte ce qu’il faut pour faire du
thé. Si tu en as envie, bois-en… Vous avez un samovar[2],
n’est-ce pas ? continua-t-elle en regardant le vieillard. – Un
samovar ? Nous n’avons pas de samovar, mais nous
pouvons en emprunter un. – Eh bien ! il faut absolument
vous en procurer un ; autrement j’enverrai plutôt le mien.
Dis aussi à la petite qu’il ne faut pas qu’elle s’éloigne, dis-
lui que c’est honteux. Le vieillard ne répondit rien, mais il
prit le paquet de thé et de sucre. – Eh bien ! adieu,
Matrenne, dit Alexandra Pawlowna, je reviendrai te voir.
Voyons, ne désespère pas et prends bien exactement ta
médecine… La vieille souleva sa tête et avança ses lèvres
vers Alexandra Pawlowna. – Donne-moi la main, petite



dame, dit-elle à voix basse. Alexandra Pawlowna ne lui
donna pas la main, mais s’approcha d’elle et la baisa au
front. – Sois bien attentif, dit-elle au vieillard en s’en allant,
à lui donner la potion telle qu’elle est prescrite, et fais-lui
boire du thé. Le vieux s’inclina. Alexandra Pawlowna
respira plus librement en se retrouvant en plein air. Elle
ouvrit son ombrelle et se disposait à retourner à la maison,
quand un homme d’une trentaine d’années apparut
subitement en tournant le coin de l’isba, conduisant un petit
drochki[3] de course très bas ; il portait un vieux paletot gris,
il avait sur la tête une casquette de même étoffe. Ayant
aperçu Alexandra Pawlowna, il arrêta vivement son cheval
et se retourna vers elle. Son visage était large et blême ; il
avait de petits yeux d’un gris pâle et une moustache très
blonde, le tout à peu près de la nuance de ses vêtements.
– Bonjour, dit-il, avec un sourire nonchalant ; je voudrais
bien savoir ce que vous faites ici. – Je visite une malade…
Et vous-même, d’où venez-vous, Michaël Michaëlowitch ?
Celui qu’on appelait Michaël Michaëlowitch regarda son
interlocutrice dans les yeux et sourit de nouveau. – Vous
avez bien fait d’aller visiter une malade, continua-t-il : mais
ne vaudrait-il pas mieux la faire transporter à l’hôpital ? –
Elle est trop faible… – Du reste, n’avez-vous pas l’intention
de fermer votre hôpital ? – Le fermer, pourquoi ? Quelle
singulière idée ! Comment vous est-elle venue en tête ? –
C’est que vous voilà en rapport avec la Lassounska et que
vous êtes probablement sous son influence. D’après ses
paroles, les hôpitaux, les écoles, ne sont que des
niaiseries, des inventions inutiles. La bienfaisance doit être



individuelle et la civilisation aussi ; tout cela est l’affaire de
l’âme… C’est ainsi qu’elle s’exprime, il me semble. Je
voudrais bien savoir qui la fait chanter de la sorte.
Alexandra Pawlowna se mit à rire. – Daria Michaëlowna
est une femme d’esprit ; je l’aime et l’estime beaucoup,
mais elle peut se tromper et je ne crois pas à chacune de
ses paroles. – Et vous faites bien, répondit Michaël
Michaëlowitch sans descendre de son petit drochki, car
elle n’y croit pas trop elle-même. Je suis fort content de
vous avoir rencontrée. – Pourquoi cela ? – Jolie question !
Comme s’il n’était pas toujours agréable de vous
rencontrer. Aujourd’hui vous êtes aussi fraîche et
charmante que cette matinée. Alexandra Pawlowna rit de
nouveau. – Pourquoi riez-vous ? – Ah ! pourquoi ? Si vous
pouviez voir de quelle mine froide et nonchalante vous
débitez votre compliment ! Je suis étonnée que vous ne
bâilliez pas sur la dernière parole. – Une mine froide… Il
vous faut toujours du feu, et le feu n’est bon à rien nulle part.
Il s’enflamme, fume et s’éteint. – Et réchauffe, ajouta
Alexandra Pawlowna. – Oui… et brûle. – Eh bien ! quel mal
y a-t-il qu’il brûle ! Il ne faut pas s’en plaindre. Cela vaut
mieux que de… – Je voudrais voir ce que vous diriez si
vous étiez une fois bien et dûment brûlée, lui répondit avec
dépit Michaël Michaëlowitch en frappant le cheval avec les
rênes. Adieu ! – Arrêtez, Michaël Michaëlowitch, s’écria
Alexandra Pawlowna. Quand viendrez-vous nous voir ? –
Demain. Bien des choses à votre frère. Et le drochki partit.
– Quel singulier personnage ! pensa-t-elle. En effet, tel qu’il
était là, voûté, couvert de poussière, des mèches de ses



cheveux jaunes s’échappant en désordre sous sa
casquette rejetée en arrière, il ressemblait à un grand sac
de farine. Alexandra Pawlowna reprit lentement le chemin
de son habitation. Elle marchait les yeux baissés. Le pas
rapproché d’un cheval la força de s’arrêter et de lever la
tête… C’était son frère qui venait à cheval à sa rencontre.
À côté de lui marchait un jeune homme, d’une taille peu
élevée, vêtu d’une mince redingote déboutonnée, d’une
cravate étroite, d’un léger chapeau gris, et qui tenait une
petite canne à la main. Il y avait déjà longtemps qu’il
souriait à Alexandra Pawlowna, tout en voyant bien qu’elle
était plongée dans ses réflexions et qu’elle ne remarquait
rien ; ce fut seulement quand elle s’arrêta qu’il s’approcha
joyeusement et lui dit presque avec tendresse : – Bonjour,
Alexandra Pawlowna, bonjour. – Ah ! Konstantin
Diomiditch ! Bonjour, répondit-elle. Vous venez de chez
Daria Michaëlowna ? – Précisément, précisément,
répliqua le jeune homme avec une figure rayonnante, de
chez Daria Michaëlowna. Elle m’a envoyé vers vous. J’ai
préféré venir à pied… La matinée est si belle ! Il n’y a que
quatre verstes de distance. J’arrive et ne vous trouve pas à
la maison. Votre frère me dit que vous êtes allée à
Séménowka et qu’il se prépare lui-même à visiter ses
champs. Je l’accompagne et nous allons à votre rencontre.
Oh ! que c’est agréable ! Konstantin Diomiditch parlait le
russe purement et grammaticalement, mais avec un accent
étranger qu’il aurait été difficile de déterminer. Il avait
quelque chose d’asiatique dans les traits du visage : un
nez long et bosselé, de grands yeux immobiles à fleur de



tête, de grosses lèvres rouges, un front fuyant, des cheveux
d’un noir de jais. Tout en lui dénotait une origine orientale.
Pourtant son nom de famille était Pandalewski et il appelait
Odessa sa patrie, quoiqu’il eût été élevé dans la Russie
Blanche aux frais d’une veuve bienfaisante et riche. Une
autre veuve l’avait fait entrer au service. En général, les
femmes d’un âge équivoque protégeaient volontiers
Konstantin Diomiditch. Il savait rechercher et mériter leur
protection. Il vivait maintenant, en qualité d’enfant adoptif
ou de commensal, chez une riche propriétaire nommée
Daria Michaëlowna Lassounska. Il était caressant,
serviable, sensible et secrètement sensuel. Il possédait
une voix agréable, touchait convenablement du piano et
avait l’habitude de dévorer des yeux la personne avec
laquelle il s’entretenait. Il s’habillait avec soin et portait ses
habits plus longtemps que personne. Son large menton
était rasé avec soin et ses cheveux peignés restaient
toujours bien lisses. Alexandra Pawlowna écouta son
discours jusqu’à la fin, puis se tourna vers son frère. – Je
rencontre tout le monde aujourd’hui ; tout à l’heure j’ai
causé avec Lejnieff. – Ah ! vraiment ? – Oui, figure-toi-le
dans son drochki de course, vêtu d’une espèce de sac en
toile, tout couvert de poussière… Quel original ! – Original,
c’est possible ; mais c’est un excellent homme. –
Comment, lui, monsieur Lejnieff ? demanda Konstantin tout
étonné. – Oui, Michaël Michaëlowitch Lejnieff, répondit
Volinzoff ; mais, adieu, ma sœur, il est temps que j’aille aux
champs. On sème le sarrasin chez toi. M. Konstantin
t’accompagnera jusqu’à la maison. Volinzoff mit son cheval



au trot. – Avec le plus grand plaisir, s’écria Konstantin en
présentant son bras à Alexandra Pawlowna. Elle le prit et
tous les deux suivirent la route de l’habitation.
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Chapitre

 
Konstantin était heureux et fier d’avoir Alexandra Pawlowna
à son bras. Il avançait à petits pas, il souriait avec
satisfaction et ses grands yeux orientaux devenaient même
tout humides, ce qui du reste leur arrivait assez souvent. Il
lui coûtait peu de s’émouvoir et même de verser des
larmes. Et qui ne serait heureux d’avoir au bras une jeune
et jolie femme ? Tout le gouvernement de *** proclamait
d’une voix unanime Alexandra Pawlowna charmante, et le
gouvernement de *** ne se trompait pas. Le nez droit
d’Alexandra, légèrement retroussé, aurait suffi à lui seul
pour tourner la tête au plus sage des mortels, sans parler
de ses yeux bruns et veloutés, de ses blonds cheveux
dorés, des jolies fossettes de ses joues arrondies et de
mille autres perfections. Mais ce qu’il y avait de plus
séduisant en elle, c’était l’expression de son gracieux
visage : confiant, bienveillant et modeste, il touchait et
attirait les cœurs. Alexandra avait le regard et le rire d’un
enfant ; les dames la trouvaient simplette. Que peut-on
désirer de plus ?

– Vous dites que Daria Michaëlowna vous a envoyé



chez moi ? demanda-t-elle à Konstantin.
– Oui, sans doute, sans doute, elle m’a envoyé, répliqua-

t-il avec une affectation marquée et en prononçant les s
comme des th anglais ; elle m’a ordonné de vous prier
instamment de vouloir bien dîner aujourd’hui chez elle ; elle
le désire beaucoup et attend un nouvel hôte avec lequel
elle veut absolument vous faire faire connaissance.

– Qui donc ?
– Un certain Mouffel, baron et gentilhomme de la

chambre de Saint-Pétersbourg. Daria Michaëlowna l’a
rencontré dernièrement chez le prince Garine et elle en
parle toujours avec de grands éloges, comme d’un jeune
homme aimable et instruit. M. le baron s’intéresse aussi à
la littérature, ou pour mieux dire… ah ! quel ravissant
papillon ; daignez lui accorder votre attention… pour mieux
dire, à l’économie politique. Il a écrit un article sur une
certaine question très intéressante, et désire le soumettre
au jugement de Daria Michaëlowna.

– Un article sur l’économie politique ?
– Pour ce qui regarde le style, Alexandra Pawlowna,

vous savez, je pense que Daria Michaëlowna s’y entend.
Joukofski[4] la consultait et Roxolan Médiarowitch, mon
vénérable bienfaiteur qui demeurait à Odessa… Ce nom
vous est certainement connu ? – Du tout, je ne l’avais
jamais entendu prononcer. – Vous n’avez pas entendu
parler d’un homme pareil ? C’est singulier ! Je voulais dire
que Médiarowitch, cet homme si extraordinaire, avait
également une haute opinion des connaissances
linguistiques en russe que possède Daria Michaëlowna. –



Mais n’est-ce pas un pédant que ce baron ? demanda
Alexandra Pawlowna. – Non, aucunement. Daria
Michaëlowna prétend qu’on n’a qu’à le regarder pour
s’assurer qu’il est homme du meilleur monde. Il parle de
Beethoven avec une éloquence telle que le vieux prince
même en ressent de l’enthousiasme… J’avoue que j’aurais
entendu cela avec plaisir, car la musique, c’est mon fort.
Daigneriez-vous accepter cette jolie fleur des champs ?
Alexandra Pawlowna prit la fleur, mais la laissa bientôt
retomber sur le chemin. Il ne restait plus qu’environ deux
cents pas pour arriver à son habitation. Nouvellement bâtie
et encore toute blanche, la maison apparaissait soudain
derrière un épais couvert de tilleuls et d’érables antiques,
en souriant avec hospitalité à travers ses larges et claires
fenêtres. – Que m’ordonnez-vous de répondre à Daria
Michaëlowna ? dit Konstantin tant soit peu mortifié du sort
de la fleur qu’il avait offerte ; viendrez-vous dîner ? Elle
invite également votre frère. – Nous irons sans faute. Et
que fait Natacha ? – Natalie Alexéiewna va bien, grâce à
Dieu. Mais nous avons dépassé le chemin qui mène chez
Daria Michaëlowna, dit Alexandra. Permettez-moi de
prendre congé de vous. Konstantin s’arrêta. – Vous ne
voulez pas entrer un instant ? demanda-t-elle d’une voix
mal assurée. – Je le désirerais de grand cœur, mais je
crains d’être en retard. Daria Michaëlowna a envie
d’entendre une nouvelle fantaisie de Thalberg ; il faut que je
m’y prépare et que je l’étudie. J’avoue que je doute fort,
d’ailleurs, que ma conversation vous procure quelque
plaisir. – Mais, pourquoi pas ? Konstantin soupira et



baissa les yeux d’une manière expressive. – Au revoir,
Alexandra Pawlowna, dit-il après un instant de silence. Il
salua et fit un pas en arrière. Alexandra Pawlowna se
retourna, puis rentra chez elle. Konstantin suivit son
chemin. En un clin d’œil toute douceur avait disparu de son
visage, pour faire place à une expression d’assurance,
presque de rudesse. Sa démarche était changée. Il faisait
des pas plus longs et marchait plus lourdement. Il fit deux
verstes en agitant sa canne, mais tout à coup il sourit de
nouveau en voyant près de la route une jeune paysanne
bien tournée qui pourchassait des veaux dans un champ
d’avoine. Konstantin s’approcha de la jeune fille avec toute
la prudence d’un chat et entra en conversation avec elle.
Elle se tut d’abord, rougit, releva le bras pour cacher sa
bouche dans la manche de sa chemise, détourna la tête et
dit : – Passez votre chemin, monsieur, passez. Konstantin
la menaça du doigt et lui commanda d’apporter des
bleuets. – Et qu’as-tu besoin de bleuets ? Veux-tu te
tresser une couronne ? reprit la fille. Allons, passez votre
chemin, allez… – Écoute, ma charmante beauté… –
Voyons, me laisseras-tu tranquille ? répéta la jeune fille.
Voilà les petits maîtres qui arrivent. Konstantin Diomiditch
regarda autour de lui. En effet, Vania et Pétia, les fils de
Daria Michaëlowna, accouraient sur la route. Ils étaient
suivis de leur précepteur Bassistoff, jeune homme de vingt-
deux ans qui venait seulement de terminer ses études.
Bassistoff était grand de taille, avait le visage commun, le
nez fort, les lèvres épaisses, et les yeux petits et enfoncés
comme ceux du cochon ; mais, quoique laid et maladroit, il



était plein d’honneur et de franchise. Il s’habillait
négligemment et laissait pousser ses cheveux, non par
coquetterie mais par insouciance. Il aimait à manger et à
dormir, mais il aimait aussi un bon livre, une conversation
intéressante, et il détestait Konstantin de tout son cœur.
Les enfants de Daria Michaëlowna adoraient Bassistoff et
ne le craignaient nullement. Il s’était mis sur un pied familier
avec tous les habitants de la maison, au grand déplaisir de
la maîtresse du logis qui prétendait pourtant que les
préjugés n’existaient pas pour elle. – Bonjour, mes gentils
enfants ! dit Konstantin Diomiditch ; comme vous allez vous
promener de bonne heure aujourd’hui ! Quant à moi,
continua-t-il en s’adressant à Bassistoff, j’ai déjà fait une
grande course ; c’est ma passion de jouir ainsi de la
matinée. – Nous venons de voir comment vous jouissez de
la nature, lui dit Bassistoff. – Vous êtes un matérialiste et
vous vous imaginez déjà Dieu sait quoi. Je vous connais.
Konstantin s’irritait facilement en parlant à Bassistoff ou à
des inférieurs, et il avait alors une prononciation claire et
même sifflante. – Il paraît que vous demandiez votre
chemin à cette fille ? ajouta Bassistoff en portant ses yeux
à droite et à gauche. Il sentait le regard de Konstantin fixé
sur lui et il en était troublé. – Je vous répète que vous êtes
un matérialiste, et rien de plus. Vous ne voyez absolument
que le prosaïque des choses. – Enfants ! s’écria tout à
coup Bassistoff d’un ton de commandement, voyez-vous ce
saule sur la prairie : qui de nous y arrivera le premier… Un,
deux, trois ! Les enfants s’élancèrent à toutes jambes vers
le saule, Bassistoff partit sur leurs traces… – Ce paysan !



pensa Konstantin. Il abrutira ces garçons. Puis, jetant un
regard satisfait sur sa personne proprette et soignée, il
frappa deux fois de ses doigts écartés la manche de son
habit, secoua son collet et continua sa marche. Arrivé dans
sa chambre, il endossa une vieille houppelande du matin et
s’assit au piano avec un visage soucieux.



3
Chapitre

 
La maison de Daria Michaëlowna Lassounska passait, à
peu près, pour la première de tout le gouvernement de ***.
Très vaste et construite en pierre, d’après les dessins de
Rastrelli, dans le goût du siècle passé, elle s’élevait
majestueusement sur le sommet d’une colline au pied de
laquelle coulait une des principales rivières de la Russie du
centre. Daria Michaëlowna était une grande dame, riche et
veuve d’un conseiller intime. Konstantin disait qu’elle
connaissait toute l’Europe et que toute l’Europe la
connaissait. Pourtant, l’Europe la connaissait peu, et à
Pétersbourg même elle ne jouait qu’un rôle très
secondaire ; mais, en revanche, tout le monde à Moscou la
connaissait et allait chez elle. Elle appartenait à la haute
société et passait pour une femme un peu singulière, d’une
bonté douteuse, mais douée de beaucoup d’esprit. Elle
avait été très jolie dans sa jeunesse. Les poètes alors lui
écrivaient des vers ; les jeunes gens étaient amoureux
d’elle et des hommes considérables lui faisaient la cour.
Mais vingt-cinq ou trente années s’étaient écoulées depuis
et toute trace des anciens charmes de Daria avait disparu.



– Est-il possible, se demandaient involontairement tous
ceux qui la voyaient pour la première fois, est-il possible
que cette femme maigre et jaune, au nez pointu, qui
pourtant n’est pas vieille encore, ait jamais été belle ? Est-il
possible que ce soit pour elle que vibraient autrefois toutes
les lyres ? Et chacun s’étonnait intérieurement de ce
changement. Il est vrai que, toujours selon Konstantin, les
yeux magnifiques de Daria Michaëlowna s’étaient
merveilleusement conservés.

Chaque été, Daria Michaëlowna venait s’établir à la
campagne avec ses enfants (une fille de dix-sept ans et
deux fils de neuf à dix ans) et tenait maison ouverte, c’est-
à-dire recevait des hommes, surtout des hommes non
mariés. Elle ne pouvait souffrir les femmes de province :
aussi avait-elle à supporter leurs médisances. Elles
traitaient Daria Michaëlowna d’orgueilleuse, de dépravée,
de femme tyran, et disaient surtout que les libertés qu’elle
se permettait dans la conversation étaient très choquantes.
Il est vrai que Daria Michaëlowna n’aimait pas à se gêner à
la campagne et que, dans le libre sans-façon de son
commerce, elle laissait percer la légère nuance de mépris
d’une lionne du grand monde pour les créatures
passablement obscures et insignifiantes qui l’entouraient…
Elle avait même une manière d’être assez leste et presque
railleuse avec ses connaissances moscovites ; mais là, du
moins, la nuance du mépris ne paraissait jamais.

À propos, lecteur, avez-vous jamais remarqué que tel
homme extraordinairement distrait au milieu de ses
inférieurs perd subitement cet air distrait une fois admis



dans le cercle de ses supérieurs ? Pourquoi cela ? Mais
qu’importe ? de semblables questions ne mènent jamais à
rien.

Lorsque Konstantin Diomiditch eut appris par cœur sa
fantaisie de Thalberg et qu’il quitta sa petite chambre
proprette pour descendre au salon, toute la société y était
déjà rassemblée. La maîtresse de la maison s’était établie
sur un large divan, les pieds repliés sous elle et tournant
sous ses doigts une nouvelle brochure française. D’un côté
de la fenêtre, la fille de Daria Michaëlowna était assise
devant un métier de tapisserie, de l’autre côté se tenait
mademoiselle Boncourt, la gouvernante, vieille fille sèche,
d’une soixantaine d’années, qui portait un tour de cheveux
noir sous un bonnet à rubans bigarrés et avait de l’ouate
dans les oreilles. Bassistoff lisait le journal dans un coin,
près de la porte. Pétia et Vania, ses élèves, jouaient aux
dames tout près de lui, et un certain africain Siméonowitch
Pigassoff, petit monsieur grisonnant et ébouriffé,
s’appuyait contre le poêle, les mains derrière le dos. Son
teint était basané, ses yeux petits et vifs. C’était un homme
étrange que ce M. Pigassoff.

Irrité de tout et contre tous – surtout contre les femmes –,
il faisait des sorties du matin au soir, quelquefois avec
beaucoup d’à-propos, quelquefois d’une manière fort plate,
mais toujours avec passion. Son irritabilité finissait par
aller jusqu’à l’enfantillage : son rire, le son de sa voix, en un
mot toute sa personne semblait imprégnée de bile. Daria
Michaëlowna le recevait volontiers ; les sorties de
Pigassoff la divertissaient. Il avait la passion de tout



exagérer. Était-il, par hasard, question de quelque
malheur ; lui disait-on que la foudre avait incendié un
village, que l’eau avait emporté un moulin, qu’un paysan
s’était fracassé la main d’un coup de hache, il ne manquait
jamais de demander avec une aigreur concentrée :

– Et comment s’appelle-t-elle ? voulant demander par là
le nom de la femme qui était la cause du malheur, parce
que, selon sa conviction, il n’y avait qu’à bien aller au fond
des choses pour trouver que tout malheur était amené par
une femme.

Un jour, il se jeta aux pieds d’une dame qu’il connaissait
à peine, mais qui l’avait ennuyé à force de prévenances, et
se mit à la supplier humblement, mais avec les traits
empreints de fureur, de l’épargner, disant qu’il n’avait rien à
se reprocher vis-à-vis d’elle, et qu’il ne retournerait plus
dans sa maison. Un cheval emporta une fois une des
blanchisseuses de Daria Michaëlowna sur une descente,
la jeta dans un ravin et faillit la tuer. Depuis ce temps,
Pigassoff n’appelait plus l’animal que « son bon petit
cheval », et trouvait que la montagne et le ravin étaient des
lieux fort pittoresques. De sa vie, Pigassoff n’avait eu de
succès : c’était une de ses raisons qui l’avaient aigri. Il était
né de parents pauvres. Son père, qui n’avait occupé que
des postes insignifiants, savait à peine lire et écrire, et ne
s’était nullement occupé de l’éducation de son fils. Sa
mère, qui le gâtait, mourut de bonne heure. Pigassoff
s’éleva tout seul. Il entra dans l’école du district, puis au
gymnase, apprit le français, l’allemand et même le latin.
Étant sorti du gymnase avec d’excellents attestats, il se



dirigea vers Dorpat, où il lutta constamment contre la
misère, mais où il suivit son cours jusqu’au dernier jour. Il
se distinguait par la patience et l’opiniâtreté ; mais c’était
surtout le sentiment de l’ambition qui était tenace en lui. Il
semblait défier le sort dans son désir d’être introduit dans
la bonne société et de ne pas être dépassé par les autres.
C’était par ambition qu’il travaillait assidûment et qu’il était
entré à l’université de Dorpat. La pauvreté l’irritait et
développait en lui l’observation et la ruse. Il s’exprimait
avec originalité et s’était approprié, dès sa jeunesse, un
genre particulier d’éloquence bilieuse et amère. Ses
pensées ne s’élevaient pas au-dessus du niveau commun,
mais il parlait de façon à faire croire qu’il avait beaucoup
d’esprit. Parvenu au grade de candidat, Pigassoff résolut
de se vouer à l’enseignement parce que c’était la seule
carrière qui lui permettait de marcher de pair avec ses
camarades, parmi lesquels il essayait de choisir ses
intimes dans la haute société, cherchant à leur complaire et
même à les flatter quoiqu’il ne cessât de médire d’eux.

Mais, à vrai dire, il ne possédait pas le fonds nécessaire
pour remplir ce rôle dans la société. S’étant instruit seul,
sans le secours d’un maître et sans être dominé par
l’amour de la science, son instruction était restée bornée. Il
échoua cruellement dans sa thèse, tandis qu’un étudiant,
qui occupait la même chambre que lui et dont il s’était
toujours moqué, triompha d’emblée. Celui-ci était un jeune
homme d’une intelligence ordinaire, mais qui avait reçu
une éducation solide et régulière. Cet échec remplit
Pigassoff de rage ; il jeta tous ses livres et tous ses cahiers



au feu, et entra au service civil.
Dans les commencements, tout alla assez bien.

Pigassoff était un employé à bien figurer partout, pas très
réglé, mais suffisant et, de plus, audacieux. Il ne demandait
qu’à faire son chemin le plus vite possible ;
malheureusement il s’embrouilla, s’attira des reproches et
fut obligé de quitter le service. Il passa trois ans dans un
bien qu’il avait acheté et épousa tout à coup une riche
propriétaire à demi civilisée, qui se laissa prendre à
l’appât de ses manières dégagées et railleuses. Mais
Pigassoff, dont le caractère avait été trop aigri, se fatigua
bientôt de la vie de famille. Après avoir vécu quelques
années avec lui, sa femme s’enfuit secrètement à Moscou
et vendit à un adroit spéculateur une propriété où Pigassoff
venait à peine d’achever des constructions. Frappé au vif
par ce dernier malheur, il intenta un procès à sa femme et
le perdit. Il achevait sa vie en solitaire, visitait ses voisins,
dont il se moquait même en leur présence, et qui le
recevaient avec un certain demi rire forcé. Il ne lisait jamais
et il était possesseur d’environ cent âmes ; ses paysans
n’étaient pas trop malheureux.

– Ah ! Konstantin ! s’écria Daria Michaëlowna aussitôt
que Pandalewski entra dans le salon ; Alexandrine viendra-
t-elle ?

– Alexandra Pawlowna m’a donné l’ordre de vous
remercier et de vous dire qu’elle se fait un véritable plaisir
d’accepter, répondit Konstantin Diomiditch en saluant à
droite et à gauche, et en passant dans ses cheveux
supérieurement bien peignés une main grassouillette et



blanche dont les ongles étaient coupés en triangles.
– Et Volinzoff sera-t-il aussi des nôtres ?
– Il viendra aussi.
– Ainsi donc, Africain Siméonowitch, continua Daria

Michaëlowna en se tournant vers Pigassoff, selon vous,
toutes les jeunes filles sont affectées ?

Les lèvres de Pigassoff grimacèrent de côté et il fut pris
d’un tressaillement nerveux au coude.

– Je dis, commença-t-il d’une voix mesurée – il parlait
toujours lentement et clairement quand il était dans un
accès de méchanceté –, je dis que les jeunes filles en
général – je me tais naturellement sur le compte des
personnes présentes…

– Sans que cela vous empêche d’y penser aussi,
interrompit Daria Michaëlowna.

– Je les passe sous silence, répondit Pigassoff. En
général, toutes les jeunes filles sont affectées au plus haut
degré dans l’expression de leurs sentiments. Qu’une
demoiselle s’effraye, par exemple, ou se réjouisse, ou se
chagrine, elle commencera sans faute par donner à sa
taille une cambrure élégante (ici Pigassoff se recourba
d’une manière difforme et étendit les bras), puis elle s’écrie
: « ah ! » ou bien elle se met à rire ou à pleurer. Il m’est
cependant arrivé (Pigassoff se mit à rire avec
complaisance) de rencontrer un jour l’expression d’une
sensation véritable, non contrefaite, et cela chez une jeune
fille remarquablement affectée.

– Comment est-ce donc arrivé ?
Les yeux de Pigassoff brillèrent.



– Je lui ai enfoncé par derrière un pieu dans le côté. Elle
jeta un cri perçant, et moi de lui dire : « Bravo ! bravo !
Voilà la voix de la nature, voilà un cri naturel ! Tenez-vous-y
à l’avenir ».

Tout le monde éclata de rire.
– Quelles bêtises dites-vous là, Africain Siméonowitch ?

s’écria Daria Michaëlowna. Est-ce que je vais croire que
vous avez donné des coups de pieu dans le côté d’une
jeune fille ?

– C’était un pieu, ma parole d’honneur ! un très grand
pieu, dans le genre de ceux qu’on emploie pour la défense
des forteresses.

– Mais c’est une horreur ce que vous dites là, monsieur !
s’écria mademoiselle Boncourt en jetant un regard
courroucé sur les enfants qui riaient à gorge déployée.

– Il ne faut pas le croire, dit Maria Michaëlowna. Ne le
connaissez-vous pas ?

La vieille Française, cependant, ne pouvait de sitôt
calmer son indignation, et elle grommelait toujours entre
ses dents.

– Vous pouvez ne pas me croire, continua Pigassoff
avec sang-froid, mais je vous affirme que j’ai dit la pure
vérité. Qui le saurait, si ce n’est moi ? Après cela, vous
n’avez qu’à ne pas croire non plus que notre voisine
Tchépouzoff, Hélène Antonowna, m’a dit elle-même, elle-
même, remarquez-le bien, comment elle avait fait mourir
son propre neveu.

– Voilà encore des imaginations !
– Permettez, permettez ! Écoutez et jugez vous-même.



Notez bien que je ne désire nullement la calomnier, j’aime
Hélène Antonowna au moins autant qu’on peut aimer une
femme. L’almanach est le seul livre qu’on trouve dans sa
maison et elle ne sait lire qu’à haute voix. Encore cet
exercice la fait-elle transpirer et se plaindre ensuite que les
yeux lui sortent de la tête… En un mot, c’est une bonne
créature et ses femmes de chambre sont grasses.
Pourquoi la calomnierais-je ?

– Allons ! s’écria Daria Michaëlowna, voilà Africain
Siméonowitch qui a enfourché son dada. Il va s’y tenir
jusqu’au soir.

– Mon dada… Les femmes en ont de trois espèces dont
elles ne descendent jamais. À moins qu’elles ne dorment.

– Quels sont ces trois dadas ?
– La récrimination, l’allusion et le reproche.
– Savez-vous, Africain Siméonowitch, répliqua Daria

Michaëlowna, que ce n’est sans doute pas sans raison que
vous vous attaquez ainsi aux femmes ? Il faut qu’une d’elles
vous ait…

– Offensé, voulez-vous dire, interrompit Pigassoff.
Daria Michaëlowna se troubla un peu : elle se rappela le

mariage de son interlocuteur et se contenta de hocher la
tête.

– Une femme m’a véritablement offensé, continua
Pigassoff. Et pourtant elle était bonne, très bonne.

– Qui donc ?
– Ma mère, répondit Pigassoff en baissant la voix.
– Votre mère ? De quelle manière a-t-elle pu vous

offenser ?



– En me mettant au monde.
Daria Michaëlowna fronça les sourcils.
– Il me semble, dit-elle, que notre conversation prend une

tournure peu divertissante… Konstantin, jouez-nous la
nouvelle fantaisie de Thalberg. Peut-être les sons de la
musique vous calmeront-ils, Africain. Orphée domptait les
animaux féroces.

Konstantin s’assit au piano et joua fort convenablement.
Natalie Alexéiewna commença par écouter avec attention,
puis elle se remit à son ouvrage.

– Merci, c’est charmant ! dit Daria Michaëlowna. J’aime
Thalberg. Il est si distingué ! À quoi pensez-vous, Africain
Siméonowitch ?

– Je pense, dit lentement celui-ci, qu’il y a trois espèces
d’égoïstes : ceux qui vivent eux-mêmes et laissent vivre les
autres ; ceux qui vivent eux-mêmes et qui ne laissent pas
vivre les autres, et enfin les égoïstes qui ne vivent pas eux-
mêmes et ne laissent pas vivre les autres… La plupart des
femmes appartiennent à la troisième catégorie.

– Comme c’est aimable ! Je ne m’étonne que d’une
chose, Africain Siméonowitch, c’est de votre confiance
présomptueuse dans vos propres jugements, comme si
vous ne vous trompiez jamais.

– Qui est-ce qui dit cela ? Moi aussi, je me trompe ; tous
les hommes se trompent. Mais savez-vous quelle est la
différence entre l’erreur des hommes et l’erreur des
femmes ? Non, vous ne le savez pas ! Voilà en quoi elle
consiste : un homme pourra dire, par exemple, que deux et
deux ne font pas quatre, mais cinq ; une femme dira que



deux et deux font une bougie de cire.
– Je crois vous avoir déjà entendu débiter cela… mais

permettez-moi de vous demander quel rapport il y a entre
votre pensée, à propos des trois espèces d’égoïsmes, et
le morceau que nous venons d’entendre.

– Aucun. Je n’ai même pas écouté la musique.
– Allons, je vois, mon petit père, que tu es incorrigible et

bon à jeter aux orties, répliqua Daria Michaëlowna. Mais
qu’aimez-vous donc si la musique ne vous plaît pas ? Est-
ce la littérature, par hasard ?

– Pourquoi cela ?
– J’aime la littérature, mais pas celle du moment.
– Voici pourquoi : il n’y a pas longtemps que je

traversais l’Oka sur un bac avec un certain monsieur. Le
bac aborda à une côte escarpée ; il fallut transporter les
voilures à bras. La calèche du monsieur était fort lourde.
Tandis que les bateliers s’efforçaient de la traîner sur le
côté, le monsieur resta sur le bac à pousser de tels
gémissements que j’en eus presque pitié… Voilà, me dis-
je, une nouvelle application de la division du travail. Ce
monsieur ressemble à la littérature actuelle : d’autres
s’échinent et font l’affaire, elle gémit.

Daria Michaëlowna sourit.
– Et voilà ce qu’on appelle production littéraire de notre

époque, continua l’infatigable Pigassoff, profonde
sympathie pour les questions sociales et Dieu sait quoi
encore… Ah ! que ces grands mots me pèsent !

– Mais ces femmes sur lesquelles vous tombez ainsi,
elles, du moins, ne se servent pas de ces grands mots.



Pigassoff haussa les épaules.
– Si elles ne les emploient pas, c’est qu’elles ne savent

pas s’en servir. Daria Michaëlowna rougit légèrement.
– Vous commencez à dire des impertinences, monsieur

Pigassoff, répondit-elle avec un rire forcé. Il y eut un instant
de profond silence.

– Où est donc Zolotonocha ? demanda tout à coup un
des enfants à Bassistoff.

– Dans le gouvernement de Poltava, mon petit ami,
répliqua Pigassoff. Au centre même de la Khokhlandia [5] (Il
profita de l’occasion pour changer le sujet de la
conversation.). Puisque nous parlons de littérature,
continua-t-il, je dirai que si j’avais de l’argent de trop, je me
ferais poète petit-russien. – Voilà du nouveau, fameux
poète ! s’écria Daria Michaëlowna. Est-ce que vous parlez
le petit-russien ? – Pas le moins du monde ; mais ce n’est
pas nécessaire. – Pas nécessaire ! et comment ? – Voici
comment : il s’agit seulement de prendre un morceau de
papier sur le haut duquel on écrit : Méditation ; puis on
rassemble un certain nombre de mots sans aucun sens,
mais ayant une intonation petite-russienne et une intention
patriotique ; on les fait rimer tant bien que mal et on publie.
Le petit-Russien lit, s’appuie sur son coude et pleure sans
faute. C’est une âme si impressionnable ! – Mais, au nom
du ciel, s’écria Bassistoff, que dites-vous donc là ? Cela
n’a pas le sens commun. J’ai habité la petite Russie, j’aime
cette langue, je la connais… Ce que vous débitez là est
incroyable. – Possible, le Khokhol n’en pleure pas moins.
Langue, dites-vous… Existerait-il par hasard une langue



petite-russienne ? J’ai une fois demandé à un Khokhol de
me traduire la première phrase venue, celle-ci, par
exemple : la grammaire est l’art de parler et d’écrire
correctement. Savez-vous comment il l’a traduite, et de
quelle langue il s’est servi ? De langue russe, seulement en
changeant les i en y et en prononçant d’une façon gutturale
et dure à vous écorcher les oreilles. Quelle est donc cette
langue, selon vous ? Est-ce une langue indépendante ?
Plutôt que d’admettre cela, je me résignerais à piler mon
meilleur ami dans un mortier. Bassistoff allait répondre. –
Laissez-le donc, s’écria Daria Michaëlowna ; ne savez-
vous pas qu’on n’en tire jamais que des paradoxes ?
Pigassoff sourit méchamment. Un domestique vint
annoncer Alexandra Pawlowna et son frère. Daria
Michaëlowna se leva pour aller au-devant de ses hôtes. –
Bonjour, Alexandrine, s’écria-t-elle. Que vous avez bien fait
de venir ! – Bonjour, Serge Pawlitch. Volinzoff serra la main
de Daria Michaëlowna et s’approcha de Natalie
Alexéiewna. – Aurons-nous aujourd’hui votre nouvelle
connaissance le baron ? demanda Pigassoff. On dit que
c’est un grand philosophe qui vous lance du Hegel à jet
continu. Daria Michaëlowna ne répondit pas ; elle fit
asseoir Alexandra Pawlowna sur le divan et s’établit à côté
d’elle. – Philosophie, continua Pigassoff ; point de vue le
plus élevé ! C’est ma mort que ce point de vue élevé. Et
comment peut-on voir de haut ? Ira-t-on monter sur une tour
pour examiner un cheval quand il s’agit de l’acheter ? –
Votre baron ne vous apporte-t-il pas un certain article ?
demanda Alexandra Pawlowna. – Il apporte un article,



répondit Daria Michaëlowna avec une négligence
calculée ; un article sur les rapports du commerce et de
l’industrie en Russie… Mais ne craignez rien, nous n’allons
pas le lire à présent… Ce n’est pas pour cela que je vous
ai invités. Le baron est aussi aimable que savant. Il parle si
bien le russe ! c’est un vrai torrent… il vous entraîne. – Il
parle si bien le russe, murmura Pigassoff, qu’il mérite qu’on
le loue en français. – Grognez toujours, Africain
Siméonowitch, grognez… cela va très bien à votre
chevelure hérissée… Mais pourquoi n’arrive-t-il pas ?
Messieurs et mesdames, voulez-vous que nous allions au
jardin ? continua Daria Michaëlowna en regardant autour
d’elle. Il nous reste encore près d’une heure avant le dîner
et il fait un temps magnifique. Tout le monde se leva et se
dirigea vers le jardin. Le jardin de Daria Michaëlowna
s’étendait jusqu’à la rivière. Il était orné de bosquets
d’acacias et de lilas, et coupé par plusieurs allées de vieux
tilleuls d’un sombre doré, tout imprégnées de parfums, au
travers desquelles on apercevait de lointaines échappées
d’un vert d’émeraude. Volinzoff, Natalie et mademoiselle
Boncourt s’étaient enfoncés dans les profondeurs du jardin.
Volinzoff marchait à côté de la jeune fille mais sans lui
parler. Mademoiselle Boncourt restait un peu en arrière. –
Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? demanda enfin Volinzoff à
Natalie en frisant les pointes d’une moustache châtain
foncé. Les traits de Natalie rappelaient ceux de sa mère
mais leur expression était moins vive et moins animée.
Ses beaux yeux caressants avaient un regard triste. – J’ai
assisté, répondit-elle, aux sorties de Pigassoff, j’ai fait de



la tapisserie, j’ai lu. – Et qu’avez-vous lu ? – J’ai lu…
l’histoire des Croisades, répondit Natalie après un moment
d’hésitation. Volinzoff la regarda. – Ah ! dit-il, cela doit être
intéressant. Il arracha une branche et commença à la faire
tournoyer dans les airs. Ils firent encore une vingtaine de
pas. – Quel est ce baron dont votre mère a fait la
connaissance ? demanda de nouveau Volinzoff. – C’est un
gentilhomme de la chambre. Il vient d’arriver. Maman en
fait grand cas. – Votre mère se laisse facilement entraîner.
– Cela prouve qu’elle a encore le cœur jeune, répondit
Natalie. – C’est vrai. Je vous renverrai bientôt votre cheval.
Je voudrais parvenir à lui faire prendre le galop d’emblée,
et j’y réussirai. – Merci… mais j’ai peur d’abuser de votre
complaisance. Vous l’avez dressé vous-même… On dit
que c’est difficile. – Vous savez, Natalie Alexéiewna, que je
suis toujours heureux de vous rendre le moindre service…
je… Mais ce ne sont pas de telles bagatelles… Volinzoff
s’embrouillait. Natalie lui jeta un regard amical et lui dit
encore : – Merci ! – Vous savez, continua Serge Pawlitch
après un silence prolongé, qu’il n’y a pas de chose que…
Mais pourquoi vous dis-je cela ? vous avez tout compris.
La cloche sonna en ce moment. – Ah ! la cloche du dîner !
s’écria mademoiselle Boncourt, rentrons. – Quel
dommage ! pensa dans son for intérieur la vieille
Française pendant qu’elle gravissait les degrés du perron
à la suite de Volinzoff et de Natalie, quel dommage que ce
charmant garçon ait si peu de ressources dans la
conversation !… Ce qui peut se traduire ainsi : tu es gentil,
mon garçon, mais tu es pas mal bête. Le baron ne vint pas



dîner. On l’attendit une demi-heure. À table, la conversation
ne marchait pas. Serge Pawlitch ne faisait que contempler
Natalie à la dérobée. Il était assis à côté d’elle et ne se
lassait pas de lui verser de l’eau dans son verre.
Pandalewski cherchait vainement à fixer l’attention de sa
voisine Alexandra Pawlowna. Il fondait presque à force de
douceur, mais celle-ci avait de la peine à ne pas bâiller.
Bassistoff roulait des boulettes de pain et ne pensait à rien.
Pigassoff lui-même se taisait, et quand Daria Michaëlowna
lui fit observer qu’il n’était pas aimable ce jour-là, il répondit
d’un ton morose : quand donc suis-je aimable ? Ce n’est
pas mon affaire… Il ajouta avec un amer sourire : prenez
patience ; moi, voyez-vous, je suis du kvass[6], du simple
kvass russe, tandis que votre gentilhomme de la
chambre… – Bravo ! s’écria Daria Michaëlowna. Pigassoff
est jaloux ; il est jaloux d’avance. Mais Pigassoff ne
répondit rien et se contenta de la regarder en dessous.
Sept heures sonnèrent et tout le monde retourna au salon.
– Il paraît qu’il ne viendra pas, dit Daria Michaëlowna. On
entendit au même instant le roulement d’une voiture. Un
petit tarantass[7] entrait dans la cour. Quelques instants
après, un domestique vint présenter à Daria Michaëlowna
une lettre sur un plateau d’argent. Elle la parcourut jusqu’au
bout et, se tournant vers le laquais : – Où est, lui dit-elle, le
monsieur qui a apporté cette lettre ? – Il est dans la voiture.
Madame ordonne-t-elle qu’on le reçoive ? – Oui. Priez-le
d’entrer. Le domestique sortit. – Quel ennui ! ajouta Daria
Michaëlowna. Le baron a reçu l’ordre de retourner
immédiatement à Pétersbourg. Il m’envoie son article par



son ami, un certain M. Roudine. Le baron devait me le
présenter ; il le prise beaucoup. Mais quel guignon !
j’espérais que le baron s’établirait ici… Le domestique
annonça M. Dimitri Nicolaitch Roudine.



4
Chapitre

 
Le nouveau venu pouvait avoir trente-cinq ans. Il était grand
de taille, mais un peu voûté. Ses cheveux étaient bouclés,
son teint basané, son visage peu régulier, mais expressif
et intelligent. Un humide éclat brillait dans ses yeux bleus
foncés, pétillants de vivacité ; son nez était large et droit,
ses lèvres fortes et bien dessinées. Il portait des habits
usés et étroits comme s’il avait grandi depuis qu’il les
possédait.

Il s’approcha rapidement de Daria Michaëlowna, lui fit un
salut profond et dit qu’il y avait déjà longtemps qu’il désirait
avoir l’honneur de lui être présenté, et que son ami le baron
regrettait beaucoup de n’avoir pu prendre lui-même congé
d’elle.

La voix fluette de Roudine ne répondait ni à sa taille, ni à
sa large poitrine.

– Veuillez vous asseoir. Je suis enchantée de vous voir,
dit Daria Michaëlowna.

Puis elle le présenta à toutes les personnes qui se
trouvaient là et lui demanda s’il habitait le pays ou s’il y
venait seulement en voyageur.



– Mon bien est dans le gouvernement de T***, répondit
Roudine en tenant son chapeau sur ses genoux. Il n’y a pas
longtemps que je suis ici ; j’y suis venu pour affaires et je
demeure en ce moment dans votre ville de district.

– Chez qui ?
– Chez le médecin. C’est un ancien collègue de

l’Université.
– Ah ! vous demeurez chez le médecin… On en dit le

plus grand bien. Il paraît qu’il est très habile dans son art. Y
a-t-il longtemps que vous connaissez le baron ?

– Je l’ai rencontré cet hiver à Moscou et je viens de
passer près d’une semaine chez lui.

– C’est un homme très intelligent que le baron.
– Oui, très intelligent. Daria Michaëlowna se mit à

respirer un nœud qu’elle avait fait avec son mouchoir de
poche et qu’elle avait imbibé d’eau de Cologne.

– Êtes-vous au service ? demanda-t-elle.
– Qui ? moi ?
– Oui, vous.
– Non… J’ai donné ma démission.
Il y eut un moment de silence. La conversation redevint

générale.
– Permettez-moi, commença Pigassoff en se tournant

vers Roudine, de satisfaire ma curiosité en vous
demandant si vous connaissez le contenu de l’article
envoyé par M. le baron.

– Je le connais.
– Cet article traite des rapports du commerce… non, je

me trompe, de l’industrie et du commerce dans notre



pays… Il me semble que c’est ainsi que vous avez daigné
nommer l’article, Daria Michaëlowna.

– C’est bien là le sujet, répondit Daria Michaëlowna en
portant la main à son front.

– Je suis certainement mauvais juge dans ces
questions-là, continua Pigassoff, mais je dois avouer que
le titre même de l’ouvrage me paraît fort… Comment puis-
je dire cela délicatement ? fort obscur et embrouillé…

– Pourquoi cela vous paraît-il ainsi ?
Pigassoff sourit en jetant un regard à Daria

Michaëlowna.
– Le trouvez-vous clair ? ajouta-t-il en tournant de

nouveau son visage de renard vers Roudine.
– Moi ? Oui.
– Vous devez naturellement le mieux savoir que moi.
– Avez-vous mal à la tête ? demanda Alexandra

Pawlowna à Daria Michaëlowna.
– Non. Ce n’est rien… c’est nerveux.
– Permettez-moi de vous demander, recommença

Pigassoff d’une voix nasillarde, si votre connaissance, M.
le baron Mouffel… c’est ainsi qu’on l’appelle, je crois ?

– En effet.
– M. le baron Mouffel s’occupe-t-il spécialement

d’économie politique, ou bien consacre-t-il à cette science
intéressante les heures de loisir dérobées aux plaisirs du
monde et aux devoirs du service ?

Roudine fixa son regard sur Pigassoff.
– Le baron n’est qu’un amateur dans ces matières,

répondit-il en rougissant légèrement, mais il a dans son



article beaucoup d’aperçus justes et curieux. – Je ne puis
disputer avec vous car je ne connais pas son travail. Mais,
oserai-je le demander ? l’œuvre de votre ami le baron de
Mouffel traite plutôt de dissertations générales que de faits,
n’est-ce pas ?

– On y trouve des faits et des dissertations générales
relatives aux faits eux-mêmes.

– Vraiment, vraiment ! Je vous dirai que, selon moi – et
je puis placer mon mot à l’occasion, ayant passé trois ans
à Dorpat – toutes ces prétendues réflexions générales, ces
hypothèses, ces systèmes… excusez-moi, je suis un
provincial et vais droit an but, ne valent jamais rien. Ce ne
sont que des abstractions, ce n’est fait que pour égarer les
gens. Présentez-moi des faits, messieurs, c’est là votre
devoir.

– Vraiment ! répliqua Roudine ; mais ne doit-on pas
expliquer le sens des faits ?

– Les dissertations générales ! continua Pigassoff, mais
c’est ma mort que ces digressions, ces points de vue, ces
conclusions ! Tout cela est basé sur ce qu’on appelle les
convictions. Chacun parle de ses convictions, exige encore
qu’on les respecte, qu’on les colporte. Ah ! ah !

Et Pigassoff agita son poing en l’air. Pandalewski se mit
à rire.

– Fort bien ! dit Roudine. D’après vous, il n’y aurait pas
de convictions ?

– Non, il n’en existe pas.
– Telle est votre conviction ?
– Oui.



– Comment dites-vous donc qu’il n’y en a pas ? Voilà,
pour ne pas aller plus loin, que vous en exprimez une. Tout
le monde se mit à sourire et à échanger des regards.

– Permettez, cependant, répliqua Pigassoff…
Mais Daria Michaëlowna frappa des mains et s’écria :
– Bravo, bravo ! Pigassoff est battu, bien battu ! Et elle

prit doucement le chapeau des mains de Roudine.
– Daignez attendre encore avant de vous réjouir,

madame ; un peu de patience ! s’écria Pigassoff avec
dépit. Il ne suffit pas de dire des bons mots avec un ton de
supériorité : il faut prouver, réfuter… Nous nous sommes
éloignés du sujet de la discussion.

– Permettez à votre tour, observa Roudine avec sang-
froid ; la chose est toute simple. Vous ne croyez pas à
l’utilité des dissertations générales, vous ne croyez pas à la
conviction…

– Je ne crois pas, non, je ne crois pas. Je ne crois à rien.
– Très bien, vous êtes alors un sceptique.
– Je ne vois pas la nécessité d’employer un mot aussi

savant. Du reste.
– N’interrompez pas ! s’écria Daria.
– Kizz, kizz, kizz ! se disait en ce moment Pandalewski

avec une vive satisfaction.
– Ce mot exprime ma pensée, continua Roudine. Vous

le comprenez : pourquoi ne pas s’en servir ? Vous ne
croyez à rien. Pourquoi alors croyez-vous aux faits ?

– Comment, pourquoi ? voilà qui est charmant ! Les faits
sont des choses connues, chacun sait ce que sont ces
faits. Je les juge d’après l’expérience, d’après mon propre



sentiment.
– Oui, mais votre sentiment ne peut-il porter à faux ? Ne

vous dit-il pas que le soleil tourne autour de la terre ? Mais
peut-être n’êtes-vous pas d’accord avec Copernic ? Peut-
être ne croyez-vous pas en lui ?

Un sourire glissa de nouveau sur tous les visages, et
tous les yeux se fixèrent sur Roudine. « C’est un homme
d’esprit », se disait chacun.

– Vous avez le don de tourner tout en plaisanterie, dit
Pigassoff ; c’est certainement très original, mais cela
n’avance guère les choses.

– Je regrette qu’il n’y ait eu que trop peu d’originalité
dans tout ce que j’ai dit jusqu’à présent, répondit Roudine.
Tout cela est parfaitement connu depuis longtemps et a été
répété mille fois. Mais il ne s’agit pas de cela…

– Et de quoi donc ? interrompit Pigassoff avec quelque
impudence.

Dans toute discussion il avait l’habitude de commencer
par railler son adversaire, puis il devenait grossier et enfin
boudait et se taisait.

– Voilà ce dont il s’agit, continua Roudine. J’avoue que
je ne puis entendre sans une peine sincère des gens
intelligents attaquer devant moi…

– Les systèmes, ajouta Pigassoff.
– Eh bien ! oui, les systèmes, si vous voulez. Pourquoi

ce mot vous offusque-t-il tant ? Chaque système est basé
sur la connaissance des lois générales, principes de vie…

– Oui, mais, je vous le demande, comment les connaître,
comment les découvrir ?



– Permettez. Elles ne sont naturellement pas
accessibles à tous, et l’homme se trompe facilement ; mais
vous conviendrez sans doute avec moi que Newton, par
exemple, a découvert quelques-unes de ces lois
fondamentales. Il est vrai que c’était un homme de génie ;
mais les découvertes du génie sont justement grandes en
ce qu’elles deviennent accessibles à tous. Cette tendance
à rechercher les principes généraux dans les phénomènes
particuliers est un des caractères radicaux de l’esprit
humain, et toute notre civilisation…

– Ah ! ah ! c’est là que vous tendez, répondit Pigassoff
d’une voix traînante. Je suis un homme pratique, je
m’enorgueillis du titre d’homme pratique et je ne donne pas
dans toutes ces finesses métaphysiques ; je ne veux pas
m’y laisser entraîner.

– C’est votre droit. Mais remarquez cependant que ce
désir d’être un homme exclusivement pratique est déjà une
espèce de système, de théorie…

– Civilisation, dites-vous ! continua Pigassoff sans
écouter. C’est avec cela que vous voulez nous émerveiller.
À quoi est-elle bonne cette civilisation tant prônée ! Je n’en
donnerais pas un sou pour mon compte.

– Mais que vous discutez mal ! Africain Siméonovitch,
interrompit Daria Michaëlowna, qui était intérieurement fort
satisfaite du calme et de l’exquise politesse de sa nouvelle
connaissance. C’est un homme comme il faut, pensa-t-elle
en regardant Roudine avec une expression bienveillante ; il
faut l’apprivoiser.

– Je ne veux pas défendre la civilisation, continua



Roudine après s’être tu un instant. Elle n’a que faire de ma
défense. Vous ne l’aimez pas… chacun son goût. De plus,
cela pourrait nous mener trop loin. Permettez-moi
seulement de vous rappeler le vieux dicton : « Tu te fâches,
Jupiter, donc tu as tort ». Je veux dire que toutes ces
attaques contre les systèmes, les idées universelles, etc.,
sont surtout affligeantes parce qu’en niant les systèmes on
est généralement amené à nier la plupart du temps le
savoir, la science, et à perdre la foi qu’elles inspirent, c’est-
à-dire la foi en soi-même, en sa propre force. Cette
confiance est nécessaire aux hommes. On ne peut vivre
d’impressions seules. C’est une mauvaise chose que de
redouter la pensée et de ne pas croire en elle. Le
scepticisme ne conduit qu’à la stérilité et à la faiblesse…

– Ce ne sont là que des paroles, murmura Pigassoff.
– C’est possible ; mais permettez-moi de vous faire

observer qu’en disant « ce ne sont que des paroles », nous
cherchons souvent à échapper à la nécessité absolue de
dire quelque chose de plus sensé que ces mêmes paroles.

– Comment ? dit Pigassoff en fronçant le sourcil.
– Vous comprenez ce que je veux dire, répondit Roudine

avec une impatience involontaire qu’il réprima aussitôt. Je
le répète, si un homme n’a pas de principes arrêtés
auxquels il croit, s’il n’a pas un terrain pour s’y appuyer
solidement, comment pourra-t-il se rendre compte des
besoins, de la destinée, de l’avenir de son pays ?
Comment pourrait-il savoir ce qu’il doit faire lui-même, si…

– Je vous cède la place ! dit brusquement Pigassoff en
saluant et en se retirant dans un coin sans regarder



personne. Roudine lui jeta un regard, sourit légèrement et
se tut.

– Ah ! le voilà en fuite, s’écria Daria Michaëlowna. Ne
vous inquiétez pas, Dimitri… Pardon ! continua-t-elle avec
un sourire affable, comment s’appelait votre père ?

– Nicolas.
– Ne vous inquiétez pas, Dimitri Nicolaïtch, personne ne

s’y est trompé ici. Il voudrait vous faire accroire qu’il ne veut
plus discuter avec vous quand il sent qu’il ne le peut plus.
Mais rapprochez-vous plutôt de nous pour causer…

Roudine avança son fauteuil.
– Comment ne nous sommes-nous jamais rencontrés

jusqu’à présent ? continua Daria Michaëlowna. Cela
m’étonne… Avez-vous lu ce livre ? C’est de Tocqueville.

Daria tendit le livre français à Roudine. Il le prit, en tourna
plusieurs feuillets et le replaça sur la table en répondant
qu’il n’avait pas lu précisément cet ouvrage-là, mais qu’il
avait souvent réfléchi sur les questions que traitait
Tocqueville. La conversation était engagée. Au
commencement, Roudine semblait hésiter, ne trouvant pas
les mots qui pouvaient rendre sa pensée ; mais il
s’échauffa enfin et parla avec abondance. Au bout d’une
heure, sa voix était la seule qu’on entendît dans le salon.
Tout le monde s’était groupé autour de lui. Pigassoff seul
restait dans un coin auprès de la cheminée. Roudine
s’exprimait avec esprit, avec feu et bon sens ; il avait
beaucoup de savoir et beaucoup de lecture. Personne ne
s’était attendu à trouver en lui un homme remarquable. Il
était si mal vêtu, on parlait si peu de lui ! Il semblait à tous



étrange et même incompréhensible qu’un homme de tant
d’esprit pût ainsi apparaître subitement à la campagne.
Roudine les étonnait d’autant plus ; on peut même dire qu’il
les ensorcelait tous, à commencer par Daria
Michaëlowna… Elle était fière de sa nouvelle
connaissance et songeait déjà d’avance à la manière dont
elle allait le patronner dans le monde car, malgré son âge,
elle était très enthousiaste dans ses premières impulsions.
Alexandra Pawlowna, à vrai dire, n’avait compris que peu
de chose aux discours de Roudine, mais elle n’en était pas
moins surprise et enchantée. Son frère partageait ses
sentiments. Pandalewski observait Daria et était jaloux.
Pigassoff se disait à lui-même : « Pour cinquante roubles
je pourrais acheter un rossignol qui chanterait encore
mieux ! » Mais Bassistoff et Natalie étaient les plus
fortement impressionnés. La respiration de Bassistoff en
était presque arrêtée ; il restait assis, bouche ouverte,
écarquillait ses yeux et écoutait, comme il n’avait jamais
écouté de sa vie. Quant à Natalie, son visage se couvrait
d’une faible rougeur et son regard, devenu à la fois plus
profond et plus clair, se fixait immobile sur Roudine.

– Comme il a de beaux yeux ! lui chuchota Volinzoff.
– Oui, fort beaux.
– Mais c’est dommage que ses mains soient si grandes

et si rouges…
Natalie ne répondit rien. On servit le thé. La conversation

devint plus générale ; mais à la façon soudaine dont
chacun se taisait dès que Roudine ouvrait la bouche, on
pouvait juger de l’impression qu’il produisait. Il prit tout à



coup envie à Daria Michaëlowna d’entreprendre Pigassoff.
Elle s’approcha et lui dit à demi-voix : « Pourquoi vous
taisez-vous donc et souriez-vous méchamment ? Essayez
donc encore une fois de lutter avec lui ». Puis, sans
attendre sa réponse, elle fit un signe de la main à Roudine.

– Il y a encore un trait en lui que vous ne connaissez pas,
dit-elle en montrant Pigassoff : c’est un implacable ennemi
des femmes. Il les raille sans cesse. Tâchez donc de le
corriger de ce travers.

Roudine regarda Pigassoff involontairement de haut en
bas : il avait la tête de plus que lui.

Celui-ci manqua étouffer de colère ; son visage bilieux
devint encore plus blême.

– Daria Michaëlowna se trompe, répondit-il d’une voix
mal assurée. Je ne raille pas les femmes seulement, mais
le genre humain en général.

– Qu’est-ce qui a pu vous en donner une aussi mauvaise
opinion ? demanda Roudine. Pigassoff le regarda dans le
blanc des yeux.

– C’est probablement la connaissance de mon propre
cœur dans lequel je découvre chaque jour des misères
nouvelles. Je juge des autres d’après moi-même, ce qui
est peut-être injuste. Je suis plus mauvais que les autres.
Que voulez-vous ? l’habitude est prise.

– Je vous comprends et je sympathise avec vous,
répondit Roudine. Quelle est l’âme noble et pure qui n’a
éprouvé la soif de l’humilité vis-à-vis de soi-même ? Mais
on ne saurait s’arrêter à cette situation sans issue.

– Je vous remercie humblement pour le certificat de



noblesse que vous octroyez à mon âme, répondit
Pigassoff, mais je ne me plains pas de ma situation ; elle
n’est pas mauvaise. J’y connaîtrais une issue que je ne
sais vraiment si j’en userais.

– Mais cela s’appelle – pardonnez-moi l’expression –
préférer la satisfaction de son amour-propre au désir d’être
et de vivre dans la vérité.

– Je le crois bien, s’écria Pigassoff ; l’amour-propre, je
comprends ce mot-là, et vous le comprenez, j’espère, et
aussi tout le monde. Quant à la vérité, où est-elle ?

– Vous vous répétez, je vous en avertis, remarqua Daria
Michaëlowna. Pigassoff haussa les épaules.

– Je demande où est la vérité. Les philosophes eux-
mêmes ne le savent pas. Kant dit : « la voilà » ; mais Hegel
répond : « non, tu radotes ; la voici ».

– Vous savez donc ce qu’en dit Hegel ? demanda
Roudine sans lever les yeux.

– Je répète, continua Pigassoff en s’échauffant, que je
ne puis comprendre ce qu’est la vérité. Selon moi, elle
n’est pas dans ce monde ; le mot s’y trouve, il est vrai, mais
la chose n’y est pas.

– Fi donc, fi ! s’écria Daria Michaëlowna. Comment
n’avez-vous pas honte de parler ainsi, vieux pécheur que
vous êtes ! Il n’y a pas de vérité ! À quoi bon alors vivre en
ce monde ?

– Dans tous les cas, répondit aigrement Pigassoff, il
vous serait plus facile de vivre sans la vérité que sans votre
cuisinier Stepane, qui est passé maître dans son art. Et
dites-moi, de grâce, qu’avez-vous donc besoin de la



vérité ? Peut-elle servir à arranger des chiffons ?
– Plaisanter ainsi n’est pas répondre, interrompit Daria

Michaëlowna.
– Je ne sais si la vérité crève les yeux[8], mais il paraît

que c’est ce que fait la sincérité, murmura Pigassoff en
retournant avec colère dans son coin. Quant à Roudine, il
parla de l’amour-propre et avec grand sens. Il prouva que
l’homme sans amour-propre est nul, que ce sentiment est
le levier d’Archimède avec lequel on peut déplacer le
monde, mais qu’en même temps celui-là seul est digne du
titre d’homme qui sait maîtriser son amour-propre, comme
le cavalier son cheval, et sacrifie sa personnalité au bien
général. L’égoïsme, ajouta-t-il, est le suicide. L’homme
égoïste se dessèche comme l’arbre solitaire et sans fruits ;
mais l’amour-propre, comme tendance active vers la
perfection, est la source de toute grandeur. Oui, l’homme
doit briser l’opiniâtre égoïsme de sa personnalité, afin de
pouvoir se manifester librement. – Ne pourriez-vous me
prêter un petit crayon ? demanda Pigassoff à Bassistoff.
Bassistoff fut un instant à comprendre cette question. – Un
crayon, pourquoi faire ? répondit-il enfin. – Pour écrire
cette dernière phrase de M. Roudine. Elle est à conserver.
Si on ne l’inscrivait pas, on pourrait l’oublier et ce serait un
grand malheur. – Il y a des choses dont on ne doit ni rire ni
plaisanter, répliqua Bassistoff avec chaleur en se
détournant de Pigassoff. Pendant ce temps, Roudine
s’était approché de Natalie. Elle se leva, son visage
exprimait le trouble. Volinzoff, qui était assis à côté d’elle,
se leva aussi. – Voici un piano, dit Roudine ; jouez-vous ? –



Oui, répondit Natalie, mais voilà Konstantin Diomiditch qui
joue beaucoup mieux que moi. Celui-ci releva la tête et
montra ses dents. – C’est mal à vous de dire cela, Natalie
Alexéiewna. Vous êtes tout aussi forte que moi. –
Connaissez-vous le Erlkonig de Schubert ? demanda
Roudine. – Certainement, certainement, répondit Daria
Michaëlowna. Mettez-vous au piano, Konstantin. Vous
aimez la musique, Dimitri Nicolaïtch ? Roudine ne fit
qu’incliner légèrement la tête et passa la main dans ses
cheveux comme s’il était prêt à écouter. Konstantin joua.
Natalie se tenait debout à côté du piano. Elle était en face
de Roudine, dont le visage prit une expression inspirée
dès les premiers accords. Ses yeux d’un bleu foncé
erraient lentement au hasard et se reportaient de temps en
temps sur Natalie. Konstantin s’arrêta. Roudine ne dit rien.
Il s’approcha de la fenêtre ouverte. Une obscurité pleine de
parfums s’étendait sur le jardin comme un voile vaporeux.
Les arbres exhalaient une fraîcheur énervante. Les étoiles
scintillaient doucement. Cette nuit d’été semblait
caressante et caressée. Roudine jeta un regard dans le
jardin et se retourna. – Cette musique et cette nuit, dit-il,
me rappellent mes années d’étudiant en Allemagne, nos
réunions, nos sérénades… – Vous avez été en
Allemagne ? demanda Daria Michaëlowna. – J’ai passé
une année à Heidelberg et presque autant à Berlin. – Et
vous portiez le costume des étudiants ? On dit qu’ils
s’habillent d’une façon particulière. – Je portais à
Heidelberg de grandes bottes à éperons et une tunique à
brandebourgs. Je laissais aussi tomber mes cheveux sur



mes épaules… À Berlin, les étudiants s’habillent comme
tout le monde. – Racontez-nous quelque chose de votre vie
d’étudiant, demanda Alexandra Pawlowna. Roudine
commença son récit. Il n’eut pas beaucoup de succès. Ses
descriptions manquaient de couleur. Il n’avait pas le don de
faire rire. Il abandonna bientôt le récit de ses aventures à
l’étranger pour des réflexions générales sur le but de la
civilisation et de la science, sur les universités et sur la vie
universitaire en général. Il esquissa un vaste tableau en
traits larges et énergiques. Tous l’écoutaient avec
l’attention la plus profonde. Il parlait en maître, d’une
manière irrésistible, et pourtant il manquait parfois de
clarté. Mais ce vague même ajoutait encore au charme
particulier de sa parole. La trop grande richesse des idées
semblait empêcher Roudine de s’exprimer avec exactitude
et précision. Les images succédaient aux images, les
comparaisons naissaient les unes des autres, tantôt
pleines d’une hardiesse inattendue, tantôt empreintes
d’une vérité saisissante. Son improvisation impatiente était
toute d’inspiration et ne rappelait jamais la subtilité
satisfaite d’un bavard exercé. Il ne cherchait pas ses
expressions. Les mots lui venaient d’eux-mêmes sur les
lèvres, libres et obéissants, et on aurait dit que chacun
d’eux s’exhalait droit de son cœur tout brûlant encore de
tout le feu de sa conviction. Roudine possédait au plus haut
degré ce qu’on pourrait nommer la musique de
l’éloquence. Il lui suffisait de toucher à une des cordes de
l’âme pour les faire vibrer toutes. Plus d’un auditeur ne
comprenait peut-être pas parfaitement, mais sa poitrine se



soulevait puissamment, un voile semblait se déchirer à ses
yeux, quelque chose de rayonnant lui apparaissait dans le
lointain. Les pensées de Roudine, toutes tournées vers
l’avenir, imprimaient sur sa physionomie un éclat de
jeunesse impétueuse. Debout près de la fenêtre, ne
regardant personne, il parlait, inspiré par la beauté de la
nuit, l’attention et la sympathie générales, ainsi que par la
présence des jeunes femmes. Entraîné par sa propre
émotion, il s’élevait à l’éloquence et à la poésie. Le son
bas et concentré de sa voix augmentait encore le prestige.
On aurait dit que ses lèvres exprimaient des choses
supérieures auxquelles il ne s’attendait pas lui-même.
Roudine parlait de ce qui donne une signification éternelle
à la vie passagère de l’homme. – Je me souviens, dit-il en
terminant, d’une légende scandinave. Le tsar et ses
guerriers sont assis autour d’un feu dans une grange
longue et obscure. La scène se passe la nuit, en hiver. Un
petit oiseau entre tout à coup par une porte ouverte et
s’envole par une autre. « Cet oiseau, dit le tsar, est
semblable à l’homme sur cette terre : il sort de l’obscurité
pour rentrer dans l’ombre, et ne séjourne qu’un instant dans
la chaleur et la lumière ». « Tsar, répondit le plus âgé des
guerriers, l’oiseau ne se perd pas dans l’obscurité, il sait y
trouver son nid ». – Notre vie est rapide sans doute ; mais
tout ce qui est grand s’accomplit par l’homme. La
conscience d’être l’instrument des forces supérieures doit
le dédommager de toutes les autres joies ; dans la mort
même il trouve sa vie, son nid. Roudine s’arrêta et baissa
les yeux avec un trouble involontaire. – Vous êtes un



poète ! dit à demi-voix Daria Michaëlowna. Tout le monde
approuva le compliment, à l’exception de Pigassoff. Il avait
pris tranquillement son chapeau, sans attendre la fin du
discours de Roudine, et s’en était allé en murmurant à
l’oreille de Pandalewski, qui se trouvait près de la porte : –
C’est trop fort, je m’en vais chez les imbéciles. Personne,
au reste, ne songea ni à le retenir ni à remarquer son
absence. On se mit à table pour souper et une demi-heure
après tout le monde s’était séparé. Daria Michaëlowna
engagea Roudine à rester pour la nuit. Alexandra
Pawlowna s’en retourna en voiture avec son frère. Elle
poussait de fréquentes exclamations et s’étonnait de
l’esprit extraordinaire de Roudine. Volinzoff lui donnait
raison, tout en lui faisant observer qu’il exprimait parfois un
peu confusément, c’est-à-dire… d’une manière qui n’était
pas toujours intelligible, ajouta-t-il, désirant probablement
expliquer sa pensée ; et son visage s’assombrissait, et son
regard semblait devenir plus triste en errant vers le coin de
la voiture. – C’est un homme fort habile, dit Pandalewski à
haute voix, au moment où il détachait ses bretelles brodées
de soie en se déshabillant ; puis, jetant tout à coup un
regard sévère au petit Cosaque qui lui servait de valet de
chambre, il lui ordonna de sortir sur-le-champ. Bassistoff
ne dormit pas ; il resta tout habillé et écrivit à un de ses
amis de Moscou une longue lettre qui l’occupa jusqu’au
matin. Natalie non plus ne dormit pas de la nuit. Couchée
dans son lit et la tête appuyée sur sa main, elle laissait
errer son regard dans l’obscurité ; ses tempes battaient, un
lourd soupir s’échappait par moments de son sein



oppressé.



5
Chapitre

 
Le lendemain matin Roudine, à peine habillé, vit apparaître
un domestique qui l’invita, de la part de Daria
Michaëlowna, à passer dans son boudoir pour y prendre le
thé. Roudine trouva la maîtresse de la maison seule. Daria
Michaëlowna lui souhaita le bonjour d’un air fort aimable,
s’informa s’il avait bien passé la nuit, lui versa, de ses
propres mains, une tasse de thé qu’elle sucra elle-même,
lui offrit après une cigarette, et répéta encore qu’elle était
bien étonnée de n’avoir pas fait sa connaissance plus tôt.
Roudine s’était assis un peu à l’écart mais Daria
Michaëlowna lui montra un petit siège à côté de son
fauteuil, et le questionna sur sa famille et sur ses projets.
Daria Michaëlowna parlait négligemment et écoutait d’une
manière distraite ; mais Roudine comprenait très bien
qu’elle cherchait à lui plaire et le flattait presque. Ce n’était
pas non plus sans raison qu’elle avait arrangé cette
entrevue matinale et qu’elle s’était habillée avec cette
simplicité de bon goût.

Cependant, elle cessa bientôt de questionner son hôte
et se mit à parler d’elle-même, de sa jeunesse, des



personnes qu’elle avait connues.
Roudine écoutait avec intérêt. Dans les récits de Daria

Michaëlowna, c’était toujours sa personnalité qui dominait
et effaçait tout le reste, et Roudine connut bientôt tout ce
qu’elle avait dit à tel personnage important ou obtenu de
lui, et son influence auprès de tel écrivain renommé. À en
juger par la conversation de Daria Michaëlowna, toutes les
célébrités contemporaines n’avaient pensé qu’à se
rapprocher d’elle et à mériter sa bienveillance.

Elle en parlait simplement, sans enthousiasme ; elle les
vantait comme des choses à elle, en traitant quelques-uns
d’entre eux d’originaux. Elle en parlait comme d’une riche
monture qui rehausse la beauté d’une pierre précieuse.
Leurs noms formaient comme une constellation brillante
autour du nom principal : celui de Daria Michaëlowna.

Roudine écoutait, fumait sa cigarette et se taisait. Il
n’interrompait que rarement et par de légères remarques le
bavardage de la dame. Quoiqu’il fût naturellement éloquent
et qu’il aimât à parler, il savait écouter, et ceux que sa
rapidité d’élocution n’intimidait pas devenaient facilement
expansifs en sa présence, tant il mettait de bienveillance à
suivre le fil du discours d’autrui. Il avait ce grand fonds de
bonhomie indifférente que possèdent ceux qui se sentent
supérieurs aux autres. Mais dans les discussions il laissait
rarement le dernier mot à son adversaire et l’écrasait de sa
dialectique impétueuse et passionnée. Daria Michaëlowna
parlait russe et paraissait fière de sa parfaite
connaissance de sa langue maternelle ; elle laissait
pourtant souvent échapper des gallicismes et des mots



français. Elle cherchait à employer des locutions simples et
populaires, mais n’y réussissait pas toujours. L’oreille de
Roudine ne s’offensait guère de la bigarrure du langage
qui coulait des lèvres de Daria Michaëlowna. Celle-ci se
lassa enfin et, appuyant sa tête sur le coussin du fauteuil,
elle laissa errer son regard vers Roudine.

– Je comprends, commença celui-ci d’une voix lente, je
comprends pourquoi vous passez tous vos étés à la
campagne. Ce repos vous est nécessaire, après la vie
agitée de la ville. Le calme des champs vous rafraîchit et
vous donne de nouvelles forces. Je suis sûr que vous
sympathisez profondément avec les beautés de la nature.

Daria lui jeta un regard à la dérobée.
– La nature… oui, oui, certainement. Je l’aime

beaucoup, mais savez-vous, Dimitri Nicolaïtch, qu’un peu
de société est nécessaire à la campagne. Ici je n’ai
presque personne. Pigassoff est l’homme le plus spirituel
de l’endroit.

– Ce monsieur d’hier qui s’est mis en colère ? demanda
Roudine.

– Celui-là même. À la campagne, du reste, il n’est pas à
dédaigner. Il fait rire quelquefois.

– Il n’est pas bête, répondit Roudine, mais il est dans
une mauvaise voie. Je ne sais si vous êtes de mon avis,
Daria Michaëlowna ; mais selon moi, dans la négation
complète et générale, il n’y a pas de salut. Niez tout et vous
passerez facilement pour un homme d’esprit ; c’est un
procédé connu. Les gens simples seront aussitôt disposés
à en conclure que vous valez mieux que ce que vous niez ;



mais c’est souvent faux. D’abord, on peut trouver des
taches partout, et ensuite, quand même vous parleriez
sensément, tant pis pour vous… Votre esprit, tourné
exclusivement vers la négation, s’appauvrit et se dessèche.
Vous satisferez votre amour-propre, mais vous vous
priverez des véritables jouissances du cœur et de l’âme.
La vie et tout ce qui la compose échappent à votre
observation superficielle et bilieuse ; vous arrivez à
l’hypocondrie, au marasme, et finissez par faire rire, tout en
inspirant la pitié. Celui-là seul qui sait aimer a le droit de
censurer et de réprimander.

– Voilà M. Pigassoff enterré, dit Daria Michaëlowna.
Vous êtes vraiment passé maître dans l’art de définir les
hommes. Du reste, Pigassoff ne pourrait probablement
pas vous comprendre. Il n’aime que sa propre personne.

– Il la gourmande pour avoir le droit d’injurier les autres,
répliqua Roudine. Daria Michaëlowna se mit à rire.

– Pour passer du malade au bien portant, dit-elle en
estropiant le proverbe, que pensez-vous du baron ?

– Du baron ? C’est un excellent homme, il a un bon cœur
et beaucoup de savoir ; mais il n’a pas de caractère, et
restera toute sa vie un demi-savant et un mondain, ce qui
veut dire un dilettante ou, pour parler sans détours, une
nullité… C’est dommage.

– Je suis de votre avis, répondit Daria Michaëlowna. J’ai
lu l’article… entre nous… cela a assez peu de fond.

– Qui voyez-vous encore ici ? demanda Roudine après
un moment de silence.

Daria Michaëlowna fit tomber la cendre de sa cigarette



avec son petit doigt.
– Il n’y a presque plus personne. Alexandra Pawlowna

Lipina, que vous avez vue hier ; elle est très gentille, mais
voilà tout. Son frère… est très bien ; c’est un parfait
honnête homme. Quant au prince Garine, vous le
connaissez. C’est tout. Il y a encore deux ou trois voisins,
mais qui n’ont aucune espèce de valeur. Ou ils se donnent
des airs importants et affichent des prétentions énormes,
ou ils sont tour à tour trop timides et trop audacieux. Ils
n’ont aucune mesure. Pour les dames, vous savez que je
ne les vois pas. Nous avons encore un voisin qu’on dit très
civilisé et même savant, mais c’est un terrible original.
Alexandrine le connaît ; il paraît qu’elle n’est pas
indifférente à son égard. Vous auriez dû vous occuper
d’elle, Dimitri Nicolaïtch, Alexandrine est une charmante
créature : il faut seulement la développer un peu… oui, il
faut absolument la développer.

– Elle est très sympathique, remarqua Roudine.
– C’est tout à fait une enfant, Dimitri Nicolaïtch, une

véritable enfant. Elle a été mariée mais c’est tout comme.
Si j’étais homme, je ne serais amoureux que de femmes
pareilles.

– Vraiment ?
– Sans doute ; ces femmes-là ont au moins la fraîcheur,

chose qu’il n’y a pas moyen de contrefaire.
– Et le reste, on peut donc le contrefaire ? demanda

Roudine en se mettant à rire, ce qui lui arrivait assez
rarement. Quand il riait, son visage prenait une expression
étrange qui lui donnait presque l’air d’un vieillard : ses yeux



se ridaient, son nez se plissait… Et quel est cet original
dont vous parlez et pour lequel madame Lipina n’est pas
indifférente ? demanda-t-il.

– Un certain Lejnieff, Michaëlowitch, un propriétaire des
environs. Roudine fit un geste de surprise.

– Lejnieff, Michaël Michaëlowitch, demanda-t-il, est un
de nos voisins ?

– Oui. Est-ce que vous le connaissez ?
Roudine ne répondit pas tout de suite.
– Je l’ai connu autrefois… il y a longtemps de cela. Il

paraît qu’il est riche ? continua-t-il en jouant avec la frange
du fauteuil.

– Il est riche, quoiqu’il s’habille horriblement mal et se
serve d’un drochki de course, comme un intendant. J’ai
désiré l’attirer chez moi. On dit qu’il a de l’esprit. Je suis en
pourparlers avec lui pour une affaire d’arpentage… Vous
savez que je gère mes biens moi-même.

Roudine inclina la tête. – Oui, moi-même, continua Daria
Michaëlowna. Je ne donne pas dans les folies étrangères ;
je m’en tiens à notre usage russe ; et vous voyez que les
choses n’en vont pas plus mal, ajouta-t-elle en étendant la
main vers les objets qui l’entouraient.

– J’ai toujours été convaincu de l’extrême erreur de ceux
qui refusent l’esprit pratique à la femme, fit galamment
observer Roudine.

Daria Michaëlowna sourit agréablement.
– Vous êtes fort indulgent, répondit-elle ; mais que

voulais-je donc dire ? De quoi parlions-nous ? Oui, de
Lejnieff. J’ai une affaire d’arpentage avec lui. Je l’ai invité



plusieurs fois à venir chez moi et je l’attends aujourd’hui
même, mais Dieu sait s’il viendra… C’est un si grand
original !

Le rideau qui cachait la porte se souleva doucement
pour livrer passage au maître d’hôtel. C’était un homme de
haute taille, gris et chauve. Il portait un habit noir, une
cravate blanche et un gilet blanc.

– Qu’est-ce que tu veux ? demanda Daria Michaëlowna ;
puis, se retournant légèrement vers Roudine, elle ajouta à
demi-voix : n’est-ce pas qu’il ressemble à Canning ?

– Michaël Michaëlowitch Lejnieff est arrivé, dit le maître
d’hôtel : faut-il le recevoir ?

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Daria Michaëlowna ; comme il
est prompt à l’appel ! Faites-le entrer. Le maître d’hôtel
sortit.

– Voici enfin cet original qui est venu, et encore mal à
propos, dit Daria. Il interrompt notre conversation.

Roudine allait se retirer mais Daria Michaëlowna le
retint.

– Où allez-vous ? Nous pouvons nous expliquer en votre
présence et je désire que vous le définissiez comme vous
avez défini Pigassoff. Ce que vous dites est comme gravé
avec un burin. Restez.

Roudine voulut dire quelque chose, mais il réfléchit et
resta.

Michaël Michaëlowitch, que le lecteur connaît déjà, venait
d’entrer dans le boudoir. Il portait le même paletot gris et
tenait la même vieille casquette dans ses mains hâlées. Il
salua tranquillement Daria Michaëlowna et s’approcha de



la table à thé.
– Vous avez enfin daigné venir chez moi, monsieur

Lejnieff, dit Daria Michaëlowna. Asseyez-vous, je vous prie.
J’ai entendu dire que vous connaissiez Monsieur, continua-
t-elle en montrant Roudine.

Lejnieff jeta un regard à ce dernier et sourit d’un air tant
soit peu singulier.

– Je connais M. Roudine, dit-il en s’inclinant légèrement.
– Nous avons été à l’université ensemble, observa

Roudine à demi-voix et en baissant les yeux.
– Nous nous sommes rencontrés plus tard, dit

froidement Lejnieff.
Daria Michaëlowna les regarda tous les deux avec

quelque étonnement et pria Lejnieff de s’asseoir.
– Vous avez désiré me voir au sujet de l’arpentage ? lui

dit-il.
– Oui, au sujet de l’arpentage, et aussi pour le plaisir de

vous voir. Nous sommes proches voisins et presque
parents.

– Je vous suis très reconnaissant, répondit Lejnieff. Pour
ce qui regarde l’arpentage, nous avons complètement
terminé l’affaire avec votre intendant ; je consens à tout ce
qu’il propose.

– Je le savais.
– Mais il m’a dit que nous ne pourrions pas signer les

actes avant que j’eusse une entrevue personnelle avec
vous.

– Oui ; c’est dans mes habitudes. À propos, permettez-
moi de vous demander s’il est vrai que tous vos paysans



soient à la redevance.
– C’est vrai.
– Et vous prenez la peine de vous occuper de

l’arpentage ?
C’est très beau. Lejnieff resta un instant sans répondre.
– Vous voyez que je suis venu pour l’entrevue

personnelle, reprit-il. Daria Michaëlowna sourit.
– Je vois que vous êtes venu. Vous dites cela d’un ton ! Il

paraît que vous n’aviez pas grande envie de venir chez
moi !

– Je ne vais nulle part, répliqua flegmatiquement Lejnieff.
– Nulle part ? Mais vous allez chez Alexandra Pawlowna.
– Il y a si longtemps que je connais son frère.
– Son frère ! Du reste, je ne force personne… Mais

excusez-moi, Michaël Michaëlowitch, je suis plus âgée que
vous et j’ai le droit de vous gronder : pourquoi donc vivez-
vous comme un sauvage ? Est-ce ma maison en particulier
qui vous déplaît, ou bien vous suis-je désagréable ?

– Je ne vous connais point, Daria Michaëlowna, vous ne
pouvez pas m’être désagréable. Votre maison est
charmante, mais je vous avoue franchement que je n’aime
pas à me gêner. Je n’ai pas d’habit convenable, pas de
gants ; je n’appartiens pas à votre cercle.

– Par la naissance, par l’éducation, vous nous
appartenez, Michaël Michaëlowitch. Vous êtes des nôtres.

– Laissons de côté la naissance et l’éducation, Daria
Michaëlowna, il ne s’agit pas de cela.

– L’homme doit vivre avec ses semblables, Michaël
Michaëlowitch. Quel plaisir avez-vous à vivre comme



Diogène dans son tonneau ?
– D’abord, il y était fort bien ; ensuite, comment pouvez-

vous savoir que je ne vis pas parmi les hommes ? Daria
Michaëlowna se pinça les lèvres.

– C’est différent, dit-elle. Il ne me reste qu’à regretter de
ne pas avoir eu l’avantage d’être admise au nombre des
personnes que vous fréquentez.

– Il me semble, interrompit Roudine, que M. Lejnieff
porte beaucoup d’exagération dans ce sentiment louable
en lui-même : l’amour de la liberté !

Lejnieff ne répondit pas et se contenta de jeter un regard
à Roudine. Il y eut un moment de silence.

– Je puis donc, reprit Lejnieff en se levant, considérer
notre affaire comme terminée et dire à votre intendant de
m’apporter les pièces.

– Vous le pouvez… mais il faut avouer que vous n’êtes
guère aimable… J’aurais dû vous refuser.

– Mais cet arpentage vous est beaucoup plus
avantageux qu’à moi ! Daria Michaëlowna haussa les
épaules.

– Vous ne voulez pas même déjeuner avec nous ?
demanda-t-elle.

– Mille remerciements, je ne déjeune jamais et je suis
pressé de rentrer. Daria Michaëlowna se leva.

– Je ne vous retiens plus, dit-elle en s’approchant de la
fenêtre, je n’ose pas vous retenir. Lejnieff se mit en devoir
de saluer.

– Adieu, monsieur Lejnieff, pardonnez-moi de vous avoir
dérangé.



– Vous ne m’avez pas dérangé, répondit Lejnieff en
sortant.

– Qu’en pensez-vous ? demanda Daria Michaëlowna à
Roudine. J’ai entendu dire que c’était un original, mais cela
dépasse les bornes.

– Il souffre de la même maladie que Pigassoff, répondit
Roudine : le désir d’être original. L’un se pose en
Méphistophélès, l’autre en cynique. Il y a dans tout cela
beaucoup d’égoïsme, beaucoup d’amour-propre, peu de
vérité et peu d’amour. C’est aussi dans un autre genre une
espèce de calcul. On prend le masque de l’indifférence et
de la paresse pour faire dire aux autres : « Voilà un homme
qui a bien des talents qu’il cache en lui ! Mais regardez-y
bien, il ne possède aucun talent. »

– Et de deux ! dit Daria Michaëlowna, vous êtes un
homme terrible pour la définition. On ne peut vous
échapper.

– Vous croyez ? répliqua Roudine. Du reste, continua-t-il,
pour être juste, je ne devrais plus parler de Lejnieff. Je l’ai
aimé !… aimé comme un ami… Puis, à l’occasion de
différents malentendus…

– Vous vous êtes brouillés ?
– Non, nous ne nous sommes pas brouillés ; nous nous

sommes quittés et, selon toute apparence, quittés à
jamais.

– C’est pour cela que j’ai remarqué que vous n’étiez pas
à votre aise pendant sa visite… Je vous suis pourtant très
reconnaissante de la matinée d’aujourd’hui. Le temps s’est
passé fort agréablement pour moi. Mais il faut savoir ne



pas abuser. Je vous congédie jusqu’au déjeuner et je vais
à mes affaires. Il est probable que mon secrétaire – vous
l’avez vu, c’est Konstantin qui est mon secrétaire –
m’attend déjà. Je vous le recommande. C’est un excellent
jeune homme, très serviable et tout à fait enthousiasmé de
vous. Au revoir, cher Dimitri Nicolaïtch. Que je remercie le
baron de m’avoir fait faire votre connaissance !

Daria Michaëlowna tendit la main à Roudine. Il
commença par la serrer, puis la porta à ses lèvres et
passa dans la salle à manger, et de là sur la terrasse. Il y
rencontra Natalie.
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Chapitre

 
Au premier abord, la fille de Daria Michaëlowna pouvait ne
pas plaire. Maigre et brune, elle n’avait pas encore atteint
son entier développement et se tenait un peu courbée.
Mais ses traits, quoique trop accentués pour une jeune fille
de dix-sept ans, étaient nobles et réguliers. Son front pur et
uni avait une beauté toute particulière, que faisait encore
ressortir la finesse de ses sourcils légèrement arqués. Elle
parlait peu, écoutait bien et regardait attentivement,
presque fixement, comme si elle eût voulu se rendre
compte de tout. Elle demeurait souvent immobile, laissant
retomber ses bras et s’abandonnant à ses réflexions ; son
visage exprimait alors le travail intérieur de sa pensée. Un
sourire imperceptible apparaissait sur ses lèvres et
s’évanouissait aussitôt, ses grands yeux sombres se
levaient doucement.

– Qu’avez-vous ? lui demandait mademoiselle Boncourt,
qui recommençait à la gronder sous prétexte qu’il n’est pas
convenable qu’une jeune fille soit pensive et se donne des
airs distraits.

Mais Natalie n’était pas distraite, elle étudiait au



contraire avec zèle, lisait et travaillait volontiers, quoique
rien ne lui réussit du premier coup. Elle sentait
profondément et fortement, mais en secret ; elle avait
rarement pleuré dans son enfance ; maintenant elle ne
soupirait même presque plus et ne faisait que pâlir
faiblement lorsqu’elle éprouvait un chagrin. Sa mère la
regardait comme une jeune fille sage et raisonnable, et
l’appelait en plaisantant : mon honnête homme de fille,
mais elle n’avait pas une haute opinion de ses facultés
intellectuelles.

« Par bonheur, ma Natalie est froide, disait-elle ; ce n’est
pas comme moi… tant mieux ! Elle sera heureuse ». Daria
Michaëlowna se trompait. Du reste, il est rare qu’une mère
comprenne bien sa fille. Natalie aimait Daria Michaëlowna,
mais n’avait pas une entière confiance en elle.

– Tu n’as rien à me cacher, lui dit un jour sa mère ; mais
si cela était, tu me ferais des mystères. Tu as bien ta petite
tête… Natalie regarda sa mère et se dit : « Pourquoi donc
n’aurais-je pas ma tête ? »

Lorsque Roudine la rencontra sur la terrasse, elle allait
dans sa chambre avec mademoiselle Boncourt pour mettre
son chapeau et descendre au jardin. On avait cessé de
traiter Natalie en enfant ; mademoiselle Boncourt ne lui
donnait plus depuis longtemps ni leçons de mythologie, ni
leçons de géographie, mais elle lui faisait lire chaque matin
soit un chapitre d’histoire, soit un récit de voyage ou
quelque autre livre instructif. Daria Michaëlowna choisissait
ces lectures comme si elle avait suivi un plan quelconque.
Le fait est qu’elle lui donnait simplement tout ce que lui



envoyait son libraire français de Saint-Pétersbourg, à
l’exception des romans d’Alexandre Dumas et Cie, qu’elle
se réservait pour elle-même. Lorsque Natalie lisait des
ouvrages historiques, le regard de mademoiselle Boncourt
devenait particulièrement aigre et sévère derrière ses
lunettes ; la vieille Française prétendait que l’histoire n’était
remplie que de choses dangereuses à connaître.

Mais Natalie lisait aussi des ouvrages dont
mademoiselle Boncourt ne soupçonnait pas l’existence ;
elle savait tout Pouchkine par cœur.

Natalie rougit légèrement en rencontrant Roudine.
– Vous allez vous promener ? lui demanda-t-il.
– Oui, nous allons au jardin.
– M’est-il permis de vous accompagner ?
Natalie jeta un regard à mademoiselle Boncourt et

répondit :
– Certainement, monsieur, avec plaisir.
Roudine prit son chapeau et suivit ces dames.
Natalie était d’abord un peu intimidée en marchant à

côté de Roudine, mais elle se remit facilement. Il
commença à l’interroger sur ses occupations et sur les
objets qui lui plaisaient à la campagne. Natalie répondit,
non pas sans quelque embarras, mais du moins sans cette
timidité inquiète que l’on prend si souvent pour de la
modestie.

– Vous ne vous ennuyez pas à la campagne ? demanda
Roudine en lui jetant un regard de côté.

– Comment peut-on s’ennuyer à la campagne ? Je suis
très contente d’être ici… J’y suis fort heureuse…



– Vous êtes heureuse. Voilà un grand mot ! Du reste,
cela se comprend, vous êtes jeune…

Roudine prononça cette dernière parole d’une manière
un peu étrange ; on ne savait trop s’il enviait Natalie ou s’il
la plaignait.

– Oui, la jeunesse ! continua-t-il. Tout le but de la science
est de nous donner, à force de travail, ce que la jeunesse
nous accorde gratuitement.

Natalie regardait Roudine avec attention : elle ne le
comprenait pas.

– J’ai causé durant une partie de la matinée avec votre
mère, poursuivit-il ; ce n’est pas une femme ordinaire. Je
comprends pourquoi tous les poètes ont recherché son
amitié. Et vous, aimez-vous les vers ? continua-t-il après un
moment de silence.

Il m’examine, pensa Natalie, et elle répondit :
– Oui, je les aime beaucoup.
– La poésie, langue des dieux ! Moi aussi, j’aime les

vers. Mais ce n’est pas là seulement qu’est la poésie ; elle
plane sur toutes choses, elle est tout autour de nous. Jetez
un regard sur ces arbres, vers ce ciel, partout règnent la
beauté et la vie ; la poésie est avec eux. Asseyons-nous
sur ce banc, continua-t-il. Bien, comme cela. Je ne sais
pourquoi il me semble que, lorsque vous serez habituée à
moi (et il la regarda dans les yeux en souriant), nous serons
bons amis. Qu’en pensez-vous ?

– Il me traite en enfant, se dit de nouveau Natalie ; et, ne
sachant que répondre, elle demanda à Roudine s’il avait
l’intention de rester longtemps à la campagne.



– Tout l’été, l’automne et peut-être même l’hiver. Vous
savez que je ne suis pas riche ; de plus, je commence à
m’ennuyer de ce déplacement continuel. Il est temps que je
me repose.

Natalie fit un geste d’étonnement.
– Trouvez-vous réellement qu’il soit temps de vous

reposer ? demanda-t-elle timidement. Roudine fixa son
regard sur Natalie.

– Que voulez-vous dire par là ?
– Je veux dire, répondit-elle avec quelque embarras, que

d’autres peuvent se reposer, mais que vous… vous devez
travailler et essayer de vous rendre utile. Qui donc le ferait,
si ce n’est vous ?…

– Je vous remercie d’une si flatteuse opinion, interrompit
Roudine. Être utile est facile à dire !… (il passa la main sur
son visage) être utile ! répéta-t-il. Quand j’aurais la
conviction de pouvoir être utile, quand même j’aurais foi
dans mes propres forces, où trouver des âmes sincères et
sympathiques ?

Et Roudine fit un geste si désespéré et baissa si
tristement la tête que Natalie se demanda involontairement
si c’était bien là l’homme qui, la veille encore, avait tenu
ces discours enthousiastes et si pleins de confiance.

– Du reste, non, ajouta Roudine en secouant subitement
sa crinière de lion ; c’est une folie et vous avez raison. Je
vous remercie, Natalie Alexéiewna, je vous remercie
sincèrement (Natalie ne savait pourquoi il la remerciait).
Votre seule parole m’a rappelé mon devoir, m’a montré ma
voie… Oui, je dois être actif. Si j’ai des talents, je n’ai plus



le droit de les enfouir. Je ne dois pas dépenser mes forces
en stériles bavardages, en paroles.

Et ses paroles coulèrent comme de source. Il parla
admirablement, chaleureusement, contre la lâcheté et la
paresse, et sur la nécessité d’agir. Il s’accabla de
reproches, se prouva à lui-même que discuter d’avance ce
qu’on voulait faire était aussi pernicieux que piquer avec
une épingle un fruit sur le point de mûrir. N’était-ce pas
dans les deux cas une dépense superflue de sève et de
force ? Il affirma qu’une noble pensée ne manquait jamais
d’éveiller la sympathie ; que ceux-là seuls restaient
incompris qui ne savaient pas eux-mêmes ce qu’ils
voulaient, ou qui méritaient de l’être. Il parla longtemps et
termina en remerciant encore Natalie et, lui serrant
brusquement la main, il ajouta :

– Vous êtes une charmante et noble créature ! Une
pareille liberté frappa mademoiselle Boncourt.

Malgré les quarante années de son séjour en Russie,
elle ne comprenait qu’imparfaitement le russe, elle se
contentait d’admirer la brillante rapidité des discours de
Roudine. Il n’était d’ailleurs à ses yeux qu’une espèce de
virtuose ou d’artiste, et on ne pouvait exiger de pareilles
gens l’observation stricte des convenances.

Elle se leva, arrangea vivement les plis de sa jupe et
notifia à Natalie qu’il était temps de rentrer, d’autant plus
que M. Volinzoff devait venir déjeuner avec elles.

– Le voici qui arrive, ajouta-t-elle en jetant un regard vers
une des allées qui menaient à la maison.

Volinzoff se montrait en effet assez près d’eux. Il avançait



d’un pas irrésolu et saluait tout le monde de loin. Il se
tourna vers Natalie, le visage empreint d’une expression
maladive, et lui dit :

– Vous faites votre promenade ?
– Oui, répondit Natalie ; nous étions au moment de

rentrer.
– Ah ! dit Volinzoff, eh bien, allons. Et ils se dirigèrent

tous vers la maison.
– Comment se porte votre sœur ? demanda Roudine à

Volinzoff d’une voix particulièrement caressante. La veille
déjà il avait été fort aimable pour lui.

– Je vous remercie infiniment ; elle va bien. Peut-être
viendra-t-elle aujourd’hui. Il me semble que vous causiez
lorsque je suis arrivé.

– Oui, je causais avec Natalie Alexéiewna ; elle m’a dit
une parole qui m’a fortement impressionné.

Volinzoff ne demanda pas quelle était cette parole, et ce
fut au milieu du plus profond silence que l’on se dirigea
vers la demeure de Daria Michaëlowna.

Il y eut encore salon avant le dîner ; mais Pigassoff ne
vint pas. Roudine n’était pas en train et suppliait toujours
Pandalewski de jouer quelque chose de Beethoven.
Volinzoff se taisait en regardant le plancher. Natalie ne
bougeait d’auprès de sa mère et demeurait pensive,
occupée de son ouvrage. Bassistoff ne quittait pas
Roudine des yeux et s’attendait toujours à quelque chose
de spirituel de sa part. Trois heures s’écoulèrent ainsi
d’une façon monotone. Alexandra Pawlowna n’était pas
venue dîner. Dès qu’on se fut levé de table Volinzoff fit



atteler sa voiture et disparut sans prendre congé de
personne.

Volinzoff aimait depuis longtemps Natalie, mais sans
avoir jamais osé lui déclarer sa passion, et cet état anxieux
le faisait cruellement souffrir. Il ne pouvait se tromper sur le
caractère du sentiment qu’il inspirait lui-même ; c’était celui
d’une bienveillance affectueuse sans doute, mais froide et
réservée. Volinzoff n’en espérait pas d’autre. Il comptait sur
l’influence du temps et de l’habitude pour rapprocher de lui
Natalie. Mais qui avait pu agiter à ce point aujourd’hui
Volinzoff ? Quel changement avait-il surpris pendant ces
deux journées ? Natalie s’était conduite cependant vis-à-
vis de lui comme par le passé.

Son âme avait-elle été frappée de l’idée qu’il ne
connaissait peut-être pas bien le caractère de Natalie, et
qu’elle était plus éloignée de lui qu’il ne l’avait cru ? La
jalousie s’était-elle éveillée en lui ? Pressentait-il
confusément quelque malheur ?…

En rentrant chez sa sœur il y trouva Lejnieff.
– Pourquoi reviens-tu si tôt ? lui demanda Alexandra

Pawlowna.
– Je ne sais, je m’ennuyais un peu.
– Roudine y était-il ?
– Il y était.
Volinzoff jeta sa casquette et s’assit.
Alexandra Pawlowna se tourna vivement vers lui.
– Je t’en prie, Serge, aide-moi à convaincre cet entêté

(elle désignait Lejnieff) que Roudine est un homme d’un
esprit et d’une éloquence extraordinaires.



Volinzoff murmura quelques mots qu’on n’entendit pas.
– Mais je ne doute nullement de l’esprit ni de l’éloquence

de M. Roudine, répondit Lejnieff, je dis seulement qu’il ne
me plaît pas.

– L’as-tu vu ? demanda Volinzoff.
– Je l’ai vu ce matin chez Daria Michaëlowna, répondit

Lejnieff. C’est lui qui est maintenant le grand vizir. Il viendra
un temps où ils se brouilleront. Il n’y a que Pandalewski
qu’elle n’abandonnera jamais ; mais c’est Roudine qui
règne pour le quart d’heure. Si je l’ai vu ? Comment donc !
Il y est établi. Elle lui faisait les honneurs de ma personne,
comme si elle lui disait : Voyez donc, mon ami, quelles
espèces d’originaux prospèrent chez nous ! Je ne suis pas
un cheval de race qu’on montre aux amateurs, moi, j’ai
quitté la place.

– Et pourquoi as-tu été chez elle ?
– Pour l’arpentage ; mais c’était un prétexte ; elle voulait

simplement voir ma figure.
– La supériorité de Roudine vous offense, voilà pourquoi

vous ne l’aimez pas, dit Alexandra Pawlowna avec feu,
voilà ce que vous ne pouvez lui pardonner. Et je suis
persuadée que l’étendue de son esprit ne nuit pas à la
bonté de son cœur. Regardez ses yeux lorsqu’il…

– Lorsqu’il parle du parfait honneur… interrompit Lejnieff
en citant un vers de Griboiédoff[9]. – Vous me fâcherez et je
me mettrai à pleurer. Je regrette du fond de l’âme de n’être
pas allée chez Daria Michaëlowna au lieu de rester avec
vous. Vous n’en valez pas la peine. Cessez donc de me
contrarier, continua-t-elle d’une voix plaintive. Vous feriez



mieux de me raconter quelque chose de sa jeunesse. – De
la jeunesse de Roudine ? – Eh bien, oui. Vous m’avez dit le
bien connaître et depuis longtemps. Lejnieff se leva et fit un
tour dans la chambre. – Oui, commença-t-il, je le connais
bien. Vous voulez que je vous raconte sa jeunesse ? Eh
bien, soit. Ses parents étaient de pauvres propriétaires. Il
est né à T… Son père mourut de bonne heure et le laissa
seul avec sa mère. C’était une excellente femme, dont
l’âme entière était absorbée par l’amour qu’elle avait pour
son fils. Elle ne vivait que de pain afin d’employer tout son
argent pour lui. L’éducation de Roudine s’est faite à
Moscou. C’était d’abord un de ses oncles qui en payait les
frais ; plus tard, lorsque Roudine eut grandi et qu’il se fut
paré de toutes ses plumes… – Allons, excusez-moi, je ne
le ferai plus. – Ce fut un certain prince fort riche, dont il
devint l’ami ; puis Roudine entra à l’Université. C’est là que
j’ai fait sa connaissance et que je me suis lié intimement
avec lui. Je vous parlerai un jour de notre manière de vivre
d’alors ; je ne puis le faire à présent. Roudine alla bientôt
voyager. Lejnieff continuait d’arpenter la chambre.
Alexandra Pawlowna le suivait des yeux. – Une fois parti,
continua-t-il, Roudine n’écrivait que bien rarement à sa
mère. Il ne vint la voir qu’une fois, et cela seulement pour
deux jours. Ce fut entourée d’étrangers que la pauvre
femme mourut, loin de lui, mais sans quitter son portrait du
regard jusqu’à sa fin. C’était une femme excellente, très
hospitalière. J’allais chez elle quand elle demeurait à T***,
et elle ne manquait jamais de me régaler de confitures aux
cerises. Elle aimait son fils à la folie. Les messieurs de



l’école de Petchorine[10] vous diront que nous sommes
toujours portés à aimer ceux qui sont le moins disposés à
la tendresse ; mais il me semble à moi que toutes les
mères aiment leurs enfants, surtout ceux qui sont absents.
Plus tard, j’ai rencontré Roudine à l’étranger. Il vivait avec
une de nos dames russes qui s’était attachée à lui, une
espèce de bas-bleu qui n’était ni plus jeune, ni plus belle
qu’il ne convient à un bas-bleu. Il se traîna assez longtemps
avec elle et l’abandonna enfin… ou plutôt non : c’est elle
qui ne voulut plus de lui. Je l’ai perdu de vue depuis.
Lejnieff se tut, passa la main sur son front et s’affaissa
dans un fauteuil comme s’il était épuisé de fatigue. – Mais
savez-vous bien, Michaël Michaëlowitch, dit Alexandra
Pawlowna, que vous êtes un méchant homme ? Je crois
vraiment que vous ne valez guère mieux que Pigassoff. Je
suis convaincue que ce que vous me dites est exact, que
vous n’ajoutez rien, et cependant, sous quel jour
défavorable avez-vous présenté tout cela ? Sa mère, cette
pauvre vieille, son dévouement, sa mort solitaire… À quoi
bon tout cela ? Savez-vous qu’on peut raconter la vie du
meilleur des hommes avec des couleurs telles – et sans y
rien ajouter, remarquez-le – que chacun en aura peur ?
C’est là aussi une espèce de calomnie. Lejnieff se leva et
se promena de nouveau dans la chambre. – Je n’ai
nullement envie de vous tromper, Alexandra Pawlowna,
répliqua-t-il enfin. Je ne suis pas un calomniateur. Au reste,
continua-t-il après un moment de réflexion, il y a réellement
une ombre de vérité dans ce que vous dites. Je ne
calomnie pas Roudine, mais qui sait ? Peut-être a-t-il



changé depuis ce temps-là. Peut-être suis-je injuste envers
lui. – Alors, promettez-moi de renouveler connaissance
avec lui, d’apprendre à le bien connaître et de me dire
ensuite votre opinion définitive sur son compte. – Fort
bien… Mais pourquoi te tais-tu ainsi, Serge Pawlitch ?
Volinzoff frissonna et releva la tête comme si on venait de
le réveiller. – Que voulez-vous que je dise ? je ne le connais
pas. De plus, je suis indisposé aujourd’hui. – Il est vrai que
tu es un peu pâle, observa Alexandra Pawlowna. – Je
souffre, répondit Volinzoff. Et il sortit. Alexandra Pawlowna
et Lejnieff le suivirent des yeux, et échangèrent un regard
sans rien dire. Ce qui se passait dans le cœur de Volinzoff
n’était plus un secret ni pour elle ni pour lui.



7
Chapitre

 
Plus de deux mois s’étaient écoulés pendant lesquels
Roudine n’avait presque pas quitté Daria Michaëlowna.
Elle ne pouvait plus se passer de lui. Elle éprouvait le
besoin de lui parler d’elle-même et d’écouter ses discours.
Il avait voulu partir un jour sous prétexte que ses ressources
pécuniaires étaient épuisées, mais Daria s’était
empressée de lui donner 500 roubles, ce qui n’avait pas
empêché Roudine d’en emprunter encore 200 à Volinzoff.
Les visites de Pigassoff étaient devenues plus rares
qu’auparavant. La présence de Roudine dans cette maison
le suffoquait et il n’était pas le seul à ressentir cette
impression pénible.

– Je n’aime pas, disait-il, ce personnage suffisant ; il
parle d’une manière affectée comme les héros de nos
romans russes ; il dit « MOI » et s’arrête avec admiration. Il
emploie des mots sentencieux et ses phrases n’en
finissent pas. Si j’éternue, il se mettra aussitôt à
m’expliquer pourquoi j’éternue au lieu de tousser. S’il
adresse des louanges à quelqu’un, c’est comme s’il le
faisait monter d’un rang dans l’échelle sociale. Si, au



contraire, il se retourne contre lui-même et commence à
s’injurier amèrement, il finit par se traîner dans la boue.
Allons, se dit-on, voilà qu’il ne va plus oser se montrer au
grand jour. Eh bien, non ! il n’en devient que plus gai,
comme s’il avait pris un petit verre d’absinthe.

Quant à Pandalewski, il avait assez peur de Roudine et
ne lui faisait sa cour qu’avec mille précautions.

Volinzoff se trouvait dans une singulière position vis-à-vis
du nouveau venu. Roudine le comparait à un chevalier et le
portait aux nues, qu’il fût présent ou non ; mais ses
compliments les plus flatteurs n’inspiraient à Volinzoff que
de l’impatience et du dépit. « Il se moque à coup sûr de
moi », se disait-il, et à cette pensée il sentait dans son
cœur un mouvement de haine. Volinzoff avait beau essayer
de se vaincre, il était jaloux de Roudine. Celui-ci, tout en le
louant hautement, tout en l’appelant chevalier et en lui
empruntant son argent, n’était guère mieux disposé pour
lui. Il eût été difficile de déterminer exactement ce que
ressentaient ces deux hommes lorsqu’ils se serraient
amicalement la main et que leurs regards se croisaient.

Bassistoff continuait de révérer Roudine et de saisir au
vol chacune de ses paroles. Roudine lui accordait d’ailleurs
assez peu d’attention. Une fois, pourtant, il avait passé
toute une matinée à discuter avec Bassistoff sur les
questions les plus graves, les plus sérieuses ; mais dès
qu’il avait vu son interlocuteur plongé dans un naïf
enthousiasme, il l’avait laissé de côté.

Ce n’était apparemment qu’en paroles qu’il recherchait
les âmes jeunes et dévouées. Lejnieff avait commencé à



fréquenter le salon de Daria, mais Roudine n’entrait même
pas en discussion avec lui et semblait l’éviter. Lejnieff, de
son côté, gardait une extrême réserve avec son ancien ami
et n’exprimait pas encore d’opinion définitive sur son
compte, ce qui troublait beaucoup Alexandra Pawlowna.
Elle s’humiliait devant Roudine, mais elle avait foi en
Lejnieff. Chacun, chez Daria Michaëlowna, cédait aux
caprices de Roudine, ses moindres désirs
s’accomplissaient, et lui seul décidait de l’emploi de la
journée. On n’organisait pas une partie de plaisir sans son
assentiment. Il n’était pas, du reste, grand amateur des
excursions et des projets improvisés ; il n’y prenait part
qu’avec cette bienveillance de bon goût et légèrement
ennuyée qu’une personne raisonnable apporte aux jeux
des enfants. En revanche il se mêlait de tout, discutait avec
Daria sur l’administration des terres, sur l’éducation des
enfants, sur le ménage, sur toutes les affaires en général. Il
écoutait ses projets d’avenir, ne se fatiguait même pas des
minuties, et proposait des changements et des
innovations.

Daria s’extasiait, à la vérité, en paroles ; mais c’était là
tout. Pour ce qui regardait la maison, elle s’en tenait aux
conseils de son intendant, petit vieillard borgne et sans
scrupule, aussi adroit que doucereux. « Ce qui est vieux
est gras, et ce qui est neuf est maigre », disait-il en
souriant d’un air calme et en clignant de l’œil.

Daria exceptée, c’était avec Natalie que Roudine
causait le plus souvent et le plus longuement. Il lui donnait
des livres en secret, lui confiait ses plans, lui lisait les



premières pages des articles ou des compositions qu’il
projetait. Elle n’en saisissait pas toujours le sens, mais
Roudine paraissait se soucier assez peu d’être compris,
pourvu qu’on l’écoutât. Son intimité avec Natalie n’était pas
tout à fait du goût de Daria, mais elle se disait : «
Laissons-les causer ensemble à la campagne ; comme
jeune fille elle l’amuse, le mal n’est pas grand, et son esprit
y gagnera… J’y mettrai ordre lorsque nous retournerons à
Pétersbourg ». Daria se trompait. Roudine ne causait pas
avec Natalie comme on cause ordinairement avec une
jeune fille. Elle, de son côté, écoutait avidement ses
discours, essayait d’en pénétrer le sens, l’interrogeait sur
ses propres idées et lui soumettait ses doutes. Il était son
initiateur, son guide. Pour le moment c’était sa tête seule
qui bouillonnait ; mais une jeune tête ne bouillonne pas
longtemps sans que le cœur s’en mêle. Qu’ils étaient doux
à Natalie les instants écoulés sur le banc du jardin, à
l’ombre légère et transparente des frênes, lorsque Roudine
se mettait à lui lire le Faust de Gœthe, les Lettres de
Bettina ou de Novalis, et qu’il s’arrêtait complaisamment
pour lui expliquer ce qu’elle trouvait obscur ! Comme la
plupart de nos jeunes personnes russes, Natalie parlait
assez mal l’allemand, mais elle le comprenait fort bien.
Quant à Roudine, il se plongeait dans le monde romantique
et philosophique de l’Allemagne, et entraînait Natalie avec
lui dans ces régions idéales. C’était un monde inconnu et
sublime qui s’ouvrait aux regards attentifs de la jeune fille.
Des pages que lisait Roudine s’échappaient de
merveilleuses images ou grandioses ou touchantes, des



pensées neuves et lumineuses qui pénétraient l’âme de
Natalie comme des flots d’une musique enchanteresse,
tandis que la sainte étincelle de l’enthousiasme brûlait
lentement son cœur ému.

– Dites-moi donc, Dimitri Nicolaïtch, lui demanda-t-elle
un jour qu’elle était assise à la fenêtre devant son métier à
broder, si vous comptez aller cet hiver à Pétersbourg.

– Je n’en sais rien, répondit Roudine en laissant
retomber sur ses genoux le livre qu’il avait à la main ; j’irai
si j’en trouve les moyens.

Il parlait avec nonchalance ; toute la matinée il avait paru
fatigué et mélancolique.

– Il me semble que vous en trouverez les moyens.
Roudine hocha la tête.
– Le croyez-vous ?
Et il jeta de côté un regard significatif.
Natalie voulut dire quelque chose, mais elle s’arrêta.
– Regardez, reprit Roudine en étendant la main vers la

fenêtre, voyez-vous ce pommier ? Il s’est brisé sous le
poids et la quantité de ses fruits. Véritable emblème du
génie !

– Il s’est brisé parce qu’il n’a pas de soutien, répondit
Natalie.

– Je vous comprends, Natalie ; mais, songez-y, il n’est
pas aussi facile à l’homme de trouver son soutien qu’il l’eût
été à cet arbre, aujourd’hui renversé.

– Je pensais que la sympathie des autres… dans tous
les cas d’isolement… – Natalie s’embarrassait visiblement
et rougissait – Et que ferez-vous à la campagne l’hiver ?



ajouta-t-elle vivement.
– Ce que je ferai ? Je terminerai mon grand article, vous

savez, sur le tragique dans la vie et dans l’art. Je vous en ai
soumis le plan avant-hier ; je vous l’enverrai.

– Et vous le publierez ?
– Non.
– Comment, non ? Pourquoi vous donnez-vous tant de

peine, alors ?
– Quand ce ne serait que pour vous, le motif ne serait-il

pas suffisant ?
Natalie baissa les yeux.
– Je n’en suis pas digne, Dimitri Nicolaïtch.
– Oserais-je m’informer du sujet de l’article ? demanda

modestement Bassistoff, qui était assis non loin d’eux.
– Du tragique dans la vie et dans l’art, répondit Roudine.

Voilà M. Bassistoff qui le lira aussi. Du reste, je ne suis pas
tout à fait fixé sur la pensée fondamentale. Jusqu’à présent,
je ne me suis pas encore assez rendu compte de la
signification tragique de l’amour.

Roudine parlait souvent et volontiers de l’amour. Dans
les commencements, mademoiselle Boncourt tressaillait et
dressait l’oreille au mot « amour » comme un vieux cheval
de bataille au son de la trompette, puis elle s’y était
habituée, et maintenant elle pinçait seulement ses lèvres et
prenait du tabac, lentement et par intervalles, dès qu’elle
entendait le mot sacramentel.

– Il me semble, reprit timidement Natalie, que le tragique
dans l’amour ne peut être représenté que par l’amour
malheureux.



– Nullement, répliqua Roudine, ce serait plutôt le côté
comique de l’amour… Mais il faut poser cette question
d’une manière tout à fait différente… Il faut creuser plus
profondément ce grave sujet… L’amour ! continua-t-il, tout
y est mystère : la manière dont il se manifeste, dont il se
développe et dont il disparaît. Tantôt il se montre tout à
coup joyeux et éclatant comme le jour, tantôt il couve
longuement, comme le feu sous la cendre, pour remplir le
cœur de flammes soudaines, tantôt il se glisse dans l’âme
comme un serpent pour s’en échapper aussitôt… Oui, oui,
c’est une bien grande question. D’ailleurs, qui est-ce qui
aime de notre temps ? Qui sait aimer ?

Roudine devint pensif et rêveur.
– Pourquoi y a-t-il si longtemps qu’on n’a vu Serge

Pawlitch ? demanda-t-il sans transition. Natalie rougit et
baissa les yeux sur son métier.

– Je ne sais, répondit-elle à demi-voix.
– Quel noble et excellent jeune homme ! continua

Roudine en se levant. C’est un des meilleurs types du
gentilhomme russe actuel.

Les petits yeux de mademoiselle Boncourt lui lancèrent
un regard de travers. Roudine se mit à parcourir la
chambre avec agitation.

– Avez-vous remarqué, dit-il en se retournant
brusquement sur ses talons, que sur le chêne – et le chêne
est un arbre vigoureux – les anciennes feuilles ne tombent
que lorsque les jeunes pousses commencent à percer ?

– Oui, répondit lentement Natalie, je l’ai remarqué.
– Il en est de même d’un ancien amour dans un cœur



vaillant. Il est déjà mort et pourtant il se survit à lui-même ; il
n’y a qu’un nouvel amour qui puisse le chasser
complètement.

Natalie ne répondit rien.
– Que veut-il dire ? pensa-t-elle. Roudine resta un instant

immobile, puis il secoua sa longue chevelure et s’éloigna.
Natalie se retira dans sa chambre, où elle resta

longtemps en proie à l’incertitude, assise sur son petit lit.
Longtemps elle réfléchit aux dernières paroles de Roudine
puis, tout à coup, elle joignit ses mains et fondit en larmes.

Pourquoi pleurait-elle ? Dieu seul le sait, car elle-même
ne savait pas pourquoi ses larmes coulaient avec tant
d’abondance. Elle les essuyait mais les pleurs
recommençaient à jaillir de ses yeux, comme l’eau d’une
source qu’un obstacle a longtemps retenue.

Alexandra avait eu ce jour-là même une longue
conversation avec Lejnieff à propos de Roudine. Lejnieff
avait commencé par se tenir sur la réserve ; mais son
interlocutrice, quoi qu’il fît, était résolue à en arriver à ses
fins.

– Je vois que Roudine vous déplaît toujours autant, dit-
elle. Jusqu’à présent, je me suis abstenue de vous
questionner sur lui, mais vous avez eu le temps de vous
assurer s’il était ou non changé, et je voudrais bien que
vous me disiez aujourd’hui pourquoi il ne vous plaît pas
davantage.

– Volontiers, puisque vous semblez perdre patience,
répondit Lejnieff avec son flegme habituel ; seulement,
réfléchissez à ce que vous demandez et, quelle que soit



ma réponse, ne vous fâchez pas.
– Eh bien ! commencez, commencez.
– Vous me laisserez aller jusqu’au bout ?
– Sans doute ; mais commencez donc !
– Voyons ! dit Lejnieff en se laissant lentement tomber

sur le divan. Je vous disais en effet que Roudine ne me
plaît pas. C’est un homme d’esprit.

– Je le crois bien !
– C’est un homme d’un esprit remarquable, en

apparence, quoique peu sérieux au fond.
– C’est facile à dire !
– Quoique peu sérieux au fond, répéta Lejnieff. Mais ce

n’est pas là qu’est le mal ; nous sommes tous plus ou
moins futiles. Je ne lui reproche même pas d’être despote
dans l’âme, paresseux, sans instruction solide…

Alexandra joignit ses mains.
– Roudine peu instruit ! s’écria-t-elle.
– Peu instruit, répéta Lejnieff du même ton. Il aime à

vivre aux dépens des autres, à jouer un rôle, à jeter de la
poudre aux yeux, en un mot… Tout cela est dans l’ordre
des choses… Mais ce qui devient plus grave, c’est qu’il est
froid comme glace.

– Lui, froid ! cette âme brûlante ! interrompit Alexandra.
– Oui, froid comme la glace ; il le sait et il s’ingénie à

jouer la passion. Le mal, continua Lejnieff en s’échauffant
par degrés, c’est que ce rôle auquel il s’essaye est fort
dangereux, non pour lui, qui n’y risque ni sa fortune ni sa
santé, mais pour d’autres, plus sincères, qui peuvent y
perdre leur âme.



– De qui, de quoi parlez-vous ? Je ne vous comprends
pas, dit Alexandra.

– Ce que je lui reproche, c’est son manque d’honnêteté.
Puisqu’il est homme d’esprit, il doit connaître le peu de
valeur de ses paroles, et il les prononce pourtant comme si
elles sortaient du fond de son cœur… Je ne nie pas son
éloquence, mais son éloquence n’est pas russe. D’ailleurs,
si l’on pardonne à un adolescent de faire le beau parleur,
n’est-il pas honteux qu’à l’âge de Roudine on se délecte au
bruit de ses propres phrases ? N’est-il pas honteux de
jouer ainsi la comédie !

– Il me semble, Michaël Michaëlowitch, que, pour ceux
qui écoutent, il importe peu qu’il pose ou non.

– Pardonnez-moi, Alexandra, il importe beaucoup. L’un
me dira une parole et je serai tout ému ; un autre me dira
cette même parole ou une parole plus éloquente encore et
je ne secouerai pas seulement mes oreilles. Pourquoi
cela ?

– Vous ne les secouerez pas, mais un autre ? répondit
Alexandra.

– C’est possible, répliqua Lejnieff, quoique je les aie
longues, voulez-vous dire. Le fait est que les paroles de
Roudine ne sont et ne seront jamais que des paroles, et ne
deviendront en aucun cas des actions ; mais cela
n’empêche pas que ces mêmes paroles ne puissent
troubler et perdre un jeune cœur.

– Mais de qui, dites, de qui parlez-vous donc, Michaël
Michaëlowitch ? Lejnieff s’arrêta.

– Vous désirez savoir de qui je parle ? De Natalie



Alexéiewna.
Alexandra se troubla un instant, puis se mit aussitôt à

sourire.
– Bon Dieu ! dit-elle, il faut avouer que vous avez toujours

d’étranges pensées ! Natalie n’est encore qu’une enfant ;
et puis, d’ailleurs, sa mère n’est-elle pas là ?

– Daria est avant tout une égoïste qui ne vit que pour
elle-même. D’un autre côté, elle est si pleine de confiance
dans l’intelligente éducation qu’elle donne à ses enfants
qu’il ne lui viendrait pas à l’esprit de s’inquiéter d’eux. Fi
donc ! quelle crainte pourrait-elle avoir ? Un seul signe, un
seul regard majestueux ne lui suffirait-il pas pour tout
remettre dans l’ordre ? Voilà ce que pense cette femme
qui s’imagine être une Mécène, une personne sensée et
Dieu sait quoi encore, et qui n’est en réalité qu’une vieille
folle mondaine. Quant à Natalie, ce n’est plus une enfant,
croyez-le bien ; elle réfléchit plus souvent et plus
profondément que vous et moi réunis ensemble. Faut-il
qu’une nature aussi honnête, sincèrement tendre et
passionnée, tombe dans les pièges d’un pareil acteur, d’un
pareil fat ? Au reste, c’est dans la nature des choses.

– Un fat ! Vous le traitez de fat, lui !
– Certainement, lui… Eh bien, je vous le demande à

vous-même, Alexandra Pawlowna, quel est son rôle chez
Daria Michaëlowna ? Être l’idole, l’oracle de la maison, se
mêler de toutes les affaires, des caquets et des plus
infimes niaiseries de la famille… Ne voilà-t-il pas un rôle
bien digne d’un homme !

Alexandra jeta un regard étonné à Lejnieff.



– Je ne vous reconnais pas, Michaël Michaëlowitch, dit-
elle. Le sang vous monte au visage, vous vous agitez… Je
suis sûre qu’il y a dans tout ceci quelque secret que vous
me taisez.

– Je devais m’attendre à ce soupçon. Racontez à une
femme un fait quelconque en le lui présentant selon votre
conscience et elle n’aura de cesse qu’elle n’ait inventé
quelque motif mesquin et étranger qui lui explique pourquoi
vous parlez justement comme vous parlez, et non pas
autrement.

Alexandra commençait à se fâcher.
– Bravo, monsieur Lejnieff ! vous attaquez maintenant les

femmes presque aussi bien que peut le faire M. Pigassoff
lui-même ; mais quelque perspicace que vous soyez et
quoi que vous en disiez, il me semble difficile de croire que
vous ayez pu, en si peu de temps, comprendre tant de
choses et connaître les gens à fond. Il me semble que vous
vous trompez. Selon vous donc, Roudine est une espèce
de Tartufe ?

– Pas même un Tartufe – celui-là savait du moins où il en
voulait venir, tandis que le nôtre, avec tout son esprit…
Lejnieff se tut.

– Que voulez-vous dire ? Terminez votre phrase, homme
injuste et malveillant ! Lejnieff s’était levé.

– Écoutez, Alexandra, reprit-il : c’est vous qui êtes
injuste, et non moi. Vous m’en voulez de juger Roudine
d’une manière aussi absolue, et cependant, croyez-moi,
j’en ai le droit. Il serait même possible que j’eusse acheté
ce droit un peu cher. Je connais bien l’homme en question.



J’ai longtemps habité avec lui. Vous vous rappelez que je
vous ai promis de vous donner un jour des détails sur notre
vie commune à Moscou. Voici le moment de m’exécuter :
mais aurez-vous la patience de m’écouter jusqu’au bout ?

– Parlez, parlez. J’y consens volontiers.
Lejnieff s’était mis à marcher à pas comptés dans la

chambre ; il s’arrêtait de temps en temps et baissait la tête.
– Vous savez peut-être, dit-il, que je suis resté orphelin

de bonne heure et qu’à seize ans je ne reconnaissais
d’autre autorité que la mienne. Je demeurais alors à
Moscou, chez une de mes tantes, et je suivais tous mes
caprices. J’étais un garçon passablement futile et
vaniteux ; j’aimais à produire de l’effet. Une fois entré à
l’université, je me conduisis en véritable écolier et me
trouvai bientôt mêlé à une aventure assez désagréable. Je
ne vous la raconterai pas, elle n’en vaut pas la peine. Il
suffit que vous sachiez que j’en vins à mentir, mais à mentir
d’une façon assez peu honorable… Toute l’histoire finit par
transpirer au dehors et je fus couvert de honte… Je perdis
la tête et pleurai comme un enfant que j’étais, en réalité. Ce
petit épisode de ma vie de jeune homme s’était passé
dans le logement d’une de mes connaissances et devant
un grand nombre de mes camarades. Ils se moquèrent de
moi tous, à l’exception d’un seul qui, remarquez-le bien,
s’était montré le plus sévère à mon égard tant que je
m’étais refusé à convenir de mon mensonge. Je ne sais s’il
eut pitié de moi, mais il me prit le bras et m’emmena chez
lui.

– Est-ce Roudine ? demanda Alexandra.



– Non, ce n’était pas Roudine ; c’était un homme… peu
ordinaire. Il est mort aujourd’hui. On l’appelait Pokorsky. Je
ne me sens pas capable de le décrire en peu de mots, et
si je commence à parler de lui, je ne pourrai plus parler
d’autre chose. C’était une âme grande et pure, un esprit
comme je n’en ai plus rencontré dans le cours de mon
existence. Pokorsky habitait une petite chambre basse
dans le pavillon isolé d’une vieille maison en bois. Il était
très pauvre et vivait tant bien que mal du produit de ses
leçons. Il n’avait pas même les moyens d’offrir une tasse
de thé à ses hôtes d’une soirée, et son unique divan s’était
tellement affaissé par suite d’un trop long usage qu’il
ressemblait à une véritable nacelle. Malgré l’aspect
misérable de son intérieur, beaucoup de monde allait chez
lui. Chacun l’aimait, il attirait tous les cœurs. Vous ne
sauriez croire combien il était doux et agréable de passer
auprès de lui quelques instants dans sa chambrette. C’est
chez lui que je fis la connaissance de Roudine, qui avait
déjà quitté son prince.

– Qu’y avait-il donc de si remarquable dans ce
Pokorsky ? demanda Alexandra.

– Comment vous le dire ? La Poésie et la vérité, voilà ce
qui attirait tout le monde vers lui. Avec un esprit lucide et
étendu, il était bon et amusant comme un enfant. Son rire
joyeux retentit encore à mes oreilles, et de plus…

« Il éclairait comme la lampe nocturne qui brûle devant le
sanctuaire du Bien… »

C’est ainsi que s’exprimait sur son compte un brave
poète, à moitié fou, qui faisait partie de notre cercle.



– Et comment parlait-il ? demanda de nouveau
Alexandra.

– Il parlait bien quand l’inspiration lui venait, mais non
d’une manière surprenante. Roudine était déjà alors vingt
fois plus éloquent que lui.

Lejnieff s’arrêta et se croisa les bras, puis il reprit :
– Pokorsky et Roudine ne se ressemblaient guère.

Roudine avait beaucoup plus de brio et d’éclat, plus de
phrases à sa disposition et, si vous le voulez, plus
d’enthousiasme. Il semblait beaucoup mieux doué que
Pokorsky, mais de fait c’était un bien pauvre sire en
comparaison de ce dernier. Roudine développait
admirablement la première idée venue et discutait à
merveille, mais ses idées ne naissaient pas dans son
propre cerveau, il les prenait à tout le monde et
particulièrement à Pokorsky. À en juger sur les
apparences, Pokorsky était flegmatique, sans énergie,
faible même. Il adorait les femmes à la folie, il aimait le
plaisir, mais il n’eût enduré aucune insulte de personne.
Roudine paraissait plein de feu, de hardiesse et de vie,
mais au fond il était froid et même timide dans toutes les
questions qui ne touchaient pas à son amour-propre ; sa
vanité venait-elle à être en jeu, il eût passé à travers le feu.
Il mettait tous ses efforts à dominer les autres ; il les
subjuguait avec de beaux mots sonores et exerçait
réellement une immense influence sur beaucoup d’entre
nous. Il est vrai qu’on ne l’aimait pas ; j’ai peut-être été le
seul à m’attacher à lui. On supportait son joug mais on se
livrait de soi-même à Pokorsky. En revanche, Roudine ne



refusait jamais de discuter et de disserter avec le premier
venu… C’est là un grand avantage sinon une qualité. Il
n’avait pas beaucoup lu, il est vrai, mais il avait lu plus que
Pokorsky et que pas un de nous. Il avait d’ailleurs un esprit
systématique et une mémoire merveilleuse ; ces talents
secondaires entraînent les jeunes gens. Ce qui frappe, à
l’âge que nous avions tous, ce sont des solutions nettes et
rapides ; ce qu’on recherche, ce sont des solutions,
fussent-elles même inexactes. Un homme parfaitement
consciencieux ne se prononce point ainsi, d’une façon
dogmatique, et ne trouve point réponse à tout. Essayez de
dire à la jeunesse que vous ne pouvez lui donner la vérité
tout entière parce que vous ne la possédez pas vous-
même, la jeunesse ne voudra plus vous écouter. Mais on
ne peut pas la tromper non plus. Pour la convaincre, il faut
être soi-même au moins à demi convaincu. Voilà pourquoi
Roudine agissait si fortement sur nos esprits. Je vous ai dit
tout à l’heure qu’il avait peu lu ; cependant il connaissait
des livres philosophiques et son cerveau était organisé de
manière à extraire immédiatement le sens général de ses
lectures. Il saisissait l’idée première d’un sujet, et se livrait
ensuite à des développements lumineux et méthodiques
qu’il présentait avec une profonde habileté, inventant des
arguments au fur et à mesure des besoins de la cause.
Pour parler en conscience, il faut dire que notre cercle se
composait alors de très jeunes gens peu instruits. La
philosophie, l’art, la science, la vie même, n’étaient pour
nous que des mots, des notions vagues. Elles évoquaient
devant nous de nobles et belles figures, mais sans liens



entre elles. Nous ne connaissions, nous ne pressentions
même pas les rapports généraux de ces notions entrevues
par nous, ni la loi commune du monde. Nous n’en
discutions pourtant pas moins sur toutes choses et nous
nous efforcions de tout expliquer d’une façon définitive…
En entendant Roudine, il nous sembla pour la première fois
que nous avions saisi ce lien universel qui nous échappait
et que le rideau se levait enfin. J’avoue qu’il ne nous
donnait qu’une science de seconde main : mais
qu’importe ? un ordre régulier s’établissait dans toutes nos
connaissances, tout ce qui était resté fragmentaire se
combinait soudain, se coordonnait, surgissait devant nous
comme un vaste édifice. La lumière était partout ; de tous
côtés soufflait l’esprit. Il ne restait plus rien
d’incompréhensible ni d’accidentel. Pour nous, la beauté,
la nécessité intelligente apparaissait dans la création
entière. Tout recevait une signification claire et mystérieuse
à la fois. Chaque manifestation séparée de la vie devenait
à nos yeux l’accord isolé d’un immense concert et, le cœur
ému d’un doux tressaillement, l’âme saisie de la sainte
terreur qu’inspire une profonde vénération, nous nous
comparions aux vases vivants de l’éternelle vérité et nous
nous regardions comme des instruments prédestinés,
appelés à quelque chose de grand. Tout cela ne vous fait-il
pas rire ?

– Pas du tout, répondit lentement Alexandra. Je ne vous
comprends pas tout à fait, mais je n’ai nulle envie de rire.

– Depuis lors, continua Lejnieff, nous avons eu le temps
de devenir raisonnables, et il se peut que tout cela nous



semble aujourd’hui de l’enfantillage. Mais, je le répète,
nous devions alors beaucoup à Roudine. Pokorsky lui était
incomparablement supérieur, il nous animait tous de son
feu et de sa force, puis il s’affaissait tout à coup sur lui-
même et se taisait. C’était un homme nerveux et maladif ;
mais ses ailes une fois étendues, jusqu’où son vol ne
l’emportait-il pas ? Il ne s’arrêtait pas devant l’infini et il
planait jusque dans l’azur du ciel ! Quant à Roudine, ce
jeune homme si beau et si brillant, il avait beaucoup de
petitesses ; il avait la passion de se mêler de tout, de
vouloir tout définir et tout éclaircir. Son activité inquiète ne
connaissait pas le repos. Je parle de lui tel que je le
jugeais alors. Du reste, à trente-cinq ans, il n’a
malheureusement pas changé. Aucun de nous n’en pourrait
dire autant de soi.

– Asseyez-vous, dit Alexandra. Pourquoi allez-vous d’un
bout à l’autre de la chambre avec le mouvement régulier
d’un balancier ?

– Cela m’est plus commode, répondit Lejnieff. Dès que
j’eus pénétré dans ce cercle d’amis, je me sentis
complètement renaître. Je m’apaisais, j’interrogeais,
j’étudiais, j’étais heureux, et je ressentais une sorte de
respect comme si je fusse entré dans un temple. En effet,
quand je me rappelle nos réunions… Ah ! je vous le jure, il y
régnait une certaine grandeur et même quelque chose de
touchant. Transportez-vous dans une assemblée de cinq à
six jeunes gens ; une seule bougie les éclaire ; on sert du
thé éventé et des gâteaux rassis ; mais jetez un regard sur
tous nos visages, écoutez nos discours. L’enthousiasme



brille dans tous les yeux, les figures s’enflamment, les
cœurs palpitent. Nous parlons de Dieu, de la vérité, de
l’avenir, de l’humanité, de la poésie. Plus d’une opinion
naïve ou hasardée se fait jour ; plus d’une folie, plus d’une
erreur, excitent l’enthousiasme ; mais où est le mal ?
Rappelez-vous la triste et sombre époque où cela se
passait.

« Pokorsky est assis les pieds ramenés sous sa chaise,
sa joue pâle est appuyée sur sa main, mais comme ses
yeux étincellent ! Roudine est au milieu de la chambre ; il
parle admirablement, juste comme le jeune Démosthènes
en face de la mer mugissante ; le poète Soubotine, les
cheveux hérissés, laisse échapper, de temps en temps et
comme en un songe, des exclamations entrecoupées. Le
fils d’un pasteur allemand, Scheller, écolier de quarante
ans qui, grâce à son éternel silence que rien ne peut lui
faire interrompre, passe parmi nous pour un penseur
profond, reste plongé dans sa taciturnité solennelle. Le
joyeux Schitoff même, l’Aristophane de notre assemblée,
se recueille et se contente de sourire. Deux ou trois
novices écoutent avec une sorte d’extase enchantée… Et
la nuit étend ses ailes et suit son cours, tranquille et rapide.
Voilà déjà le jour qui blanchit les vitres de la fenêtre et nous
nous séparons joyeux, avec une certaine lassitude et du
contentement plein nos cœurs… Je m’en souviens encore :
nous marchions, tous émus, par les rues désertes,
regardant même les étoiles avec plus de confiance. On eût
dit qu’elles s’étaient rapprochées de nous et que nous les
comprenions mieux… Ah ! c’était un beau temps alors, et



je ne veux pas croire qu’il n’ait laissé aucune trace durable.
Non, ce temps n’a pas été perdu, pas même pour ceux que
la vie a rabaissés, désunis… Il m’est plus d’une fois arrivé
de rencontrer un de nos anciens camarades. On aurait pu
le croire transformé en véritable brute, mais il suffisait de
prononcer devant lui le nom de Pokorsky pour que tout ce
qui lui restait encore de noblesse se réveillât au fond de
son cœur. C’était comme si on avait débouché dans
quelque réduit obscur et désert un flacon de parfums
depuis longtemps oublié…

Lejnieff se tut ; son pâle visage était empreint d’une vive
émotion.

– Mais pourquoi vous êtes-vous alors brouillé avec
Roudine ? demanda Alexandra Pawlowna en le
considérant attentivement.

– Je ne me suis pas brouillé avec lui. Je l’ai quitté quand
j’ai appris à le connaître définitivement en pays étranger.
J’aurais pu me séparer de lui à Moscou, car à cette
époque il s’était déjà mal conduit avec moi.

– De quelle façon ?
– Vous allez en juger. J’ai toujours été… comment vous

le dirai-je ?… cela ne répond guère à ma figure… j’ai
toujours été très disposé à devenir amoureux.

– Vous ?
– Oui, moi… C’est singulier, n’est-ce pas ? Il en est

pourtant ainsi… Eh bien, dans ce temps-là, je m’étais épris
d’une charmante jeune fille… Pourquoi me regardez-vous
de cette façon ? Je pourrais vous dire une chose qui vous
étonnerait bien davantage.



– Et quoi donc ? vous excitez ma curiosité.
– Écoutez-moi alors. Pendant ce séjour à Moscou,

j’avais des rendez-vous nocturnes… Devinez avec qui ?
avec un jeune tilleul, au fond de mon jardin. Quand
j’enlaçais sa tige fine et élancée, il me semblait que
j’étreignais la création entière ; mon cœur se dilatait et
tressaillait comme si toute la nature y eût pénétré !… Voilà
ce que j’étais… Croyez-vous aussi par hasard que je ne
faisais pas de vers à cette époque ? Vous vous tromperiez
étrangement. J’ai même composé tout un drame imité du
Manfred de Byron. Parmi mes personnages se trouvait un
spectre : de sa poitrine ouverte sortait un flot de sang, et ce
sang, remarquez-le bien, n’était pas le sien propre, mais
celui de l’humanité entière !… Oui, oui, veuillez ne pas vous
étonner !… C’était ainsi ! J’ai bien changé, n’est-ce pas ?
Mais j’avais commencé à vous faire le récit de mon roman.
Je fis la connaissance d’une jeune fille…

– Et vous avez cessé vos entrevues avec le tilleul ?
– Je les ai cessées. La jeune fille était d’une grande

bonté, ce qui ne l’empêchait pas d’être très jolie. Ses yeux
étaient joyeux et limpides, sa voix avait un son argentin.

– Vous faites fort bien le portrait, dit Alexandra en
souriant.

– Vous n’êtes pas indulgente, répondit Lejnieff. Cette
jeune fille demeurait avec son vieux père… Du reste, mon
intention n’est pas d’entrer dans de longs détails. Je vous
dirai seulement qu’elle était douée de cette bonté
expansive qui porte à donner une tasse de thé entière à
celui qui n’en réclame qu’une demie… Trois jours après



notre première rencontre, j’étais déjà tout flamme pour elle,
et le septième jour je ne pus m’empêcher de confier mon
amour à Roudine. Il faut absolument que les amoureux
racontent leur secret. Je mis donc Roudine au courant de
ma passion. J’étais alors complètement dominé par son
influence, et cette influence m’était indubitablement
salutaire sous bien des rapports. Il fut le premier qui ne se
détourna pas de moi et il tenta de polir un peu ma nature.
J’aimais passionnément Pokorsky, mais la pureté de son
âme m’inspirait une sorte de crainte, je me sentais plus
rapproché de Roudine. Initié à mon amour, il tomba
aussitôt dans un enthousiasme inexprimable ; il me félicita,
m’embrassa, se mit à me prêcher et à m’expliquer la
gravité de ma nouvelle situation. Dieu sait comme je
l’écoutais !… Vous connaissez vous-même le charme de
ses discours ! Je me pris tout à coup d’une grande estime
pour moi-même, j’affectai un air sérieux et cessai de rire.
Je me rappelle que j’avais même commencé à marcher
avec précaution ; on eût dit que je portais sur ma tête un
vase plein d’un liquide précieux que je craignais de
répandre… J’étais très heureux, d’autant plus heureux
qu’on était visiblement bien disposé pour moi. Roudine
avait désiré faire la connaissance de celle que j’aimais, je
crois même que c’est moi qui le poussai à se faire
présenter…

– Ah ! je vois maintenant ce que vous avez contre lui !
s’écria Alexandra. Roudine vous a enlevé le cœur de cette
jeune fille et vous ne pouvez pas lui pardonner son succès.
Je parierais que je ne me trompe pas.



– Et vous perdriez votre pari, Alexandra. Vous vous
trompez. Roudine ne m’enleva pas l’affection de cette
jeune fille, il n’eut même pas l’intention de me l’enlever, et
pourtant il troubla mon bonheur, bien qu’à l’heure présente
et en jugeant les événements de sang-froid, je dusse peut-
être l’en remercier. Mais alors je faillis en devenir fou.
Roudine n’avait aucune envie de me nuire, au contraire,
mais par suite de cette maudite habitude de disséquer, à
l’aide de la parole, chaque manifestation de sa vie propre
et de celle des autres, de la fixer d’un mot, comme on fixe
un papillon sur du papier avec une épingle, il se mit à nous
dévoiler nos sentiments à nous-mêmes, à définir nos
rapports, notre conduite, à nous forcer despotiquement à
nous rendre compte de nos impressions et de nos
pensées, et, passant de la louange aux réprimandes, il alla
même, cela est à peine croyable, jusqu’à vouloir se mettre
en tiers dans nos correspondances… Bref, il nous fit
entièrement perdre la tête. Je ne pensais pas alors à
épouser ma belle, mais nous aurions pu du moins passer
ensemble quelques heureux instants, jouir de la vie
nouvelle de nos cœurs. Des malentendus survinrent qui
amenèrent des complications ridicules. Une démarche de
Roudine termina mon roman. Il se persuada un beau jour
qu’il avait à s’imposer, comme ami, le devoir sacré de
prévenir le père de tout ce qui se passait, et il le fit.

– Est-ce possible ? s’écria Alexandra Pawlowna.
– Oui, et notez qu’il le fit avec mon consentement. N’est-

ce pas le plus étonnant de l’affaire ? Je me rappelle encore
à présent le chaos où se débattaient alors mes idées ; tout



y tournait et s’y déplaçait comme dans une lanterne
magique, le blanc me semblait noir, le noir me paraissait
blanc ; le mensonge, la vérité, la fantaisie et le devoir, je
confondais tout ensemble. J’en ai encore honte aujourd’hui
quand je m’en souviens. Roudine, lui, ne se laissait pas
décourager ; loin de là, il planait au-dessus des imbroglios
et des malentendus comme une hirondelle au-dessus d’un
étang.

– C’est ainsi que vous vous êtes séparé de cette jeune
fille ? demanda Alexandra en inclinant naïvement sa tête de
côté et en relevant ses sourcils.

– Je m’en suis séparé et je m’en suis mal séparé. Je l’ai
fait d’une manière offensante et maladroite en soulevant un
scandale, et un scandale bien inutile… Je pleurais, elle
pleurait aussi, le diable sait ce qui se passa… Le nœud
gordien s’était resserré, il a fallu le trancher, mais ce fut
douloureux ! Du reste, tout finit par s’arranger pour le mieux
en ce monde. Elle a épousé un homme excellent et se
trouve parfaitement heureuse.

– Avouez cependant que vous n’avez pas encore
pardonné à Roudine ? dit Alexandra Pawlowna.

– Vous êtes dans l’erreur, répondit Lejnieff. J’ai pleuré
comme un enfant quand il partit pour l’étranger. Pourtant, à
vrai dire, le germe de mon opinion sur lui était déjà déposé
dans mon âme. Quand je le rencontrai plus tard, alors
j’avais déjà vieilli, Roudine se montra à moi sous son vrai
jour.

– Qu’avez-vous donc réellement découvert en lui ?
– Ce que je vous explique depuis une heure. En voilà



d’ailleurs assez sur son compte. Tout se terminera peut-
être bien. J’ai seulement voulu vous prouver que si je le
jugeais sévèrement, c’était parce que je le connaissais à
fond. Pour ce qui regarde Natalie Alexéiewna, à quoi bon
dépenser des paroles inutiles ? Mais observez
attentivement votre frère.

– Mon frère ! et pourquoi ?
– Regardez-le. Est-il possible que vous ne remarquiez

rien en lui ? Alexandra baissa les yeux.
– Vous avez raison, dit-elle ; certainement, mon frère…

je ne le reconnais plus depuis quelque temps… Mais
pensez-vous ?..

– Silence ! il me semble que le voilà, dit Lejnieff à demi-
voix. Croyez-moi, Natalie n’est pas une enfant, quoiqu’elle
n’ait aucune expérience. Vous verrez qu’elle nous étonnera
tous.

– Et comment cela ?
– Ne vous fiez pas à son air tranquille. Ne savez-vous

pas que ce sont justement les jeunes filles de cette espèce
qui se noient, qui s’empoisonnent et ainsi de suite ? Ses
passions sont fortes et son caractère aussi.

– Mais on dirait que vous tombez dans la poésie lyrique.
Aux yeux d’un flegmatique comme vous, je deviendrai
bientôt moi-même un volcan.

– Oh ! non, vous n’êtes pas un volcan, répliqua Lejnieff
avec un sourire ; et quant à du caractère, vous n’en avez
pas, vous, Dieu merci !

– Quelle nouvelle impertinence me dites-vous là ?
– Cette impertinence, croyez-le, est un très grand



compliment.
Volinzoff était entré et regardait sa sœur et Lejnieff d’un

air soupçonneux. Il avait maigri depuis quelques semaines.
Alexandra et Lejnieff voulurent causer avec lui mais il
répondait à peine par un sourire à leurs plaisanteries. Il
avait la mine d’un « lièvre mélancolique », comme le dit un
soir Pigassoff en parlant de lui. Volinzoff sentait que
Natalie lui échappait et il lui semblait en même temps que
la terre fuyait sous ses pieds.



8
Chapitre

 
Le lendemain, qui était un dimanche, Natalie se leva un
peu tard. Elle avait été très silencieuse la veille ; ses
larmes lui faisaient secrètement honte et elle avait mal
dormi. Assise à demi vêtue devant son petit piano, elle
resta longtemps immobile, effleurant parfois les touches de
l’instrument, mais assez doucement pour ne pas réveiller
mademoiselle Boncourt ; ou bien, appuyant son front sur
l’ivoire glacé du clavier, elle se livrait tout entière à sa
rêverie, ne songeant pas tant à Roudine lui-même qu’à
certaines paroles qu’il avait prononcées. Volinzoff se
présentait parfois à son souvenir. Elle s’avouait qu’il
l’aimait ; mais elle l’éloignait aussitôt de sa pensée. Elle se
sentait prise d’une agitation étrange. Elle s’habilla à la
hâte, descendit pour souhaiter le bonjour à sa mère et
profita du loisir qui lui restait pour aller seule au jardin.

La journée était chaude, claire et radieuse malgré la
pluie qui tombait par intervalles. Les nuages bas et
vaporeux passaient légèrement dans le ciel bleu sans
pourtant obscurcir le soleil ; de brusques et passagères
ondées ruisselaient sur les champs. De grosses gouttes



brillantes se succédaient rapidement avec un bruit sec,
comme le ferait une averse de diamants ; le soleil se jouait
à travers leurs réseaux étincelants et l’herbe, que le vent
faisait ondoyer un instant auparavant, avait cessé de
frissonner pour aspirer avidement l’humidité ; les arbres
chargés de pluie frémissaient avec langueur de toutes
leurs feuilles ; les oiseaux poursuivaient leurs chansons, et
leurs gazouillements babillards se mêlaient au bruit sourd
et au murmure frais de l’averse qui s’éloignait. Les routes
couvertes de poussière laissaient échapper une légère
vapeur et les gouttes d’eau rapprochées les bigarraient de
capricieux dessins. Puis, dans un moment, le nuage se
dissipe, un petit vent s’élève, l’herbe commence à se
nuancer d’or et d’émeraude en se courbant au souffle de
l’air. Les feuilles collées par l’humidité deviennent de plus
en plus transparentes. Une senteur pénétrante s’échappe
de toutes parts…

Le ciel était presque éclairci quand Natalie entra dans le
jardin. La fraîcheur et le calme y régnaient, ce calme
paisible et heureux auquel le cœur de l’homme répond par
la douce langueur d’une sympathie mystérieuse et par de
vagues désirs.

Au moment où Natalie traversait une longue allée de
peupliers argentés qui bordaient l’étang, elle vit apparaître
Roudine devant elle comme s’il sortait tout à coup de la
terre. Elle se troubla. Il fixa ses yeux sur ceux de la jeune
fille et lui dit :

– Vous êtes seule ?
– Oui, je suis seule, répondit Natalie. Je ne suis du reste



sortie que pour une minute ; il est temps que je rentre.
– Je vous accompagnerai.
Et il se mit à marcher à ses côtés.
– Vous me semblez triste, ajouta-t-il après un court

silence.
– Moi… Cela est singulier ! J’allais vous adresser la

même question. Je vous trouve un air mélancolique.
– C’est possible… Cela m’arrive. Mais on le comprend

mieux chez moi que chez vous, Natalie.
– Pourquoi cela ? Pensez-vous que je n’aie aucune

raison d’être triste ?
– À votre âge on doit jouir de la vie.
Natalie fit quelques pas en silence.
– Dimitri Nicolaïtch ! dit-elle.
– Que me voulez-vous ?
– Vous rappelez-vous la comparaison que vous avez

faite hier à propos d’un chêne ?
– Oui, je me la rappelle. Mais pourquoi cette question ?

Natalie lui jeta un regard à la dérobée.
– Pourquoi avez-vous… Que vouliez-vous dire par cette

comparaison ? Roudine baissa la tête et laissa errer ses
regards au loin.

– Natalie Alexéiewna, commença-t-il avec cette
expression contenue et significative qui lui était habituelle
et qui faisait toujours croire à son auditeur qu’il ne livrait
que la dixième partie de ce qui oppressait son âme,
Natalie Alexéiewna, vous avez remarqué que je parle fort
peu de mon passé. Il y a certaines cordes que je n’aime
point à faire vibrer. Mon cœur… qui donc a besoin de



savoir ce qui s’y passe ? L’exposer à des regards
indifférents m’a toujours semblé un sacrilège. Mais avec
vous je suis sincère, vous avez éveillé ma confiance… Je
ne veux pas vous cacher que j’ai aimé et souffert comme
tout le monde… Quand et comment ? Peu importe ! mais
mon cœur a éprouvé de grandes joies et de grandes
douleurs.

Roudine s’arrêta un instant.
– Ce que je vous ai dit hier, continua-t-il, peut, dans ma

situation actuelle, se rapporter à moi jusqu’à un certain
point. Mais, encore une fois, ce n’est pas la peine d’en
parler. Ce côté de la vie a déjà disparu pour moi. Il ne me
reste plus à présent qu’à me traîner, de relais en relais, sur
des chemins déserts et couverts de poussière, dans une
méchante téléga[11] qui cahote. Où arriverai-je, si jamais
j’arrive ? Dieu le sait… Parlons plutôt de vous. – Il n’est pas
possible, Dimitri Nicolaïtch, interrompit Natalie, que vous
n’attendiez plus rien de la vie. – Vous avez raison, et j’en
attends en effet beaucoup, mais non pour moi… Je ne
renoncerai jamais à l’activité, au bonheur d’agir, mais je
renonce à la jouissance. Mes espérances et mes propres
joies n’ont plus rien de commun. L’amour… (à ce mot il
haussa les épaules), l’amour n’est pas fait pour moi ; je ne
le mérite pas ; la femme qui aime a le droit d’exiger que
celui qu’elle choisit soit à elle tout entier et je ne peux plus
me donner sans réserve. De plus, plaire appartient à la
jeunesse et je suis trop vieux. Est-ce bien à moi de faire
tourner des têtes ? Dieu veuille que je garde la mienne sur
mes épaules ! – Je comprends que celui qui marche vers



un but élevé n’ait pas le loisir de penser à lui-même,
répondit Natalie ; mais les femmes ne sont-elles pas
capables d’apprécier de pareils hommes ? Il me semble,
au contraire, qu’elles se détournent vite de l’égoïste… Les
jeunes gens, selon vous, sont tous des égoïstes ; ils ne
pensent qu’à eux seuls, même lorsqu’ils aiment. La femme,
croyez-moi, n’a pas seulement la faculté de comprendre
les sacrifices : elle sait aussi se sacrifier elle-même. Les
joues de Natalie s’étaient légèrement empourprées, ses
yeux brillaient. Avant d’avoir fait la connaissance de
Roudine, elle n’aurait jamais pu prononcer un aussi long
discours ni parler avec tant de feu. – Vous avez plus d’une
fois entendu mon avis sur le rôle des femmes, répliqua
Roudine avec un sourire indulgent. Vous savez que, selon
moi, Jeanne d’Arc seule pouvait sauver la France… Mais il
ne s’agit pas de cela. Vous vous trouvez sur le seuil de la
vie… Il est doux de raisonner sur votre avenir, et ce ne sera
peut-être pas sans fruit. Écoutez-moi, je suis votre ami,
vous le savez ; je vous porte un intérêt plus vif que si j’étais
simplement votre parent… C’est pourquoi j’espère que
vous ne jugerez pas ma question indiscrète. Dites-le moi,
votre cœur a-t-il toujours été complètement calme ? Natalie
rougit jusqu’au blanc des yeux et ne répondit pas. Roudine
s’arrêta et elle en fit autant. – Est-ce que vous vous fâchez
contre moi ? lui demanda-t-il. – Non, mais je ne
m’attendais pas du tout… – D’ailleurs, continua Roudine,
vous pouvez ne pas répondre. Je connais votre secret.
Natalie le regarda d’un air presque épouvanté. – Oui… oui,
je sais celui qui vous plaît – et, je dois le dire – vous ne



pouviez faire un meilleur choix. C’est un homme excellent ;
il saura vous apprécier ; il n’a pas été trahi par la vie…
c’est une âme simple et sereine… Il fera votre bonheur. –
De qui parlez-vous, Dimitri Nicolaïtch ? – Ne le savez-vous
pas ? De Volinzoff, bien entendu. Comment ? Me serais-je
trompé ? Natalie s’était un peu détournée de Roudine. Elle
était tout éperdue. – Ne vous aimerait-il pas ? Allons donc,
il ne vous quitte pas des yeux, il suit chacun de vos
mouvements. Et puis, est-il possible de cacher l’amour ?
Vous-même, n’êtes-vous pas bien disposée pour lui ?
Autant que j’ai pu le remarquer, il plaît aussi à votre mère…
Votre choix… – Dimitri Nicolaïtch ! interrompit Natalie toute
troublée, en étendant la main vers un buisson voisin, il
m’est vraiment pénible de traiter ce sujet, mais je vous
assure que vous vous trompez. – Je me trompe ! répéta
Roudine, oh ! je ne le pense pas. Il n’y a pas longtemps que
j’ai fait votre connaissance, mais je vous connais fort bien.
Que signifie ce changement que je vois en vous, que je
vois clairement ? Pourriez-vous dire que vous êtes telle
que je vous ai trouvée il y a six semaines ?… Non, Natalie,
votre cœur n’est plus aussi tranquille. – C’est possible !
répondit la jeune fille d’une voix à peine intelligible, et
pourtant vous vous trompez. – Comment cela ? demanda
Roudine. – Laissez-moi, ne me questionnez pas… reprit
Natalie en se dirigeant vers la maison d’un pas rapide. Elle
était terrifiée elle-même du sentiment qui s’était tout à coup
éveillé dans son cœur. Roudine la rejoignit et l’arrêta. –
Natalie ! dit-il, cette conversation ne peut se terminer ainsi ;
elle est trop importante pour moi… Comment dois-je vous



comprendre ? – Laissez-moi, répéta Natalie. – Natalie,
pour l’amour de Dieu ! Le visage de Roudine exprimait
l’émotion la plus vive ; la pâleur couvrait son front. – Vous
qui comprenez tout, vous devez aussi me comprendre, dit
Natalie, et elle retira sa main et s’éloigna sans regarder
derrière elle. – Un seul mot, lui cria Roudine. Elle s’arrêta,
mais ne se retourna pas. – Vous m’avez demandé ce que
je voulais dire par la comparaison d’hier. Sachez-le donc,
je ne veux pas vous tromper. Je parlais de moi-même, de
mon passé et de vous. – Comment… de moi ? – Oui, de
vous ; je le répète, je ne veux pas vous tromper… Vous
savez maintenant à quel sentiment nouveau je faisais
allusion… Je ne me suis jamais hasardé avant ce jour…
Natalie avait subitement couvert son visage de ses mains
et s’était enfuie vers la maison. Elle était si saisie du
dénouement inattendu de sa conversation avec Roudine
quelle ne remarqua pas Volinzoff près duquel elle avait
passé en courant. Il était immobile, le dos appuyé contre un
arbre. Arrivé depuis un quart d’heure chez Daria
Michaëlowna, il l’avait trouvée au salon, lui avait dit deux
mots, puis s’était esquivé sans qu’elle s’en aperçut et
s’était mis à la recherche de Natalie. Avec l’instinct
particulier aux amoureux, il était allé droit au jardin où il
avait aperçu Roudine et Natalie au moment même où celle-
ci lui retirait sa main. Volinzoff fut pris d’un vertige. Suivant
Natalie du regard, il quitta son arbre et fit quelques pas,
sans savoir où il allait, ni ce qu’il voulait. Roudine l’avait vu
et s’était approché de lui. Ils se regardèrent fixement, se
saluèrent et se séparèrent en silence. « Cela ne peut se



terminer ainsi », avaient-ils pensé tous les deux. Volinzoff
s’enfonça dans les profondeurs du jardin. Il était à la fois
désespéré et morne. Il y avait comme du plomb sur son
cœur et puis, tout à coup, une violente colère faisait
bouillonner le sang dans ses veines. La pluie
recommençait à tomber. Roudine était retourné dans sa
chambre. Il n’était pas tranquille non plus : ses pensées
s’agitaient comme dans un tourbillon. Quel homme ne
serait pas troublé, en effet, par le contact inattendu et
confiant d’une jeune âme honnête ? Les choses allèrent
assez mal pendant le dîner : Natalie était très pâle ; elle se
tenait à peine sur sa chaise et ne levait pas les yeux.
Volinzoff était assis à côté d’elle, comme d’habitude, et
s’efforçait par moments de causer. Il se trouva que
Pigassoff dînait ce jour-là chez Daria Michaëlowna et qu’il
parlait plus que tous les autres. Il se mit à démontrer, entre
autres choses, qu’on pouvait partager les hommes en deux
catégories comme les chiens : les hommes à oreilles
courtes et les hommes à oreilles longues. Les hommes ont
les oreilles courtes, disait-il, soit de naissance, soit par leur
propre faute. Dans les deux cas, ils sont à plaindre, car rien
ne leur réussit. Ils n’ont pas confiance en eux-mêmes. Mais
celui qui possède des oreilles longues et bien fournies est
un homme heureux. Il peut être plus mauvais ou plus faible
qu’un homme à oreilles courtes, mais il a confiance en lui-
même. Il dresse les oreilles, tous l’admirent. Moi, continua-
t-il avec un soupir, j’appartiens à la catégorie des oreilles
courtes et, ce qu’il y a de plus irritant, c’est que je me les
suis coupées moi-même. – Ceci, interrompit



négligemment Roudine, revient à dire une chose qui, du
reste, a été dite en moins de mots par La Rochefoucauld
longtemps avant vous : « Aie confiance en toi-même et les
autres croiront en toi ». Je ne comprends pas la nécessité
de faire intervenir les oreilles dans tout cela. – Permettez à
chacun, riposta Volinzoff d’un ton incisif et les yeux injectés
de sang, permettez à chacun de s’exprimer comme il
l’entend. On discute sur le despotisme… Rien n’est plus
odieux, selon moi, que le despotisme des soi-disant gens
d’esprit. Que le diable les emporte ! Cette sortie de
Volinzoff étonna tout le monde ; personne ne dit mot.
Roudine lui jeta un coup d’œil à la dérobée, mais sans
soutenir le regard de son rival ; il se détourna, sourit et
n’ouvrit plus la bouche. – Eh ! eh ! toi aussi tu as les oreilles
courtes, pensa Pigassoff. Natalie se sentait défaillir de
peur. Daria regarda longtemps Volinzoff d’un air surpris et
fut la première à reprendre la conversation. Elle entama un
récit à propos d’un chien extraordinaire qui appartenait à
son ami le ministre N*** N***. Volinzoff se retira peu de
temps après le dîner. En saluant Natalie, il ne put
s’empêcher de lui dire : – Pourquoi avez-vous la
contenance troublée d’un coupable ? Vous ne pouvez être
coupable vis-à-vis de personne… Natalie n’avait rien
compris et l’avait seulement suivi des yeux. Roudine
s’approcha d’elle avant le thé et, se penchant sur la table
comme s’il parcourait le journal, lui dit à demi-voix : – Tout
cela ressemble à un rêve, n’est-ce pas ? Il est
indispensable que je vous voie seule… ne fût-ce que pour
un instant. Il se retourna vers mademoiselle Boncourt :



Voici le feuilleton que vous cherchiez, lui dit-il. Puis, se
penchant de nouveau vers Natalie, il continua toujours à
voix basse : Tâchez d’être vers dix heures auprès de la
terrasse… dans le bosquet de lilas. Je vous y attendrai…
Pigassoff fut le héros de la soirée. Roudine lui avait
abandonné le champ de bataille. Il commença d’abord à
parler d’un de ses voisins et divertit beaucoup Daria en lui
racontant que ce voisin s’était tellement efféminé en vivant
trente ans sous les cotillons de sa femme, qu’un jour, au
moment de traverser une mare, lui, Pigassoff, l’avait vu
porter sa main par derrière et retrousser les pans de son
habit, comme les femmes retroussent leurs jupes. Après
cela, il tomba sur un autre propriétaire qui avait été d’abord
franc-maçon, puis misanthrope, et qui voulait maintenant se
faire banquier. Mais c’est lorsque Pigassoff se mit à
disserter sur l’amour que l’hilarité de Daria Michaëlowna fut
excitée au plus haut point. Il assura qu’on avait aussi
soupiré pour lui et qu’une Allemande à passions ardentes
l’avait appelé son petit Africain appétissant et langoureux.
Daria Michaëlowna se mit à rire. Pigassoff pourtant ne
mentait pas, il avait réellement le droit de se vanter de ses
succès. Il affirma que rien n’était plus facile que de se faire
aimer de la première femme venue ; on n’avait qu’à lui
répéter pendant dix jours de suite que le paradis était sur
ses lèvres et la béatitude dans ses yeux, et qu’auprès
d’elle toutes les autres femmes n’étaient que de vrais
laiderons, pour qu’elle se dit elle-même, le onzième jour,
que le paradis était sur ses lèvres et la béatitude dans ses
yeux, et qu’elle s’éprit de celui qui avait découvert en elle



tant de jolies choses. Tout arrive en ce monde ; Pigassoff
avait peut-être raison. Qui le sait ? Roudine était dans le
bosquet à neuf heures et demie. Les étoiles venaient
seulement d’apparaître dans les pâles et lointaines
profondeurs du ciel ; il y avait encore des traces de feu à
l’occident, et l’horizon s’y dessinait plus net et plus pur. Le
croissant de la lune brillait comme de l’or à travers le
réseau noir des bouleaux touffus. Les arbres environnants
s’élevaient comme de mornes géants avec mille éclaircies
pareilles à des yeux, ou bien ils se confondaient en une
masse sombre et serrée. Pas une feuille ne s’agitait ; les
hautes branches de lilas et des acacias s’allongeaient
dans l’air tiède comme si elles prêtaient l’oreille à quelque
voix secrète. La maison projetait son ombre sur le sol et
ses longues fenêtres éclairées tranchaient sur le fond
obscur en taches rougeâtres. La soirée était paisible et
silencieuse ; on eût dit qu’une aspiration contenue et
passionnée s’exhalait mystérieusement de ce silence
même. Roudine était debout, les bras croisés sur sa
poitrine ; il écoutait avec une attention extrême. Son cœur
battait avec force et il retenait involontairement son haleine.
Des pas légers et rapides se firent enfin entendre et
Natalie entra dans le bosquet. Roudine se précipita au-
devant d’elle et lui prit les deux mains. Elles étaient aussi
froides que la glace. – Natalie Alexéiewna, dit-il d’une voix
sourde et émue, j’ai voulu vous voir… je ne pouvais pas
attendre jusqu’à demain. Il faut que je vous dise ce que je
ne soupçonnais pas, ce dont je ne me doutais même pas
ce matin : je vous aime ! Les mains de Natalie avaient



faiblement tressailli dans les siennes. – Je vous aime !
répéta-t-il. Je ne sais comment j’ai pu me tromper aussi
longtemps… comment je n’ai pas deviné plus tôt que je
vous aimais… Et vous ?… Natalie, répondez-moi… Et
vous ? Natalie respirait à peine. – Vous voyez que je suis
venue, dit-elle enfin. – Dites, dites, m’aimez-vous ? – Il me
semble que… oui… murmura-t-elle. Roudine lui serra
encore les mains avec plus de force et voulut l’attirer à lui…
Natalie jeta rapidement un coup d’œil autour d’elle. –
Laissez-moi, j’ai peur, il me semble que quelqu’un nous
écoute… Soyez prudent, pour l’amour de Dieu… Volinzoff
se doute… – Que Dieu le bénisse ! vous voyez bien que je
ne lui ai même pas répondu aujourd’hui… Ah ! Natalie, que
je suis heureux ! Maintenant rien ne pourra plus nous
séparer ! Natalie leva ses yeux vers le ciel. – Laissez-moi,
murmurait-elle, il est temps… – Un instant encore ! – Non,
laissez, laissez-moi… – Est-ce que je vous fais peur ? –
Non, mais je ne dois pas rester. – Répétez au moins
encore une fois… – Vous dites que vous êtes heureux ?
demanda Natalie. – Oui, je suis l’homme le plus heureux du
monde. Pouvez-vous en douter ? Natalie avait relevé la
tête. Son pâle visage, si jeune, si noble et si ému, était bien
beau à voir ainsi à la faible clarté qui tombait du ciel
nocturne à travers les ténèbres mystérieuses du bosquet. –
Sachez-le donc, dit-elle : Je serai votre femme. – Ô Dieu !
s’écria Roudine. Mais Natalie avait déjà fui. Roudine
s’arrêta un instant puis il quitta lentement le bosquet. La
lune donnait en plein sur son visage ; un sourire plissait ses
lèvres. – Je suis heureux, dit-il à demi-voix. Oui, je suis



heureux, répéta-t-il, comme s’il désirait se le persuader à
lui-même. Il s’était redressé, avait rejeté ses cheveux en
arrière et s’était mis à marcher rapidement en agitant
joyeusement ses bras. À ce moment les branches
s’entrouvraient dans le bosquet de lilas et Pandalewski se
montrait. Il regarda avec précaution autour de lui, hocha la
tête, pinça ses lèvres et dit d’une manière significative : «
Oh ! c’est ainsi ! Il faut en prévenir Daria ». Et il disparut.
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Chapitre

 
Volinzoff était rentré chez lui si sombre et si abattu, il avait
répondu de si mauvaise grâce aux questions de sa sœur
et s’était si brusquement enfermé dans sa chambre,
qu’Alexandra résolut d’envoyer un exprès à Lejnieff. C’était
à lui qu’elle s’adressait dans toutes les circonstances
difficiles. Lejnieff lui fit répondre qu’il arriverait le
lendemain.

Le matin suivant, Volinzoff n’était pas plus calme que la
veille. Après le déjeuner, il avait voulu d’abord aller
surveiller les travaux, puis il s’était ravisé, s’était étendu sur
le divan et avait pris un livre, chose qui ne lui arrivait que
fort rarement. Volinzoff ne ressentait qu’un goût fort modéré
pour la littérature : les vers surtout lui inspiraient une
véritable terreur.

– Rien n’est plus incompréhensible que la poésie, avait-il
l’habitude de dire, et pour confirmer la justesse de cette
remarque il récitait les lignes suivantes du poète Aïboulat :

Jusqu’à la fin de mes tristes jours,
Ni la fière expérience ni le raisonnement
Ne sauront flétrir de leurs mains



Les myosotis sanglants de la vie.
Alexandra jetait des regards inquiets sur son frère mais

ne voulait pas l’obséder de questions. Une voiture s’arrêta
au bas du perron.

– Allons ! que Dieu soit loué, pensa-t-elle, voilà Lejnieff !
Un domestique entra et annonça Roudine.
Volinzoff avait jeté son livre et relevé la tête.
– Qui est là ? demanda-t-il.
– Roudine Dimitri Nicolaïtch, répéta le domestique.

Volinzoff se leva.
– Fais-le entrer, et toi, sœur, laisse-nous, continua-t-il en

se tournant vers Alexandra.
– Mais pourquoi donc ? dit-elle.
– Cela ne regarde que moi ! poursuivit-il avec

emportement. Je t’en prie.
Roudine entra. Volinzoff le salua froidement, demeura

debout au milieu de la chambre et ne lui tendit pas la main.
– Vous ne m’attendiez pas, avouez-le, dit Roudine en

posant son chapeau sur le rebord de la fenêtre.
Ses lèvres tremblaient un peu mais il s’efforçait de

cacher son trouble.
– Je ne vous attendais certainement pas, répondit

Volinzoff. Je me serais plutôt attendu à voir quelqu’un
venant de votre part, après la journée d’hier.

– Je comprends ce que vous voulez dire, reprit Roudine
en s’asseyant. Je suis très heureux de votre franchise. Il
vaut mieux qu’il en soit ainsi. Je suis venu à vous comme à
un homme d’honneur…

– Ne pourrait-on pas faire trêve aux compliments ?



interrompit Volinzoff.
– Je désire vous expliquer ma présence ici.
– Nous nous connaissons. Pourquoi ne viendriez-vous

pas chez moi ? Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que
vous me faites l’honneur de votre visite.

– Je suis venu à vous comme un homme d’honneur à un
autre homme d’honneur, répéta Roudine. Je veux
maintenant soumettre à votre propre jugement… J’ai pleine
confiance en vous…

– Voyons, de quoi s’agit-il ? dit Volinzoff, qui était resté
debout et jetait des regards sombres à Roudine en frisant
de temps en temps sa moustache.

– Permettez… Je suis venu pour m’expliquer, mais cela
ne peut se faire en deux mots.

– Pourquoi cela ?
– Une troisième personne s’y trouve mêlée.
– Quelle troisième personne ?
– Serge Pawlitch, vous me comprenez.
– Dimitri Nicolaïtch, je ne vous comprends pas du tout.
– Il vous plaît…
– Il me plaît que vous parliez sans détours ! interrompit

Volinzoff. Il commençait à n’être plus maître de sa colère.
Roudine fronça les sourcils.

– Volontiers… nous sommes seuls… Je dois vous dire –
du reste, vous vous en doutez probablement déjà (Volinzoff
haussa impatiemment les épaules) –, je dois vous dire que
j’aime Natalie Alexéiewna et que j’ai le droit de supposer
que je suis aimé d’elle.

Volinzoff ne répondit rien, mais il avait pâli ; il détourna



son visage et se dirigea du côté de la fenêtre.
– Vous comprenez, Serge Pawlitch, continua Roudine,

que si je n’étais convaincu…
– De grâce, répliqua vivement Volinzoff, je ne doute

nullement… Eh bien ! tant mieux pour vous ! Je me
demande seulement pourquoi diable vous avez eu l’idée
de venir m’apprendre cette nouvelle… En quoi me
regarde-t-elle ? Qu’ai-je donc besoin de savoir, moi, qui
vous aime ou qui vous aimez ? Je ne comprends
réellement pas…

Volinzoff continuait à regarder par la fenêtre. Sa voix
était sourde. Roudine s’était levé.

– Serge Pawlitch, je vais vous dire pourquoi je me suis
décidé à me présenter personnellement chez vous et
pourquoi je ne me suis pas cru le droit de vous cacher
notre… notre situation mutuelle. Je vous estime
profondément, voilà pourquoi je suis ici ; je n’ai pas voulu…
ni l’un ni l’autre nous n’avons voulu jouer un rôle en votre
présence. Je connaissais vos sentiments pour Natalie…
Je sais vous apprécier, croyez-le. Je sais combien je suis
indigne de vous remplacer dans son cœur ; mais, puisque
le sort en a décidé ainsi, ne vaut-il pas mieux agir avec
franchise et loyauté ? Ne vaut-il pas mieux éviter les
malentendus et les occasions de scènes pareilles à celles
qui se sont passées hier à dîner ? Serge Pawlitch, je vous
le demande à vous-même ?

Volinzoff avait croisé les bras sur sa poitrine comme s’il
voulait contenir en lui-même son émotion.

– Serge Pawlitch, continua Roudine, je sens que je vous



ai offensé… mais veuillez me comprendre ; veuillez penser
que nous n’avions d’autre moyen que cette démarche pour
vous prouver notre estime, pour vous prouver que nous
savons apprécier votre noblesse et votre droiture. Avec
une autre personne, cette franchise, cette complète
franchise serait déplacée, mais elle devient un devoir vis-à-
vis de vous. Il nous est doux de penser que notre secret est
entre vos mains…

Volinzoff se mit à rire avec un effort visible.
– Grand merci pour la confiance ! s’écria-t-il ; mais

remarquez, je vous prie, que je ne désire ni connaître votre
secret, ni vous confier le mien. Vous en disposez comme
d’un bien propre et vous parlez comme si vous en aviez
reçu la mission d’une autre personne. Cela me porte à
supposer que Natalie est prévenue de cette visite et de
son but.

Roudine se troubla légèrement à ces dernières paroles.
– Non je n’ai pas communiqué mon dessein à Natalie

Alexéiewna, mais je sais qu’elle partage ma manière de
voir.

– Tout cela est fort bien, répondit Volinzoff après un
instant de silence pendant lequel il s’était mis à
tambouriner sur les vitres. J’avoue pourtant que j’aimerais
mieux être moins estimé de vous. À vrai dire, je tiens fort
peu à votre estime. Voyons, que me voulez-vous à
présent ?

– Je ne veux rien… ou pourtant, si ! je veux quelque
chose. Je veux que vous ne me teniez pas pour un homme
rusé et astucieux ; je veux que vous me compreniez…



J’espère maintenant que vous ne pourrez plus douter de
ma sincérité… Je veux, Serge Pawlitch, que nous nous
séparions en amis… que vous me tendiez la main comme
autrefois.

Et Roudine se rapprochait de Volinzoff.
– Excusez-moi, monsieur, répondit celui-ci en se

retournant et en faisant un pas en arrière, je suis prêt à
donner pleine créance à vos intentions ; admettons que
tout ceci soit beau, même grand ; mais nous sommes dans
ma famille des gens simples et nullement en état de suivre
l’essor d’esprits aussi profonds que le vôtre… Ce qui vous
paraît sincère nous semble impudent… ce que vous
trouvez simple et clair, nous le trouvons embrouillé et
obscur… Vous vous vantez de ce que nous cachons ;
comment pourrions-nous nous comprendre ? Excusez-moi,
je ne puis ni vous compter au nombre de mes amis, ni vous
tendre la main… Il est possible que ma conduite soit
mesquine ; qu’y faire ? Je suis mesquin moi-même.

Roudine avait pris son chapeau.
– Serge Pawlitch ! dit-il tristement, adieu ! j’ai été trompé

dans mon attente. Ma visite est étrange, en effet, mais
j’avais espéré que vous (Volinzoff fit un geste
d’impatience)… Pardonnez-moi, je ne parlerai plus de
cela. À tout prendre, je crois que vous avez certainement
raison et que vous ne pouviez agir autrement. Adieu ! et
permettez, au moins, que je vous assure encore une fois,
que je vous assure pour la dernière fois de la pureté de
mes intentions… Du reste, je suis convaincu de votre
discrétion.



– C’est trop fort ! s’écria Volinzoff tremblant de colère : je
ne vous ai jamais demandé votre confiance, et par
conséquent vous n’avez aucun droit de compter sur ma
discrétion.

Roudine voulait dire quelque chose mais il se contenta
de faire un geste de la main, de saluer, puis de sortir.
Volinzoff se jeta sur un divan en tournant son visage du
côté du mur.

– Peut-on entrer ? dit à la porte Alexandra.
Volinzoff ne répondit pas immédiatement et passa à la

dérobée sa main sur son visage.
– Non, Sacha, dit-il d’une voix légèrement altérée,

attends encore un peu. Une demi-heure après, Alexandra
était de nouveau à la porte de la chambre de son frère.

– Michaël Michaëlowitch est arrivé, dit-elle, veux-tu le
voir ?

– Oui, répondit-il. Prie-le d’entrer.
Lejnieff se montra.
– Eh bien ! qu’as-tu ? Es-tu malade ? lui demanda-t-il en

s’asseyant sur un fauteuil auprès du divan.
Volinzoff s’était soulevé pour s’appuyer sur le coude. Il

regarda longtemps son ami avec une étrange fixité, puis il
se mit à lui répéter mot pour mot toute la conversation qu’il
venait d’avoir avec Roudine. Il n’avait jamais jusqu’à ce jour
fait allusion devant Lejnieff à ses sentiments pour Natalie,
quoiqu’il eût toujours supposé que ce dernier ne les
ignorait pas.

– Eh bien ! sais-tu que tu m’étonnes ? répliqua Lejnieff
dès que Volinzoff eut terminé son récit ; je m’attendais à



bien des singularités de sa part, mais celle-ci est un peu
trop forte… Du reste, je le reconnais encore là.

– Au fait, sa démarche est purement et simplement une
insolence, reprit Volinzoff vivement ému. J’ai bien manqué
de le jeter par la fenêtre. Veut-il se vanter devant moi, ou a-
t-il peur ? Voyons, pour quel motif secret ?… Comment
prendre sur soi d’aller chez un homme ?…

Volinzoff pressa sa tête de ses deux mains et s’arrêta.
– Mon ami, tu es dans l’erreur, répondit tranquillement

Lejnieff ; tu refuseras de me croire et pourtant je suis sûr
qu’il a fait tout cela dans une bonne intention. Oui
vraiment… tout cela est si noble, si loyal ! Puis, comment
aurait-il fait pour perdre une si belle occasion de parler et
de montrer son éloquence ? Il a besoin de cela ; pourrait-il
vivre sans jouer la comédie ?… Ah ! ah ! c’est son ennemi
que sa langue !… d’un autre côté, elle lui rend de bien
grands services.

– Tu ne peux t’imaginer de quel air solennel il est entré et
s’est mis à discourir !

– Je le crois bien, tout est solennel avec lui. Il boutonne
sa redingote comme s’il remplissait un devoir sacré ;
j’aurais voulu pour quelques jours le reléguer dans une île
déserte et voir à la dérobée comment il s’y prendrait pour
poser seul en face de lui-même. Et il ose parler de
simplicité !

– Mais, pour l’amour de Dieu, dis-moi donc, frère, ce
que signifie sa conduite ? Est-ce de la philosophie ?

– Comment te répondre ? La philosophie y entre bien
certainement pour quelque chose, mais elle n’y entre pas



pour tout. Il ne faut pas mettre toutes les sottises sur le
compte de la philosophie.

Volinzoff lui jeta un regard de côté.
– Mais ne mentirait-il pas ? Qu’en penses-tu ?
– Non mon ami, il ne ment pas. D’ailleurs, en voilà assez

sur ce personnage. Viens au jardin fumer un cigare, et
prions Alexandra de se joindre à nous. Quant elle est
présente, il est plus facile de causer et plus facile aussi de
se taire. Elle nous donnera du thé.

– Volontiers, répondit Volinzoff.
– Sacha, s’écria-t-il, viens donc ici !
Alexandra entra. Il lui serra la main et y posa tendrement

ses lèvres.
Roudine était retourné chez lui dans une disposition

d’esprit assez pénible. Il s’adressait de vifs reproches et
accusait amèrement son impardonnable précipitation et
son enfantillage. Ce n’est pas sans raison qu’on a dit qu’il
n’y avait rien de plus lourd à porter que la conviction d’avoir
fait une sottise.

Roudine était rongé de remords.
– C’est le diable, en effet, murmurait-il entre ses dents,

qui m’a suggéré l’idée d’aller chez cet homme. Voilà une
belle pensée ! Elle ne m’a attiré que des insolences !

Quelque chose d’inusité se passait chez Daria. La
maîtresse de la maison elle-même ne s’était pas montrée
de toute la matinée et ne descendit qu’à l’heure du dîner.
Pandalewski, le seul qui eût été admis en sa présence,
assurait qu’elle souffrait d’un violent mal de tête. Roudine
avait vu à peine Natalie, qui resta dans sa chambre avec



mademoiselle Boncourt. En se trouvant à table en face de
lui, elle l’avait regardé d’un air si navré, que le cœur de
Dimitri Nicolaïtch en tressaillit. Les traits de la jeune fille
étaient altérés comme si un malheur avait fondu sur elle
depuis la veille.

Une vague tristesse, comme un pressentiment sinistre,
commençait à troubler Roudine.

Pour se distraire, il s’était occupé de Bassistoff. En
causant avec lui d’une façon un peu suivie, il trouva dans
son interlocuteur un jeune homme vif et ardent, aux
espérances enthousiastes, aux croyances encore vierges.
Vers le soir, Daria apparut au salon. Elle fut aimable pour
Roudine, tout en se tenant un peu sur la réserve. Tantôt elle
souriait, tantôt elle fronçait le sourcil et parlait sourdement
en lançant d’inquiétantes allusions… La femme du monde
avait reparu complètement. Depuis quelques jours, elle
avait manifesté une certaine froideur à l’égard de Roudine.
Quelle est cette énigme ? pensait celui-ci en jetant
furtivement un regard sur la tête penchée de Daria.

La solution de cette énigme ne se fit pas attendre.
Traversant vers minuit un corridor sombre qui menait dans
son appartement, Roudine sentit tout à coup que quelqu’un
lui glissait un billet dans la main. Il regarda autour de lui et
vit fuir une jeune fille qu’il reconnut pour la femme de
chambre de Natalie. Il rentra chez lui, renvoya son
domestique, ouvrit le billet et lut les lignes suivantes
tracées par la main de Natalie :

« Soyez demain matin à sept heures à l’étang
d’Avdioukine, derrière le bois de chênes. Il m’est



impossible de vous donner une autre heure.
« Ce sera notre dernière entrevue et tout sera fini, à

moins que… Venez. Il faut prendre une décision. »
« P.S. – Si je ne venais pas ; c’est que nous ne devrions

plus nous revoir jamais. Alors je vous le ferais savoir. »
Roudine devint pensif, retourna le billet dans ses doigts,

le mit sous son oreiller, se déshabilla et se coucha, mais
ne put trouver le repos qu’il cherchait. Il dormit d’un
sommeil léger et s’éveilla avant cinq heures.
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Il ne restait, depuis longtemps, que de faibles traces de cet
étang d’Avdioukine auprès duquel Natalie donnait rendez-
vous à Roudine. La digue s’était rompue depuis plus de
trente ans et avait laissé les eaux s’écouler. On apercevait
maintenant le fond plat et uni de ce ravin jadis recouvert
d’un gras limon, et les débris de la digue rappelaient seuls
l’existence de l’étang. Là s’était élevée autrefois une
maison seigneuriale. De l’épais bouquet d’arbres qui
entouraient la propriété disparue, on ne retrouvait plus que
deux énormes pins au maigre et lugubre feuillage, qui
murmuraient éternellement au souffle des vents.

La légende populaire rapportait qu’un crime
épouvantable avait été commis au pied même de ces
pins ; on disait encore que chaque arbre, en tombant,
devait entraîner la mort d’un homme. Ainsi il y avait eu
autrefois un troisième pin ; déraciné par l’orage, il avait
dans sa chute écrasé une petite fille. Tout l’entourage du
vieil étang passait pour un endroit hanté. Désert, nu, aride
et sombre, même en plein jour, il empruntait une
apparence encore plus désolée au voisinage d’un ancien



bois de chênes depuis longtemps morts et desséchés. Au-
dessus des buissons on voyait s’élever, à de rares
intervalles, d’immenses troncs gris pareils à des fantômes.
On frissonnait rien qu’à les regarder ; ils ressemblaient à
de sinistres vieillards réunis en conciliabule secret dans le
but de machiner quelque mauvaise action. Un étroit sentier,
à peine frayé, longeait sur le côté ce triste ravin. Personne
ne passait devant l’étang d’Avdioukine sans y être forcé
par une nécessité absolue : aussi était-ce avec intention
que Natalie avait choisi ce lieu solitaire, situé à une demi-
verste de la maison de sa mère.

Le soleil se levait à peine lorsque Roudine arriva à
l’étang. La matinée était sombre. Des nuages amoncelés
et d’une couleur laiteuse couvraient le ciel ; le vent les
poussait avec un aigre sifflement. Roudine allait et venait
sur la digue toute recouverte de bardanes épaisses et
d’orties desséchées. Il n’était nullement rassuré. Ces
rendez-vous mystérieux, les sensations nouvelles qu’il
ressentait l’agitaient violemment, surtout depuis le billet de
la veille. Il sentait que le dénouement était proche. Une
inquiétude profonde envahissait son âme, quoique
personne ne s’en fût douté à le voir croiser ses bras sur sa
poitrine avec une résolution concentrée et promener ses
regards autour de lui. Ce n’était pas sans vérité que
Pigassoff avait dit une fois en parlant de Roudine qu’il
rappelait ces magots chinois qui sont toujours emportés
par le poids de leur tête. Mais lorsque la tête seule
gouverne un homme, il lui devient difficile, quelque puissant
que soit son esprit, d’analyser certains sentiments et de



comprendre même bien nettement ce qui se passe dans
son cœur… Roudine, le spirituel, le pénétrant Roudine
n’était pas en état de dire avec certitude s’il aimait Natalie,
s’il souffrait, s’il devait souffrir en se séparant d’elle.
Pourquoi donc, sans même s’essayer au rôle de Lovelace
– il faut lui rendre cette justice –, avait-il exalté l’imagination
de cette jeune fille ? Pourquoi l’attendait-il avec un
mystérieux tressaillement ? À cela il n’y a qu’une réponse :
c’est que ceux qui ne connaissent point la passion vraie
sont précisément ceux qui se laissent le plus facilement
entraîner par ses apparences. Il se promenait sur la digue
tandis que Natalie accourait rapidement au rendez-vous en
marchant à travers champs sur l’herbe humide.

– Mademoiselle, mademoiselle, vous allez vous mouiller
les pieds, lui criait sa femme de chambre Macha, qui avait
peine à la suivre.

Natalie ne l’écoutait pas et courait sans regarder en
arrière.

– Ah ! pourvu qu’on ne nous ait pas aperçues, répétait
Macha. C’est déjà étonnant qu’on ne nous ait pas
entendues lorsque nous sommes sorties de la maison.
Pourvu que mademoiselle Boncourt ne se réveille pas !…
Ce n’est pas loin, heureusement. Voilà déjà Monsieur qui
attend, ajouta-t-elle en voyant subitement la taille élancée
de Roudine qui faisait saillie sur la digue. Mais il a tort de
se tenir ainsi en vue ; il aurait mieux fait de descendre dans
le ravin.

Natalie s’était arrêtée.
– Attends ici près des pins, Macha, lui dit-elle en se



dirigeant vers l’étang.
Roudine vint à sa rencontre et s’arrêta tout surpris. Il ne

lui avait jamais vu une expression pareille. Ses sourcils
s’étaient rapprochés, ses lèvres se serraient, ses yeux
avaient un regard fixe et presque dur.

– Dimitri Nicolaïtch, commença-t-elle, nous n’avons pas
de temps à perdre. Les minutes sont comptées ; ma mère
sait tout. M. Pandalewski nous a épiés l’autre jour et lui a
parlé de notre entrevue. Il a toujours été l’espion de
maman. Elle m’a appelée hier chez elle.

– Mon Dieu ! s’écria Roudine, c’est affreux ! Qu’a-t-elle
dit ?

– Elle ne s’est pas fâchée ; elle ne m’a pas grondée, elle
m’a seulement reproché ma légèreté.

– Seulement ?
– Oui, mais elle m’a déclaré qu’elle aimerait mieux me

savoir morte que votre femme.
– Elle a dit cela ! Est-ce possible ?
– Oui, et elle a encore ajouté que vous-même ne désiriez

nullement m’épouser, que vous ne m’aviez fait la cour que
par désœuvrement et qu’elle ne se serait pas attendue à
cet abus de confiance de votre part ; que, du reste, elle
avait, elle aussi, plus d’un reproche à s’adresser. «
Pourquoi, a-t-elle dit, lui ai-je permis de te voir aussi
souvent ? » Et elle a ajouté qu’elle avait compté sur ma
raison, et que ma conduite irréfléchie l’avait fort étonnée…
Je ne me rappelle déjà plus tout ce qu’elle m’a dit.

Natalie avait raconté cette scène d’une voix égale et
presque éteinte.



– Et vous, Natalie, que lui avez-vous répondu ? demanda
Roudine.

– Ce que je lui ai répondu ? répéta Natalie ; mais,
auparavant, dites-moi ce que vous avez l’intention de faire.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! reprit Roudine, c’est cruel ! Si
tôt !… quel coup soudain !… Et votre mère, est-elle si
complètement irritée ?

– Oui, oui ; elle ne veut pas entendre parler de vous.
– C’est affreux ! Il n’y a donc plus aucun espoir ?
– Aucun.
– Le malheur semble nous poursuivre avec un

acharnement inouï. Ce Pandalewski est un misérable.
Vous me demandez ce que j’ai l’intention de faire,
Natalie ? Ma tête se perd… je ne puis rien combiner… je
ne puis que déplorer mon sort maudit… Je suis surpris que
vous puissiez conserver votre sang-froid…

– Croyez-vous donc que cela me soit aisé ? répondit
Natalie.

Roudine se mit à marcher sur la digue. Natalie ne le
quittait pas des yeux.

– Votre mère ne vous a-t-elle pas fait de questions ?
demanda-t-il enfin.

– Elle m’a demandé si je vous aimais.
– Eh bien ! qu’avez-vous répondu ?
Natalie se tut un instant.
– Je n’ai pas menti, reprit-elle enfin.
Roudine lui saisit la main.
– Toujours noble et grande ! Quel or pur que ce cœur de

jeune fille ! Mais est-il possible que votre mère ait aussi



résolument déclaré sa volonté au sujet de notre mariage ?
– C’est la vérité. Je vous ai déjà dit, du reste, qu’elle ne

croyait pas que vous eussiez vous-même l’intention de
m’épouser.

– Elle me prend donc pour un fourbe et un séducteur ! En
quoi ai-je mérité un aussi cruel soupçon ? Roudine plongea
sa tête dans ses mains.

– Dimitri Nicolaïtch, dit Natalie, nous perdons inutilement
notre temps. Rappelez-vous que c’est la dernière fois que
je vous vois. Je ne suis pas venue ici pour pleurer ni pour
me plaindre. Vous le voyez, mes yeux sont secs. Je suis
venue vous demander conseil.

– Quel conseil puis-je donc vous donner, Natalie
Alexéiewna ?

– Quel conseil ? Vous êtes un homme : je me suis
habituée à avoir confiance en vous ; je garderai ma foi en
vous jusqu’au bout. Dites-moi quelles sont vos intentions.

– Mes intentions ! Votre mère me fera probablement
fermer sa porte.

– C’est possible. Elle m’a déjà déclaré hier qu’elle
renoncerait à vous voir… Mais vous ne répondez pas à ma
question.

– À quelle question ?
– Que pensez-vous que nous ayons à faire à présent ?
– Ce que nous avons à faire ? répéta Roudine. Il faut

naturellement se soumettre.
– Se soumettre ! répéta lentement Natalie, tandis que

ses lèvres devenaient toutes blanches.
– Se soumettre à la destinée, continua Roudine. Que



pourrions-nous faire ? Je sais fort bien que cette
résignation sera bien amère et que ce coup est lourd à
supporter ; mais décidez vous-même, Natalie. Je suis
pauvre… je pourrais travailler, il est vrai ; mais quand
même je serais riche, auriez-vous le courage d’accepter
une rupture inévitable avec votre famille, de braver la colère
de votre mère ?… Non, Natalie, il ne faut même pas y
penser. Il est évident que nous ne sommes pas destinés à
vivre ensemble et que ce bonheur idéal que j’ai rêvé n’est
pas fait pour un malheureux comme moi.

Natalie couvrit tout à coup son visage de ses mains et
éclata en sanglots.

Roudine s’approcha d’elle.
– Natalie, chère Natalie, dit-il avec chaleur, ne pleurez

pas, pour l’amour de Dieu ! Ne me déchirez pas ainsi le
cœur ; calmez-vous.

Natalie leva la tête.
– Vous me dites de me calmer ! répliqua-t-elle, tandis

que ses yeux humides brillaient d’un éclat extraordinaire.
Mes pleurs n’ont pas le motif que vous leur supposez ; non,
ma souffrance a une autre cause. M’être trompée sur vous,
voilà ce qui fait couler mes larmes ! Comment ! Je viens
auprès de vous chercher un conseil, un appui, et dans quel
moment ! et votre première parole est celle-ci : se
soumettre ! Est-ce donc ainsi que vous mettez en action
vos théories sur la liberté, sur le sacrifice ?

Sa voix se brisa.
– Mais, Natalie, reprit Roudine fort troublé, rappelez-vous

que je ne m’écarte pas de mes principes… seulement…



– Vous me demandez, interrompit-elle avec une nouvelle
force, ce que j’ai répondu à ma mère quand elle m’a
déclaré qu’elle consentirait plutôt à ma mort qu’à mon
mariage avec vous ? Je lui ai répondu que j’aimerais
mieux mourir que d’en épouser un autre que vous… Et
vous parlez de se soumettre ! Je commence à croire
qu’elle avait raison et que vous ne vous êtes amusé à me
faire la cour que par oisiveté, pour tuer le temps…

– Je vous jure, Natalie… je vous jure, répéta Roudine…
Mais Natalie ne l’écoutait pas.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas arrêtée dès le
commencement ? dit-elle avec énergie. Ou bien pourquoi
n’avez-vous pas prévu ces obstacles ? Je suis honteuse de
parler ainsi… Mais tout est fini maintenant.

– Il faut vous calmer, Natalie, reprit Roudine ; il faut que
nous recherchions ensemble quelles mesures…

– Vous avez bien souvent parlé de sacrifice,
d’abnégation, interrompit-elle ; mais savez-vous que si
vous m’aviez dit aujourd’hui, tout à l’heure : « Je t’aime,
mais je ne puis me marier ; je ne réponds pas de l’avenir,
donne-moi ta main et suis-moi », savez-vous que je vous
aurais suivi, que j’étais décidée à tout ! Mais la distance
est plus grande que je ne croyais de la parole à l’action, et
vous avez peur maintenant, comme vous avez eu peur de
Volinzoff l’autre jour pendant le dîner.

La rougeur monta au front de Roudine. L’exaltation
inattendue de Natalie l’avait frappé, mais ses dernières
paroles blessaient au vif son amour-propre.

– Vous êtes trop agitée en ce moment, Natalie ; vous ne



pouvez comprendre à quel point vous m’avez cruellement
offensé. J’espère que vous me rendrez justice… un jour ;
vous comprendrez alors combien il m’en aura coûté de
renoncer à un bonheur qui, selon votre propre aveu, ne
m’imposait aucune obligation. Votre tranquillité m’est plus
précieuse que tout au monde, je serais un grand misérable
si je me décidais à profiter…

– Peut-être, murmura Natalie, peut-être avez-vous
raison, je ne sais plus ce que je dis… mais jusqu’à ce
moment j’avais cru en vous, j’avais eu foi dans chacune de
vos paroles… Dorénavant, pesez-les mieux, de grâce, ne
les jetez plus ainsi au vent. Lorsque je vous ai dit que je
vous aimais, je savais à quoi ce mot m’engageait ; j’étais
prête à tout… Il ne me reste plus maintenant qu’à vous
remercier pour la leçon que je viens de recevoir de vous et
à vous dire adieu.

– Arrêtez, pour l’amour de Dieu ! Je vous en conjure,
Natalie, je n’ai pas mérité votre mépris, je vous le jure !
Mettez-vous à ma place. Je réponds pour vous et pour moi.
Si je ne vous aimais pas de l’amour le plus dévoué, qui
aurait pu m’empêcher de vous proposer sur l’heure de fuir
avec moi ?… Tôt ou tard, votre mère vous aurait
pardonné… et alors… Mais avant de penser à mon propre
bonheur…

Il se tut. Le regard de Natalie, nettement fixé sur le sien,
le troublait.

– Vous vous efforcez de me prouver que vous êtes un
honnête homme, Dimitri Nicolaïtch, lui dit-elle ; je n’en
doute pas. Vous n’êtes pas capable d’agir par calcul :



mais avais-je donc besoin d’être persuadée de cela ?
Était-ce pour cela que je venais ici ?

– Je ne m’attendais pas, Natalie…
– Ah ! vous vous trahissez malgré vous ! Non vous ne

vous attendiez pas à ma réponse ; vous ne me connaissiez
pas. Mais soyez sans inquiétude : vous ne m’aimez pas et
je ne m’impose à personne.

– Je vous aime ! s’écria Roudine.
Natalie se redressa.
– Soit ! Mais comment m’aimez-vous ? Je me rappelle

toutes vos paroles, Dimitri Nicolaïtch. Vous souvenez-vous
de m’avoir dit un jour qu’il n’y a pas d’amour sans égalité
complète entre ceux qui aiment ?… Vous êtes trop élevé
pour moi, nous ne sommes pas égaux… Je suis punie
comme je le mérite. Des occupations plus dignes de votre
génie vous attendent. Je n’oublierai jamais ce jour…
Adieu !

– Natalie ! vous partez ? Est-ce possible que nous nous
séparions ainsi ?

Il lui tendit la main. Elle s’arrêta. On aurait dit que cette
voix suppliante la faisait hésiter.

– Non ! s’écria-t-elle enfin, je sens que quelque chose
s’est brisé en moi… Je suis venue ici, je vous ai parlé
comme une personne en délire ; il faut que je rentre en
possession de moi-même. Cela ne doit pas être ; vous
l’avez dit vous-même, cela ne sera pas. Hélas ! j’avais fait
en pensée mes adieux à ma famille quand je suis accourue
en ce lieu. Et pourtant, qui ai-je rencontré ici ? un homme
sans courage… D’où savez-vous que je suis incapable de



supporter une séparation avec ma famille ? « Votre mère
ne consentirait pas… C’est affreux !… » Voilà tout ce que
vous avez trouvé à me répondre ! Était-ce vous, était-ce
bien vous, Roudine ? Non ! Adieu… Ah ! si vous m’aviez
aimée, je le sentirais maintenant… Non, non ; adieu !…

Elle se détourna rapidement et courut vers Macha qui
était depuis longtemps dans l’inquiétude et la rappelait par
des signes.

– C’est vous qui avez peur, et non moi ! s’écria Roudine
en la voyant partir. Mais elle ne faisait plus attention à lui et
se hâtait de regagner la maison à travers les champs.

Elle rentra heureusement dans sa chambre ; mais à
peine en eut-elle franchi le seuil que ses forces
l’abandonnèrent et qu’elle tomba évanouie dans les bras
de Macha.

Roudine resta encore longtemps sur la digue. Tout à
coup il secoua sa torpeur. Il reprit à pas lents le sentier qu’il
avait suivi une heure auparavant. Il était fort honteux… et
chagrin.

« Quelle jeune fille est-ce là ? pensait-il… À dix-huit ans !
… Non, je ne la connaissais pas, en effet… C’est une
personne remarquable. Quelle force de volonté !… Elle a
raison, elle est digne d’un amour autre que celui que je
ressentais pour elle… L’ai-je jamais aimée ? se demanda-
t-il. Est-ce possible que je ne l’aime plus ? Voilà donc
comment tout cela devait finir ! Que je suis nul, que je me
fais pitié en comparaison d’elle ! »

Le roulement léger d’un drochki de course força Roudine
à lever la tête. C’était Lejnieff qui venait du côté opposé



avec son éternel trotteur. Roudine le salua en silence ; puis,
comme frappé d’une idée subite, il changea de route et prit
rapidement le chemin de la maison de Daria.

Lejnieff l’avait laissé passer en le suivant du regard ;
mais, après un instant de réflexion, il avait tourné son
cheval et s’était rendu chez Volinzoff.

Il trouva son ami endormi, défendit au domestique de le
réveiller et alla s’installer sur le balcon pour y fumer un
cigare en attendant le déjeuner.
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Volinzoff se leva à dix heures. Ayant appris à son grand
étonnement que Lejnieff était assis sur son balcon, il le fit
appeler chez lui.

– Qu’est-il donc arrivé ? lui demanda-t-il. Tu voulais
retourner chez toi ?

– C’est vrai ; mais j’ai rencontré Roudine… Il était seul et
marchait par les champs comme un effaré. Alors je suis
revenu.

– Tu es revenu parce que tu as rencontré Roudine ?
– C’est-à-dire, pour parler franchement, je ne sais pas

moi-même pourquoi je suis revenu. C’est probablement
parce que j’ai pensé à toi. J’ai voulu te tenir compagnie ;
j’aurai tout le temps de rentrer chez moi.

Volinzoff sourit amèrement.
– C’est cela ! on ne peut plus maintenant penser à

Roudine sans penser à moi en même temps… Qu’on
serve le thé, cria-t-il au domestique.

Les amis s’étaient mis à déjeuner. Lejnieff parlait de
l’administration des biens et d’un nouveau procédé pour
couvrir les granges avec du carton bitumé.



Tout à coup Volinzoff sauta sur sa chaise et frappa la
table avec tant de violence qu’il fit entrechoquer les tasses
et les soucoupes.

– Non, s’écria-t-il, je n’ai pas la force de supporter ceci
plus longtemps. Je provoquerai ce prodige ; il me tuera, ou
bien j’arriverai à loger une balle dans son front savant.

– De grâce ! qu’as-tu, qu’as-tu donc ? gronda Lejnieff.
Comment peux-tu crier de la sorte ? J’en ai laissé tomber
mon cigare… Qu’est-ce qui te prend ?

– Il me prend que je ne puis plus entendre prononcer son
nom de sang-froid ; tout bouillonne en moi.

– Assez, frère, assez ! N’as-tu pas honte ? répondit
Lejnieff en ramassant son cigare. Laisse-le donc
tranquille ?

– Il m’a offensé, continua Volinzoff en arpentant la
chambre… Oui, il m’a profondément offensé. Tu dois en
convenir toi-même. Dans le premier moment je ne m’en
rendais pas compte, j’étais trop surpris, et, au fait, qui donc
se serait attendu à cela ? Je vais lui prouver qu’il ne fait
pas bon plaisanter avec moi. Ce maudit philosophe, je le
tuerai comme une perdrix.

– Tu gagneras grand-chose à ce jeu-là ! Je ne parle pas
même de ta sœur ; dominé par la passion comme tu l’es,
comment penserais-tu à elle ? Mais, relativement à une
autre personne, crois-tu avancer beaucoup les affaires en
tuant le philosophe, pour parler à ta façon ?

Volinzoff se jeta dans un fauteuil.
– Je veux aller quelque part alors, car ici j’ai le cœur

tellement serré par la tristesse que je ne puis trouver de



repos.
– T’en aller ?.. c’est une autre question. Je suis de ton

avis cette fois. Et sais-tu ce que je te propose ? Partons
ensemble, rendons-nous au Caucase ou simplement dans
la petite Russie. Tu as une bonne idée, frère.

– Oui, mais avec qui laisserons-nous ma sœur ?
– Et pourquoi Alexandra ne viendrait-elle pas avec

nous ? Cela se peut parfaitement, vrai Dieu ! Je prends sur
moi d’avoir soin d’elle. Rien ne lui manquera ; elle n’a qu’à
parler et je lui organise chaque soir une sérénade sous sa
fenêtre ; je parfume les postillons à l’eau de Cologne, je
fais planter des fleurs le long de la route. Pour ce qui est de
nous, frère, ce sera tout bonnement une régénération ;
nous trouverons dans ce voyage tant de jouissances et
nous reviendrons avec de si gros ventres, que l’amour ne
s’attaquera plus à nous.

– Tu plaisantes toujours, Michaël.
– Je ne plaisante pas du tout. C’est une pensée brillante

qui a jailli de mon cerveau !
– N’en parlons plus ! s’écria de nouveau Volinzoff ; je

veux me battre, me battre avec lui.
– Encore ! voyons, frère, tu es fou aujourd’hui. Un

domestique entra avec une lettre.
– De qui ? demanda Lejnieff.
– De Roudine Dimitri Nicolaïtch. C’est le domestique de

madame Lassounska qui l’a apportée.
– De Roudine ! reprit Volinzoff. Pour qui ?
– Pour vous, monsieur.
– Pour moi ! donne donc. Volinzoff saisit la lettre, la



décacheta rapidement et se mit à lire. Lejnieff suivait tous
ses mouvements des yeux avec attention. Une expression
d’étonnement étrange et presque joyeux se répandait sur
les traits de Volinzoff. Il avait laissé retomber ses mains.

– De quoi s’agit-il ? lui demanda Lejnieff.
– Lis, répondit Volinzoff à demi-voix en lui tendant la

lettre. Lejnieff commença à lire. Voici ce qu’écrivait
Roudine :

« Monsieur,
« Je quitte aujourd’hui la maison de Daria Michaëlowna,

et je pars pour toujours : cela vous étonnera probablement,
surtout après notre entrevue d’hier. Je ne puis vous
expliquer ce qui m’a forcé à agir ainsi, mais il me semble
que je dois vous prévenir de mon départ. Vous ne m’aimez
pas et me tenez même pour un méchant homme. Je n’ai
pas l’intention de me justifier. Le temps le fera pour moi. Il
est inutile, et indigne d’un homme, de chercher à
convaincre de l’injustice de sa prévention une personne
prévenue contre lui. Celui qui voudra me comprendre
m’excusera ; quant à celui qui ne veut ni ne peut me
comprendre, son accusation ne me touche pas. Je me suis
trompé sur votre compte. À mes yeux, vous serez toujours,
comme autrefois, un homme noble et honorable. Mon tort
est d’avoir supposé que vous sauriez vous dégager du
milieu dans lequel vous avez vécu. Je me suis trompé : qu’y
faire ? Ce n’est ni la première ni la dernière fois que cela
m’arrivera. Je vous le répète, je m’en vais ; je vous
souhaite tout le bonheur possible. Avouez que ce souhait
est complètement désintéressé. J’espère que vous serez



heureux désormais. Peut-être le temps changera-t-il votre
opinion sur mon compte. Je ne sais si nous nous reverrons
jamais ; mais, dans tous les cas, croyez à la sincérité de
mon estime.

« D. ROUDINE. » « P.-S. Je vous enverrai les deux cents
roubles que je vous dois aussitôt que je serai arrivé chez
moi dans le gouvernement de T***. Je vous prie de ne pas
parler de cette lettre à Daria. « P.-S. Encore une dernière
et importante prière. Puisque je pars immédiatement,
j’espère que vous ne ferez pas allusion à ma visite chez
vous en présence de Natalie. »

– Eh bien, qu’en dis-tu ? demanda Volinzoff aussitôt que
Lejnieff eut fini la lettre.

– Qu’est-ce qu’on peut dire ? répondit Lejnieff. Tout ce
qui reste à faire, c’est de crier, à la façon d’un musulman :
« Allah ! Allah ! » et de mettre son doigt dans sa bouche en
signe d’étonnement. Il s’en va… Soit ! Que le chemin se
déroule comme une nappe sous ses pieds ! Mais le plus
curieux, c’est que le devoir seul l’a poussé à t’écrire cette
lettre ; c’est aussi par sentiment du devoir qu’il a apparu
chez toi… Ces messieurs trouvent un devoir à remplir à
chaque pas, tout est devoir pour eux… Ou dette[12],
continua Lejnieff avec un sourire en montrant le post-
scriptum. – Quel faiseur de phrases ! s’écria Volinzoff. Il
s’est trompé sur mon compte : il s’attendait à me voir
supérieur au milieu… Quelles absurdités, bon Dieu !
Lejnieff ne répondit pas. Ses yeux seuls souriaient.
Volinzoff s’était levé. – J’ai envie d’aller chez Daria, dit-il, je
veux savoir ce que signifie tout cela. – Ne te presse pas,



frère, laisse-lui le temps de partir. À quoi bon aller de
nouveau te heurter contre lui ? Tu vois qu’il s’en va. Que
peux-tu désirer de plus ? Il vaudrait mieux aller te coucher
et dormir ; tu as passé toute la nuit à te retourner dans ton
lit. Maintenant tes affaires s’arrangent… – D’où tires-tu
cette conviction ? – C’est mon idée ; allons, va te coucher,
moi j’irai chez ta sœur, je veux lui tenir compagnie. – Je
n’ai nulle envie de dormir. À quel propos veux-tu que j’aille
me coucher ?… J’aime mieux m’en aller voir les champs,
ajouta Volinzoff en secouant les pans de son paletot. –
C’est bon ! va voir les champs, ami, va. Et Lejnieff se
dirigea vers la chambre d’Alexandra Pawlowna. Il la trouva
au salon ; elle l’accueillit d’un air aimable car la vue de
Michaël lui faisait toujours plaisir, mais ses traits restèrent
empreints de tristesse. Elle était demeurée soucieuse
depuis la visite que Roudine avait faite la veille à son frère.
– Venez-vous de chez mon frère ? demanda-t-elle à
Lejnieff ; comment se trouve-t-il aujourd’hui ? – Mais il est
fort bien ; il est allé visiter les champs. Alexandra se tut. –
Dites-moi, de grâce, reprit-elle en examinant avec attention
la bordure de son mouchoir de poche, ne savez-vous pas
pourquoi… – Pourquoi Roudine est venu ? interrompit
Lejnieff. Je le sais : il est venu dire adieu. – Comment ! dire
adieu ! – Oui, ne le saviez-vous point ? Il quitte la maison
de Daria. – Il s’en va ? – Pour toujours, c’est au moins ce
qu’il dit. – Mais comment comprendre cela après… – Ah !
c’est une autre question. Il ne s’agit pas de comprendre,
mais les choses sont ainsi. Il faut qu’un événement soit
survenu là-bas ; il a sans doute trop tendu la corde et elle



s’est rompue. – Michaël ! répliqua Alexandra, je m’y perds
absolument, il me semble que vous vous moquez de moi ?
– Je vous jure que non… je vous l’ai dit, il s’en va, il en a
même informé ses amis par écrit. Si vous voulez, à un
certain point de vue, c’est un grand bien, mais ce départ va
mettre obstacle à la réalisation d’un projet des plus
surprenants que nous débattions justement, votre frère et
moi. – Quel projet ? – J’avais proposé à votre frère de
voyager pour se distraire et de vous emmener avec nous.
Je prenais sur moi d’avoir soin de vous. – Voilà qui est
charmant ! s’écria Alexandra. Je prévois de quelle façon
vous auriez soin de moi. Vous me laisseriez mourir de
faim. – Vous parlez ainsi, Alexandra, parce que vous ne
me connaissez point. Vous me prenez pour un lourdaud, un
parfait lourdaud, une espèce d’homme des bois ; mais si
vous saviez que je suis en état de fondre comme du sucre
et de passer des journées à genoux ! – J’avoue que je
voudrais voir cela ! Lejnieff se leva subitement. – Eh bien !
Alexandra, épousez-moi et vous en verrez bien d’autres.
Alexandra rougit jusqu’au blanc des yeux. – Comment
avez-vous dit cela, Michaël ? reprit-elle toute troublée. – Je
dis, continua Lejnieff, ce qui m’est venu depuis longtemps
dans l’esprit, ce qui est venu plus de mille fois sur le bout
de ma langue. J’ai parlé, enfin, et vous n’avez qu’à agir
comme bon vous semblera. Je m’éloigne à présent pour
ne pas vous gêner. Oui, je m’en vais… si vous consentez à
être ma femme… si cela ne vous est pas désagréable,
vous n’avez qu’à me faire rappeler, je saurai comprendre.
Alexandra avait voulu retenir Lejnieff, mais il était



rapidement sorti et s’était dirigé tête nue vers le jardin, où il
s’appuya contre une petite porte en laissant errer ses
regards dans le vague. – Monsieur, dit derrière lui la voix
de la femme de chambre, rentrez auprès de Madame, s’il
vous plaît. Elle m’a ordonné de vous appeler. Lejnieff se
retourna, saisit entre ses mains la tête de la femme de
chambre, l’embrassa avec effusion sur le front, au grand
étonnement de l’innocente messagère, et retourna chez
Alexandra.
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Le rapport de Pandalewski avait fortement impressionné
Daria. Tout son orgueil s’était réveillé en recevant cette
révélation. Roudine, le pauvre Roudine, cet homme inconnu
et sans position sociale, avait osé donner un rendez-vous à
sa fille, à la fille de Daria Michaëlowna Lassounska !

– Admettons qu’il soit un homme d’esprit, un homme de
génie même, s’était-elle écriée : qu’est-ce que cela
prouve ? À ce compte, le premier venu, sans nom, sans
fortune, pourrait donc aspirer à l’honneur de devenir mon
gendre ?

– Pendant longtemps je ne pouvais en croire mes yeux,
répondait Pandalewski. Je suis étonné qu’il ait de la sorte
oublié sa position et la vôtre.

Daria Michaëlowna s’était laissée aller à sa mauvaise
humeur et Natalie avait eu beaucoup à souffrir du dépit de
sa mère.

Quant à Roudine, il était rentré à la maison aussitôt
après sa rencontre avec Lejnieff et s’était enfermé dans sa
chambre pour écrire deux lettres.

La première, dont le lecteur a déjà pris connaissance,



était adressée à Volinzoff, l’autre à Natalie. Roudine avait
employé plus d’une heure à composer cette seconde
lettre ; après y avoir fait bien des ratures et bien des
changements, il la recopia soigneusement sur un papier
extrêmement fin, la plia ensuite en lui donnant le plus petit
format possible, et la mit dans sa poche. Ce travail
terminé, il s’était promené dans sa chambre, de long en
large, le visage empreint de tristesse, puis s’était enfin
assis dans un fauteuil auprès de la fenêtre, la joue appuyée
sur la main : une larme perlait aux bords de ses paupières.
Tout à coup, et comme s’il venait de prendre une résolution
suprême, il se leva, boutonna son habit jusqu’au menton,
appela son domestique et fit demander à Daria
Michaëlowna si elle pouvait le recevoir. Le domestique
revint en annonçant que sa maîtresse l’attendait. Roudine
suivit immédiatement le messager. Daria reçut son hôte
dans son boudoir, comme le jour de sa première
apparition chez elle, il y avait deux mois, avec cette
différence toutefois qu’elle n’était pas seule : Pandalewski,
toujours aussi modeste, aussi frais, aussi propre, aussi
humble, se tenait auprès d’elle.

Daria fit un gracieux accueil à Roudine et celui-ci, de son
côté, la salua avec une aisance apparente ; mais, au
premier regard jeté sur leurs visages souriants, tout
homme connaissant un peu le monde aurait discerné à
travers leurs manières polies et amicales une gêne et une
froideur véritables. Roudine savait que Daria avait contre
lui de sérieux griefs et celle-ci se doutait que Roudine
connaissait ses nouvelles dispositions.



Dès qu’elle eut rendu son salut à Roudine, elle l’engagea
à s’asseoir. Il s’assit aussitôt, mais non plus comme il
s’asseyait autrefois, quand il était à peu près maître au
logis. Pas même comme s’assoit une simple
connaissance qu’on reçoit avec plaisir. Il ressemblait plutôt
à un étranger faisant, avec contrainte, une visite de
cérémonie.

Un instant avait suffi pour changer la situation ; mais il
n’en faut pas davantage pour qu’une eau limpide se
transforme en un bloc de glace épais.

Roudine parla le premier.
– Je suis venu vous trouver, dit-il, pour vous remercier de

votre hospitalité. J’ai reçu des nouvelles importantes et je
dois, dès aujourd’hui, me rendre dans ma petite propriété.

Daria fixa son regard sur Roudine. « Il me devance, il se
doute probablement de ce qui le menace, pensa-t-elle, et il
veut éviter une explication embarrassante. Tant mieux !
Vivent les gens d’esprit ! »

– Est-ce possible ? répondit-elle à haute voix. Cela est
vraiment bien désagréable. Mais enfin, puisqu’il le faut…
J’espère vous revoir cet hiver à Moscou. Nous y
retournerons bientôt.

– Je ne sais pas encore quand je pourrai aller à Moscou,
Daria Michaëlowna ; mais si j’en trouve les moyens, je me
ferai un devoir de me présenter chez vous.

– Ah ! ah ! frère ! pensait Pandalewski dans son for
intérieur ; il n’y a pas longtemps que tu agissais en
seigneur et maître ici, et maintenant voilà comme tu es
obligé de t’exprimer !



– Les nouvelles que vous avez reçues tout à coup de
votre terre sont sans doute peu satisfaisantes ? demanda-
t-il avec son affectation habituelle.

– Oui, répondit sèchement Roudine.
– Une mauvaise récolte peut-être ?
– Non… autre chose… Croyez bien, madame, continua

Roudine, que je n’oublierai jamais le temps que j’ai passé
dans votre maison.

– Et moi, ajouta Daria, je me souviendrai toujours avec
plaisir du jour où j’ai fait votre connaissance… Quand
partez-vous ?

– Aujourd’hui, après le dîner.
– Si tôt… Eh bien, je vous souhaite un heureux voyage.

Du reste, si vos affaires ne vous retiennent pas longtemps,
peut-être nous trouverez-vous encore ici.

– J’ose à peine l’espérer, répondit Roudine ; et il se leva.
Excusez-moi, continua-t-il, si je ne puis en ce moment
acquitter la dette que j’ai contractée envers vous ; mais
aussitôt que je serai arrivé chez moi…

– Laissons cela ! interrompit Daria ; vous m’affligeriez en
insistant.

– Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.
Pandalewski tira de la poche de son gilet une petite

montre émaillée et, inclinant prudemment sa joue rose sur
son col blanc et empesé :

– Deux heures trente-trois minutes, dit-il.
– Il est temps d’aller s’habiller, répondit Daria. Au revoir,

Dimitri Nicolaïtch.
Toute cette conversation entre Daria et Roudine avait eu



un cachet tout particulier. Il en doit être ainsi quand les
acteurs répètent leurs rôles et que les diplomates
échangent entre eux des phrases combinées d’avance.

Roudine était sorti. Il savait maintenant par expérience
que les gens du monde ne rejettent pas celui qui leur est
devenu inutile ou gênant, mais qu’ils le laissent simplement
tomber de lui-même comme tombent des gants après le
bal, quand ils ne sont plus retenus, ou les billets non
gagnants d’une loterie. Sa malle fut bientôt faite ; il
ressentait une sorte d’impatience en attendant le moment
du départ. Toutes les personnes de la maison paraissaient
étonnées en apprenant son brusque dessein ; les
domestiques lui jetaient des regards surpris et le naïf
Bassistoff ne cherchait pas à cacher sa douleur. Quant à
Natalie, elle se dérobait le plus possible et évitait même
les yeux de Roudine. Il avait pourtant réussi à lui glisser sa
lettre dans la main.

Pendant le dîner, Daria répéta plusieurs fois à Roudine
qu’elle espérait le revoir encore avant son départ pour
Moscou. Mais celui-ci ne fit aucune réponse. Cette
apparente politesse ne le trompait pas.

Pandalewski fut celui qui causa le plus avec lui, et
Roudine éprouva plusieurs fois le désir violent de saisir à
la gorge ce désagréable personnage et de souffleter son
visage frais et rose. Mademoiselle Boncourt portait
souvent ses yeux sur Roudine avec cette expression
étrange et rusée qu’on peut quelquefois observer dans les
regards des vieux chiens d’arrêt très sagaces.

– Eh ! eh ! semblait-elle se dire à part soi : voilà donc



comment on te traite aujourd’hui !
Six heures sonnèrent enfin et on entendit venir le

tarantass de Roudine. Il se leva vivement et fit ses adieux à
tout le monde. Il était intérieurement fort mal à son aise. Il
ne s’était pas attendu à sortir de la maison de cette façon ;
en réalité, ne l’en chassait-on pas ? « Au reste, tout doit
avoir une fin », pensait-il en s’inclinant à droite et à gauche
avec un sourire forcé. Il jeta un dernier regard à Natalie et
sentit son cœur se serrer ; les yeux de la jeune fille étaient
fixés sur lui et leur dernier regard contenait un dernier
reproche..

Il franchit rapidement l’escalier et se précipita dans le
tarantass. Bassistoff s’était offert à l’accompagner jusqu’à
la première station et avait pris place à côté de lui.

– Vous rappelez-vous, s’écria Roudine aussitôt que le
tarantass fut sorti de la cour pour rouler sur une large
chaussée bordée de sapins, vous rappelez-vous ce que
disait don Quichotte à son écuyer, au moment de quitter la
maison de la duchesse ? « Mon ami Sancho, lui disait-il, la
liberté est un des biens les plus précieux de l’homme.
Heureux celui auquel le ciel donne son pain quotidien, afin
qu’il n’en soit redevable à personne ! » J’éprouve
maintenant ce que don Quichotte éprouvait alors… Dieu
fasse, mon cher Bassistoff, que vous ne connaissiez
jamais le sentiment dont je veux parler !

Bassistoff serra la main de Roudine et le cœur de
l’honnête jeune homme battit fortement dans sa poitrine
généreuse. Roudine parla jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés
à la station ; il parla de la dignité de l’homme, des



conditions de la vraie liberté. Il fut plein de chaleur, de
noblesse, de vérité, et quand, au moment de la séparation,
Bassistoff ne put s’empêcher de se jeter à son cou en
pleurant, Roudine versa aussi quelques larmes, mais il ne
pleurait pas parce qu’il quittait Bassistoff. Ses larmes
étaient des larmes d’amour-propre.

Natalie était rentrée chez elle pour lire la lettre de
Roudine.

« Chère Natalie, lui écrivait-il, je me suis décidé à partir.
Il ne reste pas d’autre issue à notre situation.

« Je me suis décidé à partir avant qu’on en vienne à me
dire clairement qu’il faut que je m’éloigne… mon départ
fera cesser tous les malentendus et personne ne me
regrettera. À quoi bon hésiter encore ?… Tout cela est vrai,
penserez-vous, mais alors pourquoi vous écrire ?

« Il est probable que je vous quitte pour toujours, et je
vous écris parce qu’il m’est trop amer de penser que je
vous laisserai un souvenir plus mauvais que ma conduite
ne le mérite. Je ne veux ni me justifier, ni accuser qui que
ce soit ; je veux seulement m’expliquer autant que cela
m’est possible… Les événements des derniers jours ont
été si inattendus, si subits…

« L’entrevue d’aujourd’hui restera pour moi comme une
leçon mémorable. Oui, vous avez raison : je croyais vous
connaître et je ne vous connaissais pas. Dans le cours de
mon existence, je me suis trouvé dans l’intimité de bien
des femmes et de bien des jeunes filles, mais c’est en
vous que j’ai trouvé, pour la première fois, une âme
complètement honnête et droite. Je n’ai pas connu des



âmes comme la vôtre et je n’ai pas su vous apprécier. Dès
le premier jour de notre connaissance je me suis senti
attiré vers vous ; vous avez pu vous en apercevoir. J’ai
passé bien des heures avec vous et je n’ai pas appris à
vous connaître, et pourtant j’ai pu m’imaginer que je vous
aimais ! C’est à présent que je porte la peine de ma faute
et de mon ignorance.

« Il m’est arrivé autrefois d’aimer une femme et d’être
payé de retour… Mon sentiment pour elle était complexe
comme l’était le sien pour moi. Pouvait-il en être autrement,
puisqu’elle-même n’était pas une nature simple ? La vérité
alors ne s’était pas encore manifestée à moi, et le jour où
elle s’est présentée devant mes yeux je n’ai pas su la
reconnaître… Je la reconnais enfin, mais trop tard… Le
passé ne se recommence pas… Nos existences auraient
pu se confondre – et elles sont séparées maintenant pour
toujours. Comment vous persuader que j’aurais pu vous
aimer d’un amour véritable – d’un amour de cœur et non
d’imagination – quand je ne sais pas moi-même si je suis
capable d’un pareil amour ?

« La nature m’a beaucoup accordé – je le sais et ne
veux pas qu’une fausse honte m’entraîne à faire de la
modestie avec vous, surtout dans cet instant, un des plus
amers et des plus humiliants de ma vie… Oui, la nature
m’a beaucoup donné, mais je mourrai sans avoir rien fait
qui soit digne de mes talents, je mourrai sans laisser de
mon passage ici-bas la moindre trace bienfaisante.

« Toute ma richesse aura été prodiguée en vain. Je ne
verrai pas les résultats de mes efforts. Il me manque… je



ne puis dire moi-même au juste ce qui me manque… Je
suis probablement privé de ce don sans lequel il est aussi
impossible de remuer le cœur des hommes que de
s’emparer du cœur des femmes ; et la domination sur les
intelligences seules est aussi peu durable qu’inutile. Ma
destinée est étrange, presque risible. Je voudrais me
donner absolument, sans réserve, tout entier, et pourtant je
ne puis me donner. Je finirai par me sacrifier pour quelque
folie à laquelle je ne croirai même pas… Je ne me suis
jamais ainsi dévoilé devant personne. – Ceci est ma
confession.

« Mais en voilà bien assez sur moi. Je veux vous parler
de vous et vous donner quelques conseils. Je ne suis plus
bon à autre chose… Vous êtes jeune, mais dussiez-vous
vivre longtemps, ne manquez jamais de suivre les
impulsions de votre cœur ; gardez-vous surtout de vous
assujettir à votre esprit ou à celui des autres. Croyez-moi,
plus le cercle dans lequel se meut notre vie est étroit et
monotone, plus il suffit à notre bonheur ; il ne s’agit pas de
chercher de nouvelles voies dans l’existence, mais de faire
en sorte que toutes les phases de la vie s’accomplissent à
leur moment. « Heureux celui qui est jeune au temps de sa
jeunesse !… » Mais je m’aperçois que ces conseils
s’adressent bien plus à moi qu’à vous… Je vous avouerai,
Natalie, que j’ai le cœur bien serré. Je ne me suis jamais
mépris sur la nature du sentiment que j’inspire à Daria
Michaëlowna ; mais, du moins, j’avais espéré trouver chez
elle un refuge momentané ; maintenant je m’en vais de
nouveau errer au hasard à travers le monde. Qu’est-ce qui



remplacera pour moi votre douce voix, votre présence,
votre regard attentif et intelligent ? La faute en est à moi ;
mais convenez aussi que le sort a semblé se jouer à
dessein de nous. Il n’y a de cela qu’une semaine, je
soupçonnais à peine que je vous aimais. L’autre jour, le
soir dans le jardin, vous m’avez dit pour la première fois…
Mais à quoi bon rappeler ce que vous m’avez dit alors ?
L’autre jour ! et je pars déjà… je pars honteux, humilié,
après une cruelle explication, sans emporter le plus faible
espoir… Vous ne savez pas encore pourtant à quel point je
suis coupable vis-à-vis de vous… Il y a en moi une si sotte
franchise, un tel penchant au bavardage… Mais pourquoi
revenir là-dessus ? Je pars pour toujours. »

(Roudine voulut ici raconter sa visite à Volinzoff ; mais,
après un instant de réflexion, il biffa tout ce passage. C’est
alors qu’il ajouta le second post-scriptum à la lettre de
Volinzoff.)

« Je reste sur la terre uniquement pour me livrer à
d’autres occupations, à des occupations plus dignes de
moi, ainsi que vous l’avez dit ce matin avec un cruel
sourire. Hélas ! pourrai-je réellement m’adonner à ces
occupations, pourrai-je surmonter ma paresse ?… Mais
non ! je serai toute ma vie cet être incomplet que j’ai été
jusqu’à présent… Devant le premier obstacle je tomberai
en poussière. Ce qui s’est passé entre nous l’a déjà
prouvé. Si, du moins, j’avais sacrifié mon amour à mon
activité future, à ma vocation ; mais non, je n’ai reculé que
devant la responsabilité qui me menaçait et devant la
certitude de n’être pas digne de vous. Je ne vaux pas la



peine que vous sortiez pour moi de votre sphère où, tôt ou
tard, le bonheur vous attend… D’ailleurs, tout ce qui est
arrivé est sans doute pour le mieux. Cette épreuve me
laissera peut-être plus pur et plus fort.

« Je vous souhaite le bonheur le plus constant. Adieu !
souvenez-vous quelquefois de moi. J’espère que vous
entendrez encore parler de « ROUDINE. »

Natalie laissa tomber la lettre de Roudine sur ses
genoux et resta longtemps immobile, les yeux fixés à terre.
Cette lettre lui prouvait plus clairement que tous les
témoignages possibles combien elle avait eu raison le
matin, lorsqu’en quittant Roudine elle s’était
involontairement écriée qu’il ne l’aimait pas. Mais cette
conviction ne soulageait pas son cœur. Elle restait sans
mouvement ; il lui semblait que des vagues sombres
s’étaient rejointes sans bruit sur sa tête et qu’elle
disparaissait, froide et engourdie, au fond d’un abîme.
Pour tout le monde, la première désillusion est lourde à
supporter mais elle devient presque écrasante pour une
âme sincère, exempte de toute légèreté, de toute
exagération, et peu désireuse de se tromper elle-même.

Natalie se rappelait son enfance et songeait à ses
anciennes promenades du soir. Elle se dirigeait toujours
de préférence vers la partie lumineuse du ciel, là où le
couchant étincelait encore à l’horizon, et elle détournait
instinctivement ses regards du levant déjà ténébreux. À
l’heure présente, au contraire, l’avenir s’assombrissait
devant elle ; il lui semblait qu’elle avait tourné le dos à la
lumière… Les yeux de Natalie se remplissaient de pleurs.



Les larmes n’ont pas toujours une action bienfaisante. Elles
sont douces et salutaires lorsqu’après s’être longtemps
amassées dans le cœur elles s’en échappent enfin,
d’abord brûlantes et amères, puis abondantes et faciles.
C’est ainsi qu’elles soulagent le muet accablement de la
douleur… Mais il y a des larmes froides, des larmes
répandues une à une. C’est la souffrance sans issue qui
les arrache goutte à goutte de l’âme oppressée par son
pesant et persistant fardeau. Celles-ci n’apportent point de
consolation, elles ne procurent pas de bien-être. Ce sont
les larmes que verse le désespoir, et nul ne peut se dire
malheureux qui ne les a senties couler de ses paupières.
Natalie apprit à les connaître en ce jour.

Deux heures s’étaient passées. Natalie avait rassemblé
ses esprits, elle s’était levée, avait essuyé ses yeux et
allumé une bougie, à la flamme de laquelle elle se mit à
brûler la lettre de Roudine. Lorsque le papier fut
complètement consumé, elle en jeta les cendres par la
fenêtre. Puis elle ouvrit au hasard un volume de poésies de
Pouchkine et lut les premières lignes qui lui tombèrent sous
les yeux (elle avait souvent consulté ainsi ce livre au
hasard) :

Celui que la passion a une fois maîtrisé
Est sans cesse poursuivi par le fantôme
Des jours irrévocablement passés…
Pour lui la vie a perdu son charme,
Il est rongé par le remords et par le serpent du souvenir.
Elle resta un instant debout, se regarda au miroir avec un

sourire glacé, inclina lentement la tête de haut en bas et



rentra dans le salon.
Aussitôt que Daria l’eut aperçue, elle l’appela dans son

boudoir, la fit asseoir à côté d’elle, lui caressa tendrement
la joue et la regarda dans le blanc des yeux tout en
l’observant avec attention, presque avec curiosité. Daria
ressentait une secrète perplexité. Pour la première fois de
sa vie, elle était frappée de l’idée qu’elle ne connaissait
pas la nature de sa fille. Instruite par Pandalewski de son
entrevue avec Roudine, elle ne s’était pas seulement
fâchée, mais étonnée de ce que la sage Natalie se fût
décidée à une démarche pareille. Pourtant, quand elle l’eut
appelée et qu’elle eut commencé à la gronder, non avec le
ton d’une femme élevée dans les idées de l’Europe
vraiment civilisée, mais d’une voix criarde et vulgaire,
Daria fut toute troublée et presque effrayée par la fermeté
des réponses et la résolution du regard et de la tenue de
sa fille. Le départ subit de Roudine, dont elle ne
s’expliquait pas tout à fait la cause, lui avait ôté un grand
poids du cœur, mais elle s’était attendue à des larmes, à
des attaques de nerfs… L’apparente tranquillité de Natalie
la rejetait dans de nouvelles suppositions.

– Eh bien ! enfant, lui demanda Daria, comment te sens-
tu aujourd’hui ? Natalie regarda sa mère. Le voilà parti…
ce monsieur. Ne sais-tu pas pourquoi il s’est enfui si vite ?

– Maman, répondit Natalie d’une voix calme, si vous ne
m’en parlez pas vous-même, je vous donne ma parole que
son nom ne sortira jamais de ma bouche.

– Il paraît que tu conviens enfin de tes torts envers moi.
Natalie baissa la tête et répéta :



– Vous ne m’entendrez jamais parler de lui.
– C’est bien, répliqua Daria en souriant, je te crois. Mais

te rappelles-tu comme l’autre jour… Allons n’en parlons
plus. C’est fini. Le voilà bien mort et enterré… n’est-ce
pas ? Je te reconnais, du moins. J’étais toute déconcertée.
Eh bien ! embrasse-moi, sage et chère enfant.

Natalie porta la main de Daria à ses lèvres et Daria
embrassa le front incliné de sa fille.

– Écoute toujours mes avis, n’oublie pas que tu es une
Lassounska… et ma fille, ajouta-t-elle. Sois heureuse. Tu
peux te retirer maintenant.

Natalie sortit en silence. Daria la suivit des yeux en se
disant : « Elle me ressemble, elle aussi souffrira par le
cœur, mais elle sera moins expansive que moi. » Et Daria
se plongea dans des réminiscences du passé… d’un
passé fort lointain… Puis elle fit appeler mademoiselle
Boncourt et resta longtemps enfermée avec elle. L’ayant
renvoyée, elle demanda Pandalewski. Elle voulait
absolument savoir la véritable raison du départ de
Roudine. Il va sans dire que Pandalewski la tranquillisa
complètement. C’était dans son rôle. Le lendemain
Volinzoff et sa sœur allèrent dîner chez Daria. Elle avait été
toujours fort aimable pour eux, mais ce jour-là elle leur fit un
accueil particulièrement bienveillant. Natalie se sentait
prise d’une tristesse immense. Toutefois Volinzoff se
montrait si respectueux envers la jeune fille, il entrait si
timidement en conversation avec elle, qu’elle ne put
s’empêcher de lui en être reconnaissante au fond du cœur.
La journée avait été calme, même ennuyeuse ; mais, en se



séparant, tout le monde comprit qu’on était retombé dans
l’ancienne ornière, et ce n’est pas peu de chose.

Oui, l’ancienne existence recommençait pour tous, y
compris Natalie elle-même. Demeurée enfin seule, elle se
traîna péniblement jusqu’à son lit et, fatiguée, brisée, elle
laissa tomber sa tête sur son oreiller.

Vivre lui semblait une chose si amère, si rebutante, si
vulgaire ; elle était si honteuse, vis-à-vis d’elle-même, de
son amour, de ses tristesses, qu’en ce moment elle aurait
probablement consenti à mourir. Elle avait encore devant
elle bien des journées accablantes, bien des nuits sans
sommeil, bien des agitations pénibles ; mais elle était
jeune ! sa vie commençait à peine et, tôt ou tard,
l’existence, avec son activité et les distractions inévitables
qu’elle apporte, prend le dessus quel que soit le coup dont
on est frappé. Quel que soit le coup qui frappe un être
humain, il ne peut s’empêcher – lecteur, pardonnez la
brutalité de l’expression – de manger le jour même ou le
jour suivant, et voilà déjà une première consolation. Natalie
souffrait cruellement pour la première fois ; mais ni la
première souffrance ni le premier amour ne se
renouvellent, et nous devons en remercier Dieu.



13
Chapitre

 
Deux ans environ se sont écoulés. On est aux premiers
jours du mois de mai. Alexandra Pawlowna, non plus
Lipina, mais désormais madame Lejnieff, est assise sur
son balcon. Il y a déjà plus d’un an qu’elle a épousé
Michaël Michaëlowitch. Elle est toujours aussi charmante
qu’autrefois ; seulement elle a pris un peu d’embonpoint.
Le balcon communique par quelques marches avec le
jardin, où une nourrice promène dans ses bras un petit
enfant aux joues vermeilles, revêtu d’un manteau blanc et
coiffé d’un chapeau orné d’un pompon de même couleur.
Alexandra ne le quitte point des yeux. L’enfant ne crie pas,
il suce son pouce gravement et regarde autour de lui d’un
air tranquille. Tout en lui dénote déjà le fils de Michaël
Michaëlowitch.

Notre ancienne connaissance Pigassoff est assis sur le
balcon à côté d’Alexandra.

Il a beaucoup maigri et grisonné depuis que nous l’avons
perdu de vue. Son dos s’est voûté et il siffle en parlant, à
cause de la perte d’une de ses dents tombée depuis peu.
Ce sifflement ajoute encore à l’âcreté de ses discours.



L’extrême irritabilité de son caractère n’a pas diminué
avec les années, mais son esprit s’est émoussé et le
misanthrope se répète plus souvent qu’autrefois. Michaël
n’est pas à la maison, on l’attend pour prendre le thé. Le
soleil est déjà couché. Il a laissé en disparaissant une raie
couleur d’or pâle qui s’étend tout le long de l’occident,
tandis que le côté opposé du ciel se borde de deux lignes
de nuances diverses : l’une, la plus basse, tirant sur le
bleu ; l’autre, la plus élevée, d’un rouge violacé. Des
nuages légers se confondent dans les hauteurs du ciel.
Tout semble annoncer un temps magnifique.

Pigassoff se mit subitement à rire.
– Qu’est-ce qui vous prend donc, Africain

Siméonowitch ? demanda Alexandra.
– Moins que rien. J’ai entendu hier un paysan dire à sa

femme qui jasait à perdre haleine : « Allons, cesse de
grincer. » Cette expression de « grincer » m’a beaucoup
plu. Et, de fait, une femme est-elle capable de raisonner !
Vous savez que j’excepte toujours les personnes
présentes. Nos pères étaient plus sages que nous. Dans
leurs contes, la jeune fille est représentée assise sous une
fenêtre ; elle a une étoile au front mais sa langue est
muette. Cela devrait être encore ainsi. Jugez-en vous-
même. Avant-hier la femme de notre maréchal du
gouvernement vient me lancer à la tête (je m’y attendais
aussi peu qu’à une décharge de pistolet) que mes
tendances ne lui plaisent pas. Mes tendances ! Ne
vaudrait-il pas mieux, je vous le demande, qu’une
disposition bienveillante de la nature eût privé cette dame,



et toutes ses sœurs, de l’usage pernicieux de leur langue ?
– Vous ne changerez jamais, Africain ; vous frappez

toujours sur nous autres, pauvres femmes. Je suis presque
tentée de vous plaindre de cette fâcheuse idée fixe comme
je vous plaindrais d’un malheur.

– Malheur ! que dites-vous donc ? D’abord je ne connais
dans le monde que trois malheurs : vivre l’hiver dans une
chambre froide, porter en été des bottes trop étroites, et
passer la nuit avec un enfant qui crie et auquel on n’aurait
pas le droit de donner le fouet. D’ailleurs ne suis-je pas
devenu un des hommes les plus paisibles du globe ? On
peut me proposer en exemple aux autres humains, tant est
grande la moralité de ma conduite.

– Ah ! vraiment, vous vous conduisez bien ! comment se
fait-il alors que, pas plus tard qu’hier, Hélène Antonowna
est venue se plaindre de vous ?

– Vous m’étonnez ! Je voudrais bien savoir ce qu’elle a
pu vous dire.

– Elle m’a dit que pendant toute une matinée vous vous
étiez obstiné à ne répondre à ses questions que par le mot
: Quoi ? quoi ? et cela encore de la voix la plus glapissante.

Pigassoff se mit à rire.
– L’idée était bonne, convenez-en, madame.
– Admirable, tout à fait ! Comment pouvez-vous être

aussi impertinent vis-à-vis d’une femme ?
– Une femme !… Selon vous, Hélène Antonowna est une

femme ?
– Qu’est-elle donc à vos yeux ?
– Un tambour tout simplement, un véritable tambour sur



lequel on frappe avec des baguettes.
– Ah ! mon ami, s’écria brusquement Alexandra,

désireuse de changer le sujet de la conversation, il paraît
qu’on peut vous féliciter ?

– À quel propos ?
– À propos de la fin du procès. Les prés de Glinowa

vous restent.
– Ils me restent ! répondit Pigassoff d’un air sombre.
– Voilà des années que vous courez après ce but et

maintenant on dirait que vous n’êtes pas satisfait.
– J’ai l’honneur de vous faire observer, répliqua

lentement Pigassoff, que rien n’est plus désagréable en ce
bas monde qu’un bonheur qui vous arrive tard. Un pareil
bonheur, loin de vous causer du plaisir, vous prive
seulement du plus précieux de tous les droits : celui de se
fâcher et de maudire le sort. Oui, madame, je le répète, un
bonheur tardif n’est qu’une plaisanterie offensante et
amère !

Alexandra, sans lui répondre, haussa imperceptiblement
les épaules.

– Nourrice, cria-t-elle, il me semble qu’il est temps de
coucher Micha. Apporte-le moi.

Alexandra s’occupa de son fils et Pigassoff se retira en
grommelant à l’autre extrémité du balcon.

Tout à coup, le drochki de Michaël Michaëlowitch
apparut au bout de la route qui longeait le jardin. Deux
énormes chiens de basse-cour, l’un gris, l’autre jaune,
couraient au-devant du cheval. Lejnieff venait d’acheter ces
deux chiens qui avaient résolu le problème de vivre dans



une inaltérable amitié, tout en se déchirant à coups de
dents du matin au soir. Une vieille chienne de garde quitta
aussitôt la cour pour aller à leur rencontre ; elle ouvrit la
gueule comme si elle se disposait à aboyer, mais elle se
contenta de bâiller et se retira en remuant amicalement la
queue.

– Sacha, devine un peu qui je t’amène ? s’écria Lejnieff
du plus loin qu’il la vit en s’adressant à sa femme.

Alexandra n’avait pu reconnaître au premier abord
l’homme qui était assis derrière son mari.

– Ah ! monsieur Bassistoff ! dit-elle enfin.
– Lui-même, répondit Lejnieff, et il apporte une bonne

nouvelle ; tu la sauras dans un instant, ajouta-t-il en sautant
à bas de la voiture avec son compagnon. Quelques
minutes après, il était sur le balcon avec Bassistoff.

– Hourra ! cria-t-il en embrassant sa femme. Voilà Serge
qui se marie !

– Avec qui ? demanda Alexandra tout émue.
– Avec Natalie, bien entendu… Notre ami nous apporte

cette nouvelle de Moscou ; il a une lettre pour toi… Tu
entends, petit Micha, continua-t-il en pressant son fils dans
ses bras, ton oncle se marie ! Quel flegme imperturbable !
C’est à peine si ce grave événement le fait cligner des
yeux.

– Il a envie de dormir, répondit en riant la nourrice.
– Rien n’est plus vrai, dit Bassistoff en s’approchant

d’Alexandra. J’arrive aujourd’hui même de Moscou. Daria
m’a chargé de vérifier les comptes de la propriété. Mais
voici la lettre de Volinzoff.



Alexandra décacheta précipitamment la lettre de son
frère. Elle ne contenait que quelques lignes écrites dans le
premier élan de sa joie. Volinzoff informait sa sœur qu’il
avait fait sa demande à Natalie, qu’il avait son
consentement et celui de sa mère. Il promettait d’en écrire
plus long par le prochain courrier et, en attendant, il saluait
et embrassait toute la colonie. Le décousu de sa lettre
annonçait bien évidemment la joie la plus profonde,
l’émotion la plus vive.

Bassistoff s’assit et on apporta le thé. Les questions
tombaient sur lui comme de la grêle. Pigassoff même
prenait part à la joie que causait la nouvelle dont le jeune
homme était porteur.

– Donnez-moi, je vous prie, demanda Lejnieff entre
autres choses, quelques détails sur un certain Karchagine
dont le nom est parvenu jusqu’ici. Les bruits qui ont couru à
son sujet étaient entièrement faux, n’est-il pas vrai ?

Ce Karchagine, dont nous n’avons pas encore eu le
temps de nous occuper, était un beau jeune homme, un
dandy, fort satisfait de son individu et plein de son
importance. Il se donnait de grands airs, qu’il croyait pleins
de majesté. Il avait l’air de sa propre statue érigée par
souscription nationale.

– Ces bruits avaient un fondement réel, répliqua
Bassistoff en souriant. Daria a été fort engouée de ce
monsieur, mais Natalie ne voulait pas en entendre parler.

– Mais je le connais ! interrompit Pigassoff ; c’est un
imbécile fieffé, un fat des pieds à la tête. Miséricorde ! si
tout le monde lui ressemblait, on prendrait cher pour



consentir à vivre.
– Je ne dis pas non, reprit Bassistoff, quoique dans le

monde il joue un rôle assez brillant.
– Enfin, c’est égal, s’écria Alexandra. Laissons-le en

paix ! Ah ! que je suis joyeuse pour mon frère !… Et
Natalie… est-elle contente, heureuse ?

– Oui, madame. Elle paraît calme comme d’ordinaire –
vous la connaissez –, mais elle a l’air satisfait. La soirée se
passa en conversations intimes et animées. On servit le
souper.

– À propos, demanda Lejnieff à Bassistoff en lui versant
un verre de bordeaux-laffitte, savez-vous où est Roudine ?

– Je n’en sais rien pour le moment. L’hiver dernier, il est
venu passer quelques jours à Moscou, puis il est reparti
pour Simbirsk avec une famille. Nous avons été en
correspondance lui et moi pendant quelque temps. Sa
dernière lettre m’annonçait qu’il allait quitter Simbirsk, sans
toutefois préciser le lieu où il se rendait. Depuis lors, je n’ai
plus reçu de ses nouvelles.

– Il ne se perdra pas ! dit Pigassoff. Il doit être dans
quelque endroit en train de prêcher. Ce monsieur se
procure toujours deux ou trois admirateurs qui l’écoutent
bouche béante, et auxquels il emprunte de l’argent. Il finira,
croyez-moi, par mourir n’importe où, soit en prison, soit en
exil, mais à coup sûr dans les bras d’une vieille fille en
perruque qui le tiendra pour un des plus grands génies de
ce monde.

– Vous avez une manière fort tranchante de le juger, fit
observer Bassistoff à demi-voix et d’un air contrarié.



– Tranchante, nullement, répliqua Pigassoff, mais
parfaitement juste. Selon moi, c’est tout simplement ce
qu’on appelle un pique-assiette. J’avais oublié de vous
dire, continua-t-il en se tournant vers Lejnieff, que j’ai fait la
connaissance de ce Terlasoff avec lequel Roudine a été à
l’étranger. Ah ! certes, vous ne pourrez jamais vous
imaginer ce qu’il m’a dit sur son compte, il y a de quoi
vraiment en mourir de rire. Il est à remarquer que tous les
amis et disciples de Roudine deviennent un jour ou l’autre
ses ennemis.

– Je vous prie de ne pas me compter dans le nombre de
ces amis-là ! s’écria Bassistoff avec feu.

– Oh ! vous… c’est autre chose ! aussi n’est-il pas
question de vous.

– Et que vous a donc raconté Terlasoff ? demanda
Alexandra.

– Il m’a raconté une foule d’histoires. Je ne puis me les
rappeler toutes ; mais voici une de ses meilleures
anecdotes à propos de Roudine.

– Il paraît, continua Pigassoff, que de raisonnement en
raisonnement, Roudine en était arrivé un beau jour à se
convaincre qu’il devait se rendre amoureux. Il se met donc
en quête d’un objet digne de justifier cette charmante
conclusion. La fortune lui sourit enfin. Il fait la connaissance
d’une Française délicieuse… et modiste. Notez que la
chose se passe en Allemagne, sur les bords du Rhin. Il
commence par lui faire quelques visites, puis lui prête
différents livres et lui parle enfin de la nature et de Hegel.
Vous figurez-vous la position de cette malheureuse



modiste ? Elle le prend pour un astronome. Son extérieur
frappe agréablement, comme vous le savez ; de plus, c’est
un étranger – un Russe : comment le cœur de la belle n’eût-
il pas été touché ? Après des hésitations sans fin, il se
décide à lui donner un rendez-vous, mais un rendez-vous
poétique : il lui propose une promenade en gondole sur le
Rhin. La Française y consent ; elle met sa plus séduisante
toilette, et les voilà tous deux en nacelle. Ils naviguent ainsi
pendant trois heures. Je vous le demande, à quoi pensez-
vous que Roudine employa tout ce temps ? Mais vous ne
devineriez jamais ! Il caressa les cheveux de son Alice,
contempla le ciel en rêvant et répéta à plusieurs reprises
qu’il ressentait pour sa bien-aimée une tendresse toute
paternelle ! La Française, qui ne s’attendait point à cette
idylle prolongée, rentra chez elle furieuse. C’est elle-même
qui, plus tard, a tout raconté à Terlasoff. Voilà ce qu’est
Roudine.

Et Pigassoff éclata de rire.
– Vous êtes un affreux libertin ! s’écria Alexandra avec

dépit, mais moi, je suis de plus en plus convaincue que
ceux mêmes qui veulent injurier Roudine ne trouvent rien de
déshonorant à dire sur son compte.

– Rien de déshonorant ? Miséricorde ! et sa vie
éternellement aux frais d’autrui, et ses emprunts… Je
parierais qu’il vous a aussi emprunté de l’argent, Michaël
Michaëlowitch ?

– Écoutez, monsieur, commença Lejnieff, tandis que son
visage prenait une expression sérieuse : vous savez, et ma
femme sait aussi, que je ne ressentais pas dans les



derniers temps une inclination particulière pour Roudine ;
bien souvent, au contraire, je me suis élevé contre lui.
Malgré cela (Lejnieff versa du vin de Champagne dans un
verre), voici ce que je vous propose : nous venons de boire
à la santé de notre frère aimé et de sa fiancée : eh bien !
buvons maintenant à la santé de Dimitri Roudine !

Alexandra et Pigassoff regardèrent Lejnieff d’un air
surpris, mais Bassistoff rougit de plaisir et ouvrit de grands
yeux.

– Je le connais bien, continua Lejnieff, et je ne connais
que trop tous ses défauts. Ils sont d’autant plus grands chez
lui, que Roudine n’est pas lui-même un petit homme.

– Oh ! s’écria Bassistoff, c’est une nature pleine de
génie.

– Il peut avoir du génie, je ne m’y oppose pas, quant à sa
nature, c’est par là qu’il pèche. Ce qui lui manque c’est la
volonté, c’est le nerf, la force. Mais il ne s’agit pas de cela.
Je veux parler à présent de ce qu’il a de bon et de rare. Il a
de l’enthousiasme et vous pouvez me croire, moi qui suis
un homme flegmatique, quand je vous dis que c’est une
des qualités les plus précieuses à une époque comme la
nôtre. Nous sommes tous insupportablement réfléchis,
indifférents et apathiques ; nous sommes endormis et
glacés : voilà pourquoi il faut rendre grâce à celui qui nous
réchauffe et nous anime, ne fût-ce que pour un instant, car
nous avons bien besoin de cette féconde surexcitation. Tu
te rappelles, Sacha, que j’ai une fois parlé de Roudine en
l’accusant de froideur. J’étais alors juste et injuste en
même temps. Sa froideur à lui est dans son sang – il n’y



peut rien –, mais non dans sa tête. J’ai eu tort de le traiter
d’acteur, il n’est ni habile ni fripon, et s’il vit aux frais des
autres, c’est comme un enfant, non comme un intrigant.
Oui, il se peut fort bien qu’il meure dans l’isolement et la
misère : mais faut-il pour cela lui jeter la pierre ? Il ne fera
jamais rien par lui-même, justement parce qu’il n’y a en lui
ni un sang énergique ni une volonté puissante : mais qui
donc a le droit d’affirmer d’avance qu’il n’a jamais rendu ou
qu’il ne rendra jamais un service ? Qui donc a le droit
d’affirmer que ses paroles n’auront pas fait germer de
nobles pensées dans plus d’une jeune âme à laquelle la
nature n’a pas refusé, comme à lui, la source féconde de
l’activité nécessaire à l’exécution des projets conçus par
une imagination exaltée, quoique impuissante ? Moi qui
vous parle, moi tout le premier, j’ai subi auprès de lui cette
heureuse influence. Sacha sait bien ce que Roudine a été
pour moi dans ma jeunesse. J’ai soutenu, je m’en
souviens, que les paroles de Roudine ne pouvaient agir sur
ses semblables, mais je parlais alors d’hommes parvenus
comme moi à un âge où la vie a déjà émoussé la
sensibilité, où la raison est devenue plus difficile à
satisfaire. Il vient un temps où une seule fausse note suffit
pour détruire à notre oreille toute l’harmonie du plus beau
morceau de musique, mais, par bonheur pour la jeunesse,
elle a l’ouïe moins délicate et surtout moins blasée. Si
l’idée qu’on lui présente lui paraît noble, peu lui importe le
ton. C’est en elle-même que la jeunesse trouve ce ton.

– Bravo ! bravo ! s’écria Bassistoff. Voilà ce qui
s’appelle parler avec justice ! Quant à l’influence de



Roudine, cet homme, je vous le jure, n’a pas seulement la
puissance de vous émouvoir, il vous pousse en avant, il
vous empêche de vous arrêter, il vous retourne de fond en
comble, il vous incendie.

– Vous entendez, continua Lejnieff en se tournant vers
Pigassoff, qu’avez-vous encore besoin de preuves ? Vous
attaquez la philosophie, vous ne pouvez trouver assez de
paroles pour la flétrir. Moi-même je l’apprécie peu et la
comprends peut-être encore moins, mais ce n’est pas de
la philosophie que viennent nos plus grandes infortunes.
Ses subtilités n’auront jamais de prise sur nos âmes. Nous
avons, Dieu merci ! nous autres Russes, trop de bon sens
pour cela. Cependant, il ne faut pas non plus se servir du
prétexte de la philosophie pour tomber sur chaque honnête
aspiration vers la science et la vérité. Ce qui fait le malheur
de Roudine, c’est qu’il ne connaît pas la Russie, et certes
ce malheur est grand pour lui. La Russie peut se passer de
chacun de nous, mais aucun de nous ne peut se passer de
la Russie. Malheur à celui qui ne le comprend pas, deux
fois malheur à celui qui oublie réellement les mœurs et les
idées de sa patrie ! Le cosmopolitisme est une sottise et
un zéro, ni arts, ni vérité, ni vie possible : il n’y a que
l’impuissance et le néant. Toute figure idéale doit
représenter un type, sous peine de devenir à l’instant
insignifiante et vulgaire. Mais, je le répète encore, Roudine
reste plus innocent de sa destinée qu’on ne le croit. Cette
destinée est déjà bien assez amère et pesante, sans que
nous en fassions retomber sur lui la responsabilité entière.
Maintenant, pourquoi cette race à laquelle appartient



Roudine apparaît-elle fréquemment en Russie ? C’est ce
que je ne veux pas examiner, de peur de me laisser
entraîner trop loin. Contentons-nous d’être reconnaissants
pour ce qu’il a de bon. Cela vaudra mieux que l’injustice, et
nous étions injustes envers lui. Nous n’avons pas la
mission de le punir de son insuffisance, et cette punition
n’est même pas nécessaire, croyez-moi : il se punira lui-
même bien plus cruellement qu’il ne le mérite. Dieu veuille
que le malheur le dépouille de tout ce qui est mauvais en lui
et ne lui laisse que ses belles qualités ! Je bois à la santé
de Roudine ! je bois à la santé du camarade de mes
meilleures années, je bois à la jeunesse, à ses
espérances, à ses aspirations, à sa naïve confiance, à son
honnêteté, en un mot, à tout ce qui faisait battre nos cœurs
de vingt ans ! Nous ne connaissons et nous ne connaîtrons
jamais rien de meilleur dans la vie. Je bois à toi, temps
doré ; je bois à la santé de Roudine !

Tout le monde trinqua avec Lejnieff. Bassistoff y mit tant
d’ardeur qu’il fut sur le point de renverser son verre ; il le
vida néanmoins d’un trait, tandis qu’Alexandra serrait la
main de son mari.

– Je ne vous savais pas aussi éloquent, monsieur
Lejnieff, murmura Pigassoff. Vous êtes de la force de
monsieur Roudine. J’avoue que j’en suis moi-même tout
ému.

– Je ne suis nullement éloquent, répliqua Lejnieff avec
quelque dépit. Quant à vous émouvoir, je crois que c’est
fort difficile. D’ailleurs en voilà assez sur Roudine. Parlons
d’autre chose. Est-ce que… comment s’appelle-t-il donc ?



est-ce que Pandalewski demeure toujours chez Daria ?
continua-t-il en s’adressant à Bassistoff.

– Certainement ! elle lui a même procuré une place
avantageuse. Lejnieff hocha la tête.

– En voilà un qui ne mourra pas dans la misère, c’est un
pari qu’on peut faire à coup sûr. Le souper tirait à sa fin.
Les convives se séparèrent.

Restée seule avec son mari, Alexandra le regarda dans
les yeux en souriant.

– Que tu as été gentil aujourd’hui, Michaël ! dit-elle en lui
passant la main sur le front : comme tu as parlé avec esprit,
avec noblesse ! Mais avoue que tu t’es laissé entraîner à
défendre Roudine avec un peu d’exagération, de même
que tu l’attaquais autrefois avec trop de cruauté.

– On ne frappe pas un ennemi à terre… et puis, dans ce
temps-là, je pouvais craindre qu’il ne te tournât la tête,
ajouta-t-il en souriant à son tour.

– Tu te trompais, répondit Alexandra avec bonhomie. Il
m’a toujours semblé trop savant pour être dangereux ;
j’avais peur de lui tout simplement, et sa présence me
rendait interdite. Mais conviens que Pigassoff s’est assez
méchamment moqué de lui ce soir.

– Pigassoff ? répondit Lejnieff. C’est précisément parce
que Pigassoff était là que j’ai pris si chaleureusement le
parti de Roudine. Il osait traiter Roudine de pique-assiette !
Il lui sied bien de parler ainsi des autres ! Sa conduite, à lui
Pigassoff, n’est-elle pas cent fois plus blâmable ? Il a une
position indépendante, il déverse le mépris sur chacun ; et
pourtant, malgré toute sa prétendue misanthropie, il sait



fort bien se cramponner après quiconque est riche ou
considéré. Sais-tu que ce Pigassoff, qui injurie ses
semblables avec tant d’acrimonie et qui déchire à si belles
dents la philosophie et les femmes, sais-tu bien que ce
même Pigassoff, lorsqu’il était au service, recevait
volontiers des pots-de-vin et trempait dans des tripotages
assez peu honorables ?

– Est-ce possible ! s’écria Alexandra ; je ne me serais
jamais attendue à cela !… Écoute, Micha, continua-t-elle
après un moment de silence, il faut que je t’adresse une
question.

– Laquelle ?
– Penses-tu que mon frère sera heureux avec Natalie ?
– Comment te répondre ? Du reste, toutes les

probabilités sont pour son bonheur, c’est elle qui le
mènera. Entre nous soit dit, elle a plus d’esprit que lui ;
mais Volinzoff est un excellent homme et il l’aime de tout
son cœur. Que faut-il de plus ? Nous nous aimons et nous
sommes heureux.

Alexandra serra la main de Michaël.
Ce jour-là même, tandis que tout ce que nous venons de

raconter se passait chez Alexandra, une misérable
kibitka[13], recouverte en lattes et attelée de trois chevaux
de paysans, roulait péniblement sur la grande route d’un
des gouvernements éloignés de la Russie. Un paysan à
cheveux gris et en armiak[14] troué la conduisait, perché sur
la banquette du devant. Il était assis de côté, les jambes
appuyées sur le palonnier, et ne faisait que tirailler ses
rênes fabriquées avec des cordages et brandir son fouet.



Un homme de haute taille, assis sur une méchante valise,
occupait le fond de la kibitka. Il portait une casquette ; son
habit était usé et couvert de poussière. Il baissait la tête et
avait enfoncé la visière de sa coiffure jusque sur ses yeux.
Les cahots irréguliers de la voiture le jetaient de côté et
d’autre ; mais il semblait insensible à ces désagréments,
on aurait dit qu’il sommeillait. Enfin il se redressa : c’était
Roudine. – Quand arriverons-nous donc au relais ?
demanda-t-il au paysan qui était juché sur le siège. – Nous
y voici bientôt, petit père, répondit le paysan en tirant les
rênes avec plus de force ; une fois que nous aurons gravi
jusqu’au haut de la montée, il ne nous restera plus que
deux verstes… Allons, toi, s’écria-t-il en apostrophant un
des chevaux, est-ce que tu rêves ? Je t’en donnerai des
rêves, continua-t-il d’une voix glapissante en frappant à tour
de bras sur le cheval de droite. – Il me semble que tu vas
bien mal, fit observer Roudine. Voilà toute une matinée que
nous roulons sans avancer. Si, du moins, tu me chantais
quelque refrain. – Et que puis-je y faire, petit père ? Vous
voyez bien que les chevaux sont exténués. La chaleur est
affreuse. Pourquoi voulez-vous que je chante ? Est-ce que
je suis un postillon, moi ?… Ohé ! s’écria-t-il tout à coup en
s’adressant à un passant habillé d’une espèce de
souquenille brune et chaussé de vieux souliers en écorce
de bouleau, fais donc place, mon bonhomme ! – Voilà un
fameux cocher ! grommela le passant qui s’était arrêté.
Chétif Moscovite ! continua-t-il d’une voix grosse d’injures,
en hochant la tête et en reprenant sa marche. – Où vas-tu
donc encore ? cria le paysan en tirant par saccades les



rênes du cheval de brancard. Ah ! la méchante bête que
voilà ! Les petits chevaux harassés arrivèrent enfin, clopin-
clopant, dans la cour de la maison de poste. Roudine sortit
de la kibitka, paya son conducteur, qui ne le salua pas
mais en revanche fit longtemps sauter l’argent dans la
paume de sa main – le pourboire ne lui semblait sans
doute pas suffisant –, tandis que le voyageur portait lui-
même sa valise dans la salle d’attente. Un de mes amis
qui a parcouru la Russie dans tous les sens m’a fait
remarquer que, si les murs de la salle des voyageurs
étaient ornés de tableaux représentant un prisonnier du
Caucase ou des généraux russes, on pouvait espérer y
trouver facilement des chevaux ; mais que si les tableaux
étaient tirés de la vie du fameux joueur Georges de
Germany, il y avait peu de chances de pouvoir partir
promptement de l’hôtellerie. En pareil cas, le malheureux
voyageur a le loisir d’admirer tout à son aise le toupet
poudré, le gilet blanc à revers, les pantalons fabuleusement
étroits et courts que portait le joueur au temps de sa
jeunesse, et d’étudier son visage en délire, au moment où,
déjà parvenu à la vieillesse et demeurant dans une
chaumière délabrée, il tue son propre fils en l’assommant
avec une chaise. Roudine était entré dans une chambre
que décoraient justement les tableaux en question ; tous
s’efforçaient de représenter les principales scènes de
Trente ans, ou la vie d’un joueur. Les cris de Dimitri firent
apparaître un maître de poste tout endormi – avez-vous
jamais vu un maître de poste qui ne fût pas endormi ? –
Sans avoir même attendu la question de Roudine, il lui dit



d’une voix traînante qu’il n’avait pas de chevaux. –
Comment pouvez-vous me dire qu’il n’y a pas de chevaux
sans même savoir où je vais ? répliqua Roudine. Je suis
arrivé avec un attelage de paysan. – Nous n’avons un seul
cheval, reprit le maître de poste. Où allez-vous ? – A…sk. –
Il n’y a pas de chevaux, répéta le maître de poste en
quittant la chambre. Roudine s’approcha de la fenêtre avec
dépit et jeta sa casquette sur la table. Sans avoir beaucoup
changé, il avait cependant vieilli depuis deux ans ;
quelques fils argentés brillaient dans sa chevelure
bouclée ; ses yeux étaient toujours beaux, mais leur flamme
s’était presque éteinte ; de petites rides, suite de
l’inquiétude et du chagrin, plissaient les coins de sa
bouche et de ses yeux, et sillonnaient ses tempes. Ses
habits étaient vieux et usés, et l’on devinait trop qu’il n’avait
pas de linge. Les beaux jours étaient évidemment passés
pour lui : il montait en graine, comme disent les jardiniers.
Roudine se mit à lire les inscriptions qui émaillaient les
murs – distraction habituelle des voyageurs ennuyés…
Tout à coup la porte grinça sur ses gonds et le maître de
poste entra. – Il n’y a pas de chevaux pour …sk, dit-il, et il
n’y en aura pas de longtemps ; mais en voilà qui retournent
à …off. – à …off ! répondit Roudine. Ce n’est pas du tout
mon chemin ; je vais à Penza et il me semble que …off est
dans la direction de Tamboff. – Eh bien, quoi ? Vous
pouvez y aller de Tamboff, ou bien vous trouverez quelque
autre route. Roudine réfléchit. – Soit ! dit-il enfin. Faites
atteler les chevaux. Au fond, cela m’est égal ; j’irai à
Tamboff. Les chevaux furent bientôt prêts. Roudine prit sa



valise, entra dans sa kibitka et s’assit dans la même
posture affaissée que nous lui avons vue déjà avant son
arrivée à la maison de poste. Il y avait quelque chose de
bien abandonné, de bien tristement résigné dans cette
pose inclinée. Les trois chevaux prirent lentement le petit
trot en faisant résonner leurs clochettes.



14
Chapitre

 
Plusieurs années avaient encore passé.

Par une froide journée d’automne, une voiture de voyage
s’arrêta devant le perron du plus bel hôtel du chef-lieu du
gouvernement de C***. Un monsieur d’un certain âge en
descendit en s’étirant les bras avec force soupirs. Il n’était
pas encore vieux, mais il avait atteint déjà cette obésité
modérée qu’on est convenu d’appeler respectable. Le
voyageur franchit assez rapidement l’escalier jusqu’au
second étage et s’arrêta à l’entrée d’un large corridor. Ne
voyant personne autour de lui, il éleva la voix pour
demander une chambre. Une porte s’ouvrit aussitôt et un
garçon efflanqué, sortant de l’ombre d’un paravent, se mit
en devoir de lui montrer son chemin. Il se glissait
respectueusement le long d’un mur en faisant reluire de
temps à autre, malgré la demi-obscurité, son dos râpé et
ses manches retroussées.

Entré dans sa chambre, l’étranger se débarrassa de son
manteau et de son cache-nez, s’assit sur le divan, appuya
ses poings sur ses genoux, regarda un instant autour de lui
comme s’il sortait d’un rêve, et ordonna au garçon de faire



monter le domestique qu’il avait laissé auprès de la voiture.
Le garçon s’inclina humblement et sortit.
Ce voyageur n’était autre que Lejnieff.
L’enrôlement des recrues l’avait forcé de quitter sa

campagne pour venir à C***.
Le domestique de Lejnieff apparut. C’était un jeune

garçon à cheveux frisés et fort en couleur, habillé d’un
manteau gris serré à la taille par une ceinture bleue. Il était,
de plus, chaussé de bottes en feutre.

– Eh bien, mon garçon, nous voilà arrivés, malgré la peur
que tu avais de voir éclater la jante d’une des roues.

– Oui, oui, répondit le jeune serviteur en s’efforçant de
sourire derrière le collet relevé de son manteau. Mais
comment la jante tient-elle encore ?

– N’y a-t-il donc personne ici ? cria une voix dans le
corridor. Lejnieff tressaillit ; il se mit à écouter.

– Ohé ! quelqu’un ! répéta la voix.
Lejnieff s’était levé. Il alla à la porte et l’ouvrit vivement.
Un homme de haute taille se tenait devant lui. Il était

voûté et ses cheveux paraissaient presque complètement
gris. Il portait une vieille redingote en velours de coton
garnie de boutons en bronze. Lejnieff le reconnut aussitôt.

– Roudine ! s’écria-t-il d’une voix émue.
Roudine se retourna. Il ne pouvait distinguer les traits de

Lejnieff car celui-ci était placé de façon à tourner le dos à
la lumière. Il lui jeta un regard interrogateur.

– Ne me reconnaissez-vous pas ? demanda Lejnieff.
– Michaël Michaëlowitch ! s’écria Roudine en lui tendant

la main. Mais il se ravisa aussitôt et laissa retomber son



bras. Lejnieff saisit vivement sa main entre les deux
siennes.

– Venez, entrez chez moi, dit-il à Roudine en l’emmenant
dans sa chambre.

– Comme vous avez changé ! reprit Lejnieff après un
instant de silence et en baissant involontairement la voix.

– On le dit, répondit Roudine en parcourant la chambre
d’un regard morne. Que voulez-vous ! ce sont les années…
Quant à vous, toujours le même. Comment se porte
Alexandra… je veux dire votre femme ?

– Merci mille fois, elle va fort bien. Mais par quel hasard
êtes-vous ici ?

– Moi ? Ce serait long à raconter. Au fait, c’est bien le
hasard qui m’a conduit en ce lieu. Je suis à la recherche
d’une de mes connaissances. Du reste, je me félicite fort
de ce hasard.

– Où dînez-vous ?
– Moi, je n’en sais rien : dans une auberge quelconque.

Je suis obligé de partir aujourd’hui.
– Obligé ?
Roudine sourit d’une manière significative.
– Obligé, oui. On m’envoie à la campagne avec l’ordre

d’y résider désormais.
– Dînez avec moi.
Pour la première fois, Roudine regarda Lejnieff bien en

face.
– Vous me proposez de dîner avec vous ? murmura-t-il.
– Oui, Roudine, à l’ancienne façon, comme du temps de

notre intimité. Acceptez-vous ? Je ne m’attendais pas à



vous rencontrer et Dieu sait si nous nous retrouverons
jamais. Je ne voudrais pas vous quitter ainsi.

– Eh bien ! volontiers ; j’accepte.
Lejnieff pressa la main de Roudine. Il sonna le garçon

pour commander le dîner et lui ordonna de faire frapper
une bouteille de vin de Champagne.

Comme s’ils se fussent donné le mot, Lejnieff et Roudine
ne causèrent pendant le dîner que de leur vie d’étudiants.
Ils évoquèrent de nombreux souvenirs et parlèrent de
beaucoup de leurs amis, morts et vivants. Au
commencement, Roudine se montra peu communicatif ;
mais il but quelques gouttes de vin qui lui délièrent bientôt
la langue et réchauffèrent son sang. Dès que le garçon eut
emporté le dernier plat, Lejnieff se leva, ferma la porte et
revint s’asseoir droit en face de Roudine en appuyant
doucement son menton dans ses deux mains.

– Voyons, dit-il, racontez-moi maintenant tout ce qui vous
est arrivé depuis que nous nous sommes vus. Roudine jeta
un regard à Lejnieff.

– Mon Dieu ! se dit encore celui-ci, comme il a changé,
le malheureux !

Ce n’étaient pas tant les traits eux-mêmes de Roudine
qui avaient changé que leur expression. En effet, depuis le
jour où nous l’avons rencontré dans une salle d’hôtellerie
demandant des chevaux pour continuer son voyage, ses
traits ne s’étaient pas sensiblement modifiés, quoiqu’une
inspection un peu attentive y eût fait découvrir déjà les
premières traces d’une vieillesse précoce. Ses yeux
avaient un regard différent ; ses mouvements, tantôt lents,



tantôt d’une brusquerie inexplicable, sa parole sans accent
et comme brisée, tout son être, en un mot, témoignait d’une
lassitude définitive, d’une tristesse secrète et désormais
sans lutte. Combien cette tristesse profonde était éloignée
de la mélancolie à demi feinte dont il se parait autrefois, à
la façon de beaucoup de jeunes gens qui n’en sont pas
moins pleins d’espoir et de vanité confiante !

– Vous dire tout ce qui m’est arrivé, répondit-il, ce serait
impossible, et du reste, cela n’en vaut guère la peine. J’ai
eu de nombreux chagrins et ce n’est pas seulement mon
corps qui s’est usé en vaines courses à travers le monde,
c’est mon âme aussi. De qui, de quoi n’ai-je pas été
désenchanté, mon Dieu ! Avec qui n’ai-je pas eu des
rapports intimes !… Oui, avec qui ? répéta Roudine en
voyant que Lejnieff le suivait des yeux d’un air de
compassion toute particulière. Que de fois mes paroles
m’ont soulevé le cœur de dégoût ; que de fois j’ai ressenti
la même impression pénible en retrouvant dans la bouche
des autres mes propres idées et mes propres opinions !
Que de fois j’ai passé de l’impatience, de l’irritabilité
même d’un enfant, à l’insensibilité stupide du cheval qui
reste morne sous les coups sanglants de son brutal
conducteur ! Que de fois j’ai espéré, puis haï ! Que de fois
je me suis réjoui, puis humilié en vain ! Que de fois je me
suis envolé au haut des airs comme un faucon pour
retomber sur la terre, ridicule et rampant comme le limaçon
dont on a brisé la coquille !… Où n’ai-je pas été ? par quels
chemins n’ai-je point passé ? Et il y a des chemins qui sont
sales, ajouta Roudine en se détournant un peu. Vous



savez, continua-t-il…
– Attendez, interrompit Lejnieff, nous nous tutoyions

autrefois… Reprenons notre ancienne manière, le veux-tu ?
… Buvons à ta santé !

Roudine frissonna, se redressa, et de ses yeux jaillit une
flamme fugitive qu’aucune parole ne saurait décrire.

– Buvons, dit-il. Merci à toi, frère ! buvons.
Lejnieff et Roudine burent chacun un verre de vin de

Champagne.
– Tu le sais, reprit Roudine avec un sourire, en appuyant

sur le tu, je porte en moi un ver rongeur qui me dévore et
qui ne me laissera de repos qu’à l’heure dernière. Il me
pousse à vouloir dominer mes semblables. Je commence
d’abord par les soumettre à mon influence, et puis…

Roudine fit un geste de la main.
– Depuis que je me suis séparé de vous… de toi, j’ai

beaucoup appris, j’ai beaucoup vu… Vingt fois j’ai
recommencé à vivre, vingt fois j’ai remis la main à une
nouvelle œuvre : et voilà pourtant où j’en suis, ajouta-t-il en
passant la main sur son front.

– Tu n’as pas de persévérance, murmura Lejnieff
comme se parlant à lui-même.

– Tu le dis, je n’ai pas eu de persévérance. Je n’ai
jamais rien édifié, et il est difficile, en effet, de pouvoir
édifier quoi que ce soit lorsque le sol manque sous vos
pieds. Je ne veux pas te conter toutes mes aventures ou
pour mieux dire toutes mes déconfitures. Je te citerai
seulement deux ou trois incidents de ma vie où le succès
allait me sourire, c’est-à-dire où je me mettais à espérer le



succès, ce qui ne revient pas tout à fait au même.
Roudine rejeta en arrière ses cheveux gris et déjà rares

avec ce même mouvement de la main dont il repoussait
jadis ses boucles noires et épaisses.

– Eh bien, écoute, reprit-il. Je me liai à Moscou avec un
monsieur assez original. Il était très riche et possédait
d’immenses propriétés. Sa principale, sa seule passion
était l’amour de la science, de la science en général. Je ne
puis comprendre jusqu’à présent comment cette passion
s’était emparée de lui. Elle lui allait comme une selle à un
bœuf. Il employait toutes ses forces à se tenir à la hauteur
de ce qu’on nomme le niveau intellectuel, quoiqu’il sût à
peine s’exprimer et qu’il dût se contenter de remuer les
yeux avec expression en secouant la tête d’un air
significatif chaque fois qu’on énonçait une idée devant lui.
Je n’ai jamais rencontré de nature plus pauvre et plus nulle
que la sienne. Elle rappelait ces terrains si nombreux dans
le gouvernement de Smolensk, où l’on ne trouve que du
sable, encore du sable, et à peine un brin d’herbe, que du
reste aucun animal ne se soucie de brouter. Rien ne
prospérait entre ses mains, tout semblait tourner contre lui.
Il avait la manie de rendre pénibles les choses les plus
faciles et un singulier talent pour compliquer les questions
les plus simples. Si cela n’avait dépendu que de lui, il
aurait trouvé moyen, sois-en sûr, de vous faire manger
avec les pieds. Il travaillait, écrivait et lisait sans fin comme
sans profit. Il s’adonnait à l’étude avec une certaine
persévérance opiniâtre, avec une patience effrayante ; son
amour-propre était sans bornes et son caractère était de



fer. Il vivait seul et passait pour un original. Je fis sa
connaissance et je lui plus. J’avoue que je le devinai bien
vite, mais son zèle me touchait. Puis il possédait de si
grandes ressources, on pouvait faire tant de bien par lui,
rendre de si réels services… Bref, je m’établis chez lui et le
suivis plus tard dans ses terres. Mes projets étaient
immenses, mon ami ; je rêvais des perfectionnements, des
innovations…

– Comme chez les Lassounski, t’en souvient-il ?
interrompit Lejnieff avec un sourire bienveillant.

– Nullement. Je savais alors en conscience que mes
paroles n’aboutiraient à rien ; mais ici… ici c’était un tout
autre champ qui s’ouvrait devant mes spéculations…
J’amassais des livres sur l’agronomie… j’avoue que je
n’en lus pas un seul jusqu’au bout. Mais enfin je m’étais mis
à l’œuvre. D’abord cela n’alla pas comme je m’y étais
attendu, puis enfin cela sembla prendre une meilleure
tournure. Mon nouvel ami se taisait toujours ; il ne faisait
que regarder et ne me gênait en rien, ou plutôt n’apportait
d’obstacle matériel à aucune de mes entreprises, un peu
hasardées, je dois en convenir. Il adoptait mes plans et les
mettait en action, mais avec entêtement et roideur, avec
une secrète méfiance surtout, et en cherchant à y fourrer du
sien sans m’en prévenir. Il avait la plus grande estime pour
la moindre de ses idées et s’y cramponnait avec mille
efforts, comme ces bêtes du bon Dieu qui, montées sur le
faîte du plus petit brin d’herbe, s’y accrochent, toujours
prêtes à déployer leurs ailes et à prendre leur essor ; puis,
tout à coup, il retombait pour essayer de grimper encore.



Ne sois pas surpris de toutes ces comparaisons : alors
déjà elles naissaient dans mon cerveau. Voilà quelles
furent mes occupations pendant deux ans. Malgré tous
mes soins, les résultats ne répondaient guère à mes rêves.
Je commençais à me lasser, mon ami m’ennuyait et me
pesait comme du plomb. Je devins aigre et maussade. Sa
méfiance se convertit en une irritation sourde ; une
malveillance mutuelle s’empara de nos cœurs et nous en
vînmes à ne plus pouvoir parler tranquillement sur le
moindre sujet : il cherchait toujours à me prouver par des
allusions transparentes qu’il n’était pas soumis à mon
influence ; tantôt il changeait mes dispositions, tantôt il les
mettait complètement de côté… Je finis par m’apercevoir
que je remplissais chez M. le propriétaire les fonctions du
parasite payant en bons mots l’hospitalité qu’il reçoit. Il
m’était pénible de prodiguer en vain mon temps et mes
forces, plus pénible encore de voir toutes mes espérances
sans cesse déçues. Je comprenais fort bien ce que je
perdais en m’éloignant, mais je ne pouvais me vaincre. Un
beau jour, à la suite d’une scène brutale à laquelle j’assistai
et qui me montra mon ami sous des couleurs peu
avantageuses, je me brouillai définitivement avec lui. Je
partis, abandonnant mon gentillâtre pédant, singulier
mélange de rudesse cosaque et de sensiblerie
allemande…

– Cela veut dire que tu avais jeté ton morceau de pain
quotidien, s’écria Lejnieff en posant ses deux mains sur les
épaules de Roudine.

– C’est vrai ! Je me retrouvai encore une fois nu et léger



dans l’espace. Allons, buvons !
– À ta santé ! dit Lejnieff en se soulevant pour serrer

Roudine dans ses bras. À ta santé ! à la mémoire de
Pokorsky !… Lui aussi a su rester pauvre.

– Voilà ma première aventure, reprit Roudine après un
moment de silence. Faut-il continuer ?

– Continue, je t’en prie.
– C’est que je n’ai pas envie de parler, j’en suis bien las,

mon ami… Enfin, puisque tu le veux… Roulant encore par
voies et par chemins, je résolus de devenir, enfin… allons,
ne ris pas, je t’en conjure… de devenir un homme actif et
pratique. L’occasion la plus favorable s’en présentait : je
tombai sur un certain… Peut-être as-tu entendu parler de
lui ?… sur un certain Kourbéeff. Tu ne le connais pas ?

– Pas le moins du monde. Mais pour l’amour de Dieu,
Roudine, comment, avec ton intelligence, n’as-tu pas
compris que ce n’était pas ton affaire de devenir un
homme d’affaires ? Pardonne-moi ce jeu de mots.

– Je sais fort bien, ami, que je ne valais rien pour cela ;
mais si tu avais vu Kourbéeff ! Ne va pas te figurer
d’ailleurs que ce fût un bavard superficiel comme tant
d’autres. On a dit autrefois que j’étais éloquent, et pourtant,
comparé à lui, je semblais à peine bégayer : c’est un
homme d’une science extraordinaire, au fait de tout, un
véritable créateur pour ce qui regarde l’industrie et le
commerce. Les projets les plus hardis, les plus inattendus,
naissaient d’eux-mêmes dans son cerveau. Une fois
réunis, nous résolûmes de faire servir nos talents à une
entreprise d’utilité publique…



– Je suis curieux de savoir laquelle.
Roudine baissa les yeux.
– Tu vas te moquer !
– Pourquoi cela ? Non, je ne ris pas…
– Il s’agissait de rendre navigable une des rivières du

gouvernement de K***, répondit Roudine avec un sourire
contraint.

– Rien que cela ! ce Kourbéeff était sans doute
capitaliste ?

– Il était aussi pauvre que moi, répliqua Roudine en
inclinant légèrement sa tête grise.

Lejnieff éclata de rire ; mais il s’arrêta court et prit les
mains de Roudine.

– Ne m’en veux pas, frère, je te prie, mais c’est que je ne
m’attendais pas à celle-là. Eh bien ! votre entreprise est
restée sur le papier, n’est-ce pas ?

– Pas exactement. Son exécution fut commencée. Nous
avions engagé des ouvriers, l’œuvre était en train ; mais
alors sont survenus des obstacles. D’abord, de la part du
propriétaire d’un moulin, qui ne veut pas nous comprendre ;
mais, ce qui est pis encore, nous découvrons que l’eau ne
peut pas être dirigée sans machines. Où prendre l’argent
pour ces machines ? Nous avons couché dans des huttes
pendant six mois. Kourbéeff ne se nourrissait que de pain,
et je ne faisais pas meilleure chère que lui. Du reste, je ne
m’en plains pas car la nature est très belle dans ces
parages. Nous faisions des efforts surhumains, cherchant à
entraîner des marchands, écrivant des lettres, des
circulaires. Cela aboutit à me faire dépenser mon dernier



kopek pour ce projet.
– Allons, je crois que ton dernier kopek ne fut pas difficile

à dépenser, fit observer Lejnieff.
– Eh ! mon Dieu, non !
Roudine se mit à regarder par la fenêtre.
– Je te jure pourtant que l’entreprise n’était pas

mauvaise. Les profits auraient pu être immenses.
– Où s’est réfugié ce Kourbéeff ? demanda Lejnieff.
– Lui ! il est en Sibérie. À présent, il cherche de l’or.

Mais, sois-en certain, il fera fortune un jour ou l’autre.
– Je le veux bien ; mais ce qui est également certain,

c’est que toi, tu resteras pauvre.
– Moi ! que veux-tu ? D’ailleurs, je sais que j’ai toujours

passé à tes yeux pour un homme nul.
– Toi ! quelle folie ! frère ! Il y eut un temps, il est vrai, où

les mauvais côtés de ta nature seuls me sautaient aux
yeux ; mais maintenant, crois-moi, je commence à savoir
t’apprécier avec plus de justice. Tu n’es pas capable de
faire fortune… Eh bien ! je t’aime à cause de cela.

Roudine sourit faiblement.
– Oui, vraiment, je t’en estime davantage, répéta

Lejnieff ; me comprends-tu ? Ils restèrent silencieux tous les
deux.

– Voyons, passons-nous au numéro 3 ? demanda
Roudine.

– Fais-moi ce plaisir.
– Volontiers. Troisième et dernière aventure… Mais est-

ce que je ne t’ennuie pas ?
– Raconte, raconte.



– Eh bien ! reprit Roudine, voilà qu’en un jour de loisir
(j’ai toujours eu beaucoup de loisirs) il me vient une idée.
J’ai assez de savoir, me dis-je, et j’ai le désir du bien ; tu
ne me contesteras pas, je l’espère, ce désir du bien ?

– Loin de là.
– Tous mes autres projets n’avaient pas réussi. Un jour

donc je me demandai pourquoi, au lieu de vivre dans une
glorieuse oisiveté, je n’essaierais pas de me faire
professeur.

Roudine s’arrêta et soupira.
– Pourquoi vivre sans rien faire ? continua-t-il. Ne valait-il

pas mieux essayer d’enseigner ce que je savais aux
autres ? Peut-être en tireraient-ils quelque avantage. Mes
facultés ne sont pas ordinaires, puis je possède ma
langue… Je me résolus donc à embrasser cette nouvelle
carrière. J’eus une peine infinie à trouver une place de
professeur dans le gymnase de cette ville.

– Professeur de quoi ? demanda Lejnieff.
– Professeur de belles-lettres russes. Je te dirai que je

ne m’étais jamais mis à rien avec tant d’ardeur. L’idée
d’agir sur la jeunesse me transportait. Je passai trois
semaines à préparer ma première leçon.

– Ne l’as-tu pas sur toi ? demanda Lejnieff.
– Non : je l’ai perdue, je ne sais plus où. Elle réussit

assez bien, elle plut même beaucoup. Je vois encore à
présent les visages de mes auditeurs, visages bons,
jeunes, avec une expression d’attention naïve, d’intérêt, de
dévouement même. Je monte en chaire, brûlé par la fièvre,
et je lis ma leçon ; j’avais pensé qu’elle durerait plus d’une



heure, mais je ne mis que cinq minutes à la terminer.
L’inspecteur, vieillard sec avec ses lunettes d’argent et une
perruque écourtée, penchait de temps en temps la tête de
mon côté. Quand j’eus fini et que j’eus quitté mon fauteuil, il
me dit : « Bien, monsieur, mais un peu transcendantal, un
peu obscur : le sujet est à peine effleuré. » En revanche, les
étudiants me suivaient des yeux avec admiration.
L’enthousiasme, voilà ce qui est précieux dans la jeunesse.
J’apporte des notes pour la seconde leçon, pour la
troisième aussi… puis je me mets à improviser.

– Avec succès ? demanda Lejnieff.
– Grand succès. Les auditeurs m’arrivaient en foule. Je

leur livrai tout ce que j’avais dans l’âme. Il y avait parmi eux
deux ou trois jeunes gens d’un mérite réel ; le reste me
comprenait mal et, il faut que je l’avoue, ceux mêmes qui
me comprenaient me troublaient quelquefois par leurs
questions. Quant à leur affection, je l’avais conquise du
premier coup ; ils m’adoraient tous, et aux examens je leur
donnais toujours de bonnes notes. Mais on avait déjà
commencé à intriguer contre moi. Du reste, était-il
nécessaire d’intriguer pour me perdre ? Je n’étais pas
dans ma sphère, voici la vérité. Je gênais les autres, les
autres me pesaient et m’étouffaient. Je faisais à ces
élèves du gymnase des cours comme n’en entendent que
rarement les étudiants de l’université ; mes auditeurs en
tiraient pourtant peu de profit car, tu le sais, mon érudition
est assez mince et je suis plutôt un vulgarisateur qu’un
savant proprement dit. D’un autre côté, je ne pouvais me
contenter du cercle étroit où tournait mon activité. Tu



n’ignores pas que ce tort a toujours été le mien. Je voulais
une transformation radicale dans mon gymnase, et je te
jure que cette transformation était réalisable, facile même.
J’espérais y parvenir par l’entremise du directeur, honnête
et excellent homme, sur lequel j’avais commencé à prendre
de l’influence. Sa femme me venait en aide. Ami, j’ai
rarement rencontré une femme qui lui ressemblât. Elle avait
déjà près de quarante ans, mais elle croyait au bien, elle
aimait le beau avec toute l’ardeur d’une jeune fille de
quinze ans, et elle était assez courageuse pour soutenir
ses convictions devant l’univers entier. Je n’oublierai
jamais son noble enthousiasme, sa pureté. Je traçai un
plan d’après ses conseils. C’est alors qu’on travailla à me
diminuer et à me noircir dans son esprit. Le professeur de
mathématiques se montra mon plus cruel ennemi. Figure-
toi un petit homme mordant et bilieux, sans croyance
aucune, un homme dans le genre de Pigassoff, seulement
bien plus distingué que lui… À propos, Pigassoff vit-il
encore ?

– Oui, et imagine-toi qu’il a épousé une bourgeoise qui
le bat, dit-on.

– Il ne méritait pas mieux ! et Natalie Alexéiewna se
porte-t-elle bien ?

– Oui.
– Est-elle heureuse ?
– Oui. Roudine demeura un instant silencieux.
– De quoi parlais-je donc ?… Ah oui ! du professeur de

mathématiques. Il se prit de haine contre moi ; il comparait
mes leçons à un feu d’artifice, saisissait au vol chaque



expression qui n’était pas d’une clarté rigoureuse, et alla
même une fois jusqu’à me pousser au pied du mur à
propos de je ne sais plus quel document du seizième
siècle que je ne connaissais pas. Toutes mes intentions lui
étaient suspectes ; la dernière de mes séduisantes bulles
de savon vint crever sur lui comme sur une épingle.
L’inspecteur, avec lequel je m’étais trouvé plus d’une fois
en désaccord, excita le directeur contre moi ; il s’ensuivit
une scène où je ne voulus pas céder. Je m’emportai.
L’affaire fut déférée aux autorités ; je me vis obligé de
quitter le service. Je ne me tins pas pour battu ; je voulus
montrer qu’on ne pouvait pas agir de la sorte avec moi…
Mais, hélas ! on peut agir avec moi comme on le veut…
Maintenant il faut que je m’en aille d’ici.

Il y eut encore un moment de silence. Les deux amis
gardaient la tête baissée. Roudine fut le premier à
reprendre la parole.

– Oui, frère, poursuivit-il, j’en suis venu à dire avec
Kolzoff : « Où donc m’as-tu conduit, ô ma jeunesse ? Je
n’ai plus où reposer ma tête… » Et pourtant, est-ce
possible que je ne sois plus bon à rien ? Est-ce possible
qu’il n’y ait rien à faire ici-bas pour moi ? Je me suis
souvent posé cette question, et quels que soient les efforts
que je fasse pour m’humilier à mes propres yeux, je ne puis
m’empêcher de me sentir animé d’une force peu
commune. Pourquoi donc cette force reste-t-elle
impuissante ? Il y a un fait qui m’étonne. Te rappelles-tu
nos voyages ensemble à l’étranger ? J’étais alors
présomptueux et menteur. Alors, certainement, je ne me



rendais pas bien compte de ce que je voulais, je m’enivrais
du son de mes propres paroles, je poursuivais des
chimères. À l’heure qu’il est, au contraire, je puis dire
hautement devant le monde entier quels sont mes désirs.
Je n’ai décidément plus rien à cacher ; je suis
complètement, et dans la véritable acception du mot, un
homme bien intentionné ; j’ai rabaissé mes prétentions, je
veux me conformer aux circonstances, j’ai restreint mes
vœux, je tends au but le plus rapproché, je me tiens au plus
petit service à rendre, et cependant rien ne me réussit.
Quelle est la raison de cet insuccès persistant ? Qu’est-ce
qui m’empêche de vivre et d’agir comme les autres ? À
peine ai-je le temps de me faire une position définie, à
peine puis-je m’arrêter sur un point donné, que le sort
semble me précipiter hors de la voie commune. Pourquoi
tout cela ? donne-moi la solution de cette énigme !

– Énigme ! répéta Lejnieff, oui, tu as raison. Tu as
toujours été une énigme pour moi. Déjà, au temps de notre
jeunesse, lorsque je te voyais alternativement mal agir et
bien parler, et recommencer toujours ainsi (tu sais ce que
je veux dire), même alors je ne te comprenais pas
nettement ; c’est pour cela que j’ai cessé de t’aimer… Tu
as tant de feu, ton entraînement vers l’idéal est si
infatigable.

– Des paroles, toujours des paroles ! jamais d’actes,
interrompit Roudine.

– Que veux-tu dire ?
– Ce que je veux dire ! c’est bien simple. Quand on ne

ferait qu’entretenir par son travail une vieille grand-mère



aveugle et toute sa famille, comme le faisait Pragenzoff, ne
serait-ce pas là une action ?

– Oui certes, mais une bonne parole est aussi une
action. Roudine regarda Lejnieff en silence et secoua
tristement la tête.

Lejnieff fit un mouvement comme s’il allait parler, mais il
se retint et passa seulement sa main sur son visage.

– Vas-tu vraiment à la campagne ? demanda-t-il enfin.
– Oui, je vais à la campagne.
– Il te reste donc une campagne ?
– J’ai encore quelque chose dans ce genre. Deux âmes

et demie. J’ai un trou où je puis mourir. En m’écoutant, tu te
dis sans doute : « À présent même il ne peut se passer de
phrases ! » Ce sont certainement les phrases qui m’ont
perdu ; elles m’ont dévoré… Mais ce que je viens de dire
n’est pas une phrase ; ce ne sont pas des phrases, frère,
que ces cheveux blancs, ces rides ; ces coudes déchirés
ne sont pas des phrases. Tu as toujours été sévère pour
moi et tu as eu raison : mais à quoi bon la sévérité à cette
heure, lorsque tout est fini, qu’il n’y a plus d’huile dans la
lampe, que la lampe elle-même est brisée et que voilà déjà
la mèche presque consumée ? Frère, la mort doit pourtant
tout réconcilier.

Lejnieff fit un bond sur sa chaise.
– Roudine ! s’écria-t-il, pourquoi me parles-tu de la

sorte ? En quoi ai-je mérité ces durs reproches ? Quel
homme serais-je donc si le mot phrase pouvait me venir en
tête à la vue de tes rides et de tes joues creuses ? Tu
désires savoir ce que je pense de toi ? Volontiers ! Je



pense : voici un homme… avec ses facultés, à quoi ne
pouvait-il pas atteindre ? Quels avantages terrestres ne
pouvait-il pas posséder, s’il avait su vouloir ? Pourtant il est
aujourd’hui nu et sans asile !

– J’excite donc ta pitié ? dit soudainement Roudine.
– Non, tu te trompes : c’est de l’estime et de la

sympathie que tu m’inspires ! Telle est la vérité. Qu’est-ce
qui t’empêchait de passer toute une suite d’années chez
ton ami le propriétaire ? J’en suis convaincu, il aurait
assuré ton avenir si tu avais voulu seulement
t’accommoder à sa volonté. Pourquoi n’as-tu pas pu vivre
au gymnase ? Pourquoi, singulier homme, quand tu
entreprenais une affaire, l’abandonnais-tu, en sacrifiant tes
intérêts propres et sans prendre racine dans aucune terre,
si fertile qu’elle fût ?

– Je suis perecali-pote[15] de naissance, répondit
Roudine avec un humble sourire. Je ne puis pas m’arrêter.
– C’est vrai, mais ce qui n’est pas vrai, c’est ce que tu as
dit tout à l’heure en affirmant que tu portais en toi un ver
rongeur qui t’empêchait de te fixer… Ce n’est pas un ver
que tu portes en toi, ce n’est pas l’esprit d’une agitation
oisive. Le feu qui te consume est celui de l’amour de la
vérité et, malgré toutes tes faiblesses, il est clair qu’il brûle
plus fortement en toi que chez bien des hommes qui ne se
tiennent pas pour des égoïstes et qui osent t’appeler, toi,
un intrigant. Oui, à ta place, moi le premier, j’aurais déjà
depuis longtemps détruit ce ver dont tu parles, pour me
réconcilier avec la réalité ; mais toi, rien ne te change. As-
tu même, après tant de douloureuses déceptions, plus de



fiel et d’amertume ? Je suis sûr qu’aujourd’hui encore, qu’à
cette heure même, tu entreprendrais un nouveau travail
avec toute l’ardeur d’un jeune homme. – Non, frère, à
présent je suis las, répondit Roudine, oh ! bien las ! – Las !
à la bonne heure ! mais un autre serait mort depuis
longtemps. Tu dis que la mort réconcilie ; crois-tu donc que
la vie ne réconcilie pas ? Celui que la vie ne rend pas plus
indulgent pour les autres ne mérite aucune indulgence pour
lui-même. Et qui peut dire qu’il n’a pas besoin
d’indulgence ? Tu as fait ce que tu as pu faire, tu as lutté
autant que l’as pu… Que faut-il de plus ? Nos chemins se
sont séparés… – Toi, frère, tu es un tout autre homme que
moi, interrompit Roudine avec un soupir. – Nos chemins se
sont séparés, reprit Lejnieff, peut-être est-ce justement
parce que, grâce à ma fortune, à mon sang-froid et à
d’autres circonstances favorables, rien ne m’empêchait de
rester les mains croisées en spectateur oisif, tandis que toi
tu as dû descendre dans l’arène, retrousser tes manches,
te fatiguer et lutter. Nos chemins se sont séparés… et
pourtant vois comme nous sommes près l’un de l’autre.
Vois, nous parlons presque la même langue, nous nous
comprenons à demi mot, nous avons grandi avec les
mêmes sentiments. Il ne reste plus que peu d’entre nous,
frère ; nous sommes à nous deux les derniers des
Mohicans ! Nous pouvions nous séparer, nous haïr
autrefois, il y a bien des années, lorsque la vie paraissait
encore longue devant nous ; mais maintenant que les rangs
s’éclaircissent dans notre bataillon, que de nouvelles
générations nous dépassent en poursuivant des buts qui



ne sont pas les nôtres, il faut tenir fermement l’un à l’autre.
Trinquons, frère, et chante-moi, comme dans le bon temps
: Gaudeamus igitur ! Les amis trinquèrent et, d’une voix de
fausset, d’une vraie voix russe, ils se mirent à chanter avec
émotion cet ancien lied des étudiants allemands. – Tu vas
donc décidément à la campagne ? reprit encore Lejnieff.
Je ne pense pas que tu y restes longtemps, et je ne puis
m’imaginer avec qui, où et comment tu finiras ta vie… mais
rappelle-toi, quoi qu’il t’arrive, que tu as toujours un refuge,
un nid pour t’abriter : c’est ma maison, entends-tu, vieux
camarade ? La pensée a aussi ses invalides : et ceux-là
qui l’ont servie doivent également trouver un asile. – Merci,
frère, dit-il, merci ! Je n’oublierai jamais ton offre. Mais j’en
suis indigne. J’ai gâté ma vie, je n’ai pas servi la pensée
comme on le doit… – Tais-toi, interrompit Lejnieff. Chacun
reste comme l’a fait la Providence, et on ne peut exiger
davantage ! Tu t’es appelé le Juif errant. Peut-être, après
tout, le sort te condamnait-il à errer éternellement ; peut-
être remplis-tu par là une destination supérieure et que tu
ignores toi-même. La sagesse du peuple ne dit-elle pas
que nous marchons tous où nous pousse la main de Dieu.
Marche donc où cette main te conduit, continua Lejnieff en
voyant que Roudine cherchait son chapeau. Ne veux-tu pas
passer la nuit ici ? – Je m’en vais ! Adieu ! Merci… Et
pourtant je finirai mal, j’en ai le sinistre pressentiment. –
Dieu seul le sait…. Tu t’en vas décidément ? – Oui. Adieu !
Ne me conserve pas un mauvais souvenir. – Mais alors, de
ton côté, garde-moi un bon souvenir… et n’oublie pas ce
que je t’ai dit. Adieu donc ! Les amis s’embrassèrent,



Roudine sortit rapidement. Lejnieff arpenta longtemps la
chambre de long en large, s’arrêta devant la fenêtre, se mit
à réfléchir, soupira à demi-voix le mot « infortuné ! » et
s’assit enfin devant la table pour écrire à sa femme. Le
vent s’était élevé au dehors et poussait de lugubres
hurlements en faisant résonner les vitres sous ses rafales
précipitées et furieuses. C’était le prélude d’une longue nuit
d’automne. Heureux celui qu’une nuit pareille trouve à l’abri
du toit domestique, près du foyer de la famille où rayonne
une douce chaleur… Et que le Seigneur vienne en aide à
tous les malheureux sans asile ! C’était le 21 juin 1848.
L’insurrection des ateliers nationaux était à peu près
étouffée ; l’armée et la garde nationale triomphaient sur
tous les points de Paris. Dans une des rues étroites du
faubourg Saint-Antoine quelques ouvriers retranchés
derrière une barricade échangeaient encore de temps en
temps un coup de fusil avec les soldats ; mais ils se
disposaient à cesser une résistance désormais inutile,
quand un homme de haute taille, aux longs cheveux
flottants et presque blancs, apparut tout à coup sur le
sommet de la barricade. Il était vêtu d’une mauvaise
redingote et portait une large écharpe rouge autour des
reins. Il se mit à crier d’une voix qu’il s’efforçait de rendre
perçante, tout en agitant au-dessus de sa tête un lambeau
d’étoffe rouge attaché au bout d’un bâton. Cinq ou six
coups de fusil partirent aussitôt des rangs des soldats, et
l’homme tomba lentement et lourdement, la face en avant,
comme s’il saluait quelqu’un jusqu’à terre. Il avait été tué
roide. « Tiens ! dit en ce moment un des derniers



défenseurs de la barricade à son compagnon : Voilà qu’on
nous a tué le Polonais. » – Diable ! répondit l’autre,
sauvons-nous ! et tous les deux se jetèrent dans la porte
entrebâillée d’une maison voisine. Ce Polonais était
Dimitri Roudine.



Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargés

Ivan Sergeyevich Turgenev

Journal d’un homme de trop

Ivan Sergeyevich Turgenev

Premier Amour

Ivan Sergeyevich Turgenev

Le Chant de l'amour triomphant

Ivan Sergeyevich Turgenev

Assez ! Extrait du journal d'un peintre défunt

Ivan Sergeyevich Turgenev

Fantômes

Ivan Sergeyevich Turgenev

Un Rêve



Ivan Sergeyevich Turgenev

Toc... Toc... Toc ! Etude

Ivan Sergeyevich Turgenev

Claire Militch
Lorsque Jacques Aratov, jeune homme taciturne et solitaire, fait la
connaissance de l'actrice Claire Militch, il reste indifférent à son charme et,
plus tard, à son implicite déclaration. En apparence du moins... La
nouvelle de la mort de la jeune femme, qui s'est suicidée, provoque,
lorsqu'il l'apprend quelques mois plus tard, le trouble dans son esprit... Et
si la jeune femme s'était donné la mort suite à une déception amoureuse?
Et s'il en était la cause? Et s'il avait toujours aimé Clara, sans se l'avouer?
Et comment expliquer les visites nocturnes du fantôme de Claire depuis
qu'il cherche à comprendre les raisons de son suicide?
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Eaux Printanières
Seul et triste, Sanine voit approcher la vieillesse et se souvient. Il avait vingt
ans quand il fit étape à Francfort, au retour d'un voyage en Europe. La
première fois qu'il vit Gemma, dans la confiserie de sa mère, il en tomba
follement amoureux. Gemma est belle, brune, parée de toutes les vertus
et, très vite, partage son inclination. Pour elle, Sanine est prêt à tout: il se
bat en duel, il l'arrache à son fiancé, un premier commis infatué de lui-
même, obtient sa main et décide de vendre ses terres pour assurer à sa
belle une vie confortable. Sûr de régler l'affaire en trois jours, il part à
Wiesbaden où se trouve en villégiature la femme - riche - d'un de ses
amis. C'est là que le destin dérape. Sanine ne reviendra jamais à
Francfort, pris dans un piège grossier qui lui coûtera son bonheur...
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Récits d'un Chasseur
Khor et Kalinitch, paru dans une revue, rendit célèbre Tourgueniev. Ce
premier texte donne le thème de l'ensemble des récits de ce recueil: la
chasse, dans de superbes paysages de plaines, de bois, d'étangs où l'on
s'égare très vite, sous une chaleur torride ou une pluie battante. Nous
découvrons la vie des paysans russes vers 1850, leurs croyances naïves,
leurs chansons, leurs disputes (que de femmes battues!) mais surtout
leur vie terrible: les maîtres décident de tout (mariage, emploi), les
déplacent à leur gré et appliquent une justice très approximative quand ils
osent se plaindre. La faim, la peur et la soumission à une hiérarchie
corrompue sont le quotidien de nombreux moujiks. L'auteur (narrateur des
récits) dénonce ici l'horreur du servage, ce qui lui valut un exil dans ses
terres, tout en révélant aux Russes l'âme de son peuple.



[1] Les paysans russes couchent habituellement sur leurs
poêles, qui touchent presque au plafond.

[2] Sorte de bouilloire nationale qu’on trouve presque
partout en Russie.

[3] Petite voiture découverte à quatre roues.

[4] Célèbre poète russe.

[5] Petite Russie. Le Khokhol, petit-russien, est ainsi
nommé à cause d’une mèche de cheveux qu’il conserve
sur le sommet de la tête ; tout le reste est rasé.

[6] Boisson fermentée fort goûtée en Russie.

[7] Calèche sans ressorts posée sur un train très long.

[8] Allusion au proverbe russe : « La vérité crève les yeux ».

[9] Lorsqu’il se met à parler du parfait honneur, son visage
s’injecte de sang, ses yeux s’allument, ses larmes coulent,
et nous – nous sanglotons (ces vers s’appliquent à un
tartufe).

[10] Héros d’un roman de Lermontoff.

[11] Charrette à quatre roues et très légère.

[12] Le même mot en russe signifie dette et devoir.

[13] Sorte de charrette couverte.

[14] Long pardessus de drap que portent particulièrement
les paysans.



[15] Plante qui croît dans les steppes et dont la nature est
de prendre racine là où le vent la pousse.
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