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PREMIÈRE PARTIE – LA
COMÈTE ROUGE



CHAPITRE PREMIER –
PRÉSAGE DE SANG

Le 15 janvier, dans cet hiver égyptien doux comme un
printemps, ma chère Ellen et moi, mariés depuis trois
mois, nous étions postés sur la toiture-terrasse de notre
joli home du Caire.

Allongés sur des chaises longues de bambou, nous
rêvions.

La nuit opaline de la vallée du Nil nous entourait de sa
pénombre bleue, à travers laquelle se confondaient des
chants, venant de la ville, ou des daha-biehs (bateaux)
amarrées sur le fleuve, d’où se détache le canal Ismaïlieh,
en bordure duquel se trouvait notre demeure,
poétiquement dénommée Villa de l’Abeille.

Dans la rumeur nocturne, il nous semblait discerner
les inflexions rauques des âniers excitant leurs bêtes, la
mélopée des conteurs narrant, à l’angle des carrefours,
les prouesses d’Antar, le héros arabe, ou les aventures de
la Mahmoudié aux cheveux verts.

Et, toute pénétrée de la mythologie égyptiaque, que,
depuis trois mois, nous avions étudiée en de longues et
douces excursions à Giseh, à la Forêt pétrifiée, à
Zaouyieh-El-Arran, Aboussi, Sakhara, Memphis,
Dahehour, Helouan, Ellen murmura :

– Ne vous semble-t-il pas, Max, que sur cette plate-
forme dominant la ville nous devenons plus que des êtres
humains ? Pour moi, je vois en vous le divin Osiris, père
du Nil, et je suis Isis, casquée du croissant lunaire ; nous
écoutons, du haut d’un olympe, le bourdonnement de
l’humanité ; si haut au-dessus d’elle que, dans le
murmure imprécis, nous ne distinguons plus le blasphème
de la prière.

Je la regardai surpris. Elle continua :
– Cette sensation d’éloignement, c’est sans doute elle

que les prêtres de l’antique Égypte ont voulu exprimer



p a r l’impassibilité des dieux ; l’impassibilité qu’ils
considéraient comme la caractéristique de la divinité, à ce
point que la Loi Sacrée interdisait aux artistes de
reproduire par le ciseau ou la couleur le mouvement,
c’est-à-dire la vie apparente. L’Immobilité leur paraissait
seule digne des divinités. Être immobile, sans geste de
colère ou de pitié !

Elle s’interrompit brusquement, dressée d’un seul jet,
le bras étendu vers un point du ciel, et son organe
frémissant d’une angoisse inexplicable :

– Là ! Là !… Voyez, Max… un présage de sang !
Je regardai, frissonnant sans savoir pourquoi. Et je

demeurai sans voix.
Vers l’Ouest, se déplaçant sur le ciel avec rapidité, un

astre singulier venait d’apparaître.
Cela avait la figure classique attribuée aux comètes.

Oui, je découvrais le noyau plus brillant, la queue dont la
luminosité s’éteignait par degrés.

Une comète ne peut émouvoir un citoyen anglais,
ayant fait des études suffisantes pour savoir que ces
voyageuses célestes sont inoffensives.

Et cependant, mon tremblement s’accentua.
D’un geste instinctif, j’attirai Ellen contre moi. Je

l’enlaçai, avec l’impression que j’avais à la défendre.
Contre quoi ? Contre qui ? Il m’eût été impossible de le

dire. Ma raison était en déroute. J’étais livré à la
clairvoyance mystérieuse de l’instinct.

Et puis… et puis… il y avait autre chose.
L’astre, la comète, apparaissait rouge. Elle avait, avec

sa chevelure de sang rutilant sur l’indigo du ciel, un je ne
sais quoi de menaçant.

Tous les journaux du lendemain se trouvèrent
d’accord sur ce point, alors qu’ils relatèrent en articles
compendieux, la présence inattendue de cet astre errant.

J’étreignais Ellen. Je sentais son cœur battre
éperdument, et je ne trouvais pas une parole pour apaiser
son émoi.

La peur était sur nous.
Tout à coup, la comète diabolique s’éteignit, ou, plus



exactement, une condensation de sa masse s’opéra.
Il sembla que les vapeurs empourprées qui la

composaient s’arrêtaient en leur course orbitaire, qu’elles
roulaient en nuage informe. Puis sa couleur se modifia,
passa du rouge au jaune.

Elle se fractionna en dix nuées lumineuses. Celles-ci se
contractèrent à leur tour, et soudain prirent l’apparence
d’yeux ouverts au fond du firmament.

Dix yeux d’or vert regardaient la terre.
Ils nous regardaient, nous, pantelants sur la terrasse.

Et leur ensemble donnait cet aspect :

Un instant, les yeux d’Ellen se fixèrent sur les miens.
Ses lèvres s’entr’ouvrirent, prononçant d’une voix
sifflante :

– Les lettres ! Les lettres !
C’était vrai. Les yeux d’or s’alignaient, figurant un T et

un V.
Et, grelottant dans mes bras, me communiquant la

fièvre d’épouvante qui la secouait toute, Ellen murmura :
– Les lettres de mort… Frère, sœur, au secours…

Sauvez-le !
– Ellen, que dites-vous ? murmurai-je, bouleversé par

cette terreur inexpliquée.
Ma voix parut redoubler son effroi.
Ses dents claquaient, et comme je répétais : « Ellen,

ma bien-aimée, revenez à vous ! » elle se renversa tout
d’une pièce dans mes bras, évanouie.

Je l’emportai, je l’étendis sur son lit. J’appelai à grands
cris Nelaïm, un jeune fellah de seize ans tour à tour valet
de chambre à l’intérieur de la maison, ânier dans les
promenades d’un rayon restreint, drogman (majordome-
interprète) lors de nos courses aux déserts Arabique ou



Lybique, entre lesquels coule la bande verdoyante de
l’Égypte arrosée par le Nil. J’envoyai le garçon chez le
docteur Fitz, de la résidence khédiviale.

Hélas ! le docteur, avec la franchise d’un vrai savant,
m’avoua qu’il ne comprenait rien aux manifestations
nerveuses d’Ellen.

Et quand, au milieu de la nuit, ma chère femme
revenue à elle, je la pressai de m’expliquer ce qui avait pu
la terroriser ainsi, elle se blottit dans mes bras et,
m’enlaçant étroitement, avec une énergie qui démentait
ses paroles, elle murmura du ton d’une enfant prise en
faute :

– Je ne sais pas… Max ; dites-vous que votre Ellen est
une petite folle, et ne me parlez plus de cette heure de
faiblesse dont j’ai honte !

Comme l’homme, si fier de sa clairvoyance, est
aveugle ! Je ne compris pas qu’en cet instant la pauvre
mignonne me donnait la plus grande preuve de tendresse
que femme donna jamais.

Je ne compris pas (cela me restera toujours comme un
remords) que, pour m’assurer un esprit paisible, elle
accaparait pour elle seule toute l’angoisse du danger
planant sur nous, dans l’orbe sanglant de la Comète
rouge ; toute la menace formidable des dix yeux d’or vert.



CHAPITRE II – LE MÉNAGE
MAUVE

– Khoouaga (monsieur), oun papir à la hourme
ingilisi ! (une lettre pour la dame anglaise). »

C’est avec ces mots que, le lendemain, vers trois
heures après-midi, le boy Nelaïm se précipite dans le
salon-fumoir où je me tiens auprès d’Ellen, un peu pâle
encore, étendue languissante sur un divan.

Mais l’arrivée de Nelaïm semble vaincre la langueur
d’Ellen.

D’un bond elle est auprès de lui. Elle a pris la lettre,
considère l’enveloppe. Et avec une joie que j’attribue à
l’affection qu’elle ressent pour sa sœur, dont elle est
séparée depuis notre mariage, elle clame :

– De ma chérie ! C’est de ma chérie !
Elle déchire l’enveloppe et lit.
Une teinte rosée envahit ses joues ; ses narines

délicates palpitent. Elle me tend le papier sans me
regarder. On dirait que ses yeux cherchent je ne sais quoi,
là-haut, dans le ciel au bleu profond ; ses lèvres s’agitent
imperceptiblement comme si elle parlait à un invisible
interlocuteur.



Mais je lis ce qu’écrit cette sœur si chérie.
« Petite Ellen bien-aimée,
« De passage à Alexandrie, je voudrais la douceur de

tes baisers.
« Je ne puis venir au Caire ; mais toi, toi, chérie, tu

peux prendre le train de quatre heures. Je t’attendrai en
gare d’Alexandrie. Nous passerons la soirée toutes deux
et demain matin je te remettrai au train.

« Pardonnez-moi, toi et lui, de vous séparer quelques
heures. J’ai tort de m’excuser, car je suis certaine de
votre pitié pour votre sœur… Oh ! oui, vôtre !

« Signé : TANAGRA. »
Ellen m’interrogea du regard :
– Il faut y aller, murmurai-je.
Elle me sourit avec une douceur infinie, et comme si

jusque-là elle avait pu douter de mon consentement, elle
me dit avec un accent d’indicible gratitude :

– Merci, mon aimé. Alors, vous me conduisez à la
gare ?

J’inclinai la tête. Elle baisa mes yeux et sortit pour se
préparer au départ.

Une demi-heure après, nous sortions de notre maison.

Dix minutes nous suffisaient pour gagner la gare
centrale, d’où partent les trains sur Alexandrie et Suez,
en traversant le pont Kautaret, jeté sur le canal Ismaïlieh.

Nous serions donc en avance pour le train de 4 heures.



Nous serions donc en avance pour le train de 4 heures.
Mais, avant de sortir, Ellen avait fait à notre serviteur

Nelaïm des recommandations qui m’étonnèrent quelque
peu.

Il devait tenir les portes, les fenêtres, closes durant la
nuit, quand je serais rentré ; n’ouvrir à personne sans
s’être assuré, à travers le judas grillé ornant la porte de la
rue, que le visiteur était un ami.

Puis, de son réticule, elle tira un revolver et me le
tendit :

– Ne vous en séparez pas, je vous en prie, Max, me
dit-elle.

Je glissai le revolver dans la poche ad hoc de mon
vêtement. Elle se montra si joyeuse que je me félicitai de
ma condescendance. Pouvais-je deviner que, sous ses
terreurs d’apparence puérile, la dévouée et chère
mignonne voilait l’horrible secret dont elle ne voulait pas
m’inquiéter.

Dans la bande d’ombre bleuâtre des murs, nous
suivîmes le quai du canal, nous atteignîmes le rond-point
de Faggala, et passant devant la petite station de
Abbasiyeh, nous nous engageâmes sur le pont Kautaret.

Or, à ce moment, je remarquai deux touristes, dont
l’aspect bizarre chassa mes pensées moroses.

Un homme, une femme. Lui, grand, en chair sans être
replet, la face embroussaillée d’une barbe fauve ; elle,
robuste, mais élégante ; les cheveux devant évidemment
leur ton acajou au concours du henné ; ridicule, mais jolie.



Et ce couple, imbu sans doute de l’idée baroque que
j’avais constatée chez nombre de touristes du Nil, idée qui
consiste à croire à la fois qu’il faut se vêtir d’étoffes
légères pour lutter contre la chaleur, et adopter des
couleurs inhabituelles afin de ne pas détonner dans le
paysage oriental, ce couple était revêtu de la tête aux
pieds de complets d’un mauve hétéroclite, criard, ne
s’harmonisant avec aucune des nuances ambiantes.

Salacco, veston, pantalon ample, espadrilles pour
l’homme ; chapeau cloche, saute-en-barque, trotteuse,
brodequins de chamois pour la dame, tout était mauve,
d’un mauve exaspéré et exaspérant.

Avec dix mètres d’avance, ils pénétrèrent dans la gare
centrale, s’arrêtant presque aussitôt avec de grandes
démonstrations de plaisir, dont la cause nous apparut
aussitôt sous la forme de M. et Mme Solvonov, nobles
polonais, installés à demeure au Caire, et que
fonctionnaires égyptiens ou anglais, riches commerçants,
voyageurs titrés, fêtaient à l’envi.

Nous avions été reçus à plusieurs reprises dans le
palais d’Ezbek qu’ils avaient loué à bail.

Force nous fut de nous arrêter pour les saluer.
Mme Solvonov, type accompli de la beauté polonaise,
respectueuse et tendre pour son époux, de trente ans son
aîné, mais conservant grand air sous ses cheveux blancs,
Mme Solvonov, dis-je, nous présenta le couple mauve.

– Meinherr Alsidorn et son épouse Matilda,
propriétaires tyroliens frileux, préférant la douce



température du Caire aux frimas de leurs montagnes.
Apprenant qu’Ellen serait absente, la charmante

Polonaise me pria de passer cette soirée de veuvage au
palais d’Ezbek.

Ellen me pressa d’accepter, j’y consentis. Puis, ayant
pris congé et de Mme Solvonov et des mauves Alsidorn,
j’installais ma chère aimée dans un compartiment de
première classe, prescrivant au chef de train de veiller à
lui servir en cours de route l’orangeade parfumée à la
menthe, boisson classique dont s’aromatise la monotonie
du voyage, quand une lueur mauve impressionna ma
rétine.

Je fixai l’origine de cette lueur et je reconnus meinherr
Alsidorn. Il ne se cachait pas du reste.

Il nous salua au passage, nous apprit qu’il faisait un
saut jusqu’à Benha-El-Ash, à 25 kilomètres du Caire, pour
visiter une maison de campagne dont on lui avait parlé. Il
voyageait en seconde classe : un homme seul n’a pas
besoin de toutes les aises nécessaires aux dames, n’est-ce
pas ?

Sur ce, il reprit sa course le long du train, avec le
dandinement burlesque d’un canard qui se hâte.

Un employé du chemin de fer parcourait le quai,
lançant d’une voix grave ces mots :

– Yalla !… Go ahead !… Yalla !… Go ahead !
Les deux expressions, la première arabe, la seconde

anglaise, ont le même sens. Elles signifient littéralement :



« En avant ! » Elles indiquaient que le train d’Alexandrie
allait démarrer.

D’un mouvement instinctif, Ellen et moi nous nous
enlaçâmes. Il me sembla qu’au fond de son être je
percevais un sanglot intérieur. Je me sentis envahi par
une tristesse sans bornes, et, au lieu du joyeux : « À
demain ! » dont je voulais saluer son départ, mes lèvres
prononcèrent l’adieu arabe qui est presque une prière
décelant l’anxiété des séparations :

– Fî Amân Allah, ma chère aimée.
Elle me regarda avec une nuance d’étonnement. Elle

eut un petit frisson, puis, d’une voix étouffée, elle répéta :
– Fî Amân Allah ! (À la garde d’Allah.)
Un bruit de fumée qui fuse, de pistons en marche. Le

convoi partit.



CHAPITRE III – T. V.

Le palais d’Ezbek a sa façade et ses jardins en bordure
du superbe parc Ezbekieh, centre de la vie européenne au
Caire, qu’entourent l’Opéra, la Bourse, les tribunaux
mixtes, le Club khédival et les grands hôtels.

J’y reçus le soir une hospitalité charmante.
M. Solvonov, vieillard très vert, en dépit de ses treize

lustres accomplis (des gens bien informés lui attribuaient
67 ans), s’ingénia, ainsi que sa charmante femme, à me
distraire, à dissiper le nuage laissé sur mon esprit par le
départ d’Ellen.

Herr Alsidorn, – Fritz, pour les pelles tames, me
confia-t-il avec son accent tudesque, – sa compagne, Frau
Matilda, se mirent également en frais, pour chasser de
mon esprit les papillons violets, que les Arabes
prétendent être les messagers des idées moroses.

Vers minuit, je me retirai.
Le couple tyrolien m’accompagna. Rien de plus

naturel. Il avait provisoirement élu domicile à l’hôtel
Shepheard, à deux pas de l’agence Cook et du consulat
d’Autriche.

Je les quittai à la porte de leur hôtel. Je subis pendant



cinq minutes la pluie de leurs compliments outrés à
l’allemande, puis je continuai ma route.

Tandis qu’en arrière, dans la ville arabe, les
tarbouckas, et autres instruments de musique
bourdonnaient encore, tout était silencieux dans le
quartier bordant le canal Ismaïlieh.

Nelaïm m’attendait. Il mit cinq minutes à m’ouvrir, se
conformant avec une rigueur qui m’impatienta aux
instructions de ma chère Ellen.

Ce fut seulement après avoir du premier étage, plongé
sur moi un regard, m’avoir examiné de nouveau, à
travers le judas de la porte de la rue, qu’il se décida à
décrocher la chaîne de sûreté, à tirer le verrou de cuivre
et à entre-bâiller l’huis.

Je dus me racler le dos contre le chambranle pour
pénétrer chez moi.

Nelaïm, un revolver au poing, me conduisit jusqu’à ma
chambre et ne se retira qu’après avoir formulé cette
recommandation :

– Sidi (monsieur), pas oublier… La hourmé (dame) a
prié tenir revolver près de toi.

Ma foi, la ponctualité du boy détermina chez moi un
accès de gaieté. Le geôlier le plus farouche n’aurait pas
gardé un prisonnier avec plus de soin.

Il ne se formalisa pas. Il rit aussi en montrant ses
dents blanches. Après quoi, il se glissa dehors et j’entendis
qu’il se couchait dans le corridor, en travers de ma porte.



Je riais en me déshabillant, je riais en me mettant au
lit, et à cette heure le deuil inexorable était déjà sur moi !

Je me réveillai assez tard le matin. Les volets, ajourés
à la façon des moucharabiehs de Constantinople, étaient
ouverts ; les stores aux rayures blanches et bleues
interposaient leur écran transparent entre le soleil
matinal et l’intérieur de l’appartement. Sur une petite
table, Nelaïm disposait silencieusement le premier
déjeuner : tranches de pastèques à la pulpe rose, fruits,
confitures et thé.

– Sidi pardonner Nelaïm éveiller, gazouilla le boy. Mais
penser bon action cela ; puisque sidi devoir aller au train
acher sâ’a (de 10 heures).

– Tu as bien fait. Quelle heure est-il ?
– La moitié après-huit, sidi.
– Parfait.
À neuf heures un quart, j’étais habillé et je m’installais

devant la collation servie par le gamin. J’étais d’excellente
humeur. Dans quarante-cinq minutes, je serais à la gare,
je recevrais Ellen dans mes bras.

J’étais à table depuis quelques instants, quand des
clameurs s’élevèrent au dehors.

Des jeunes fellahs, nu-pieds, couraient sur le quai,
criant le journal de langue anglaise, l’Egyptian News.

« Le crime du railway d’Alexandrie ! Assassinat
mystérieux d’une jeune lady ! »

– Nelaïm, m’écriai-je, un journal de suite !



Mon serviteur bondit au dehors. Un moment plus
tard, il reparaissait, un Egyptian News à la main.

Je le pris brusquement. Je le déployai ; sous le titre de
la feuille s’étalait en caractères gras la manchette dont les
crieurs répétaient les termes.

Et brusquement un brouillard s’épandit sur mes
yeux !

Les premières lignes de l’article disaient :
« Hier, au moment où le train quittant le Caire à 4

heures de relevée (après-midi) entrait en gare
d’Alexandrie, les employés du chemin de fer découvrirent
le cadavre d’une jeune femme, étendue au milieu d’une
mare de sang, dans un compartiment de première
classe. »

« Les premières constatations établirent que le vol
n’avait point été le mobile du crime.

« La défunte portait un réticule contenant plusieurs
objets de toilette en or, une bourse de même métal
renfermant 25 guinées anglaises (650 francs). Au col, la
victime portait un gorgerin or, scarabées et saphirs
d’Abyssinie, évalué à deux cents livres (5.000 francs). »

Le doute n’était plus permis.
Ce gorgerin, reproduction moderne du célèbre collier

de Rahoser, élégante d’Antinoë qui vécut 2.700 ans avant
notre ère, ce gorgerin, nous l’avions acheté ensemble chez
Usbek et Stockton, les opulents joailliers de la place
Atelbet-El-Khadra !



Et cependant, je poursuivis ma lecture, éprouvant une
âpre volupté à connaître tous les détails de l’atroce
aventure qui sur mon ciel rose de tendresse tirait le voile
noir des morts.

« La jeune femme a été surprise vraisemblablement
au moment où, penchée à la portière, elle considérait le
paysage.

« L’assassin a dû pénétrer sans bruit dans le
compartiment, car la victime a été frappée dans le dos, un
peu au-dessous de l’omoplate, d’un coup de kandjara
(poignard égyptien). Le cœur a été atteint. La mort a été
foudroyante.

« Le meurtrier a-t-il été inquiété par quelque bruit
suspect ? On ne saurait l’affirmer. Il semble toutefois qu’il
s’est retiré précipitamment, car il a oublié son arme dans
l’atroce blessure.

« Et cette arme elle-même soulève un problème
angoissant.

« Sur la poignée de bronze sont gravés et patinés en
clair dix yeux d’or vert, figurant les deux lettres T. V.
L’on se souviendra que l’astéroïde étrange signalé avant-
hier dans l’atmosphère se mua en cette même forme.

« Y a-t-il une relation entre les deux faits ? »
Moi, je me répondis oui sans hésiter. Dans l’espace

d’un éclair, je me souvins de la terreur inexplicable
d’Ellen.

Et la logique, cette impitoyable dominatrice de mon
cerveau anglo-saxon, me força à exprimer :



cerveau anglo-saxon, me força à exprimer :
– La peur des deux lettres… Elle savait donc ce

qu’elles signifiaient. Elle se savait menacée. Cela est-il
sûr ?… Oui, car dans le désordre de la terreur elle a
appelé sa sœur, son frère à son secours.

Un sanglot me secoua. Un sanglot fait de douleur et de
colère. Oui, de colère. Pourquoi avait-elle manqué de
confiance en moi ? Pourquoi ne m’avait-elle pas dit la
cause de son épouvante ?

Je ne l’aurais pas laissée partir seule. J’aurais été à ses
côtés pour la protéger ou succomber avec elle.

La revoir, la revoir une dernière fois. À celle qui ne me
sourirait jamais plus, dont jamais plus la douce voix ne
résonnerait à mon oreille, il fallait assurer la sépulture. Je
ne devais pas la laisser là-bas, toute seule, cadavre perdu
dans l’indifférence de la vie avoisinante, cette chère
compagne tombant dès la première étape de notre
marche à travers l’existence.

Je ne pleurais plus. L’acuité même de la souffrance
dépassait les limites de ma perception.

Il me sembla m’agiter en rêve. J’étais moi-même
affolé, terrassé, sans volonté ; et j’étais un autre qui
prenait toutes les dispositions utiles.

Nelaïm me suivait. Sur sa figure basanée, dans ses
yeux noirs allongés à l’égyptienne, se peignait une sorte
de stupeur.

– Sidi s’en va ?
– Oui, à Alexandrie.



– La lady ne revient pas ?
Je lui montrai le journal.
– Lis, tu comprendras. Garde la maison jusqu’à mon

retour.
J’arrivai à la gare au moment où entrait sous le hall le

train de dix heures, celui qui eût dû me ramener la chère
absente.

Une sorte de rage me secoua en voyant descendre les
voyageurs affairés. Une de ces idées absurdes, comme
l’on en a dans les heures de désespoir, me fit gronder, les
dents serrées :

– Que de gens vivants ! Et elle, elle, la seule que j’aime,
ne reviendra pas !

Et puis, je sautai dans le convoi de sens inverse qui
allait partir pour Alexandrie.



CHAPITRE IV – SURPRISE

À Alexandrie il me fallait retrouver Ellen.
Où avait-on emporté le pauvre cher cadavre de

l’aimée ?
Le chef de gare me renseigna.
La défunte, étant évidemment Européenne, mais

n’ayant sur elle aucun papier permettant d’établir son
identité, avait été transportée à la Quarantaine-Neuve, au
Sud du Port-Vieux.

Il me suffirait de réclamer le corps et l’on me
faciliterait toutes les formalités d’inhumation.

Une voiture de place, que je hélai dans la cour de la
gare, me conduisit en une demi-heure au bâtiment
circulaire de la Quarantaine, en passant le long des
bastions, devant la porte de la Colonne de Pompée, puis
en empruntant la rue Ibrahim, le Pont-Neuf jeté sur le
canal Mahmoudié et en contournant la vaste ellipse du
Gabari (hippodrome).

Des portes s’ouvrirent, des subalternes
s’empressèrent.

Je me trouvai dans une pièce claire, tendue de papier
semé de fleurs de lotus bleu, en face d’un homme



d’environ cinquante ans que, aux premiers mots, je
reconnus pour un compatriote.

D’une voix blanche, je lui dis le motif de ma visite.

– Dear me ! Poor me ! (Cher moi ! Pauvre moi !
exclamations anglaises exprimant la pitié), s’écria le
directeur de la Quarantaine, je regrette d’entrer en
relations dans une circonstance aussi affligeante. Mais
enfin, il m’est impossible d’empêcher ce qui est, et je veux
au moins vous assurer toute la satisfaction compatible
avec la triste chose.

Sur ce, il se leva, se coiffa d’une casquette agrémentée
d’un galon d’or, et ouvrant la porte du bureau :

– Je vous accompagne en personne ; oui, pour indiquer
la part grande que je prends à votre infortune.

Les bâtiments de la Quarantaine sont disposés en
cercle autour d’une cour-jardin centrale, dont le milieu est
occupé par un pavillon-blockhaus, destiné à recevoir les
malades débarqués dans le port et dont l’isolement est
obligatoire.

Ce fut dans cette construction que le directeur me
conduisit.

À l’aide de clefs qu’il avait prises avant de partir, nous
pénétrâmes à l’intérieur.

Cet homme aimable soutenait tout seul la
conversation, sans paraître blessé de mon mutisme
obstiné.

– Nous n’avons aucun pensionnaire en ce moment,



disait-il, d’un air aimable, et il est malheureusement trop
certain que la jeune lady ne quittera pas la salle qui lui a
été affectée. C’est pourquoi Dourlian, le gardien du
pavillon central ne se montre pas. Il est sans doute occupé
ailleurs.

Puis, presque souriant :
– Au surplus, nous n’avons pas besoin de lui de suite.

Le corps repose dans la logette 23. Si vous reconnaissez
votre lady, je sonnerai Dourlian. Il vous accompagnera
pour transporter la défunte au Service d’inhumations.

L’intérieur du blockhaus était partagé par des
corridors à angles droits, au long desquels s’alignaient des
portes numérotées.

– 23 !
Je prononçai ce nombre d’une voix éteinte.
– Oui, oui, vous avez bien lu, bredouilla le bavard

directeur, 23, le numéro où l’on a porté la pauvre jeune
créature… Vous sentez-vous le courage d’être mis en
présence…

– Oui, fis-je, étreint par une angoisse indicible.
Mon guide hocha la tête, glissa une clef dans la serrure,

la fit tourner.
Le battant fut poussé et, sur le seuil, nous

demeurâmes sans mouvement.
Aucun meuble dans la petite pièce rectangulaire,

éclairée par en haut, grâce à une lucarne, dont une ficelle
pendant jusqu’à hauteur d’homme indiquait le



maniement.
Je m’attendais à voir, posé sur des tréteaux, le cercueil

provisoire dans lequel dormait ma chère aimée.
Mais, à ma grande stupéfaction, les deux tréteaux-

supports ne supportaient rien.
Le directeur, lui, se passa la main sur le front, puis

parlant pour lui-même :
– Ah çà ! on a transféré la jeune dame ! Comment

Dourlian ne m’a-t-il pas avisé de cette mutation ?
Tout en prononçant ces mots, il faisait quelques pas

dans le couloir et actionnait une sonnerie électrique dont
le relief s’accusait sur la cloison.

Une minute à peine s’était écoulée, que des pas
pressés résonnaient dans le corridor.

Un grand diable dégingandé, au corps maigre flottant
dans une longue blouse d’infirmier, se plantait devant
nous, s’exclamant avec un gros rire :

– Ah ! c’est vous, monsieur le directeur… Votre appel
m’a causé une vraie stupeur ; je me demandais qui
pouvait bien sonner dans ce pavillon où il n’y a personne.

Mon compagnon l’interrompit :
– Où a-t-on mis la… personne qui occupait le 23 ?
À cette question, le visage du gardien Dourlian revêtit

une expression d’étonnement extraordinaire.
– Mais, balbutia-t-il, monsieur le directeur le sait bien.
– Comment, je le sais ? Ah çà ! Dourlian, est-ce que



vous auriez bu ?
– Moi ?… Monsieur le directeur connaît ma sobriété.
– En effet, en effet. Seulement, où prenez-vous que je

sois renseigné sur le changement au sujet duquel
j’interroge ?

La stupeur du gardien s’accentua encore.
– Où je prends ?… Dans l’ordre même de monsieur le

directeur.
J’assistais sans un geste à la scène. Un quiproquo

macabre se déroulait devant moi, j’en avais conscience.
Cependant, je tressaillis en voyant le directeur frapper
violemment le sol du talon, tandis qu’il grondait :

– Voulez-vous signifier que je vous ai donné pareil
ordre ?

– Certainement, bégaya Dourlian, évidemment
interloqué.

– Moi ?
– Vous-même. Il pouvait être dix heures un quart…

Monsieur le directeur prenait probablement son premier
déjeuner. Il m’a envoyé, comme il le fait toujours en pareil
cas, Jaspers, son valet de chambre.

Le directeur bondit sur place :
– Jaspers ! Je vous arrête là. Jaspers s’est trouvé

indisposé ce matin. Il est demeuré au lit et n’en a pas
bougé.

Dourlian secoua la tête avec énergie et d’un ton



assuré :
– Pour ce qui est de l’indisposition de Jaspers, je ne me

permettrai pas de penser autre chose que mon directeur ;
mais quant à croire qu’il n’a pas bougé de son lit, cela
m’est impossible, attendu que je l’ai vu ici, en personne.

Cette discussion m’agaçait. J’intervins :
– Ceci pourra être éclairci plus tard.
– Eh ! vous avez raison, consentit aimablement le

directeur de l’établissement. Nous éclaircirons la chose
tout à l’heure. Pour l’instant, Dourlian, dites seulement où
vous avez mis le corps ?

Cette fois, un ahurissement incommensurable se
peignit sur les traits du gardien.

– Où je l’ai mis ? répéta-t-il.
– Sans doute. Il me semble que la question est claire.
– Bien certainement, elle est claire… Ce qui n’est pas

clair, c’est que monsieur le directeur me la fasse.
– Ah ! rugit mon guide exaspéré. Cela va

recommencer. Écoutez, garçon, dispensez-nous de vos
réflexions et répondez. Qu’avez-vous fait de la jeune
dame ?

Dans les yeux de Dourlian, il y eut une flamme
ironique.

Sûrement, ce garçon résistait à une formidable envie
de rire à la face de son supérieur. Il parvint à se dominer
cependant et répliqua :



– Jaspers est venu…
– Encore Jaspers ! clama le directeur.
– Ah ! murmura doucement son interlocuteur, si vous

voulez que je réponde, il faut pourtant bien me laisser
raconter ce qui s’est produit.

– Soit… Je vous écoute.
– Jaspers est donc venu et ensemble nous avons porté

le cercueil dûment vissé, dans la voiture qui avait amené
la mère de la défunte.

– La défunte n’est plus ici ?
– Elle a une mère qui l’a réclamée ?
Ces deux phrases rugies jaillirent des lèvres du

directeur et des miennes.
La morte n’était donc pas Ellen… En dépit des

coïncidences, du gorgerin original, du réticule, de la bourse
d’or, c’était une autre qui avait succombé.

Une joie subite, exorbitante, une de ces joies
douloureuses de par leur acuité même m’avait envahi.

Je n’avais qu’une idée : reprendre le train, rentrer au
Caire, où la chère aimée sans doute m’attendait, ne
comprenant rien à mon absence. Mais le directeur me
retint quelques minutes encore.

– Très heureux de l’incident. Je ne m’explique pas
l’histoire, mais enfin la victime n’est point la personne que
vous pensiez.

– Non, certes ; elle était orpheline.



– All right ! Félicitations !
Le digne fonctionnaire me secoua les mains avec une

énergie toute anglaise, puis revenant à son subordonné :
– Et cette mère, comment s’appelle-t-elle ?

– Mme Charley, de Glasgow.
– Parfait ! Parfait !
Je gagnai la sortie sans retard. Je remis à Dourlian un

pourboire, pardon ! un bakchich abondant, (en Égypte on
dit : bakchich et il convient de conserver la couleur locale)
et je sautai dans la voiture qui m’avait attendu, en criant
au cocher :

– À la gare du Caire ! Vite ! vite !
Et comme le véhicule se mettait en marche, mes yeux

se portèrent sur Dourlian.
Le gardien demeurait sur place, les sourcils froncés,

l’air égaré d’un homme qui s’agite au milieu de
l’incompréhensible. Son attitude eût dû m’avertir que la
conclusion simple, tirée par moi de son entretien avec son
chef, ne le satisfaisait pas.



CHAPITRE V – LA VIE A
PARFOIS L’INCOHÉRENCE

DU RÊVE

L’expression « fou de joie » est véritablement juste. Il
fallait bien que je fusse f o u , moi, si méthodique à
l’ordinaire, pour n’avoir pas songé que je n’aurais, pour
retourner au Caire, aucun train avant quatre heures de
l’après-midi. Et cependant je connaissais les horaires !

Heureusement je me souvins n’avoir pas déjeuné.
J’allais combler cette lacune et, en traînant un peu,
j’arriverais à la gare à l’heure indiquée.

Donc, ayant abandonné ma voiture à la station, je me
rendis au restaurant Fink, que je jugeai le plus proche et
qui, chacun le sait, est situé rue Chérif-Pacha, en face
l’Hôtel Khédivial.

Je m’étais attablé dans la salle commune du « Fink »,
quand un personnage, qu’à son aspect je jugeai devoir
être un commerçant maltais, vint s’asseoir à une table
voisine de la mienne et demanda un café à la turque.

Il était à peine servi qu’une exclamation fixa
définitivement mon attention sur lui.



– Docteur, disait-il, quel heureux hasard de vous voir
de ce côté de la ville !

Le nouveau venu, homme sec, grisonnant, le nez
chevauché par des lunettes d’or, s’approcha.

– Enchanté, monsieur Fitzari, enchanté.
– Asseyez-vous donc, mon cher docteur Amandias.
– Volontiers.
Et la conversation s’engagea. Je n’écoutais pas, ce qui

eût été indiscret ; mais les deux hommes parlaient sans
baisser la voix, j’étais bien forcé d’entendre.

– Une corvée, grommelait le médecin ; obligé de
prendre le chemin de fer pour me rendre à Kafr-el-
Daouar (localité à 5 kilomètres d’Alexandrie)… Un
fiévreux qui m’inquiète.

– Oh ! se récria le Maltais avec admiration, vous êtes
demandé par tous les malades du delta.

Le médecin se rengorgea sous l’éloge évidemment
exagéré.

– Sans doute ! Sans doute !… Et mon dévouement est
connu… Seulement, aujourd’hui, j’aurais préféré séjourner
à Alexandrie, afin de terminer une enquête intéressante
commencée à la Quarantaine-Neuve.

La Quarantaine-Neuve ! Ces trois mots me firent
dresser l’oreille.

– Une enquête ? redit le négociant Fitzari d’un ton
interrogateur.



– Oui… Ça n’est pas un secret…, tout au plus une
énigme agaçante…

– Oh ! j’adore les rébus, docteur…
Le médecin se prit à rire :
– Eh bien, cher monsieur Fitzari, si vous pouvez

m’expliquer celui-là, vous me ferez plaisir. Voici les faits.
Vous savez qu’une jeune femme inconnue a été assassinée
hier, sur le parcours du Caire à Alexandrie ?

– Parfaitement ! Les journaux de ce matin…
– Juste… On a transporté le corps à la Quarantaine.
– Bon !
– Il y a une heure et demie environ, un gentleman

s’est présenté, se disant le mari de la défunte et
réclamant le corps pour l’inhumation.

Je tressaillis. Ces étrangers parlaient évidemment de
moi.

– Tout naturel ! murmura le Maltais.
Mais le docteur Amandias l’arrêta.
– Attendez, attendez… Le directeur accompagna le

visiteur au pavillon d’isolement et là, le gardien, un
nommé Dourlian, déclara avoir déjà remis le cercueil à
une dame qui se prétendait la mère de la défunte.

– Peuh ! La belle-mère avait précédé le gendre, voilà
tout, lança ironiquement Fitzari.

– Vous n’y êtes pas, mon cher, riposta triomphalement
le docteur ; cette mère et ce mari n’appartenaient pas à la



même famille. Mais plus fort que cela. Dourlian prétendit
avoir agi d’après les ordres du directeur, qui lui auraient
été transmis par Jaspers, le valet de chambre de ce
dernier.

– Eh bien ?
– Eh bien, mon bon ami, le directeur fait serment qu’il

n’a donné aucun ordre semblable, et Jaspers, malade au
lit, ce qui vous explique ma présence là-bas, est
évidemment hors d’état de se lever et d’aller porter des
ordres.

– Diable ! Alors, ce Dourlian serait…
– Un employé au-dessus de tout soupçon.
– En ce cas ?
– Il y a un mystère. Quelqu’un a indûment pris

livraison du funèbre colis…
– Oh ! indûment… En êtes-vous sûr ?
– Absolument. Car, au sortir de la Quarantaine, la

mère supposée aurait dû se rendre aux Services
administratifs d’inhumation, pour acquitter les droits et
remplir les formalités prescrites ; elle n’y a pas paru,
acheva M. Amandias, en scandant fortement ces derniers
mots.

– Et vous concluez ? demanda le négociant avec un
intérêt non dissimulé.

Son interlocuteur eut un grand geste.
– Je ne conclus pas. Seulement, j’estime que nous nous



trouvons en présence d’un crime mystérieux, qui dépasse
de beaucoup les limites du drame ordinaire. On poignarde
une jeune femme ; j’oubliais de vous dire que le kandjar…

– Je sais, je sais ; les yeux d’or ; les lettres T. V.
– C’est vrai, les quotidiens ont narré tout ceci par le

détail. Donc, le meurtre en lui-même a déjà un caractère
particulier… Les coupables ne se contentent pas de cela.
Ils dérobent le cadavre avec une audace, une habileté
déconcertantes.

– Vous supposez donc que ce sont les assassins…
– Eh ! qui serait-ce, cher ami ? Un parent se fût

présenté simplement à la direction ; il n’eût pas songé à se
mettre en contravention avec les règlements.

– Vous avez raison.
Il y eut un silence, dans lequel j’entendais mon cœur

battre à coups précipités dans ma poitrine.
Toute ma joie s’était évanouie.
Et poussé par un irrésistible besoin de confier ma

détresse morale à quelqu’un, je me penchai vers le
docteur Amandias, vers cet homme que je ne connaissais
pas.

– Vous continuerez l’enquête, monsieur, murmurai-
je ?

Les causeurs me considérèrent avec étonnement. Le
fait d’entrer ainsi dans leur conversation leur apparaissait
certainement avoir besoin d’explication.



– Je demande votre pardon, repris-je en bredouillant,
j’ai entendu sans le vouloir, et vos paroles m’ont frappé
d’une terrible douleur. Je suis le gentleman, le mari dont
vous parliez, et je puis vous apprendre que la morte n’a
plus de mère.

Sur les traits de mes interlocuteurs se peignit une pitié
profonde. Le médecin me tendit la main, et de ce ton dont
ces combattants des misères pathologiques de l’humanité
encouragent leurs clients :

– Je continuerai l’enquête, me dit-il, je vous le
promets… Si vous le souhaitez même, je vous ferai
connaître ce que je pourrai découvrir.

– Je vous en prie.
– En ce cas, je dois vous demander votre adresse.

– Trop juste. Max Trelam, Beit Nahla (maison de
l’Abeille), quai Ismaïlieh, au Caire.

Je lui tendais une carte. Il ouvrit son portefeuille,
parut chercher, puis avec un geste dépité :

– Allons, je n’ai pas de cartes sut moi. N’importe, je
vous écris la chose sur un feuillet.

Sur le papier qu’il me remit, je lus :
DOCTEUR AMANDIAS

MÉDECIN DES HÔPITAUX ET DE LA QUARANTAINE

Place Mehemet-Ali
ALEXANDRIE

J’allais exprimer ma gratitude à cet inconnu, qui



m’accordait la consolation de s’intéresser à mon affliction,
mais il se leva brusquement.

– Quatre heures moins sept. Juste le temps de gagner
la gare.

Je n’avais plus de raison de prendre le train,
maintenant que mon espérance était morte. Cependant la
peur de demeurer seul avec ma pensée m’incita à
prononcer :

– J’y vais également.
– En ce cas, pressons-nous. Si vous le voulez bien,

nous voyagerons ensemble jusqu’à Kafr-el-Daouar, ma
destination. Vous aurez ainsi le temps de me donner tous
les renseignements de nature à faciliter mon enquête.

À Kafr-el-Daouar, M. Amandias descendit, et le train
reprit sa marche vers le Caire, m’emportant seul, terrifié,
brisé.

Sur mon esprit flottait une brume. Les alternatives
d’espoir et de désespérance, subies depuis la veille
dépassaient mes forces de résistance.

Depuis la rencontre du docteur, il me semblait que
j’avais perdu ma bien-aimée femme pour la seconde fois !

Un bruit de ferraille me tire de ma torpeur
douloureuse.

Le train entrait lentement en gare du Caire, et les
agents répandus sur le quai clamaient en franc et en
arabe le nom de la métropole égyptienne :

– Le Caire !



– Masr !
Allons ! Il fallait regagner mon logis, la villa de l’Abeille,

si pleine d’amour hier encore, si effroyablement vide
aujourd’hui.

Je poussai la portière, je mis le pied sur le quai.
Soudain j’eus l’impression qu’un projectile humain se
frayait un passage au milieu des voyageurs, et mon boy
Nelaïm, la face épanouie, la bouche ouverte en un large
rire qui découvrait ses dents blanches, se planta devant
moi.

– Toi, sidi… Enfin, ça pas malheureux ! Maîtresse
attendre ti, tout rempli d’inquiétude.

Je reculai d’un pas.
– Qu’est-ce que tu dis ?
Je devais avoir l’air égaré, car le boy reprit en parlant

avec lenteur, comme pour se faire mieux comprendre :
– Nelaïm dire maîtresse tout transie pas voir révéni

sidi.
– De qui parles-tu ? balbutiai-je, me refusant à croire

qu’il désignait ainsi Ellen, ma chère morte.
Mais lui, les sourcils relevés en accents circonflexes,

jugeant de toute évidence ma question saugrenue :
– Dé qui ? Et dé qui donc, si pas la bonne et jolie

hourmé (dame) Ellen !
– Elle est vivante ? balbutiai-je d’une voix étranglée.
Nelaïm se reprit à rire et gaiement :



– Ah ! oui ! Ti penser journal ce matin. Journal pas
dire bien. La hourmé vivante.

J’avoue que je chancelai. Un instant, je craignis de
tomber, terrassé par l’émotion. Ellen de retour au home,
cela prenait à mes yeux le féerique d’une résurrection.

– Yalla ! (En avant !) clamai-je.
Et je me précipitai vers la sortie de la gare, à une telle

allure que Nelaïm dut courir pour me suivre. J’étais dans
une surexcitation confinant à la démence.

Je parcourus l’avenue de la gare, le pont Kautaret, le
quai Ismaïlieh à une vitesse de charge. J’ouvris la porte
de la villa de l’Abeille, j’escaladai l’étroit escalier accédant
au premier étage, je fis irruption dans la pièce que nous
avions transformée en cabinet de travail-salon et, avec un
cri, je m’écroulai dans un fauteuil, évanoui.

Assise devant ma petite table de travail, le gorgerin
d’or, la bourse, le réticule posés à sa dextre, j’avais aperçu
Ellen vivante, toute troublée par mon arrivée bruyante !

Ceux qui ne comprendront pas que j’aie perdu
connaissance ainsi qu’une femmelette… ; ceux-là n’ont
jamais aimé.

En rouvrant les yeux, je vis Ellen penchée sur moi. Elle
me tamponnait le front avec un mouchoir imbibé d’eau de
Cologne.

Mais ce qui me frappa, ce fut l’air de lassitude, de
tristesse répandu sur ses traits.

Sous mon regard elle s’efforça de sourire.



Oh ! ce sourire ! Il me rappela celui de sa sœur, de
« Tanagra », le jour où elle nous avait dit adieu.

Même désespérance, même renoncement, même âme
lointaine.

À quoi vais-je penser ? Ellen a eu peur en face de moi,
privé de sentiment. Commotion toute naturelle.

Je voulus la rassurer, la presser sur mon cœur, si
meurtri par cette journée d’épouvante.

Elle se rejeta vivement en arrière.
Et comme je la considérais, quelque peu interloqué par

ce mouvement, je lus, sur ses traits aimés, je ne sais quoi ;
mais quelque chose qui me sembla plus sinistre, plus
déchirant que la plus atroce pensée.

Ce ne fut qu’un éclair. Son visage se durcit. Je sentis
passer en elle la résolution farouche, irrévocable, et de sa
voix si douce, elle prononça :

– De me croire morte, Max, tu serais mort.
– Oui, fis-je simplement entraîné par la majesté

incompréhensible de l’instant.
– Je le sais, reprit-elle. Aussi, tombée aux mains d’un

ennemi, j’ai consenti à tout pour revenir auprès de toi. Il
veut notre souffrance. Il a permis mon retour sur mon
serment que, vivant auprès de toi, je te demeurerais
étrangère.

– Mais cet ennemi ?… m’écriai-je. Elle m’interrompit.
– N’interroge pas. Je ne dois pas répondre. Mon frère,

ma sœur (il me sembla que sa voix se faussait sur ce



dernier mot), ne veulent pas que je parle. Ils nous
délivrerons peut-être du malheur abattu sur nous.

Pourtant sa fermeté l’abandonna une seconde.
Un sanglot éperdu la secoua toute et elle s’enfuit, me

jetant ces paroles suprêmes :
– Nous vivons, Max ; nous vivons… Et vivre, c’est

parfois espérer !



CHAPITRE VI – BALLOTTÉ
COMME UNE ÉPAVE

Il est temps de le dire, je suis correspondant du Times,
le puissant journal anglais, et mes tribulations ont
commencé le jour où j’écrivis les lignes suivantes :

« Moi, Max Trelam, correspondant du Times, je veux
élever un monument à la gloire d’un homme, dont la
profession n’a pas l’heur de plaire au plus grand nombre.

« Cet homme est un Espion.
« Oui, un espion ; mais un espion étrange, inexplicable,

peut-être unique, d’une audace, d’une clairvoyance
incroyables ; un espion loyal, ne consacrant sa puissance
exceptionnelle d’observation et de raisonnement qu’au
service des causes justes et nobles. »

De là, oui de là viennent mes angoisses, car ne
connaissant l’Espion étrange que sous le sobriquet chiffré
de X. 323, j’aimai d’abord celle de ses sœurs que j’appelais
de ce surnom disant sa beauté : « Tanagra ».

Oui, j’ai aimé Tanagra et j’ai épousé Ellen sans que
mon cœur ait été infidèle, car elles se ressemblent ainsi
que des sœurs jumelles.

Elles ont mêmes cheveux bruns où courent des fils



d’or, mêmes yeux d’un bleu vert, profond comme l’Océan
dont ils ont la teinte ; même taille, mêmes visages ;
mêmes âmes de courage et de dévouement.

Et à présent, seul en face de ma pensée, Ellen ayant
quitté mon bureau, je revois le passé.

Je revois ma première rencontre avec Tanagra, sur la
promenade du Prado, à Madrid.

Puis notre présentation au bal, par Lewis Markham,
attaché militaire à l’ambassade anglaise de Madrid.

Je revois son visage, si semblable à celui d’Ellen, mais
empreint d’une incommensurable tristesse.

Sœur d’espion, connaissant l’injustice des hommes, si
durs à tout ce qui touche à la profession méprisée, elle
n’espérait rien de l’avenir que souffrance, solitude, elle
qui, ainsi que son frère, s’était donnée à un saint devoir :
réhabiliter, venger un père, une mère morts déshonorés
par des infâmes.

Et puis, les circonstances nous rapprochant ; un
voyage de Londres à Boulogne, Bruxelles, Munich,
Vienne, lui permettant de comprendre mon âme, assez
indépendante pour croire à la noblesse de « Tanagra »,
assez tendre pour aimer en elle la plus pure et la plus
douloureuse des jeunes filles !

Et puis, notre arrivée à Vienne ; le comte Strezzi, un
formidable malfaiteur se dressant devant nous, nous
apprenant qu’Ellen, la sœur cadette, à qui X. 323 et
Tanagra avaient voulu éviter les tâches lourdes qui leur
incombaient, Ellen qu’ils pensaient en sûreté dans une



institution de Londres, qu’Ellen avait été enlevée, qu’elle
était au pouvoir de cet ennemi impitoyable.

J’entendais Strezzi, avec une cruauté polie, déclarer
qu’Ellen mourrait si son frère, sa sœur, ne se remettaient
entre ses mains.

Et les deux héroïques espions s’immolaient pour
sauver leur jeune sœur.

Et puis la lutte sans merci contre Strezzi, la découverte
du laboratoire où il confectionnait les obus de cristal,
projectiles à microbes, au moyen desquels il versait sur la
terre les épidémies, faucheuses d’existences humaines. Le
bandit titré tué par l’un des projectiles préparés par lui.
L’Europe délivrée d’un cauchemar horrifique.

À mon oreille tintait la voix de Tanagra qui, la victoire
assurée, me criait, déchirante et sublime :

– Je ne m’appartiens pas. Un jour, j’ai oublié l’œuvre à
laquelle je me suis vouée et mon frère a été vaincu. Je ne
dois pas être l’épouse aimée, Max Trelam, car vous êtes
de ceux qui donnent tout leur cœur, et mon cœur à moi
doit se réserver à un terrible devoir.

Et la pauvre enfant avait ajouté :
– Aimez Ellen. Elle est moi par les traits, par l’âme, et

elle peut être toute à celui qui sera tout à elle.
Voilà comment dans l’église Saint-Paul de Londres,

Ellen devint ma lady.
Après la cérémonie, X. 323 disparut dans la nuit, se

renforçant dans son existence de dangers, comme un



bolide brillant s’éteint dans les ténèbres de l’espace.
Tanagra, heureuse du bonheur de sa sœur, déchirée

par sa tendresse pour moi, s’éloigna à son tour. Ne
pouvant être ma femme, elle avait voulu nous donner le
bonheur à Ellen, à moi ; mais elle se sentait incapable de
supporter la vue de ce bonheur qui eût pu être le sien, si
les circonstances implacables n’en avaient décidé
autrement.

Et nous, attristés à la pensée de cette douleur, venant
de nous, en dehors de notre volonté, avions résolu un
grand voyage de noces. En voyage, il semble normal
d’être séparé de ceux que l’on aime, tandis que dans le
home familial, l’absence de la famille a la tristesse d’une
tombe où s’est englouti ce qui ne peut renaître.

Au Caire, nous étions venus abriter notre mélancolique
tendresse.

Quel réveil, après trois mois de rêve auprès d’Ellen !
La chère douce créature m’avait délivré de l’obsession

de l’être double formé par elle et par Tanagra.
C’était elle seule, du moins j’en demeurais convaincu,

elle seule que j’aimais. J’avais oublié sa ressemblance
troublante avec sa sœur.

Et brusquement, depuis la veille, je me retrouvais
plongé dans mes perplexités.

Tanagra me réapparaissait à l’instant où l’inexplicable
se dressait de nouveau en face de moi.

Encore si, à mon retour à la villa de l’Abeille, Ellen



s’était jetée dans mes bras, j’eusse été délivré de tout
mirage. Le contact de ma chère femme eût chassé les
brouillards gris de ma cervelle. Mais Ellen me repoussait,
me fuyait, obéissant à un ordre qu’elle refusait
d’expliquer.

Je m’étais assis à la place qu’elle occupait tout à
l’heure devant mon bureau.

La nuit était venue. Je ne songeai pas à faire de la
lumière.

Subitement, une clarté intense m’éblouit.
Nelaïm venait d’entrer et avait actionné les cinq

ampoules du plafonnier.
Derrière lui, j’aperçus les silhouettes des propriétaires

tyroliens, Fritz et Matilda Alsidorn.
Ils m’expliquèrent que, ayant rencontré mon boy dans

la journée, ils avaient appris de lui la terrible inquiétude
qui m’avait dirigé vers Alexandrie.

Ce soir, ils avaient voulu venir aux nouvelles, et
Nelaïm leur ayant affirmé que mes craintes ne s’étaient
point réalisées, que ma chère Ellen se trouvait à la
maison, ils ne voulaient pas tarder à me dire la part qu’ils
prenaient à mon contentement.

Ils avaient aujourd’hui remplacé leurs « complets »
mauves par des « suits » saumon. Oh ! ces Tyroliens
possédaient le génie des nuances criardes.

Je les priai d’accepter une tasse de thé, et je chargeai
mon boy de prévenir Ellen que nous avions une visite.



Cinq minutes plus tard la douce créature entrait à son
tour. Je remarquai qu’elle avait changé de robe.
Pourquoi ? Avait-elle pensé que nous sortirions dans la
soirée, après les émotions de cette terrible journée ?

Je n’eus pas le loisir de m’appesantir sur ces
réflexions. Une seconde remarque se superposa aussitôt à
la précédente.

J’eus l’impression nette, précise, indiscutable, qu’Ellen
ne reconnaissait pas le ménage Alsidorn. À tel point que je
prononçai :

– M. et Mme Alsidorn, que nous avons rencontrés hier
à la gare Centrale, et avec qui j’ai eu le plaisir de passer la
soirée chez les Solvonov.

– Ah ! c’est juste, pardonnez-moi, s’exclama aussitôt la
chère aimée en serrant les mains des visiteurs. J’étais
préoccupée.

À tort ou à raison, je crus discerner dans l’intonation
d’Ellen une arrière-pensée. Je la regardai attentivement.
Ses paupières battirent, mais si vite qu’elles eussent voilé
ses grands yeux, j’y avais lu comme une crainte vague,
comme une défiance imprécise.

Et, par effet réflexe, je cessai subitement de me sentir
en confiance avec les Alsidorn.

Ceux-ci cependant s’étaient assis, bavardant avec un
laisser-aller qui eût dû chasser tout soupçon.

Au contraire, plus je les écoutais, plus s’ancrait en moi
la méfiance.



Leur accent tudesque qui, la veille, me portait à rire,
me causait maintenant un malaise indéfinissable. Je ne
sais pourquoi, je me rappelai à cette minute précise que
les originaires allemands m’avaient toujours été nuisibles.

Des noms germaniques sonnèrent dans ma tête : le
comte d’Holsbein, à Madrid ; Strezzi, à Vienne ; ces noms
qui symbolisaient pour moi d’effrayants souvenirs ; ces
noms qui m’avaient mis en face de la mort, qui m’avaient
contraint de renoncer à Tanagra, de reporter sur Ellen
l’amour avoué d’abord à sa sœur.

Est-ce qu’un vocable allemand nous séparerait, Ellen
et moi ?

La réapparition de Nelaïm m’arracha à ces réflexions.
Il apportait le thé, et en même temps une dépêche

chiffrée à mon adresse, qu’un employé de l’Eastern
Telegraph Company venait de lui remettre, dit-il.

Par l’Eastern, ce ne pouvait être qu’un télégramme
d’Europe, car on n’emprunte pas pour les communications
locales le réseau de cette compagnie, aux tarifs plus élevés
que ceux du Télégraphe Égyptien.

D’Europe, oui ; de Londres… Ah ! ah ! ceci était
important sans doute. Aussi, je bredouillai, tandis qu’Ellen
versait le thé parfumé :

– Vous permettez ?
Et je fis sauter le filet gommé.
La dépêche était rédigée au moyen du « chiffre n° 3 »,

que doit posséder à fond tout correspondant du Times.



Elle émanait de mon directeur et était ainsi conçue :
« Compliments et regrets troubler nouveaux époux en

plein rêve rose. Mais vous êtes au Caire, et les lecteurs
doivent être renseignés sur étrange comète signalée par
le « fil » égyptien. Compte sur vous pour enquête rapide.
Votre vraiment ami.

Mais ce ne furent pas ces lignes amicales, me
rappelant au souci de ma profession, qui me firent pâlir,
comme si tout mon sang avait reflué vers mon cœur.

Non, dans la dépêche, un papier étranger était enclos.
Un papier de couleur rouge que l’on eût cru teint de sang.
Et ce feuillet supplémentaire était chiffré d’or vert. Et cet
or dessinait dix yeux ouverts, disposés de façon à former
les lettres mystérieuses : T. V.

Je ne me demandai pas comment ce vélin avait été
glissé dans le télégramme officiel. La phrase, tracée d’une
main ferme au-dessous du chiffre, avait accaparé toutes
mes forces pensantes. Je venais de lire :

« On a volé le corps de ma première victime, à la
Quarantaine d’Alexandrie. Mais je ne veux pas que vous
bénéficiiez du doute. La morte était bien mistress Max
Trelam, née Ellen Pretty. Elle n’a pas souffert, elle ; vous,
la sœur, le frère de la morte, vous pleurez et pleurerez
d’autant plus longtemps que je vous estime plus ou moins
coupables. J’ai le cœur tendre, aussi vous avisé-je que
vous serez la seconde victime. »

Le billet portait comme signature les deux lettres
fatales.



Ah ! le péril qui m’était annoncé m’apparaissait
indifférent ; une seule phrase s’était gravée dans mon
cerveau comme une empreinte au fer rouge.

« La morte était bien mistress Max Trelam, née Ellen
Pretty. »

Une détresse infinie me courba, m’affola. Je me
tournai tout d’une pièce vers Ellen, vers cette vivante que
l’on me disait morte.

Je restai stupéfait. Ellen me regardait, l’index sur les
lèvres. Ses grands yeux bleus, son attitude me
demandaient le silence.

Je compris. Les Tyroliens se trouvaient là. Fraü
Matilda, en sa robe saumon, rutilant sous la clarté
électrique, nous observait de ses prunelles bleues avec
une attention qui me parut inquisitoriale.

La crainte vague née un instant plus tôt de la
nationalité de nos hôtes se précisa brusquement.

Et, sans un mot, je tendis à ma chère femme la
dépêche du T imes et le feuillet menaçant qu’une main
ignorée y avait inclus. Ce geste devait apporter une
nouvelle perturbation dans mon cerveau.

Ellen parcourut le billet du patron avec un calme
parfait ; mais quand ses yeux se portèrent sur la feuille
signée T. V., un sursaut la secoua des pieds à la tête, ses
traits s’égarèrent, ses lèvres s’ouvrirent.

J’eus le sentiment qu’elle allait crier une douleur
infinie, qu’elle allait éclater en sanglots, tomber sur le sol,



brisée, recroquevillée ainsi qu’une épave humaine.
Un phénomène de clairvoyance inexplicable se

produisait en ma personne. Je voyais en ma chère aimée,
comme si sa pensée se matérialisait en une chape de
cristal.

Et mon cœur se serra, mon moi intérieur me déclara :
– Oui, tu vois Ellen debout devant toi ; et cependant,

regarde, elle pleure sur elle, parce qu’elle est morte.
Matilda Alsidorn parle. À demi soulevée sur son siège,

penchée vers Ellen en une attitude que je jugerais
pitoyable si elle n’était Tyrolienne allemande :

– Qu’avez-vous donc, chère fraü ?
Sa voix produit un effet extraordinaire sur ma bien

aimée.
Un instant, Ellen m’apparaît figée. Je sens cependant

sous son masque immobile un prodigieux effort de
volonté.

Puis ses bras se lèvent sur un grand geste dont la
signification m’échappe. Ses traits reprennent leur
élasticité, la flamme se rallume dans ses doux yeux.

Son visage sourit… Est-ce bien un sourire ? Et elle
répond :

– Oh ! peu de chose. Un mouvement de mauvaise
humeur bien naturel chez une nouvelle épousée, qui voit
le trantran pratique de la vie venir troubler son rêve de
doux cœur. Une lettre du Times, le journal de mon cher
mari.



Cela est clair. Elle ne veut pas accepter la Tyrolienne
comme confidente. Ce qui est clair également, c’est le ton
avec lequel fraü Matilda répond ce seul monosyllabe :

– Ah !
Elle a compris que ma femme refusait de s’expliquer.
Un mouvement de colère me parcourt. Décidément le

ménage, saumon après avoir été mauve, nous espionne. Il
est affilié à l’ennemi aux yeux d’or vert.

Ellen a-t-elle deviné ma pensée ? Elle fixe sur moi un
regard volontaire. Ses prunelles m’intiment l’ordre de me
taire, de me forcer au calme.



CHAPITRE VII – LE VOL
DES DIX OPALES

Soudain, Nelaïm se précipita dans la salle. Le boy
agitait les bras, haletait. Ses yeux noirs au blanc bleuâtre
roulaient éperdument.

– La police, Sidi, la police, clama-t-il. Li vouloir entrer
chez toi !

Du coup, je fus arraché à mes préoccupations et,
retrouvant le calme :

– La police ? Qu’est-ce que la police vient faire ici ?

– Nelaïm sait pas ça, Sidi. Le cril (terme argotique par
lequel les fellahs désignent le chef d’une expédition
policière), le cril vouloir dire à toi-même.

Je me pris à rire ; oui, à rire, mes angoisses chassées
par l’incident nouveau.

– Eh bien, Nelaïm, introduis ces messieurs.
Et m’inclinant devant Fritz et Matilda Alsidorn qui

écoutaient avec une évidente gaieté :
– Ceci ne doit pas interrompre notre collation, car ces

gens-là se trompent certainement.
Ma tranquillité avait réagi sur Nelaïm ; aussi le boy



reparut un instant plus tard, lançant avec un respect trop
marqué pour être sincère :

– Les « môssieu » de la police !
Au surplus, les policiers entrèrent sans discerner

l’intention gouailleuse du boy.

Le cril, puisque cril il y a, était suivi par six gaillards,
revolvers à la ceinture, bâtons de policemen à la main.

Ils se rangèrent devant la porte, avec la préoccupation
visible de s’opposer à notre sortie.

Ceci encore me disposa à une douce gaieté.
Seulement une constatation s’imposa à mon esprit. Les

Alsidorn et moi restions seuls en présence des agents.
Ellen avait disparu.

À quel moment la chère créature avait-elle quitté la
pièce ? Je n’aurais su le dire. Et comme je reportais mon
regard sur les Tyroliens, je discernai qu’eux aussi
cherchaient autour d’eux.

Je voulus les empêcher de formuler une réflexion
inopportune. Je brusquai donc le mouvement.

– Que puis-je pour votre service, messieurs ?
demandai-je.

L e cril esquissa un haut-le-corps. Sa figure basanée
exprima la surprise.

– C’est à Sidi Max Trelam que j’ai l’honneur de
parler ? fit-il gravement sans répondre à ma question.

– À lui-même, Max Trelam, qui prend le thé, ceci pour



vous renseigner de suite, avec M. et Mme Alsidorn, ses
hôtes.

– Alsidorn, répéta l’homme, Alsidorn… Merci du
détail, il m’évitera une course sans but ; j’ai aussi affaire à
eux.

– À nous ? gloussèrent les Tyroliens en se dressant
avec un touchant ensemble.

Mais le cril les invita à se rasseoir d’un geste sec, et
comme je redisais, un peu agacé par l’air important de ce
personnage :

– Enfin, que désirez-vous ?
Il répliqua froidement :
– Vous inviter à ne tenter aucune résistance.
– À quoi ?
– À l’exécution du mandat dont je suis chargé.
– Un mandat ?
– Mandat qui consiste à vous arrêter, ainsi que M. et

Mme Alsidorn.
Nous nous trouvâmes debout, furieux, prêts à jeter

dehors le mauvais plaisant qui s’amusait certainement de
nous. Mais le cril esquissa un geste et chacun de nous se
trouva encadré par deux agents, dont l’air résolu nous
avertit que toute rébellion nous serait préjudiciable.

– Teufel ! s’exclama Alsidorn, quand on arrête les
gens, il est au moins poli de leur dire pourquoi.

– Fritz, vous parlez selon la vérité, surenchérit Matilda



avec éclat.

J’allais jeter ma note dans le concert. La voix du cril
arrêta la parole sur mes lèvres.

– Votre requête est juste, plaisanta l’homme. La loi
égyptienne est respectueuse de la liberté individuelle. Je
parlerai donc comme si vous ne saviez rien.

– Mais nous ne savons rien, criâmes-nous en chœur,
exaspérés par l’ironie tranquille de notre interlocuteur.

Notre protestation ne l’émut en aucune façon.
– C’est entendu, vous ignorez de quoi vous êtes

accusés…
– Accusés ? Accusés de quoi ?
– Restez paisibles. Il m’appartient de diriger la

conversation. C’est bien le moins, n’est-ce pas ?
Le ton du policier me portait sur les nerfs. Je croisai

les mains derrière mon dos pour résister à l’envie
immodérée de le boxer.

Lui, cependant, reprenait :
– Vous reconnaissez, j’imagine, avoir passé la soirée

d’hier au palais d’Ezbek, chez M. Solvonov.
– Quel rapport… commençai-je.
Il coupa ma phrase rudement.
– Répondez d’abord.
– Oui, j’y ai passé la soirée ainsi que M. et

Mme Alsidorn.



La réplique sembla réjouir le cril, car il se frotta les
mains avec énergie.

– En ce cas, poursuivit-il, tout devient simple. Vous
étiez tous trois seuls avec les époux Solvonov ?

– Seuls, oui.
– Dans le grand salon dont le bow-window donne sur

le parc Ezbekieh ?
– Oui encore.
– Vous l’avouez.
– Ah ! grondai-je exaspéré, prenez garde. Les agents

n’ont pas mission de se gausser du public. Je me plaindrai
à mon plénipotentiaire…

La menace n’impressionna aucunement le gaillard. Il la
salua même d’un sourire bienveillant.

– Je ne doute pas qu’il accueille votre réclamation,
surtout si vous consentez à lui apprendre ce que vous
avez fait du brassard aux dix opales.

Un instant je crus avoir en face de moi un fou, un
halluciné.

L’attitude de Fritz et de Matilda Alsidorn exprimait si
clairement la même pensée que, la surexcitation nerveuse
aidant, je fus pris d’une hilarité irrésistible à laquelle les
Tyroliens firent chorus.

L’agent cette fois fut interloqué. Il demanda avec une
hésitation visible :

– Cela vous porte à rire. Vous savez donc où se trouve



le brassard ?
– Eh non ! par la raison simple que j’ignore même de

quoi vous nous parlez.

La face du c ril se rasséréna. Il haussa les épaules,
grommela :

– Ah bon ! moyen de défense.
Et paternel, forçant l’intonation bienveillante :

– Je dois vous prévenir qu’à la Police, vous ne vous en
tirerez pas de cette manière. Le brassard aux dix opales a
disparu au cours de cette soirée où, de votre propre aveu,
vous demeurâtes seuls avec vos hôtes du palais d’Ezbek,
donc…

– Eux-mêmes l’auront déplacé… Est-ce que l’on peut
nous soupçonner, nous, d’être des voleurs… ?

– Oh ! protesta le policier, on ne vous croit pas capable
de dérober un joyau ordinaire, – il appuya sur le mot, –
mais M. le Consul de Russie a affirmé sur l’honneur qu’il
s’agissait là d’un bijou extraordinaire, que sa perte
pouvait avoir des conséquences terribles, et que plus on
appartenait à une classe élevée, plus il y avait de motifs
de suspicion.

Les Alsidorn et moi nous regardâmes avec
ahurissement.

Le Consul de Russie à présent. C’était à perdre la
raison. Pourtant, dans l’espoir d’entendre une parole me
mettant sur la voie, je questionnai encore :

– Au fait, où était ce brassard ?



Le cril ricana :
– Vous voulez m’entendre dire que le voleur est un

adroit artiste.
– Votre opinion m’est indifférente ; veuillez seulement

me répondre.

– Eh bien, M. Solvonov portait le brassard aux dix
opales au bras gauche, sur la peau même, un peu au-
dessus du coude.

À cette réplique stupéfiante je restai sans voix. Fritz
Alsidorn se pencha à mon oreille :

– Cet homme est fou, susurra-t-il, une insolation sans
doute. Finissons-en ; qu’il nous conduise à la Police. Là, au
moins, nous trouverons des gens raisonnables.

Ces quelques mots me calmèrent instantanément. Je
regardai le cril d’un air pitoyable et je lui dis :

– Tout cela n’a pas le sens commun ; mais faites votre
devoir. Menez-nous à la Police Centrale.

Il s’inclina, satisfait de mon obéissance, ce qui ne
l’empêcha pas du reste de m’interdire de dire adieu à ma
femme que j’aurais désiré faire appeler.

Et chacun des prisonniers entre deux agents, nous
quittâmes la villa de l’Abeille. Sur le quai, je levai les yeux
vers les fenêtres du premier étage. J’espérais apercevoir
la silhouette aimée d’Ellen. Je me trompais, la douce
chérie ne se montra pas, et je suivis mes gardiens avec
une impression de soudaine et infinie tristesse.



CHAPITRE VII – LE
SECOURS INATTENDU

COMPLIQUE LE PROBLÈME

Je marchais comme en rêve. J’entendais sonner les
pas des agents et du ménage tyrolien sur le sol des
avenues désertes.

On se couche tôt au Caire ; passé 10 heures, la ville est
endormie, sauf dans les environs du parc Ezbekieh, où la
présence des grands hôtels, de l’Opéra, entretient une
animation tardive.

Évidemment le c r i l souhaitait éviter cette région
fréquentée, car, en dépit de ma préoccupation, je me
rendis compte qu’il nous la faisait tourner à grande
distance.

Il nous avait entraînés par la large voie de Sharia-El-
Madabereh, puis nous avait contraints à nous jeter dans le
lacis de ruelles étroites et mal éclairées, qui s’étendent
entre cette avenue et celle de Shariaeddin, toute proche
de la Police Centrale.

La douceur de la nuit me pénétrait, me rendant la
faculté de penser.



Les volés, M. et Mme Solvonov, avaient déposé une
plainte : ceci ne faisait pas doute ; mais je me refusais à
croire que ces gens honorables et sérieux eussent orienté
les soupçons sur leurs hôtes. La dernière idée qui peut
venir à des gens bien élevés, sévères dans le choix de
leurs relations, est certainement de considérer leurs amis
comme des misérables susceptibles de les dévaliser.

D’autres part, qu’était ce brassard aux dix opales ?
Un bijou qui devait être autre chose qu’une simple

parure. Le souci de M. Solvonov de le porter sur lui, à
même le bras, le démontrait surabondamment. Jamais
d’ailleurs, ni lui, ni sa charmante femme, n’avaient fait la
moindre allusion à l’existence de ce joyau bizarre.

Il avait fallu mon arrestation pour que j’apprisse la
chose.

Et puis le consul de Russie, un personnage important
au Caire, comment se trouvait-il mêlé à tout cela ?
Comment déclarait-il que la qualité de gentleman
n’excluait pas celle de voleur des dix opales ?

Je me demandais, seul, vis-à-vis de moi-même, si ma
raison ne m’abandonnait pas.

Brusquement je fus rappelé à la réalité.
Nous suivions la ruelle de Daysa-Sanlyich, quand mes

gardiens, me serrant fortement les bras, m’obligèrent à
m’arrêter.

Je regardai autour de moi, cherchant la cause de cette
station.



Le cril, qui marchait en tête, venait de rouler sur le sol.
Les ruelles du Caire sont mal entretenues et

malodorantes ; la chute du policier qui m’avait arraché de
m o n h o m e ne pouvait que provoquer ma gaieté. Et
cependant je n’eus aucune velléité de rire. Le cril, étendu
à terre, ne bougeait plus. Il ne manifestait par aucun
mouvement le souci de se relever.

Le pauvre diable avait-il été frappé de mort subite ?
L’interrogation eut tout juste le temps de se formuler

dans ma pensée, et floc ! floc ! mes deux gardiens
étendent les bras et s’écroulent sur la chaussée. Des
exclamations me démontrent que mes compagnons de
captivité s’effarent de ces chutes successives.

– Kolossal ! modulent les Alsidorn.

– Instenna chouayié ! (attends un peu !) clament les
policiers demeurés debout.

Ah ! nous n’attendons pas longtemps. À leur tour ils
mesurent la terre.

Herr Fritz et Matilda sont seuls sur leurs pieds ainsi
que moi.

– Qu’est-ce que cela signifie ? murmurons-nous dans
un ensemble ahuri.

C’est une voix étrangère à notre trio qui résonne à
mon oreille.

– Endossez vite ce tob, ce boucko et ce habara. (Tob :
ample manteau à larges manches ; boucko : voile du
visage ; habara : second voile couvrant le corps. Ces trois



vêtements sont la tenue obligée des femmes musulmanes
se promenant en public).

– J’aurai l’air d’une musulmane, balbutiai-je, stupéfait
de ce déguisement inopiné.

– Méconnaissable ainsi, riposta brièvement mon
interlocuteur, un fellah bronzé sorti je ne sais d’où. On
vous sauve. En prison, la mort vous attend. Vos
compagnons sont prêts… hâtez-vous !

Je tournai la tête vers les Tyroliens. À leur place je
discernai la silhouette lourde de deux êtres, que j’eusse
pris pour des dames égyptiennes en tenue de ville.

Un instant plus tard, sous le tob et le habara, j’avais le
même aspect.

Le fellah prononça pour mes compagnons et pour moi :
– Venez !
Il m’avait saisi le poignet et m’entraînait d’un pas

rapide.
Après un quart d’heure de marche, il s’arrêta devant

une petite porte de service, percée dans une longue
muraille, au-dessus de laquelle se penchaient les feuillages
d’un jardin touffu. J’eus un cri.

– Mais c’est le mur des jardins du palais d’Ezbek.
Mon guide avait ouvert la porte.
– Oui, fit-il. Vous y resterez caché. On vous cherchera

partout, excepté chez les Solvonov que vous êtes accusé
d’avoir volés.



– Mais ils me livreront.

– Ils seront ravis de vous mettre à l’abri ; et puis, ce
n’est pas eux qui ont porté plainte !

La stupéfaction me réduisit au silence.
Déjà Fritz et Matilda Alsidorn, sur un signe du fellah,

avaient franchi la porte. L’homme me poussa en avant. Je
me trouvai dans le jardin du palais d’Ezbek, la porte
s’étant refermée sur mes talons.

Et comme je restais hésitant, planté ainsi qu’un dieu
terme, une ombre jaillit d’un fourré voisin.

– Eh bien, Max, ne voulez-vous pas m’accompagner
chez les excellents amis qui nous offrent asile ?

– Ellen !
Oui, Ellen était là. Elle m’avait pris le bras ; elle me

conduisait à travers les allées sinueuses, en personne pour
qui le jardin n’avait pas de secrets.

Je me penchai vers elle.
– M’expliquerez-vous, chère aimée…
Elle m’arrêta net, chuchotant à mon oreille :
– Quand nous serons seuls. Se défier de tout le monde.
– Vous pensez donc que les Alsidorn ?
– Peut-être ! Mais ne parlez plus…
Nous arrivâmes ainsi à la véranda-terrasse, surélevée

de cinq marches, qui court tout le long de la façade arrière
d’Ezbek, dont la façade principale regarde le parc de



l’Ezbekieh.
– Montez ! fit doucement Ellen, s’adressant à mes

compagnons autant qu’à moi.
Il n’y avait aucune lumière ; à tâtons nous

traversâmes le grand salon de réception. On eût cru que
ma compagne avait reconnu les aîtres par avance, car elle
se dirigeait sans hésitation. Pas une fois je ne me heurtai à
un meuble, tandis que les époux Alsidorn
s’embarrassaient à chaque pas dans les chaises, les
fauteuils.

Enfin, nous nous trouvâmes dans l’escalier principal de
l’Ezbek. Par les hautes verrières ouvertes sur le jardin, la
vague clarté de la nuit africaine pénétrait à l’intérieur,
nous permettant de discerner confusément les objets.

Au premier étage, une porte s’ouvrit devant nous.
La lumière d’une lampe électrique à l’abat-jour rose

nous frappa au visage.

M. et Mme Solvonov étaient là.
Ils nous attendaient, cela était visible. Ils se levèrent

avec empressement et le sexagénaire russe, nous tendant
la main, dit avec une dignité qui m’impressionna :

– Soyez les bienvenus. Ma maison sera la vôtre tant
que cela sera nécessaire à votre sûreté ! Mais il est tard.
Un mot suffira à vous démontrer l’absence de toute
arrière-pensée chez vos hôtes. Ce n’est pas nous qui
avons porté plainte, je vous l’affirme sur l’honneur.
Jamais du reste, je n’eusse commis l’infamie de vous
mettre en cause. Vous me croyez, n’est-ce pas ?



mettre en cause. Vous me croyez, n’est-ce pas ?
– Oui, répondîmes-nous sans aucune hésitation.
– Alors, nous allons vous conduire dans vos chambres.

Elles occupent le pavillon Est du palais. Personne n’y
habite. Les domestiques n’ont donc rien à y faire. Nadia,
ma femme, et moi-même, serons vos serviteurs. Ainsi le
secret de votre séjour sera assuré.

Deux grandes salles, meublées avec tout le luxe
oriental, nous échurent, à Ellen et à moi. Les Alsidorn
disposaient d’un appartement semblable, voisin du nôtre.

Avec une discrétion dont je leur sus gré, tous se
retirèrent, nous laissant seuls.

Et aussitôt jaillit la question que mes lèvres retenaient
depuis mon entrée dans l’Ezbek :

– Ellen, ne me faites pas languir davantage. Expliquez-
moi.

– Quoi ? fit-elle avec un mélancolique sourire.
– Mon arrestation d’abord.
Elle haussa légèrement les épaules.
– Cela, je l’ignore. Le comte Solvonov n’a point saisi la

justice du vol inexplicable dont il a été victime. Qui a
informé le consul de Russie, lequel a mis en mouvement la
police officielle ? Ceci, je l’ignore aussi. Mon frère le sait
peut-être, lui.

– X. 323 ? murmurai-je.
– Oui… vous ne l’avez pas reconnu ?
– Reconnu ? L’ai-je donc vu ?



– Le fellah qui vous a délivré des agents.
– Lui ! Est-ce possible ? Il a le génie du déguisement…

et du dévouement, ajoutai-je par réflexion, car s’attaquer
seul à l’escouade qui nous gardait…

Elle sourit de nouveau.
– Oh ! il ne courait aucun danger.
– Mais comment a-t-il pu les assommer, car je

suppose…
– Vous supposez mal. Il a simplement usé du procédé

des Indiens chasseurs de l’Orénoque : une sarbacane, des
projectiles formés d’une balle de coton et d’une pointe
trempée dans la sève de curare ; les agents piqués ainsi à
distance sont demeurés stupéfaits durant quelques
minutes, et maintenant ils doivent se demander avec
affolement ce qui leur est arrivé.

– Le curare !
Ce mot éclairait tout pour moi. Je me souvenais qu’à

Madrid j’avais assisté à une curieuse expérience faite par
X. 323 lui-même.

J’avais pu constater de visu les effets d’un projectile
lancé à l’aide de la sarbacane.

– Et ce brassard aux dix opales, fis-je soudain ?
La curiosité professionnelle du correspondant du

Times dictait cette question.
Ellen eut un geste vague et se dirigea vers la porte,

accédant de la pièce où nous nous trouvions à la seconde



chambre mise à notre disposition par nos hôtes.
– Où allez-vous, fis-je étonné par ce mouvement ?
Elle me regarda, la figure soudainement figée, durcie

par une pensée non perceptible pour moi, et d’une voix
qui me parut trembler :

– Dormir. Il faut dormir. Qui sait ce que nous réserve
demain ?

– Quoi ! allez-vous me laisser seul ?
Je regrettai presque cette exclamation, bien naturelle

cependant de la part d’un gentleman marié à la plus
aimable des épouses, car les traits de la douce créature
exprimèrent une angoisse affreuse, son regard s’obscurcit
un instant. Je pensai que des larmes allaient jaillir de ses
paupières palpitantes.

Mon cœur se serra en devinant au prix de quel effort
de volonté elle parvint à bégayer d’un accent voilé, qui
semblait appartenir non pas à une créature désolée, mais
à la douleur elle-même :

– Je vous ai dit. L’ennemi a permis ma présence
auprès de vous. Mais je dois, – oh ! croyez-le… ne jetez
pas les questions auxquelles il m’est interdit de répondre
– je dois, je dois vous demeurer étrangère.

Un claquement léger de la porte qui se referme.
Ellen a disparu dans la seconde chambre. Je distingue

le bruit d’une clef tournant dans la serrure. Elle
s’enferme.

Et puis, mes jambes me paraissent trop faibles pour



me porter. Je me laisse tomber sur un divan et je pleure.
Pourquoi ?
À travers la porte fermée, j’ai cru entendre un sanglot

étouffé.



CHAPITRE IX – DANS LE
PALAIS D’EZBEK

– Ne pensez-vous pas qu’un bridge nous aiderait à
combattre la monotonie de notre séquestration ?

Fraü Matilda Alsidorn fait cette proposition, en
prenant une pose hiératique empruntée aux figures de
Maat, déesse du Droit dans l’ancienne Égypte.

Oh ! la jolie et ridicule Tyrolienne occupe ses loisirs en
s’exerçant aux attitudes hiératiques et, toujours
poursuivie par l’obsession pharaonique, elle a cru que,
pour plaider une cause, le geste de la divinité des avocats
d’il y a quatre mille ans s’imposait.

Et Fritz Alsidorn considère son épouse d’un œil
attendri. Cet homme est très épris de sa femme, cela se
voit. Il baragouine, la bouche en cœur :

– Foilà eine idée grâcieuse qui ne poufait fénir qu’à
eine cholie tame !

Ellen et moi acceptons le jeu.
Nous nous ennuyons tant, depuis quatre jours que

nous vivons enclos dans le pavillon du palais Ezbek !
Chaque soir, les domestiques endormis, le comte



Solvonov et la comtesse Nadia nous font bien une visite.
Ils arrivent chargés de vivres pour la journée du

lendemain : mets délicats, fruits de choix, vins d’origine,
rien ne manque.

Ils nous content les nouvelles de la ville. Toute la police
est en mouvement. Personne ne s’explique l’évasion des
prisonniers prévenus du vol du brassard aux dix opales.

Le quatrième jour, on a émis l’avis que les fugitifs
avaient sans doute gagné Alexandrie et s’étaient
embarqués pour l’Europe.

– Ceci, nous expliqua la comtesse avec un sourire
satisfait, équivaut à dire que l’on va abandonner les
recherches. Les agents égyptiens ne s’obstinent jamais
longtemps à d’infructueuses enquêtes. Demain soir,
continue la charmante Polonaise, il y a fête teffik dans les
quartiers indigènes. J’ai autorisé toute la domesticité à s’y
rendre. Ainsi vous pourrez vous promener une partie de
la nuit dans les jardins, car la plus hospitalière demeure,
alors que l’on n’en peut sortir, devient une insupportable
prison.

Curieux ! Elle regarde Ellen avec insistance. On
croirait qu’elle veut lui faire comprendre :

– C’est pour vous que je parle. Devinez le sens caché
de mes paroles.

Et je remarque une palpitation rapide des paupières
de mon aimée.

Cela semble une réponse affirmative à une question



informulée.
Mais mon attention est déviée. Il m’apparaît

qu’Alsidorn et sa femme se rendent compte comme moi
que des pensées s’échangent en dehors des mots
prononcés.

Leurs quatre yeux bleus interrogent le visage d’Ellen
avec une fixité inquiétante.

Oui, inquiétante, car l’idée qui a déjà traversé mon
cerveau, le soir de notre arrestation, s’y implante avec
plus de force.

Ces gens-là sont peut-être des surveillants, à la solde
de l’ennemi inconnu.

Est-ce que la comtesse Nadia ressent les mêmes
soupçons ? Sa conduite justifierait l’hypothèse.

C’est au moment de se séparer de nous que, profitant
de ce que les Tyroliens ont le dos tourné, elle me glisse
une enveloppe épaisse dans la main.

– C’est arrivé pour vous à la villa de l’Abeille. Silence.
J’ai fait disparaître la missive dans ma poche, et j’ai

serré la main de la prudente Polonaise, avec trop
d’expansion sans doute, car, délivrée de mon étreinte, elle
a secoué ses doigts meurtris, en me lançant cette critique
souriante :

– Oh ! un vrai cœur anglais !
Ce qui a paru stupéfier le ménage tyrolien.
Resté seul avec Ellen, j’ai verrouillé ma porte. La

grande enveloppe contient deux lettres et un long



grande enveloppe contient deux lettres et un long
télégramme.

D’abord un « envoi » du boy Nelaïm, d’une écriture et
d’une orthographe également maladroites.

Mon jeune domestique m’explique que les industriels
de la rue (conteurs en plein air, mendiants, porteurs d’eau
(sakkas), héalis derviches, débitant des boissons à la fleur
d’oranger, à la réglisse, aux raisins secs, gargotiers
ambulants, etc.) n’ont jamais été aussi nombreux sur le
quai Ismaïlieh.

Nelaïm, stylé par ma chère Ellen, affirme que ces
personnages surveillent la villa de l’Abeille.

Alors, pour me faire parvenir ma correspondance sans
désigner spécialement ma retraite, il a eu recours à un
subterfuge qui fait honneur à son imagination. À l’aide
d’un appareil polycopiste, il a préparé deux cents
exemplaires de la circulaire suivante :

« Groom égyptien, 16 ans, au courant du service, dés.
place. Écrire N. V. A, bureaux du journal l’Egyptian
News. »

Puis sur le Tableau des adresses du Caire, Boulak et
Alexandrie, il a relevé deux cents noms qu’il a reportés
sur pareil nombre d’enveloppes dans lesquelles il a enclos
sa circulaire.

Après quoi, il en a commencé la distribution. De la
sorte, la boîte aux lettres du palais d’Ezbek (n° 105 de la
distribution) a pu recevoir en même temps mon courrier
avec suscription portant Mme la comtesse Solvonov, sans



attirer spécialement l’attention des espions que le brave
petit soupçonne sur ses talons.

La réponse demandée lui permettra d’ailleurs de se
rendre tout naturellement dans les bureaux de l’Egyptian
New s. Il y possède un ami de son âge, bicycliste du
quotidien, qu’il chargera, le cas échéant, de jeter à la poste
mon « courrier futur » sous bande adressée encore à la
comtesse Solvonov.

– Brave enfant ! murmure Ellen.
– Oh ! chère, répliquai-je, il vous est dévoué à un point

incroyable. Si vous aviez vu, le soir où vous étiez à
Alexandrie, avec quelle ponctualité il suivit vos
instructions !

Ma douce aimée m’interrompt avec un sursaut
brusque que je ne m’explique pas.

– Voyez les autres lettres, prononce-t-elle.
Pourquoi sa voix est-elle faussée ? Pourquoi sur son

visage cette expression de douleur ?
Mes lettres ? L’une est un télégramme chiffré du

Times. Le « patron » s’étonne de mon silence.

Bah ! demain je remettrai à Mme Solvonov le texte
d’une dépêche, également chiffrée, qu’elle expédiera à
Londres. J’exposerai, avec les restrictions nécessaires, la
situation au patron, lui promettant de réserver au Times
tout ce que mon enquête commencée me révélera.

Je dis cela à haute voix. J’interroge Ellen du regard,
sollicitant son approbation. Qu’a-t-elle encore ?



Elle se détourne vivement. Et quand, de nouveau, son
visage m’apparaît, je jugerais que ses yeux sont humides
de larmes.

Mais la dernière missive sollicite ma curiosité.
Celle-ci porte le timbre de la poste d’Alexandrie.
Alexandrie ! Mon cœur bat. J’ai tant souffert dans

cette cité !
Je vais de suite à la signature et avec un trouble

inexprimable, je lis :
DOCTEUR AMANDIAS.

Le médecin, rencontré au restaurant Fink, m’écrit,
ainsi qu’il me l’a promis. Il a donc découvert quelque fait
nouveau.

Je clame ceci en levant les yeux vers Ellen, que je
suppose aussi désireuse que moi-même d’avoir la clé du
mystère de la Quarantaine.

Et je reste saisi.
Comme elle est pâle ! Comme l’affliction se marque sur

ses traits ! À cette heure, elle a le masque douloureux de
sa sœur. Elle est bien plus Tanagra qu’elle n’est Ellen !

– Lisez !
Son accent est sec, bref, autoritaire. Elle commande

avec le ton qu’avait « Tanagra » dans les minutes
tragiques de la lutte contre Strezzi, le sinistre semeur de
microbes, le macabre inventeur de la mort par le rire !

Je me sens dominé comme je l’étais naguère et je lis.



Voici ce que me mandait le docteur Amandias.
« Cher honoré Monsieur,
« Mes suppositions sont devenues certitude. Un

personnage, doué vraisemblablement d’un talent de
grime incroyable, s’est présenté à la quarantaine, sous le
nom et les traits de Jaspers, le valet de chambre retenu
au lit par une indisposition grave, qui s’est d’ailleurs
dissipée dès le lendemain, sans que j’aie pu concevoir le
processus de l’étrange malaise.

« Probablement, cette maladie était nécessaire à
l’exécution du plan des voleurs du cadavre.

« Ceci n’est qu’une hypothèse. Mais où je deviens
affirmatif, c’est dans les résultats de l’enquête que j’ai
poursuivie.

« J’ai trouvé le cocher qui avait amené à la
Quarantaine la pseudo-mère de la défunte, cette
Mme Charley, dont Dourlian a parlé.

« Il paraît, au dire de cet homme, que le faux Jaspers
attendait cette personne à la porte principale de la
Quarantaine. Il y entra avec elle. Au bout de dix minutes,
tous deux reparaissaient.

« Le faux Jaspers, aidé par Dourlian lui-même (dont la
bonne foi ne saurait être suspectée), portait le cercueil de
chêne contenant la dépouille de l’infortunée victime. Le
coffre funèbre fut placé dans le véhicule. La Mme Charley
y monta également, tandis que son complice se hissait sur
le siège auprès du cocher, lui disant à haute voix de les



conduire à l’administration des Inhumations.
« Ceci était pour tromper Dourlian, car, à peine hors

de sa vue, le Jaspers n° 2 intima à l’automédon l’ordre de
tourner bride, et de se diriger sur El Mekr, situé à 9
kilomètres à l’Ouest d’Alexandrie.

« La promesse d’une livre turque (environ 23 fr.) de
pourboire enleva au conducteur toute velléité de
résistance.

« Près d’El Mekr, la route passe entre de hautes dunes
qui masquent la vue à peu de distance.

« Le personnage sauta du siège, tira le cercueil du
véhicule. Le cocher remarqua que, durant la route, la
femme avait recouvert la caisse d’une enveloppe en tissu
de tente qui en dissimulait la nature.

« L’homme chargea le funèbre colis sur son épaule,
enjoignit au conducteur de retourner à Alexandrie, place
Mehemet-Ali, et il lui remit, non pas une livre turque,
selon la promesse, mais trois ; si bien que, le prix de la
course déduit, le brave chevalier du fouet se trouvait à la
tête de 46 francs de bakchich.

« Le faux Jaspers disparut entre les dunes. Seulement
le cocher, s’étant retourné à un endroit où la route domine
le pays environnant, distingua le personnage mystérieux
engagé sur la chaussée qui de El Mekr traverse les marais
du lac Mariout et se soude au sentier désertique qui, cent
kilomètres plus au Sud, s’embranche, dans la vallée dite
du Natron, à l’ancienne voie caravanière du Caire à
Tripoli.



« Or, dans l’intervalle, le pseudo-Jaspers s’était
procuré un chameau et apparaissait juché sur l’animal,
avec, en travers de la selle, le cercueil qu’il venait de
dérober.

« La femme, qui avait joué le rôle de mère de la
défunte, descendit à la place Mehemet-Ali et son
conducteur ne l’a pas revue.

« Voici, cher honoré Monsieur, les faits que j’ai pu
recueillir. La défunte n’est sûrement pas une demoiselle
Charley, ainsi qu’on l’a écrit sur les registres de la
Quarantaine.

« Je sais bien qu’en vous démontrant cela je rouvre la
porte à l’angoisse effroyable, dont vous étiez envahi ; mais
je crois moins cruel de briser une espérance, que de
laisser un gentleman espérer toujours ce que la mort a
rendu irréalisable. Croyez-moi votre entièrement
sympathique :

Signé Dr AMANDIAS. »
– Ellen vit, j’en suis bien certain… Mais qui donc est

celle qui est morte des dix yeux d’or ?
En prononçant ces paroles, je levai la tête, le sourire

aux lèvres, avec l’idée d’envelopper ma chère femme d’un
doux regard.

Elle n’était plus là. Je voulus la joindre pour lui
exprimer mon bonheur de l’avoir là, à côté de moi, à
l’instant où je recevais cette missive.

Je m’approchai d’une fenêtre ouvrant sur le jardin. Et
comme je regardais au dehors, dans le noir, j’eus



comme je regardais au dehors, dans le noir, j’eus
l’impression fugitive d’une lueur rouge qui s’éteignit
aussitôt.

C’était évidemment une illusion d’optique, car le fait
ne se renouvela pas.

Et au lendemain de cette soirée, Fraü Matilda Alsidorn
nous proposait un bridge qu’Ellen et moi-même
acceptâmes avec empressement, ainsi que des gens
désireux de fuir le tête-à-tête avec leurs pensées.

Quelles idées emplissaient le cerveau de ma bien-
aimée ? Je l’ignore. Mais moi j’étais envahi par une
sensation étrange, lancinante, obsédante.

Il m’apparaissait que, de minute en minute, Ellen
ressemblait davantage à Tanagra.

J’aurais pu me dire qu’il n’y avait, entre les deux
sœurs, qu’une différence d’expression dans la similitude
absolue des traits : Ellen plus souriante, Tanagra plus
mélancolique.

Mais, en ce jour, une remarque s’était implantée en
moi comme une lame d’acier :

Ellen n’avait fait aucune allusion à la lettre du
docteur Amandias !



CHAPITRE X – UNE FOLIE
SPÉCIALE

Je n’étais pas jaloux, non, certes, mais je me trouvais
dans une dépression d’esprit analogue.

J’avais sous les yeux mon Ellen, et je me donnais un
mal énorme pour me démontrer que ce pouvait n’être pas
elle.

Dans ses gestes, maintenant, dans sa démarche, dans
son regard, je retrouvais à chaque instant l’impression de
sa sœur Tanagra.

Et puis elle me considérait avec une nuance
d’inquiétude, de tendresse, et je jugeais qu’elle était bien
Ellen.

Toutes les aventures des derniers jours passaient au
crible de ma critique. Pourquoi Tanagra eût-elle pris la
place d’Ellen ?

Oh ! elle m’aimait encore, j’en étais d’autant plus
assuré que, depuis le voyage de Calais à Vienne dont j’ai
parlé, je n’ai jamais pu reconnaître si j’aimais Ellen pour sa
beauté intrinsèque, ou si j’aimais en elle une reproduction
frappante de Tanagra.

Mais, quoi qu’il en fût, j’avais une foi trop grande dans



la noblesse d’esprit de Tanagra, pour la supposer capable
d’avoir utilisé sa merveilleuse ressemblance avec sa sœur,
à l’effet de m’induire en erreur et de se substituer à la
morte.

Morte ! Mon être se révoltait à la pensée du trépas,
que niait cette forme d’Ellen évoluant autour de moi.

J’entends bien ce que diront les gentlemen et ladies,
discutant mon cas avec la belle placidité de l’indifférence.

J’aurais dû chasser toutes ces discussions byzantines
au premier chef, de ma cervelle de mari épris… J’aurais
d û , by heaven ! oui, j’aurais dû ; seulement je ne le
pouvais pas.

Si bien que j’arrivai insensiblement à un tel désarroi
d’esprit que moi, Max Trelam, si profondément soucieux
de la respectabilité de mon home, de ma femme, de moi-
même, je me déclarai devoir… espionner (un mot dur à
prononcer) Ellen, dans le but de surprendre une preuve
évidente de son identité.

On le voit, j’étais fou.
Par suite, j’agis avec la logique impitoyable de la

démence.
Ellen s’enfermait dans sa chambre… Ne profitait-elle

pas de sa solitude pour reprendre son aspect de
Tanagra ? Si elle jouait un rôle, il la devait fatiguer ? Et
seule à l’abri des regards, il lui serait doux de déposer le
masque.

Lancé sur cette piste, mon instinct de reporter me



dicta les mesures à prendre.
Une chance inespérée me favorisa. Je découvris que la

clef, actionnant la porte de ma pièce propre ouvrant sur le
corridor, s’adaptait à la serrure de la salle réservée à ma
chère douce compagne.

Dans les immeubles orientaux sévit, pour les serrures
comme pour le reste, le fatalisme musulman. On ne se
garde pas plus des cambrioleurs que de la fatalité.

Avec adresse, je parvins à fausser la clef d’Ellen et à la
déposer devant la porte. Ma chère aimée, – qu’elle me
pardonne cet acte n’infirmant en rien mon respect pour
elle, – devait croire et crut en effet que l’avarie était le
résultat d’un choc.

Le résultat me remplit de joie. La clef faussée ne
pouvait plus être introduite dans la serrure, ce qui, on
s’en rend compte, m’eût empêché d’y glisser celle que je
tenais en réserve pour le moment opportun.

Du reste, ma chère aimée semblait en proie à une
préoccupation étrange.

On eût juré qu’elle attendait une chose qui ne se
produisait pas.

Quoi ? Cela m’intriguait au plus haut point, et me
désolait aussi ; car, depuis mon retour d’Alexandrie, et
ceci n’était pas une constatation folle, ma chère compagne
semblait vivre loin de moi, en dehors de moi.

Si elle était Tanagra, cette attitude s’expliquait ; mais
si elle était Ellen ?…



La nuit vint.
Comme la comtesse Solvonov nous en avait prévenus,

les domestiques partirent pour la fête. À travers nos
persiennes closes, nous les vîmes gagner par le jardin une
porte de service. Ils riaient, bavardaient, enchantés de
cette soirée de liberté.

À dix heures exactement nos hôtes se présentèrent
chez nous : le comte Solvonov souriant, empressé comme
à l’ordinaire ; la comtesse, en proie à une émotion qu’elle
s’efforçait vainement de dissimuler.

Je la vois encore avec sa robe de visite, d’un blanc
imperceptiblement nuancé de vert, nous disant :

– Dînez, chers amis. Ensuite, s’il vous plaît, descendez
au jardin. Nos serviteurs ne rentreront qu’au jour. Vous
ne craindrez donc pas d’être dérangés.

Puis elle me remit une lettre enfermée dans deux
enveloppes. La première, ouverte, portait la suscription :
« Mme la Comtesse Solvonov, palais Ezbek » entourée des
cachets de la poste égyptienne. À l’intérieur, s’en trouvait
une seconde, sur laquelle je lus mon nom.

Je reconnus l’écriture du boy Nelaïm.
J’allais la décacheter. Une phrase de la comtesse Nadia

m’arrêta.
Elle disait, ses regards fixés sur Ellen, semblant lui

transmettre un message mystérieux :
– Je m’aperçois que j’ai oublié les journaux. Bah ! rien

de curieux. Je vous les remettrai demain.



Banales étaient les paroles. Alors, pourquoi la voix de
la Polonaise tremblait-elle ? Pourquoi sur les traits d’Ellen
cette fugitive expression de joie et de résolution ?

La phrase, inintelligible pour moi, avait donc un sens
caché.

Et je renonçai à lire la missive de Nelaïm afin
d’observer. Je la glissai dans ma poche en murmurant
avec ironie :

– Sans doute, un Amandias quelconque m’affirme-t-il
encore le trépas de ma chère vivante Ellen. Cela ne vaut
pas de perdre quelques secondes de la visite amicale de
nos hôtes. Je verrai cela plus tard.

Personne ne souleva la moindre objection. J’avoue que
je fus froissé de l’indifférence absolue d’Ellen pour ma
correspondance.

D’autant plus froissé que les Alsidorn ne cherchèrent
pas à cacher leur étonnement.

Le dîner fut expédié presque en silence.

Mme et M. Solvonov faisaient les frais de la
conversation languissante. Herr Fritz et Fraü Matilda
répondaient d’un air distrait.

Soudain Ellen se leva, laissant tomber l’excuse banale.
– Je vous demande pardon… ; une migraine atroce… ;

je vais me retirer.
– Oh ! chère ! s’exclama Nadia Solvonov, que je vous

plains ! Je vais vous apporter mon flacon de men-ophr
(liqueur arabe qui dissipe les névralgies). Comme cela, au



moins, vous pourrez dormir.
Puis se tournant vers son mari :
– Je vous confie nos hôtes, n’est-ce pas ?
Le comte acquiesça d’un signe de tête. Je surpris dans

ses yeux comme un pétillement d’ironique gaieté, tandis
qu’Ellen et Nadia sortaient.

La pensée me traversa que M. Solvonov était chargé
d’assurer, aux deux femmes, la tranquillité d’une
conversation sans témoins ; qu’il n’était plus mon hôte à
cette heure, mais un gardien qui les avertirait si je
cherchais à les surprendre.

Tout naturellement, je me sentis aussitôt un désir
affolant de réaliser ce qui m’était interdit.



CHAPITRE XI – LE VOLEUR
VOLÉ

Pour me donner une contenance, j’avais repris dans
ma poche la lettre de Nelaïm.

Et tandis que les Tyroliens, évidemment plus à l’aise
depuis la sortie d’Ellen, débitaient des choses sans intérêt,
tout en picorant à travers le dessert, je déchirai
l’enveloppe.

Par ma foi ! je ne soupçonnais pas que j’allais y trouver
un nouveau sujet de perdre la tête.

Elle contenait un article de journal, découpé dans
l’Egyptian News, dont je reconnus de suite les caractères
et la disposition typographique.

Oh ! cet article… J’aime mieux le reproduire. On se
rendra compte de la perplexité qu’il fit naître en moi.
Voici ce que je lus :

« Nous entretenions, la semaine dernière, nos lecteurs
de l’arrestation de touristes réputés honorables, accusés
d’avoir dérobé chez M. le comte Solvonov, un brassard
orné de dix opales, et dont la disparition avait ému M. le
consul de Russie ».

Un des touristes réputés honorables, c’était moi-



même. Qu’allais-je apprendre encore ? Commencée par
contenance, la lecture excitait maintenant tout mon
intérêt.

« Or, continuait le publiciste, l’accusation portée contre
les personnes en cause est entièrement erronée, par la
raison majeure que les accusés, contre qui leur présence
au palais d’Ezbek à l’heure du vol, constitue l’unique
charge, ne s’y trouvaient pas ; le brassard ayant été
dérobé, non pas le soir, mais dans la matinée, exactement
à dix heures et demie. »

Ouf ! Voilà qui guérirait la migraine d’Ellen. Nous
n’étions plus sous le coup des poursuites de la justice
égyptienne !

Je continuai, avide de connaître les preuves de mon
innocence. Rien n’est aussi agréable. Vous serez de mon
avis si le destin vous met jamais en pareille posture.

« Le vol, disait l’article, a été consommé avec une
habileté extraordinaire. Le comte portait le brassard au
bras et ne le quittait jamais. Or, à dix heures et demie du
matin, il pénétra dans sa salle de bains et se mit en devoir
de procéder à ses ablutions.

« La salle, au dallage bicolore, est installée à l’orientale,
c’est-à-dire qu’au lieu de baignoire, elle comporte une
piscine étanche creusée à même le sol. Le revêtement
intérieur est de marbre.

« Le fond de la piscine avait été enduit d’un corps
glissant, ainsi qu’on le constata par la suite.

« Si bien que le gentilhomme polonais, dans le simple



appareil d’un baigneur, ayant sauté sans défiance dans la
cavité, glissa et s’étala tout de son long, l’eau lui passant
par-dessus la tête.

« La surprise, l’étourdissement du choc (son front
avait porté contre la pierre) eussent évidemment
déterminé une issue tragique à l’aventure, si le valet de
chambre ne fût entré pour le service de son maître. Il
l’aida à reprendre pied, et le comte constata que son
brassard lui avait été enlevé.

« Un malfaiteur d’une audace déconcertante avait dû
manigancer l’opération, et il avait disparu, son larcin
accompli, sans que personne dans la résidence l’eût
aperçu.

« M. le consul de Russie n’ignora pas ces détails, et l’on
s’étonne qu’il ait laissé peser une accusation déshonorante
sur des citoyens estimables. Sa conduite est d’autant plus
blâmable, que ce brassard, dont la valeur politique est,
paraît-il, inestimable, n’a jamais enserré le biceps du
comte Solvonov.

« Celui-ci en portait une simple reproduction, dont les
opales sont dépourvues des signes mystérieux, qui
constituent l’importance du brassard réel.

« L’attitude du fonctionnaire russe ne s’explique pas.
Il sait où fut caché le brassard réel, et l’on pourrait penser
que lui-même a ménagé la cachette, si l’on veut bien
remarquer que ce haut personnage semble prendre un
plaisir toujours nouveau, à diriger ses promenades vers
l’Est de la ville, où se dressent, au delà de la colline des



Moulins, les restes grandioses des tombeaux des Khalifes.
« Le respect dû à une nation amie nous empêche

d’insister. Peut-être M. le consul obéit-il simplement à
une attraction de propriétaire, car il a acheté, pour le
comte de son gouvernement, le tombeau à coupole d’Adj-
Manset, khalife d’origine caucasienne qui régna au Caire !
… »

Je demeurai immobile, muet, un nouveau point
d’interrogation s’enfonçant dans mon intellect.

Pourquoi ces deux brassards ? Pourquoi la plainte du
consul ? Si ce fonctionnaire, ainsi que l’affirmait l’Egyptian
News, savait la vérité, rien n’excusait sa conduite.

Le journal soulignait la valeur politique du bizarre
joyau, et quand la politique s’en mêle, elle semble traîner
dans son sillage la malignité de tous les diables cornus de
l’infernal séjour…

Je regardais en moi-même, pensant ne rien voir
autour de ma personne, et pourtant mes yeux furent
impressionnés mécaniquement.

Le comte servait le café, maintenu jusqu’à ce moment
à la température convenable par une lampe à alcool,
brûlant sous la cafetière mauresque.

Et j’eus la perception nette, qu’au-dessus des tasses
qu’il avait disposées devant les Alsidorn et moi-même, sa
main droite décrivait un geste rapide, mais inexplicable.

Du coup, j’oubliai momentanément le brassard. Par
une brusque projection de la pensée, je repris le



raisonnement interrompu par ma lecture. M. Solvonov
devait m’empêcher, empêcher les Tyroliens, de troubler
la comtesse Nadia durant son entretien avec Ellen.

Est-ce qu’il prendrait une précaution contre les
velléités de déplacement pouvant se faire jour en nous ?

Dans le pays du haschich, des tabacs opiacés, des
essences, l’usage des soporifiques est courant. On les
emploie par plaisir, pour atteindre à l’extase du rêve ; on
n’hésite donc pas à les utiliser pour immobiliser des gens
dont les mouvements semblent importuns.

Mais oui, c’était cela.

Le vieillard avait repoussé sa tasse à l’écart, et au-
dessus de celle-ci sa main n’avait exécuté aucune passe.

Il boirait comme nous ; il assisterait à notre
anéantissement somnifère, et puis il irait chercher les
félicitations des deux causeuses, assurées ainsi de n’avoir
plus à redouter aucune indiscrétion.

Il me fallait trouver, séance tenante, le moyen de
réduire à néant la combinaison préméditée.

Et ceci, en gentleman, c’est-à-dire sans employer la
force, et surtout sans que les assistants soupçonnassent
mes intentions.

Pendant une minute, je soumis mon esprit à une
tension telle que mon crâne eût certainement éclaté si la
situation s’était prolongée.

Et brusquement, sans que je pusse la retenir, une
exclamation de triomphe jaillit de mes lèvres.



Le souvenir d’une scène de vaudeville vue à Londres,
quelques jours avant mon mariage, avait traversé mon
cervelet. Je dis cervelet par égard pour les physiologistes,
qui situent la mémoire dans cette part de la substance
cérébrale.

Et comme Solvonov, Fritz et Matilda s’informaient :
« Qu’avez-vous donc ? » je me pris à jouer la scène en
question, j’ose le dire, avec un naturel plus grand que le
comédien qui me l’avait inspirée.

Peut-être ne la trouverez-vous pas très ingénieuse, et
irez-vous même jusqu’à la qualifier de stupide.

À cela je répondrai qu’une chose qui réussit n’est
jamais stupide, et puis aussi que la stupidité apparente
confine au génie persuasif, car elle n’éveille la défiance de
personne. Le personnage le plus sur ses gardes succombe
sous les coups de la naïveté !

– Vous n’avez pas vu ? balbutiai-je en me levant et en
désignant la fenêtre.

– Vu quoi ? répétèrent mes trois auditeurs.
– Cet éclair rouge… Sûr, il y a quelqu’un dans le jardin.
Je fis mine de m’élancer vers la fenêtre, ce qui

déclencha le ressort que je désirais faire jouer. Le comte
et les Alsidorn, mus par une curiosité inquiète, se ruèrent
vers la croisée.

J’étais seul devant la table.
Vivement, je troque ma tasse de café contre celle du

comte et je rejoins aussitôt mes compagnons.



Ils n’ont rien vu, absorbés qu’ils sont par la recherche
d’un être vaguant dans le jardin, où il n’y a personne.

J’affecte un intérêt énorme. Il faut un bon moment
pour que je consente à admettre que j’ai pu me tromper,
que j’ai subi une hallucination fulgurante de la rétine,
l’expression est de ce brave Fritz, entiché, comme tout
être de langue allemande, du galimatias scientifique des
gymnases et universités germains.

Et comme à regret, M. Solvonov constate que nous
laissons refroidir le moka (on a du vrai moka en Égypte),
lequel demande à être dégusté brûlant, je condescends à
revenir vers la table.

Nous humons tous la boisson parfumée. Solvonov a bu
également. J’ai peine à dissimuler ma joie.

Au fait, pourquoi ne pas continuer la comédie ? Cela
occupera mon impatience et m’empêchera de me trahir.
Je ferme à demi les paupières, comme si la lourdeur du
sommeil pesait sur moi.

Cette attitude me dispense de prendre part à la
conversation. Et puis, je coule un regard entre mes cils et
je constate que le comte a, à mon adresse, un sourire
fugitif et narquois. Je ne me suis donc pas trompé. Le
noble Polonais souhaite que nous dormions.

Au surplus, l’effet espéré ne se fait pas attendre.
Les yeux de mes compagnons clignotent ; leurs

langues devenues raides empâtent la prononciation des
mots.

À deux reprises, le comte essaie de se dresser, de



À deux reprises, le comte essaie de se dresser, de
quitter son siège. Sa physionomie reflète un effarement
indicible. Il doit s’étonner de ressentir l’engourdissement
qu’il destinait à nous seuls.

Ses yeux ensommeillés vont des Tyroliens à moi-
même. Fritz et Matilda luttent encore contre l’influence
soporifique ; moi, je m’évertue à simuler
l’anéantissement.

Je vois que notre hôte se raidit dans un suprême
effort ; mais il n’a pas économisé le soporifique et sa
générosité opiacée se retourne contre lui.

Victoire ! Ils dorment tous les trois. Par acquit de
conscience, je les secoue. Ah ! ils n’ont garde de s’en
apercevoir. Je crois qu’une batterie d’artillerie pourrait
exécuter des tirs dans la chambre, sans provoquer chez
eux un tressaillement.

Le succès de ma ruse est complet ; mais il redouble la
certitude du mystère autour de moi. Quelle chose, que je
ne devais pas voir, préparent donc Ellen et la comtesse
Nadia ?

Je veux savoir. À pas de loup, je gagne la porte.
Me voilà dans le couloir. Personne. Je me glisse vers

l’entrée de ma chambre.
Au moment d’y pénétrer, une réflexion m’arrête.
Peut-être l’accident survenu à sa clef a-t-il éveillé la

méfiance d’Ellen ? Peut-être surveille-t-elle spécialement
l’issue reliant sa chambre à la mienne ?

Et alors l’observatoire indiqué serait la porte qui



s’ouvre directement sur le corridor.

Oh ! écouter aux portes ! What a shame ! Cela n’est
pas digne de la respectabilité d’un gentleman !

Le procédé incorrect, dans les circonstances ordinaires
de la vie d’un citoyen anglais, est véritablement justifié
lorsque l’on se débat dans des aventures aussi
inexplicables que celles dont je suis présentement victime.

Fixé à mon trousseau de clefs, je possède le petit
appareil acoustique, dont un correspondant de journal ne
se sépare jamais.

C’est le petit auditeur secret, que la réclame a
popularisé à Londres sous la rubrique connue : Plus de
sourds.

Au demeurant, un mignon microphone ou enregistreur
de sons ténus, doublé d’un renforçateur. Le tout enfermé
dans une gaine de la dimension d’une bonbonnière de
poche.

Les durs d’oreilles en introduisent une extrémité dans
le pavillon auriculaire et ils entendent. Nous, au Times,
nous avons donné à l’appareil une application inattendue.

En l’appuyant sur un panneau de bois, nous avons
découvert qu’il permettait d’entendre à travers l’obstacle.

Je me hâte. Mon écoutoir sur le panneau de la porte,
mon oreille appliquée sur l’objet, j’écoute.

J’entends la voix chère d’Ellen, alternant avec celle
plus grave de la comtesse Nadia. Ah ! comme mes
pressentiments étaient justifiés ! Voici ce que je perçois :



CHAPITRE XII – OÙ
L’ACTION DE X. 323 SE

RÉVÈLE

– Je tremble, disait la noble dame polonaise. Cet
article de journal expliquant le vol réel dont le comte a été
victime ; cette indication vague, mais suffisante de
l’endroit où nous croyions le brassard aux opales en
sûreté… Si votre frère se trompait ?

– Il ne se trompe jamais. Et c’est le seul moyen
d’obliger à se démasquer l’ennemi deviné, mais dont nous
ne connaissons ni les traits, ni la retraite.

Le voilà donc, le secret que me cache la chère aimée !
Je conçois sa terreur, la tristesse de son doux visage. Un
ennemi, plus terrible que tous ceux que X. 323 a vaincus,
s’est dressé en face de lui.

Un ennemi dont il sait l’existence, mais dont il ignore le
visage, et aussi la retraite où s’élaborent les projets qui
nous menacent. Il y a un silence. Puis de nouveau s’élève
l’organe de la Polonaise.

– Ah ! je voudrais partager votre confiance, me sentir
votre courage !



– Hélas ! pauvre amie, je ne puis vous les donner. J’ai
vu mon frère à l’œuvre. Je suis sûre qu’il triomphera…
Vous, vous l’ignoriez encore, il y a quelques semaines,
lorsqu’il vous pria de vous faire présenter…

La phrase d’Ellen demeura suspendue, mais je la
complétai sans peine.

On nous avait présentés aux Solvonov d’après la
volonté de X. 323.

Les mystères étaient sur moi depuis plus longtemps
que je ne le pensais !…

– Je m’efforcerai d’être vaillante, reprit Nadia
Solvonov… J’aurai de la peine. Ne m’en veuillez pas de ma
faiblesse, mais ce brassard d’opales, s’il tombait entre les
mains d’un criminel, noierait la Russie dans un déluge de
sang.

Bigre ! Je sentis un petit frisson me courir sur la
colonne vertébrale.

Qui aurait pensé qu’un bijou pouvait contenir en
germe une pareille catastrophe !

– Chaque opale, avec son signe, peut faire lever une
armée de meurtriers. Polonais séparatistes, Cosaques
nomades des plaines entre Don et Caspienne, Tcherkesses
caucasiens, soumis mais non résignés, associations
ouvrières ou agraires qui croient à la liberté naissant de la
révolution sanglante, tous obéiraient au Maître des
Opales du Serment ; ces opales qui, volées au comité
central révolutionnaire russe, par un agent héroïque qui
paya de sa vie son action, ont démontré leur pouvoir



entre les mains du gouvernement. Elles ont décidé les
plus ardents à devenir constitutionnels, à admettre les
travaux de l’Assemblée russe, de la Douma, à soutenir le
trône qu’ils souhaitaient renverser. Les opales du
Serment sont donc bien puissantes, car il est plus difficile
de calmer que d’exciter les passions politiques !

– Il eût mieux valu les détruire, prononça Ellen d’une
voix abaissée.

– Certes, je pense comme vous.
– Mais puisque le gouvernement russe a préféré

conserver à la fois une arme et une inquiétude…
– Oh ! oui ! une inquiétude. Le consul de Russie doit

être affolé depuis l’article de l’Egyptian News. Voir la
cachette, invraisemblable pour ainsi dire, révélée…

Je hochai la tête ; le vrai brassard se trouvait donc
parmi les tombeaux des khalifes, et vraisemblablement
dans celui du khalife tcherkesse Adj-Manset, acquis par le
fonctionnaire slave !

Mais soudain, j’oubliai le brassard, les opales, la Russie,
ramené à ma propre personnalité par cette question
d’Ellen.

– Pensez-vous qu’ils dorment maintenant ?

– Soyez-en certaine. Ce haschich en grains a un effet
presque foudroyant. Il est préparé pour ceux qui ont
abusé du haschich, qui deviennent à peu près réfractaires
à ce poison de rêve… Donc, sir Max Trelam et ces
pauvres Alsidorn, qui n’en usent pas…



– Oui, vous avez raison. En ce cas, je vais me mettre
en route.

En route ? Où veut-elle aller ? Je n’ai pas le temps de
m’appesantir sur la question.

La comtesse Nadia reprend d’un accent troublant :
– Ainsi vous êtes décidée ?
– En avez-vous douté, chère amie ?
Je suis frappé de la décision qui sonne dans le ton

d’Ellen. Il me semble que c’est une voix autre qui arrive à
mon oreille.

– Ah ! j’ai peur pour vous, peur pour votre frère, gémit
l’organe de Mme Solvonov.

Un bref silence, rempli sans doute par un geste de ma
vaillante femme, puis celle-ci parle de nouveau :

– X. 323 a découvert la cachette. Soyez certaine qu’il
saura la défendre.

Puis d’un ton ferme :
– L’échelle de corde est bien fixée à la fenêtre. Je pars.

N’oubliez pas mes instructions.
– Oh ! je n’aurai garde. J’attends votre retour dans

cette chambre. Le comte transportera Max Trelam dans
la sienne. Au réveil, le pauvre garçon ne soupçonnera rien.

– Ah ! oui, pauvre garçon ! soupire Ellen avec une
infinie tristesse.

On croirait que toute son âme pleure dans ces
quelques paroles. Ceci devrait éveiller mes



commentaires… Mais mes commentaires demeurent
endormis.

Une volonté est née en moi. Accompagner Ellen à son
insu ; veiller sur elle dans l’expédition… hasardeuse, j’en
suis certain, où elle s’engage. La sauver ou succomber
avec elle ; voilà ce que je veux.

Mon écoutoir est réintégré dans ma poche. Je
m’éloigne sans bruit dans le corridor. Je gagne l’escalier,
j’atteins la véranda-terrasse dominant le jardin.

Je me blottis dans un massif épais, d’où j’aperçois la
fenêtre de la chère aimée.

Je la vois elle-même, s’encadrant dans la baie de la
croisée ouverte. Auprès d’elle se dessine la fine silhouette
de la comtesse Nadia. Les deux femmes s’étreignent.
Leur attitude dit l’anxiété d’un départ, dont le retour
semble problématique.

Et puis, je demeure médusé. Ellen s’est élevée à
hauteur de la barre d’appui, elle a passé par-dessus
l’accoudoir de bois ouvragé. Elle descend vers le sol, à
l’aide d’une échelle de corde qui scande ses mouvements
d’un balancement rythmique.

Jamais je n’aurais soupçonné que la chérie pût se
livrer à une pareille acrobatie.

Elle prend pied dans le jardin. Elle a un geste de la
main vers la comtesse, qui déjà ramène l’échelle dans la
chambre, effaçant ainsi toute trace de l’évasion, puis, d’un
pas ferme, elle marche dans l’allée que borde le massif où
je suis caché.



Elle passe à un mètre de moi.
J’ai peine à retenir un cri monté brusquement de mon

cœur à mes lèvres.

Ellen porte une robe que je ne lui connais pas.
Et cette robe qui, je le jurerais, ne lui a jamais

appartenu, je l’ai vue naguère, couvrant le corps de sa
sœur, de Tanagra, alors que celle-ci, sous le nom de
marquise de Almaceda, m’était apparue à Madrid, sur la
promenade élégante du Prado.

Mais toute ma présence d’esprit doit se concentrer sur
ce seul objet : suivre Ellen sans qu’elle se soupçonne
suivie.

À travers les bouquets d’arbres, les buissons
d’arbustes fleuris, je m’élance à la poursuite de ma bien-
aimée, me couchant sur le sol, me dissimulant derrière
tous les obstacles susceptibles de me cacher. J’ai d’ailleurs
l’impression de me livrer à des précautions inutiles.

Ellen va droit devant elle, en personne qui ne se cache
pas, ou qui a la certitude de ne pouvoir être épiée.

Ainsi elle arrive devant la petite porte bâtarde qui
s’est ouverte devant moi, le soir où X. 323 m’arracha si
dextrement aux mains des policiers.

Elle ouvre. Elle se glisse au dehors.
Je me suis arrêté afin qu’elle prenne un peu d’avance.

Dans la rue, je n’aurai plus de buissons pour dissimuler
ma marche…

Mais la porte se referme sur elle. Le bruit du pêne



rentrant dans la gâche provoque chez moi un sursaut de
colère.

Je n’ai aucun moyen d’ouvrir, moi. Oh ! par l’orteil de
Satan, je suis de force à escalader le mur ; mais le temps
nécessaire à cet exercice donne à Ellen la possibilité d’être
hors de vue.

Dès le début de mon expédition, je perds sa trace.
Un imperceptible cliquetis métallique me fait tourner

les yeux vers la porte.
Une silhouette d’homme, perceptible parce qu’elle se

dessine en noir plus accusé dans la nuit, frappe mon
regard.

Ah çà ! lui aussi a une clef ? Tout le monde a donc la
clef de cette damnée porte ! Tout le monde, excepté moi !
Le battant tourne lentement sur ses gonds. L’homme
inconnu fait un pas pour sortir.

Et alors, une clarté éblouissante s’allume dans ma
cervelle. J’ai brusquement l’intuition que le personnage
est ennemi ; que lui aussi se propose de suivre ma pauvre
chère Ellen, non pour la protéger, mais pour la frapper !

Une vague de colère m’emplit. Instinctivement, sous
une impulsion irraisonnée, je bondis sur l’ombre et lui
assène sur le crâne un formidable coup du ball-knap, que
je tiens à la main.

C’est une arme terrible que ce ball-knap : une tige de
bois, de vingt centimètres de longueur, terminée par un
anneau, dans lequel passe une petite tresse de cuir souple,



de même dimension que la poignée ci-dessus. La tresse se
termine par une balle de plomb enchapée de cuir.

Cela se met dans la poche, n’embarrasse pas et, en cas
de danger, constitue une arme dangereuse dons une main
solide.

L’homme s’est écroulé. Oh ! il faudrait avoir un crâne
en ciment armé pour résister au ball-knap. Je me penche
sur lui, non pas que son état m’inspire une indécision. Je
suis fixé avant de regarder. Il est assommé aussi
complètement qu’un bœuf frappé par le maillet de
l’abattoir.

Il a un complet noir, excellent pour se dissimuler dans
la nuit. Mais par la porte ouverte, une lanterne de
l’éclairage urbain jette quelque clarté sur le visage
immobile du guetteur.

– Fritz Alsidorn ! balbutiai-je. Il ne dormait pas non
plus. Lui aussi avait trompé le comte Solvonov. Mes
soupçons se confirment. Ce Tyrolien nous était ennemi.
Tant pis pour lui.

Je saisis le corps par les épaules, je le rejette dans
l’ombre d’un fourré.

Je franchis la porte. Je regarde.
À trente mètres peut-être, je distingue la gracieuse

silhouette que je recherche. Ellen marche avec la même
tranquillité que dans le jardin.

Nous débouchons sur la place Meidan-el-Khaz-negar,
dont le square central fait face au péristyle de la Bourse.
Là, ma chérie aborde un gentleman portant un costume



Là, ma chérie aborde un gentleman portant un costume
de touriste gris, le chef couvert d’une casquette de
voyage.

Je puis les observer sans peine, car ils se sont arrêtés
un instant sous un réverbère qui les enveloppe de sa
nappe de lumière.

Et de nouveau, la voyant là, bien éclairée, je me confie
qu’à cette heure Ellen me donne l’impression lancinante
que j’ai devant moi Tanagra, le visage de Tanagra, la
silhouette, le geste de Tanagra.

Tous mes déraisonnables raisonnements assiègent
mon cerveau. Ils se compliquent de cette pensée, née en
ma personne je ne sais comment, et qui se présente à mon
esprit, me procurant la sensation d’éblouissement
douloureux que cause à la rétine l’approche subite d’un
foyer incandescent :

– Mourir pour l’une… ou mourir pour l’autre, c’est la
même chose !

Où vais-je chercher cette formule dramatique et
dépourvue de sens logique ?



CHAPITRE XIII – À
TRAVERS LA NUIT

Ceux que j’observais s’étaient remis en marche.
Machinalement je me remis en mouvement. J’avais
deviné dans le touriste une nouvelle incarnation de
X. 323, ce beau-frère étrange dont nul, en dehors de ses
sœurs et de moi-même, ne connaît le visage véritable.

Tout en déambulant derrière eux à travers les voies
étroites du quartier Rosetti, je me souvenais de la réponse
ironique de l’espion, un jour que je lui exprimais l’ennui
qu’il devait ressentir à n’avoir, pour ainsi dire, aucun
visage qui lui fût propre.

– Être ceci ou cela contient une satisfaction, affirmais-
je. Vos transformations continuelles vous dépouillent de
toute individualité ; vous avez des aspects divers mais
temporaires, vous êtes un anonyme à transformations.

Il avait souri, puis doucement :
– Ma profession, je ne l’ai pas embrassée de mon plein

gré. Vous le savez, Max Trelam, il est un nom qui
m’appartient, qui appartient à mes sœurs et qui ne doit
pas être prononcé, un nom que vous-même, épousant
Ellen, ignorerez. Nous sommes espions parce qu’un



gouvernement nous a imposé cette condition ; un
gouvernement qui sait que ce nom a été déshonoré
injustement, que nos parents sont morts de désespoir
immérité, et qui cependant, nous oblige à gagner une
juste réhabilitation. Donc, il n’est pas en mon pouvoir de
renoncer au genre Protée que vous me reprochez.

« Enfin, avait-il conclu, mes ennemis connaissent vingt
apparences de moi, dont aucune n’est la véritable. Vous
êtes trop intelligent pour ne pas comprendre qu’en un
moment de péril extrême, c’est mon réel visage qui me
permettrait de passer au milieu de tous mes ennemis,
sans qu’ils eussent l’idée que je suis celui dont ils
souhaitent la mort. »

Devant cet argument dont la valeur m’était apparue
indiscutable, j’avais dû m’avouer vaincu.

Tandis que je tisonnais mes souvenirs, nous
marchions toujours.

Nous parcourions à présent, la rue Muski, à gauche de
laquelle se dressent les bâtiments du consulat d’Italie.

Nous franchissions le canal El-Khalig, puis, arrivés à la
petite place dénommée le rond-point de Muski, nous nous
rejetâmes dans les ruelles tortueuses pour joindre la voie
d’El Hamzarvi, et enfin longeant l’église grecque
catholique, les mosquées d’Elghuri, la voie d’El Azhar,
l’Université, nous sortîmes de la ville par la porte (Bab) El
Ghoraib.

Notre but n’était plus mystérieux pour moi.



Devant mes yeux se profilait la colline des Moulins,
que contournait la route poussiéreuse qui conduit aux
tombeaux des khalifes.

Et en effet, bientôt, sous la clarté de la lune qui venait
de se lever, m’apparurent les ruines avec leurs coupoles
gracieuses et leurs minarets élancés.

Au sortir de la ville moderne, je ressentis une émotion
singulière à me trouver transplanté parmi ces
monuments d’un autre âge.

Je me figurai sentir peser sur mes épaules des regards
curieux et hostiles.

La sensation était si nette qu’à plusieurs reprises je fis
halte, scrutant les pentes de la colline des Moulins, les
groupes de cahutes, attachées ainsi que des moisissures
aux flancs des tombeaux des khalifes.

J’aurais affirmé sous la foi du serment que des
ennemis ne perdaient pas un des gestes de X. 323,
d’Ellen, de mon propre individu.

Tapi derrière un pan de muraille écroulée, je vis Ellen
s’arrêter, ainsi que son frère, devant le tombeau à
coupole, attribué au khalife tcherkesse Adj-Manset.

Je respirai. On atteignait au but de la promenade
nocturne.

Hélas ! Comme toujours, ma raison se réjouissait à
l’instant même où je mettais le pied sur le seuil de la plus
épouvantable aventure.

La lune a monté dans le ciel. Elle verse sur la terre sa



clarté, que la sécheresse de l’air opalise.
Sur le fond indigo de la voûte céleste, les tombeaux des

khalifes se profilent en vigueur.
Autour de la mosquée-mausolée d’Adj-Manset,

séparés par des intervalles plus ou moins grands, où des
fellahs ont édifié leurs cabanes aux murailles fragiles de
roseaux et de torchis, je reconnais le dé surmonté d’une
coupole du monument du sultan El Ghouri, les minarets
des mosquées funéraires d’El Achrof et de l’émir
Yousouf ; les deux dômes, le double minaret de la
mosquée du sultan Barbouk, où dorment de l’éternel
sommeil ce souverain, ses femmes, ses fils, Farag et Istag.

Je veux reporter mon attention tout entière sur ceux
que je surveille, avec le désir de me dévouer pour eux.

X. 323 et Ellen ne sont plus visibles.
Sans doute ils ont pénétré dans le mausolée d’Adj-

Manset.

Je veux les joindre. Assez longtemps je les ai filés
comme un simple inspecteur de la police. Assez
longtemps, ils m’ont tenu à l’écart du péril, dont j’ai appris
avec certitude l’existence, à travers la porte close de la
chambre de ma bien-aimée.

Je veux me présenter devant eux… Je veux leur
crier :

– Me voici, prêt à vivre ou à mourir avec vous. Je suis
l’époux qui aime de toute son âme, le frère dévoué qui
vénère les espions pleins d’honneur et de vertu que j’ai



reconnus en vous. Acceptez donc franchement ma vie. Je
vous la donne.

Je ne prends plus la peine de me dissimuler.
J’enjambe les murs bas, les éboulis. Je passe auprès de

l’ancien abreuvoir en ruines dont la cavité recèle encore
une flaque d’eau verdâtre.

Je marche ainsi qu’un halluciné, les yeux obstinément
fixés sur la porte naguère en trèfle, aujourd’hui éventrée,
de la mosquée funéraire d’Adj-Manset.

Je distingue, avec une acuité pénétrante, les détails de
son ornementation, les mosaïques incomplètes qui
l’encadrent, les céramiques multicolores avec leurs
solutions de continuité, creusées par la griffe du temps.

Je suis à dix pas de l’entrée. Mon cœur saute dans ma
poitrine. Je suis dans un état de bonheur affolé.

Je vais être en face d’eux ; je ne doute pas de leur
mécontentement. Je sais par expérience que mon beau-
frère X. 323 n’aime point que l’on agisse contrairement à
ses décisions ; mais ceci m’importe peu. Une idée prime
toutes les autres pour moi.

Je vais donner à Ellen une preuve indiscutable de ma
tendresse.

Tous mes songes creux se sont envolés. Elle n’est plus
l’être double en face de qui mon intellect s’affolait. À ce
moment je me considère comme insensé d’avoir pu
supposer, une seconde, que ma chérie jeune femme était
sa sœur Tanagra.



Brusquement un obstacle arrête mon élan.
Je manque de tomber en avant ; singulier obstacle !

J’ai l’impression qu’il me redresse.
Je ne suis plus seul. Une dizaine d’hommes

m’entourent, me maintiennent. Ils portent sur le visage
des masques d’une étoffe brillante que l’on dirait
découpés dans une feuille d’or vert.

Ils sont armés, bien armés : carabines en bandoulière,
revolvers au poing, sabres courts à la ceinture.

J’essaie de me dégager.
Une douleur aiguë entre les deux épaules me contraint

à renoncer à la résistance.
Un couteau s’appuie sur ma peau, y pénétrant quelque

peu.
Un individu masqué comme les autres, mais qui doit

être le chef, si j’en juge par l’autorité émanant de lui,
prononce :

– Max Trelam, votre existence maintenant – il appuie
sur ce mot, pourquoi ? – m’est à peu près indifférente.
Donc, si vous voulez la conserver, soyez obéissant.

– Qui êtes-vous ? bredouillai-je encore mal revenu de
ma surprise.

Mon interlocuteur a un ricanement sinistre dans le
silence de la nuit.

– Les dix yeux d’or vert.
J’avoue qu’un frisson fait vibrer mes nerfs. Cet



homme est celui qui nous poursuit, mon aimée et moi-
même, depuis de longs jours.

Il est le personnage énigmatique révélé par la Comète
Rouge, par les initiales T. V., par les yeux d’or, par le
poignard du train d’Alexandrie, par le billet enclos dans le
télégramme du directeur du Times.

Il s’aperçoit de mon désarroi. Son ricanement redouble
d’ampleur.

– Ah ! Max Trelam, dit-il, quel reportage sensationnel
pour votre journal si vous aviez le temps de l’écrire…
Mais je ne suis pas cruel, je ne ferai pas luire à vos yeux
pareille espérance. Vous êtes aimé des dieux, Max
Trelam, votre existence sera brève.

– Tuez-moi donc de suite ! m’écriai-je.
Et comme il secouait négativement la tête, je repris :
– Je vais vous en fournir l’occasion.
Le souvenir d’un héros français, très connu en

Angleterre, venait de me dicter ma conduite.
– Gardez-vous, criai-je à pleins poumons, les Yeux

d’Or sont là !
Et me croisant les bras, j’attendis le coup mortel que

mes ennemis ne pouvaient manquer de me porter, à moi
qui venais de révéler leur présence.

Vous voyez que j’avais songé au chevalier d’Assas,
lequel, tombé dans une embuscade adverse, l’avait
rendue sans danger pour ses soldats avertis par ses cris.

Il était tombé glorieusement, frappé de vingt



Il était tombé glorieusement, frappé de vingt
blessures. Je ne souhaitais pas, vous le concevez, pareil
nombre de boutonnières à mon derme, mais enfin moi
aussi je consentais le sacrifice de ma vie.

Eh ! bien ! voyez l’injustice distributive des
récompenses et des châtiments. Le chevalier, arrêté par
de braves gens, des soldats servant loyalement leur
patrie, avait succombé, et moi, Max Trelam, tombé aux
mains de bandits, de professionnels du meurtre, je fus
épargné.

Le chef des Masques d’or vert éclata de rire. Oh ! le
rire grelottant, sec, métallique, pénétrant le tympan ainsi
qu’un stylet !

– Vous prévenez vos amis trop tardivement, persifla-
t-il. La mosquée d’Adj-Manset est cernée. Nul n’en
saurait sortir. Et vraisemblablement X. 323 est trop
clairvoyant pour n’avoir pas constaté cela tout seul.

Il fit une pause. Pétrifié par son sang-froid, j’étais
incapable de rompre le silence.

– Je ne vous tuerai donc pas, reprit-il, ainsi que vous
l’espériez peut-être.

Et, lentement, il conclut par cette phrase qui m’emplit
d’épouvante :

– Ce serait un meurtre inutile, Max Trelam ; dans
quelques heures, vous vous supprimerez vous-même.

Je n’eus pas le loisir de me demander ce que signifiait
cette menaçante péroraison. Mon interlocuteur fit un
signe. Des menottes de cordelette enserrèrent mes



poignets, et, poussé par des gaillards, préposés
spécialement à ma garde, je fus entraîné dans le
mouvement de toute la troupe, se ruant en tempête à
l’intérieur de la mosquée d’Adj-Manset.

Ce monument funèbre est petit. Il se compose d’une
unique salle, mesurant une cinquantaine de mètres carrés
en superficie. En face de l’entrée, le mur de fond était
percé d’une large brèche. De massifs blocs de granit de la
chaîne Lybique, écornés par le temps et par les hommes,
figuraient les tombeaux du khalife tcherkesse, de sa
femme Ouadi et de son ministre Ramieh. Ces blocs,
appuyés aux murs, ne pouvaient dissimuler une personne
et, à plus forte raison, deux.

Or, le mausolée m’apparaissait vide.
X. 323 et Ellen y avaient pénétré cependant… Et ils

n’y étaient plus.
Sans doute, cette disparition étonnait les bandits des

Dix Yeux d’Or, car tous s’immobilisèrent comme moi-
même, et un silence impressionnant autant que celui qui
précède la tempête pesa sur nous pendant quelques
secondes.



CHAPITRE XIV – OÙ
VÉRITABLEMENT JE

SOUPÇONNE X. 323 DE
PUISSANCE DIABOLIQUE

L’aboiement plaintif d’un chien errant retentit tout à
coup à mon oreille. Je regardai.

Le chef des brigands, penché en avant, la face tournée
vers la brèche dont j’ai parlé tout à l’heure, me révéla par
son attitude que c’était de ses lèvres qu’avait jailli le
signal.

Du reste, d’autres cris semblables résonnèrent au
dehors. Des silhouettes humaines se dressèrent sur des
murailles en ruine, sur des éboulis.

Je compris. C’étaient là les guetteurs qui cernaient le
tombeau d’Adj-Manset.

Le chef hocha la tête d’un air satisfait.
– Bien, dit-il, comme se parlant à lui-même. Nos

sentinelles sont à leur poste ; il nous suffira donc de
fouiller le terrain compris entre le point où nous sommes
et notre ligne de factionnaires pour cueillir X. 323 et celle



que Max Trelam appelle son épouse.
De quelle intonation il lance ce dernier membre de

phrase !
Mon cœur se serre et je ne saurais expliquer pourquoi.
– En chasse, garçons !
Tous se pressent à la brèche. Mes deux gardiens

m’entraînent à la suite des autres.
Un cordon de sentinelles entoure le mausolée d’un

cercle vivant.
Dans ce cercle, le sol est nu, semé de pierrailles, sauf

d’un seul côté où des ruines informes vont rejoindre la
façade extérieure de la mosquée d’El Barkouk.

Mais ces ruines ne sauraient cacher les fugitifs, car
trois ou quatre hommes de la bande des Yeux d’Or, les
ont escaladées et dominent le terrain.

Et cependant on n’aperçoit les fugitifs nulle part.
Où peuvent-ils se dissimuler ? Tout est contre eux. Le

sol nu, les décombres gardés, le nombre des adversaires,
et comme si pareil concours de circonstances défavorables
ne suffisait pas, la lune répandant une clarté presque
aussi vive que celle du jour.

– Ils sont perdus, murmurai-je dans un sanglot
intérieur.

Mais des imprécations rappellent mes esprits vers les
faits se déroulant autour de moi.

Accotée au tombeau est une de ces masures édifiées



par les pauvres fellahs.
Ici, en dehors de la ville, ils échappent aux impôts. De

là leur présence dans la nécropole des khalifes.
Or, sur le seuil de la cabane, une vieille négresse sèche,

parcheminée, vêtue d’un mauvais jupon et d’une
grossière chemise de toile qui laisse paraître ses épaules
décharnées, ses clavicules saillantes, se démène avec de
grands gestes.

– Qu’est-ce que je sais… La nuit est pour dormi… mon
âne et moi on a porté les jarres de Boulaq tout le jour.
Avoir droit se reposer.

Elle est furieuse qu’on l’ait tirée du sommeil pour
visiter sa cahute, pour s’assurer que ceux que l’on
cherche n’y ont pas trouvé un abri.

Et le chef de l’expédition, qu’agace probablement la
voix glapissante de la noire furie, lui glisse dans la main
quelques pièces de monnaie dont j’entends le tintement.

La vieille s’apaise aussitôt. Un rire cupide accuse les
rides de sa face simiesque.

– Bon… bon… toi, Franc riche, toi donner bakchich à
Souléma. Quand Souléma jeune danseuse, Francs riches
donner beaucoup, beaucoup bakchich, à présent plus
jamais. L’herbe fraîche être pas pour le vieux cheval.
Aussi Souléma souhaite les regards d’Allah soient sur toi
qui donner bakchich !

– Alors, tu consens à me répondre sans te fâcher ?
questionne le chef des Masques d’Or Vert.



– Souléma ta servante, plis sé fâcher contre toi,
généreux.

– N’as-tu pas vu deux Francs : un homme et une
femme ?

– Quand cela ?
– Il y a quelques minutes à peine.
La négresse hausse nerveusement ses épaules

pointues :
– Quelques minutes, Souléma dormir. Lasse, bien

lasse et pauvre âne Balam aussi. Ti vois li, allongé dans la
paille, li pouvoir plis remuer patte.

Curieusement, je me penche pour voir l’intérieur de la
cabane. C’est un petit hangar où l’âne et la négresse
vivent apparemment en famille.

L’animal est allongé sur sa litière, la tête à même le sol.
Et, dans la paille, une forme qui a été moulée indique que
la vieille était étendue là lorsque les bandits l’ont
dérangée.

Le chef a la même impression que moi. Cette
pauvresse, engourdie par la fatigue auprès du
quadrupède exténué, n’a rien pu entendre, rien pu voir.

Encore des pièces de monnaie. La voix glapissante de
la négresse appelle les bénédictions d’Allah et de
Mahomet, son prophète, sur le seigneur généreux.

Tout le cercle environné par les factionnaires est
exploré sans résultat.

X. 323 et ma chère femme demeurent invisibles. C’est



X. 323 et ma chère femme demeurent invisibles. C’est
à croire qu’ils se sont volatilisés.

L’incertitude des bandits décèle l’indécision, la crainte
vague.

À travers les ouvertures de leurs masques, leurs yeux
luisent, hagards. Les fauves ont peur d’une attaque
soudaine, imprévue, jaillissant des nues, des pierrailles,
tombant du ciel peut-être, car je constate qu’ils
interrogent la coupole indigo où la lune promène son
disque argenté.

Le chef a ramené tout son monde dans la salle du
mausolée d’Adj-Manset.

Enfin il parle.
– Les Arabes sont les grands constructeurs

d’architectures chimériques. Leurs palais, leurs
monuments sont remplis de couloirs secrets, de trappes,
de panneaux mobiles, et la fuite de nos adversaires
s’expliquera tout naturellement.

Il hausse les épaules.
– Oui, oui, c’est le procédé de X. 323. Des moyens

ultra-simples prenant une apparence fantastique. Cela
affolait ses adversaires autrefois. Mais moi, j’ai étudié ses
procédés et je ne m’affolerai pas.

Il désigne trois hommes.
– Vous autres, restez aux environs et surveillez

quiconque approchera de ce mausolée.
Il étend la main vers un autre groupe.



– Vous, allez remplir la mission dont je vous ai chargés.
Les dix coquins qui l’accompagnaient lorsque je fus

capturé restent seuls autour de lui.
– Nous, dit-il, nous aurons à nous hâter, car X. 323

n’avait pas prévu que le curieux correspondant du Times
voudrait le suivre. Ainsi nous avons un prisonnier.

Il se retourna vers moi.
– Celui qui doit périr le second, vous vous souvenez.

C’est de cela que nous allons nous occuper.
À ce moment l’un des hommes s’avança :
– Alors, capitaine, on s’en va ?
– Tu l’as entendu, je pense.
– Et nous abandonnons le brassard aux dix opales ?
L’interpellé eut un mouvement dépité et avec une

ironie colère :
– Eh ! pauvre cerveau, il n’est plus ici !
– Qu’en savez-vous ?
– X. 323 a passé. Il est très fort. Il n’a donc pas laissé

le joyau à ma portée. J’avais deviné juste. L’article de
l’Egyptian News fut inspiré par lui, dans le but de
m’attirer ici, de me connaître. J’ai pris mes précautions en
conséquence et je remporte une première victoire.

Il me frappa sur l’épaule, presque amicalement, j’ose
le dire.

– Je jouis de la compagnie inattendue de sir Max



Trelam. Donc l’escarmouche n’est pas mauvaise ; X. 323
ne me connaît pas plus qu’auparavant, et je tiens un de
ceux qu’il prétendait protéger.

Mais il s’interrompit.
– Le temps court. En route ! Il faut que dans deux

jours je puisse rayer le nombre deux sur mes tablettes.
Le nombre deux, je savais que ma personne était

désignée ainsi. « Biffer le deux » signifiait que j’allais
cesser de vivre.

Eh bien, je mourrais courageusement.
État d’esprit bizarre, je voulais que ce bandit ressentît

une certaine estime pour sa victime. Pourquoi ?
Uniquement parce que la façon de s’exprimer du
personnage m’a révélé une éducation distinguée. Tout à
l’heure encore, parlant de moi, n’a-t-il pas dit : s ir Max
Trelam, ce qui démontre la connaissance de la langue
anglaise et l’usage qu’un gentleman peut faire du mot sir,
ce mot perfide qui, improprement employé, range un
homme dans la catégorie des domestiques.

Je ne dédaigne pas les serviteurs, surtout les bons,
mais j’estime mauvais de passer pour ce que l’on n’est
pas.

Toutes ces réflexions, disant, soit le calme
exceptionnel, soit le désarroi de ma pensée, (je ne
prendrai pas sur moi de départager la chose), se
succèdent dans ma boîte crânienne, tandis que, tiré ou
poussé, suivant le cas, par mes gardiens, je gagne, en leur
compagnie, les tombeaux des khalifes les plus voisins de la



citadelle du Caire.
Là, parmi une agglomération de cabanes habitées par

des âniers porteurs d’eau, nous trouvons une voiture et
des montures harnachées.

On m’introduisit dans le véhicule. Le chef des Yeux
d’Or s’installe auprès de moi, non sans m’avoir
charitablement prévenu qu’au moindre appel, à la plus
légère tentative d’évasion, il se considérera comme obligé
d’enfoncer entre mes quatrième et cinquième côtes, un
stylet acéré qu’il me montre avec complaisance.

Sous les rayons lunaires, la lame d’acier bleuâtre a des
éclairs.

Mais ce n’est pas elle qui retient mon regard. C’est la
poignée sur laquelle dix yeux d’or vert tracent les lettres
tragiques T. V.

Je frissonne. Le stylet est sans doute la reproduction
de celui qui a frappé, dans le train du Caire à Alexandrie,
l’inconnue dont la mémoire pèse douloureusement sur
mon esprit.

On jugerait que mon terrible compagnon lit dans ma
pensée. Il murmure froidement :

– Oui. L’autre était semblable. Je signe mon œuvre.
– Mais pourquoi ces deux lettres ?
– T. V. ?
– Oui.
– Oh ! je ne vois aucun intérêt à vous le cacher…

D’autant moins d’intérêt, que peut-être, je serai appelé à



D’autant moins d’intérêt, que peut-être, je serai appelé à
vous faire des confidences… Peut-être, répéta-t-il… J’ai
pitié du journaliste, et je pense que quelles que soient les
circonstances, il vous sera doux de comprendre enfin dans
quelle aventure vous vous agitez.

– Certes ! m’exclamai-je d’un ton convaincu, ma
curiosité professionnelle prenant le pas sur toutes mes
autres préoccupations.

Mon interlocuteur se prit à rire :
– Vous êtes un publiciste de race, reprit-il

aimablement. Il est dommage que nous ne soyions pas du
même côté de la barricade.

Ses épaules marquèrent une houle insouciante.
– Enfin, ni vous ni moi ne pouvons changer ce qui est.

Pour en revenir à votre question : les lettres T. V.
signifient : Tuer, Venger. Elles sont ma devise.

Son ton devint plus dur.
– Les dix étoiles d’or vert représentent les dix qui

doivent mourir.
– Les dix, répétai-je, bouleversé par l’accent

irrévocable du criminel inconnu ?
Il hocha la tête, consulta sa montre.
– À cette heure, cinq sont morts… ; dans 24 heures, au

lever du soleil, six étoiles d’or vert ne figureront plus que
des cadavres. Il me restera deux têtes à tuer ici.

– X. 323 ; sa sœur ? bégayai-je.
– Oui, car ceux-ci m’empêcheraient d’atteindre ceux



qu’ensuite j’irai attaquer en Europe.
– En Europe ?
Je ne comprenais plus. Ennemi de X. 323, soit, je

concevais l’homme… Mais qu’allait-il chercher en
Europe ? N’étions-nous pas tous rassemblés au Caire ou
aux environs ?

L’insatiable soif de savoir me torturait et, presque
sans avoir conscience d’exprimer mon désir, je
questionnai :

– Pourquoi ceux d’Europe sont-ils les derniers ?
– Parce que les plus coupables. X. 323 lui-même avait

le droit d’être l’ennemi. Eux ne l’avaient pas.
Et comme je demeurais muet devant l’étrange

affirmation, il reprit :
– Vous autres Anglais, vous êtes impérialistes et

religieux. Eh bien, en attendant que nous soyions
parvenus à notre destination, priez pour deux
empereurs !

Instinctivement, je me recroquevillai dans l’angle de la
voiture, m’efforçant de me tenir aussi loin que possible de
mon sinistre compagnon.

Par deux, par trois, ses séides faisaient trotter les ânes
leur servant de montures. Nous étions rentrés dans
l’agglomération du Caire.

Nous traversions le quartier d’El Hilmyieh, nous
dirigeant vers le Nil.



CHAPITRE XV – LES YEUX
D’OR ! ENCORE LES YEUX

D’OR !

J’ai dû me tromper, car le véhicule s’arrête
brusquement en face d’un mur percé d’une porte de
service que je reconnais.

Nous sommes parvenus en arrière des jardins
d’Ezbek. Voici la sortie par laquelle je me suis élancé si
malencontreusement à la poursuite de X. 323 et de ma
chère Ellen.

Je l’appelle Ellen à présent et je ne doute plus de sa
personnalité.

Ma situation dangereuse a chassé de mon esprit les
suppositions compliquées qui l’assiégeaient.

J’ai un mouvement de surprise. La porte du jardin
d’Ezbek est ouverte. Devant la baie sont alignés des
Masques d’Or Vert, en qui il me semble reconnaître ceux
que leur chef a éloignés des tombeaux des khalifes, par
cet ordre :

– Vous, allez à la mission dont je vous ai chargés.
Cela doit être, car mon compagnon questionne :



– Eh bien ?
Les bandits répondent avec une gaieté qui me cause

un malaise, sans que je puisse deviner pourquoi.
– L’ouvrage est bien fait.
Alors celui dont je suis prisonnier me touche le bras.
– Descendez.
Je demeure muet, mais j’obéis. À peine ai-je mis pied à

terre que deux hommes de l’escorte se placent à mes
côtés et posent lourdement leurs mains sur mes épaules.

Le chef s’adresse encore à moi.
– Venez, Max Trelam. Vous verrez comment je punis.

C’est encore une des consolations que je vous prodigue !
On se résigne mieux aux circonstances, alors que l’on est
amené à les considérer comme inéluctables.

Le sens de ses paroles m’échappe. Il m’annonce que je
verrai. Je m’arme de patience jusqu’à l’instant où il me
mettra sa pensée sous les yeux.

Sur ses pas je rentre dans les jardins du palais
d’Ezbek.

Tout est calme, tout est tranquille. Évidemment les
habitants ne soupçonnent pas l’invasion de leur propriété.

Fraü Matilda, le comte Solvonov dorment ; la
comtesse Nadia veille, elle, attendant le retour d’Ellen.

Que va-t-il se passer ?
Mon geôlier a parlé de punir. Qui punira-t-il ? De quoi

exige-t-il la punition ?



Et tout au fond de moi, il me semble qu’une voix
frémissante me répond :

– Il veut atteindre les Solnovov, coupables de t’avoir
donné asile, coupables d’avoir trompé ses convoitises en
se prêtant au jeu du faux brassard aux dix opales.

La chose s’impose à moi ainsi qu’une évidence.
Le « capitaine » des Yeux d’Or Vert, soit en personne,

soit par quelqu’un des siens, a opéré le vol du brassard
dans la salle de bain du comte.

Nous traversons le jardin sans nous dissimuler.
Nous gravissons les cinq degrés accédant à la terrasse,

nous pénétrons dans le salon, tout comme le soir où, guidé
par Ellen, je me réfugiai dans ce palais d’asile.

Seulement mon guide, celle fois, ne craint aucun
regard indiscret. Il me le démontre en actionnant une
petite lampe électrique qu’il portait vraisemblablement
sur lui.

Notre marche en devient plus facile.
Nous voici dans l’escalier principal montant au premier

étage. Nous atteignons le palier. En face de nous se
dessine la porte derrière laquelle les Solvonov nous
attendaient, durant la soirée qui cacha ma délivrance par
l’audacieux X. 323.

Mon « maître », – j’emploie le mot avec intention, car
je n’ai pas plus qu’un esclave la possibilité de résister à sa
volonté, – mon maître, dis-je, passe sans s’arrêter.

Il se dirige vers l’aile du palais officiellement inhabitée



et que, pour cette raison, le comte nous avait attribuée
comme résidence.

Il fait halte devant l’huis de la salle où j’ai laissé mes
compagnons endormis. Je parle du moins pour Fraü
Matilda et le comte Solvonov. En effet, j’ai eu la preuve
que Fritz Alsidorn simulait le sommeil, à telle enseigne
que j’ai dû l’assommer dans le jardin pour l’empêcher de
suivre Ellen.

Il m’est pénible de songer que je vais me trouver en
face de la ridicule et jolie Tyrolienne.

Aussi je baisse modestement les yeux quand le
« capitaine », poussant la porte, m’entraîne avec lui dans
la chambre.

Ainsi j’aperçois les jambes de Solvonov, le bas de la
robe de Fraü Matilda. Ah ! cela suffit bien pour ameuter
les remords contre ma conscience.

Mon « guide » ne saurait deviner le drame mental se
déroulant en moi. Il me frappe une fois encore sur l’épaule
et fait sonner cet ordre à mes oreilles :

– Regardez !
Et de la volonté précise de lui dissimuler l’angoisse de

mon âme, je tire l’énergie d’ouvrir les yeux en grand.
Je reste hébété sur place.

J’aperçois le comte, Mme Alsidorn, renversés sur leurs
sièges. Les fumées du soporifique ne sont pas encore
dissipées. Il est naturel qu’ils soient ainsi. Je m’y
attendais. Mais ce qui me bouleverse est que je vois



également Fritz Alsidorn à la place où je l’ai laissé quand
j’ai quitté la salle.

Fritz Alsidorn, que j’ai tué dans le jardin, est revenu
dormir ici !

Le fantastique de l’incident opprime à tel point ma
substance grise, que j’oublie la présence du chef des Yeux
d’Or. Une impulsion irrésistible m’entraîne vers le
Tyrolien, je le regarde, je lui palpe le crâne. Le crâne est
lisse, rien qui indique le coup violent dont je l’ai gratifié.

Un ricanement du « capitaine » me fait pivoter sur
mes talons. Je le considère. Sous son masque le visage du
misérable drôle doit subir les contractions du fou rire.

– Ah bon ! fait-il avec effort, c’est vous qui avez
assommé mon agent aposté dans le jardin. Je ne
m’expliquais pas la chose… Très drôle ! vous avez cru…

– Frapper Alsidorn dont je me défiais.
Le rire du sinistre personnage masqué redouble.
– Ah ! vous vous défiez d’Alsidorn ; vous ne pouviez

cependant deviner que j’imposerais sa vague
ressemblance à l’un de mes agents.

Puis me secouant la main, sans que, ahuri par ce geste,
je songeasse à la retirer :

– Je ne vous en veux pas. Le défunt fut un sot ! Tant
pis pour qui se laisse prendre.

Sur cette oraison funèbre quelque peu cavalière, il
change le sujet de l’entretien.

– Laissons cela. Je n’ai pas fait un long détour à



– Laissons cela. Je n’ai pas fait un long détour à
travers le Caire pour pleurer ce stupide gaillard. Veuillez
examiner avec attention ce brave Herr Alsidorn. Oh ! de
tout près ; n’ayez crainte, il ne s’apercevra pas de votre
indiscrétion.

Et comme j’interroge de nouveau le visage placide du
Tyrolien, le masque d’Or Vert reprend :

– Non, pas la figure ; inutile de vous hypnotiser sur la
face de ce pauvre sire qui n’est pas un bien joli garçon. Ce
n’est point là ce que je souhaite de votre complaisance.
Veuillez seulement porter les yeux sur sa poitrine.

Avant que la résonnance de ses paroles se soit éteinte
dans la salle, mon regard scrute la poitrine de Herr Fritz
et je recule, subitement pâle.

– Mort !
Oui, le pauvre diable ne dort pas, comme je le croyais,

ou plutôt il dort de ce sommeil profond qui n’a pas de
réveil.

Et la cause de son trépas se dessine sur le plastron de
sa chemise où quelques gouttes de sang ont dessiné une
sorte de pieuvre de pourpre.

C’est un stylet enfoncé jusqu’à la garde, un stylet avec
dix yeux d’or vert sur sa poignée.

Mon recul, mon émotion exaltent la joie du
« capitaine » masqué.

– Regardez maintenant Fraü Matilda Alsidorn, je vous
en prie.

Et son hilarité sonne, sonne dans mon crâne, tandis



que sur le corsage clair de l’infortunée créature je
distingue la même tache sanglante, la même arme dont
les yeux d’or vert semblent me considérer avec une ironie
atroce.

– Et le noble comte Solvonov subira-t-il l’injure de
votre indifférence ?

Je voudrais ne pas prolonger cette revue de cadavres,
mais la voix de mon tourmenteur courbe ma volonté, car
je regarde, je vois le stylet, la traînée de sang.

Lui, cependant, continuait avec la belle tranquillité
d’un mondain poursuivant une insouciante et banale
conversation d’entre dix et onze heures :

– Comptez, je vous prie. Un, deux, trois défunts. Je
vais vous montrer la quatrième.

– La comtesse Nadia ? balbutiai-je malgré moi.
Il inclina la tête :
– Elle-même. Oh ! je ne vous force pas. Si vous vous

sentez quelque répugnance à prendre congé d’elle, nous
partirons quand il vous plaira.

Et me faisant signe de le suivre, il ajouta avec
abandon :

– Vous êtes aussi convaincu de sa mort que si vous
l’aviez constatée de visu, n’est-ce pas ? Vous consentez
donc à compter quatre pour cette charmante comtesse ?

J’affirmai du geste. Ma langue se refusait à formuler
une autre réponse.

– Parfait ! Nos relations seront brèves ; mais je tiens à



– Parfait ! Nos relations seront brèves ; mais je tiens à
mériter votre confiance. Appelez ce désir : faiblesse,
coquetterie, enfantillage ; peu importe. Cela est et j’agis
en conséquence.

Il m’avait parlé de cinq victimes. Dans sa comptabilité
criminelle, il m’avait attribué le sixième rang.

Ceci se rappela à mon esprit ainsi qu’un rayon
fulgurant.

– Qui est la cinquième victime ? murmurai-je
angoissé.

Le terrible personnage me considéra avec une
impertinence railleuse. Puis doucement il répondit :

– L’instant n’est pas venu. La vie, voyez-vous, Max
Trelam, est une immense pièce de théâtre ; un dialogue
n’est goûté que s’il est réservé pour tel milieu, pour telle
scène de l’ouvrage. Eh bien, nous ne sommes pas encore
arrivés à la scène où le renseignement que vous sollicitez
fera naître l’effe t que moi, auteur du drame vécu, je
prétends obtenir.

Je ne cherchai pas à le faire revenir sur sa décision.
Le ton sec, froid, tranchant dont il s’était exprimé, me

démontrait que la prière même serait inutile. Sa voix
avait cette sonorité particulière qui accompagne les
résolutions définitives.



CHAPITRE XVI – COMME
LA FEUILLE AU SOUFFLE

DE LA TEMPÊTE

– Embarquez.
Nous sommes au bord du Nil, dont les eaux glissent

lentement vers la mer. Je descends de la voiture qui a été
ma prison roulante depuis le palais d’Ezbek, ce palais des
dormants, des dormants pour toujours.

Le véhicule s’éloigne aussitôt et disparaît derrière la
clôture du palais Ksar-ed-Dubbaba, qui borde le quai du
fleuve.

À nos pieds sont les embarcadères des sociétés Cook et
Gaze ; à notre droite, le grand pont du Nil barre la vue,
tandis qu’à ma gauche je discerne la pointe de l’île
Gesireh-Roda et sur l’autre rive les lumières électriques,
illuminant le musée de Giseh et les avenues du jardin
zoologique installé dans le parc qui l’entoure.

Une dahabieh à vapeur se balance au long de
l’embarcadère.

– Embarquez, a dit celui qui pense, parle, veut pour
moi.



Et je saute sur le pont.
À ce moment, il se produit un incident qui me réjouit.

Oui, pour la première fois, depuis que je suis parvenu à la
sépulture d’Adj-Manset, pour la première fois j’éprouve
une émotion agréable.

Le « capitaine » est prêt à me suivre. Ses complices se
sont déjà répandus à l’intérieur du bateau.

Une silhouette grêle se dresse devant lui.
By Jove ! Je rêve, c’est la vieille négresse que nous

avons laissée dans sa misérable cahute, accotée au
mausolée d’Adj-Manset.

Elle ! C’est insensé ! Pourquoi serait-elle là ? Comment
d’ailleurs a-t-elle supposé qu’elle y rencontrerait mon
bourreau ?

Eh ! Elle l’explique de sa voix aiguë, stridente, avec des
onomatopées gutturales, une abondance de gestes
inutiles, qui multiplient pour moi la saveur de son récit.

– Salam au Franc généreux qui accorda le bakchich à
Souléma.

Lui la considère avec surprise. Il ne l’attendait pas non
plus, paraît-il. Et il n’aime pas être surpris, car je sens
que, sous le masque, il fronce les sourcils. Rude est son
organe pour questionner :

– Que veux-tu, vieille sorcière ?
– Té dire que les djinns de Mohamed, le prophète, œil

droit d’Allah, ont étendu leurs ailes noires sur tes
serviteurs.



Son interlocuteur frappe du pied. La phraséologie
islamique l’impatiente.

– Allons, tâche de parler clairement. Le bâton suit de
près le bakchich.

Elle se pelotonne, effrayée par la menace, et
lentement :

– Tu étais venu en pluie d’or chez la pauvre Souléma.
Le désir de dormir était chassé par celui de compter et
recompter les pièces, tombées de ta main munificente
dans celles de la vieille misérable.

– Après, après ! Ma parole, elle se croit obligée à un
récit de Théramène !

Oh ! oh ! le chef de bandits connaît la littérature
classique française. Ceci confirme mon opinion. Cet
assassin appartient au meilleur monde. Je dis meilleur
dans le sens figuré, car au propre, il est indubitablement
du plus mauvais.

La négresse continue placidement :
– Je m’étais assise devant ma porte et je faisais sauter

les piécettes dans les rayons de la lune… Je ne craignais
pas les voleurs, puisque j’apercevais à vingt pas de moi les
trois serviteurs que tu avais laissés dans la nécropole des
Khalifes.

– Après, gronda le « capitaine » avec une impatience
fébrile ?

– Tout à coup, l’un des hommes pousse un juron franc
et s’affaisse. Les autres se penchent sur lui, mais ils



tombent à leur tour.
– Tous les trois, comme cela, c’est invraisemblable. Tu

mens…
La vieille étendit les bras dans la direction de l’Orient.
– La langue de Souléma n’est point menteuse.

Qu’Allah projette la colère de sa foudre sur son humble
servante noire si elle n’a point parlé selon la vérité !

L’interlocuteur de la vieille négresse eut un geste
courroucé. Et comme décidé par le désir de savoir, il
reprit :

– Enfin, soit. Je tiens pour réel ce que tu me racontes.
Achève.

L’ânière s’inclina, joignit ses mains en forme de coupe
au-dessus de son front ridé et baissant la voix, une sorte
de crainte grelottant en son accent :

– Une ombre a passé, s’est arrêtée auprès des
serviteurs immobiles sur le sol.

– Une ombre ? Quelle ombre ? clama le masque d’or
vert.

– Souléma ne sait pas. Cela avait la forme d’un
homme, mais n’était pas un homme, car cela plissait sans
bruit sur la terre. Aucun pas humain ne sonnait parmi les
ruines dont les esprits se réveillent au moindre son.

C’est par cette formule que les fellahs désignent l’écho.
– Après ? se contenta de répéter l’interlocuteur de la

vieille.



– Et puis l’ombre s’éloigna, contourna l’une des
mosquées voisines et disparut.

Le tremblement de son organe s’accentua. Il n’y avait
pas à en douter, la négresse se trouvait en proie à une
terreur réelle.

– Alors, Souléma est une femme ; elle a perdu la
jeunesse, la force, mais elle a conservé la curiosité dont
Allah a affligé son sexe. J’ai voulu voir de près les
serviteurs que je supposais paresseux et indignes de ta
confiance.

– Tu les croyais endormis. Ne l’étaient-ils pas ?
– Ils l’étaient… si profondément qu’ils ne se

réveilleront jamais.

Le « capitaine » eut un sursaut.
– Que prétends-tu me faire entendre ?
– Ils sont morts, lit la négresse d’une voix sifflante.

Morts, un kandjar (poignard) leur a tranché la gorge. Un
seul vivait encore. Il ne pouvait plus parler à cause, de
l’atroce blessure, mais il a tracé ces mots sur un papier,
me l’a remis et a rendu le dernier soupir.

Elle présentait un feuillet froissé à son interlocuteur.
Celui-ci s’en saisit, l’exposa à la clarté de la lanterne

fixée à la « Coupée » et, dans sa préoccupation, ses lèvres
prononçant les mots sans qu’il en eût conscience
évidemment, il lut à haute voix :

« Se rendre embarcadère Cook. Remettre au chef.
« Flursal, Norick, morts ; moi, mourant. Rien vu, rien



« Flursal, Norick, morts ; moi, mourant. Rien vu, rien
entendu, rien senti. Alors, je crois que c’est lui, X. 323, qui
nous a égorgés ; ouvrir l’œil. Salut suprême du dévoué :
KLOBULOTZ. »

Durant un instant, le masque d’or vert resta immobile.
Il semblait pétrifié. Soudain il leva les yeux, m’aperçut.

Son visage se dérida aussitôt ; son accent redevint railleur
pour me jeter cette phrase menaçante :

– X. 323 a supprimé trois hommes obscurs ; moi j’ai
précipité dans la mort ses riches alliés du palais Ezbek ; je
vous tiens enfin, vous. Il m’égratigne, je le frappe au
cœur. Allez, allez, Max Trelam, ne considérez pas cette
soirée comme une dispensatrice de victoire. Si tous mes
desseins ne se sont pas réalisés, j’ai cependant lieu d’être
satisfait des résultats obtenus…, bien plus satisfait encore
que vous ne l’imaginez.

Puis offrant à la négresse un bakchich dont
l’importance se devina à l’attitude adorante de la vieille
femme.

– Je te remercie de ta peine, Souléma. Va-t’en et
souviens-toi que je sais récompenser qui me sert.

D’un bond il passa du quai sur le pont de la dahabieh et
lança ce seul mot :

– Yalla ! (En avant !)
Aucun de ses acolytes ne se montrait aux alentours, et

cependant l’hélice se mit en mouvement, le vapeur
s’éloigna lentement de l’embarcadère et gagna le milieu
du fleuve, divisant de son étrave le courant paresseux.



Le « capitaine » gagna la « cabine du pont » et
disparut, me laissant à mes réflexions.

Pas folâtres, ces réflexions. Se trouver seul, sur un
bateau monté par un équipage des bandits, dont on n’a
rien de bon à attendre, voilà qui apparaît suffisant pour
susciter des pensées moroses.

Le steam avait passé sous le grand pont du Nil, il
descendait le bras du fleuve coulant entre les quais de
Boulak et la rive de l’île (Gésireh) du même nom.

L’hippodrome de l’île, l’ouverture du canal Ismaïlieh,
au bord duquel la villa de l’Abeille avait abrité un bonheur
aujourd’hui disparu, sollicitèrent mes regards. Puis ce fut
le port de Boulak, l’hôtel de Ghez-Pal, aux toitures
pointant parmi les frondaisons de son jardin touffu. Sur la
rive gauche, je reconnus la bourgade d’Embabé, au Nord
de laquelle s’étendent les vastes plaines où se livra, le 21
juillet 1798, la bataille des Pyramides.

La dahabieh marchait à grande vitesse. Son maître
devait avoir hâte d’arriver et il lui communiquait son
impatience.

Continuant sa course nocturne, la lune se rapprochait
de l’horizon et les premières clartés de l’aube
blanchissaient l’orient du ciel, quand le vapeur stoppa un
peu en avant d’un village que j’ai su depuis être Katâtébé.

On me fit débarquer, on m’enferma dans une cabane,
sous la garde des drôles qui m’avaient escorté déjà, et le
« capitaine » me laissa là sur ces paroles :

– On va vous apporter à déjeuner, Max Trelam. Nous



séjournerons ici tout le jour. Reposez-vous, car nous
aurons à fournir une longue étape la nuit prochaine.

Chose singulière, en dépit de mes préoccupations, je
m’endormis aussitôt que j’eus pris quelque nourriture.

Au demeurant, le traitement auquel je m’étais trouvé
soumis depuis vingt-quatre heures justifiait pleinement le
besoin physique de repos.

Quand je repris conscience de vivre, la journée était
avancée. Mes gardiens jouaient aux six dés.

Le choix du jeu m’étonna. Les six dés sont spéciaux
aux provinces nord de l’Autriche, c’est un jeu
essentiellement slavo-tchèque.

Tandis que je me faisais ces réflexions, mes gardiens
s’aperçurent que j’étais sorti de l’engourdissement du
sommeil. Leur partie s’interrompit aussitôt et l’un d’eux,
s’approchant de moi, prononça d’une voix rauque :

– Le gentleman agira sagement en « soupant », car
rien n’est fatigant comme une étape dans les sables.

Souper, ce mot encore est une indication. En pays
germain, on nomme souper le repas du soir, que les
Français désignent par l’appellation de dîner.

Je demandai à mon interlocuteur :
– Une étape dans le désert ? Où donc allons-nous ?
– On ira devant soi, jusqu’à l’heure où le chef

commandera halte !
La phrase parut aux deux bandits d’une drôlerie



irrésistible, car ils éclatèrent de rire.
Toute insistance eût excité la verve grossière des

lourds personnages. Je me renfermai donc dans un silence
prudent et, suivant le conseil qui m’avait été donné,
j’expédiai les reliefs de mon repas du matin.

Je terminais quand le « capitaine » pénétra dans la
baraque me servant de prison.

– Vous êtes prêt au départ, Max Trelam ? demanda-t-
il.

– Prêt à tout, répartis-je en accentuant les mots
prononcés.

Il comprit le sens étendu qu’il convenait de leur
donner ; il répliqua en effet :

– Je vous en félicite. Prêt à tout ! Heureuse formule
qui facilitera ma tâche, dès que nous aurons atteint le but
vers lequel nous allons marcher.

Il ne persiflait pas à ce moment. Sa gravité
m’encouragea à questionner.

– Est-ce bien loin ?
– Vers la fin de la nuit nous serons arrivés. Toutefois la

route est longue ; aussi allons-nous partir de suite. Ma
présence n’avait d’autre but que de vous prier de venir.

– Je vous suis.
Encadré par mes deux gardiens, je quittai la cabane

sur les pas de cet homme.
L’annonce que l’aube prochaine nous verrait au but



inconnu, vers lequel j’étais irrésistiblement entraîné, me
causait un sentiment que je n’oserais appeler de la joie.
Qu’était-il au juste, je ne saurais le préciser. Mais j’avais
l’impression que ma dépression morale s’atténuait.

Dès les premiers pas au dehors, je me rends compte
que mon geôlier ne m’a pas trompé. L’étape sera rude. Le
mode de transport choisi me le démontre.

Une bande de méhara (chameaux de course), dominés
par la selle bédouine, sont tenus en mains par des fellahs.

Les animaux sont agenouillés sur le sol, afin que l’on
puisse prendre place sur leur dos. Ils se relèveront quand
nous serons en selle.

L e capitaine lève la main. C’est le signal sans doute,
car, en un clin d’œil, chaque méhari est chargé de son
cavalier. Je me suis juché moi-même sur un de ces
vaisseaux du désert, comme les appelle drolatiquement je
ne sais plus quel fantaisiste auteur français.

Les gredins chargés plus particulièrement de la
fonction d’empêcher de ma part toute tentative d’évasion
se sont eux-mêmes perchés sur deux braves montures à
bosse et, de ce poste élevé, ils me désignent, par des
gestes expressifs, les revolvers fixés à leur ceinture et les
carabines accrochées à l’arçon.

Je leur fais comprendre par signes que leur
pantomime m’apparaît claire ; cela semble les réjouir
infiniment.



CHAPITRE XVII – UN COIN
DU DÉSERT LYBIQUE

Durant neuf heures, je n’ai cessé de penser aux
navigateurs novices affligés du mal de mer ; subir une
semblable obsession en plein désert, alors que l’on
parcourt des plateaux dénudés, tantôt sablonneux, tantôt
calcaires, et sur lesquels ne se découvre pas trace
d’humidité, semble étrange.

Pourtant le mouvement imaginatif s’expliquait
aisément. Il était le réflexe de la gymnastique
désordonnée que m’imposait le trot allongé de ma
monture.

On saute en l’air, on retombe contre le devant de la
selle, on est rejeté en arrière. Et tout cela au milieu d’un
nuage de poussière impalpable soulevé par les pieds des
quadrupèdes.

Au demeurant, nous fîmes énormément de chemin à
travers le désert Lybique, partie extrême-orientale du
désert du Sahara, lequel, commençant sur la rive de
l’Atlantique, s’étend sur toute la largeur de l’Afrique
jusqu’à la bande verdoyante arrosée par le Nil, au delà de
laquelle le sol désertique reparaît, sous le nom de désert
Arabique, enjambe la mer Rouge et occupe les solitudes



poudreuses, aux oasis clairsemées, de l’Arabie Pétrée.
Étrange et sinistre pays de la soif.
Comme la veille, la lune brille. Sa clarté blanche

atténue les tons fauves du sable, les glace de reflets
bleuâtres, qui accroissent encore la tristesse du paysage.

On a l’impression de parcourir une terre morte… ; une
terre qui n’a jamais vécu. Ici l’eau a toujours manqué, et
l’eau est la vie de la terre !

Dans la partie occidentale du Sahara, on trouve de
profondes dépressions, lits desséchés d’anciens oueds
(rivières), bus par le sol poreux, mais que les puits
artésiens remontent à la lumière, répandant la fertilité
aux alentours.

Ici, c’est un haut plateau, ou plutôt une série de
plateaux, inexorablement plats, séparés par des pentes
raides, transformant le pays en un escalier gigantesque.

De loin en loin, des collines toujours rangées en demi-
cercle, massifs de roches résistantes qui ont moins que le
terrain environnant subi les effets de l’érosion.

À un moment, le capitaine amène sa monture au flanc
de la mienne.

On gravit à cet instant l’une des rampes partageant la
contrée. La conversation est possible, car les méharis ont
dû prendre le pas.

Mon geôlier en profite, mais je ne lui en ai aucune
reconnaissance, car ses paroles ne m’incitent pas plus à la
gaieté que le désert lui-même.



– Triste pays, dit-il comme entrée en matière ; triste
pays, Max Trelam.

J’incline la tête. À quoi bon exprimer les choses
évidentes jusqu’à la torture !

– Je regrette de vous contraindre à si lugubre
chevauchée ; – il ricane : – je devrais dire chameauchée,
mais le mot n’existe pas, et je ne me sens pas assez
littérateur pour accepter la paternité d’un tel néologisme.

Il discourrait dans un salon qu’il n’emploierait pas
d’autres termes. Étrange bandit !

Son accent ironique me secoue. Je veux montrer un
esprit aussi libre que le sien, et d’un accent aussi railleur
que celui qu’il affecte :

– Je ne me plains pas. La tristesse du voyage n’est
rien, quand chaque minute rapproche l’instant où l’on
goûtera le repos.

– Le repos, redit-il avec une intonation bizarre.
– Eh oui, reprends-je avec une légèreté affectée ; ne

m’avez-vous pas promis que je mourrais à l’aube
prochaine ?

Il me considère longuement, sans répondre.
Évidemment mon attitude l’intrigue. Il se demande quelle
pensée se cache sous mon calme. Il ne devine pas et je le
sens inquiet.

Mon interlocuteur se penche vers moi.
– À sept milles de distance, se trouve une nouvelle

hauteur à escalader. Nous reprendrons là la conversation.



– All right !
Je réponds sans manifester le moindre étonnement,

bien qu’un entretien, composé de répliques échangées de
sept en sept milles, ne puisse passer pour un dialogue vif
et animé.

Le capitaine m’a quitté d’ailleurs. Il cause à voix basse
avec l’un de ses complices.

Que disent-ils ? Je ne le puis entendre, mais dans leurs
gestes se lit une inquiétude.

J’ai bien vu. L’énigmatique personnage se rapproche
de moi.

– Écoutez, Max Trelam, on m’avertit que peut-être
l’on tentera de vous délivrer.

– Ah bah !
L’exclamation échappée à mon étonnement semble

l’irriter.
– Dispensez-moi de vos mines stupéfaites. Le

renseignement éclaire une chose qui me paraissait
inexplicable : votre calme, votre impassibilité. De façon
quelconque on vous a prévenu. Comment ? Je ne vous le
demande pas, assuré que vous refuseriez de m’informer
de ce qui se prépare.

– Cela, vous pouvez en avoir la certitude.
Je n’ai pu retenir la phrase ironique. Avec la meilleure

volonté du monde, on ne saurait révéler un secret que l’on
ignore, n’est-ce pas ?



Mais décidément, le bandit n’est point un être ami du
rire, rien d’étonnant à ceci étant donné le métier plutôt
dramatique qu’il exerce. Il riposte donc sèchement :

– Inutile d’affirmer, je ne doute pas ; seulement,
continua-t-il, en scandant ses paroles, moi je suis moins
discret que vous, et je veux vous apprendre ce qui se
produira si une tentative se dessine en votre faveur.

– Je vous écoute de toute mon attention, soyez-en
persuadé.

– Vos gardiens ont ordre, en cas d’attaque, avant de
riposter à leurs ennemis, de tirer chacun un coup de
revolver dans celle de vos oreilles la plus proche de lui.

– La guérison de la migraine, m’exclamai-je en riant.
Oh ! ma gaieté ne provenait pas de ma plaisanterie,

assez niaise, je le reconnais ; mais bien de l’expression des
yeux, du geste de mon interlocuteur.

Fermé à la plaisanterie, bouché à l’émeri, selon la
locution parisienne. Vous ne devineriez jamais la
conclusion qu’il tire de ces neuf syllabes.

– Vous pensez que mes ordres ne seront pas exécutés.
– Non, non, ce n’est pas cela. Vous êtes trop persuasif

pour n’être pas obéi. J’espère seulement que l’attaque, la
tentative dont vous me menacez, n’aura pas lieu.

– Pouvez-vous donc l’empêcher ?
– On peut empêcher ce que l’on connaît.
– Qu’entendez-vous par cette phrase sibylline ?



– Que je vous prie de me confier ce que vos éclaireurs
vous ont rapporté.

Il me regarde fixement. Je conserve l’air le plus
innocent. Il se décide.

– Après tout, vous le verriez au passage. L’un de mes
hommes est parti en avant, non pas pour éclairer ma
troupe, mais pour transmettre des ordres à de fidèles
serviteurs qui m’attendent en un point déterminé.

– En quoi cela me touche-t-il ?
– En quoi cela vous touche ? Nous y arrivons.

L’homme a été tué au moyen d’un lasso.
– D’un lasso… Je croyais que cette corde manœuvrée à

distance n’était employée que par les vaqueros et cow-
boys d’Amérique.

Il approuve de la tête.
– Vous avez raison. C’est pourquoi je m’inquiète de la

chose, qui prouve que l’agresseur a voulu éviter le bruit.
Un coup de fusil eût simplifié sûrement sa tâche ; mais on
l’eût perçu à grande distance. Le meurtrier ne le voulait
pas.

Je remarque que le capitaine redevient tout à fait
perspicace dès que l’on parle sérieusement.

– Le lasso indique que ce n’est point là le fait d’un
bédouin pillard. Dès lors qui peut s’attaquer à mes
compagnons ? Je vous laisse le soin de répondre.

– Je n’en sais rien.



Je dis l’exacte vérité, n’est-ce pas. Aussi mon
interlocuteur ne me croit pas.

– Vous refusez ; à votre aise, grommelle le bandit ; je
ne suis pas tenu à la même réserve. Je crois que la main
de X. 323 était au bout du lasso.

– Je ne suis pas en situation de vous démentir ;
seulement je ne saisis pas le rapport que vous prétendez
établir entre ce lasso et mon évasion.

– Si je le voyais moi-même, j’aurais déjà paré le coup.
Je vous ai averti ; vous avez vu la nuit dernière, à Ezbek,
que je ne reviens pas sur mes décisions.

Ezbek. J’eus un grelottement intérieur à la pensée des
morts, des poignards, des dix yeux d’or.

Cependant je m’efforçai de prendre un ton indifférent.
– Bah ! mourir cette nuit ou au lever du jour, cela

aurait quelque intérêt dans une ville… ; j’y appellerais
peut-être un notaire, afin de lui dicter mes ultimes
volontés. Mais ici, en plein désert, l’heure n’a aucune
importance. Croyez cependant que je suis reconnaissant
de la bonne grâce avec laquelle vous m’avez renseigné.

Il a un geste de rage. Son poing se crispe menaçant.
Non décidément, il déteste qu’on le plaisante.
Il rend la main à sa monture et va se placer en tête de

la colonne.
Aussitôt je recommence à bondir sur ma selle. La

course folle a repris.
À mes côtés trottent mes gardiens ; fidèles à la



À mes côtés trottent mes gardiens ; fidèles à la
consigne donnée, ils tiennent le revolver à la main et leurs
regards pèsent sur moi.

Tous les bandits ont du reste l’attitude de gens
redoutant une surprise.

Les carabines ne sont plus à l’arçon. Les hommes les
gardent à la main, la crosse appuyée à la cuisse. C’est ainsi
que déambulent les escadrons en reconnaissance.

By Jove ! Malgré ses affirmations aux tombeaux des
Khalifes, le capitaine se montre impressionné par les
procédés de X. 323.

Ma foi, je pense comme lui que X. 323 a manié le lasso.
Pourquoi par exemple ? Voici ce dont je ne me doute

pas.



CHAPITRE XVIII – LE
POINT D’EAU D’AÏN-EGGAR

La troupe a fait halte. Les chameaux s’agenouillent.
Mes gardiens m’enjoignent de mettre pied à terre. Et
comme je leur demande :

– Où sommes-nous ?
L’un d’eux répond férocement :
– Au but du voyage. Ne vous inquiétez pas de cela.

Vous n’attendrez pas longtemps.
Une voix sèche interrompt le bandit.
– Pourquoi refuser d’éclairer Max Trelam ? Sa

question n’a rien d’indiscret.
Le chef au masque d’or vert est auprès de nous. Seul,

il est demeuré en selle. Il continue :
– Obligé de vous quitter, Max Trelam. Oh ! une heure

à peine. En attendant mon retour, il vous sera doux de
savoir où vous vous reposez. Je comprends votre âme
curieuse de correspondant du T imes, et je veux lui
assurer toutes les satisfactions compatibles avec les
circonstances.

Très curieux ! Sa voix s’est adoucie, me semble-t-il.



En lui je devine une anxiété. La mort inexpliquée de
son éclaireur opprime toujours son intellect. Une preuve
certaine est que nous n’avons pas repris la conversation
dont il m’avait annoncé la suite.

Le geste attribué à X. 323 a fait rentrer dans sa gorge
les paroles qu’il avait l’intention de prononcer. Et de cela
j’éprouve un regret, confus. Pourquoi ? Je l’ignore ; mais il
m’apparaît déplorable qu’il en soit ainsi.

Cependant il reprend avec lenteur, en homme qui veut
être compris :

– Nous campons à l’extrémité ouest du chapelet
d’étangs, qui constituent les oasis de Shagning, Chechekia,
et cætera. Vers l’Est vous pouvez apercevoir les bois de
dattiers bordant le point d’eau. Celui-ci a nom Aïn-Eggar.

Il marque une pause.
– Ces noms vous indiquent que nous nous trouvons

dans la vallée du Natron, l’Ouadi Natroun, d’où les
anciens Égyptiens tiraient le bitume dont ils momifiaient
les gens de basse condition. Aux souverains, aux princes,
aux prêtres, aux chefs militaires ou civils, les
embaumements coûteux à base d’essences précieuses,
dont les tarischeutes, c e s couturiers des trépassés,
conservaient jalousement les mystérieuses formules. Aux
gens de peu, le bitume, qui conservait les tissus humains
mais les enlaidissait.

Ces hauteurs, qui s’étendent au Nord suivant un arc
de cercle régulier, sont les Gebel-Natroun, du haut
desquelles les nomades du désert guettaient autrefois les



caravanes circulant entre le Caire et Tripoli, car ils
percevaient un droit de passage. Caravaniers, négociants
ou pèlerins revenant de la Mecque, tous devaient l’impôt.
Les Bédouins ne se perdaient pas en distinctions oiseuses
entre le temporel et le spirituel.

Il se prit à rire. Oh ! ce rire exprimant une gaieté de
démon ! Cette gaieté douloureuse, si l’on peut accoler ces
deux mots.

– À l’intérieur de l’arc de cercle des Gebel-Natroun,
vous remarquez trois collines isolées. Ce sont les
Tombeaux des Vierges. C’était dans leurs flancs calcaires,
que les patients entailleurs des nécropoles creusaient les
chambres où, vêtues de natron, dormaient de leur dernier
sommeil les jeunes filles arrachées à la vie par le trépas
indifférent, avant que les fêtes de l’hyménée leur eussent
permis de se coiffer de la pintade au plumetis piqueté
d’azur.

Son regard se riva sur le mien. Sa voix me pénétra
ainsi qu’une lame acérée.

– Jeunes filles, oui ; parfois aussi des jeunes femmes y
trouvèrent l’asile suprême.

Il fit résonner dans le silence un rire de dément :
– Touchante coutume née d’un sentiment délicat.

Mariée depuis moins de six mois, l’épouse fauchée par la
mort conservait sa place dans les Tombeaux des Vierges.
La femme, en effet, ne méritait véritablement ce nom aux
yeux des Égyptiens que lorsqu’elle était mère.

Et d’un ton doctoral il continua, étalant avec



complaisance son érudition !

– Vous le savez, le papillon aux ailes éployées était le
caractère hiéroglyphique figurant l’être féminin. Les
grammates, ou conservateurs de l’idée écrite, avaient
voulu marquer ainsi que trois ères principales coupent
l’existence de la femme et du papillon. Celui-ci est
chenille, chrysalide, insecte parfait ; celle-là étant enfant,
jeune fille et mère.

Avec une endiablée ironie, il conclut de cette façon
inattendue :

– X. 323 sait aussi ces choses oubliées… Il a cru
pouvoir abriter ses actes sous la pensée antique ; et c’est
précisément cette pensée qui m’a guidé sur sa trace.

Que contait-il là ? J’avais beau tendre mon esprit, je
ne parvenais pas à discerner le but que visait cette
phraséologie obscure.

Il lut l’interrogation muette sur mes traits et d’un ton
empli de condescendance :

– Un peu de patience, Max Trelam ; je serai de retour
dans une heure, prêt alors à m’expliquer. Vous avouerez
vous-même que j’ai agi amicalement, en vous laissant
jusque-là dans l’ignorance des choses que vous devez
forcément apprendre…

Il leva la main, dessina un grand geste circulaire,
embrassant le cycle montagneux entourant le point d’eau
Aïn-Eggar, et acheva :

– Car nous ne sommes ici que pour que vous en soyiez



instruit.
Sur ce, sans transition, il lança sa monture au trot dans

la direction des Gebel-Natroun.
Je le suivis des yeux ; mais à cinq ou six cents mètres

du campement, il disparut dans une gorge dont je n’avais
pas soupçonné l’existence.

Alors je m’étendis à terre. Même dans le voisinage
immédiat de la nappe d’eau, le sol était revêtu d’une
couche épaisse d’impalpable poussière rougeâtre. L’étang
m’apparaissait à présent d’une teinte indéfinissable, des
taches brunes moiraient sa surface flottant ainsi que des
plaques huileuses.

C’est là le phénomène qui a motivé l’appellation de
vallée du Natron. La terre exsude un liquide
goudronneux, analogue à celui qui condamne à la jachère
éternelle les rives désolées du lac Asphaltite.

J’étais bien loin d’Aïn-Eggar, de sa mare contaminée
de naphte, quand la voix du capitaine me rappela à
l’heure présente.

Il était devant moi, s’entretenant avec mes gardiens.
Et il parlait en employant l’idiome allemand. Non pas

l’allemand de Prusse, rude et inharmonieux, mais celui
d’Autriche, plus doux, plus caressant à l’oreille.

Encore un indice. Mon tourmenteur était Autrichien.
J’ai vécu à Vienne assez de temps ; pour reconnaître le
rythme du langage et ne conserver par suite aucun doute.

De plus, il échappa au causeur une ou deux locutions



de terroir, peut-on dire, que je me souvenais avoir
entendues sur le Ring ou au Prater, ce parc mondain
proche du Danube, où se donne rendez-vous tout le
monde snob viennois.

– Abbasi avait rempli sa mission avant d’être étranglé
par le lasso, disait l’homme au masque d’or vert.

– Vrai, répliquèrent joyeusement mes geôliers ?

– Absolument. Donc, l’affaire faite, notre retour rapide
et invisible est assuré. Nos boys arabes ramèneront les
méharis au Caire, et nous, nous nous évaporerons !

Il appuyait sur les mots que je souligne et dont la
signification littérale m’échappait.

Oh ! j’en concevais le sens d’intention. Le chef était
satisfait, un obstacle qu’il avait redouté ne se présentait
pas. Telle était l’assurance qu’il avait pris la peine d’aller
chercher. Où ? Auprès de qui ? Je n’en savais rien ; mais
le fait en lui-même m’apparaissait évident.

Ses interlocuteurs, du reste, ne dissimulaient pas une
joie bruyante.

À travers les trous du masque, les yeux du capitaine
se fixèrent sur moi. Il me vit, à demi soulevé, appuyé sur
le coude, écoutant son entretien avec ses acolytes.

– Vous parlez l’allemand, Max Trelam ?
L’instinct m’incita à la prudence. Aussi répliquai-je :
– Mal ! Les gosiers anglais se plient difficilement à la

prononciation tudesque.



– Cependant, vous avez compris ce que je disais à
l’instant ?

J’affectai un ton dégagé.
– Compris, c’est beaucoup affirmer. Certes, les mots

prononcés me sont connus ; mais le sens résultant de leur
combinaison m’est resté aussi obscur qu’une inscription
hiéroglyphique.

Ceci parut lui faire plaisir. Il ne soupçonna pas que
j’avais découvert sa nationalité.

Il reprit avec un mélange de rudesse et de cordialité :
– Alors nous causerons en anglais pour vous être

agréable.
Et d’un ton impossible à qualifier, où peut-être il y

avait du regret :

– Levez-vous et accompagnez-moi à l’endroit où tout
vous sera clairement démontré.

Je me trouvai sur mes pieds d’un seul bond.
Le capitaine me prit familièrement le bras et

m’entraîna vers les éminences, qu’il avait désignées tout à
l’heure sous le nom mélancolique de : Tombeaux des
Vierges.

À nous voir ainsi déambuler, on nous eût pris pour
deux excellents camarades.

L’étrangeté de ce bourreau et de sa victime, se
promenant avec toutes les apparences d’un parfait
accord, s’imposa à ce point à ma pensée, que je ne pus



m’empêcher de murmurer :
– Ma foi, notre attitude doit surprendre vos

serviteurs.
Il secoua la tête :

– Si l’un d’eux, par hasard, se montrait assez nuancé
d’esprit pour faire une remarque semblable, je lui
répondrais sans hésiter : « Tes yeux ne t’ont pas trompé.
Je ressens une réelle sympathie pour sir Max Trelam,
que les événements me contraignent à supprimer.

Boum ! Ceci me jette un froid.
Mais c’est bien autre chose quand il continue :
– Je vous crois un très complètement brave

gentleman, incapable d’une traîtrise. En Égypte, comme
ailleurs, les mauvaises connaissances vous ont entraîné
en des intrigues où vous n’aviez que faire. Vous vous êtes
trouvé ainsi sur le passage d’un serment de vengeance
qu’il ne m’est pas permis de violer. De par lui, vous
périrez ; mais je vous prie de croire que je déplore d’avoir
à vous imposer une fin tragique.

Il marqua un impatient roulis des épaules.
– Avec cela, murmura-t-il encore comme se parlant à

lui-même, je ne suis pas certain que mes regrets soient
motivés. Je crois même qu’il me saura gré de mettre un
terme à ses tribulations.

Cependant, nous avions traversé la plaine
sablonneuse, qui s’étend entre la flaque d’eau d’Aïn-Eggar
et les collines des Tombeaux des Vierges.



Ces collines sont au nombre de trois. Leur flanc qui fait
vis-à-vis au Gebel-Natroun, c’est-à-dire celui qui tourne
le dos à la route caravanière, est percé de nombreuses
alvéoles ; il a ainsi l’apparence d’une éponge ou d’un rayon
de miel.

L e capitaine me désigna du geste ces ouvertures se
dessinant en noir sur la surface fauve du roc.

– Combien de grâce, de beauté, de jeunesse, sont
venues échouer là, dans l’ombre de la montagne, avant
d’avoir pu même sourire à la vie !

Je l’écoutais avec surprise. Cet individu, qui avait le
poignard si facile à l’égard des modernes, semblait pleurer
sur les mortes de l’antiquité.

Il reprit, comme entraîné par une force intérieure à
développer sa pensée :

– La mort fut plus cruelle que ma vengeance. Elle
tranchait la fleur en bouton ; moi j’ai permis son
épanouissement. Qu’importe le trépas brutal, inattendu !
Cesser de vivre n’est rien ; l’horreur réside dans la
terreur de la fin qui approche, dont l’on perçoit la marche
sinistre dans le noir de l’infini.

Il eut un grand geste vers le ciel et vers les sépultures.
– Et puis avoir aimé, avoir été aimée ! La minute de

tendresse enclôt une éternité… Disparaître sans s’être
éveillé du rêve lumineux ! Est-ce que la morale humaine
n’est point stupide quand elle appelle assassin, celui qui,
dans de telles conditions, aide à l’évasion d’une âme ?

Il se tut brusquement.



Il se tut brusquement.
Nous étions arrivés en face de la colline médiane et, de

l’une des ouvertures percées autrefois par les patients
fouisseurs des hypogées, un homme venait de jaillir ainsi
qu’un diable sortant d’une boîte.

– Tu m’attendais, Marko, prononça le capitaine sans
manifester le moindre étonnement ?

– Oui, chef.
– Cela signifie que tout est prêt.
– Tout. Ainsi que vous l’aviez ordonné, nous nous

sommes…
Le masque d’or vert l’arrêta.
– Inutile. Je te connais, Marko. Je savais, en te

chargeant de cette mission, que je pouvais compter sur
toi. Rejoins tes camarades et attendez mon appel.

L’homme désigné sous ce nom de Marko s’inclina et
s’engouffra dans la cavité d’où il était sorti tout à l’heure.

Mon compagnon me montra un quartier de roc,
détaché naguère de la colline et qui avait roulé tout près
de l’endroit où nous nous étions arrêtés.

– Asseyons-nous, Max Trelam, dit-il doucement.
L’heure est venue. Mais avant de vous mettre en face de
ce que je veux vous faire voir, quelques explications sont
nécessaires. Êtes-vous prêt à les entendre ?

J’affirmai du geste.
Une émotion soudaine me rendait inapte à prononcer

une syllabe, et mes yeux, je ne pouvais m’expliquer cela,



se fixaient sur la cavité noire de la montagne. Je ne
pouvais les en détourner. Je me demandais ce que je
cherchais dans cette obscurité souterraine, et j’avais
l’impression affolante, sinistre, que cela allait
m’apparaître.



CHAPITRE XIX – LE PASSÉ

– Max Trelam, commença d’une voix sourde l’homme
au masque d’or vert, je vous ai dit que j’éprouvais à votre
égard une réelle sympathie.

« J’ai reconnu en vous un courageux gentleman, un
dévouement sûr… Et puis vous n’êtes mon ennemi que…
par alliance.

Et comme je marquais un geste de surprise :
– Oh ! ceci n’aboutira pas à une solution

miséricordieuse, reprit vivement le capitaine. Vous-
même d’ailleurs ne l’accepteriez pas.

– Qu’en savez-vous, m’écriai-je, plutôt pour le
contrarier que par une conviction réelle ?

– Je suis sûr de ce que j’avance, mais je veux procéder
avec ordre. Les sentiments, que je proclame, tendent
seulement à vous démontrer le pourquoi de la preuve de
confiance, que je vais vous donner avant de vous… sortir
de la vie.

Sortir de la vie ! Décidément, cet homme possédait
l’art des euphémismes.

– Vous me considérez comme un bandit redoutable ;
vous me méprisez sans doute. Oh ! les apparences



justifient cet état d’esprit. Eh bien, comprenez si vous le
pouvez le désir qui s’est emparé de moi. Je veux que vous
quittiez l’existence, avec la croyance que les événements
m’ont contraint à devenir ce que je suis, alors que j’étais
évidemment destiné à tout autre chose.

Il est impossible de donner une idée, même
approximative, du ton dont furent scandées ces dernières
paroles.

Je me sentis impressionné et mes yeux se fixèrent sur
mon singulier interlocuteur.

Il eut un sourire fugitif.
– Oui, vous pensez que cela est invraisemblable. Ou

plutôt non, votre monologue intérieur est plus aimable
que cela. Vous admettez que je dis vrai et, correspondant
du Times jusqu’à la mort, vous ressentez le désir aigu de
savoir le mot de l’énigme.

Il lisait dans ma pensée aussi clairement que moi-
même.

– Dans une heure vous ne serez plus… Je me confie à
une tombe. Ce que j’ai renfermé en moi, le secret qui
m’étouffe, je l’aurai pu conter à un autre. La joie de la
confidence me devient ainsi permise. Moi qui ai été pour
vous le malheur, la désespérance, je veux de vous cette
joie.

Une ironie contracta ses traits, tandis qu’il achevait :
– Et vous ne me la refuserez pas, parce que vous

désirez ardemment connaître le mot de l’énigme.



Je l’interrompis :
– Tout ce que vous affirmez est vrai. Par conséquent

ne vous attardez pas en un préambule parfaitement
inutile. Un échange de satisfactions doit résulter de votre
récit : confidence pour vous, curiosité pour moi. Vous
serez soulagé d’avoir parlé ; moi, je ne serai pas fâché de
savoir au juste pourquoi je meurs. Ceci posé, racontez ;
j’écoute.

Il me considéra avec insistance. En vérité, il y avait
quelque chose d’amical dans son regard.

– Vous avez raison, fit-il encore. Les circonlocutions
sont inutiles. Nous nous comprenons parfaitement.

Il parut fixer un point dans la nuit et lentement :
– Un fils a le droit, plus que le droit, le devoir de

venger son père, quoi que ce père ait pu faire durant sa
vie.

« Je ne sais quelle est votre opinion sur ce point ; je
vous fais connaître la mienne, la seule qui importe
d’ailleurs, puisque seule elle détermine ma conduite.

Je hoche la tête avec un plaisir évident. La déclaration
est catégorique. Et puis elle m’enseigne un fait nouveau :

Le masque d’or vert est un fils vengeant son père.
– Ceci posé, reprit mon interlocuteur, je n’éprouve

aucun embarras à vous ra p p e le r dans quelles
circonstances mon père trouva la mort.

– Me rappeler, répétai-je un peu éberlué par ce mot ?



– Vous rappeler en effet… Je ne veux pas vous le
nommer encore ; c’est vous-même qui le nommerez dans
un instant.

– Je l’ai donc connu ?
Il eut un de ces ricanements dont il m’avait régalé à

diverses reprises, depuis mon involontaire entrée en
relations avec lui.

– Vous l’avez bien connu, et je suis certain que vous
n’avez pu l’oublier !

L’accentuation de ce dernier membre de phrase ne me
laissait aucun doute sur l’intention ironique de
l’énigmatique personnage.

Au reste, il ne m’accorda pas le temps de relever la
raillerie, il continua :

– Mon père était un patriote exalté. Certains
enferment le patriotisme dans le cercle étroit de
conventions humanitaires, de dévouements soi-disant
honorables. Mon père ressentait un patriotisme sans
limites. Tout ce qui pouvait concourir à la grandeur de sa
patr ie, cela fût-il qualifié crime par la morale des
hommes, lui apparaissait admirable. Je me hâte de vous
dire que je pense absolument comme lui.

Répondre ? À quoi bon !
Il n’attendit d’ailleurs aucune objection de ma part.
– Mon père, reprit-il, était un aérostier du génie.
– Un aérostier, fis-je en tressaillant, ramené par ce

seul mot à l’une des heures les plus tragiques de ma



carrière !
Il se reprit à sourire.
– Oui… Je vois que vos souvenirs se réveillent.
– Quoi ? Seriez-vous ?…
Il m’interrompit, et la main levée comme pour me

recommander le silence :

– Il avait imaginé un dirigeable, dont il avait fait don…
– À l’Autriche, murmurai-je incapable de contenir mon

impatience.
– À l’Autriche, sa patrie. Grâce à cet engin qui, par les

nuits obscures, filait dans le ciel noir au-dessus de
l’humanité endormie, il allait là où sans défiance
reposaient les ennemis, les adversaires de l’Autriche. Et
caché par les ténèbres, il manœuvrait la manette d’un
engin de son invention lançant l’obus de cristal.

Je m’étais levé. Je tremblais, incapable de proférer un
son.

Il me contraignit à me rasseoir.
– Du calme, dit-il. Vous avez tacitement promis

d’entendre ma confidence sans l’interrompre.
J’affirmai d’un geste raide. Il s’inclina et continua :
– Vous savez quels projectiles sortaient du canon du

sommeil. Un obus extrêmement fragile, contenant du
protoxyde d’azote et des colonies de microbes créateurs
de maladies épidémiques, que, dans un laboratoire
mystérieux, cultivait un savant, un admirable



bactériologiste révolutionnaire, que mon père avait
arraché aux bagnes de Sibérie, aux mines où viennent
mourir tous les militants du nihilisme.

– Oui, parvins-je à balbutier. Je me souviens.
– Grâce à l’engin, tout individu hostile à l’Autriche

disparaissait ; oh ! il y en eut quelques-uns ! et la cité qui
lui avait accordé asile était désolée par une épidémie.
Trieste, Moscou, Paris, Londres, Barcelone, Madrid furent
ainsi visitées par la mort par le rire et par des contagions
variées.

« Quelques mois encore et l’Autriche, alliée à
l’Allemagne, était la maîtresse incontestée du monde. Cela
vous semble-t-il exact ?

La question me pénétra comme une blessure. De toute
évidence cela était vrai. J’avais assisté à ces choses. Parti
pour enquêter au profit du Times, j’avais bientôt vu se
substituer d’effroyables douleurs personnelles à l’intérêt
impersonnel du correspondant du grand journal.

– Cela est vrai, je ne saurais le contester.
– Je vous remercie de ne point ergoter, fit

tranquillement mon interlocuteur. Cela augmente mon
estime pour vous. Vous êtes bien le loyal gentleman que
j’ai deviné de suite.

Puis enchaînant sa narration :
– Qui a empêché le rêve patriotique de s’accomplir.

X. 323 qui, sans intérêt réel…
– L’intérêt et l’amour de la justice, lançai-je.



– C’est-à-dire un intérêt en dehors de lui, répliqua
rudement le capitaine. J’aurais pu être clément à un
intérêt personnel ; j’admets la lutte pour la vie, si cruelle
qu’elle me soit ; mais je ne puis avoir que mépris, que
haine pour les orgueilleux, sortes de Don Quichottes
modernes, qui prétendent redresser les torts de qui ne les
attaque pas et protéger la foule niaise, qui ne leur en
conservera aucune reconnaissance.

Je courbai la tête. Une fois de plus je renonçais à
discuter avec ce bandit exceptionnel, inapte à concevoir le
dévouement désintéressé des espions admirables
devenus à présent ma seule famille.

Et lui, satisfait de m’avoir réduit au silence, du moins
ses yeux brillants disaient qu’il pensait ainsi, parla de
nouveau.

– Vous connaissez les phases de la lutte. Mon père
vainqueur d’abord sur toute la ligne. Ayant enlevé miss
Ellen, maître de sa vie, il obtint de X. 323 et de sa sœur
Tanagra (je lui donne le sobriquet que vous lui avez
attribué) qu’ils se plieraient à toutes ses volontés. Pour
être certain qu’ils ne lui échapperaient pas, il voulut que
Tanagra lui accordât sa main.

« À cette époque, cette jeune fille vous était fiancée.
Mon père savait qu’il vous brisait le cœur, mais il ne lui
était pas possible de tenir compte de ce détail. Le
triomphe de l’Autriche ne pouvait être mis en balance
avec le désespoir d’un individu.

« Et puis il connaissait Ellen, sa prisonnière, si
semblable à sa sœur que, non prévenu, il aurait été



semblable à sa sœur que, non prévenu, il aurait été
impossible de les distinguer l’une de l’autre. Il avait jugé,
ce qui est arrivé, que vous pourriez être consolé.

Je secouai nerveusement la tête.
– N’avez-vous pas été consolé, fit-il avec un

étonnement sincère ?
– Ce n’est point là ce que je prétends exprimer. Je

proteste contre votre affirmation que les deux sœurs
n’étaient point reconnaissables.

– Vous les distinguiez donc, vous ?
L’interrogation m’apparut ironique. Dans les yeux de

mon interlocuteur, la seule partie de son visage que le
masque me permît d’apercevoir, je discernai cet éclat
particulier qui annonce l’hilarité contenue, et cependant je
repris :

– Oui, je ne me trompais jamais.
– Ah ! ah ! Et quelle différence vous guidait ?
– Le regard, prononçai-je nettement, agacé par

l’insistance du capitaine.
– Oh ! oh ! Des yeux de même forme, de même

couleur.
– Mais non de même expression, jetai-je avec un

accent de triomphe.
– Parfaitement. Tout devient clair. Miss Ellen était

plus rieuse. Seulement, la gaieté est chose fugitive. Au
premier chagrin, à la première inquiétude profonde, le
signe de reconnaissance eût disparu.



Je restai sans voix.
Mes perplexités des jours précédents se

représentaient à moi, emplissant mon cerveau d’une
épouvante irraisonnée.

Cet homme diabolique suivait mes mouvements
d’esprit avec une rectitude d’observation bouleversante.
Il murmura :

– Pauvre Max Trelam ! Il n’affirmerait plus à présent
avec la même assurance.

Puis pressant son débit, sans doute parce que vers
l’Est les cimes du Gebel-Natroun se teintaient des
premières blancheurs de l’aube, il acheva :

– Vous savez le reste. Enfermés dans une forteresse,
X. 323, ses deux sœurs, vous-même, réussites, je n’ai
jamais compris comment, à reconquérir votre liberté, à
ensevelir mon père, ses fidèles, le savant russe sous les
ruines du laboratoire.

« Vous savez quel effet produisit la révélation, dans les
colonnes du Times, du prodigieux duel dont vous sortiez
vainqueur mais séparé de Tanagra.

« Vous savez que les souverains d’Allemagne et
d’Autriche renièrent le serviteur, qui avait tout sacrifié à
la grandeur allemande. Vous savez que l’empereur russe,
qui n’avait rien à voir en tout cela, pesa de toute la masse
de son empire sur la décision de ses deux… collègues et
cousins.

« Mais ce que vous ignorez, c’est le serment que je fis.
Entendez-le donc et comprenez que je le tiendrai tout



Entendez-le donc et comprenez que je le tiendrai tout
entier. Voici, en commençant par les plus coupables, par
ceux que je frapperai les derniers, ceux qui seront punis
par le fils vengeur.

« L’autocrate russe, qui a exigé la flétrissure du comte
Strezzi, mon père, sera renversé par la révolution
triomphante. Le brassard aux dix opales est un symbole
révolutionnaire. Chaque opale porte le signe secret de l’un
des grands groupements qui rayonnent de la Finlande à
l’Oural, de l’océan Glacial à la mer Noire. Celui qui le
détient a les pouvoirs discrétionnaires d’un chef
indiscuté. La police russe s’en est emparé, mais le
gouvernement a eu la sottise de le conserver, pensant
l’utiliser un jour à son profit. Inutile de m’expliquer
davantage, n’est-ce pas ?

« Les empereurs d’Autriche et d’Allemagne se sont
montrés ingrats à l’égard de celui qu’ils encourageaient
secrètement. Ils mourront et leur trépas ébranlera
l’Europe.

« Je passe sous silence les morts que vous avez vus au
palais d’Ezbek. Des comparses sans importance, qui
avaient consenti à jouer un rôle dans la dissimulation du
brassard révolutionnaire. Je n’ai point été dur avec eux.
Ils ont cessé de vivre sans souffrance, sans en avoir
conscience.

« Je dose ma vengeance, vous le voyez ; vous le verrez
mieux encore par les quatre condamnés qui vous
intéressent plus particulièrement.

« N° 4. X. 323, le plus coupable, car il a tout mené… Il



restera seul avant de mourir, pleurant sur ses sœurs que
ses actes ont condamnées. Il a mis toute sa vie en elles et
elles ne seront plus, et il n’aura même pas la satisfaction
niaise d’avoir réhabilité le nom de sa famille, ce nom que
j’ignore et que je ne me soucie pas de savoir.

« N° 3. Tanagra, agent actif des opérations de ce frère.
Elle pleurera sa sœur ; elle vous pleurera, vous, Max
Trelam, vous le seul être au monde qui ayez fait luire un
rayon rose dans sa vie douloureuse ; vous qui lui aviez fait
croire à la possibilité du bonheur dans le mariage.

« N° 2. Vous, Max Trelam. Je fus avec vous le moins
cruel possible, car vous fûtes entraîné dans l’orbe de
X. 323 en dehors de votre volonté.

« Enfin n° 1. Ellen Pretty. Elle n’a pas souffert ; elle n’a
pas eu l’angoisse de la mort, elle presque totalement
innocente du passé.

Cette fois je me dressai avec un cri rauque.
Je balbutiai des phrases entrecoupées, sans suite.
– Ellen, morte… Le train d’Alexandrie !… Elle !… Non,

cela n’est pas… Elle a échappé à vos coups… Elle vit.
Je me tus subitement. Franz Strezzi, je savais son nom

à présent, s’était levé lentement.
– Pauvre Max Trelam, grommela-t-il. Je lui aurais

volontiers épargné la souffrance… Bah ! elle sera brève !
Et portant un sifflet à ses lèvres, il en tira une

modulation stridente.
Son serviteur Marko parut aussitôt à l’entrée de



l’hypogée.
Strezzi me le désigna du geste.
– Suivez-moi.
Puis plus doucement :
– Un peu de courage encore. Je fais la preuve de tout

ce que j’avance. Plus heureux que des milliers d’autres,
votre torture ne durera que quelques minutes.

Incapable de résister, les idées tourbillonnant sous
mon crâne en farandole affolée, je me laissai entraîner
dans les ténèbres de l’hypogée.



CHAPITRE XX – LA FIN DU
DOUTE

Qui ne connaît ces galeries des sépultures souterraines
de l’Égypte grandiose et légendaire des Pharaons.

La vallée du Nil comptait alors une double succession
de villes.

Les cités édifiées à la surface du sol, où les vivants
commerçaient, chantaient ou versaient des larmes ; où les
souverains, adorés à l’égal des divinités, employaient des
milliers d’esclaves, tarischeutes, sculpteurs, enlumineurs,
à la confection des palais où leur dépouille demeurerait
inattaquable à la destruction, durant les siècles.

Les cités souterraines où dormaient, protégés, suivant
leur caste, leur fortune, par les essences les plus
précieuses ou par le vulgaire bitume, le peuple des morts.
Et ces cités sans cesse agrandies, dont les ramifications
ténébreuses s’allongeaient toujours à travers les strates
des chaînes Lybique et Arabique, étaient animées par la
présence d’une armée de travailleurs vivant de la mort.

À la surface du sol même, les industries des potiers,
des mouleurs de figurines, des émailleurs, des sculpteurs
de basalte, etc. se voyaient alimentées par les défunts,



tout autant que par les oéris (généraux), les scribes, les
négociants, fonctionnaires, prêtres, agriculteurs exploitant
la vallée alluviale du Nil.

Comme à l’ordinaire, les parois du Tombeau des
Vierges présentaient une suite ininterrompue de figures
creusées en relief méplat.

Div init és, N a o s (barques) funéraires, scarabées,
éperviers sacrés, pintades à la tête cachée sous l’aile,
emblème douloureux de celles qui n’avaient point connu
le mariage, se succédaient, figés en attitudes hiératiques,
vernis de couleurs vives, dont la siccité de l’atmosphère
avait assuré la conservation.

Je vais devant moi, chacun de mes pas me
rapprochant, j’en ai la certitude, de la fin de tout ce qui me
fut la douceur de vivre. Je devrais revenir en arrière que
je ne le pourrais pas.

Mais je dois m’arrêter brusquement.
Franz Strezzi et Marko ont fait halte. La galerie

s’élargit en chambre que supportent des piliers massifs
aux chapiteaux thébains, formés de palmiers et de fleurs
de lotus taillés dans la masse rocheuse.

Deux Arabes, enveloppés de burnous bruns, sont
debout auprès d’une ouverture de cinquante centimètres
de hauteur sur soixante de large, forée dans la muraille.

Tout autour de la salle se voient des cavités
semblables, mais celle-ci a quelque chose de particulier
qui fixe mon regard.

Une croix, tracée évidemment à la pointe d’un



Une croix, tracée évidemment à la pointe d’un
couteau, se découpe en blanc cru sur la muraille que le
temps a revêtu d’une patine grise.

Que vient faire cet emblème chrétien dans la
nécropole des vierges adoratrices d’Osiris !

Marko semble attendre un ordre du comte. Celui-ci
secoue la tête.

– Un instant, encore, mon brave.
Et, se rapprochant de moi, il appuie la main sur mon

épaule. Je frisonne à son contact ; j’ai un mouvement de
recul. Il ne s’en irrite pas. Sa voix murmure, douce, un
peu voilée :

– Êtes-vous en état de m’entendre ?
J’incline le front affirmativement. Il reprend :
– C’est bien. Je vais parler. Mais auparavant je tiens à

vous démontrer que si je veux absolument faire pénétrer
en vous une atroce conviction, je ne cherche pas à vous
faire souffrir.

J’ai un sourire lamentable. Il comprend ce qu’il
signifie, car il ajoute précipitamment :

– Montrer la limite de la douleur, n’est-ce point la
rendre supportable ?

– Si, murmurai-je comme malgré moi, sans doute ;
mais où est cette limite ?

Il tire de sa ceinture un revolver, va le poser à l’entrée
de l’alvéole près de laquelle se tiennent les Arabes,
immobiles autant que des statues, puis, revenant auprès



de moi.
– Ce revolver sera à votre disposition quand il vous

plaira.
Un frisson de joie me secoue. Ah ! si Ellen est morte ;

vive la conclusion rapide et foudroyante !
Strezzi a noté mon mouvement. Et d’un geste

approbateur il murmure lentement :
– Tanagra ne s’était pas trompée. Certain du trépas de

votre jeune femme, vous vous seriez tué sans hésitation.
– Dites avec bonheur, avec empressement.
– Et vous vous sentez actuellement dans la même

disposition d’esprit ?
– En doutez-vous ?
– J’en doute si peu que je vais vous apprendre

comment, jusqu’à ce jour, vous avez été maintenu dans
l’indécision, en dépit des avis que je vous ai fait tenir.

– Dans la dépêche du Times, n’est-ce pas ?
– Oui. Et aussi dans la lettre de cet excellent docteur

Amandias.
Je sursautai.
– Quoi ! le docteur est un de vos complices ?…
– Sans le savoir, le digne homme. C’est moi qui, sous la

casaque d’un policier égyptien, ai conduit son enquête ;
l’enquête dont il vous a confié les résultats. Il n’en serait
jamais sorti tout seul, ce brave morticole. Tout ce qu’il
vous a écrit est d’ailleurs rigoureusement exact ; tout,



sauf sa conclusion. Ce n’est point le meurtrier qui a
dérobé le corps de la morte à la Quarantaine-Neuve.

– Et qui donc, fis-je, secoué par l’affirmation
inattendue ?

– Ceux qui, craignant de votre part le geste de
désespoir dont nous parlions tout à l’heure, désiraient
vous assurer la douceur du doute.

Et comme je considérais cet homme qui, décidément,
semblait prendre plaisir à me faire passer par toutes les
alternatives de l’ahurissement, il précisa :

– X. 323 ! Tanagra !
– Lui ?… Elle ?…
– Vous comprenez le raisonnement. Vous pouvez être

sauvé, vous pouvez être consolé. Ellen est morte !
Tanagra prend sa place auprès de vous. Elle vous aime,
vous continuerez à aimer sa sœur en elle ; et quand la
vérité vous sera révélée, celle qui est présente vous
retiendra au bord de la tombe de celle qui est partie.

– À-t-elle fait ce raisonnement ?
Une hésitation se marque dans l’attitude de mon

interlocuteur. Il paraît prendre une décision.
– À dire vrai, je ne le pense pas, avoue-t-il enfin. Je

rends justice à mes ennemis. Tanagra n’a vu qu’une
chose : vous sauver, comptant sur sa conduite à votre
égard pour vous amener à cet état de raison qu’est la
résignation.

– Oui, oui, je comprends à présent ses actes



inexplicables, cette promesse faite au meurtrier.
– Mais, interrompit le comte, X. 323 a peut-être pensé

autrement qu’elle. Quoi qu’il en soit, tous deux, sous les
déguisements que vous connaissez, ont obtenu la remise
du cercueil à la Quarantaine. Près d’El Mekr, un
dromadaire attendait X. 323. Ainsi monté, votre beau-
frère a traversé le désert, gagné la vallée du Natron. Il a
caché la triste dépouille ici, avec la pensée que nul ne l’y
découvrirait avant le moment fixé par lui. Seulement, à
son retour, il me fut signalé par des Arabes des oasis de
Chechegard, et de Chaigruig. Sur ces indications j’ai
cherché et trouvé. Et voici comment, vous, Max Trelam,
portant le numéro 2 sur ma liste de mort, vous êtes ici.
Voici comment je vais vous prier de reconnaître celle qui
n’est plus.

Je ne pus réprimer un geste d’effroi. Il y avait
maintenant huit jours qu’Ellen avait été séparée de moi.
Une pensée horrible avait traversé mon cerveau. J’avais
songé à la rapidité avec laquelle se défigurent ceux qui ne
sont plus.

Comme s’il répondait à ma pensée, Franz Strezzi
prononça :

– Nous sommes dans le pays de l’Immuable. Les
anciens assuraient à leurs morts la conservation durant
des siècles. Je n’ai pas voulu que cette défunte moderne
eût une infériorité sur les vieux Égyptiens.

Je le regardai en face, cherchant à percer le sens de
ses paroles. Il reprit :



– Oh ! je n’ai pas eu à recourir aux procédés
compliqués des embaumeurs d’autrefois. Nous aussi, les
hommes actuels, pouvons fixer à jamais les traits de nos
morts.

Et de ce ton scolaire que prennent si volontiers les
originaires allemands, quand ils entreprennent une
démonstration scientifique :

– Nous autres, nous n’ignorons rien des travaux des
autres peuples. Ce sont les Français, réputés les plus
inconstants des hommes, qui ont trouvé le moyen
d’arrêter l’affreuse dissociation du trépas.

Il leva la main, comme pour appeler toute mon
attention.

– André Guasco, le grand spécialiste de
l’assainissement, a imaginé des plaques dites intensives
qui dégagent de l’aldéhyde formique. Ces plaques,
introduites dans le cercueil, fixent irrévocablement les
tissus et détruisent dans l’œuf les infiniment petits, dont
la pullulation amenait auparavant la disparition du corps.

Sa voix se fit caressante.
– Ces plaques ont été octroyées à la morte. Vous la

pourrez regarder sans horreur. Vos derniers regards se
réjouiront du spectacle de sa beauté. Vous comprendrez
que la mort n’est point terrible, qu’elle n’est qu’un
sommeil prolongé.

Il s’interrompit un instant, puis, d’un ton abaissé, il
acheva :

– Voulez-vous la voir ? Elle dort.



– Voulez-vous la voir ? Elle dort.



CHAPITRE XXI – JE
REJOINS ELLEN

– Oui, oui, je veux la voir avant de mourir.
Strezzi s’inclina gravement. Il se tourna vers l’homme

qui nous avait guidés dans la nécropole, et d’un accent
dont je frissonnai tout entier :

– Tu as entendu, Marko ?
L’interpellé s’approcha des Arabes toujours immobiles.

Il leur commanda :
– Roûhou ! (Allez !)
Ceux-ci firent face à l’alvéole surmontée de la croix

blanche. Ils allongèrent leurs bras dans le noir de
l’ouverture, semblables à de monstrueux nécrophores se
livrant à un mystérieux labeur funèbre.

Par mouvements rythmiques, à l’harmonie cadencée
par un atavique hiératisme, les êtres revêtus de burnous
attirèrent le sinistre cercueil dans le cercle de lumière de
la lanterne, puis ils s’écartèrent, se replongeant dans
l’ombre environnante, redevenant comme tout à l’heure
des formes vagues. Et le comte Franz répéta :

– Regardez, Max Trelam. Elle dort !



J’obéis machinalement. Je l’ai dit, toute résistance
était morte en moi. Je regardai, puisque mon
interlocuteur voulait qu’il en fût ainsi.

Je restai médusé.
La partie supérieure du cercueil avait été enlevée,

remplacée par un carreau de verre.
À travers la vitre je distinguai Ellen.

L a pauvre chère petite aimée, enveloppée dans un
grand suaire blanc, qui dessinait confusément sa forme
immobilisée pour toujours, semblait dormir, ses paupières
nacrées abaissées sur ses yeux bleu-vert qui ne me
regarderaient jamais plus.

Ses mains, croisées sur sa poitrine, en une attitude de
grâce infinie, pressaient un petit bouquet de fleurettes des
dunes, et je voyais briller à son doigt l’anneau de mariage
que je lui avais donné, à Londres, sous la nef de Saint-
Paul’s Church, alors que le prêtre nous unissait.

Oh ! cet anneau portant gravés nos deux noms et la
date où ils s’étaient fondus en un seul !

La vue de l’anneau d’or me révélait le scrupule de
Tanagra, alors qu’elle avait voulu m’abuser sur le sort de
ma chère et douce compagne.

Elle avait dépouillé la morte de son gorgerin, de son
réticule, de tous les objets dont la réapparition à la Villa de
l’Abeille devaient aider à mon illusion.

Mais elle ne s’était pas trouvé le courage d’enlever à la
morte le mince filet d’or de l’anneau nuptial.



À cette heure je lisais dans l’âme de Tanagra. Où était-
elle à présent ? Je ne le savais pas.

Et cependant, il me semblait que près de moi voletait
une émanation impalpable de l’absente, cette absente
vivante, si semblable à la morte, rigide dans le cercueil
allongé à mes pieds.

Le comte interrompit mes réflexions.
– Eh bien, Max Trelam, la reconnaissez-vous ?
J’affirmai énergiquement du geste.
– Que vous conseille la souffrance ?
– De sortir de la vie.
Le sourire qui me vint aux lèvres en prononçant cet

arrêt de mort lui démontra certainement ma sincérité, car
il reprit :

– Le revolver est là, où je l’ai placé tout à l’heure.
Je fis mine de me porter vers l’alvéole à la croix

blanche. Il me retint par le bras.
– Un instant ! Votre décision m’est agréable. Vous

devez disparaître, mais il m’eût été pénible de vous
frapper moi-même. Je n’explique pas ma sympathie
étrange, je la constate et la subis.

Il y eut une mélancolie singulière dans sa voix.
– Votre résolution est la plus sage, au demeurant.

Mais je répète qu’il m’eût été pénible de vous tuer moi-
même, et je veux vous remercier de m’épargner ce souci.

Sur ma parole, le ton de ce meurtrier sonnait presque



affectueux.
– Le revolver est là. Vous le prendrez quand nous

serons éloignés. Je souhaite vous assurer quelques
minutes de tête à tête avec votre chère morte.

Et doucement :
– Nous allons retourner, mes serviteurs et moi, à

l’entrée de la nécropole. Quand nous entendrons la
détonation, ces hommes reviendront et vous enseveliront
auprès de l’aimée. La même tombe vous réunira. Vous le
voyez, je vous remets une arme, et je suis certain que
vous vous en servirez seulement contre vous.

D’un geste éloquent je désignai le cercueil. Il approuva
de la tête.

– Oui, vous avez raison. J’ai tort de souligner ma
confiance. Je m’éloigne. Je sais qu’avant d’éteindre à
jamais votre voix, vous serez heureux de parler à celle qui
vous entendra peut-être… Qui sait ce qui existe dans l’au-
delà ; sublime croyance, ou sublime folie de la tendresse,
je désire que vous y puissiez sacrifier en liberté, sans que
pèse sur vous la gêne de regards étrangers.

Ceci correspondait si exactement à mon sentiment
intime, que ma bouche s’ouvrit pour laisser échapper ce
mot :

– Merci !
Cette chose paradoxale se produisit. Je remerciai le

misérable qui m’avait infligé un désespoir tel que la mort
m’apparaissait comme mon unique refuge.



Il me salua profondément, appela d’un signe Marko et
les deux Arabes, puis tous quatre s’enfoncèrent dans la
galerie accédant au dehors, me laissant seul, en face de la
morte, qu’éclairait la lanterne électrique posée par le
bandit sur un angle du cercueil.

Je m’agenouillai auprès de la couche funèbre.
Quelques mots montèrent de mon cœur, bruissant dans le
silence de la nécropole ?

Je ne m’en souviens pas.
Le dialogue avec les morts chéris est un dialogue

d’âmes. Notre être physique y demeure étranger.
Mon âme parla ; voilà tout ce que je puis affirmer. Une

sorte d’hallucination fit participer mon moi corporel à
l’échange d’esprits.

Il m’apparut comme en un songe que les traits d’Ellen
exprimaient la joie de se sentir aimée jusque dans la mort.

Et tout à coup je me levai, prononçant avec tant de
force ces paroles, qu’elles restèrent gravées dans mon
cerveau :

– Adorée petite chose, je vous rejoins.
D’un bond, je fus auprès de l’alvéole à la croix blanche.

Le revolver, posé tout au bord de l’excavation, se
présenta à mes yeux. Je le saisis.

Je revins auprès de la caisse funèbre.
Je lançai un baiser dans l’espace, j’eus la perception

démente que la douce trépassée me souriait, et j’appuyai
l’arme sur mon front.



Un dernier regard à l’aimée et je presse la gâchette.
Une détonation dont mon crâne semble éclater : une

douleur terrible au front, un jet de sang sur mon visage,
une sensation à peine perceptible d’écroulement, puis plus
rien.



DEUXIÈME PARTIE – LES
LOTUS VERTS



CHAPITRE PREMIER –
QUELQUES PAGES DU

« JOURNAL » D’UNE
FEMME QUI PLEURE

Voici un fragment du journal de sa vie tenu au jour le
jour par Tanagra. Il montre la torture morale dont la
pauvre sosie de sa sœur Ellen fut déchirée.

« Ellen ! mon Ellen ! Je suis folle de n’avoir pu
empêcher ta mort, et à peine la vie s’est-elle éteinte en
toi, que je commets ce sacrilège de songer que j’ai aimé,
que j’aime de toute mon âme celui dont tu étais l’épouse,
celui à qui moi-même je t’ai donnée.

« Ne tressaille pas dans la tombe, ignorée de moi, où
notre frère te transporte pieusement. La tendresse que je
n’ai pu vaincre ne saurait offenser ton cher souvenir.

« Elle n’éveille pas en moi des espoirs que du haut du
ciel, chère sœurette, tu pourrais me reprocher ; elle me
trace seulement un devoir cruel pour moi. Je souhaite
protéger Max Trelam contre lui-même.

« Je crois qu’il t’aime uniquement, que tu es sa vie ;
que la certitude de ta mort le conduirait à s’évader de



l’existence par un suicide brutal.
« Et je suis certaine que ton esprit fugitif, que je sens

voleter autour de moi, m’approuve de m’opposer à cette
conclusion désolée.

« Il faut que, malgré toutes les suppositions, malgré les
racontars des journaux qui, au bénéfice de lecteurs
indifférents, analysent sans pudeur les désespoirs ou les
joies des individus, il faut, dis-je, que Max ne croie pas à
ta mort.

« Tu as compris. C’est moi qu’il verra auprès de lui ;
moi qu’il appellera Ellen, et cela jusqu’au jour où, le temps
ayant fait son œuvre, il me sera loisible, sans crainte pour
sa vie, de disparaître, d’aller m’enfermer dans un triste
couvent, car je ne me sens plus le courage de vivre.

« Mignonne Ellen, du séjour où ton âme réside, tu lis
dans le cœur de ta pauvre Tanagra. Tu sais que dans ma
décision n’entre aucun calcul personnel. Je serai
l’étrangère, une simple image de toi, image qui s’effacera
quand les indécisions, les alternatives d’espoir et de
désespérance qui attendent Max, auront usé sa pensée,
l’auront amené à cet état de lassitude que l’on appelle la
résignation.

* *
*

« La lettre qui t’appelait à Alexandrie était un faux.
Jamais je n’ai écrit cela. Bien plus, avec X. 323 (ici, comme
partout ailleurs, il ne doit pas avoir d’autre nom), nous
nous disposions à gagner le Caire, à veiller sur toi, sur



Max.
« Je suis demeurée atterrée d’abord. Mais tu sais

l’énergie de notre frère. Il m’a prise dans ses bras, m’a
étreinte contre sa poitrine, où j’entendais grelotter ses
sanglots contenus, et il m’a dit :

– La mort d’une fleur est l’irréparable. Mais notre
existence appartient à un devoir. C’est pour lui que nous
commanderons à nos nerfs, que nous imposerons silence
aux hurlements de notre cœur.

– Max Trelam est perdu, ai-je murmuré. Il se tuera.
« Alors, il m’a considérée avec attention. Son visage a

pris une expression très douce, et il a murmuré une
phrase que je n’ai pu entendre.

« Après quoi, il a repris à haute et intelligible voix :
– Eh bien, mais il faut le sauver. Max Trelam est un

loyal gentleman. Il nous a donné son affection entière. Il
est juste que la nôtre s’emploie à son salut !

« Ce fut tout.
« Nous nous étions compris.
« Oh ! chérie, même dans l’au-delà, je me figure que tu

n’as pu ressentir l’épouvante qui me tenait lorsque nous
sortîmes de la Quarantaine-Neuve.

« X. 323 avait pris toutes ses mesures. Rien ne nous
inquiéta dans ce rapt de ton cher corps ; ce rapt qui était
la condition sine qua non du salut de Max Trelam.

« S’il t’avait vue ainsi, mon Ellen, le doute que je
souhaitais jeter dans son esprit n’eût pas été possible.



souhaitais jeter dans son esprit n’eût pas été possible.
« Notre frère avait pris l’apparence d’un nommé

Jaspers, valet de chambre du directeur de la Quarantaine.
Moi, je m’étais vieillie, je m’étais donné ce visage qui
t’amusait jadis, alors que, me présentant comme ta mère,
je venais te voir à la pension.

« Cela t’amusait autrefois, et aujourd’hui ! ! ! Ah ! cette
pensée m’est venue. Comment ne me suis-je pas trahie ?
Comment mes larmes n’ont-elles pas jailli ? Peut-être
puisais-je une force insoupçonnée dans les regards de
notre frère, fixés sur moi.

« Enfin, je remonte dans la voiture qui m’a amenée à la
Quarantaine. Ton cercueil, chérie, est déposé près de moi,
ainsi que le paquet contenant ta robe, tes bijoux, ton
réticule, ton écharpe.

« La voiture roule.
« Je dois envelopper la caisse sinistre d’un étui de toile

de tente que nous avons apporté. Comme mon cœur bat
durant cette opération ! Lorsque j’ai terminé, j’étreins la
bière, je me meurtris à ses angles. Petite sœur bien-
aimée, c’est seulement ainsi qu’il m’est permis de te
presser sur mon cœur.

« El Mekr est en vue. Le véhicule s’arrête. X. 323
descend du siège, où il s’était hissé auprès du cocher. Il te
charge sur son épaule. Il s’éloigne, tandis que, d’après ses
instructions, la voiture reprend le chemin d’Alexandrie.

« Nous sommes séparées pour jamais, petite morte
adorée. X. 323 n’a plus qu’une sœur désolée, et moi, il me
semble que j’ai perdu la meilleure moitié de moi-même,



ma plus douce raison de vivre.
« Mais l’approche de la ville me rappelle à la

conscience de la situation effroyable que l’ennemi nous a
faite.

« La lutte sans merci est engagée. Nous pleurerons
plus tard, après le combat. À présent, il faut agir.

« J’ai renvoyé la voiture. J’entre dans un hôtel, je
demande une chambre. Tout à l’heure je prendrai le train
pour le Caire, j’irai attendre Max dans la villa de l’Abeille.
Je dois devenir toi, je dois être Ellen.

« Et j’ai le courage de revêtir la robe sous laquelle tu as
expiré, le chapeau qui couvrait ton front, les bijoux dont
les montures métalliques ont vibré aux dernières
palpitations de ton cœur.

« Il n’existe pas de mots capables de donner l’idée du
chagrin épouvanté qui me tient durant cette toilette.

« J’ai terminé. Mon cache-poussière dissimulera aux
yeux curieux ma métamorphose : mes vêtements
prennent la place des tiens dans le paquet. Nos chapeaux
de paille sont peu différents.

« Ellen sortira de l’hôtel où est entrée Tanagra, sans
que la substitution attire l’attention. Je suis toi désormais.
Ah ! pourquoi n’ai-je pu l’être tout à fait ? Pourquoi ne
suis-je pas dans le cercueil que notre frère emporte à
travers le désert Lybique ? Où va-t-il ? Je ne sais pas.

* *
*



« Quelle noblesse, quelle foi en l’âme de Max Trelam !
« Il m’a suffi de lui dire :
– Une promesse faite à l’ennemi, dont j’étais

prisonnière… Je dois vous demeurer étrangère, ne
m’interrogez pas ; il m’est défendu de répondre.

« Et j’ai pu vivre près de lui, Ellen lointaine, presque
absente.

« Notre persécuteur inconnu a d’ailleurs facilité ma
tâche. Sans lui, j’ai peur de penser au tête-à-tête avec
Max. Au début, je n’ai pas réfléchi. J’ai adopté
d’enthousiasme le plan qui seul pouvait arracher Max à la
mort.

« À présent, près de lui, je comprends que j’aime celui
qui fut mon fiancé.

« Oui, je l’aime, et je rougis en face de moi-même.
« Oh ! petite sœur, pardonne, pardonne ! Tu n’as pas

connu cette souffrance aiguë et délicieuse d’être deux
dans une pensée aimée.

« J’ai failli me trahir à l’instant. Une dépêche du
directeur du T ime s, adressée à Max. Et dans cette
dépêche, un papier affirmant la mort d’Ellen. Ton mari
m’a tendu ce papier, il y avait une interrogation dans ses
yeux. Comprends-tu, je te sais morte, chère petite sœur
de mon cœur, et j’ai dû sourire en haussant les épaules.

« On annonce des policiers du Caire.
« J’ai le pressentiment d’un danger nouveau. Je

m’esquive. Je cours là où X. 323 m’a promis que je le



trouverais en cas de besoin.
* *
*

« Oh  ! ces quelques jours au palais d’Ezbek !
« Comme j’attends avec impatience, chaque soir,

l’heure où je puis m’enfermer dans ma chambre !

« Seule, je sanglote éperdument. Ceci devient mon
unique plaisir.

« Max hors de péril, je m’enfermerai dans un couvent.
Notre frère le sait. Il demeurera seul, la tâche accomplie.
Il coulera sa vie dans un désert d’affection : toi, morte ;
moi, cloîtrée.

« Il n’a cependant fait aucune objection. Il m’a
répondu :

– Ce qui est écrit s’accomplira.
« Quelle mélancolie dans son accent ! Il y a quelques

jours encore, je lisais en lui-même comme à travers un
cristal transparent ; j’ai maintenant l’impression qu’une
porte de sa pensée m’est fermée.

* *
*

« Enfin, nous allons agir.
« Ce soir, nous irons au tombeau des Khalifes, là où est

caché le brassard révolutionnaire aux dix opales. Un
article remis à l’Egyptian News, a certainement attiré
l’attention de notre Ennemi.



« Il viendra à ce rendez-vous implicitement fixé et
nous le connaîtrons enfin.

« Voici l’heure du départ. J’embrasse tendrement
Nadia Solvonov. Je murmure :

– Adieu, Max Trelam !
« Il dort sans doute maintenant. Le comte lui a fait

prendre du haschich, ainsi qu’à ces braves Tyroliens, les
Alsidorn.

« Il dort, et peut-être, lorsqu’il se réveillera, le second
exemplaire de celle qu’il a aimée sera-t-il aussi un
cadavre !



CHAPITRE II – LE
« JOURNAL » CONTINUE

« Oh ! ces quarante-huit heures ! Elles compteront
pour moi parmi les plus tourmentées de ma vie.

« À cent mètres du palais d’Ezbek, X. 323 m’attendait.
Il me dit :

– L’ennemi espère nous prendre là-bas, au tombeau
d’Adj-Manset. Des factionnaires sont apostés tout à
l’entour du tombeau. D’autres hommes sont dissimulés
dans les ruines et sur la pente de la colline des Moulins.

– Mais alors nous ne pourrons échapper ?
Il eut ce sourire que je connais depuis si longtemps :
– Ils ne réussiront pas. Tu verras.
« Quand X. 323 a dit : Tu verras ! ce qui signifie : Je

refuse de m’expliquer en ce moment, il est inutile
d’insister. Je n’insiste donc pas.

« Au surplus, il a passé à un autre ordre d’idées.
– Bien longtemps, nous avons cru qu’aucune condition

n’était plus triste que celle d’espions.
– Je n’ai pas changé d’avis, répliquai-je.



– Eh bien, fit-il, moi, j’ai changé.
« Et dardant sur moi son regard clair :
– Supposons que l’on te propose ce choix : demeurer

ce que tu es, ou bien être la sœur d’un assassin.
– Oh ! me récriai-je, blessée par l’hypothèse.
– Sœur d’assassin te paraît pire, n’est-ce pas ?
– Évidemment.
« Il hocha la tête d’un mouvement lent, avec une

tristesse dont je ne comprenais pas le sens, et il laissa
tomber ces paroles énigmatiques :

– C’est bien là ce que je pensais.
« X. 323 ne parle jamais sans motif. J’allais

l’interroger, le prier de me dévoiler le but de son étrange
question. Mais à ce moment, m’étant retournée par un
mouvement naturel chez qui craint d’être suivi, je
tressaillis.

– Qu’est-ce ? demanda mon frère à qui mon trouble
n’avait pas échappé.

« Il suivit la direction de mes yeux, et sans que son
organe trahît sa surprise :

– Max Trelam. Il a donc évité le haschich du comte
Solvonov.

« Puis, lentement, avec cette clairvoyance de
déduction qui le caractérise, il continua :

– J’aurais dû prévoir cela. Un homme de l’énergie de
Max, obsédé par le doute, a sûrement examiné ceux qui



l’entouraient. Il a surpris le dessein de Solvonov et a
trompé le digne gentilhomme. Le comte n’est pas
correspondant du Times et il n’a jamais travaillé côte à
côte avec des espions.

– Mais, interrompis-je, s’il continue à nous suivre…
– Il sera pris par notre ennemi, car, à moins de nous

sacrifier, de sacrifier le devoir auquel nous avons consacré
notre existence, je ne saurais le protéger là-bas.

– Alors, il faut l’inviter à nous quitter.
« Mon frère secoua la tête avec impatience.
– Il refusera. Et je ne puis assurer le salut que de deux

personnes.
« Puis, plus doucement :
– Nous verrons ensuite à le tirer du mauvais pas où il

s’engage bénévolement.
« Il m’avait saisie par le poignet et m’entraînait

irrésistiblement. Une pensée me vient :
– Lui sauvé, est-ce que j’aurai la force de me retirer

dans un couvent ?
« Elle fait monter à mes joues une rougeur ardente.

Par bonheur, mon frère ne la voit pas. Que lui aurais-je
répondu s’il m’avait interrogée ?

« Je frissonne. Nous longeons la colline des Moulins.
Devant nous les tombeaux des Khalifes se profilent dans
la nuit claire.

« Max Trelam nous suit toujours à cinquante mètres



en arrière. X. 323 me reprend le bras. Il murmure à mon
oreille :

– Attention !
« Ce simple mot chasse les chimères qui bataillent

dans mon esprit. Je redeviens l’alliée sur laquelle il faut
qu’il puisse compter.

« Une fois de plus nous jouons notre existence.
« Nous pénétrons dans le tombeau d’Adj-Manset.

D’une voix légère comme un souffle, mon frère ordonne.
– Étends-toi sur le sol.
« Lui-même s’allonge à terre, puis s’étant assuré d’un

regard que j’ai obéi :
– Rampe lentement auprès de moi. Pas de bruit !
« Dans cette position fatigante, nous nous glissons par

la brèche de la muraille faisant face à la porte d’entrée.
« La lune est levée. Mais, au pied du mur, une bande

d’ombre nous dissimule. Nous la suivons, toujours
rampant. Où allons-nous ainsi ? En avant de nous, je
distingue une cabane de fellah, appuyée au tombeau. Elle
dépasse quelque peu la façade nous barrant le passage.

« Une fois là, il nous faudra bien nous risquer en pleine
lumière, si nous devons progresser plus loin.

« Pourquoi ces réflexions sans portée ? Ne suis-je pas
avec X. 323 ? Ne m’a-t-il pas dit que l’ennemi inconnu ne
nous trouverait pas ?

« La cahute, que je considérais comme un obstacle, va



devenir notre refuge.
« Une planche tourne lentement sur d’invisibles gonds,

créant une ouverture, par laquelle nous nous glissons à
l’intérieur. La planche a repris sa place. Impossible de
reconnaître celle qui a opéré le mouvement heureux pour
nous.

« Une vieille négresse s’empresse dans la salle unique,
au sol caché sous une épaisse couche de paille Je l’entends
marmotter des paroles dont la signification ne m’apparaît
que par les gestes de mon frère, gestes qui les soulignent.

– Sidi, Souléma tout faire quoi toi dire.
– Bien, la peau d’âne ?
– Ici, là, par terre.
« Mon frère se tourne vers moi. Ses lèvres touchent

mon oreille.
– Au lieu de ceux qu’ils cherchent, nos adversaires ne

trouveront ici qu’une pauvre vieille et un âne endormi.
« J’ai compris, la peau de l’animal sera notre cachette.
« Un instant après, je suis dissimulée sous la fourrure,

X. 323 est accroupi près de moi. Il dit encore :
– Silence ! J’ai tout préparé dans la journée. Il faut

qu’aux yeux de nos ennemis, notre disparition prenne une
apparence fantastique.

« Oui, oui, c’est souvent notre tactique :
Impressionner l’adversaire par un fait qui semble
inexplicable. X. 323 reprend :



– La vieille Souléma a disposé la paille de la litière
autour de nous. À présent, plus un mot, plus un
mouvement. Je puis voir d’où je suis. Ce renseignement
pour te rassurer.

– Auprès de toi, je ne connais pas l’inquiétude,
prononçai-je.

« Je dis vrai. Mon anxiété s’est envolée. J’ai la
placidité confiante que mon frère impose en quelque sorte
à mon esprit, à mes nerfs.

« C’est heureux, car presque aussitôt une voix
étrangère m’arrive.

« Le son est quelque peu assourdi par la peau de l’âne,
mais cet organe, coupé par les clameurs furieuses de la
vieille Souléma, provoque chez moi une émotion étrange.

« J’ai l’impression bizarre que j’ai déjà entendu celui
qui parle, et en même temps que la voix qui résonne dans
la cahute est plus jeune que celle dont je me souviens.

« Où, quand, ai-je perçu ce timbre métallique, sec,
autoritaire ?

« Paroles, tintement de pièces de monnaie,
exclamations reconnaissantes de Souléma, bourdonnent
dans l’air, vibrant sur mon tympan. Et puis le silence, des
pas qui s’éloignent.

« Accroupis dans la peau qui nous a dissimulés aux
regards de nos ennemis, la position devient pénible.

« Avec impatience j’attends l’instant où il me sera
permis d’étirer mes membres qui s’ankylosent. Ah ! ces



minutes dans le noir, dans le silence ! Comme cela est
long !

« Et brusquement, la peau d’âne est soulevée.
J’aperçois l’intérieur du taudis, la porte ouverte sur la
plaine, semée de pierrailles, toute blanche sous la lumière
de la lune, et devant nous la silhouette maigre de la vieille
Souléma.

« Elle ne parle pas, mais tout son corps frétille, ses
bras grêles se lèvent, s’abaissent ; on dirait qu’elle mime
la joie d’une monstrueuse araignée.

« Elle se couche brusquement vers la terre, écoute,
puis se redresse, chuchotant :

– Partis, sidi. Toi l’es bien content.
« Et mon frère répond :
– Très content. Souléma a gagné les cent livres

turques (plus de 2.000 francs).
« Et les manifestations gesticulées de la vieille

redoublent.
– Quoi toi besoin encore, sidi ?
« X. 323 ne réplique pas. Il s’est traîné vers la porte. À

vingt pas, trois hommes sont debout, éclairés en plein par
l’astre de la nuit. Ils causent, leurs voix prudentes
n’arrivent pas jusqu’à nous ; mais leurs mouvements
trahissent l’animation de l’entretien.

– Li, espions laissés par le masque d’or vert, bredouille
la négresse.

– Ils ne nous gêneront pas longtemps.



« Ce disant, mon frère porte à ses lèvres une sorte de
tube. Je reconnais la sarbacane aux projectiles de curare.

« Avant cinq minutes, les bandits auront cessé de voir.
Pourtant je ne sens aucune joie d’être délivrée du danger
qui nous a menacés.

« Un mot de Souléma m’a fait pressentir que notre
expédition a été inutile.

– L’homme au masque d’or vert, a-t-elle dit.
« Si l’ennemi portait un masque, mon frère n’a pu voir

ses traits.
« Mais la sarbacane remplit son office, tandis que je

rêve tristement. J’en ai conscience parce que X. 323 me
presse fortement le bras :

– Debout, il s’agit à présent de sauver Max Trelam qui
est leur prisonnier.

« Il n’a pas besoin de répéter. Je me dresse d’un bond.

« Max Trelam prisonnier des dix yeux d’or vert !
Pensée atroce !

« Mon frère donne des ordres à Souléma, qui incline
respectueusement la tête. Quand il a terminé, elle lui
saisit la main, y appuie ses lèvres ridées :

– Allah le grand conduire ti, sidi. Li étendre sur ton
front sa main puissante !

« Il me reprend par le bras et m’entraîne.
– Où allons-nous ? fais-je dans un murmure.



– Nous le saurons en chemin, est la réponse
stupéfiante que je perçois.

« Cette fois encore, le ton de mon frère m’avertit qu’il
refuse de s’expliquer davantage.

« Nous marchons vite, très vite. Nous contournons la
colline des Moulins, le long des pentes opposées à celles
par lesquelles nous sommes venus.

« Nous rentrons dans les ruelles du Caire.
« Il me semble que nous tournons dans le labyrinthe

de voies s’étendant entre les mosquées Seyidna et El
Hâkim.

« Cette promenade à travers ce dédale tortueux,
promenade dont je ne m’explique pas le but, me fait
trembler d’impatience. Un moment même, dominée par
une pensée lancinante, je ne pus me tenir de dire :

– Nous aurions pu délivrer Max Trelam de suite.
« Mon frère me regarde avec un sourire mélancolique.

J’ai craint de le fâcher ; il me dit doucement :
– Oui, nous avons nos revolvers. On tuerait l’homme

au masque d’or vert ; seulement, ses complices, trop
nombreux pour nous deux, nous assassineraient.

– Qu’importe !
« Ce cri désolé m’a échappé. Lui me couvre d’un long

regard où je sens sa tendresse profonde ; et il reprend,
d’une voix caressante mais ferme :

– Je ne veux pas que tu meures, pauvre petite sœur.
La rançon d’honneur de notre nom est déjà assez lourde.



« Il pense à Ellen et me ramène au souvenir de ma
chère petite disparue. Il continue :

– J’ai la promesse que cette expédition est la dernière.
Son succès réhabilite nos morts. Comprends-tu ? Le
gouvernement russe n’ose pas donner l’ordre de détruire
le brassard aux dix opales. Il craint les critiques de la
noblesse, de l’armée. C’est moi qui, secrètement, dois
accomplir cette destruction.

– Pourquoi ne l’avoir pas détruit au tombeau d’Adj-
Manset ?

– Il n’y est plus.
– Comment ?
– Le consul de Russie, croyant entrer dans les vues de

son gouvernement, l’a fait prendre hier, dans la journée.
On ne saurait le détromper ; le secret professionnel
politique, les raisons dynastiques s’y opposent. Nous
devons donc vivre.

« Un instant il a suspendu sa phrase ; il l’achève enfin :
– Vivre au moins jusqu’au devoir rempli !
« Quelle désespérance a fait trembler sa voix…

J’interroge son visage. Il a repris son habituelle
expression de flegme que rien ne saurait troubler.

« Nous suivons une ruelle étroite, où, je le jurerais,
nous avons déjà passé plusieurs fois.

« Brusquement une porte s’ouvre à notre droite. De
l’ouverture jaillit une forme féminine ; elle se précipite
vers nous. Qu’est-ce ?



vers nous. Qu’est-ce ?
« Mon frère attendait cela, car il ne manifeste aucune

surprise. Mais comme son accent est doux lorsqu’il
interroge :

– Eh bien, pauvre enfant ?
« Elle balbutie, une angoisse étranglant ses paroles

dans sa gorge :
– Ouadi Natroun… ; allez… ; empêchez le meurtre…

Oh ! tout ce sang, tout ce sang me fait horreur !
« Mon frère lui a saisi les mains. Il la regarde sans

doute bien en face. La ruelle est si obscure que je
distingue seulement les deux silhouettes immobiles.

« Mais ces mots, prononcés d’une voix abaissée,
m’arrivent cependant :

– Silence, mademoiselle, silence… Devenez forte,
vaillante, jusqu’au jour où vous aurez à choisir entre la vie
et la mort.

« Elle est dominée certainement, car elle réplique avec
plus de calme :

– Croyez-vous réellement que je puisse jamais être
libre d’opter ?

– Je vous en donne ma parole d’honneur.
« Elle a un sanglot, mais je comprends que ses larmes

soulagent son âme oppressée.
– Rentrez et croyez à ma parole, murmure encore

mon frère.
« Elle s’incline dévotieusement et disparaît à



l’intérieur de la maison dont la porte est restée
entrebâillée.

– Au Nil ! ordonne alors mon frère.
« Et comme je ne bouge pas, tout interloquée encore

par l’apparition de cette femme, de cet agent au service
de mon frère, et que je ne connais pas, lui reprend :

– Le masque d’or vert conduit Max Trelam à la vallée
de Natron, là où j’avais espéré dissimuler le corps de
notre douce Ellen, jusqu’à l’heure où nous le pourrons
transporter dans la tombe où dorment nos aïeux. Il
conduit Max, là.

« Et nous reprenons notre marche précipitée.
Seulement, à présent, nous n’errons plus au hasard dans
le lacis des ruelles ; nous marchons vers le Nil par le
chemin le plus direct…

« L’action commencée me restitue la faculté de penser.
La curiosité se réveille en moi. Je désire savoir qui est la
femme inconnue, cette femme à qui X. 323 croit pouvoir
offrir le choix entre l’existence et le trépas. J’interroge :

– Frère, qui est cette femme ?
« On dirait qu’il hésite à me répondre, puis sa voix

sonne si grave que tout mon être frissonne :
– Elle n’a pas de nom, prononce-t-il ; on n’a plus de

nom quand on repousse de toute sa volonté une
appellation odieuse. Ses amis ne doivent jamais prononcer
les syllabes qu’elle hait.

– Tu es donc son ami ?



« On croirait que sa voix défaille sur cette affirmation
troublante :

– Oui !
« Puis comme se reprochant une seconde de faiblesse,

il achève avec une énergie qui me surprend encore :
– Sois aussi son amie, petite sœur d’espion, petite

sœur torturée dans tes affections. Sois son amie, parce
qu’elle est plus malheureuse que toi !



CHAPITRE III – L’ATTENTE
DU COUP DE FEU – (Suite

du « Journal »)

 
« Trente-six heures j’ai vécu en rêve.
« Max Trelam, l’inconnue plus malheureuse que moi,

Ellen ; ces noms, ces êtres tourbillonnent dans ma pensée.
« Et puis il y a autre chose. Mon frère a des secrets

pour moi.

« Je ne suis plus, comme auparavant, le lieutenant
connaissant tout de ses projets, évaluant le danger avec
lui, prenant, part aux moindres détails d’organisation.

« J’obéis. J’ignore quand, comment il a préparé les
moyens d’exécution.

« Nous avons traversé le Nil, gagné Giseh sur la rive
gauche. Des chameaux de course, des méharis nous ont
emportés à travers le désert Lybique.

« Une seule explication de mon frère.
– Le masque d’or vert entraîne Max Trelam par eau

jusqu’à El-Khâtatébé. Nous arriverons là-bas une dizaine



d’heures avant lui.
« Qui l’a renseigné ? Je ne sais pas. Je vis en rêve

réellement.
« Un autre fragment de conversation qui m’a laissée

meurtrie moralement :
– Ah ! ai-je dit, je ne me rappelle plus à quel propos, si

l’on connaissait cet ennemi masqué…
« X. 323 a répondu tristement :
– Je le connais, hélas !
« Puis il a parlé d’autre chose. J’ai cru discerner en lui

le regret d’en avoir trop dit.
« Trop ! Qu’est-ce que cela m’a appris ? Rien ou à peu

près.
« Vers le début de la nuit, après toute une journée

harassante, nous faisons halte dans une cavité du Ghareb-
El-Moghra, cette énorme montagne rocheuse trouant le
sable du désert, au Sud de l’Ouadi-Natroun.

– Tu es brisée, m’a dit tendrement mon frère. Dors, Je
t’éveillerai quand il en sera temps.

« C’est vrai que je n’en puis plus. Aussi ne me fais-je
pas répéter l’invitation.

« Je m’étends sur mon manteau, la selle enlevée à
mon méhari me servant d’oreiller, et de suite je tombe
dans un demi-sommeil, où je ne perçois les choses
extérieures qu’à travers un nuage.

« Ainsi, il me semble que X. 323 sort de l’anfractuosité



qui m’abrite. Je pense entendre le clappement de langue,
par lequel on obtient des chameaux qu’ils s’agenouillent,
afin que l’on puisse se hisser en selle.

« Et puis tout se brouille, s’efface. Je dors
complètement.

« J’ai dû reposer longtemps ; quand je rouvre les yeux,
ma montre m’indique que l’aube est proche. Je cherche
mon compagnon.

« Je ne le vois pas. Je suis seule. Est-il déjà au dehors,
harnachant nos montures pour continuer la route ?

« Je me lève. J’arrive à l’entrée de la grotte… Au
dehors, mon méhari dessellé et entravé à quelques pas. Il
dort, son long cou allongé sur le sable. Mais de mon frère,
de sa monture, aucune trace.

– Est-ce que j’aurais bien vu au moment de
m’abandonner au sommeil ? S’est-il éloigné pour un motif
que j’ignore ?

« Mais oui. Le voici qui se montre à quelques centaines
de mètres, contournant un promontoire granitique qui le
dissimulait jusque-là à mes yeux.

« Il arrive auprès de moi, jette à terre un ballot
d’étoffes, et se laisse glisser à bas de sa selle.

« Le méhari souffle, ses flancs halètent, la sueur luit
sur sa fourrure brune.

« Le méhariste désigne le paquet.
– Vite ! deux déguisements ! Le temps presse ; nous

devenons deux bédouins de l’oasis d’Aïn-Checheghia.



– Pourquoi ?
– Pour sauver Max Trelam.
« Ces mots me galvanisent. En peu d’instants, je suis

ainsi que mon frère lui-même enfouie sous l’ample
burnous des nomades du désert.

« Sauver Max Trelam. Je suis prête à tout pour cela.
« Mon compagnon a l’air satisfait de mon

empressement. Il dispose le U t h a m , ce voile des
nomades, de façon que mes yeux seuls soient à découvert,
puis il me serre dans ses bras.

– Courage, petite sœur, courage. Règle tes
mouvements sur les miens. Et surtout pas une parole, pas
un geste d’effroi, de surprise. Le salut de Max est à ce
prix.

« Nous partons. Nous traversons la sente caravanière
d’Égypte à Tripoli. Au delà se dressent des éminences, au
nombre de trois.

« Il me désigne la hauteur médiane, et sa voix passant
sur moi comme une caresse :

– L’hypogée des Vierges. L’an 3.000 avant notre ère,
Phra-Itenoph, préfet pour le pharaon des provinces de la
Basse-Égypte, imposa la population de trente mille
journées de travail, pour disposer sous cette colline des
réduits souterrains où seraient transportées les dépouilles
mortelles des jeunes filles. J’avais pensé que notre Ellen
dormirait en paix dans cette nécropole, en attendant de
reposer dans la terre natale. Je me suis trompé. Le



masque d’or vert veut se rencontrer avec nous auprès du
cercueil de sa victime.

– Et nous la vengerons, m’écriai-je, prise d’une sorte
de vertige !

« Il secoua négativement la tête :
– Nous le laisserons partir, paisible, croyant qu’auprès

de la morte gît le cadavre de Max Trelam.
« Et comme j’avais un mouvement violent – surprise,

colère, que sais-je ! – il reprit en accentuant les syllabes :
– La confiance est une arme terrible quand on sait

l’imposer à l’ennemi. Et à l’heure où elle disparaît par
suite de l’événement inexplicable, l’homme est bien près
de succomber, car il perd toute faculté de raisonnement.

« Il haussa les épaules.
– Dans la mosquée d’Adj-Manset, il a déclaré

orgueilleusement que l’inexplicable ne troublerait jamais
sa claire vision. Eh bien ! mais tout dépend de la qualité de
l’inexplicable. Nous lui en fournirons de qualité peu
commune.

« Puis d’un ton bref :
– À présent, petite sœur, silence ; entrons en contact

avec l’ennemi.
« Un homme se montre à peu de distance ; il se tient

debout devant l’entrée de l’une des innombrables
excavations, qui trouent la colline et lui donnent une
vague apparence d’éponge géante.

« Il nous fait signe d’approcher.



– Vous êtes ceux que m’envoie le cheik.
– De l’oasis d’Aïn-Checheghia, répond mon frère.
– Rien, je vais vous installer à votre poste.
« Il a actionné une lampe de poche. Guidés par lui,

nous pénétrons dans l’excavation ; nous parcourons une
galerie sinueuse ; nous arrivons dans une salle souterraine
dont les parois sont forées de logettes quadrangulaires.

« Il nous en désigne une, que surmonte une croix
blanche, gravée dans le roc.

– Le cercueil est là. Attendez. Je vais au-devant du
maître.

« C’est un bonheur que ce misérable Marko, je saurai
son nom un peu plus tard, nous laisse seuls.

« Le cercueil, le cercueil ; ces mots sonnent dans ma
tête, font battre mon cœur avec furie.

« Tout tourne autour de moi. Si Marko était demeuré,
il eût sûrement remarqué mon trouble.

« Le cercueil, j’avais compris de suite qu’il s’agissait de
celui que nous avions enlevé à la Quarantaine-Neuve.

« Ellen ! Chère petite Ellen, innocente victime, le
destin me ramène près de toi. Faut-il donc que la morte
et la vivante collaborent pour sauver Max Trelam ?

« Je me suis mise à genoux instinctivement.
« Je prie peut-être ; les paroles que je prononce

jaillissent de mon cœur et mon cerveau ne les perçoit pas !
« À l’entrée de la galerie par laquelle a disparu Marko,



« À l’entrée de la galerie par laquelle a disparu Marko,
mon frère est immobile, penché en avant. Il écoute les
bruits lointains. Merci, frère, tu veilles sur la prière que la
sœur vivante murmure à l’oreille de la sœur trépassée !

« Une secousse me tire de l’état extatique où je suis
plongée.

« X. 323 est auprès de moi. Avec une douce violence, il
m’oblige à me relever.

« Sa voix contenue vibre, pleine d’autorité.
– L’instant d’être stoïque est venu, dit-il. Enveloppe-

toi dans le burnous, le capuchon sur la tête. Souviens-toi
qu’un signe d’émotion nous perd tous deux, et perd Max
Trelam avec nous.

« Je ne réponds pas ; mais sans doute, il lit dans mes
yeux la résolution d’être telle qu’il le souhaite, car il ajoute
tendrement :

– Bien, petite sœur… Que n’est-il en mon pouvoir de
t’épargner la souffrance !

« Et semblables à deux statues vivantes, nous restons
debout auprès de l’alvéole à la croix blanche.

« Une clarté jaillit de l’orée de la galerie. Je discerne
trois formes humaines. Oh ! je les reconnais sans peine :
Marko, l’Ennemi au masque d’or vert, et surtout lui, lui,
Max Trelam.

« Un signe d’émotion perdrait Max Trelam, mon frère
l’a affirmé, lui qui n’exagère jamais le danger !… Et je
veux sauver Max Trelam, je le veux parce que… parce
que…



« On parle autour de moi. Les voix de l’Ennemi et de
Max Trelam alternent. Toute à mon dialogue intérieur, je
ne saisis pas le sens des paroles prononcées.

« Seuls, les mouvements me sont perceptibles.
« L’Ennemi vient jusqu’à la cavité qui recèle le

cercueil.
« Il a déposé un objet dans l’excavation. Qu’est-ce ?
« Je regarde ; un revolver ! Je détourne les yeux avec

un frisson. J’écoute à présent, j’écoute de tous mes nerfs
surexcités.

« Et j’entends l’assassin des dix yeux d’or vert qui
prononce ces phrases sinistres :

– Il m’aurait déplu de vous frapper moi-même. Votre
résolution de vous tuer, Max Trelam, me satisfait. J’ai
confiance. Le revolver est là, et je suis certain que vous ne
vous en servirez que contre vous-même.

« Oh ! mon Ellen ! Tout est clair. Max Trelam va se
frapper pour te suivre dans la mort.

« Comme il t’aime… ; mais dis, dis, n’est-ce pas aussi
mon souvenir qu’il aime en toi, et ne permettrais-tu pas
qu’il vive s’il pouvait aimer ton souvenir en moi ?

« Que vais-je penser là ? Je suis folle…
« Le masque d’or vert parle encore :
– Je prétends, Max Trelam, vous accorder la suprême

consolation du tête-à-tête avec la morte. Vous lui direz les
choses aimantes, démence ou sagesse, que les trépassés
entendent peut-être, dont leur sommeil apparent ressent



peut-être comme une caresse. Au bruit de la détonation,
nous reviendrons, et tous deux serez unis dans la même
tombe.

« Oh ! l’horrible, l’horrible cauchemar !

« Mon frère me serre fortement le bras. L’Ennemi
vient de commander, aux deux faux Arabes que nous
sommes, de tirer le cercueil de la cavité où il repose, de le
placer sur le sol, aux pieds de Max Trelam.

« Il faut obéir. Nous extrayons lentement la suprême
couchette de notre Ellen de la cavité qui la cachait.

« J’ai peine à retenir un cri ; un nuage s’est épandu
devant mes yeux.

« Le couvercle de la caisse funéraire a été enlevé,
remplacé par une vitre, à travers laquelle ma sœur bien-
aimée apparaît, jolie, élégante, adorable. Son suaire blanc
semble la tunique nuptiale d’une fiancée de l’ancienne
Égypte. On croirait qu’elle s’est endormie en attendant le
fiancé choisi par sa tendresse.

« Notre frère a dû porter le poids à lui seul, car mes
mains crispées sur le bois sont sans force, j’en ai
conscience.

« Enfin ! le masque d’or vert, suivi de Marko, regagne
le couloir qui perce la montagne. Tirée par X. 323, je les
suis.

« Nous laissons Max Trelam seul en face de notre
petite morte !

* *



*
« On s’est arrêté à quelques pas de la sortie de

l’hypogée.
« L’homme aux dix yeux d’or s’adresse à Marko.
– La détonation nous avertira que tout est fini. Tu

retourneras là-bas avec ces bédouins et, comme je l’ai
promis à cet estimable Anglais, vous creuserez une même
tombe pour les deux défunts !

– Mais vous, Excellence ?
– Moi, les minutes sont précieuses. J’ai hâte d’avoir

repris possession de notre… logis…, et de m’occuper un
peu de l’espion X. 323 et de sa sœur Tanagra, cette niaise
qui a cru que je lui permettrais tranquillement de donner
à Max Trelam l’illusion vivante de sa femme morte.

« Ce qui nous menace, mon frère et moi, ne m’émeut
pas.

« Non, ce qui me bouleverse, ce dont mon cœur se
contracte effroyablement, c’est la pensée que Max
Trelam, muni d’un revolver, dit l’adieu à Ellen. Comment
mon frère pourrait-il le sauver maintenant ?

« Je le regarde. Il ne fait pas un mouvement. Le
capuchon du burnous dissimule ses traits, mais son
attitude est paisible, indifférente.

« On croirait voir en lui un véritable bédouin, que tout
cela ne concerne pas.

« L’organe de Marko exprime une question qui accroît
encore mon épouvante :



– Ne craignez-vous pas, Excellence, que l’Anglais,
armé à présent…

– En profite pour se venger ? continue le masque d’or
vert. Non. Max Trelam est un très loyal gentleman. Il a
promis de mourir, il fera honneur à son engagement.

« Il conclut avec un sourire :
– Je suis persuadé qu’il éprouve pour moi une sorte de

gratitude. Je lui fournis le moyen de sortir de l’indécision
pénible qu’avait provoquée chez lui Mlle Tanagra.

« Je me suis adossée au rocher. Il me semble que je
vais tomber.

« Soudain, je tressaute des pieds à la tête.
« Une détonation stridente a retenti dans l’hypogée. »



CHAPITRE IV – RÉVEIL

Ces fragments du Journal de Tanagra qu’elle croyait
devoir rester ignorés de tous, moi, Max Trelam, je les lus
six jours après m’être brûlé la cervelle.

De prime abord, mon affirmation apparaîtra
paradoxale, invraisemblable, aux lecteurs du Times.

Cependant, s’ils veulent réfléchir que jamais on n’a
constaté la moindre velléité épistolaire chez les défunts, ils
concluront, avec un bon sens dont je les félicite, que très
probablement je ne suis pas mort, puisque j’écris ces
lignes.

Après le coup de revolver, une douleur que je
considérai comme la désagrégation de mon personnage, je
demeurai environ trois quarts d’heure (on me l’a affirmé
depuis et j’ai tenu ce laps pour exact) absolument privé de
sensations.

La première qui me fut vaguement perceptible fut une
impression de fraîcheur au visage.

Une réflexion baroque s’éveilla en moi :
– Oh ! oh ! pensai-je, voilà qui est bon après la

température torride du désert. Allons, allons, l’autre
monde n’est pas désagréable ; le climat y est tempéré.



Et comme pour me prouver que la logique était
susceptible de résider encore dans un crâne, que je
pensais troué de part en part, j’ajoutai dans une forme
elliptique qui résumait l’ensemble de mes idées :

– L’esprit, cette essence de la pensée, n’a pas besoin
d’un crâne et d’un cerveau pour se manifester.

Sur quoi, j’ouvris les yeux, ce qui, je dois l’avouer, me
parut une opération d’ordre éminemment matériel et, de
ce fait, en contradiction flagrante avec la réflexion
précédente.

Plus contradictoire encore. J’eus le sentiment que je
voyais la salle funéraire où je m’étais revolvérisé, la lampe
électrique, les piliers, des silhouettes humaines. Plus fort
encore, j’entendis une voix tremblante s’écrier :

– Frère, ses paupières se lèvent !
Et je reconnus Tanagra, agenouillée près de moi, ayant

à ses côtés un burnous rejeté à terre. Et aussi X. 323 qui
répondit :

– Tu as donc douté, petite sœur ? J’avais promis qu’il
serait sauvé. À cette heure Strezzi rejoint ses complices. Il
a perdu notre trace. Marko ne la lui révélera pas car ses
lèvres sont scellées par la mort.

Cela m’apparut trop fort. X. 323 connaissait à présent
la personnalité du chef au masque d’or vert, le capitaine
de la bande des dix yeux d’or.

By Jove, le traître m’avait appris tout cela avant ma
mort ; mais X. 323 n’était pas là.



Mon irrémédiable curiosité me décida à un effort
nerveux, et je réussis à balbutier :

– Qu’est-ce que tout cela signifie ?
Nouveau cri joyeux de Tanagra : « Il parle ! » suivi

presque aussitôt de cette recommandation inquiète :
– Non, non, gardez le silence…
Mais X. 323 l’interrompit :
– La seule façon de le calmer est de le renseigner. Max

Trelam, ne l’oublions pas, est le correspondant cher au
Times, et le désir de savoir, s’il était contrarié, lui serait
plus dangereux qu’un lingot de plomb dans la tête.

– Oh oui ! fis-je avec une conviction qui provoqua chez
mon interlocuteur une cordiale hilarité.

Il se penche vers moi et toujours riant :
– Vous vous étonnez de vivre ?
– Ma foi. Je suis sûr que ma main n’a pas tremblé. La

balle a dû pénétrer.
– Erreur. Je l’avais enlevée.
– Vous ?
– Moi-même. Les deux Arabes, vous vous souvenez…,

oui…, sous les burnous, Tanagra et moi, le revolver à
portée de ma main, un simple tour d’escamotage. Vous
vous êtes suicidé à blanc. La bourre vous a déchiré la
peau, l’expansion de la poudre vous a ébranlé le crâne ; un
peu de fièvre nécessitera quelques heures de repos.

– Nous resterons ici ?



Il secoua la tête et désignant sa sœur qui me
considérait de ses grands yeux, ravis au point que son
regard m’enveloppait de la douceur d’une caresse :

– Elle vous conduira à l’asile dont vous ne devrez pas
sortir de quelque temps. La personne qui vous y servira a
droit à votre entière confiance.

Je le fixai avec insistance. À peine revenu à la vie, je
me sentais de nouveau sous l’emprise du mystère. Il
hocha la tête d’un air mécontent :

– Quoi ? Quelle hésitation dans votre esprit ? Votre
damnée curiosité toujours. Dominez-la : vous saurez tout
quand le Times, avant tous les autres, pourra sans péril
élucider le mystère de la comète rouge, des dix yeux
d’or…, ou bien persistez à vous tuer.

En toute sincérité je n’y songeais pas. Mais, par
taquinerie, pour ennuyer mon interlocuteur, je répondis
sans penser à la cruauté de la réplique :

– Cela m’apparaît comme une désirable simplification.
Un soupir douloureux me fit frissonner. Je tournai les

yeux vers Tanagra. Elle était pâle. Autour de ses
paupières, sous lesquelles brillait l’émeraude bleutée de
son regard, une meurtrissure dessinait un halo désespéré.
Presque rudement X. 323 me lança cette apostrophe :

– Alors vous refusez comme guide la comtesse de
Graben-Sulzbach ?

Graben-Sulzbach ! Ah ! le nom délicieux et déchirant !
C’était sous ce nom qu’autrefois, avant les événements



funestes qui nous avaient séparés, Tanagra et moi, fiancés
alors, avions voyagé de Boulogne à Munich, à Vienne, où
nous attendait le bris de nos espoirs.

Que se passa-t-il en moi ? Est-ce que l’on peut
analyser les spasmes d’un cœur sans cesse exposé à la
dualité des êtres en une tendresse unique ?

Tanagra, Ellen, se confondirent une fois de plus dans
ma pensée.

J’eus la conviction soudaine que les larmes de l’une
feraient couler les sanglots de l’autre. Il n’y eut plus pour
moi une vivante, une morte ; il y eut deux entités douées
d’une vie spéciale, quelque peu brumeuse : deux en une :
est-ce que je sais ?

J’essaie d’expliquer l’inexplicable, de sonder
l’insondable. Je doute que je me fasse comprendre ! Mon
seul espoir est de donner à mes lecteurs l’impression du
trouble profond qui secoue tout mon être.

Une chose me paraît plus désirable que toute autre.
Ne pas affliger celle, Tanagra ou Ellen, ou mieux Tanagra
et Ellen, que j’ai devant moi.

Et le résultat de cette disposition mentale, le voici. Je
réponds en bredouillant, tant j’ai hâte de ramener les
couleurs de la vie aux joues de celle qui nous écoute.

– Je ne peux pas refuser le secours de la comtesse de
Graben-Sulzbach. Je ne peux pas, vous le savez bien.

Une rougeur de rose s’épand sur la pâleur de Tanagra.
Il me semble que ses doux yeux, couleur d’océan,
s’emplissent d’une humide buée.



Pour dissiper l’embarras que je devine en elle, celui qui
m’étreint moi-même, je reprends :

– Et Ellen ?
Sans doute X. 323 est satisfait de cette diversion, car il

riposte du tac au tac :
– En sûreté, à l’abri des recherches de Strezzi. Je m’en

suis occupé tout à l’heure. Nul ne la troublera jusqu’au
jour où nous pourrons lui assurer sa place dans le
mausolée de notre famille.

Puis sans me permettre de l’interroger davantage, il
reprit :

– Le temps m’est mesuré. Je pars. Ma sœur a mes
instructions. Laissez-vous conduire. Laissez-nous achever
ce que nous avons commencé. Sachez seulement qu’il
nous faut vaincre ; notre gouvernement estime enfin que
nous avons assez souffert pour mériter la réhabilitation
des innocents qui nous ont donné le jour. Ce nom honoré
nous sera rendu après la défaite de Strezzi. Il nous sera
rendu. Tanagra ne sera plus la sœur et l’associée d’un
espion.

Il eut un cri de détresse poignante.
– Pauvre petite Ellen ! Elle seule ne jouira pas du

triomphe !
Mais secouant la pensée amère d’un geste violent, il

enlaça Tanagra, l’étreignit sur sa poitrine, murmurant
avec un accent, dont je ne devais comprendre le sens
véritable que plus tard :



– Je veux réunir sur toi, cher être de courage, de
dévouement, d’abnégation, toute la tendresse de mon
cœur. Tu verras, tu verras… Je t’ai faite esclave d’un
devoir. Il le fallait… ; mais je t’aime, sœurette, crois à ma
profonde tendresse. Elle te sera prouvée.

Brusquement il éloigna la jeune fille de lui, et nous
enveloppant tous deux d’un regard étrange :

– Obéissance absolue, dit-il, confiance, – il prit un
temps et prononça ce dernier mot : – espoir !

Puis rapide comme la pensée, il s’élança vers le couloir
conduisant au dehors et disparut.

Je me trouvais en tête à tête avec Tanagra.
Celle-ci, sans un mot, tira d’une sacoche, que je n’avais

pas remarquée jusque-là, un petit fourneau à alcool ; elle
fit chauffer une boisson de couleur ambrée, et quand elle
fut tiède, elle en versa dans un gobelet de métal et me fit
boire.

Sans doute le breuvage apaisa mes nerfs surexcités
par les terribles événements des dernières journées, car
peu à peu je m’assoupis et tombai enfin dans un profond
sommeil.

Profond, mais réparateur aussi, car j’en sortis la tête
libre, mes membres ayant recouvré leur élasticité.
Véritablement, me brûler la cervelle n’avait pas été
malsain pour moi.

De plus, effet de la commotion probablement, j’avais la
sensation fort nette que les brouillards qui obscurcissaient
naguère mon esprit s’étaient dissipés.



Ma situation s’était précisée. Le vague de mes
pensées, les indécisions qui se renvoyaient naguère mon
moi intérieur ainsi qu’un volant effectuant son va-et-vient
entre des raquettes, n’existait plus.

Donc je me dressai sur mes pieds, ce qui parut réjouir
Tanagra.

– La nuit vient, fit-elle d’une voix très douce qui sonna
sur mon cœur comme un rappel de la voix d’Ellen, vous
sentez-vous assez bien pour nous mettre en route ?

– Il me semble n’avoir jamais été plus en forme,
répliquai-je.

– Alors, s’il vous plaît, nous irons quérir les méhara qui
nous porteront jusqu’à Giseh.

Je l’interrogeai du regard. Giseh, la bourgade sise en
face du Caire. Pourquoi retourner là-bas ? Elle murmura :

– C’est l’ordre de mon frère. Il sait ce qui convient le
mieux.

– Ne vous aurait-il donné aucune explication de cet
ordre bizarre ?

– Aucune. J’ignore comme vous le pourquoi de cette
manœuvre.

Et étouffant sur mes lèvres une exclamation de
surprise, elle ajouta :

– Il a affirmé que vous seriez en sûreté ; cela suffit à
me décider. Qu’importe de comprendre si l’on a
confiance ! Savoir est bon, croire est mieux. Avoir foi dans



l’œuvre est plus grand qu’être apte à la discuter.
Puis avec une émotion soudaine, dont la portée ne

devait m’être révélée que plus tard, elle mit fin à mes
tergiversations par ces paroles :

– Obéissez, obéissez pour moi… ; ne comprenez-vous
pas qu’en prenant, à la villa de l’Abeille, la place d’Ellen, je
n’étais pas seulement un bouclier moral contre votre
désespoir ?

Pour toute réponse, je me levai, me dirigeant vers la
galerie conduisant au dehors.

J’avais songé déjà que Tanagra, à mes côtés, avait
voulu me protéger également contre les coups de Franz
Strezzi.

Nous sortîmes silencieux. Peut-être, comme moi-
même, la dévouée créature conversait-elle avec son
âme ? Oui, cela devait être, car nous n’échangeâmes pas
une parole durant la route.

La nuit étendait sur nos têtes son vélum indigo, enrichi
par la passementerie d’or des constellations. Sous nos pas,
le sable craquetait, donnant l’illusion d’un grillon
accompagnant de son chant grêle chacun de nos
mouvements. La sente des caravanes, reconnaissable aux
perches qui, de loin en loin, la jalonnent, resta en arrière
de nous. En avant, se dressait, tel un écran gigantesque, la
masse granitique du Chared-el-Moghra.

Je le désignai du geste. Était-ce là que nous allions ?
Tanagra inclina affirmativement la tête. Quelques

minutes encore et je compris.



Abrités des regards par un éperon rocheux, leur
silhouette fantastique se découpant sur l’entrée obscure
d’une caverne, deux méharis entravés, couchés sur le
sable, semblaient nous attendre.

Ils tendirent le cou de notre côté, soufflant avec
inquiétude. Mais ma compagne modula un sifflement
léger et les animaux s’apaisèrent.

Ils nous permirent de les approcher, de les
débarrasser de leurs entraves, de nous installer sur les
selles dont ils étaient porteurs.

Puis sur un nouveau sifflement, ils se dressèrent sur
leurs pieds.

– En avant ! fit Tanagra d’un ton mélancolique. Il faut
qu’au matin nous soyons abrités dans l’Ouadi-Tareg. La
clarté du soleil ne vaut rien à ceux qui se cachent.

Sa voix trembla pour conclure :
– Nous entrons dans l’inconnu, un inconnu voulu par

X. 323. Que les regards d’Allah soient sur nous !
Je ne pus lui demander la raison qui lui avait fait

choisir cette phrase des oraisons arabes ; elle avait rendu
la main à sa monture qui trottait déjà sur le sable.

Quelle chevauchée dans la nuit ! De deux heures en
deux heures, quelques minutes d’arrêt pour permettre
aux méhara de reprendre haleine, puis l’on repartait de
plus belle.

Vers trois heures du matin, nous discernâmes les
premières pentes du Ghareb-Rané accédant à un vaste



plateau qui s’élève au-dessus de la plaine de sable.
Nous entrions dans la vallée (ouadi) désertique de

Fareg.
Mais nous n’étions pas encore arrivés. Il nous fallut la

remonter de bout en bout, c’est-à-dire sur une distance
de plus de quarante kilomètres.

Le ciel se rosissait d’aurore quand nous atteignîmes
l’extrême pointe Est du Ghareb-Rané, dominant le
plateau sur lequel se dressent les pyramides de Giseh, les
plus célèbres d’Égypte.

À cette pointe existent des cavernes creusées aux âges
préhistoriques par les hommes. Les touristes venant en
excursion à Giseh ne les visitent plus, car les entrées en
sont en partie masquées par des éboulis de roches.

Nous avions là une cachette admirable. Je comprenais
en effet que nous passerions la journée en ce lieu, pour
gagner le Caire à la faveur des ténèbres revenues.

Nos chameaux furent tirés dans une vaste cavité, qui
semblait se prolonger au loin sous la montagne.

Vraiment, le logis d’étape avait été préparé pour nous.
Un monceau de tiges de riz et de maïs fit ébrouer nos

montures ragaillardies par ce festin végétal.
Pour nous, une caisse fermée par des toiles

métalliques, à l’instar des garde-manger des ménagères
anglaises, se montra accrochée à la paroi rocheuse.

Ma foi, après plusieurs heures de chevauchée
méhariste, les provisions sont assurées de recevoir un



accueil cordial, et Tanagra n’eut pas besoin de m’inviter à
y faire honneur.

La faim calmée, je demandai :
– Que faire maintenant ?
Elle eut ce sourire énigmatique, caressant et

douloureux, dans lequel je retrouvais l’expression d’Ellen
en ses heures de tristesse, et elle murmura :

– Dormir… tout le jour.
Prêchant d’exemple, elle s’enveloppa dans la

couverture d’étape enroulée sur le troussequin de sa selle
et, s’adossant au rocher, elle ferma les yeux.

Un instant, je demeurai là, mes regards invinciblement
fixés sur elle, pénétré par l’impression aiguë que devant
moi Ellen, ma femme, s’abandonnait au sommeil.



CHAPITRE V – LE PARFUM
DES LOTUS VERTS

Le soleil descendait vers l’horizon occidental, quand
mes paupières se décidèrent à démasquer mes pupilles.

Mon premier soin fut de chercher ma compagne. J’eus
un petit mouvement de mauvaise humeur, en constatant
qu’elle avait sacrifié à Morphée moins longuement que
moi-même.

Elle n’était plus là.
Machinalement, je me rapprochai de l’ouverture de la

caverne ; j’espérais sans doute l’apercevoir. Elle ne
m’apparut nulle part.

Et cependant, de mon observatoire, je dominais tout le
plateau des pyramides.

Au-dessous de moi, je discernais les Tombeaux des
Bédouins, avec leur maigre bouquet de palmiers ;
l’ancienne chaussée Sud, les tombeaux ruinés de la
cinquième dynastie, les petites pyramides s’étageant
entre mon poste et la masse colossale de la grande
pyramide de Khéops, dont la diagonale m’amenait à ses
sœurs de taille décroissante, édifiées à la mémoire de
Khléphren et de Menkeoure.



Et au milieu de ces témoins des âges disparus, toute
une bande de touristes se démenaient, pygmées agités
dans un décor d’Immuable.

Escortés, tirés, poussés par leurs guides fellahs, ils
escaladaient les escaliers gigantesques formés par les
assises des tombeaux des pharaons. Ils venaient
irrévérencieusement regarder le sphinx sous le nez,
donnant l’impression d’inconscience et d’irresponsabilité,
que feraient naître des mouches se promenant sur le
piédestal du lion de Belfort.

Même petitesse dans la plaine dorée par les rayons
obliques du soleil, mêmes mouvements désordonnés,
inexplicables, enfantins. Véritablement, dès que l’on
observe d’un peu haut l’homme, ce pseudo-roi de la
création, on arrive sans effort à la conviction que l’on n’a
sous les yeux qu’un infime insecte.

Au demeurant, j’étais peut-être mécontent de ne
reconnaître nulle part aux environs celle que je cherchais.

Tout à coup je la vis à côté de moi. J’eus un accent de
reproche pour lui dire :

– Je m’inquiétais de votre absence.
Exactement ce que j’aurais dit à ma regrettée Ellen.

Toujours la confusion des deux sœurs ?
Et cela lui sembla certainement naturel, car elle

expliqua, ainsi que l’eût fait la chère morte :
– La caverne s’enfonce dans la masse rocheuse. Tout

près, un couloir accède au sommet du plateau. Je voulais
observer le pays environnant sans risquer d’être vue.



Puis doucement :
– Vous êtes reposé ?
– Oh ! moi, un gentleman, j’aurais pu me passer de

repos ; mais vous…
Elle eut son sourire mélancolique, qui piquait en ses

grands yeux comme une flamme d’émeraude.
– La vie m’a appris à ne pas sentir la lassitude.
Mais brisant la conversation, elle me présenta deux

fleurs.
Je regardai avec surprise.
C’étaient deux magnifiques lotus : seulement, au lieu

de la couleur bleue des lotus sacrés, ceux-ci présentaient
des pétales glauques, d’un vert analogue à celui des lames
de l’océan.

– Des lotus verts, murmurai-je un peu surpris ?
– Verts et parfumés, répondit-elle lentement. Ne

soyez pas surpris. Ce ne sont pas les lotus des fresques
égyptiennes, les lotus d’eau. Ceux-ci appartiennent à un
jujubier qui croit sur les plateaux dépourvus de toute
humidité. Voilà comment j’ai pu les cueillir là-haut.

Sa main indiqua la partie supérieure du rocher, puis de
nouveau elle me présenta les fleurs en répétant :

– Parfumées, rendez-vous compte. Les autres lotus,
plus beaux certes, sont dépourvus de cette senteur
exquise.

De fait, j’avais cru jusqu’à cette heure que le lotus était



privé de tout arôme.
Je pris les fleurs, les considérai une seconde encore

avant de les porter à mes narines.
Il me sembla que les sourcils de miss Tanagra

esquissaient une légère contraction d’impatience. Je me
trompais évidemment.

Et j’aspirai longuement l’âme des lotus verts, pour
parler comme notre poétesse Mashcliffe.

J’eus la perception fugitive que la faculté de penser
m’abandonnait. Je cessai de distinguer la plaine, les
pyramides, les touristes ; de deviner, au delà des
sépultures des Pharaons, le Nil et ses rives verdoyantes,
cachés par le plateau, support des construction antiques.

J’ai su plus tard que je venais de respirer de l’essence
de rose, additionnée d’un protoxyde d’azote quelconque,
ce qui m’avait plongé incontinent dans une sorte de
léthargie.

Cet état, paraît-il, avait paru nécessaire à X. 323 pour
m’introduire sans éveiller l’attention dans la retraite qu’il
m’avait ménagée au Caire.



CHAPITRE VI – CECI NE
RESSEMBLE PLUS DU

TOUT AUX PYRAMIDES

Une idée, qui n’est certainement pas courante parmi
les hommes, consiste à s’installer tant bien que mal dans
un de ces grands trunks de cuir, dont mes compatriotes
s’embarrassent en voyage.

Tout le monde sera de mon avis. Ces malles de cuir ont
beau être spacieuses, affecter la forme de parallélipipèdes
parfaits, être réputées d’une résistance aux chocs
supérieure à tous les engins similaires de bois ; il faut
avoir un esprit exceptionnellement fantaisiste pour
songer à les transformer en logement.

Une malle, n’est-ce pas, n’est ni un cottage, ni même
une chaumière.

Toutes ces réflexions se bousculèrent dans ma boîte
crânienne, lorsque se dissipa la stupeur provoquée par les
lotus verts.

Car je reprenais le sentiment dans une malle de cuir.
Oh ! le couvercle en était levé et maintenu par les

tigettes mobiles disposées à cet effet.



Il était évident que l’on avait voulu réduire au
minimum les inconvénients de ma situation.

Néanmoins, on comprendra qu’un gentleman, dont le
dernier souvenir est de respirer des fleurs en face des
pyramides, soit surpris de se reconnaître assis sur le
plancher d’une salle circulaire de quatre à cinq mètres de
diamètre, et dont le plafond s’incurve en voûte arrondie.

Je me pince, je me fais mal ; donc, je ne rêve pas. Ce
que mes yeux voient existe bien réellement.

Mes jambes me font l’effet d’être ankylosées. Je
parviens cependant à me lever, et je promène autour de
moi un regard investigateur.

Tout un côté de la salle est meublé par une
bibliothèque dont les rayons plient sous les livres.

L’autre demi-cercle est complètement nu.
Je distingue une couchette, une table-bureau, des

sièges ; mais de fenêtre ou de porte, pas l’ombre.
Quel singulier appartement !
Et puis une autre remarque. Je vois. Une lumière très

douce emplit la chambre. D’où vient-elle ?
De la coupole, mais oui. Ce que j’ai pris pour un plafond

plein est une coupole vitrée aux carreaux dépolis. Ah çà !
il fait jour au dehors. Impossible que, dans les deux ou
trois heures de clarté que pouvait encore dispenser le
soleil, à l’instant où les pyramides se sont éclipsées à mes
yeux, impossible que nous soyons arrivés au Caire.

Au fait, sommes-nous au Caire ? Je reste coi devant



l’interrogation. Je ne saurais répondre. Cette salle ronde
peut se trouver à Giseh, à Boulak, aussi bien qu’au Caire.

Si j’explorais d’abord l’endroit où je suis enfermé ?
Enfermé, voilà le mot juste, car je le répète, la salle ne
possède ni porte, ni fenêtre.

J’enjambe le rebord de la malle. Dans mon
saisissement, je n’ai pas encore opéré ce mouvement et
suis resté debout sur le fond du trunk.

Un glissement se produit. Un panneau de bois, dressé
contre la paroi de la malle, a été frôlé par mon pied et
s’est renversé sur le tapis épais, qui couvre le plancher.

Et sur ce panneau, une feuille de papier fixée par des
épingles appelle mon attention, l’appelle d’autant plus
qu’elle est ornée de caractères énormes.

On a dû écrire avec une allumette pour obtenir une
écriture aussi épaisse. Je lis ceci :

« Silence recommandé. Ici est le lieu d’asile annoncé.
Personne ne soupçonne votre présence. Vous êtes entré
(malle 3) parmi les bagages de miss Aldine,
dactylographe. Avoir confiance en elle. X. 323 se porte
caution. TANAGRA. »

Tanagra ! Elle, toujours elle ! Présente ou absente, sa
pensée veille sur moi.

Oh ! je sais que nous fûmes fiancés, que la tendresse
profonde nous attira l’un vers l’autre, avant que le
criminel comte Strezzi, le père de Franz qui nous poursuit
à présent, eût ourdi la trame qui nous sépara.



Mais qu’est mon affection pour elle auprès de la
sienne ?

N’a-t-elle pas voulu, avec une abnégation si haute que
tout qualificatif paraît faible, indigne d’elle, que l’agonie de
la séparation me fût épargnée, ne m’a-t-elle pas pour
ainsi dire fait épouser Ellen ?

Et tandis qu’ainsi elle cicatrisait ma blessure, elle s’en
allait, tragique et désolée, inconsolable et inconsolée, vers
l’isolement, vers le danger, vers la mort.

En dernier lieu elle avait reparu ; mais n’était-ce pas
encore pour défendre mes jours contre l’ennemi révélé,
contre moi-même ? Elle était venue pour soutenir mon
désespoir, pour parer les coups d’un adversaire
redoutable.

– Oh ! Tanagra, murmurai-je, tragique martyre,
merci.

Ma voix me fit tressaillir. Je me gourmandai. Il est
ridicule de parler haut, quand on ne désire pas avoir
d’auditeur. Les répliques intimes avec le m o i intérieur
perdent à être exprimées mécaniquement par les lèvres.

– Enfin, repris-je, j’avais résolu de reconnaître mon
gîte. Mettons-nous à l’œuvre, en attendant la
présentation effective de miss Aldine, dactylographe.

La bibliothèque, occupant environ la moitié de la
circonférence de la salle, contenait des livres de toute
nature : ouvrages scientifiques, documentaires, romans
anglais, français, allemands. Le lecteur le plus éclectique
pouvait y trouver sa subsistance intellectuelle.



Mais je n’étais pas en humeur de lire. Les aventures
imaginaires, de personnages créés par la fantaisie des
écrivains, m’eussent semblé insipides auprès de celles que
je vivais réellement.

Je poursuivis mon inventaire.
Mais bientôt toute ma curiosité se concentra sur la

partie de la muraille, dont j’avais remarqué déjà l’absolue
nudité.

Ceci m’intriguait.
L’ameublement coquet, le tapis luxueux, eussent

demandé, comme l’on dit de façon si colorée en France, la
présence de quelques tableaux sur cette muraille
arrondie.

Leur absence déterminait la sensation d’un défaut
d’équilibre.

Du moins, j’éprouvai ce sentiment et, d’instinct, sans
m’appuyer sur un raisonnement quelconque, je
m’approchai du mur afin de l’examiner.

Je ressentis une surprise.
À distance, la paroi m’avait semblé lisse, enduite d’une

peinture émaillée légèrement rosée. De près, je distinguai,
à hauteur de mon visage, trois petits carrés dessinés par
des lignes ténues sur la face polie.

L’un de ces dessins se montrait à l’antipode du
diamètre central de la bibliothèque ; les deux autres
occupaient la droite et la gauche du premier, dont ils
étaient éloignés d’environ deux mètres.



Que signifiaient ces trois carrés ?
En regardant mieux, je reconnus que les lignes, que

tout d’abord, j’avais cru tracées au crayon, étaient
produites en réalité par des solutions de continuité de
l’enduit. Elles avaient été découpées à l’aide d’un
instrument acéré.

Qu’était cela ? Des panneaux fermant des cavités
ménagées dans le plein de la muraille ?

Je haussai les épaules. Les carrés mesuraient à peine
dix centimètres de côté.

Cette dimension réduite excluait l’idée d’armoires ou
de placards. Qu’eût-on pu ranger dans si minuscules
alvéoles ?

Et tandis que je me donnais mentalement ces
explications, l’idée s’implantait en moi que les carrés
mystérieux devaient s’ouvrir, tourner sur d’invisibles
charnières, et que mon intérêt exigeait que je les misse en
mouvement.

Seulement, entre la pensée et le geste, il y avait un
abîme.

Ni clef, ni serrure, ni poussoir d’aucune sorte. J’avais
beau écarquiller les yeux, je ne discernais rien qui fût de
nature à motiver la rotation des damnés carrés.

Pour corroborer le témoignage de ma vue, j’appelai le
toucher à la rescousse.

Mes doigts se promenèrent lentement sur le mur,
cherchant une protubérance, un dénivellement



quelconque, indiquant l’emplacement du ressort
actionnant les petits panneaux.

À l’extérieur du carré que j’auscultais, je ne découvris
rien.

Alors j’exerçai une série de poussées à l’intérieur.
J’allais abandonner la partie, quand, rrrrrr ! un

grincement à peine perceptible se produisit et la plaque,
évoluant à la façon d’un volet, démasqua une ouverture
conique qui traversait évidemment la muraille dans toute
son épaisseur, car à l’extrémité opposée, là où devait se
trouver le sommet du cône, je distinguai un petit cercle
lumineux.

Au même instant, je perçus un froufrou au-dessus de
ma tête, et une obscurité opaque m’enveloppa.

Je n’en ressentis aucune inquiétude. L’explication du
phénomène s’était présentée à mon esprit. L’ouverture
démasquait un judas, permettant de voir dans la pièce
voisine sans que l’occupant s’en doutât.

Or, pour voir sans être vu, il ne faut pas être trahi par
une clarté intempestive. La mise en marche du volet
déclanchait un vélum épais qui se tendait sous les vitres
dépolies de la coupole.

J’avoue que je fus très satisfait de ma découverte.
Séquestré de par les volontés amies de X. 323 et de

Tanagra, pour une période que j’étais incapable d’évaluer,
il m’agréait d’être en mesure d’entrer incognito en
relations avec les autres habitants de la demeure ignorée



qui m’abritait.
Aussi ne perdis-je pas de temps à appliquer l’œil à

l’ouverture.
J’y trouvai une déception.
Mon regard traversait bien le mur, mais il ne

distinguait qu’une sorte de grand cabinet de débarras,
contenant une garde-robe couverte de rideaux à
arabesques, comme en produit par milliers l’usine de
Boukhéris. Sur le plancher s’entassaient quatre trunks
semblables à celui dont j’étais sorti tout à l’heure.

Peut-être qu’en interrogeant les autres carrés, je
serais plus heureux.

Et clac ! je refermai.
Aussitôt le vélum de la coupole se replia et le jour

reparut, me démontrant que mes prévisions étaient
exactes.

Le second judas, celui du milieu, manœuvré à son tour,
me permit de pénétrer du regard dans une chambre à
coucher, élégante et simple. Divers objets de toilette
éparpillés sur une table m’indiquèrent que la propriétaire
du lieu devait appartenir au sexe gracieux.

Mais comme elle ne se montra pas, que d’ailleurs il me
sembla qu’un gentleman correct ne pouvait prolonger
l’examen de la résidence d’une dame, je passai au
troisième et dernier carré.

Cette fois je fus récompensé de mes efforts,
récompensé à ce point que j’eus toutes les peines du



monde à étouffer un cri de surprise.
Je reconnaissais le cabinet de travail du consul de

Russie, ce cabinet où, lors de mon arrivée au Caire, avec
ma pauvre chère petite Ellen, j’avais été présenté au
fonctionnaire slave par le représentant britannique.

Je pouvais d’autant moins me tromper que, près de la
grande fenêtre, j’apercevais le consul lui-même, avec sa
chevelure grisonnante, ses sourcils épais et sa barbe à la
Souworof.

Ainsi un premier point était acquis. Mon refuge se
trouvait dans l’hôtel du consulat de Russie, et la fenêtre
du dignitaire s’ouvrant sur l’avenue ou Charia Imâd-ed-
Dîn, je savais qu’il m’abritait à sept ou huit cents mètres,
à vol d’oiseau, de la villa de l’Abeille, où le plus doux
bonheur et le malheur le plus grand de ma vie m’avaient
atteint.

Mais le consul n’était pas seul. Il dictait un rapport à
haute voix. Le cliquettement d’une machine à écrire
appela sur mes lèvres ce nom : miss Aldine.

Je la trouvai de suite au bout de mon rayon visuel.
Assise à une petite table supportant le clavier de la
machine à écrire, la dactylographe « tapotait » avec
dextérité, levant la tête après l’impression de chaque
phrase dictée, comme pour dire au fonctionnaire russe :

– J’attends que vous daigniez continuer.
Cela dura un bon moment : le consul parlant, miss

Aldine pianotant ; le cliquetis des leviers à lettres sur le
rouleau, la sonnerie des lignes, le choc du taquet



interlinéaire scandant les paroles.
J’en profitai pour examiner celle à l’égard de qui

Tanagra m’avait prescrit la confiance.
Elle pouvait avoir vingt à vingt-deux ans. Autant que

j’en pus juger, miss Aldine était grande, très mince,
presque maigre. Jolie cependant, avec ses cheveux
blonds, d’un blond pâle et doré à la fois, le blond des épis
mûrs. Son visage juvénile était grave ; pour être juste, je
devrais dire triste.

De prime saut on devinait un être sur qui s’est abattue
la fatalité.

Pour l’instant, mes pensées suivirent un autre cours.
La dictée avait pris fin. Miss Aldine s’était levée et
présentait au consul les feuilles dactylographiées.

Le Consul, après avoir examiné les feuillets que lui
présentait la jeune fille, murmura avec satisfaction :

– Très bien. Je crois que nous avons eu la main
heureuse. La maison Leithaw, d’Alexandrie, qui vous a
adressée à moi, est une maison sérieuse.

Puis, affable :
– J’espère que vous-même vous vous plairez ici.
Il consulta sa montre :
– Onze heures trois quarts… Nous avons fini pour

aujourd’hui. Chaque jour, je viens au bureau de neuf
heures à midi environ. Ensuite, bonsoir, je pars à ma
maison de campagne de Choubra. Vous, miss, vous
déjeunez dans votre chambre ; ensuite vous



dactylographiez au net les notes que j’ai pu vous laisser
pour cet objet.

Il eut un gros rire.
– Ne tremblez pas. Il n’y en a ni beaucoup ni souvent.

Ensuite vous êtes libre. Aujourd’hui, par exemple, après
la sieste, je vous conseille de parcourir un peu la ville.

La jeune fille secoua la tête :
– Je ne pense pas sortir… Le voyage m’a laissé une

fatigue…
– Oh ! je ne vous force pas… Pourvu que le travail du

consulat soit fait, vous agirez comme vous l’entendrez.
Vous êtes arrivée au milieu de la nuit ?

– À près de deux heures.
– Oui, oui, je comprends la fatigue… Et puis, vous

n’avez pas défait vos malles sans doute… Si vous voulez
que l’on vous aide, les k’vas (serviteurs interprètes) sont
à vos ordres, vous savez. Votre titre de secrétaire vous
confère autorité sur eux.

– Je vous remercie, monsieur le consul, mais je n’aurai
besoin de personne.

– Comme il vous plaira.
Si je rapporte cette conversation, c’est que je venais

d’y puiser un nouvel indice.
Le consul ne se doutait aucunement que son toit

abritait ma tête. Il ignorait m’avoir pour hôte, et je
comprenais la sagesse de l’avis inscrit sur la pancarte que
j’avais lue tout à l’heure :



j’avais lue tout à l’heure :
« Silence recommandé ».
En effet toute proportion gardée, le bruit m’était

interdit comme à un véritable gentleman cambrioleur.

En vérité, je crois que jamais correspondant du Times
ne connut d’aussi déconcertants avatars que moi ! Le
consul était sorti. Aldine restait seule. Elle passa derrière
le bureau du fonctionnaire.

Au mur était accroché un de ces classe-papiers en
pailles multicolores, tressées par les femmes des Bédouins
nomades des oasis.

Elle y fouilla un instant, dans un bruissement de
papiers.

Puis sa main quitta la grande pochette rectangulaire et
je demeurai stupéfait.

Entre ses doigts se balançait une sorte de large
bracelet de cuir, dans lequel s’encastraient des opales de
toute beauté.

Et ce fut avec stupeur que je perçus ces paroles de
l’étrange jeune fille :

– Oui, la théorie d’Edgar Poë. Les cachettes les plus
simples sont les plus difficiles à découvrir. Je me refusais
à croire que le brassard aux dix opales, le vrai, pût être
abandonné au milieu de ces lettres sans importance. Et
pourtant mon scepticisme même me démontre
l’excellence du choix.

Ses traits se contractèrent ; sa voix trembla pour
achever :



– Dire que ces pierres feraient couler tant de sang… et
ce gouvernement qui s’obstine à les conserver… Lui, dont
j’ignore le nom, cet homme qui se donne cette appellation
bizarre de X. 323 ne peut pas les détruire ; on lui
refuserait peut-être la réhabilitation qu’il désire, s’il
désobéissait aux ordres du gouvernement. Alors, alors, il
faut que la destruction ne lui puisse être imputée.

Elle eut un geste douloureux et laissa retomber le
brassard dans le classe-papiers.

Il y avait en miss Aldine un désespoir que je ne
comprenais pas.

Mais elle appuyait sur une sonnerie électrique. Au
k’vas qui se montra aussitôt, elle dit doucement :

– Veuillez faire apporter le déjeuner dans ma
chambre. Je n’aurai besoin de personne pour le servir.

Et le serviteur s’étant retiré, elle-même ouvrit une
porte communiquant avec son logis particulier et
disparut.

J’aurais pu sans doute me poster au judas de la salle
où elle venait de passer ; mais, je l’ai dit déjà j’estime
inconvenable d’espionner ainsi une jeune dame. Aussi,
fermant le volet de mon observatoire, je rétablis le jour
dans ma retraite et allai m’asseoir dans un fauteuil, où je
me pris à rêver à tout ce que je venais de voir.



CHAPITRE VII – LES JOURS
DE SÉQUESTRATION

Le troisième jour de ma claustration dans la salle
circulaire s’achève.

Je sais maintenant pourquoi mon réduit est aussi
bizarrement machiné. La maison, occupée par le consulat
fut construite par Yecoub, chef de la police du khédive
Mehemet.

Un chef de la police a besoin de surprendre maint
secret, surtout en Orient. Les judas, la salle secrète
s’expliquent d’eux-mêmes.

Je sais également comment on entre dans ma retraite.
Une portion de la bibliothèque tourne sur elle-même

et communique avec le cabinet de débarras, où j’ai
constaté la présence des bagages de miss Aldine.

C’est la dactylographe qui m’a appris tout cela. Elle
m’apporte mes repas, cause avec moi, se montre
attentive et bienveillante.

Seulement j’ai acquis la certitude qu’elle ignore
l’existence des judas, s’ouvrant sur le cabinet de travail
du consul et sur les autres pièces. Je ne les lui ai pas
révélés.



Je ne devrais pas avoir de défiance à son égard. La
recommandation de Tanagra est expresse. Sans doute ;
mais je me rappelle l’attitude de la jeune fille en face du
brassard aux opales et je me tais. De plus, elle est étrange.
Au milieu d’une conversation indifférente, elle tressaille,
promène autour d’elle des regards troubles ; ses yeux
bleus s’emplissent d’épouvante.

Puis elle s’apaise brusquement.
De quoi a-t-elle peur ?
Quelles pensées la font pleurer quand elle se croit

seule, à l’abri de toute surveillance ?
Car elle pleure alors. À deux reprises, je l’ai vue, par le

seul judas que j’utilise, celui qui regarde dans le cabinet du
consul.

Et la seconde fois, sous l’empire de l’émotion, elle a
prononcé à haute voix des paroles qui m’ont paru
tragiques, encore que leur sens m’échappât. Elle a dit :

– Espérer serait folie ! L’impasse n’a pas d’issue… Oh !
le rêve sans lendemain ! la fleur bleue au bord du gouffre !
La seule espérance est la brièveté du martyre !…
Démontrer que je hais le crime et puis… disparaître.

J’avoue que je fus très ému. À travers les mots sans
signification précise, j’entrevoyais un abîme de
désespérance.

À la suite de cela, je me suis pris à la considérer avec
attention.

Une pensée intérieure la dévore. Je lis cela sur son



visage, que creuse une indicible angoisse, dans ses yeux
qui s’égarent de plus en plus.

Hier soir elle est arrivée, chargée de mon repas. Et
tandis que je me mets à table, sans grand appétit (j’ai
beau me livrer aux douceurs de la gymnastique suédoise,
l’exercice dans un espace fermé ne développe pas
l’appétit comme le plein air), miss Aldine parle.

– Je sais que vous aimez beaucoup X. 323, prononce-
t-elle doucement, avec un frissonnement de la voix qui ne
me semble pas motivé par la phrase.

– Beaucoup est encore trop peu dire, soyez-en
certaine.

– Je suis sûre. Aussi pensai-je vous faire plaisir en
vous apprenant qu’il a réussi à provoquer l’arrestation de
deux des hommes de la bande des Yeux d’Or vert.

Je tressaille comme bien vous le pensez. Les Yeux
d’Or vert. Cette dactylographe mystérieuse est donc au
courant ? Sans en avoir conscience je l’interroge :

– Vous connaissez les Yeux d’Or, les dix Yeux d’or
vert ?

Elle frissonne toute et soupire cette réplique
déconcertante :

– Hélas !… Et je pleure sur Mrs. Ellen Trelam.
Puis ses mains se joignent en un geste suppliant :
– Ne demandez pas ce qui ne doit pas être dit. Écoutez

seulement ce que l’on m’a ordonné de vous apprendre.
Deux affiliés aux Yeux d’Or vert ce soir, cinq hier matin et



sept dans la journée précédente… cela fait quatorze… Il
en reste dix autour du chef…

Sur ces dernières paroles, la respiration parut lui
manquer, son tremblement s’accentua. Mais elle domina
ce trouble si mystérieux pour moi et acheva :

– Quatre ou cinq tomberont dans la nuit. Les autres
seront hors d’état de nuire demain.

Et comme je me frottais les mains, véritablement
enchanté de constater que X. 323 vengeait terriblement
ma chère morte, miss Aldine eut un geste terrifié.

– Ne vous réjouissez pas.
– Pourquoi donc ? N’est-il pas naturel…
Elle coupa la phrase pour lancer d’une voix nerveuse

et voilée :
– Rien n’est naturel, rien. À peine arrêtés, tous les

yeux d’Or vert sont morts entre les bras des policiers. Ils
avaient été empoisonnés avant de se rendre là où ils
devaient tomber au pouvoir de la police.

– Empoisonnés, répétai-je avec stupeur ! Qui avait
pu ?…

Elle s’exclama avec épouvante :
– Qui ?… Leur chef donc, les mettant ainsi dans

l’impossibilité de le trahir.
– Il savait qu’ils seraient capturés par les braves

agents égyptiens ?
– Il devait le savoir, gémit mon interlocutrice.



Et je me pris à frissonner comme elle-même.
Toutefois, ma satanée curiosité, toujours supérieure à
mes émotions, m’incita à poser une question qui eut un
résultat inattendu.

– Mais ce chef, le connaissez-vous ?
J’avais été sur le point de prononcer le nom de Strezzi

et vraiment, à cette heure encore, je ne sais pas pourquoi
mes lèvres avaient prudemment modifié ma pensée.

Comme je m’applaudis de ma réserve en voyant les
traits de la dactylographe se couvrir d’une rougeur
ardente, se convulser en un rire de folie !

– Il me demande si je le connais !… À moi, à moi ? Le
chef ! Le chef !… Oh ! qu’il soit vainqueur ou vaincu, les
Yeux d’Or vert sont gravés sur mon front, sur mon cœur,
sur mon esprit.

Brusquement, elle se tut, se précipita vers la
bibliothèque et, actionnant le ressort qui déterminait
l’ouverture de l’issue secrète, elle disparut, me laissant
totalement démoralisé par ce que je venais d’entendre.

Pourquoi cette exclamation : Les Yeux d’Or sont
gravés sur mon front !

Qu’a-t-elle donc de commun avec Strezzi ? Comment
obéit-elle à X. 323 ?

Et puis une foule de détails, épars jusque-là dans ma
cervelle, se groupent, m’apportent un malaise indicible.

Miss Aldine n’est pas ce qu’elle s’efforce de paraître. Il
y a dans ses gestes, dans le choix de ses expressions, une



distinction qui trahit l’habitude d’un monde supérieur, un
esprit étonnamment cultivé.

Je constate qu’elle est l’égale intellectuelle de Tanagra.
Elle conserve, dans le désarroi indéniable de sa pensée,

un tact, une mesure que donne seule une éducation
élevée.

Je suis curieux, on le sait ; je lui ai tendu les pièges
auxquels succombent presque toujours les interviewés ;
elle les a éludés sans paraître les remarquer, et je dois
ainsi arriver à cette constatation désagréable pour le
correspondant émérite du Times, que je ne suis pas plus
avancé que le premier jour dans la connaissance de l’être
intérieur de la charmante dactylographe.

Une heure s’écoule dans ces réflexions. Miss Aldine
reparaît. En termes choisis elle s’excuse de sa brusque
sortie ; elle dit enfermer en elle un secret douloureux,
m’arrête quand je veux témoigner mes regrets d’une
phrase inconsidérée et conclut :

– Je vous en prie, qu’il ne soit plus question de cet
incident.

Après quoi, du ton le plus naturel :
– Ceux que X. 323 a signalés à la police sont bien près

d’être arrêtés. J’attends avec impatience de savoir s’ils
trépasseront comme leurs devanciers.

– Vous serez donc avisée ?
– Oui, dans la soirée. Désirez-vous que je vous

renseigne aussitôt ?



– Vous n’en doutez pas, j’imagine.
Elle secoue mélancoliquement la tête. Elle reprend :
– Vous avez bien souffert aussi ! Eh bien, lisez ; car

peut-être il sera tard quand je reviendrai.

– Je vais mettre à jour ma relation pour le Times,
cette relation qui, je l’espère, sera publiée… après la
victoire de mes amis.

Il me sembla qu’elle était agitée par un tremblement.
Mais cela fut si rapide que je n’osai m’assurer la

certitude de mon impression. Elle reprit d’un ton
indéfinissable :

– X. 323 avait disposé autrement de votre soirée.
– Lui ? m’écriai-je, surpris par l’affirmation

inattendue.
– Oui.
– Et qu’avait-il décidé ?
Miss Aldine tira de sa poche un cahier de la dimension

d’un carnet block-notes petit format.
– Il désire que vous lisiez ceci, et spécialement la

partie comprise entre les croix au crayon rouge.
Je tenais déjà le carnet. J’allais le feuilleter. Elle

m’arrêta encore.
– Attendez. Vous devez être seul pour lire. Au revoir.
Et l’étrange jeune fille marcha vers la bibliothèque.
Le glissement léger de l’issue secrète pivotant sur elle-



même m’avertit qu’elle avait quitté ma prison. Et envahi
soudainement par un désir irrésistible de connaître la
communication de X. 323, j’ouvris le cahier.

Je retins un cri.
Je reconnaissais cette écriture. Tanagra avait tracé les

lignes qui dansaient devant mes yeux.
Sans que je pusse me dire pourquoi, mon cœur se prit

à battre follement.
Au surplus, je ne m’inquiétai pas de ce phénomène

cardiaque. Une idée m’absorbait.
Je voulais lire, lire, ainsi que l’ordonnait X. 323, ce que

la sœur d’Ellen avait écrit.
C’est ainsi que parvinrent à ma connaissance les pages

du « Journal » de Tanagra, que j’ai reproduites en tête de
la seconde partie de mon récit.

Ainsi se produisit en moi l’évolution que X. 323, avec
sa profonde connaissance du cœur humain, avait
certainement escomptée.

Il était près de minuit lorsque ma résolution se précisa
par cette formule :

– J’ai aimé Tanagra dans Ellen ; j’aimerai Ellen en
Tanagra.

J’avais la tête un peu lourde, je le reconnais. On ne
parvient pas à une telle solution sans un puissant effort
intellectuel. Aussi demeurai-je étendu sur le fauteuil où
avait siégé mon conseil avec moi-même.

Brusquement je sursautai, tiré de ma somnolence par



ces mots :
– Les hommes arrêtés ce soir sont morts comme les

autres.
Miss Aldine était debout devant moi. Je ne l’avais pas

entendue entrer.
Ces hommes, les Yeux d’Or vert dont elle me parlait,

m’étaient absolument indifférents à cette minute, où je
venais de trancher le problème ardu de mon affection
pour les deux sœurs de X. 323. Aussi, sans tenir compte
de la nouvelle, je brandis le cahier de Tanagra devant les
yeux de la dactylographe et, souriant, l’air heureux de qui
en a terminé avec les tergiversations :

– J’ai lu ! lui dis-je.
Elle inclina la tête froidement :
– C’est ce que désirait X. 323.
– Savez-vous également quelles réflexions il souhaitait

me suggérer ainsi ?
La question m’apparaissait très subtile. La réponse de

mon interlocutrice dissipa cette pensée :
– Non, fit-elle, je vous ai rapporté tout ce qui m’a été

confié ; je ne sais rien au delà.
Et comme je me taisais interloqué par cette réplique

que j’aurais dû prévoir – pourquoi, en effet, X. 323, ce
parfait gentleman, eût-il remis à la jeune étrangère le
secret de l’âme de Tanagra ? – donc, comme je me taisais,
une confusion pesant sur moi, miss Aldine reprit :

– Je fais des vœux pour que vos désirs soient d’accord.



– Je fais des vœux pour que vos désirs soient d’accord.
Voilà tout ce que je puis dans mon ignorance de ce qui
vous intéresse. Ceci dit, je vous demanderai licence de
passer sans transition aux incidents qui motivent ma
visite.

Je m’inclinai avec une nuance de cérémonie.
– Je suis à vos ordres.
– Non, non, murmura-t-elle en secouant la tête. Je

suis seulement porte-paroles de vos amis. Ces paroles, les
voici.

Elle leva la main, semblant me recommander
l’attention :

– En entrant, je vous l’ai dit, six hommes des Yeux
d’Or vert ont été pris par la police ce soir. Tous sont
morts quelques minutes après, empoisonnés. Le nom du
poison, la digitaline concentrée, trahit celui qui le leur a
administré avant leur départ…

– Franz Strezzi ? jetai-je sans hésiter.
Elle fit oui, du geste.
– Mais alors, repris-je, il veut donc se débarrasser de

ses complices ? Considère-t-il qu’il a achevé son œuvre
infâme de haine ? Il considère qu’Ellen, que moi-même
sommes morts, ce qui, hélas ! est vrai pour la pauvre
enfant. Mais X. 323 ? Mais Tanagra ? Ils vivent, eux !

Je me tus brusquement.
Mon interlocutrice était devenue d’une pâleur

inquiétante. Sa main droite me sembla se crisper sur le
dossier d’une chaise. J’eus l’impression qu’elle était sur le



point de fléchir sur ses genoux.
– Qu’avez-vous donc ?
Ma voix parut la galvaniser. Elle se redressa d’un

effort, sec comme la détente d’un ressort, et d’un organe
douloureux, elle répliqua :

– J’apporte les volontés de X. 323. Voici ce que je dois
vous dire.



CHAPITRE VIII – DE MALLE
EN PANIER

– Demain, prononça-t-elle d’un accent raffermi, qui
sonna lugubrement dans la pièce, celui que vous avez
nommé estime que miss Tanagra aura vécu.

– Elle !
Je m’étais dressé d’un bond. À l’instant précis où mon

cœur venait de décider le devoir d’aimer Ellen en
Tanagra, Strezzi préparait la mort de celle-ci !

J’eus une minute d’affolement véritable, d’où me tira
la voix douloureuse de mon interlocutrice.

– X. 323 espère la sauver.
– Que ne suis-je auprès d’elle au moment du danger !
Sur les traits amaigris de miss Aldine rayonna un

vague sourire. Son regard bleu se posa sur moi avec une
douceur lumineuse.

– Justement, je dois vous enseigner le moyen d’être
auprès d’elle.

D’un geste inconscient, je lui saisis les mains. Je
remarquai qu’elles étaient glacées ; mais emporté par
l’espoir né de ses derniers mots, je balbutiai :



– Dites ! Dites !
Elle ne chercha pas à se dégager. Très calme, comme

inattentive à mon étreinte, elle continua :
– Nul ne vous sait en cette maison ; nul ne doit

apprendre votre sortie. Des yeux surveillent
certainement les alentours.

– Des Yeux d’Or vert, plaisantai-je. Comment tromper
ces Yeux d’Or vert ?

D’une voix lente, martelant les syllabes, sans doute
pour les faire mieux pénétrer dans mon esprit, miss
Aldine s’exprima ainsi :

– Le jardinier qui a l’entreprise des fleurs du jardin du
consulat russe est Arrow, le pépiniériste de Boulaq. Son
magasin du Caire se trouve…

– Auprès du palais de Nubar-Pacha.
– En effet. C’est là que l’on vous conduira tout d’abord.
– Sans être vu par les Yeux à redouter ?
– Sans être vu. Voici comment. Arrow, à chaque

saison, vous le savez, change les fleurs qui composent les
corbeilles du jardin du Consulat.

– Ainsi procèdent tous les jardiniers.
Sans tenir compte de l’interruption, mon interlocutrice

poursuivit :
– Ces fleurs, il les apporte dans sa charrette de

livraison. Elles sont rangées dans des paniers longs et peu
profonds. Ces paniers demeurent ici, dans le garage aux



outils, jusqu’au jour où, le pépiniériste ayant quelque
loisir, les enlève pour les rapporter chez lui.

J’ouvrais de grands yeux, ne pressentant pas où la
narratrice en voulait venir.

– Vous sortirez dans un de ces paniers, expliqua-t-elle,
sans que la drôlerie du procédé amenât sur son visage la
moindre trace de gaieté.

Et cependant cela apparaissait résolument comique.
Dire à un gentleman, entré dans une malle, qu’il va sortir
dans un panier, il me semble qu’il y a là une situation
rappelant les facéties burlesques des minstrels.

– Vous vous y tiendrez coi, jusqu’au moment où
Arrow, détachant les liens de jonc qui maintiendront le
couvercle, vous invitera à… cesser d’être fleur.

Je crus à une plaisanterie et je dis avec un sourire :
– Très joli.
– Joli ou non, répondit-elle sérieusement, l’expression

est un signal. Il signifiera que, dans la maison où l’on vous
aura conduit, vous pourrez circuler sans crainte, en
évitant toutefois de vous montrer aux fenêtres donnant
sur la rue.

– Quelle rue ?
– Je l’ignore. X. 323 ne l’a pas dit.
Toute l’abnégation de l’obéissance volontaire sonnait

dans cette dernière phrase.
– Il est une heure du matin. Arrow viendra à quatre. Il



procède à ses transports au petit jour, car il n’est pas joli
de voir un consulat encombré de paniers. Il serait temps
de prendre place dans le… véhicule qui vous est offert.

– Conduisez-moi.
Elle approuva la réponse d’un signe de tête, puis elle

chuchota :
– Pas de bruit…
Les K’vas dorment. Il faut éviter cependant ce qui

serait susceptible d’attirer l’attention d’un serviteur
atteint d’insomnie.

En un instant, j’eus pris mon chapeau ; je glissai dans
la poche intérieure de mon vêtement le journal de miss
Tanagra et je suivis ma conductrice.

La bibliothèque s’ouvrit devant nous.
Nous traversâmes le cabinet de débarras que je

connaissais, grâce au judas, puis la chambre de miss
Aldine, et nous pénétrâmes dans le bureau du consul.

– À partir de cette salle, redoublons de précautions
murmura la jeune fille.

Elle me prit la main et m’entraîna, me donnant à peine
le temps de jeter un coup d’œil sournois sur le classe-
papiers de paille, où je savais enfoui le brassard aux dix
opales.

Quel itinéraire suivons-nous à travers le Consulat ? Je
n’en ai pas la moindre idée.

Nous progressons lentement dans une obscurité
complète.



Tout à coup, nous nous trouvons dans une pièce
carrée, où pénètre un rayon de lune. Je cherche par quelle
issue se glisse la clarté. Je l’aperçois, c’est un trou rond,
un œil-de-bœuf perçant la muraille au-dessus d’une porte
que je devine dans la pénombre.

– La remise aux outils, chuchote la dactylographe à
mon oreille.

Ah ! parfaitement. Maintenant que je suis prévenu, je
distingue des bêches, des râteaux, des pelles, alignés le
long des parois. Voici le rouleau à gazon et les tuyaux
d’arrosage arrondis en couronne.

Au fond, de longs paniers s’entassent, accotés aux
murs.

Miss Aldine en attire un à terre, elle se baisse.
J’entends criqueter sous ses doigts les liens de jonc fixant
le couvercle qui se soulève.

Et elle reprend :
– À travers le clayonnage, vous respirerez facilement.

Le moment est venu.
Elle n’a pas à insister. Je m’étends dans le panier.
Bon, je n’y serai pas mal. On a poussé la précaution

jusqu’à garnir le fond d’un capiton.
Et puis je songe qu’à cette minute même commence la

promenade, au bout de laquelle je reverrai Tanagra ;
Tanagra à qui je dirai :

– J’ai lu les pages qui ne m’étaient pas destinées, ces
pages ayant reçu la confidence de votre tristesse, ces



pages ayant reçu la confidence de votre tristesse, ces
pages embaumées du parfum de votre âme aimante. Vous
qui fûtes ma première fiancée, Tanagra, reprenons le rêve
où la fatalité l’interrompit. Plus de désespoir, plus
d’épouvante devant l’âme qui fleurit sur une tombe. La
tombe ne saurait être jalouse de vous, car Ellen et vous
n’êtes qu’une même aimée.

Miss Aldine s’est agenouillée pour rattacher le
couvercle.

Elle reste ainsi une minute, sans mouvement. Ses yeux
bleus sont fixés sur l’ouverture qui livre passage au
faisceau argenté des rayons lunaires. Quelle prière monte
de ses lèvres vers le ciel sur cette échelle de clarté ?

Mais ses mains se portent sur le couvercle. Elle se
penche un peu et, d’une voix si faible, si éperdue, que je la
perçois à peine et que je frissonne de l’entendre, elle dit :

– Vous leur répéterez que mon rêve, mon vœu, est de
mourir pour eux. Finir en me dévouant à eux ; c’est la
seule solution possible, la seule.

Je voudrais répondre, interroger, oindre du baume des
paroles d’espérance la détresse infinie que je sens en la
jeune fille.

Je n’en ai pas le loisir.
Avec un grincement le couvercle tourne sur ses

charnières de jonc. Il se rabat, m’isolant du monde
extérieur. Je ne dois plus révéler ma présence jusqu’à
l’heure où le jardinier Arrow m’invitera à cesser d’être
fleur.



Tout d’abord ma pensée suit celle qui vient de me
quitter.

Ses ultimes paroles bourdonnent dans mon cerveau :
– Mourir en me dévouant pour eux. C’est la seule

solution, la seule !
Quel drame pèse sur la malheureuse ?
Mais bientôt une autre image se substitue à celle de

miss Aldine. C’est une autre miss, aussi tragique, aussi
douloureuse. Et pour celle-ci, mon cœur a battu aux
mêmes souffrances ; j’ai été emporté sur la même route
aimante et fatale.

Celle-ci, enfin, je me l’avoue avec une joie douloureuse,
je l’ai toujours aimée, je l’aime.

Rrran ! Vlan ! Rrrran ! Une porte qui s’ouvre avec
fracas ; des pas lourds claquant sur le sol ; des voix rudes
échangeant des paroles laborieuses.

– En retard. S’agit de débarrasser rapidement les
paniers.

– Cinq minutes, master Arrow.
– Mettons-en dix, mais pas davantage. Il est quatre

heures vingt. Il faut qu’à la demie nous soyons en route.
– On y sera, master Arrow.
Je comprends. Le jardinier et ses aides viennent

reprendre leurs mannes d’osier. Ils vont les charger sur la
charrette de livraison. Mon panier mêlé aux autres
n’attirera l’attention d’aucun espion.



Ah ! il faudrait véritablement une dose d’astuce
surhumaine pour deviner cette façon originale de sortir
d’un consulat.

La manne est ballotée un instant, on la pousse sur
d’autres, cela je le reconnais au crissement du jonc sur le
jonc. Un instant de tranquillité, puis une série de cahots
provoqués par le roulement de la charrette sur la
chaussée.

Hurrah ! Nous voici en marche. Chaque tour de roue
m’éloigne du consulat, me rapproche de Tanagra.



CHAPITRE IX – LA MAISON
DE LA RUELLE DES

POSSÉDÉS-DERVICHES

– Cessez d’être fleur !
La phrase convenue tinte, tandis que mon panier est

décapuchonné.
Arrow est devant moi. Il me regarde avec un large rire

muet, qui lui fend la bouche jusqu’aux oreilles. C’est un
homme robuste, courtaud, aux cheveux jaunes, à la face
rouge.

– Voilà le gentleman chez lui, dit-il. Je retourne à mon
travail. Sur la table, là, un paquet ficelé contient tout ce
qu’il faut pour se nourrir durant vingt-quatre heures.
Voilà !

Il va sortir. Je le retiens :
– Un instant, master Arrow, je vous prie.
– C’est que j’ai de l’ouvrage en retard, sir, et mon

épouse Annie me ferait du tapage. Je ne lui ai pas dit
qu’au lieu de plantes je livrais un gentleman… La femme,
n’est-ce pas, a des fourmis dans la langue. Inutile qu’elle
mette ses fourmis en marche dans tout le quartier.



– Je vous rends la liberté à l’instant, repris-je sans
paraître remarquer l’irrespect du jardinier à l’égard de sa
douce moitié. Deux questions, deux réponses, et vous êtes
libre.

Cet homme joyeux rit de plus belle. Il consent de la
tête, du regard, de tout son être.

– Questionnez, sir, je répondrai si vos interrogations
ne dépassent pas mes connaissances.

Malgré moi, je souris ; une face rayonnante appelle la
gaieté chez qui la contemple.

– Vous pouvez, je pense, me dire où se trouve située la
maison dans laquelle vous m’avez amené ?

Il souffla avec satisfaction :
– Oh ! ça, rien ne s’y oppose. La maison donne sur la

petite ruelle des Possédés-Derviches.
La ruelle des Possédés-Derviches ! Un nom comme

celui-là ne s’oublie pas quand on l’a entendu une fois. Or,
précisément, le « journal » de miss Tanagra où la jeune
fille contait son retour des Tombeaux des Khalifes avec
X. 323, et où elle avait signalé l’apparition d’une femme
inconnue d’elle, sortant inopinément d’une habitation en
bordure d’une étroite ruelle sise à peu de distance des
mosquées Serjidna et El Hakim, m’avait suggéré, au
moment où je lisais ce passage, la réflexion :

– Ce doit être aux environs de la ruelle des Possédés-
Derviches.

Mais Arrow attendait en se dandinant. Je remis à plus



tard mon monologue intérieur.
– Premier point acquis. Je sais où je suis. À présent,

quand la jeune dame viendra-t-elle ?
Je reconnus de suite que cette nouvelle demande

n’était pas de la compétence de mon interlocuteur. Le
jardinier écarquilla les yeux, souffla ainsi qu’une otarie
remontant à la surface de l’eau, et enfin d’un ton révélant
un complet ahurissement :

– La jeune dame, c’est bien là ce que le gentleman a
voulu exprimer ?

– Oui… Et je comprends que vous ignorez à quel
moment elle arrivera.

– C’est cela même… J’ignore quand… Il ne faut pas
m’en vouloir, sir, car j’ignore même de quelle jeune dame
vous avez la bonté de me parler ; je ne suis pas au
courant.

Puis se frappant le front :
– À moins qu’il ne s’agisse de miss Aldine ; ce que je ne

puis croire, s’empressa-t-il d’ajouter, car les
dactylographes du consulat russe ont une conduite
irréprochable. Elles se marient toutes très bien. Ainsi
Mlle Marfa Sabrakoff, qui a précédé miss Aldine, eh bien,
elle a épousé…

La chronique matrimoniale des dactylographes du
consulat ne m’intéressait aucunement. J’interrompis donc
le pépiniériste.

– Non, ce n’est pas cette jeune fille que j’attends.



Ce à quoi Arrow riposta d’un ton convaincu, prouvant
sa haute estime de l’employée :

– Oh ! cela, j’en étais sûr. Mais je me sauve.
Nous étions au premier étage, car j’entendis le gros

homme descendre précipitamment l’escalier. Un instant
encore et le bruit sourd de la porte de la rue se refermant
m’apprit que je demeurais seul dans la maison inconnue.

Seul ? L’étais-je vraiment ? Est-ce que Tanagra ne
serait pas arrivée avant moi ?

Et sur cette pensée je me mets en route.
La maison est vide de meubles, sauf deux couchettes

de campement dressées dans deux chambres de l’étage
où je suis.

Au rez-de-chaussée, même viduité.
Miss Tanagra ne se trouve pas dans cette habitation,

que les volets soigneusement clos remplissent de la
tristesse de la pénombre.

Je remonte. Si je déjeunais ? Arrow m’a indiqué la
présence de vivres.

Je défais le paquet laissé par le jardinier. Allons ! la
collation est abondante. Viandes froides, lentilles du Delta,
fruits savoureux, et même, attention délicate pour un
palais anglais, une formidable tranche de chester, notre
fromage national.

Je n’ai pas à craindre la mort par inanition. Ma soif
s’apaisera également, grâce à des flacons de pale-ale
portant la marque de la célèbre maison Bass and C°.



Juste au-dessus de la porte accédant à la rue, un
moucharabieh s’avance en bow-window, permettant de
jouir de la vue des passants.

J’y transporte ma table servie, ma chaise. La rue
grouille à mes pieds et elle ne saurait soupçonner que je
l’observe.

Tanagra ne va-t-elle pas paraître ?
Je l’appelle de tous mes vœux. Je songe au danger

mystérieux planant sur elle. Ce danger que miss Aldine
m’a indiqué par ces deux phrases troublantes :

« Strezzi pense que demain miss Tanagra aura cessé
de vivre.

« X. 323 veille sur elle. Il espère la sauver ».
Il espère, il espère. Mon expérience propre me

rappelle combien est fragile l’espérance. Et à mesure que
la journée s’avance, mon anxiété augmente.

J’ai déjeuné, j’ai parcouru vingt fois la maison déserte.
Vingt fois j’ai repris mon poste d’observation.

Le jour baisse. La nuit vient. Les rumeurs de la rue
s’apaisent.

Neuf heures. J’ai entendu des pas dans la ruelle,
silencieuse depuis un grand moment.

Je cours au moucharabieh ; je glisse un regard à
travers les lamelles ouvragées.

Je ne vois personne.
Curieux ! On eût cru que plusieurs individus passaient.



Seraient-ce des assassins apostés pour attendre ma chère
Tanagra ?

La réflexion me traverse comme un coup de stylet. Je
m’affole. Mes yeux fouillent l’ombre des façades. Et mon
angoisse redouble.

Je discerne des silhouettes humaines blotties sous la
voussure des portes des maisons voisines.

Mes soupçons prennent corps. Tanagra est menacée.
Comment la sauver, comment la protéger ?

Une idée lumineuse éclaire mon cerveau. Rien ne
s’oppose à ce que je meure avec elle. C’est elle, qui est
elle-même et qui est aussi l’image d’Ellen, la douce
disparue, c’est elle seule qui me rattache à la vie. Il n’y a
donc pas d’héroïsme à vouloir vivre ou mourir pour elle.

Mais où trouver une arme dans cette maison vide ?
« Cherchez a dit l’Écriture, et vous trouverez. »

Combien cette maxime m’apparut vraie !
Des armes, mais j’en ai huit à ma portée ; une

panoplie, n’est-ce pas ?
Les deux couchettes, dont j’ai indiqué la présence, se

composent chacune d’une forte natte tendue entre quatre
tiges de fer. Ces tiges, maniées d’une main rigoureuse,
représentent de terribles massues.

Seulement il convient de me hâter. Moi qui ai
impatiemment attendu miss Tanagra tout le jour, je
tremble à présent de la voir arriver avant l’achèvement
de mes préparatifs de combat. J’ai couru dans l’une des



chambres meublées de couchettes.
Celle sur laquelle je me jette ne résiste pas longtemps

à mes efforts.
Avec une joie inexprimable, je brandis deux tiges de

fer, d’environ deux pieds de long, tel un paladin prêt à
entrer dans l’arène.

Dans l’espèce, entrer dans l’arène consiste à sortir de
la maison et à tomber sur l’ennemi à l’improviste. La
victoire n’est possible qu’à cette condition. Mes ennemis
sont plusieurs. J’ai compté six hommes se dissimulant. Je
dois avoir de mon côté l’avantage de la surprise ; sinon il
est à peu près certain que je succomberai.

Je ne m’étais pas trompé. Six bandits, les derniers
survivants de la troupe de Strezzi, avaient mission
d’assassiner Tanagra.

Avant leur départ, leur chef les avait conviés à boire
une coupe de champagne à l’heureuse issue de leur
entreprise. Le champagne contenait le poison devant agir
après un laps de temps déterminé. Strezzi s’était
débarrassé ainsi de tous ses autres compagnons. Il
supprimait les complices dont il pensait n’avoir plus
besoin.

X. 323, on comprendra comment tout à l’heure, avait
forcé la dose de poison afin d’avancer le trépas des
misérables.

Sa protection se bornait donc à un gain de quelques
minutes sur les prévisions de son sinistre adversaire ;
mais comme ceci ne lui assurait pas une certitude absolue,



il avait tablé encore sur mon immixtion dans l’aventure.
Je me tenais à présent près de la porte de la ruelle.
Un guichet grillagé me permettait de surveiller

l’extérieur. J’avais doucement tiré la targette ronde du
long verrou égyptien. J’étais prêt.

Onze heures sonnèrent lentement sur la ville
silencieuse.

À peine les dernières vibrations du timbre s’étaient-
elles éteintes, qu’un bruit nouveau résonna, un bruit qui
me sembla palpiter dans mon cœur.

On marchait dans la ruelle. Un pas léger, vif, décidé,
que je reconnaissais. Le souvenir de la démarche d’Ellen,
de Tanagra, s’éveilla, violent et tendre.

Tanagra approchait. L’instant d’agir était venu.
J’entre-bâillai la porte et je restai là, dans l’ombre
protectrice de la voussure, serrant convulsivement les
tiges de fer dont je m’étais muni.

À vingt pas, s’avançant au milieu de la chaussée, la
silhouette aimée se montra.

Elle progresse. Ô vaillante jeune fille ! Tu sais
cependant que la mort guette toute proche, avide de
frapper ta beauté, ta jeunesse, et cependant tu viens au-
devant d’elle, sans que rien en ta démarche trahisse
l’émotion.

Un coup de sifflet strident déchire la nuit. La ruelle,
déserte d’apparence un instant plus tôt, s’anime
brusquement.



Des ombres semblent jaillir des murailles. Elles se
ruent vers Tanagra.

Elle s’est arrêtée net. Sa main s’est levée. Je devine
plus que je ne vois un revolver braqué sur les assaillants.
Deux détonations éclatent. Un homme tombe. Mais les
autres précipitent leur course.

L’un d’eux arrive sur la jeune fille, la renverse en
arrière. Il lève le bras, un éclair bleu trahit la lame d’acier
prête à fouiller la gorge de celle qu’à cette heure tragique
j’aime, oui, j’aime totalement, uniquement, non plus
comme une dualité figurant Ellen et Tanagra, mais
comme l’exemplaire unique de mon amour.

Je me lance dans la mêlée, furieux, hors de moi-même.
Mes tiges de fer s’abattent sur le crâne de celui qui va
égorger miss Tanagra. Ses os craquent sous le coup ; mais
son bras armé du poignard des dix yeux d’or s’est abaissé
en même temps.

Tanagra a poussé un gémissement :
– À moi ! À moi !
Tout en frappant, je l’enlace de mon bras gauche, je

l’entraîne vers la porte de la maison.
L’attaque s’est ralentie. L’élan des assassins semble

soudainement coupé. By Jove ! Ils chancellent… Ils
étendent les bras en des gestes stupéfaits et implorants,
puis ils s’affaissent sur la chaussée.

Victoire ! Je comprends ! Le poison a complété son
œuvre !



Victoire ! Ah ! Ai-je raison de clamer ce mot
triomphant ?

Tanagra s’est abandonnée dans mes bras et le long de
mes mains qui soutiennent son corps inerte, un liquide
chaud coule, traçant sur mon épiderme des lignes rouges.

Du sang ! Elle est blessée, à mort peut-être ?
Alors je m’affole. Je me précipite dans la maison avec

la jeune fille que j’ai défendue trop tard. Je referme la
porte d’un coup de pied, j’escalade l’étage, je l’étends sur
la couchette demeurée intacte, j’allume une bougie. Là, là,
au cou, une longue estafilade, à hauteur de la carotide.

Et comme, éperdu par cette constatation, je gémis,
perdant la tête : « Tanagra ! Tanagra ! Mon aimée, ma
toute aimée ! » elle ouvre les yeux, me regarde avec une
expression étrange d’épouvante, de remords, de bonheur,
et sa voix chantante, faible ainsi qu’un écho lointain,
murmure :

– Ce n’est rien… Vous avez fait dévier le coup… Mon
réticule, du diachylum, une demi-heure de repos…

Deux larmes roulèrent sur mes joues. Je fis ce qu’elle
ordonnait. Je l’aidai à brider la plaie à l’aide d’une bande
de diachylum.

Ceci terminé, elle me regarda longuement, une
expression indéfinissable dans ses grands yeux verts de
mer, sa main se tendit vers moi. Elle murmura comme se
parlant à elle-même :

– Sauvée par lui. Pourquoi cela s’est-il passé ainsi ?



– C’était écrit, fis-je impétueusement, écrit depuis
notre voyage à Munich, à Vienne.

Cette allusion au passé, ce passé décevant où elle était
ma fiancée, amena une teinte rosée à son front. Presque
sévèrement elle prononça :

– Et Ellen ?
– Ellen est avec nous, elle est en vous.
Je dis cela sans que ma volonté y fût pour rien ; je

traduisais ma conviction avec une sincérité inconsciente,
dont Tanagra fut impressionnée sans doute, car ses yeux
se levèrent vers le ciel, semblant implorer le secours de
lumières supérieures.

Puis son visage s’adoucit, douleur et extase s’y
peignirent successivement.

Dans un frisson de ses lèvres passa une phrase
chuchotée :

– Est-ce possible !
Ses paupières s’abaissèrent, éteignant la radiation

émeraude de ses prunelles. Elle dit encore :
– Du repos… Du repos… Je veux dormir !
Et je restai là, emplissant mon regard de sa chère

présence. J’étais heureux. En l’arrachant à la mort, il me
semblait avoir reconquis le droit de l’aimer !



CHAPITRE X – JE DEVIENS
X. 323.

– Mais le but de ce déguisement ?
– Mon frère le sait ; moi, je l’ignore. Je crois qu’il est

utile, non seulement au succès, à la libération de nos
personnes, à la fin de notre existence d’espions, mais aussi
au bonheur de celui qui s’est sacrifié toute sa vie.

– N’ajoutez rien, je vous en prie. Je serai ce qu’il vous
plaira.

C’est le matin. Nous échangeons ces répliques dans la
maison de la ruelle des Possédés-Derviches. Tanagra est
debout. N’étaient une légère pâleur et la bande de
sparadrap dessinant sa ligne sombre sur le cou blanc, sa
blessure pourrait passer pour une fantaisie de rêve.

Je suis assis devant l’unique table du mobilier, sur
laquelle sont des flacons divers, et aussi des postiches. On
jurerait voir l’installation d’un comédien se grimant avant
d’entrer en scène.

De fait, c’est bien cela.

Tanagra debout auprès de moi, me fait la figure avec
des pinceaux (blaireau, éponge), qu’elle trempe dans
divers flacons. Puis elle m’applique une moustache



postiche.
« C’est fait, dit-elle joyeusement. On vous prendrait

pour mon frère, alors qu’il s’était donné, à Vienne,
l’apparence du dernier chef de la maison de Graben-
Sulzbach. »

Elle me présente une glace, j’y jette un coup d’œil et je
reste interdit.

Je ne suis plus Max Trelam, le correspondant du
T imes, au visage soigneusement rasé, doué de cette
blancheur rosée particulière à la race saxonne, à laquelle
je me fais gloire d’appartenir.

J’ai l’air d’un Slave, avec ma moustache tombante,
d’une nuance blond pâle, avec mon teint un peu brouillé,
empreint de lassitude. Je me sens reporté en arrière de
plusieurs mois. Je me revois à Vienne, alors que mes
fiançailles avec miss Tanagra furent si cruellement
rompues par le comte Strezzi, le père de ce Franz qui
nous poursuit à cette heure.

Ainsi m’apparut X. 323, seigneur de Graben-Sulzbach.
– Si l’exactitude suffit pour vaincre, la victoire est

assurée, murmurai-je.
Tanagra secoue dubitativement sa jolie tête auréolée

de cheveux bruns parmi lesquels scintillent des fils d’or.
– Le Ciel le veuille, prononce-t-elle du ton profond de

la prière. Maintenant, préparons-nous au départ.
L’expédition que nous allons entreprendre, expédition

dont X. 323 connaît seul le but final, peut nous entraîner



au delà de la vie.
Mais l’instant n’est point propice à la rêverie même

lugubre. Et puis une bouffée de cabotinage de situation
souffle sur moi. Je représente X. 323. Je dois jouer le
personnage que j’admire, ce personnage qui ne plie sous
aucun choc. Et c’est d’un ton dégagé que je reprends :

– Veuillez me répéter vos instructions et mettons-
nous en route.

Elle me toise, un étonnement sur la physionomie. Mais
elle doit comprendre ce qui se passe en moi et elle
consent :

– Nous nous rendons ostensiblement au consulat de
Russie.

– Bien !
– Nous nous présentons au consul. Vous prendrez la

parole, car il semblerait invraisemblable que X. 323 me
laissât la direction de l’entretien.

– Oh ! pour parler, je puis me charger de cela, si je sais
bien ce qu’il convient ou non de dire.

– Voici le thème. Devant les employés quels qu’ils
soient – elle souligna ces mots – j’ai failli être assassinée
cette nuit par les bandits aux dix yeux d’or.

– Conforme à la vérité, hélas !
Elle ne parut pas entendre la réflexion et continua :
– Votre affection fraternelle, inquiète du sort qui me

menace, alors qu’un deuil récent…



Elle ferma les yeux, balbutia avec une tristesse infinie :
– Pauvre Ellen !
Je sentis dans mon cœur la souffrance qui étreignait le

sien et, désireux d’éloigner ce point pénible de
l’entretien :

– Oui, cela m’est clair. Je sollicite l’hospitalité au
consulat qui me semble un asile sûr et pour vous et pour
moi.

Elle inclina la tête, puis doucement :
– Une fois seul avec le fonctionnaire russe, vous lui

faites savoir que la crainte avouée est un simple prétexte.
– Ce qu’il croira sans peine, X. 323 n’ayant pas la

réputation d’un trembleur.
Elle me remercia du geste, prononça :
– Je sais que vous aimez mon frère.
– Je vous aime tous, m’écriai-je impétueusement…
Elle m’arrêta aussitôt :
– Max Trelam, pourquoi parler ainsi quand l’orage

gronde autour de nous, quand la mort nous touche peut-
être déjà de son aile ?

Et comme je baissais la tête, confus visiblement de la
mercuriale méritée, elle reprit du ton de la conversation,
ses yeux redevenus doux :

– Le consul donnera créance à vos paroles d’autant
plus que vous les lui expliquerez ainsi : Notre présence
dans sa demeure aura le même effet que le chevreau



attaché à un pieu dans la jungle hindoue exerce sur le
tigre. Le fauve qui nous hait sera attiré, et nous à l’affût,
nous le prendrons ; nous mettrons fin au cauchemar du
gouvernement moscovite en ce qui concerne le brassard
révolutionnaire aux dix opales.

– Non seulement le consul me croira ; mais j’ai la
conviction que je parlerai selon la vérité.

Elle haussa les épaules pour indiquer qu’elle n’était pas
convaincue.

– Je suis d’autant plus assuré que Franz Strezzi
cherchera à pénétrer au consulat, que le brassard lui-
même l’y attirera.

Tanagra m’interrogea du regard, évidemment
surprise par mon affirmation.

– Je sais où il se trouve, ajoutai-je lentement.
Elle tressaillit :
– Vous le savez, vous ?

En quelques mots, je lui appris l’existence des judas
dans la chambre circulaire qui m’avait caché à tous les
yeux. Je lui dis l’étrange attitude de la dactylographe dans
le cabinet de travail, comment elle avait tiré le brassard
du classe-papiers arabe.

Elle m’écoutait, puis pensive :
– Mon frère sait certainement cela. Et voilà ce qui me

trouble, ce qui m’empêche d’avoir la certitude que vous
exprimiez tout à l’heure.

Et comme je la regardais interrogativement :



Et comme je la regardais interrogativement :
– X. 323, reprit-elle posément, ainsi que si elle

résumait les données d’un problème ; X. 323 veut que le
brassard, tantôt aux mains du gouvernement, tantôt aux
mains de révolutionnaires farouches, cesse d’être une
menace sanglante suspendue sur un grand peuple.

« S’il le détruisait lui-même, ceux qui, pour rendre
l’honneur à nos morts, nous ont imposé l’affreux métier
d’espions (affreux même quand on l’exerce
honorablement), ceux-là ne nous libéreraient pas, ainsi
qu’ils l’ont promis solennellement à la condition que nous
débarrasserions le monde du maître des Dix Yeux d’Or
vert, du maître de la Comète rouge… Or, mon frère veut
qu’enfin il nous soit permis de vivre au grand jour.

« Donc il faut que le brassard soit anéanti
d’apparence en dehors de sa volonté.

– Comment espérez-vous arriver à un résultat
semblable, m’écriai-je ?

– C’est là le secret de mon frère, celui de miss Aldine.
Je me pris le crâne à deux mains.
– Miss Aldine, je le crois, est un agent de X. 323 ; il a

donc en elle une confiance absolue ? Vous supposez que
cette personne sait ce que nous ignorons, nous, dont le
dévouement ne fait pas doute ; une confiance pareille est-
elle justifiée par quelque chose ?

– Je n’en sais rien.
À cette réponse stupéfiante je demeurai un instant

muet. Pourtant je me ressaisis et je protestai avec



énergie :
– Alors je ne comprends plus pourquoi vous admettez

un sentiment qui, pour vous-même, ne s’appuie sur rien.
– Vous vous méprenez, Max Trelam ; elle s’appuie sur

la foi entière que j’ai en la parole de mon frère.
– Et cette parole est ?…
– Je vous redis textuellement la réponse qui me fut

faite à une question identique à la vôtre.

« Miss Aldine, prisonnière du crime, s’offre en victime
expiatoire. Plaignez-la. Elle est plus malheureuse que
nous-mêmes. »

Ces derniers mots avaient déjà touché mon tympan.
Ils y frappèrent comme un reproche. L’image de la
dactylographe se dressa devant moi. Je la vis nettement,
avec son visage désespéré, ses traits creusés par une
souffrance surhumaine contrastant avec son regard pur et
affolé.

X. 323 l’avait dépeinte. Prisonnière du crime, elle
s’offre en victime expiatoire.

Et emporté par un désir irrésistible d’effacer jusqu’au
souvenir de ma résistance, de mes critiques,
j’emprisonnai la main de Tanagra dans les miennes en
bredouillant :

– J’aime X. 323. J’obéirai sans chercher davantage à
pénétrer sa pensée. Je ne veux plus savoir qu’une chose,
c’est que je suis auprès de vous, Tanagra, et que nous
marchons ensemble à la mort ou à la vie.



Une coloration fugitive de son visage me révéla son
émotion. Il me sembla que sa main pressait légèrement
les miennes, m’apportant la réponse muette, inconsciente,
de son âme aimante.

Quelques minutes plus tard, nous quittions la maison
de la ruelle des Possédés-Derviches et nous nous dirigions
vers la Sharia Imad-ed-Din, où se dresse la façade du
consulat de Russie.



CHAPITRE XI – JE
REPRÉSENTE MON

NOUVEAU PERSONNAGE
AVEC DISTINCTION

Que de fois, au Times, dans le monde, partout, ai-je
entendu épiloguer sur l’état d’âme des comédiens !

Toutes les personnes sont d’accord pour critiquer leur
vanité, leur désir de paraître, l’affectation de leur allure,
de leur ton, qui donnent l’impression fantaisiste qu’à la
ville, ils sont en scène tout autant qu’au théâtre.

Je viens de reconnaître que cette critique est absurde,
comme la plupart des appréciations humaines.

Représentant X. 323, sans bien savoir pourquoi, j’ai
joué mon rôle avec un cabotinage qui m’a conquis
d’emblée la confiance de M. le consul.

Introduits en présence du fonctionnaire, Tanagra et
moi, le trouvons occupé à dicter un rapport à miss Aldine,
tandis que deux k’vas du consulat s’actionnent, avec un
froissement continu de papiers, au classement d’une pile
de dossiers.



J’explique le but de notre visite, l’agression dont ma
sœur a été victime ; ode au diachylum, preuve visible du
danger couru ; considérations émues sur le bonheur qui a
fait dévier le coup et empêché que la carotide soit
atteinte.

Je continue en sollicitant l’hospitalité du consulat,
demeure bien gardée, contenant des serviteurs dévoués,
assurant enfin le maximum de protection.

Le consul, fort aimablement, – comment ne serait-il
pas aimable avec celui qu’il prend pour l’illustre X. 323 ?
le mot illustre est de lui, – le consul, dis-je, accède à ma
requête. Il enjoint aux k’vas de suspendre leur
classement, et de faire préparer deux chambres situées
de l’autre côté de l’entrée qui précède le cabinet de
travail.

Ces chambres, explique le Russe, sont celles qu’il
occupe avec sa famille lorsque, retenu par une réception,
il ne peut regagner en pleine nuit sa campagne de
Choubra.

Du coin de l’œil je lui désigne avec insistance miss
Aldine, qui, assise devant sa machine, les mains posées
sur le clavier, semble attendre que recommence la dictée.

Mon interlocuteur comprend enfin et s’adressant à la
jeune fille :

– Vous êtes libre, mademoiselle ; nous en resterons là
pour aujourd’hui.

La dactylographe s’incline, se lève, range ses papiers
et, glissant sans bruit sur le tapis, gagne la porte s’ouvrant



sur son appartement privé.
Aussitôt j’attaque la seconde scène concertée avec

celle que j’aime.
– Mes craintes, Excellence, étaient un prétexte destiné

à l’entendement de vos subordonnés. La vérité vraie, la
voici. Je dresse un affût où tombera certainement
l’ennemi que nous tenons à abattre.

– Vous croyez, interroge mon interlocuteur ?
– Je suis certain, réponds-je avec un aplomb qui me

réjouit moi-même. Deux aimants l’attireront
infailliblement ici. Le désir de nous atteindre, de
supprimer des adversaires qui barrent sa route
criminelle, et celui de s’emparer du brassard aux dix
opales.

Je comptais sur un effet, mais celui que j’obtiens
dépasse assurément mes prévisions. Le consul sursaute.
Il bégaie :

– Le brassard ? Pourquoi voulez-vous qu’il soit ici ?
Son émoi pique ma verve. Aussi je laisse tomber cette

phrase :
– Parce que le raisonnement m’indique qu’il ne saurait

être ailleurs.
– Le raisonnement vous indique cela, redit le

fonctionnaire totalement éberlué ?
– Et comme notre adversaire est très fort, il a fait

évidemment le même raisonnement.
– Alors vous pensez qu’il connaît la cachette nouvelle…



Le pauvre homme se mord la langue. Il s’aperçoit trop
tard que, dans son trouble, il vient de lâcher l’aveu.

Et son émotion est bien naturelle. Il ignore à n’en pas
douter l’existence de la chambre secrète.

Il y a sur le visage de Tanagra un nuage d’inquiétude.
Elle craint que je ne m’aventure trop. Elle va être
rassurée.

Je continue avec une apparente modestie :
– Excellence, vous dépassez la portée de mes paroles.

Franz Strezzi est convaincu comme moi, j’en jurerais, que
le brassard se trouve au consulat, mais, comme moi
également, il ignore en quel endroit précis.

Le Russe pousse un soupir de soulagement. Je lui ai
fait peur inutilement. Savoir où il a caché le joyau
révolutionnaire serait presque de la sorcellerie. Je devine
ces pensées à l’expression de ses traits, aux crispations de
ses joues charnues, qui entraînent ses favoris dans de
petits mouvements oscillatoires.

Et je ne doute plus, quand il prononce d’un ton
malicieux :

– C’est déjà fort joli d’avoir deviné dans quelle maison
gîte le brassard fameux, et si vous pouviez m’indiquer à la
faveur de quel raisonnement…

Je regarde Tanagra. Elle est inquiète de la tournure de
l’entretien. Son inquiétude redouble en m’entendant
répliquer d’un air dégagé :

– Si cela vous intéresse. La logique expliquée est chose



tellement simple, que vous vous étonnerez seulement
d’avoir fait la question.

Le sourire disparaît des lèvres du Russe. Il me fixe
avec de gros yeux effarés.

– Enfin, dites toujours.
– À vos ordres, Excellence. Le brassard était en sûreté

dans le tombeau du khalife Adj-Remeh. Les vicissitudes
de la lutte engagée contre Franz Strezzi, qu’il fallait
démasquer, vous obligent à assurer précipitamment un
autre abri au redoutable bijou.

– Oui, précipitamment est le mot.
– Et aussi la pierre angulaire du raisonnement. Si vous

aviez eu trois mois devant vous, la thèse serait toute
autre. Mais vous ne disposiez que de quelques heures et,
dès lors, vous aviez le choix entre deux maisons
seulement.

– Deux, pourquoi deux ?
– Parce que c’est le nombre de celles où il vous est

loisible d’assurer une surveillance constante.
– C’est-à-dire ?
– Votre campagne de Choubra et l’hôtel du consulat.
Le digne homme me considéra avec ébahissement. En

vérité, la déduction lui apparaissait irréfutable Je
constatai d’ailleurs un soupçon de sourire sur les lèvres de
miss Tanagra. Elle se rassurait, ce qui redoubla mon
ardeur.

– Pourquoi ai-je choisi le consulat de préférence,



– Pourquoi ai-je choisi le consulat de préférence,
murmura mon interlocuteur ?

J’affectai de rire.
– Trop facile vraiment. À Choubra vous avez votre

femme, vos trois enfants. Les exposer aux dangers d’une
attaque à main armée ne pouvait entrer dans votre
esprit. D’autre part, une maison de campagne, isolée au
milieu d’un spacieux jardin, est bien plus facile à dévaliser
qu’une habitation sise au Caire, et sur laquelle la police est
invitée à veiller. Donc, vous avez caché le brassard dans
cet immeuble.

Un instant, le personnage garda le silence. Comme je le
lui avais prédit, il s’étonnait de n’avoir pas trouvé tout
seul une explication aussi simple. Pourtant il domina sa
surprise et reprit d’un air agressif :

– Soit. Je pense comme vous. Mais la maison est
grande. Elle est surveillée par la police, elle contient des
serviteurs fidèles. Pour se livrer à des recherches, il
faudrait du temps, beaucoup de temps et…

– Oh ! par déduction toujours, on peut abréger
beaucoup.

La réponse jaillit de mes lèvres. Je voulais à présent
pour X. 323 un succès étourdissant.

Miss Tanagra souriait. Elle avait compris ma
manœuvre, et sans doute elle lui semblait avantageuse
pour nos intérêts, car ses doux yeux vert de mer me
lancèrent une éloquente approbation.

Je repartis tranquillement :



– Sans doute. Le raisonnement n’a été alloué à
quelques hommes que pour leur permettre d’éviter les
démarches inutiles.

– Qu’appelez-vous démarches inutiles ?
– Bouleverser tout l’hôtel, ainsi que vous semblez le

croire nécessaire.
– Je semble !… mais je crois, monsieur, je crois.

Comment trouver la cachette si l’on ne visite pas toute la
maison ? Elle peut se trouver à la cave, dans les combles,
dans une pièce quelconque…

– Non, Excellence. Vous n’avez pas caché les opales
dans une pièce quelconque, pas plus qu’à la cave ou au
grenier.

– Et pourquoi, je vous prie ?
– Parce qu’il vous fallait un endroit présentant le

maximum de sécurité et le maximum de facilité de
surveillance.

Du coup, le fonctionnaire pâlit. Comme il est facile
d’amener un homme à changer de couleur en présentant
les faits avec un peu d’adresse !

– Eh bien, voyons. Je sais que l’on vous considère
comme un agent exceptionnel ; je vous regarderai comme
plus exceptionnel encore si vous me désignez l’endroit, qui
vous paraît remplir dans cette maison les conditions que
vous venez d’énoncer.

L’hésitation de sa voix disait l’anxiété du fonctionnaire.
– Oh ! m’écriai-je gaiement. On n’est pas exceptionnel



parce que l’on résout une question enfantine.
– Enfantine ! Vous estimez ma question enfantine ?

bégaya mon interlocuteur médusé.
– Complètement, Excellence. Le brassard est, et ne

peut-être que dans la salle où j’ai le grand honneur de
converser avec vous.

Du coup, le visage du Russe passa du blanc au vert.
Cette fois il s’avoua vaincu et, d’une voix qui

chevrotait un peu, il murmura :
– Il ne vous reste plus qu’à me désigner la cachette et,

par Saint Pierre et Saint Paul, je croirai que vous êtes le
diable en personne.

Je ne manifestai le plaisir du triomphe par aucun
mouvement. Bien plus, je pris une attitude pensive.
J’avais l’air de chercher.

– Ceci est plus difficile. Mais quelques minutes de
réflexion…

– Quoi ? Vous prétendez qu’en réfléchissant quelques
minutes, vous saurez…

– Je l’espère du moins.
Et affectant d’examiner mon interlocuteur avec

attention :
– Vous êtes certainement un admirateur de l’illustre

écrivain américain Edgar Poë ?
Durant ma claustration des jours précédents, le judas

m’avait révélé la passion du consul pour les œuvres de



l’Américain. Ceci explique ma phrase ; mais pour mon
interlocuteur, auquel naturellement je ne donnai aucune
explication, l’affirmation apparut tenir du prodige. Il
meugla :

– Qu’est-ce qui vous indique cela ?
– Les protubérances de votre crâne, Excellence ; une

expression générale de la physionomie que j’ai reconnue
chez tous les lecteurs d’Edgar Poë.

La réponse était absurde, mais le Russe ne se trouvait
plus en état de discuter.

– Prodigieux ! balbutia-t-il. Prodigieux !
Déconcertant !

– Dès lors, ayant un objet à dissimuler, vous avez
songé à la nouvelle du Document Caché.

– Vrai, toujours vrai, fit-il d’une voix sifflante.
– Et l’aventure qui a inspiré ce conte vous est revenue

en mémoire. Vous avez médité la formule lapidaire :
« Pour dérober aux yeux un objet de valeur, il faut le
placer en un endroit affecté aux objets sans valeur,
parce que la pensée normale ne pouvant se plier à voir là
une cachette possible pour l’objet dissimulé, les yeux, qui
regardent seulement quand la volonté le leur ordonne,
ne verront pas. »

Le consul soufflait comme un homme qui soutient une
lutte.

– Et vous concluez ? reprit-il, haletant.



– J’élimine d’abord les tiroirs de votre bureau, les
cartonniers à fermeture pliante. La pensée normale les
désigne comme cachettes possibles ; donc, vous ne les
avez pas choisis. Vous avez justement reconnu que des
voleurs travailleraient d’abord à forcer les serrures.

– C’est invraisemblable. On dirait que vous avez
entendu mes réflexions intimes.

– Dès lors, repris-je sans relever l’appréciation
flatteuse, je ne vois que trois cachettes admissibles dans
cet ordre d’idées.

– Trois, redit-il avec la vague espérance que j’allais me
trouver en défaut ?

– Oui. Trois. La première est tout bonnement la
cheminée de chêne ouvré que j’aperçois là. Je l’écarte
parce que je vois que le brassard ne s’y trouve pas.

« La seconde, la meilleure à mon avis, eût été votre
bureau lui-même. Les opales jetées négligemment parmi
ces papiers en désordre, qui occupent la droite, n’eussent
attiré l’attention de personne. Seulement, vous n’avez pas
osé.

Les yeux du fonctionnaire me dévoraient
littéralement. Il était à point pour mon effet final.

– Donc, repris-je, il ne me reste plus qu’une cachette
admissible, et je parierais que c’est la bonne. J’entends
par bonne, celle que vous avez fatalement choisie.

– Désignez-la ! Désignez-la ! grommela-t-il d’une voix
enrouée.



Je m’inclinai avec un respect outré. Et j’allongeai la
main vers le classe-papiers arabe suspendu à la muraille.

– J’ai la presque certitude que vous n’avez pu choisir
une autre cachette.

Un instant je craignis d’avoir poussé la plaisanterie
trop loin. Les veines du front de mon interlocuteur se
gonflèrent à éclater. Son visage, livide tout à l’heure,
revêtit subitement une teinte de tomate mûre.

Mais je fus rassuré de suite. L’afflux sanguin s’apaisa.
Le consul exhala un profond soupir et se laissa retomber
sur son siège, en murmurant d’un accent impossible à
décrire :

– Par saint Serge et sainte Anne, cela est plus fort que
de jouer au bridge.

Les chers yeux verts de miss Tanagra semblaient, à ce
moment deux émeraudes rieuses.

Un quart d’heure plus tard, le fonctionnaire, remis de
la secousse, nous annonçait qu’il retournait à la campagne
de Choubra et que désormais, confiant en un gardien des
opales tel que moi, il nous laissait libres d’agir au consulat
sans nous occuper de lui, en nous inspirant seulement des
circonstances.

Et quand il nous eut installés dans les chambres à nous
spécialement affectées, – il ne voulut abandonner ce soin
hospitalier à personne, – il s’éloigna rasséréné, radieux de
ma collaboration défensive (encore un mot de lui).

Miss Tanagra et moi devenions les maîtres du consulat
russe.





CHAPITRE XII – UNE
FAMILLE D’ASSASSINS

La journée s’écoula sans incident notable. Tout au plus
pus-je m’étonner de l’attitude de miss Tanagra à l’égard
de la dactylographe Aldine.

Celle-ci se faisait humble devant ma compagne. Et son
humilité n’apparaissait point innée. On la sentait imposée
par un effort de volonté. On eût cru que toute sa personne
cherchait à rendre perceptible cette pensée :

– Je ne suis pas digne de votre affection ; mais je vous
suis dévouée jusqu’à la mort.

Et Tanagra au contraire s’ingéniait à se montrer
tendre, je dirais presque fraternelle. Ses gestes, l’accent
de sa voix, le charme étrange de la chère créature,
protestaient contre l’expression de miss Aldine. Les
paroles de cette discussion morale n’étaient point
prononcées, mais la mimique disait la réplique de l’esprit :

– Si, vous êtes digne. Le malheur n’est point un
abaissement. Vous revivrez heureuse par nous.

Qu’y avait-il donc sur cette jeune fille ? Quel mystère
du passé avait tissé le manteau d’irrémédiable
désespérance dont la charge l’écrasait ?



Un moment comique, un seul, dans cette journée.
Miss Aldine, jusque-là, a pris ses repas dans sa

chambre. Les k’vas de service en ont conclu qu’elle
recherchait l’isolement.

Aussi accueillent-ils par des mines effarées l’ordre de
dresser une table pour elle et pour nous.

Évidemment ces braves serviteurs se demandent ce
qui peut motiver une telle exception en notre faveur.

Moi aussi je me le demande. Tanagra connaît la
dactylographe beaucoup plus que je ne l’ai supposé.
Tantôt l’une, tantôt l’autre des jeunes filles prononce des
phrases incompréhensibles pour moi, des phrases qui font
allusions à des faits, à des gens que je ne connais pas.

Par exemple, à l’instant du dîner, les k’vas s’étant
retirés après leur service rempli, j’ai noté ces répliques :

– Toujours rien, a interrogé Tanagra ?
L’interpellée a répliqué avec une tristesse poignante :
– Non, rien… Cette attente me tue… Je voudrais

tant…

– Écrire le mot fin au bas de la page de douleur, a
repris Tanagra. Du courage, Aldine, le moment est
proche. Il est renseigné, maintenant, soyez-en certaine.
Ce sera pour demain sans doute.

Des larmes brûlantes ont roulé sur les joues de la
dactylographe.

– Oh ! qu’il se décide, qu’il se décide vite ! a-t-elle dit



violemment.

Qui il ?… C’est assommant de l’ignorer, d’autant que
ce t i l joue un rôle capital dans la vie de l’énigmatique
jeune fille, car elle ajoute :

– Qu’il se décide, afin de me permettre de déserter la
vie.

Tanagra lui a pris les mains. Elle l’attire vers elle,
enlace sa taille frêle et tout doucement, protectrice et
caressante comme une maman apaisant un baby :

– Non point la vie, chère ; mais le chagrin vous
déserterez.

Et miss Aldine a jeté ce cri où gémit une suprême
désespérance :

– Ah ! détrompez-vous. Vivre sera impossible entre
mon sacrifice à la justice et le souvenir du sacrifié.

Oh ! elle se débat dans un dédale moral épouvantable.
J’ai beau observer, me mettre l’esprit à la torture,

minuit arrive sans que j’aie découvert quoi que ce soit.
Les deux jeunes filles s’avisent alors qu’il serait temps

de dormir.
Elles échangent un baiser avant de se séparer.
– À demain, à demain l’espoir, murmure ma chère

compagne de périls.
– Ni demain, ni jamais, soupire son interlocutrice.
Les mots ne sont rien. L’accent dont ils sont prononcés

leur donne une valeur tragique.



Tanagra et moi traversons le bureau du consul, puis
l’antichambre. Deux portes sont en face de nous. Celles
des pièces mises à notre disposition.

Celle que je suis, que je suivrais dans le royaume du
laid Satan même, me tend la main ; elle me dit :

– Bonsoir. Vous pouvez reposer sans crainte cette nuit.
Il ne se produira rien.

Pour la première fois depuis notre arrivée au consulat,
elle semble m’admettre dans le secret dont j’ai été écarté
tout le jour. Et encouragé soudain, je me hasarde à
chuchoter :

– Qui est donc miss Aldine ?
Mon interlocutrice ne peut réprimer un tressaillement.

Elle me regarde, semble se consulter, puis comme
prenant une résolution :

– Je ne veux pas avoir de secret pour vous, Max
Trelam. Non, je ne le veux pas. Mon frère l’avait
ordonné ; mais cela serait au-dessus de mes forces.

J’ai porté sa main à mes lèvres dévotieusement, elle
n’a pas paru s’en apercevoir, et elle a repris, la voix
tremblante :

– Aldine est la cousine germaine de Franz Strezzi.
– Oh !
C’est un rugissement effaré qui gronde dans ma gorge.
Miss Tanagra continue, vite, comme ayant hâte d’en

finir :



– Cousine pauvre, recueillie et élevée par le père de
Franz…

– L’inventeur de la Mort par le rire était donc capable
de sentiments humains ? bégayai-je totalement
désemparé par l’explication inattendue.

Elle hocha pensivement la tête.
– Cela doit être. Il fut bon pour elle, en fit la personne

accomplie que vous avez vue. Succombant dans sa lutte
contre nous, il a trouvé en son fils un vengeur. Celui-ci a
menti à Aldine, il nous a représentés comme des bandits
sans scrupules, ayant assassiné et injustement déshonoré
son père. Aldine l’a cru ; elle a consenti à s’associer à la
vengeance de son bienfaiteur.

– Mais alors, elle nous est ennemie ?
– Elle le fut ! Savez-vous pourquoi Ellen s’était

penchée à la portière lorsqu’elle fut frappée, la pauvre
petite victime ?

Mon cœur cessa de battre à cette sinistre question.
Incapable de parler, je secouai la tête.

– Eh bien, reprit miss Tanagra, une jeune fille,
accoudée à la portière du compartiment voisin, lui avait
adressé la parole, lui demandant des renseignements sur
le pays traversé par le chemin de fer. Distraite par cette
conversation, Ellen n’entendit pas Strezzi pénétrer dans
son compartiment, elle ne vit pas s’abaisser sur elle le
stylet aux dix yeux d’or.

– Mais cette Aldine est une misérable !



Tanagra essuya furtivement une larme, et doucement,
grandie par la puissance de justice émanant de toute sa
personne :

– Elle pensait agir justement ; elle se dévoue à notre
cause pour réparer et, vous l’avez entendu, elle prétend
mourir ensuite. Je lui pardonne et, ainsi que mon frère, je
vois en elle une victime, plus douloureuse qu’aucun de
nous.

Être juste à ce point confine à la sublimité. Je fus près
de plier le genou, mais toute ma nature de combatif, tout
le sens pratique de ma race se révoltaient.

Et Tanagra lisant en mon esprit, murmura, penchée
sur moi :

– Le crime réside seulement dans la volonté mauvaise.
Quand la fatalité passe, il y a des victimes, des martyres,
il n’y a pas de criminelles.

Ce qu’un long raisonnement n’eût pu obtenir, cette
image y parvint et je répondis :

– Ma pensée est vôtre. Elle sera ce que vous souhaitez.
J’entrai dans ma chambre en titubant.
Je remarquai qu’en dehors de l’entrée, il existait une

autre baie, actuellement fermée et qui, de par sa position,
me parut accéder dans la salle occupée par miss Tanagra.

– En cas d’alerte, pensai-je, je pourrai aisément me
porter au secours de ma compagne.

Puis, comme en état de somnambulisme, je me mis au
lit.



Selon l’avis de miss Tanagra, aucune alerte ne troubla
mon repos.

Je me levai tard. Tanagra guettait ma sortie, car elle
m’arrêta au moment où j’allais gagner le cabinet du
consul, m’obligea à réintégrer ma chambre et, à l’aide des
pinceaux et des liquides ayant servi la veille à me grimer
en X. 323, elle fit les retouches nécessitées par vingt-
quatre heures vécues sous ma nouvelle apparence.

J’étais incapable de manifester de l’impatience auprès
d’elle. Je considérais son travail comme un jeu. Je devais
sans retard constater l’utilité pratique de cette réparation
de mon masque actuel.

À peine l’opération terminée, nous songeâmes à saluer
l’excellent consul qui nous hospitalisait.

Un coup discret frappé à la porte de l’antichambre fut
salué par un Entrez ! retentissant.

Nous obéîmes et nous restâmes interdits sur le seuil.
Le fonctionnaire, miss Aldine, se trouvaient là, chacun

à sa table habituelle. Leur vue ne pouvait nous
surprendre, mais ils n’étaient point seuls.

Deux inconnus : un homme de condition intermédiaire,
aux cheveux fournis, grisonnants, ainsi que sa barbe
épaisse, vêtu à la façon d’un négociant aisé, mais
dépourvu de ce je ne sais quoi d’impalpable qui fait
reconnaître le gentleman ; une jeune femme maigre,
brune, drapée de noir, le visage troué par des yeux noirs
énormes, quelque peu hagards, causaient amicalement
avec le consul.



Je crus m’apercevoir qu’ils nous examinaient de côté.
Pour moi, je ne quittai plus du regard la jeune femme
brune. Elle me rappelait ces étudiantes libres des cours de
Cambridge, ces laborieuses et pauvres filles venues de
Russie pour s’instruire, ardentes au labeur scientifique,
qui pourraient aspirer à de hautes situations dans la
médecine, le barreau, etc., si tous leurs efforts n’étaient
frappés de stérilité par une étrange et démente déviation
intellectuelle, laquelle, chez ces malheureuses
déséquilibrées, ramène toute chose à des fins nihilistes.

Celle-ci m’apparaissait inquiétante, comme celles dont
ma carrière d’étudiant m’avait laissé le souvenir.

Au surplus, le consul ne me permit pas de
m’appesantir sur ce sentiment, car il s’écria à notre
apparition :

– Le consulat devient un lieu d’asile très couru. Je
vous présente M. et Mme Stephy Neronef qui, taquinés
par des ennemis nihilistes, me prient de leur accorder une
hospitalité de quelques heures.

Nous saluâmes les nouveaux venus, lesquels
s’empressèrent de s’incliner avec une obséquiosité de
mauvais ton et tinrent à nous apprendre que le mari
répondait au prénom de Stephy, la jeune femme ayant
pour patronne la bienheureuse Catherine.

Puis, tandis que tous deux exprimaient au consul le
plaisir qu’ils auraient à jouir de la présence de
compagnons tels que nous, miss Tanagra se pencha vers
moi et d’une voix à peine perceptible :



– Soyez sur vos gardes. Ces gens-là sont des ennemis.
– Des ennemis ? fis-je sur le même ton.
– Je pense qu’ils sont chargés de nous tuer, vous,

X. 323, et moi.
– Un ménage d’assassins… Qui vous fait croire ?
La jeune fille sourit et plus bas encore :
– Regardez le poignet droit de Catherine Neronef ; son

gant s’est replié, le laissant à nu.
– Eh bien ?
– Distinguez-vous un petit tatouage bleu ?
– On dirait une tête de mort.
– Eh bien ! ce signe est celui des adeptes de la secte

criminelle des Effacistes, dont la devise cynique se passe
de tout commentaire.

– Et elle est, cette devise ?

– Toute création doit avoir pour origine le néant.
– Ce qui signifie ?
– Que la société étant mal comprise, on ne pourra

songer à la réformer qu’après avoir tout détruit.
Malgré moi j’eus un petit frisson désagréable.
Mais ce frisson accordé à l’instinct de la conservation,

je songeai qu’un Anglais, sain de corps et d’esprit, était de
taille à dompter deux fous nihilistes, et souriant à ma
chère Tanagra, je murmurai :

– Je ne vous quitterai pas…



Je pris un temps, hésitation plus que calcul, avant
d’achever :

– Ce qui me sera certainement tout à fait le plus
agréable.

Ceci la fit rosir autant qu’une rose de France et
l’amena à oublier sur ma personne un regard tout empli
de reproche et de reconnaissance.



CHAPITRE XIII –
L’ESCLAVE DU MEURTRE

Les nouveaux venus allaient prendre possession de
l’appartement réservé pour eux dans l’aile droite du
consulat.

Il ne fallait pas que ces Effacistes se doutassent que
nous avions reconnu en eux des agents de Strezzi.

Stephy et Catherine, inquiétants : lui, par sa mine
bonasse ; elle, par son regard étrange, où dansait une
flamme de folie, passèrent l’après-midi avec nous.

Ils s’efforçaient de se montrer aimables, et leur effort
visible me remplissait de colère.

Il est vrai que misses Tanagra et Aldine, que moi-
même, tendions notre volonté pour simuler la confiance.
Nous plaignions nos compagnons d’être en butte aux
entreprises nihilistes.

Et eux, de la meilleure grâce du monde, acceptaient
nos condoléances. Ils affectaient de nous rendre confiance
pour confiance, nous déclarant qu’ils se proposaient de
dépister leurs persécuteurs en quittant leur asile
momentané au milieu d’une nuit obscure.

Ils espéraient ainsi, disaient-ils, faire perdre leur trace.



Nous, nous avions l’air de croire à la véracité de ce
conte.

Cependant, en notre esprit, les mensonges de ces
coquins se rectifiaient d’eux-mêmes.

En exprimant le projet de sortir du consulat à toute
heure, ils s’étaient assuré la faculté de disparaître aussitôt
qu’ils nous auraient tués.

Et puis leur attitude vis-à-vis de miss Aldine me
donnait à penser.

Je remarquai, alors qu’ils ne se supposaient pas
observés, leurs regards expressifs à la jeune fille, leurs
clignements de paupières, et l’idée me vint qu’ils avaient
sans doute à lui faire une communication de la part de
Strezzi.

Cela devait être. Le chef des Dix Yeux d’Or vert ne
soupçonnait évidemment pas que sa cousine avait passé
dans notre camp ; dès lors, quoi de plus naturel que de lui
envoyer des instructions par ses complices ?

Tanagra pensa absolument comme moi. Aussi, à un
moment, elle me proposa un tour de jardin que je
m’empressai d’accepter. Personne ne songea à nous
retenir.

Une fois dehors elle murmura :
– Seuls avec la pauvre Aldine, ils lui diront ce qu’ils ont

à lui communiquer et, d’ici à ce soir, elle trouvera le
moyen de nous en informer.

Cela me fit rire. Malgré mon aversion pour les menées



souterraines, je trouvais comique d’apprendre tous les
projets de Franz Strezzi, alors qu’assurément il se
promettait de nous surprendre.

Une demi-heure de promenade, une station de pareille
longueur sur le banc de pierre dressé en face de la
fontaine jaillissante, surmontée d’un buste du tsar, puis
nous regagnâmes le cabinet de travail, on nous avions
laissé nos compagnons de captivité.

Miss Aldine tapotait sa machine à écrire, remettant au
net des notes du consul.

Stephy et Catherine Neronef s’absorbaient dans une
partie de trictrac.

Le martèlement des touches, le roulement des dés, le
claquement des pions déplacés par les joueurs, rendaient
toute conversation impossible.

Miss Tanagra prit un livre. Je l’imitai. Seulement, moi,
j’avoue que je ne regardai même pas le titre. Je
considérais mes compagnons avec un agacement énorme.

Je suis calme, maître de mes nerfs, tout gentleman
anglais est ainsi. Mais dans la circonstance, je bouillais
littéralement, et je crois bien que la situation se
prolongeant, je me serais livré à quelque sortie
intempestive, quand, de l’air le plus naturel, Catherine
Neronef exprima le désir de visiter le jardin.

– Nous sommes exposés à quitter le consulat d’un
instant à l’autre, fit-elle avec une ingénuité que démentait
l’éclat fiévreux de ses yeux noirs ; je penserais
impardonnable, même pour des touristes… involontaires,



de ne point connaître la résidence qui nous abrite.
Puis se tournant vers moi :
– Tout à l’heure, vous fûtes respirer en la société de la

barine (dame), votre sœur. À présent, ce sera notre tour.
Par saint Stanislas, on dirait une figure de quadrille.

Gauchement, Stephy offrit la main à la maigre
brunette. Tous deux sortirent. L’oreille tendue, nous
perçûmes leurs pas traversant l’antichambre, puis
s’affaiblissant dans l’escalier accédant aux bureaux des
k’vas et au jardin.

Tanagra leva vivement la tête. Elle allait parler.
Mais la dactylographe appuya l’index sur ses lèvres

pour recommander le silence, et se remit à pianoter à la
machine avec une ardeur nouvelle.

La pantomime était claire. Elle craignait que le ménage
russe eût marqué simplement une fausse sortie et elle
nous recommandait la prudence.

Je remarquai qu’elle était plus pâle encore qu’à
l’ordinaire.

Quelques minutes s’écoulèrent ainsi. La jeune fille se
leva brusquement, glissa jusqu’à la porte de
l’antichambre, l’ouvrit, jeta un coup d’œil rapide à
l’extérieur ; puis, revenant, elle murmura d’une voix
légère comme un souffle :

– La fenêtre du cabinet de débarras donne sur le
jardin. Je vais voir s’ils y sont.

Elle passa dans sa chambre. Je l’entendis entrer dans



la salle qu’elle venait de désigner. Elle reparut.
– Ils y sont. Venez avec moi. En parlant, nous

pourrons les surveiller. Il importe qu’ils ne nous
surprennent pas.

Un instant plus tard, nous étions réunis dans le
cabinet, assis tant bien que mal sur les trunks de cuir qui
en constituaient le mobilier, et à travers le brouillard de
mousseline des rideaux, nous distinguions Stephy et
Catherine Neronef, assis devant le bassin, auprès duquel
nous nous reposions nous-mêmes tout à l’heure.

Certaine de n’être pas espionnée, miss Aldine présenta
un papier à ma chère Tanagra.

– Une lettre de Lui ; elle m’a été remise par ces deux
misérables.

Quel mépris et aussi quelle honte dans sa voix !
Mais je considérais la feuille. Des chiffres séparés par

des points, des tirets, des signes mathématiques +, x, :, et
autres s’alignaient sur le papier.

– Un chiffre connu de vous ? questionna miss Tanagra.
La dactylographe affirma du geste.
– Voici ce qu’il écrit, dit-elle : « La nuit prochaine, vers

deux heures, je viendrai vous enlever de ce consulat où
vous avez bravement consenti à vous enfermer. Il faut
que vous ayez sur vous le brassard aux opales.

– Vous l’aurez ? murmura Tanagra.
L’autre répliqua :



– Cela est convenu.
– Bien !
Ici, je cessais de comprendre. Pourquoi l’aurait-elle ?

Pourquoi obéirait-elle aux ordres de son coquin de
cousin ?

Je ne pus m’appesantir sur cette importante question,
miss Aldine continuait sa lecture.

« Stephy et Catherine, je leur conserve les noms sous
lesquels ils se présentent, supprimeront cette nuit X. 323
et sa sœur. »

– Merci bien, grommelai-je.
– « Ce soir, au dîner, vous préparerez le café

mauresque selon votre habitude. Grâce aux hygiénistes,
on sert maintenant le sucre par petits paquets
soigneusement isolés de l’air par une enveloppe fermée.
La boîte cachetée, que l’on vous remet en même temps
que ce mot, contient deux enveloppes de ce genre. Vous
les offrirez à nos deux ennemis. Ils s’endormiront. Stephy
et Catherine s’arrangeront pour qu’ils ne se réveillent pas.
J’aurais pu substituer le poison au narcotique, mais le
stylet est plus sûr. Cette nuit, mes adversaires les plus
redoutables auront vécu. Le brassard me donnera une
puissance surhumaine… Ce sera le tour des empereurs de
trembler. Vous, ma sœur d’adoption, vous serez enfin
récompensée de vous être associée à ma juste
vengeance. »

Une horreur nous étreignait tous trois, nous réduisant
au silence.



Et je regardai miss Aldine avec un mépris que je fus
impuissant à dissimuler.

Elle réparait certes, mais auparavant son âme de jeune
fille ne s’était donc pas révoltée, que son misérable parent
lui adressât ses ordres criminels avec une si paisible
confiance !

Elle dut comprendre ce que je pensais, car ses mains
se tendirent vers Tanagra en un geste d’immense
détresse.

Et Tanagra, la sœur de notre Ellen, excusa celle qui
avait frappé la morte :

– Il l’a soumise pendant plusieurs mois, sans qu’elle le
soupçonnât, à l’influence déprimante du haschich. Il l’a
poussée au crime dans un rêve perpétuel. Elle était rose
et blonde, gaie, exempte de soucis. Le haschich en a fait
cette créature pâle et désolée. Max Trelam, n’accusez pas
celle qui, pour racheter ses crimes involontaires, consent à
vivre un réveil que peuplent d’horribles souvenirs.

Sa voix sonnait pure et mélodieuse comme un chant de
séraphin célébrant le mystère divin des miséricordes.

Je lui pris la main, j’y appuyai dévotieusement mes
lèvres, murmurant sans m’en rendre compte :

– Vous avez la bonté sereine, la justice ineffable d’une
fille du ciel.

Elle riposta par un doux sourire :
– Une fille de la souffrance suffit, Max Trelam !
Et me désignant Aldine qui la considérait, les pupilles



dilatées, semblant, si je puis m’exprimer de la sorte,
ressusciter d’entre les désespérées, Tanagra ajouta :

– C’est à elle qu’il faut rendre la conviction que tout
peut être pardonné aux êtres de bonne volonté.

Dominé par la hauteur de pensée, par l’irréel de la
scène, je tendis la main à la complice du meurtre de mon
Ellen, et je prononçai, obéissant à la suggestion toute-
puissante qui me courbait :

– Moi aussi, je cesse de vous accuser. Je crois, oui, je
crois que l’âme de celle qui n’est plus m’inspire par la voix
de celle qui est.

Un frisson nerveux secoua la pseudo-dactylographe.
Ses doigts se crispèrent sur les miens, pénétrant dans ma
chair, me serrant jusqu’à la douleur, puis son étreinte se
détendit. Elle eut un mouvement de tête volontaire et
d’un accent qui sonna faux :

– Les enveloppes de sucre, reprit-elle, seront servies
aux assassins.

– Bravo ! m’écriai-je, ramené à la situation par une
brusque projection de la pensée. Eux endormis, tout est
sauvé.

Miss Aldine fit peser sur moi un regard dont je ne
compris pas l’ironie désespérée ; peut-être allait-elle
répondre, mais ses yeux s’étant portés vers la fenêtre,
elle se leva précipitamment.

– Ils vont rentrer, dit-elle. Reprenons nos places.
Qu’ils ne soupçonnent rien. La mort rôde autour de nous.



Une minute plus tard, nous étions réinstallés dans le
cabinet de travail du consul ; la machine tapotait
rageusement ; Tanagra lisait avec une louable assiduité,
et moi j’avais pris le parti de fermer les yeux, conservant
mon volume ouvert sur les genoux.

C’est ainsi que le couple nous retrouva. Notre attitude
leur plut sans doute car, à travers mes cils abaissés, je les
vis échanger un sourire satisfait.



CHAPITRE XIV – UNE
SOIRÉE TERRIFIANTE

Oh ! cette soirée ! L’ai-je vécue ? Je ne puis me la
rappeler sans m’adresser cette question, tant elle m’a
laissé une impression de cauchemar ; tant le
bouleversement de mon esprit renaît à l’évocation du
passé.

Nous avons dîné avec les Neronef. Oh ! ce fut la part
agréable de l’aventure. Je ne voyais à ce moment que le
plaisir de leur jouer une réjouissante plaisanterie.

Je me souviens que je déployai une verve endiablée.
Je provoquais à tout instant l’hilarité de cette canaille de
Stephy, je décochais des madrigaux à la sinistre
Catherine.

Je crois que cette misérable, – on a beau être
meurtrière, on reste femme, – je crois, dis-je, que la
dangereuse créature se figura je ne sais quelle attraction
invraisemblable de ses charmes, car ses yeux noirs,
énormes dans sa face maigre, se prirent tout à coup à
m’inonder des regards les plus doux.

Je parvins à répondre au langage de ses yeux. Oui,
moi, Max Trelam, qui ai horreur du flirt, que je considère



comme une ridicule parodie de l’affection, je flirtai…
optiquement, avec cette personne qui rêvait de
m’assassiner.

La cafetière mauresque fit son apparition sur la table.
Je causais toujours, entraîné par une surexcitation

dont je n’étais pas le maître. Le liquide parfumé emplit les
tasses de la faïencerie d’Eb-Neheh, les enveloppes
isolantes de morceaux de sucre circulèrent.

Comment s’y prit miss Aldine ? Je n’en sais rien. Mais
il est certain que le sucre somnifère fondit dans les tasses
des Neronef, car vingt minutes après les avoir vidées,
Stephy et Catherine dormaient à poings fermés.

Je les considérais, contorsionné par le fou rire. Pour
moi tout était terminé. Hélas ! le drame débutait à peine.
La voix de miss Aldine figea soudainement ma gaieté.

– Il faut les transporter dans vos chambres
respectives et les mettre au lit.

– Au lit, pourquoi ? Ils sont bien là !
Elle ne répondit pas. On eût cru qu’elle n’avait même

pas entendu. Elle se tourna vers Tanagra et reprit
humblement :

– Si vous le vouliez, nous pourrions nous charger de la
femme ; tandis que sir Max Trelam s’occuperait de
l’homme.

Tanagra approuva de la tête.
– Oui, ce sera bien ainsi. Max Trelam, tirez le sieur

Stephy dans votre chambre. Déshabillez-le et bordez-le



soigneusement dans votre lit. Ne craignez pas de le
secouer. Rien ne serait actuellement capable de le
réveiller.

Tout en parlant elle soulevait, aidée par miss Aldine, la
chaise sur laquelle Catherine reposait, inerte, ses yeux
inquiétants masqués par ses paupières abaissées. Toutes
deux, rythmant leurs pas, se dirigèrent ainsi vers
l’antichambre.

– On ne nous dérangera pas, prononça encore la fausse
dactylographe d’une voix qui me parut profondément
altérée ; j’ai poussé le verrou de la porte accédant à
l’escalier.

Je ne pus demander le pourquoi de cette précaution
inhabituelle. Elles étaient sorties déjà. J’entendais tourner
dans la serrure la clef de la chambre de miss Tanagra.

Allons ! Il fallait m’occuper de mon baby. Le mot
burlesque m’échappa.

Il était lourd, le coquin ! Je ne fus pas fâché d’atteindre
ma propre chambre et de déposer mon fardeau sur mon
lit.

Et pressé d’en finir, je me mis à le dévêtir rapidement.
Durant cette opération un objet, sans doute enfermé dans
l’une de ses poches, tomba sur te plancher avec un bruit
sourd.

Je le ramassai et, je l’avoue sans fausse honte, je sentis
un malaise tout à fait désobligeant.

Je tenais entre mes doigts un stylet à la lame
triangulaire, dont la poignée portait les dix yeux d’or vert.



triangulaire, dont la poignée portait les dix yeux d’or vert.
C’était cette arme qui, dans la pensée de Strezzi et de ses
complices, devait m’ouvrir les grilles d’un monde meilleur.

Mais mon danger personnel ne fut pour rien dans mon
angoisse. Ce qui durant quelques minutes m’immobilisa,
ce fut la pensée extraordinairement douloureuse, qu’une
arme semblable avait brutalement tranché les liens qui
m’unissaient à la douce et triste Ellen.

Je perçois dans la chambre voisine de légers bruits. Ils
me rappellent que les jeunes filles se hâtant autour de
Catherine. Je dois donc me hâter également.

Je jette le poignard sur la table de nuit et je reprends
ma besogne.

J’ai glissé le lourd Stephy dans mes draps que je lui
remonte jusqu’aux yeux ; je le borde comme l’a indiqué
miss Tanagra, et puis, désireux de n’avoir plus en face de
moi la silhouette du misérable, je passe dans le cabinet de
travail.

Mes compagnes m’y rejoignent presque aussitôt.
Elles sont blêmes. Tout en elles trahit une agitation

dont la cause m’échappe totalement.
– Onze heures, murmure Tanagra. On vous a annoncé

la visite pour deux heures après minuit.
– Oui, pour deux heures.
L’accent de miss Aldine est pénible à entendre. Quels

sanglots contenus faussent son organe !
– Nous avons le temps, reprend ma chère alliée. Par

où viendra-t-il ?



La dactylographe désigne le côté où est sa chambre :
– Je pense par là. La fenêtre du cabinet de débarras

donne sur le jardin. Les policiers de veille dans la rue ne la
peuvent apercevoir.

Un geste approbateur et miss Tanagra prononce ces
mots :

– Oh ! pauvre chère douloureuse, songeons aux opales.
Je me souviens. Aldine doit, suivant l’ordre de Franz

Strezzi, être nantie du brassard lorsque le chef des Dix
Yeux d’Or vert se montrera au consulat.

Mais que font donc les deux jeunes filles ?
La dactylographe a disparu une minute dans sa

chambre. Elle revient, portant la cafetière qui a servi tout
à l’heure à la préparation du moka parfumé.

Ah çà ! je ne comprends plus le sens des paroles
prononcées. Il m’a semblé que l’on parlait d’opales et l’on
se dispose à faire le café !

Car la lampe à alcool est allumée. Sa flamme lèche les
parois du récipient, dans lequel l’eau bouillante chantonne
bientôt.

Floc ! Floc ! Au son contre les flancs de métal de la
bouilloire, je juge que Tanagra vient d’y laisser tomber de
petits cailloux.

Le liquide bout fortement. Un bruissement de vapeur
fusant par la soupape-sirène de l’appareil donne le signal
de l’infusion à point.



Miss Aldine, alors, va vivement au classe-papiers
arabe accroché au mur. Elle y plonge la main, provoque
un froissement de feuillets, puis elle revient à la table où
chante la bouilloire.

Elle tient le brassard révolutionnaire.
Je le distingue nettement, avec sa courroie de cuir sur

laquelle s’alignent dix opales de la grosseur d’œufs de
pigeon, ou plutôt de demi-œufs, car elles sont taillées en
cabochons, leur partie convexe en dehors, leur section
plane fixée sur le cuir, à l’aide de griffes métalliques.

Ah çà ! ces griffes sont des ressorts mobiles. La
dactylographe les fait mouvoir, extrait de leur alvéole
chacune des opales qu’elle remet en place après les avoir
plongées un instant dans la cafetière, dont le couvercle
levé laisse monter vers le plafond une colonne de vapeur.

Le brassard est reconstitué.
– Ici, je dois avoir recours à votre aide, fait doucement

miss Aldine en regardant Tanagra, qui a assisté,
immobile, à l’incompréhensible manipulation.

Ce disant, elle a relevé la manche gauche de son
corsage de tulle, mettant à nu son bras grêle, mais d’un
galbe très pur.

– Cela, je puis me le permettre, riposte l’interpellée ;
car je ne vois rien là qui me puisse empêcher d’affirmer
que la métamorphose n’est point mon fait, ni celui de mon
frère.

Sur les faces tragiques des jeunes filles passe la clarté
d’un sourire aussitôt effacé, et Tanagra fixe le brassard



sur l’épiderme d’Aldine, un peu au-dessus du coude.
La manche retombe. Le bras et le joyau

révolutionnaire disparaissent.
J’ouvre la bouche pour solliciter une explication.
Mais la phrase projetée s’étrangle dans ma gorge, figée

par l’attitude stupéfiante des jeunes filles.
Elles se regardent, les traits contractés, une horreur

faisant vaciller leurs regards.
Je devine qu’une minute épouvantable se dresse

devant elles et, emporté par l’angoisse, je balbutie :
– Qu’avez-vous donc ?
On croirait que le son de ma voix déclanche chez elles

la faculté de mouvement.
Toutes deux étendent les bras en un geste crucial.

Mon anxiété s’en augmente ; j’insiste :
– Mais encore ?
Alors miss Tanagra me fait face. Son doux visage est

convulsé par une indicible épouvante, ses regards
troubles indiquent le bouleversement de son esprit.

– Franz Strezzi a ordonné de nous supprimer par le
stylet aux dix yeux d’or.

– By Jove ! m’écriai-je, je le sais bien. À telle enseigne
que j’ai fait tomber de la poche du sieur Stephy le couteau
dont je devais être le fourreau.

Mes auditrices m’écoutent. Il y a une stupeur dans
leurs yeux. Elles n’ont pas l’air de s’expliquer mon ton



dégagé.
Et sévèrement, avec un durcissement subit de ses

traits, Tanagra reprend :
– Franz Strezzi va venir. On peut l’empêcher de faire

de la lumière. Cela serait susceptible d’attirer l’attention
de gens dont il ne désire pas la présence.

– Sans doute.
– Mais il contrôlera l’exécution de ses ordres. Il faut

qu’au toucher au moins, il reconnaisse les armes
d’assassinat enfoncées dans des cadavres. Il faut que son
odorat soit affecté par le relent du sang versé. Ceux qui
dorment doivent donc mourir. Ils doivent… ! Le succès, la
délivrance du monde civilisé menacé par un halluciné du
crime, dépendent de leur mort. Qui les tuera ?

Brrrrr ! J’ai froid. Une chape de glace me paraît
emprisonner tout mon corps. Je courbe la tête. Je ne
réponds pas.

Tuer ces gens endormis… Oh !
Ce sont des misérables, des bandits, d’accord. Mais

pour les frapper ainsi, traîtreusement, sans défense, il
faut se faire une âme de misérable, de bandit, et cela me
semble impossible.

Rien dans ma vie passée ne m’a préparé à semblable
métamorphose.

Je tremble plus fort. Miss Aldine parle à son tour.
– Je le savais. Ni l’un ni l’autre ne pouvez devenir

assassins.



Et avec une amertume atroce, plus poignante
qu’aucun cri de désespoir :

– J’ai aidé à votre deuil ; il m’appartient d’assurer
votre triomphe à n’importe quel prix. Aide de meurtrier,
je serai meurtrière… Cela est normal ; je monte en
grade…

– Aldine ! Aldine ! Ô héroïque dévouée !
Tanagra crie cela, éperdue, les bras tendus vers la

dactylographe.
Des pensées confuses font irruption dans mon cerveau.

Tanagra a qualifié l’acte d’héroïque, et je sens qu’elle a
raison.

Les deux jeunes filles sont enlacées. Elles sanglotent.
Je perçois des mots entrecoupés :

– Pauvre chère Aldine, pauvre fleur arrosée de sang !
– Tanagra… Tanagra… Merci de ne pas me

repousser… Ne pleurez pas sur moi… Ma vie sera brève.
Mais après, après, dites-lui, dites-vous que le destin m’a
courbée, que l’affection m’a été refusée, la haine
imposée… Soyez-moi miséricordieuse, comme le sera le
Dieu qui a voulu que je rampe ma vie dans une flaque
rouge.

Et puis, miss Aldine s’arrache des bras amis, qui
cherchent vainement à la retenir. Elle bondit vers la
porte.

Elle est sortie. Tanagra et moi nous nous regardons
anéantis.



Il y a un pesant silence. J’ai le sentiment que mes
nerfs se sont soudainement raidis, que mes articulations
sont jugulées par l’ankylose. Je voudrais me mouvoir ; ma
volonté ne se transmet pas à mes muscles. Je voudrais
parler, et ma langue demeure inerte. Et cela dure, cela
pèse, cela suffoque, cela écrase.

La porte accédant à l’antichambre tourne sur ses
gonds avec un léger grincement.

Et miss Aldine apparaît sur le seuil.
Elle est effrayante ; sa figure semble s’être ratatinée,

ses yeux sont devenus énormes par comparaison, le bleu
en apparaît noir ; ils flambent d’une clarté de folie.

Et puis, et puis le crime de dévouement l’a marquée.
Un éclaboussement de sang a semé de pourpre son

corsage blanc, et sur sa joue, au coin des lèvres, ainsi
qu’une coquetterie macabre des divinités du meurtre, une
gouttelette s’est posée ainsi qu’une mouche rouge.

Elle parle d’une voix lointaine, extra-humaine. Elle
dit :

– Franz aura ses deux morts… Il les aura !… Il sera
content !

Et elle s’abat sans connaissance sur le tapis.



CHAPITRE XV – À TRAVERS
LA MURAILLE

Deux heures moins un quart.
Tanagra et moi, par la porte secrète de la bibliothèque,

nous sommes réfugiés dans la pièce circulaire où j’ai été
prisonnier naguère.

À travers le judas pratiqué dans le mur, nous voyons
Aldine, seule, dans le cabinet de travail du consul. Elle est
assise devant le bureau du fonctionnaire, le visage enfoui
dans ses mains. Elle est immobile. Elle attend Franz
Strezzi qui doit pénétrer dans la résidence russe par la
fenêtre de la salle de débarras. Cette fenêtre a été
ouverte à son intention. Nous avons eu peine à rappeler la
pauvre jeune fille au sentiment.

Nous y sommes parvenus cependant. Oui, oui, elle
possède une âme d’héroïne. À peine revenue à la
conscience, elle nous a pressés de disparaître.

Mais Tanagra ne consent pas à l’abandonner ainsi.
Elle entraîne la malheureuse dans sa chambre, et

quand elle la ramène dans le bureau où je les attends, les
traces du drame sanglant ont disparu. Un corsage
immaculé a remplacé celui qui a vu le meurtre, et sur la



joue d’Aldine je cherche vainement la mouche rouge.
Ma bien-aimée embrasse longuement sa compagne,

avant de m’entraîner dans la cachette où Franz Strezzi ne
nous soupçonnera pas. Elle murmure, me semble-t-il, le
mot :

– Espérez.
Je n’oserais l’affirmer ; mon trouble est resté si grand

que je me défie du témoignage de mes sens.

À présent nous regardons au judas.
Ma main a étreint celle de Tanagra et nous sommes

restés ainsi, sans chercher à nous séparer.
Peut-être, emportés par le courant tragique de cette

heure, éprouvons-nous le besoin de nous soutenir, de
nous équilibrer l’un l’autre.

De fait, je ressens comme un réconfort.
– Plus malheureuse que nous, chuchote

imperceptiblement ma chère aimée !
C’est la troisième fois que j’entends cette appréciation

sortir de ses lèvres.
– Oui, réponds-je, elle doit bien souffrir ; car c’est une

noble et loyale nature.
– Plus encore que vous ne supposez… Elle aime. La

pauvre triste chose !
Les doigts de mon interlocutrice serrent plus

étroitement les miens. Elle reprend :
– Vous pensez comme elle ; on ne saurait aimer la



parente, la complice aveuglée de Strezzi.
Et comme je me tais, car c’est bien là, en effet, l’avis de

ma raison :
– Eh bien, affirma Tanagra d’un ton volontaire,

j’espère qu’elle sera aimée. Oui, je l’espère… Ce soir, elle a
donné une preuve d’amour terrible, plus grande
qu’aucune amante n’en donnera jamais : le meurtre de
nos assassins ! Je sursautai.

– Cela, une preuve d’amour ?…
– Oui, car elle a sacrifié tout, ses rêves de jeune fille,

son horrible répulsion de la violence, pour assurer le salut,
la victoire, l’honneur reconquis, la liberté de celui qu’elle
aime.

Je bredouillai, bouleversé par la lumière éclatante
éblouissant soudain mon esprit :

– C’est X. 323 qu’elle aime ?
Ma douce compagne inclina la tête :
– Le frère d’Ellen dont elle distrayait l’attention, alors

que son misérable cousin s’approchait de sa victime.
– X. 323 a frappé quelquefois au nom de la justice. Il

devait pardonner à celle qui croyait participer à une
œuvre de justice. Et puis encore, quand elle a su la vérité,
son désespoir, le dévouement absolu dont elle a fait
preuve…

Je fuis volontiers la discussion qui m’apparaît sans
issue. Aussi m’empressai-je de saisir l’échappatoire d’une
question.



– Comment a-t-elle appris la réalité des faits ?
– Un hasard providentiel. Mon frère lui a sauvé la vie

sans la connaître.
– Lui ?
– Oui ; une nuit, il se rendait de Boulaq à Giseh dans

une barque. Il avait choisi la voie du fleuve comme plus
agréable et moins propice aux embûches. Aldine, elle,
avait porté un ordre de son parent. Elle revenait seule de
Giseh dans la maison de la ruelle des Possédés-Derviches
où elle résidait.

« Pour passer le fleuve, elle avait pris une de ces
hastas, sortes de youyous, qu’un aviron fixé à l’arrière
suffit à faire glisser sur les eaux.

« Un faux mouvement fit chavirer l’embarcation. Un
crocodile, témoin de l’accident, allait happer la proie que le
destin lui envoyait, lorsque mon frère, tout proche, poussa
son bateau sur le saurien, l’étourdit d’un coup d’aviron
sur le museau, et profita de l’impuissance momentanée du
monstre pour hisser l’inconnue dans son bateau.

« Seulement l’épouvante de la malheureuse avait été
trop grande. L’idée d’être dévorée par une de ces
hideuses bêtes est épouvantable.

« Aldine restait plongée dans une torpeur dont rien ne
la pouvait tirer.

« Si bien que mon frère se décida à l’amener à Giseh,
où nous avions établi notre quartier général. Je la
déshabillai, je la mis au lit, avec l’idée que quelques heures



de repos feraient disparaître l’ébranlement nerveux
résultant de l’accident.

« Une traite sur une banque du Caire, à l’ordre de
Franz Strezzi, que la jeune fille portait sur elle, nous
apprit que nous venions de sauver une personne en
relations avec ce personnage.

« Strezzi est un nom qui pour nous rouvrait des
blessures profondes à peine cicatrisées.

– Oui, murmurai-je en pressant la main de mon
interlocutrice.

– Une explication très loyale suivit le réveil d’Aldine.
« Or, ce soir-là, c’était le soir où notre Ellen avait

succombé.
« Une automobile nous emporta à Alexandrie, où nous

avons pu vous épargner la brutalité des premières heures
de désespoir.

« Aldine nous aida de tout son pouvoir. Elle qui avait
cru son oncle injustement puni, injustement désavoué par
son gouvernement, elle était épouvantée à la révélation
de ses crimes.

« Depuis… vous l’avez vue à l’œuvre… Elle a tout
sacrifié, tout, pour mériter notre pardon.

– Je lui pardonne comme vous ; mais de là à
s’abandonner à un rêve d’amour…

Ma compagne me serra brusquement la main.
– Silence ! Voici Strezzi !



Je me penchai au judas. Franz venait d’entrer dans le
cabinet de travail du consul.

Cette fois il ne portait point le masque qui, dans notre
précédente rencontre, m’avait constamment caché ses
traits.

Je voyais enfin le visage de l’homme dont, si
cruellement, m’avait été révélée son existence.

Et un sentiment subit me bouleversa.

Il me parut naturel que Franz fût mon ennemi, parce
qu’il représentait la continuation d’une lutte commencée
plusieurs mois auparavant.

Il était le portrait vivant de son père, de ce sinistre
comte Strezzi, dispensateur de la mort par le rire, que
X. 323 avait vaincu naguère.

En plus jeune évidemment. Mais c’était le même profil
sec, le même regard d’acier. Il parla et il me sembla que la
voix du criminel défunt s’élevait du fond du tombeau,
avec sa politesse cruelle, avec ses inflexions d’ironie
impeccablement mondaine.

– Ma chère Aldine, ce m’est un vif plaisir de vous
revoir.

La jeune fille s’était redressée ; debout en face de son
terrible cousin, je la sentais tendue à se briser dans la
volonté de ne pas trahir son épouvante angoissée.

– Moi aussi, vous n’en doutez pas.
– Vous me semblez fatiguée… Ne vous en défendez

pas. Les jeunes filles ne savent pas flirter avec la mort,



ceci dit sans reproche. Enfin, réjouissez-vous ; mes
ennemis les plus directs sont écrasés… ; pour punir les
trois empereurs, je n’aurai pas besoin de votre concours.
Vous vivrez heureuse, sans soucis, tandis que j’achèverai
l’œuvre léguée par mon père.

Sans doute, la pseudo-dactylographe craignit de ne
pouvoir parler, car elle se borna à acquiescer d’un signe
de tête.

Franz ne remarqua pas son trouble, ou peut-être,
accoutumé à considérer sa cousine comme un cœur faible
devant le crime, ne s’en inquiéta-t-il pas.

– Je devine, reprit-il, combien il vous sera agréable de
vivre paisible, sans avoir pour objectif les cadavres
d’ennemis irréconciliables.

Il riait. Sa figure aux arêtes dures se plissait
étrangement en un rictus ironique. Ses yeux lançaient des
éclairs gris, que l’on eût cru produits par la réflexion de
rayons lumineux sur une lame d’acier.

– J’ai pour vous la plus vive affection, cousine Aldine,
poursuivit le personnage. Aussi veux-je abréger autant
que possible cette dernière aventure où j’ai dû solliciter
votre concours.

– Je ne vous l’ai pas refusé, fit la jeune fille d’une voix
indistincte.

– Très obligé, je vous certifie ; mais remettons à plus
tard les congratulations. La meilleure manière de vous
démontrer ma satisfaction est de mettre fin à votre
collaboration à mon œuvre. En sortant d’ici, vous serez



délivrée de tout souci à venir. Donc, hâtons votre sortie.
Et la voix nette, autoritaire, le chef des Yeux d’Or vert

demanda :
– Le brassard aux opales ?
Aldine leva le bras autour duquel Tanagra avait fixé le

bijou révolutionnaire.
– Ici.
Son interlocuteur palpa le joyau à travers la manche

du corsage.
– Bon ! Première victoire. Où le consul l’avait-il

caché ?
La jeune fille désigna le classe-papiers. Franz eut un

éclat de rire.
– Pas mal ! Pas mal en vérité. Ce digne Russe n’est

que la moitié d’une bête… Passons au reste de l’aventure.
Stephy ? Catherine ?

– Partis.
– Partis ? C’est donc qu’ils ont accompli le… travail

dont je les avais chargés ?
– Ils l’ont accompli.
Toute la personne du criminel exprima une joie

sauvage.
– Alors X. 323, sa sœur, sont dans l’impuissance de

contrecarrer désormais mes desseins ?
L’index de miss Aldine se pointa vers la porte de

l’antichambre.



– Je vais voir cela.
Ces cinq syllabes me font frissonner, et je sens que les

doigts de Tanagra subissent également une palpitation
nerveuse.

Nous avons eu la même pensée. S’il s’aperçoit de la
supercherie… qu’arrivera-t-il ?

Et le sang-froid de la fausse dactylographe nous
stupéfie.

En présence du danger immédiat, elle a retrouvé la
fermeté, la résolution.

– Oui, rendez-vous compte, dit-elle d’un ton dégagé.
Seulement évitez toute lumière.

– Pourquoi ?
– Parce que la clarté peut attirer les regards. Des yeux

indiscrets sont fixés sur cette résidence. Et puis, il y a
autre chose. Le consul doit venir ce matin de fort bonne
heure. Il désire avoir une conférence avec X. 323.

– Bon ! Elle n’aura pas lieu.
– Cela est certain ; mais dans le but d’assurer aux

Neronef de longues heures pour gagner du large, j’ai
remis au gardien de la porte, en lui en disant le contenu,
un mot pour le consul. Je dis à ce personnage que X. 323
et sa sœur, quelque peu souffrants, souhaitent n’être pas
réveillés demain.

– Très drôle, souligne Franz… On ne les réveillera
plus. Vous avez le mot pour rire, cousinette. Ne vous
fâchez pas de me voir rire… Je n’allumerai pas. Inutile



fâchez pas de me voir rire… Je n’allumerai pas. Inutile
d’inciter un k’vas quelconque à faire du zèle, à venir
s’inquiéter si les nobles hôtes du consulat n’ont pas besoin
de ses services. Les chambres de ces… dormeurs sont de
l’autre côté de l’entrée ?

– Oui, les clefs sur la porte.
– Décidément, Aldine, vous pensez à tout.
Et ce lugubre madrigal décoché avec un sourire de

fauve, il quitta le cabinet de travail.
Une émotion angoissante nous étreint ; nos mains se

serrent convulsivement.

L’ouverture du judas nous permet de distinguer miss
Aldine, penchée en avant, toute sa personne tendue vers
la baie par laquelle Franz Strezzi vient de disparaître.

Que Franz ait l’idée de faire flamber une allumette et il
reconnaîtra la supercherie !

Il s’écoule deux minutes qui marquent dans la vie
d’une personne.

Strezzi reparaît.
Oh ! il n’a rien deviné. Sa bouche mince, ouverte par

un rire muet, dit la satisfaction intense. Il veut l’exprimer
aussi par des paroles.

– Braves gens, ces Neronef… Je me suis rendu compte
à tâtons… Cela suffit. Le froid de la mort ne se simule pas
et un stylet planté dans le dos, au-dessous de l’omoplate,
enlève toute crainte de convalescence.

Un rire horrible ponctue la criminelle plaisanterie.



Mais il a un geste de dégoût.
– Je me suis mis du sang aux mains, pouah ! Le

répandre n’est rien, mais se tacher avec est horrible… Un
homme bien élevé ne se libère jamais de certaines
délicatesses d’éducation.

Ma parole, ce meurtrier a pâli. Il ressent des nausées.
C’est d’un geste hâtif, énervé, qu’il prend son mouchoir,
qu’il essuie violemment ses doigts ensanglantés.

– Fumez une cigarette, cousin ; j’ai là des
Andrianopoulo, parfumées à l’essence de roses ; elles
chasseront l’odeur fade du sang.

Il s’esbaudit.
– Elle pense à tout, la cousinette. Ah ça ! Vous aviez

donc deviné que je me salirais au contact de ces canailles
d’espions ?

– Vous ne le pensez pas. Seulement, je tenais à
contrôler le… travail du couple Stephy… Je sais ma
nervosité et je m’étais munie d’un palliatif. Je ne fume pas
à l’ordinaire ; mais en état de trouble émotif, le blond
tabac d’Orient me ramène au calme.

Elle tend à son interlocuteur une boîte historiée. Il y
prend une de ces exquises cigarettes Andrianopoulo, dont
la fumée répand le parfum des roses. Il l’allume, en aspire
la vapeur opaline.

– Exquises, en vérité, ces Andrianopoulo. Je vous
remercie, cousinette. Non seulement vous déterminez le…
départ des adversaires, mais vous guérissez vos alliés.
Satanas m’emporte si vous ne mériteriez pas un titre



inédit dans ce genre : La Mitrailleuse de la Croix-Rouge.
Sous l’atroce plaisanterie, la jeune fille chancelle. Je

distingue ses doigts se crispant sur le bureau près duquel
elle se tient.

Franz, aveuglé par son triomphe supposé, ne voit rien.
Il ricane :
– Pour l’instant, il s’agit de quitter le consulat. Veuillez

prendre ce que vous souhaitez emporter, Aldine.
– Mes malles sont faites et bouclées.
– Alors, venez sans plus tarder.
Dans un souffle Tanagra susurra à mon oreille :
– Ouvrez le judas qui regarde dans la chambre de

débarras.
Je me glissai le long du mur. J’actionnai le poussoir, la

plaque quadrangulaire se rabattit.



CHAPITRE XVI – LA
COMÈTE ROUGE

Et la puissance, la mobilité, le mystère des actions de
Franz Strezzi me furent expliquées d’un coup.

La croisée du cabinet de débarras m’apparut ouverte.
Une ligne droite la barrait verticalement.

Je devinai une corde, laquelle aboutissait à un panier
d’osier posé sur le plancher. La forme de ce récipient, sa
dimension, me rappelèrent aussitôt les nacelles des
aérostats sphériques.

– Un ballon, murmurai-je !
– Un dirigeable, rectifia miss Tanagra. Souvenez-vous

que le père de ce misérable avait imaginé un engin de ce
genre, à l’aide duquel, par les nuits obscures, protégé par
les ténèbres, ce monstrueux criminel allait porter, là où il
avait décidé de semer la douleur, ses effroyables Obus de
Cristal chargés ; partie de protoxyde d’azote, ce gaz
hilarant, liquéfié ; et partie de cultures microbiennes. Le
fils a renoncé aux projectiles, dont le secret fut dévoilé par
nous… L’arme aurait désigné l’assassin, mais il a utilisé le
dirigeable.

– Et alors le bolide rouge, les dix yeux d’or ?



– Projections lumineuses sur le ciel. Il avait fait des
expériences en Hongrie, au-dessus des forêts qui
avoisinent la station thermale de Bartfa-Furdô. Nous en
avions été avisés. Mon frère avait deviné l’ennemi non
encore révélé. Nous avions averti Ellen.

Elle se tut. Je regardais de tous mes yeux.
– Les malles d’abord, prononçait à ce moment Franz

Strezzi.
Il détacha le crochet rattachant la corde à la nacelle la

passa dans la poignée de l’un des trunk s formant le
bagage de l’ex-dactylographe. Aussitôt la lourde malle
s’enleva par la fenêtre.

Un instant plus tard, corde et crochet reparaissaient.
Cinq fois se répéta la même manœuvre.

– Aux passagers maintenant, reprit le terrible chef des
Dix Yeux d’Or.

Il me sembla que sa voix avait perdu de sa netteté. Il
se passa la main sur le front comme s’il y éprouvait une
sensation de lourdeur.

Toutefois il enjamba le rebord de la nacelle, aida miss
Aldine à prendre place auprès de lui, puis rattachant le
crochet, il agita la corde.

Celle-ci se tendit aussitôt et les deux personnages
disparurent dans l’air.

– À notre tour ! murmura ma chère compagne.
Je voulus lui demander le sens de cette exclamation,

mais déjà elle avait traversé le réduit circulaire et ouvert



l’entrée masquée par la bibliothèque. Sur le seuil, elle me
faisait signe de la suivre. Et comme j’hésitais, elle
prononça avec un peu d’impatience :

– Venez !
Quelques pas et nous nous trouvons dans la salle de

débarras, vide à présent de tous bagages.
– Nous allons donc les rejoindre, murmurai-je, non

sans étonnement ?
– Sans doute.
– Mais nous mettre en présence de Franz Strezzi ?
– Il ne nous verra pas. Il va dormir.
– Dormir ?
– Oui, la cigarette que lui a offerte sa cousine.
Une seconde je restai muet. Pourtant j’ai vu opérer

X. 323 et je devrais être habitué aux surprises.
– Soit ! Lui ne nous verra pas ; il reste ses complices,

ajoutai-je peu rassuré.
– Tous morts… sauf Marko.
– Marko… L’homme que j’ai entrevu dans la vallée du

Natroun, au Tombeau des Vierges ?
– C’est en effet Marko que vous avez vu. Eh bien,

Marko a persuadé son chef Strezzi que les complices
n’étant plus nécessaires, il convenait de les supprimer,
afin d’éviter leurs indiscrétions toujours possibles. Voilà
pourquoi tous ont été envoyés en des points où la police
égyptienne les a cueillis.



– Morts ?
– Empoisonnés au moment du départ ; un toast au

champagne Strezzi. Plus de danger qu’ils prononcent des
aveux dangereux, ni qu’ils remarquent notre présence à
bord du dirigeable.

– Pourtant, pour assurer la manœuvre ?
– Le pilote Marko.
– Eh bien ?
– Il est dans sa logette de direction. Il croit remonter

le couple Neronef.
Tout cela ne me satisfaisait pas. J’avais l’intuition que

miss Tanagra ne me disait pas tout. Mais je dus renoncer
à questionner davantage. Le panier-nacelle se balançait
de nouveau au ras de la fenêtre.

L’attirer sur le plancher, nous y installer, fut l’affaire
d’une seconde et nous montâmes vers l’aérostat.

Un instant après, nous prenions pied sur le plancher
ajouré de la nacelle allongée d’un grand dirigeable, dont
l’enveloppe gonflée en forme de cigare se balançait au-
dessus de nos têtes.

Naguère j’avais été prisonnier sur le dirigeable du
comte Strezzi.

Je reconnus de suite que celui de Franz avait été
construit sur les mêmes plans.

C’est bien cette nacelle, dont la partie centrale forme
une sorte de rouf fermé. Aux cordages se balancent les
tubes d’hydrogène, permettant de restituer à l’aérostat la



tubes d’hydrogène, permettant de restituer à l’aérostat la
force ascensionnelle réduite par les inévitables
déperditions de gaz.

L’hélice s’est mise à tourner vertigineusement, nous
emportant dans l’atmosphère suivant une diagonale,
résultante des deux mouvements qui sollicitent le navire
aérien verticalement et horizontalement.

Au-dessous de nos pieds, je discerne la ville du Caire,
étalée sur le sol ainsi qu’un plan en relief. Les lignes de
lampadaires indiquent le lacis de ses avenues.

Tandis que je regarde, l’aérostat a déjà dépassé
l’enceinte de l’agglomération ; il se déplace au-dessus de
la campagne voisine.

Je reconnais au passage : la butte aux Moulins,
l’emplacement des tombeaux des Khalifes, où j’ai éprouvé
de si terribles émotions.

– Oh ! Tanagra ! Tanagra ! prononcent mes lèvres
sans que j’en aie conscience.

Celle que j’appelle ainsi est près de moi. Elle suit la
direction de mes yeux et sans doute comprend ma
pensée, car elle a un sourire indéfinissable, où la tristesse
du drame accompli, la douceur de l’avenir espéré se
mêlent.

Mais soudain son expression se modifie. Son bras se
tend vers l’Ouest :

– Là ! Là ! Max Trelam ; voyez l’estampille du crime
qui marque cette fois sa défaite.

Je regarde.



Sur la voûte indigo du ciel court une lueur rouge ; elle
se précise, prend la forme d’une comète classique, avec
son noyau de coloration plus intense que la queue qui lui
fait escorte.

– Pourquoi cette projection ?
J’adresse la question à miss Tanagra, dont les grands

yeux se fixent sur la manifestation lumineuse avec une
ironie certaine.

– Ce soir, me répond-elle, Franz Strezzi a volé le
brassard aux dix opales ; il a fait assassiner deux
personnes. Il convient donc qu’il signe son œuvre afin que
nul n’en ignore.

– Mais cette signature sera-t-elle remarquée ?
– Les journaux du Caire ont été avisés que l’astre

apparaîtrait cette nuit. Dans chaque rédaction, des
publicistes, des invités, des curieux de tout ordre
surveillent le ciel.

Je m’inclinai. Comme à l’ordinaire X. 323 avait tout
prévu.

Seulement une chose me paraissait obscure et je
demandai à mon interlocutrice :

– Comment X. 323 pouvait-il savoir que Franz Strezzi
réaliserait toutes ses prévisions ?

Elle m’enveloppa d’un sourire fier et tendre à la fois.
– Attendez, Max Trelam, le moment où il lui plaira de

s’expliquer. Vous avez pu voir que tous les mystères vous
sont expliqués… Vous êtes certain, n’est-ce pas, que mon



frère ne veut pas, et que moi, je ne puis pas avoir de
secret pour vous.

À cet instant même la comète rouge se condensait en
dix yeux d’or vert, reproduisant l’étrange phénomène
manifesté dans cette soirée néfaste, où, pour la dernière
fois, Ellen avait respiré près de moi.

Et puis tout s’éteignit.
Le ciel reprit son apparence ordinaire. Les étoiles,

indifférentes aux petites luttes des hommes, scintillaient
sur la voûte sombre de l’éther, semblant opposer la
sérénité de l’immuable au caprice passager des volontés
humaines qui avaient jeté un astre rouge parmi elles.

– Je vais rejoindre Aldine, chuchota miss Tanagra. La
pauvre douce créature doit être si triste.

Ces mots m’effarèrent.
Triste ! oui, cela m’apparaissait certain. Mais qualifier

de douce créature celle qui, par dévouement pour nous,
d’accord, avait poignardé les Neronef, j’avoue que
l’appellation me semblait excessive, injustifiée, presque
ironique.

Toutefois je suivis Tanagra.
La cabine, occupant le centre de la nacelle, était divisée

en trois compartiments séparés par des cloisons légères.
Nous trouvâmes miss Aldine dans celui d’avant.
La jeune fille nous apparut assise sur un banc courant

le long de la paroi.
Elle se tenait immobile, les mains jointes



Elle se tenait immobile, les mains jointes
s’abandonnant sur ses genoux, le visage livide, troué par
ses yeux bleus, hagards.

Elle ne nous entendit pas entrer. Ses lèvres
frémissantes prononçaient des mots aux consonnances
arabes, qui prirent pour moi une apparence cabalistique.

– Une demi-heure !… Franchir les monts du désert
Lybique, le Gebel-Aiyouchi, Gebel-Mokhattam, la vallée
d’Ed-Tih… Et là, là, la Grande Forêt Pétrifiée et mourir,
mourir comme les arbres de la forêt antique, dont les
troncs pétrifiés gisent sur les flancs pierreux et désolés
des falaises.

Et tandis qu’elle parlait, je me souvenais de la fatigante
excursion que naguère Ellen et moi, ignorants de la
terrible aventure qui s’apprêtait à fondre sur nous, nous
avions faite à la Grande Forêt Pétrifiée.

Aldine continuait, sans nous voir, à s’entretenir avec sa
pensée :

– La vie est âpre, dure, brutale. Les événements sont
des coins de granit qui déchirent le cœur. Broyée par la
rudesse rocheuse des choses de la terre, je reposerai dans
le sable brûlant et les arbres devenus pierres
opprimeront encore ma dépouille.

Elle eut comme un sanglot, lança les bras en avant en
un geste de supplication.

– Ah ! n’y aura-t-il donc jamais pour moi un brin
d’herbe, un panache de feuilles vertes pour caresser mes
yeux brûlés par le désespoir sans fin de ce qui
m’entoure ?



Je restai immobile, les pieds cloués au plancher, ma
raison vacillant devant cet abîme de souffrance qui se
révélait à moi.

Et soudain, je sentis sur mes joues la course humide de
larmes jaillies de mes yeux sans que j’en eusse conscience.

Je pleurais parce que l’organe de cristal de Tanagra
venait de jeter sa douceur dans cette agonie d’âme.

L’adorable image créée par notre grand poète Milton
illumina mon esprit. Je crus, après lui, discerner le sillage
de l’ange dans la nuit.

Tanagra avait dit :
– Aldine, ma douce sœur, espérez !



CHAPITRE XVII – LE
GARAGE DU DIRIGEABLE

Une sonnerie tinte dans le compartiment où les deux
jeunes filles causent à voix basse.

Les phrases prononcées ne sont pas perceptibles pour
moi ; mais leurs gestes m’indiquent le sens général de leur
entretien.

Tanagra console. Aldine s’obstine à désespérer.
Mais au tintinnabulement elles se dressent toutes

deux.
Les adorables yeux verts de Tanagra ont le

rayonnement annonciateur de la fin de la tristesse. Les
prunelles bleues d’Aldine brillent de la satisfaction
tragique du martyre accompli.

– Nous arrivons, dit la première.
Et celle que j’aime enlace l’autre, dont la taille se

penche, comme prête à se briser. Elle baise ses yeux bleus
en murmurant :

– La tombe du passé peut être le berceau de l’avenir.
Étrange formule philosophique ! Que prétend

exprimer la jeune fille ?



La lune éclaire le paysage sur lequel nous planons. Je
reconnais la vallée d’Eb-Tih, les falaises abruptes qui
l’enserrent, les pentes sur lesquelles s’allongent, tels une
assemblée de monstrueux reptiles, les troncs d’arbres de
la Forêt Pétrifiée.

Le dirigeable évolue au-dessus d’un décor de légende.
Mais il a ralenti sa marche, il progresse avec prudence,

comme s’il était engagé en un chemin difficile.
Il contourne un éperon rocheux qui projette des arêtes

vives jusqu’à la partie médiane de la vallée, et cet obstacle
franchi, j’ai une exclamation de surprise.

La falaise, en face de moi, semble percée d’une
immense porte, si haute qu’une maison parisienne de six
étages y entrerait sans toucher la voûte.

C’est une faille , que les eaux ou une convulsion
sismique ont creusée dans la masse granitique.

Et j’entends Tanagra murmurer :
– Le garage mystérieux de l’aérostat, qui lui permit

longtemps d’échapper à nos recherches.
Je tourne les yeux vers elle. Elle me regarde. C’est

donc pour moi qu’elle a formulé cette explication.
Je la remercie d’un signe de tête.
Cependant l’aérostat ralentit encore. Doucement il

s’abaisse vers le sol, pointant son bec-avant dans l’axe de
l’ouverture de la falaise.

Puis parvenu à la hauteur estimée convenable par le
pilote, il reprend sa marche, pénètre sous le tunnel noir



pilote, il reprend sa marche, pénètre sous le tunnel noir
qui l’absorbe.

Le froufrou de l’hélice cesse subitement. Un choc léger
m’avertit que le plancher de la nacelle touche le sol.

Et brusquement je ferme les yeux. Une clarté
éblouissante m’aveugle. Des lampes électriques se sont
allumées, nous faisant passer soudainement de l’obscurité
à la lumière.

– Venez ! dit Tanagra.
Elle a pris miss Aldine par le bras, et celle-ci se laisse

conduire avec l’indifférence désolée de ceux qui se
considèrent comme n’étant déjà plus.

Derrière elles, je quitte le plancher de la nacelle. Je
sens sous mes pieds le sol raboteux de la carrière.

Je suis les jeunes filles dans un corridor aux parois
tourmentées.

Oh ! le passage n’est pas long. Quelques mètres à
peine.

Puis le boyau s’élargit en une grotte assez spacieuse.
Devant nous se dresse une cloison de planches

grossièrement accolées, qui divise vraisemblablement
l’excavation en deux salles.

Oui, c’est bien cela ; je distingue parfaitement la
coupure rectangulaire d’une porte.

Et comme nous étions là, muets, attendant, Marko
entra, portant sur ses larges épaules Franz Strezzi
endormi comme il l’eût fait d’un enfant.



La vue de ces deux hommes me rappela brutalement
les minutes déchirantes vécues aux Tombeaux des
Vierges, mais je m’oubliai pour ne songer qu’à miss
Aldine. Celle-ci, éperdue, s’était écriée d’une voix rauque :

– Franz ! Mort ?
Ce à quoi le confident de Strezzi répondit ces paroles

bizarres :
– Non. Je reviens à l’instant… Je dois vous parler.
Il avait poussé la porte de la cloison, la laissant

entr’ouverte.
Je perçus le bruit d’un corps pesant jeté sur une

couchette, un divan, je ne saurais préciser au juste ; puis
Marko reparut, seul.

L’étrange personnage vint à moi, me serra la main :
– Eh bien, Max Trelam, vous ne me reconnaîtrez donc

jamais ?
J’eus un cri étranglé :
– X. 323 !
– Lui-même, me répondit mon cher beau-frère.
– Les tristesses subies ont nui à votre perspicacité

habituelle, mon cher Trelam, reprit X. 323 ; sans cela
vous eussiez songé que, pour triompher d’un ennemi, le
mieux est de devenir son confident. Je suis celui de
Strezzi depuis mon départ de la vallée du Natron.

– Mais le véritable Marko ?
– Question oiseuse. Ce fanatique n’aurait pas permis



que l’on vous sauvât. Il est resté là-bas, tandis que je
prenais son apparence et sa place.

Il interrompit ses explications.
– La cigarette Andrianopoulo cessera d’agir dans une

demi-heure. Il faut être prêt au dernier entretien.
Et s’adressant à Tanagra qui nous regardait :
– Chère sœur, voulez-vous préparer deux tasses de

café ?
Il désigna une ouverture irrégulière se découpant dans

la paroi :
– L’office, fit-il, est là. Le garage de ces messieurs a été

muni de tout le confort moderne.
Puis une affection profonde enrouant sa voix :
– C’est le dernier ordre que je vous donne, petite

sœur. Après, vous serez libre, libre. Vous n’appartiendrez
plus au devoir d’honneur. Vous pourrez vous consacrer
tout entière à celui qui jadis s’était donné tout entier à
vous.

Mélancoliquement il conclut :

– Les choses écrites se réalisent en dépit des
circonstances adverses.

Je considérais Tanagra, les yeux obscurcis par les
larmes. Une fois encore, les images identiques d’Ellen et
de Tanagra, de la morte et de la vivante, se superposaient
dans mon esprit, dans mon cœur.

Elle me sourit avec une douceur pénétrante :



– Le ciel a voulu que deux sœurs fussent nécessaires
pour assurer votre bonheur, Max Trelam. Quand nous
fûmes séparés, Ellen assuma ce soin, d’accord avec moi.
C’est d’accord avec elle aujourd’hui que je renouerai le fil
de tendresse brisé.

– Je vous aime, Tanagra… Et vous ?
Un nuage passa sur sa physionomie. On eût dit que

son émotion intérieure transsudait à la surface de son
épiderme délicat.

– Oh ! moi, Max Trelam, fit-elle d’une voix éclatante,
je n’ai jamais cessé de vous aimer.

Puis comme éperdue par cet aveu jailli des
profondeurs de son être, elle s’élança dans la cavité que
X. 323 avait, tout à l’heure, décorée du nom d’office.

Et je restai en extase, étourdi par mon bonheur
renaissant de ses cendres, par cette situation
exceptionnelle de savoir qu’Ellen et Tanagra étaient deux
aimées et de sentir qu’elles ne sont qu’une seule.

– Asseyez-vous, miss Aldine ; nous avons à peine
quelques minutes pour décider de votre sort.

Elle obéit avec un haussement d’épaules découragé.
– Mon sort ? Hélas ! Le cycle de ma vie est fermé.
Il secoua la tête. Puis lentement, son organe assourdi

par une angoisse que jamais je n’avais constatée chez ce
rude jouteur, il murmura :

– Franz Strezzi dort encore dans la salle voisine. À son
réveil je dois, soit le livrer à la justice, soit le retrancher de



la vie.
– Oh ! fit-elle les mains jointes, tuez-le. Épargnez à son

nom, le nom de celui qui me recueillit autrefois, l’atroce et
honteuse torture de la cour d’assises.

Gravement, X. 323 répliqua :
– Il en sera fait ainsi.
Il marqua une pause, puis laissa tomber cette sinistre

question :
– Qui le tuera ?

By Jove ! Il se produisit un véritable cyclone dans ma
tête. Il me sembla que mes idées se désarticulaient.

Le conflit effroyable qui s’était élevé à propos de
l’exécution de Stephy et de Catherine Neronef se
représentait de nouveau.

Sans doute, miss Aldine ressentit l’horreur de la
situation, car elle bégaya :

– Que voulez-vous dire ?
– Qu’il y a là un homme sans défense. Que frapper,

même au nom de la justice, c’est assassiner. Ma sœur et
Max Trelam sont incapables de cela ; moi, je ne veux pas
agir ainsi.

Elle se tordit les mains en un geste tragique :
– Alors ! Alors ! Vous voulez que je sois son bourreau ?
Je grelottais positivement. La prétention de X. 323

m’apparaissait exorbitante. Comment, pourquoi semble-
t-il s’acharner ainsi à la recherche de l’horrible ?



Aussi mon cœur s’épanouit-il, lorsqu’il répliqua, une
infinie pitié dans l’accent :

– Pauvre enfant ! Comme elle a souffert, pour me
croire une telle pensée !

Si douce était l’intonation, si tendre le sentiment qui la
modulait, que la jeune fille fondit en larmes, balbutiant à
travers ses sanglots :

– Pardonnez ! Pardonnez ! Ma vie est finie… Un peu
plus ou un peu moins d’épouvante, qu’importe au seuil du
tombeau ?

Il lui prit la main et, d’un ton redevenu dominateur :
– Écoutez-moi !
Et comme elle relevait la tête, ses yeux fixes

exprimant l’attention de tout son être tendu vers lui, il
reprit :

– Aucun de nous ne saurait frapper, aucun. Reste dès
lors un duel.

– Vous pensez vous mesurer avec lui ? gémit-elle.
Il haussa les épaules :
– Je suis de première force à l’épée, au pistolet, au

sabre… Ce serait encore l’assassiner, ce serait encore me
marquer de son sang. Sa mort est nécessaire, mais je
veux qu’elle ne puisse m’être reprochée…

– Reprochée, pourquoi ?
Je dis cela en même temps que la jeune fille. Il acheva,

sans tenir compte de l’interruption :



– Je veux qu’elle ne me puisse être reprochée, parce
que j’aurai joué ma vie contre la sienne avec une égalité
absolue, ayant autant de chances pour que contre moi.

J’avoue qu’à ce moment je me déclarai stupides les
scrupules de mon beau-frère.

Pourquoi faire tant de façons pour supprimer un
fauve ?

Cet homme étrange lut-il dans ma pensée ? Il
m’imposa silence du geste, puis, introduisant la main dans
sa poche, il en tira deux objets, dans lesquels je reconnus
avec stupéfaction deux de ces petits parallélipipèdes de
sucre, dit hygiéniques, analogues à ceux qui avaient
plongé les époux Neronef dans le sommeil.

– Qu’est cela ? balbutia Aldine.
– Du sucre. Ces deux cubes enveloppés de papier

seront déposés sur une soucoupe quand Strezzi se
réveillera. Pour dissiper les dernières fumées du sommeil,
je lui offrirai le café que prépare ma sœur. Chacun de nous
prendra un paquet de sucre, et je le ferai choisir le
premier, bien que les enveloppes, vous pouvez vous en
assurer, ne portent aucune marque.

– Une marque, pourquoi ?
– Parce que l’une des portions contient de la

strychnine.
– Le poison ?
– Oui. Aurai-je joué ma vie à égalité ?
– Mais je ne veux pas, je ne veux pas ! s’écria-t-elle



avec égarement.
D’un ton sans réplique, la tenant sous son regard, il

l’interrompit :
– Ce que j’ai décidé sera. Répondez à la question :

Aurai-je joué ma vie à égalité ?
– Follement ! m’exclamai-je, incapable de me contenir

plus longtemps.
L’attitude de miss Aldine démontrait qu’elle

approuvait pleinement mon appréciation. X. 323 nous
considéra affectueusement.

– Je vous remercie de l’adverbe, Max Trelam. Il me
prouve que ma conscience ne m’avait pas égaré.
Seulement le temps presse, il faut que je finisse.

À ce moment Tanagra reparut au seuil de l’office,
chargée d’un plateau de métal sur lequel tremblottaient
des tasses et une cafetière arabe.

Du geste, son frère lui indiqua la porte de la pièce où il
avait déposé Strezzi.

Elle s’approcha de lui, lui tendit le plateau, afin qu’il
pût placer les paquets de sucre hygiénique sur une
soucoupe vide, qui semblait les attendre, puis elle passa
dans la salle voisine.

– Je me hâte, reprit alors X. 323. Il faut, pour la
tranquillité de l’Europe, que Franz Strezzi disparaisse. Si
je ressens les premiers symptômes de l’empoisonnement,
je l’abattrai d’un coup de revolver. Il importera peu alors
que je sois marqué de son sang.



– Pourquoi jouer la partie alors ?
– Et si vous échappez à la mort ? s’est écriée Aldine,

dont le visage m’apparaît transfiguré.
– En ce cas, ma vie dépendra…
Il coupa brusquement la phrase commencée.
– Les paroles seraient inutiles jusqu’à ce moment

précis.
Il s’était levé. Tous deux se regardaient fixement.

J’avais conscience d’assister à un dialogue d’âmes
exprimant des choses que je ne pénétrais pas.

Mais Tanagra, reparaissant soudain, me fit sursauter ;
elle chuchota :

– Le réveil est proche, il vient de bouger.
D’un bond, le pseudo-Marko fut auprès d’elle. Il

l’enlaça violemment, baisa ses grands yeux d’émeraude,
puis s’engouffra dans la seconde salle.

La porte retomba sur lui, nous séparant de cet espace
de quelques mètres carrés où allait se livrer le duel à mort
voulu par X. 323.



CHAPITRE XVIII – UN
DRAME À TRAVERS UNE

CLOISON

Aldine se précipita vers miss Tanagra, et lui jetant les
bras autour du cou :

– Oh ! je vous en prie, empêchez cela.
Tanagra, fort pâle, l’enlaça tendrement ; mais elle

répondit :
– Ce qu’il a décidé doit s’accomplir… Et puis, je crois

que, dans ma famille, on est condamné à jouer sa vie pour
gagner le bonheur.

Elle arrêta la réplique sur les lèvres de son
interlocutrice.

– Silence. La partie décisive est engagée. Un mot de
jeune fille peut renverser l’édifice.

À travers la cloison de planches, le moindre bruit se
produisant dans la salle voisine nous était perceptible.

La recommandation de Tanagra avait une saisissante
éloquence. Nous entendions, donc on pouvait nous
entendre.



Car Strezzi se réveillait. Le gémissement de sa couche
nous apprit qu’il se dressait sur son séant. Le son de sa
voix nous avertit qu’il était revenu à la conscience.

– J’ai dormi.
Un organe que je ne reconnus pas répliqua :
– Oui, la fatigue sans doute. Aussi ai-je pensé qu’un

café vous serait agréable à votre réveil.
– Marko, tu es décidément le plus parfait des

collaborateurs.
Marko ! Eh oui ! X. 323 restait Marko et il déguisait sa

voix comme sa personnalité. Mais je jetai les yeux sur
Tanagra.

Ses traits contractés, la douleur infinie affolant son
regard, me rappelèrent au drame dont nous séparait un
simple rempart de planches.

Comme moi, elle avait entendu les mots :
– Un café !
Les trois syllabes signifiaient :
– Le duel au poison va commencer.
Et dans un chuchotement, tel un envol d’âmes vers la

toute-puissance qui préside aux destinées humaines, la
jeune fille murmura :

– Mon Dieu !
On eût cru qu’un écho s’éveillait dans la salle, plaintif

doublement de l’invocation anxieuse. Aldine avait répété
après elle :



– Mon Dieu !
Toutes deux, enlacées, semblaient chanceler en une

même oscillation de leurs êtres désemparés.
Je me glissai près d’elles, d’instinct, dominé par la

pensée unique de leur assurer un appui.
Mes bras s’ouvrirent et se refermèrent à la fois sur

celle qui m’apparaissait comme la promesse du lendemain
de bonheur, et sur celle qui avait été la semeuse du
martyre d’hier.

Et dans leur désarroi, elles se blottirent également
contre ma poitrine, elles aussi obéissant à l’instinct,
sensitives cherchant un abri.

Cependant le drame se poursuivait par delà la cloison.
– Veuillez vous sucrer, herr Strezzi.
– Merci, Marko. Décidément tu as eu une bonne idée.

Je me sens la tête lourde.
– Le café dissipera cela.
Un bruit de papier froissé. Les adversaires en

présence ont délivré leurs portions de sucre des
enveloppes qui les protégeaient contre les poussières de
l’air.

Des tintements légers contre la porcelaine. Ils
viennent de laisser tomber les morceaux dans leurs
tasses.

Je sens Tanagra, Aldine se serrer plus étroitement
contre moi.



Et les réunissant dans la même pitié, possédé du désir
unique de leur verser l’espoir, je murmure :

– Courage ! La justice immanente veille.
Les deux jeunes filles frissonnent éperdument. Des

cuillères choquent les parois de porcelaine. Les
adversaires hâtent la fonte du sucre. Ils vont boire.

– Si je lui cassais la tête d’une balle de revolver ?
Les mains de Tanagra se crispent sur mes bras. Elle

halète :
– Non ! Non ! X. 323 a ordonné. Dussions-nous en

mourir, il faut subir.
Et ces paroles nous parviennent, précisant le drame :
– À votre santé, herr Strezzi.
– À la tienne, brave Marko.
Avec une ironie sauvage, Franz ajoute :
– Au repos de nos fatigues, repos bien proche, car il

nous reste seulement trois empereurs à punir. Grâce à
notre bon dirigeable, rien de plus simple que de descendre
une nuit sur le palais de Vienne, une autre sur le palais de
Berlin. Quand nous remonterons à bord, deux souverains
auront vécu.

Je devinai qu’il humait son café. Cette impression se
trouva aussitôt confirmée.

– Ah ! je renais. Le café, voilà le grand réveilleur.
Excellent, du reste. Je ne me hasarderais pas à en offrir à
des trépassés, j’aurais trop peur de les inciter à



ressusciter.
Puis riant :
– Tu le juges bon aussi, Marko ; tu as vidé la tasse

d’une lampée.
– Comme vous-même, herr Strezzi. Je devais

d’ailleurs boire jusqu’à la dernière goutte, ayant toasté à
votre chère santé.

– Formaliste, va ! Mais l’intention est amicale, je t’en
sais gré.

Le ton du chef des Yeux d’Or vert changea tout à
coup :

– Où en étais-je donc ?
– Deux empereurs morts.
– Parfait ! C’est cela. Reste le troisième ; ce Russe

maudit qui s’est acharné contre la mémoire de mon père,
et que je considère comme le plus coupable de ses
ennemis, car les actes du mort que je venge ne le
concernaient en rien.

Il eut un ricanement aigre :
– Ah ! celui-là, je lui réserve du plaisir… J’ai les opales

révolutionnaires ; avec elles je vais déchaîner un torrent
de sang à travers la Russie, un torrent qui emportera
tout : empereur, fonctionnaires, église. Et sur les champs
dévastés, sur les cités où rugira l’incendie, sur la terre
empourprée de sang, semée de cadavres, je ferai briller
dans le ciel sombre des nuits la Comète rouge et les dix
Yeux d’Or, joignant ainsi pour les peuples, à la terreur des



réalités révolutionnaires, l’épouvante des imaginations
d’une sinistre légende. Eh ! eh ! je pense que mon père
sera bien vengé.

Ce chant de triomphe d’un criminel extraordinaire
nous pénétrait, secouant nos nerfs d’une vibration
torturante.

Je sentais mes compagnes grelotter dans mes bras. Je
frissonnais à l’unisson, impuissant à dominer mon
angoisse surhumaine.

Et brusquement, nous nous raidîmes en une étreinte
affolée.

Franz venait de prononcer :
– À propos, Marko, il faudrait demander à Aldine le

brassard aux opales !
– J’ai prévu cela. La pauvre demoiselle repose. Avant

qu’elle fermât les yeux, je l’ai priée de me confier le joyau.
– Tu penses à tout, s’exclama joyeusement

l’interlocuteur de X. 323.
– Le voici, herr. Comme il y a là un dépôt d’une valeur

inestimable, j’ai obtenu de Fräulein Aldine qu’elle
enfermât le bijou dans la cassette que voici. Vous en
trouverez la clef dans cette enveloppe qu’elle a cachetée
elle-même.

Nous comprîmes que Strezzi serrait la main à son
compagnon, car il prononça avec une nuance d’émotion :

– J’aurai plaisir à te faire riche, très riche, mon Marko,
quand nous aurons achevé notre campagne.



Fuiiit ! L’enveloppe se déchire. Un déclic de serrure.
Strezzi ouvre la cassette. Une exclamation triomphante :

– Enfin, je les tiens donc, les opales !
Puis un silence, un hurlement de bête fauve :
– Tonnerre ! On a effacé les signes révolutionnaires !
À ces mots, j’oublie mes angoisses. Une stupéfaction

profonde les remplace. Je me rappelle que sur leur face
plane inférieure, chacune des pierres précieuses portait
un signe gravé, indice de commandement pour l’une des
dix grandes sociétés révolutionnaires russes. Comment
ces signes ont-ils disparu ?

Tanagra répond à la question muette :
– L’opale se dissout dans la lessive chaude de potasse.

Voilà pourquoi Aldine, dans le cabinet du consul, avant la
punition des Neronef, a détaché successivement chaque
pierre et l’a mise en contact avec une solution de potasse
enclose dans la cafetière arabe.

Admirable ! Ceci est une première victoire de X. 323.
Il ne voulait pas détruire lui-même, pour ne pas se
brouiller avec le gouvernement russe… Le brassard n’a
plus d’action désormais et l’acte sera attribué à Franz
Strezzi. Pourvu que le café empoisonné lui ait été
également attribué !

Pour l’instant, il n’en a pas l’air. Il s’est levé. Il
parcourt la salle voisine, en ébranlant le sol de coups de
talon. Il rugit :

– Qui a fait cela ? Ce stupide consul ! Ils croient



m’échapper ainsi. Soit, je ne déchaînerai pas les fureurs
révolutionnaires, mais je frapperai le tsar comme ses…
cousins d’Allemagne et d’Autriche… Je le frapperai dans
ses enfants, dans sa femme, dans lui-même… et qui sait si
les révolutionnaires ne se rangeront pas d’eux-mêmes
sous le sceptre du Vengeur, qui signera chacune de ses
expéditions de la Comète rouge et des Dix Yeux d’Or.

Sa voix sonnait, faussée par l’effort.
Et Tanagra, Aldine, moi-même, serrés les uns contre

les autres, nous nous regardions avec une crainte
croissante.

X. 323 ne parlait pas.
Est-ce qu’à ce moment la morsure du poison déchirait

ses viscères ?
– Dans ce cas, murmurai-je, il l’a affirmé, il briserait le

crâne de l’ennemi d’un coup de revolver.
– C’est vrai ! C’est vrai ! bégayèrent-elles dans un

souffle.
– Donc, cela seul indiquerait…
Ma conclusion fut brutalement coupée.
Un hurlement, la détonation d’une arme à feu

ébranlèrent l’atmosphère.
X. 323 avait tiré ! X. 323 allait succomber au poison !
Alors, nous perdîmes la tête. Avec un cri déchirant,

nous nous ruâmes vers la porte de la cloison. Nous la
poussâmes avec violence, nous fîmes irruption dans la
salle où s’étaient enfermés les deux ennemis.



Et nous restâmes bouche bée devant un spectacle
inattendu.

X. 323 debout, un genou appuyé sur la poitrine de
Franz Strezzi écumant, le maintenait étendu sur une
couchette adossée à la cloison.

Il se retourna vers nous, nous présentant son visage.
Et ma respiration s’arrêta. Pour la seconde fois de ma

vie, je voyais les traits véritables de cet homme
extraordinaire, ces traits qui offraient une certaine
ressemblance avec ceux de ses sœurs.

– J’ai terminé ma tâche d’espion, dit-il, je suis
redevenu moi, en attendant que le gouvernement russe
me rende mon nom et l’honneur des miens.

Puis, désignant Strezzi, dont les mouvements
s’atténuaient peu à peu :

– C’est lui qui a tiré ! J’ai reconnu en lui les premiers
ravages du poison, et j’ai voulu lui donner une chance de
se venger. Je savais qu’il me manquerait.

Ah ! l’être étrange, dominant toujours les
circonstances ! Il disait ces choses d’un ton calme,
insouciant. Il venait de jouer deux fois sa vie, avec une
recherche du danger que je ne m’expliquais pas, et ses
nerfs n’étaient pas plus agités que s’il se promenait dans
Hyde-Park.

Strezzi ne se débattait plus. Une teinte rouge foncé
avait envahi son visage. Il haletait.

Ses yeux virevoltèrent avec une expression d’indicible



haine. Il bredouilla d’une voix à peine perceptible :
– X. 323 !… Comme mon père, comme mon père… Au

diable !
Une convulsion fit craquer ses jointures, il se raidit et

ne bougea plus. Il était mort.
Et alors X. 323 se redressa. Il vint lentement à Aldine,

nous maintenant d’un simple geste, Tanagra et moi,
immobiles.

– Miss Aldine, fit-il d’un accent tremblé, le ciel a
prononcé pour Franz.

Elle le regarda sans répondre, ses yeux bleus comme
désorbités par une émotion extrahumaine.

– À vous, continua-t-il, à vous de prononcer pour moi.
Et comme elle balbutiait :
– Que dois-je prononcer ? Je ne comprends pas. Je ne

comprends pas.
Il reprit, sa voix se chargeant d’une douceur que je ne

lui avais jamais entendue :
– À dater de ce moment, je ne suis plus l’espion

attaché à une tâche, comme les ilotes étaient attachés à la
glèbe… Je redeviens le chevalier de Spérat, fils de
Pologne, riche, honoré. Mais ceux qui furent toujours
heureux ne sauraient me donner l’affection sans laquelle
la vie ne vaut pas d’être vécue.

Il arrêta les paroles prêtes à s’élancer des lèvres de la
jeune fille.



– L’habitude de tout subordonner à une œuvre unique
entasse chez l’individu un chaos de tendresses réfrénées,
de nuances insaisissables, de susceptibilités aiguës. Seule,
une compagne qui aura souffert comme moi pourra les
comprendre, car elle les ressentira.

Il y eut un silence impressionnant. Nous semblions
pétrifiés. On eût dit que X. 323, le chevalier de Spérat,
s’adressait à une assemblée de statues.

– Miss Aldine, j’ai risqué deux fois ma vie aujourd’hui,
afin que vous ne me considériez pas comme le meurtrier
d’un homme dont la famille vous fut accueillante et bonne.
Sans excuse aux yeux de tous, il en devait avoir dans
votre souvenir. L’oubli de votre part me donnera seul le
droit de vivre. J’ai oublié le meurtre d’Ellen, oubliez le
trépas de Franz. La fatalité nous a conduits tous deux à
frapper au nom de la justice. Miss Aldine, consentez à
fondre nos deux souffrances, à vivre l’un près de l’autre,
chacun garde-malade d’une âme endolorie.

– Vivre ! Vivre ! gémit-elle avec exaltation. Le puis-
je ?

– Écoutez votre cœur. Votre décision nous emportera
tous deux dans la vie ou dans la mort.

– Vous, mourir, non, non, cela ne se peut pas.
La jeune fille s’était élancée en avant. Ses mains

tremblantes s’agrippèrent aux épaules du chevalier
comme si elle eût voulu le retenir de force, elle jeta au
hasard des phrases de prière, des supplications !

– Mon Dieu, inspirez-moi !… Oh ! vivez ! vivez ! je



vous en conjure !
Doucement, il l’attira vers lui et, joue contre joue, son

haleine faisant voleter les cheveux de la jeune fille :
– Avec vous, Aldine, avec vous que j’aime.
Elle eut un grand sanglot, son visage s’enfouit dans la

poitrine de X. 323, et elle prononça d’une voix éteinte
comme accablée de tant de bonheur :

– Aimée de vous, de vous… Oh ! oui ! oui ! Louange à
Dieu !



CHAPITRE XIX – ÉPILOGUE

Le gouvernement russe a tenu ses promesses.
Le chevalier Ivan de Tresca de Spérat a été rétabli

dans ses titres, ses dignités et ses biens. La barre de
honte qui avait été tirée sur son blason a été effacée par
une éclatante réhabilitation, que les mérites de X. 323
avaient gagnée cent fois.

L’homme supérieur, qu’un devoir filial avait
transformé en espion, le plus loyal, le plus habile qui ait
jamais été, doit être connu des lecteurs du T imes, qui,
faute de ce renseignement, garderaient rancune à mon
cher journal.

Riche propriétaire de la Pologne russe, non loin de la
frontière autrichienne, Stanislas de Spérat, père d’Ivan,
de Tanagra, d’Ellen, avait été accusé de complot contre le
tsar, par un parent avide de s’approprier son bien.

L’accusation de complot c’est l’exil en Sibérie, le travail
dans les mines, l’agonie atroce en un pays inclément.

Stanislas prit la fuite, avec son épouse Arrina et ses
enfants. Il se réfugia sur le territoire autrichien. La haine
l’y poursuivit. L’héritier avide, qui avait hérité des vastes
domaines en Pologne russe, réussit à gagner des
serviteurs, à empoisonner ses victimes, dont les



dépouilles furent consumées dans un lit de chaux vive.
Et devant les morts, X. 323, âgé de seize ans, sa sœur

Tanagra, plus jeune de quelques années, avaient fait le
serment de vengeance et de réhabilitation.

Deux ans après, révélant un courage inouï, une
prodigieuse aptitude à la lutte, X. 323 avait démasqué le
calomniateur, l’avait fait accrocher à la potence des
criminels.

On eût dû réhabiliter le père de cet enfant héroïque.
Le gouvernement recula le paiement de cette dette

sacrée. Il voulait s’assurer le concours de l’intelligence
d’élite du jeune homme.

Il l’astreignit durant dix ans à se dévouer sans cesse.
Il avait fallu qu’avant de s’engager dans la terrible

aventure des Dix Yeux d’Or, Ivan eût une entrevue avec
le chef suprême de la police russe et lui fît cette
déclaration :

– Ceci est ma dernière expédition. Si l’on refuse
ensuite ce qui m’est dû, je me tuerai et le tsar, qui est un
honnête homme, se sentira frappé au cœur par
l’abominable égoïsme de son administration.

Un ambassadeur avait rapporté ces paroles à
l’empereur, et celui-ci avait engagé sa parole souveraine
qu’il tint religieusement, en dépit des manœuvres de
fonctionnaires affolés par la pensée de perdre un allié
comme X. 323.

Voici un an que ces choses sont passées.



X. 323 a épousé Aldine. Ils vivent dans le domaine de
Spérat, parmi cette population polonaise, éprise de son
passé, espéreuse en son avenir.

Tanagra et moi avons été unis à Saint-Paul’s Church, à
Londres, où nous résidons tous deux, car notre petite
Ellen a été transportée dans le caveau funéraire où ma
mère, mon père reposaient déjà, et chaque semaine nous
allons sur ces souvenirs chéris semer des fleurs.

Nous sommes heureux, nous aimant au delà de tout, et
cependant il reste une ombre sur nous.

J’ai beau me veiller, je ne puis séparer l’idée de
Tanagra de l’idée d’Ellen.

Et parfois je m’adresse à ma bien-aimée vivante, en lui
donnant le nom de ma bien-aimée morte.

« Tanagra !
« Ellen ! »
Elle répond aux deux noms, avec une petite tristesse

que je voudrais au prix de ma vie lui épargner.
Mais l’unité dans la dualité s’est empreinte dans mon

cerveau. Je retombe sans cesse dans la même faute. Et
quand je m’accuse, ma compagne chérie m’apaise
doucement.

– Il faudrait une nouvelle Ellen pour vous guérir, cher
Max. Je sais bien qu’il n’y a pas de votre faute.

Une dépêche nous arrive de Ragztiz, la bourgade où
est le bureau de poste le plus proche du château de
Spérat.



Nous l’ouvrons, inquiets. Les télégrammes de ceux
que l’on aime apportent toujours un peu d’anxiété. Nous
lisons ensemble :

« Aldine mère d’une petite fille. Tout le monde va bien.
Nous appelons l’enfant Ellen. Tout cœur.

« SPÉRAT.
Et Tanagra, une douceur infinie dans le regard,

murmure :
– L’autre Ellen ! Max, Max, l’esprit errant ne sera plus

entre nous ; car maintenant il est en celle qui vient de
naître.

Désormais, toute une vie de bonheur s’ouvre à nous ;
confiants dans un avenir rempli de promesses nous
restons silencieux, n’ayant qu’une même pensée, qu’une
seule âme.

FIN
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