


Gustave Le Rouge

LE MYSTÉRIEUX
DOCTEUR CORNÉLIUS

 
TOME III

1912-1913
Paris, Maison du livre moderne

18 volumes





DOUZIÈME ÉPISODE – La
croisière du Gorill-Club



CHAPITRE PREMIER – La
dynamite

Un petit navire à la carène peinte en noir, aux formes
lourdes, à l’arrière duquel flottait le pavillon tricolore du
royaume de Hollande, était amarré dans le port de
Vladivostok, mais à une distance respectable des autres
navires.

Grâce à un plancher mobile, le pont du hollandais était
presque de niveau avec le quai, et c’est sur ce plancher,
où avaient été disposés des rouleaux, qu’une douzaine de
coolies chinois surveillés par une escouade de cosaques,
embarquaient avec une extrême lenteur et d’infinies
précautions des caisses carrées de dimensions moyennes
mais d’un très grand poids.

Sur le pont du navire, le capitaine, un jovial
compagnon à longue barbe blonde, veillait en personne à
l’arrivage des précieuses caisses.

On s’expliquait que tant de soins eussent été pris, en
lisant en grandes lettres noires sur les planches de
l’emballage l’inscription suivante, surmontée des armes
de la Russie :

MANUFACTURE IMPÉRIALE DE RUSSIE



CARTOUCHES DE DYNAMITE À USAGE DES MINES.
FRAGILE, CRAINT LES CHOCS ET LA CHALEUR.
Le redoutable explosif, que les cosaques avaient

amené dans un wagon spécial, était destiné aux
chercheurs d’or du Klondike, qui, dans leurs travaux, en
font une grande consommation, et les caisses qui le
contenaient étaient plombées et scellées du sceau
impérial.

Depuis plusieurs mois déjà, le capitaine du vapeur la
Belle Dorothéa faisait le voyage de Vladivostok au
Klondike et, comme on peut le supposer, il demandait un
fret très élevé pour le transport d’une marchandise à ce
point dangereuse. Aussi, bien qu’il ne prît jamais qu’un
chargement très peu considérable, il avait pu réaliser de
sérieux bénéfices sans qu’il lui fût jamais arrivé aucun
accident.

D’un tempérament très flegmatique, en bon Hollandais
qu’il était, le capitaine Wilhelm Van Blook dormait sur ses
deux oreilles, à côté d’une masse de dynamite capable de
faire sauter une douzaine de villages, et il ne se privait
même pas de fumer sa pipe dans le voisinage des
redoutables caisses arrimées à l’avant, le plus loin possible
des machines et de la cuisine.

Quand on le félicitait de n’avoir jamais eu d’accident, il
ne manquait pas de répondre facétieusement :

– S’il y avait un accident, pensez-vous, ce ne serait pas
un petit accident. La Belle Dorothéa sauterait comme une
pelure d’oignon ; il n’en resterait pas seulement un



morceau de la grosseur de ma pipe.
Il riait à gorge déployée, enchanté de cette plaisanterie

qu’il rééditait au moins deux ou trois fois tous les jours.
Malgré cette apparente nonchalance, Wilhelm Van

Blook se montrait pourtant très prudent, ne permettant
de fumer à personne – sauf à lui-même – et veillant à ce
que deux hommes de garde, qui se relayaient de deux
heures en deux heures, demeurassent nuit et jour à
proximité des précieuses caisses.

Cependant, les coolies avaient terminé leur besogne et,
après avoir touché le rouble d’argent par homme qui leur
avait été promis, ils s’éloignaient en toute hâte, enchantés
d’en avoir fini avec cette dangereuse manipulation.

Wilhelm fit descendre dans sa cabine le sous-officier de
cosaques, signa une décharge en bonne forme où étaient
mentionnés les numéros de chaque caisse, puis le Russe et
le Hollandais burent chacun un verre de genièvre à la
santé de leurs souverains respectifs et se séparèrent.

Il était alors un peu plus de midi. Les dix hommes dont
se composait l’équipage avaient déjeuné. Wilhelm
s’approcha de Karl son second, qu’il traitait plutôt en ami
qu’en subordonné et en qui il avait toute confiance.

– Mon vieux Karl, lui dit-il, il va falloir appareiller tout
de suite. Complète ce qui te manque comme provisions,
pendant que je vais au bureau du port remplir les
formalités.

– Je croyais, fit Karl avec surprise, que nous ne
partions que demain matin ?



– Oui, répliqua Wilhelm en clignant de l’œil, mais j’ai
changé d’avis ; il faut que, dans une heure, une heure et
demie tout au plus, nous soyons sortis du port.

– Bien, capitaine, répondit Karl, c’est entendu !
– Surtout, recommanda encore Wilhelm au moment

où il allait franchir le plancher mobile qui avait servi à
l’embarquement de la dynamite, que l’on fasse bien
attention aux caisses.

– Entendu !
Wilhelm s’éloigna de son pas flegmatique dans la

direction des bureaux de la marine, pendant que, sous les
ordres de Karl, les dix hommes de l’équipage prenaient en
hâte les dernières dispositions pour le départ.

Quand le capitaine fut de retour, les chaudières étaient
sous pression, les voiles hissées, le plancher mobile avait
disparu, et l’on était en train d’amener les ancres.

Wilhelm Van Blook prit lui-même le gouvernail ; c’était
un soin qu’il ne laissait à personne pour la sortie et pour
l’entrée dans le port de Vladivostok, où il est difficile à un
navire d’évoluer au milieu des flottes de paquebots et de
voiliers anglais, américains, japonais et allemands.

Comme de coutume, il s’acquitta admirablement de
cette tâche, et bientôt la Belle Dorothéa, forçant ses feux
et favorisée par un bon vent d’ouest, gagna la haute mer.
Le soleil n’était pas encore couché que la côte russe
n’apparaissait plus que comme une longue bande de
brume à l’horizon oriental.



– Voilà le moment ! murmura Wilhelm à Karl en
regardant sa montre. Je crois qu’aujourd’hui j’ai fait une
bonne journée.

– Comment cela, capitaine ?
– Tu vas voir ? Prends un ciseau et un marteau et

viens avec moi !
Karl, passablement intrigué, suivit son supérieur

jusqu’à l’autre extrémité du pont, où quatorze des caisses
de dynamite avaient été laissées, sans doute dans une
secrète intention, le capitaine ayant défendu qu’elles
fussent arrimées dans la cale avec les autres.

Karl remarqua que ces quatorze caisses portaient
toutes dans un angle une croix grossièrement tracée à la
peinture rouge, et il constata, avec surprise, que les
planches en étaient mal jointes, ce qui n’était jamais
arrivé dans les envois précédents, dont l’emballage était
toujours très soigné.

Wilhelm avait pris le ciseau et le marteau et il
commençait à taper de toutes ses forces.

– Qu’allez-vous faire ! s’écria Karl en se reculant avec
épouvante.

– Sois tranquille, répondit le capitaine avec son bon
sourire, il n’y a pas de danger !

Déjà, sans respect pour le sceau impérial, une des
planches avait sauté.

Karl jeta un cri de terreur. Dans l’espace vide laissé
par la planche, il venait d’apercevoir un pied humain, un



pied nu armé de longs ongles, racornis et pareils à des
griffes.

Karl était convaincu, plus que personne, de la douceur
et de l’honnêteté de son capitaine ; pourtant, sa première
pensée fut qu’il s’était rendu complice de quelque crime.
Ses cheveux se hérissèrent d’épouvante sur son front, et
il balbutia, en claquant des dents :

– Vous saviez donc, capitaine, qu’il y avait un cadavre
dans cette caisse ?

Le capitaine éclata de rire, en homme qui fait une
excellente plaisanterie et, gravement, il continua à défaire
les autres planches.

Le prétendu cadavre se remuait et prononçait des
paroles dans une langue incompréhensible.

– Sortez donc, tarteifle ! s’écria le capitaine.
Et il aida l’habitant de la caisse à se faufiler à quatre

pattes par l’étroite ouverture.
Un personnage bizarre apparut ; il avait la barbe et les

cheveux longs et gris, de solides lunettes de cuivre sur le
nez et un air doctoral ; il ne portait d’autre vêtement
qu’une sorte de caleçon et une vieille touloupe de peau de
mouton qui lui tenait lieu sans doute de chemise, de
pantalon et de gilet : on apercevait son torse couvert
d’une toison épaisse et grise, comme celui d’un vieil
orang-outang.

Le capitaine et son second rirent d’abord de tout leur
cœur à la vue de ce phénomène puis Wilhelm Van Blook –



les affaires sont les affaires – tira de sa poche un carnet
sur lequel se trouvait une liste de noms, et il dit en russe
– langue qu’il avait fini par parler à peu près
correctement :

– C’est vous, sans doute, l’honorable docteur Stépan
Rominoff, que je suis chargé de transporter en
Amérique ?

– Parfaitement !…
– Je suis le capitaine Van Blook.
– Eh bien, capitaine, vous seriez le plus aimable des

hommes si vous vouliez bien me faire donner quelque
chose à manger. Il y a trente-six heures que je suis dans
cette caisse, et non seulement je suis atrocement
courbaturé, mais je meurs de faim, car je n’avais emporté
avec moi que deux petits pains de seigle et une gourde
pleine de thé froid.

Le capitaine trouvait son nouveau passager des plus
réjouissants.

– Mon vieux Karl, dit-il à son second, conduis ce brave
docteur à la cuisine et fais-lui servir une bonne gamelle de
haricots rouges avec une saucisse. Il doit en rester du
repas de l’équipage et, quand il sera rassasié, tu
chercheras dans ma garde-robe s’il n’y a pas une culotte
et une chemise qui puissent lui convenir : il fait frais et,
quoiqu’il ait l’estomac plus velu que le dessus d’une vieille
malle, il pourrait empoigner une fluxion de poitrine.

– Bien, capitaine !
Mais le docteur était revenu sur ses pas et, avec une



gravité que son étrange équipement rendait des plus
comiques :

– Capitaine, dit-il, j’accepte volontiers les haricots
rouges et le pain, mais je refuse la saucisse, et je n’ai
besoin ni de culotte ni de chemise.

– N’ayez pas peur d’être indiscret, dit le Hollandais,
mais vous ne pouvez rester en pareil équipage.

– Sachez, capitaine, que je suis patriarche de la
nouvelle secte des « vitalistes mystiques » ; nous
réduisons les besoins de la vie à leur minimum. Comme la
nature nous l’indique, nous marchons aussi nus que
possible et notre santé s’en trouve très bien. Nous
mangeons de préférence des fruits, des racines, toutes
choses qui ne coûtent la vie à aucun animal…

– Vous m’expliquerez cela plus tard, répliqua le
capitaine abasourdi, ne discourez pas tant et allez
manger !

Le patriarche des vitalistes mystiques disparut dans la
direction des cuisines et Wilhelm, que ce début avait mis
en appétit de curiosité, commença activement à défaire la
seconde caisse.

Il en sortit une dame d’un embonpoint considérable et
qui déclara se nommer Ivanovna Rominoff, l’épouse
légitime de l’apôtre. Elle était d’ailleurs dans une toilette
aussi débraillée et aussi sommaire que son seigneur et
maître, dont elle partageait les principes.

– Ah çà ! se dit le capitaine en attaquant la troisième
caisse, qu’est-ce que c’est que ces phénomènes-là ! Ça va



devenir drôle à bord, s’il y en a beaucoup comme ceux-là !
Après tout, je m’en moque, je suis largement payé par le
comité terroriste de Lausanne, pour transporter ces
étrangers bipèdes sur le territoire de la libre Amérique,
c’est un fret comme un autre.

Tout en monologuant ainsi, Wilhelm Van Blook avait
procédé à l’ouverture de la troisième caisse. Cette fois,
elle recelait un personnage long, maigre et efflanqué,
encore porteur de l’uniforme gris du bagne ; ses traits
présentaient le type cosaque le plus accusé. Son nez était
épaté, ses pommettes saillantes et ses petits yeux
obliques et bridés comme ceux des Chinois. Sa
physionomie respirait la naïveté et la candeur.

– Eh bien, demanda le capitaine après l’avoir toisé de
la tête aux pieds, est-ce que vous faites aussi partie de la
secte des végétariens sans culottes ?

– Non, répliqua le cosaque en faisant le salut militaire,
j’aime beaucoup la viande et je ne demande pas mieux
que de revêtir un costume autre que celui-ci.

– Bon, fit le capitaine, mais pourquoi étiez-vous au
bagne ?

– Pour une peccadille. Un jour que j’avais bu un peu
trop de vodka, j’ai jeté un de mes officiers dans les
latrines. J’ai failli être fusillé, mais notre petit père le tsar
m’a fait grâce et m’a envoyé aux usines de vert-de-gris.

– Tu me fais l’effet d’un bon diable ; comment
t’appelles-tu ?

– Ivan Rapopoff !



– C’est bon, va à la cuisine, dit le Hollandais en
pointant le nom du cosaque sur son carnet, comme il
l’avait déjà fait pour les deux précédents.

À ce moment, un coup de canon retentit dans le
lointain, puis un second. Le cosaque regarda le capitaine
hollandais avec une certaine émotion.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda ce dernier.
Rapopoff ne répondit pas tout d’abord. Il compta les

coups de canon sur ses doigts.
– Treize, dit-il enfin. C’est le signal que l’on fait quand

des galériens viennent de s’évader.
– Bah ! fit Wilhelm avec insouciance. On n’aura pas

l’idée de me soupçonner. Je suis honorablement connu à
Vladivostok : d’ailleurs, il serait bien tard pour me
poursuivre, et la nuit vient. Demain, nous serons loin d’ici.

Le cosaque manifesta sa joie par un pied de nez
irrévérencieusement adressé au petit père le tsar et aux
principaux dignitaires de l’Empire, puis, à son tour, il
gagna la cuisine.

Wilhelm, que cette besogne commençait à ennuyer, se
fit aider par les matelots pour ouvrir les onze autres
caisses qui, comme les trois premières, recelaient chacune
un prisonnier.

Les femmes étaient en nombre dominant. En y
comptant Mme Rominoff, il y en avait dix en tout, et toutes
les dix, affiliées à la secte du prophète vitaliste, étaient
dans le même état de négligence et de quasi-nudité.



Leur corps était endurci contre le froid par une longue
habitude. Malgré la rigueur de la température, elles
prenaient tous les jours un bain glacé sans même
contracter un simple coryza.

La plupart étaient de robustes matrones dont la
laideur était une sérieuse garantie de vertu ; mais
quelques-unes étaient jeunes et jolies. Wanda,
Fedorewna, Maslowa, Katinka et Staniska, avant de se
convertir aux doctrines vitalistes, qui avaient amené leur
emprisonnement, avaient été enfermées dans une
« prison » de jeunes filles vicieuses et s’en étaient
évadées. Elles conservaient de leur ancienne existence
une liberté d’allures et de langage qui faisait un joyeux
contraste avec la mine pédantesque et les doctorales
paroles du prophète Stépan Rominoff.

Il n’y avait donc, outre le prophète et le cosaque, que
deux hommes. L’un d’eux, un petit vieillard à l’air aimable
et souriant, aux façons pleines de politesse, n’avait pas
son pareil pour fabriquer des bombes à la panclastite,
munies d’un mouvement d’horlogerie qui amenait
l’explosion à heure fixe ; en dehors de cette manie, qui lui
avait valu, à maintes reprises, le fouet et la prison, Serge
Danicheff était un homme inoffensif et doux, et c’était un
véritable plaisir de l’entendre parler du bonheur de
l’humanité future, régénérée par le progrès.

Galitzine, son compagnon, appartenait aussi à la secte
des terroristes ; mais il était sombre, silencieux, ne
prononçait pas quatre paroles par jour. Il avait été
condamné à vingt ans de bagne pour avoir tenté de faire



sauter un train dans lequel se trouvait le tsar, et s’il
n’avait pas été pendu ou knouté, c’est que l’accusation
n’avait pu établir les faits d’une manière suffisante.

Le capitaine Wilhelm Van Blook installa le prophète et
ses disciples dans une grande cabine de l’entrepont et ne
s’occupa plus d’eux, mais il retint à dîner à sa table le
cosaque et les deux terroristes qui lui avaient paru les
plus sociables de la bande. Le Hollandais, en leur faisant
les honneurs de sa table, ne manqua pas de leur poser une
foule de questions au sujet de leur évasion.

Lui-même ne savait rien, ou presque rien ; un matin,
un inconnu était venu le voir de la part, disait-il, du
comité terroriste de Lausanne, et lui avait expliqué qu’à
son prochain voyage quatorze des caisses de dynamite
dont il prendrait livraison renfermeraient des prisonniers
évadés ; la somme offerte était assez considérable, et
Wilhelm ne s’était fait aucun scrupule d’accepter ; bien au
contraire, il considérait à juste titre comme une œuvre
méritoire le fait d’arracher quelques malheureux aux
tortures des bagnes sibériens.

Mais, ce qui le surprenait, c’était le choix même des
prisonniers rendus à la liberté ; il s’était attendu à
recevoir à son bord de sinistres et mystérieux
conspirateurs, et c’étaient un vieux maniaque et une
troupe de femmes, plus ou moins détraquées, que l’on
arrachait à la captivité à si grands frais.

Serge Danicheff, le fabricant de bombes, ne put
s’empêcher de sourire :

– Je vais, fit-il, en remplissant jusqu’au bord son verre



de genièvre hollandais, vous donner l’explication de cette
anomalie ; une évasion comme la nôtre coûte très cher.

– Dame, interrompit le capitaine, c’est qu’on court des
risques ; chacun tient à sa vie et à sa liberté, et on
n’aventure des biens aussi précieux que moyennant un
bénéfice qui en vaille la peine.

– Je sais cela, parbleu ! Mais, si je dis que les évasions
coûtent très cher, c’est pour vous expliquer qu’elles soient
si rares. En Russie, avec de l’argent, on fait tout ce qu’on
veut ; si les terroristes avaient à leur disposition des
capitaux plus considérables, ils ne resteraient pas
longtemps sous les verrous.

– Vous êtes donc un gros capitaliste ? demanda le
capitaine.

– Pas du tout ; la personne qui a fait les frais de notre
évasion est la vieille comtesse Alexandra Basileff, cousine
du tsar, et riche à plusieurs millions de roubles. Cette
vieille toquée, que la police laisse tranquille à cause de son
illustre parenté, est une disciple fanatique du prophète
Stépan Rominoff ; elle n’a reculé devant aucune dépense
pour le sauver, lui et les femmes.

– Mais vous autres ?
– On nous a emmenés par-dessus le marché, parce

qu’il fallait quelques hommes solides pour vider les caisses
de dynamite et franchir les murailles du pénitencier. C’est
pour cela qu’on nous a mis du complot ; ce n’est pas ces
fainéantes et ces poltronnes et leur apôtre – qui, dans son
genre, est aussi fainéant et aussi poltron – qui auraient eu



le courage de faire ce que nous avons fait. Une fois que
nous avons eu franchi les murs, et que nous avons eu
trouvé le chemin de la gare, en pleine nuit, il a fallu
fracturer la porte du hangar où se trouvait le wagon,
ouvrir les caisses au péril de notre vie et aller jeter les
cartouches de dynamite dans la rivière. Je vous assure
que le prophète Rominoff ne faisait pas le fier, à ce
moment-là !

– Je comprends cela, fit le capitaine, mais, une fois
entrés chacun dans votre boîte, comment avez-vous fait
pour rétablir le cachet impérial ?

– Nous avions pris nos précautions. Il y avait, parmi
les employés de la gare, un terroriste qui avait pris à
l’avance l’empreinte des cachets avec de la cire. En moins
d’une heure tout a été terminé ; nous sommes arrivés
juste à temps, la cire était encore chaude quand on a
attelé notre wagon à votre train rapide.

– On n’a dû découvrir notre fuite que le matin, dit à
son tour le cosaque Raponoff, et je suis bien certain qu’on
n’a pas eu l’idée que nous avions pu prendre le train. On a
dû perdre beaucoup de temps à battre la steppe et la
forêt pour nous chercher.

– Allons, tout va bien ! dit gaiement le capitaine. Cela
s’est mieux passé que je n’aurais osé l’espérer ! Je sais
comment arranger la chose pour mon propre compte, une
fois arrivé au Klondike. Je dirai qu’un commencement
d’incendie m’a forcé de jeter à la mer un certain nombre
de caisses : c’est un cas prévu dans mon traité avec
l’entrepreneur des mines. À votre santé, messieurs les



évadés !
On but une dernière rasade, puis tout le monde

regagna sa cabine. Les Russes avaient le plus grand
besoin de repos. Leur long séjour dans les caisses leur
avait courbaturé tous les membres. Ils étaient aussi
endoloris que s’ils venaient de recevoir le knout, ou tout
au moins une volée de coups de bâton.

Le lendemain et les jours suivants, la Belle Dorothéa
fut favorisée par un temps superbe ; laissant derrière elle
l’empire du Soleil levant, elle fit route dans la direction du
nord-est. Le capitaine Van Blook, pour lequel ce voyage
représentait un bénéfice considérable, était d’une humeur
charmante, et il se montrait plein d’attentions pour ses
bizarres passagers.

Les Russes n’étaient pas moins satisfaits. Le prophète
vitaliste et ses adeptes femelles se réjouissaient d’avance
de la vie heureuse qu’ils allaient mener en Suisse, dans un
beau parc appartenant à la comtesse Basileff et où ils
pourraient vivre à l’état de nature, sans que personne
songeât à les déranger ; le cosaque et les deux terroristes
se proposaient de gagner Paris, où leurs camarades les
révolutionnaires étaient en grand nombre et
s’ingénieraient à leur dénicher quelque emploi.

Tous, en somme, se dédommageaient de la mauvaise
nourriture et des fatigues du bagne en faisant quatre
repas par jour et en dormant douze heures sur vingt-
quatre.

Le brave cosaque Rapopoff faisait la joie des matelots
par le goût déterminé dont il faisait preuve pour les



par le goût déterminé dont il faisait preuve pour les
alcools et les corps gras, sous quelque forme qu’ils se
présentassent. À plusieurs reprises, on lui fit absorber de
l’huile provenant des machines, sous prétexte que c’était
un tonique souverain pour la poitrine, et il n’était pas de
jour qu’il n’absorbât quelques petits verres d’alcool à
brûler, qu’il déclarait excellent et qu’il dégustait en
connaisseur.

Commencée de façon si favorable, la traversée
s’annonçait comme une des plus heureuses et une des
plus rapides que le capitaine Wilhelm Van Blook eût faites
depuis longtemps. Six jours s’étaient écoulés ainsi sans
qu’il se produisît d’incident digne de remarque.

Un soir, vers dix heures, le capitaine fumait
tranquillement sa pipe à l’arrière, lorsque le matelot de
vigie cria : « Terre, à bâbord ! »

Le capitaine eut un tel geste de surprise que sa pipe,
une superbe pipe de kummer parfaitement culottée,
s’échappa de ses lèvres et alla rouler sur le pont où elle se
cassa en deux morceaux.

– Terre ? répétait-il. Il n’y a pas de terre dans ces
parages-ci ! J’ai encore examiné une carte, il y a une
heure. Cet homme est fou, ou bien il a trop bu de
genièvre !

Le capitaine avait pris dans sa poche de côté une des
ces fortes lunettes marines que l’on appelle lunettes de
nuit, et il explorait l’horizon.

Au bout d’une minute, il fut bien forcé de reconnaître
que l’homme de vigie n’était ni ivre ni dément. À deux ou



trois milles, dans la direction du nord-nord-ouest, il voyait
se profiler une terre aux promontoires escarpés. Il pensa
d’abord qu’il se mouvait en face d’un vaste iceberg ; mais
en continuant avec plus d’attention son examen, il
distingua des lumières, et même, à ce qu’il lui sembla, des
édifices.

Le capitaine n’en revenait pas. Il descendit à sa cabine
où se trouvait la carte où il pointait chaque jour le chemin
parcouru par le navire ; cette carte, bien que toute
récente, ne portait aucune trace d’île ou de terre
quelconque.

– Voilà qui est inouï, se dit-il très intrigué. Je n’ai
pourtant commis aucune erreur de route ; le temps s’est
maintenu au beau. Je n’y comprends absolument rien !…

Prudemment, il donna l’ordre au mécanicien de
ralentir la vitesse et au timonier de gouverner de façon à
côtoyer à grande distance la terre inconnue.

L a Belle Dorothéa commença donc à contourner les
rivages de cette terre mystérieuse ; mais d’assez loin pour
éviter les bas-fonds et les écueils.

Bientôt, toutefois, en dépit de ces précautions, le
vapeur alla donner de l’avant contre un roc caché sous
l’eau, et le navire talonna à plusieurs reprises contre le
récif avec un bruit sourd.

On fit machine en arrière ; étant donné la faible vitesse
du navire et le peu d’agitation de la mer, la collision
n’avait eu aucune conséquence, mais le capitaine n’était
plus rassuré. Il comprenait que, pour une raison



quelconque, il se trouvait dans des parages non reconnus
par les ingénieurs hydrographes et inexactement portés
sur les cartes. Il fallait donc agir avec la plus grande
circonspection.

Il fit donc mettre à la mer une chaloupe ; deux
matelots y descendirent ; ils devaient, la sonde en main,
éclairer la marche du vapeur en s’assurant qu’il y avait
assez de fond pour un navire de ce tonnage.

C’est dans ces conditions que l’on parcourut encore
environ un demi-mille.

Mais, tout à coup, il se produisit une violente
détonation, la chaloupe et le vapeur lui-même furent
lancés en l’air, élevés au sommet d’une montagne d’eau.

Cramponné à un cordage, le capitaine Wilhelm avait eu
le temps de voir la chaloupe réduite en mille pièces par
l’explosion.

– Il n’y a qu’une torpille qui puisse faire cela,
murmura-t-il, grelottant de peur à la pensée des caisses
de dynamite qui se trouvaient dans sa cale.

Dans cette seconde rapide, il entrevit ce qui se serait
passé si, au lieu de la chaloupe, c’était le vapeur lui-même
qui eût heurté de son avant le détonateur de la torpille.

En cet instant, un choc terrible fit résonner la coque de
fer de la Belle Dorothéa dans toutes ses membrures ; la
montagne d’eau soulevée par l’explosion avait lancé le
vapeur avec une inouïe brutalité sur un groupe de récifs
où il demeurait maintenant immobile, légèrement penché
sur le côté.



Wilhelm Van Blook essuya la sueur qui ruisselait de
son front.

– Nous l’avons échappé belle ! murmura-t-il. C’est un
vrai miracle que mon navire n’ait pas éclaté comme une
simple fusée.

Cependant les Russes et les matelots se démenaient
sur le pont. Les femmes et le patriarche poussaient des
cris de terreur.

– Il y a une voie d’eau près de la quille, déclara Karl.
Nous coulons. Il y a déjà deux pieds d’eau dans la cale !

– Non, dit le capitaine hollandais, le danger n’est pas si
grand que tu crois ! Le vapeur est maintenu entre les
rochers comme une pièce de bois entre les deux montants
d’un étau, nous ne pouvons pas couler ! Et dans quelques
heures, quand il fera jour, nous gagnerons la terre, qui
n’est pas éloignée. Personne ne court aucun danger :
seulement mon navire est perdu !

– Tenez, capitaine, s’écria tout à coup un des matelots,
on dirait que l’on vient à notre secours !

Le bras étendu dans la direction de la terre, il montrait
des lumières qui allaient et venaient sur le rivage. Tout à
coup, un foyer électrique s’alluma et le triangle
d’aveuglante clarté d’un projecteur oscilla quelque temps
sur la mer jusqu’à ce qu’il eût rencontré l’endroit où était
échoué le vapeur.

À cette clarté inattendue, on distinguait nettement des
maisons, puis une foule d’hommes qui couraient en
gesticulant sur le rivage.



– Je crois, dit le capitaine, que nous n’aurons même
pas à attendre jusqu’à demain. On dirait que ces gens-là
font des préparatifs pour venir à notre secours. Mais ce
n’est pas une raison pour laisser la mer envahir la cale.
Que Karl prenne avec lui deux ou trois hommes et qu’il
tâche d’aveugler tant bien que mal les voies d’eau en
clouant des toiles goudronnées et suiffées et en vissant,
s’il y a moyen, une ou deux plaques de tôle.

Pendant qu’on exécutait ces ordres avec une hâte
fébrile, Wilhelm Van Blook, demeuré tout pensif sur le
pont, cherchait vainement comment pouvait s’appeler
cette île qui ne se trouvait marquée sur aucune carte ;
mais, tout en réfléchissant, il ne perdait pas de vue le
rivage maintenant éclairé d’une vive lueur. Il vit des
hommes, coiffés de vastes chapeaux de feutre, mettre à la
mer une yole qui gouverna de manière à venir accoster le
vapeur naufragé.

Six rameurs faisaient voler la légère embarcation sur
les flots tranquilles, et, à mesure qu’elle approchait, les
gens du vapeur remarquaient la tournure spéciale de ces
rameurs qui portaient une sorte d’uniforme : chapeaux de
feutre à larges bords, relevés sur le côté et décorés d’un
insigne rouge, et solides vêtements de cuir noir ; seul celui
qui tenait la barre était entièrement vêtu de rouge.

– On dirait des Boers ! fit le capitaine hollandais.
– Non, dit Karl, c’est plutôt l’uniforme de quelque

milice canadienne.
– En tout cas, ils n’ont pas l’air d’avoir de mauvaises



intentions.
– C’est ce que nous allons voir !
La yole, pendant ce temps, était venue se ranger le

long du vapeur, l’homme rouge qui tenait la barre monta
seul sur le pont. Il portait la barbe longue et ses traits un
peu rudes exprimaient l’énergie et le sang-froid. Aussitôt
à bord, il demanda le capitaine et, après l’avoir salué,
s’informa des circonstances dans lesquelles avait eu lieu le
naufrage.

Wilhelm Van Blook s’empressa de donner les
explications nécessaires, en insistant sur la dangereuse
présence à bord de caisses de dynamite, mais sans
souffler mot des évadés russes. Il termina en demandant
quel était le nom de l’île sur les côtes de laquelle ils
venaient d’échouer, s’étonnant qu’elle ne figurât pas sur
les cartes officielles.

L’homme rouge eut un imperceptible sourire.
– Capitaine, répondit-il, cette île s’appelle l’île Saint-

Frédérik ; elle est marquée sur certaines cartes mais ses
parages sont si peu fréquentés qu’elle a échappé, il est
vrai, à l’attention de pas mal de géographes. Cette île,
d’ailleurs, forme un petit État indépendant sous le
protectorat des États-Unis d’Amérique.

« En cas de guerre avec le Japon, ce serait une station
navale des plus utiles ; elle a été fortifiée par des
ingénieurs américains, et, comme vous venez d’en faire
l’expérience à vos dépens, elle est protégée par une
ceinture de mines sous-marines et de torpilles dormantes.



– Dans ce cas, répliqua le capitaine avec mauvaise
humeur, c’est l’administration de votre île qui est fautive.
Les règlements maritimes internationaux veulent que,
quand il existe des mines sous-marines de ce genre, leur
présence soit signalée aux navigateurs par des balises ou
des bouées très apparentes.

– C’est possible, mais comme l’île Saint-Frédérik ne se
trouve sur la route d’aucun navire, nous n’avions pas jugé
utile de prendre cette précaution.

– C’est un tort, et je suis en droit de vous faire un
procès.

– Je vous conseille de vous en abstenir, reprit l’homme
rouge avec un peu d’ironie, votre procès serait perdu
d’avance ; mais je vous propose de vous aider à renflouer
votre navire et je vous offre, chez nous, l’hospitalité la
plus large et la plus cordiale.

– Nous pourrons nous entendre, à ce que je vois. Je
vais profiter de votre offre immédiatement.

– Il serait très imprudent, en effet, à vous de passer
même une seule nuit dans un navire chargé de matières
détonantes, dont un coup de ressac peut déterminer
l’explosion.

Cette conversation avait eu lieu en anglais, et les
Russes n’y avaient à peu près rien compris. Ils avaient
seulement deviné qu’on allait les conduire à terre et ils en
étaient enchantés.

Le transport des naufragés commença
immédiatement. Il ne fallut pas faire moins de cinq



voyages pour mener à terre l’équipage et les passagers de
la Belle Dorothéa.

Le capitaine Wilhelm allait monter le dernier dans la
yole, lorsqu’il s’avisa, tout à coup, qu’il n’avait pas aperçu
le cosaque Rapopoff ; il supposa que le malheureux avait
été enlevé par l’énorme vague soulevée par la torpille et
avait été noyé, mais il fallait s’en assurer. On chercha et
on finit par trouver le pauvre diable dans sa cabine.

Au moment de l’explosion il avait été jeté hors de sa
couchette, si malheureusement qu’il s’était brisé une
jambe. On le transporta dans la yole avec toutes sortes de
précautions.

– Ce ne sera rien, dit l’homme rouge qui avait repris sa
place à la barre du gouvernail, nous avons dans l’île un
savant de premier ordre, M. Bondonnat, qui se fera un
véritable plaisir de le soigner et de le guérir.

Le capitaine Wilhelm se félicitait déjà d’avoir mis en
sûreté son équipage et ses papiers, lorsqu’en levant les
yeux il aperçut, à la clarté des globes électriques, un mât à
signaux planté au sommet d’une colline. Au haut de ce
mât se déployait un large pavillon qui portait, sur champ
noir, une main couleur de sang ; ce drapeau, si semblable
à celui des pirates et des écumeurs de mer, lui fit froncer
le sourcil. Il se tourna vers l’homme rouge qui l’observait
d’un air railleur.

– Quel est, lui demanda-t-il, le nom de l’État
indépendant qui s’est installé dans cette île ?

– Capitaine, cette île que les géographes allemands



appellent l’île Saint-Frédérik, nous l’appelons, nous, l’île
des pendus, et elle est la propriété des Lords de la Main
Rouge au nom desquels je vous fais prisonniers !

Le capitaine Van Blook jeta un regard autour de lui. De
tous côtés il était entouré par des hommes armés. Toute
résistance eût été inutile. Bien souvent, au Klondike, il
avait entendu parler de cette association de la Main
Rouge qui terrifiait toute l’Amérique. Il se demanda avec
angoisse ce qui allait advenir de lui et de ses compagnons ;
mais Wilhelm était courageux, il ne laissa rien deviner de
ses impressions.

– C’est bon, dit-il froidement.
Et, s’adressant directement à l’homme rouge :
– Puis-je savoir quelle est votre qualité dans ce nouvel

État ?
– J’exerce, au nom des Lords, les fonctions de

gouverneur de l’île et de commandant de la garnison, et je
me nomme Job Fancy !

Quelques instants plus tard, les naufragés, rangés
deux par deux, étaient entraînés sous bonne escorte dans
l’intérieur de l’île.



CHAPITRE II – Graves
événements à l’île des

pendus

Le cosaque Rapopoff, à cause de sa blessure, avait été
séparé du reste des naufragés. Il passa la nuit dans une
petite cahute située près du rivage, où on lui installa un
matelas de varech, et, le matin, deux hommes le placèrent
sur un brancard et l’emportèrent jusqu’à une maison de
bois protégée par un double rempart de palissades qui se
trouvait à une certaine distance du lieu de
l’atterrissement.

Des sentinelles, vêtues de cet étrange uniforme qui les
faisait ressembler à des Boers, montaient la garde devant
l’habitation.

On traversa une cour, puis une grande salle entourée
d’armoires vitrées qui contenaient des flacons et des
objets de métal brillant dont le cosaque ne put deviner
l’usage ; enfin on déposa le blessé dans une petite
chambre uniquement meublée d’un lit de fer, d’une table
et d’une chaise. Elle prenait jour par une fenêtre munie de
gros barreaux, d’où le cosaque inféra tout de suite qu’il ne
s’était échappé d’une prison que pour entrer dans une



autre.
On le laissa seul quelques instants, puis le

commandant Job Fancy entra, suivi d’un vieillard à la
physionomie pleine de bonté ; son front très haut était
ombragé par une chevelure d’un blanc de neige et,
quoique son visage fût empreint d’une profonde
mélancolie, il y avait dans ses yeux clairs un charme
souriant et ses traits, qu’encadraient de vastes favoris,
blancs comme les cheveux, respiraient l’intelligence, la
sérénité et la bonhomie.

Autant l’homme rouge, dont la face n’exprimait qu’une
brutale énergie, était, d’instinct, antipathique à Rapopoff,
autant il se sentit de confiance pour le vieillard qui
s’avançait vers son lit, vêtu d’une longue blouse de
laboratoire et portant sous le bras une trousse de
chirurgien.

– Voilà le blessé dont je vous ai parlé, dit le
commandant Job. Je suis certain, monsieur Bondonnat,
qu’avec votre immense science ce sera pour vous la chose
la plus facile du monde que de le remettre sur pied.

– Nous allons voir cela, dit le vieillard.
Et il se mit en devoir d’examiner la jambe blessée.
– Hum, fit-il au bout de cinq minutes, ce n’est pas très

grave, une fracture simple du péroné. Nous allons tâcher
de la réduire, mais il faudra me procurer des planchettes,
du plâtre à modeler et tout ce qui est nécessaire pour
poser un appareil.

– On va vous envoyer tout cela, cher maître, dit le



commandant d’un ton respectueux ; je laisse donc ce
brave moujik confié à vos soins. Il occupera cette chambre
qu’habitait avant lui ce coquin de Peau-Rouge, qui nous
faussa compagnie en même temps que lord Burydan.

À cette allusion, que M. Bondonnat comprenait
parfaitement, le vieux savant soupira mélancoliquement.
Le commandant Job s’était déjà retiré. Médecin et malade
demeurèrent seuls.

M. Bondonnat demanda, d’abord en anglais, puis en
français, au cosaque comment il se nommait et d’où il
venait, mais Rapopoff à chaque nouvelle question secouait
énergiquement la tête pour faire entendre qu’il ne
comprenait pas.

– Suis-je assez étourdi, s’écria le savant, puisque c’est
un cosaque, il doit parler russe, que diable !

M. Bondonnat était un remarquable polyglotte ; il lisait
ou parlait couramment sept ou huit langues. Il réitéra
donc sa question en russe et, cette fois, il eut la
satisfaction de voir la physionomie de son malade
s’éclairer d’un sourire. Une conversation s’engagea entre
eux immédiatement.

Rapopoff raconta avec de minutieux détails toutes les
circonstances de son évasion et du naufrage de la Belle
Dorothéa.

– Écoutez, mon brave, lui dit M. Bondonnat, quand il
eut terminé son récit. Il est tout à fait important que l’on
ne sache pas ici que je connais le russe. Chaque fois qu’il y
aura ici une autre personne, il faut faire mine de ne pas



comprendre ce que je vous dirai.
– Mais pourquoi donc ? demanda le cosaque en

ouvrant de grands yeux.
– Parce qu’ici vous êtes dans un repaire de bandits.

L’île des pendus n’est habitée que par des meurtriers et
des voleurs, et je suis, comme vous, leur prisonnier. Ils
m’ont arraché à ma famille et à mes amis pour me voler
mes découvertes, et, jusqu’ici, toutes mes tentatives
d’évasion ont échoué.

M. Bondonnat raconta ses étranges aventures au
cosaque, vers lequel il s’était senti tout de suite entraîné
par une sympathie naturelle.

Au bout de huit jours, médecin et malade étaient les
meilleurs amis du monde. Rapopoff, dont la jambe était en
bonne voie de guérison, commençait à se lever et déjà
rendait au vieux savant d’appréciables services en qualité
d’aide de laboratoire.

À la grande surprise de M. Bondonnat, le commandant
Job n’était plus revenu. C’étaient des bandits subalternes
qui apportaient chaque jour la nourriture des deux
prisonniers.

Jamais le commandant n’étant resté aussi longtemps
sans venir au laboratoire, le vieux savant devina qu’il
devait se passer, dans l’île, des événements graves.

Le cosaque semblait avoir été complètement oublié.
D’ailleurs, Rapopoff, avec cette espèce de fatalisme

oriental qui fait le fond de l’âme russe, semblait se trouver
très heureux de vivre en la compagnie du savant et ne se



préoccupait nullement de l’avenir.
Laborieux, exact, docile, il se donnait beaucoup de mal

pour se rendre utile dans le laboratoire ; seulement,
M. Bondonnat crut remarquer que certaines substances
disparaissaient à vue d’œil.

Un matin il eut la clé du mystère. Il trouva Rapopoff
en train de déguster une tartine de pain noir enduite d’un
corps jaune et brillant. À côté de lui était un flacon d’alcool
à brûler.

– Que mangez-vous donc là ? demanda M. Bondonnat
tout ébahi.

Rapopoff montra du doigt un bocal qui portait
l’inscription « vaseline boriquée » et il ajouta, en se
passant la main sur l’estomac avec un sourire de
gourmandise :

– Bon, ça, la vaseline, pour petit déjeuner du matin !
M. Bondonnat ne put tenir son sérieux en face de cet

appétit barbare.
– Mais, mon pauvre Rapopoff, lui dit-il, vous allez

attraper une inflammation d’entrailles. Manger des
tartines de vaseline et boire de l’alcool de lampe, il faut
que vous ayez un estomac d’autruche, mon ami !

– Alors, c’est mal ce que j’ai fait ? demanda le cosaque
consterné.

– Mais non ; moi, ça m’est égal. Seulement à force de
goûter des substances que vous ne connaissez pas, vous
finirez par vous empoisonner.



Rapopoff jura solennellement par la Vierge de Kazan et
les apôtres Pierre et Paul de ne plus toucher à l’alcool et
de ne plus manger de vaseline.

Le cosaque tint parole ; mais il se rattrapa sur l’huile
de ricin, ce qui causa de grandes inquiétudes à
M. Bondonnat, car Rapopoff, entraîné par sa
gourmandise, se purgea de façon tellement énergique que
le savant le crut un moment atteint du choléra. D’où
nouvelle semonce et nouvelle interdiction.

À part ce léger défaut, commun à tous ses
compatriotes, qui, de temps immémorial, ont eu un faible
pour les chandelles et le trois-six, Rapopoff était le plus
fidèle des serviteurs.

Un matin, M. Bondonnat, qui était descendu de bonne
heure dans la cour du laboratoire, constata avec une
profonde surprise que les sentinelles, qui montaient
ordinairement la garde en dehors des palissades, étaient
absentes ; c’était la première fois que les geôliers du vieux
savant se relâchaient ainsi de leur vigilance. Il devait se
passer quelque chose d’extraordinaire.

– Mon brave Rapopoff, dit M. Bondonnat au cosaque,
tu vas sortir d’ici et te rendre jusqu’aux maisons que tu
aperçois là-bas.

– Bien, petit père.
– Tu vas tâcher de savoir un peu ce qui se passe dans

l’île ; essaye de trouver quelques-uns de tes compagnons
et, si tu le peux sans éveiller l’attention de la Main Rouge,
amène ici le capitaine. En tout cas, dis-lui mon nom et



apprends-lui qui je suis ! Je trouverai peut-être moyen,
grâce à lui, de faire parvenir une lettre à mes enfants et à
mes amis de France.

– C’est entendu, petit père.
– Va, et sois promptement de retour. Je m’en

rapporte à ton intelligence.
Rapopoff franchit l’enceinte des palissades, et, sans

essayer de se cacher, se dirigea tranquillement vers les
maisons, derrière lesquelles M. Bondonnat le perdit de
vue.

Une demi-heure ne s’était pas écoulée que le cosaque
revenait, la mine consternée.

– Petit père, fit-il, il est arrivé un grand malheur. Le
bateau est parti.

– Tu veux parler du navire qui t’a amené ?
– Oui.
– Mais je croyais qu’il était à moitié démoli.
– Les gens de la Main Rouge l’ont réparé ; beaucoup

d’entre eux ont quitté l’île avec le capitaine hollandais, et
ils ont laissé ici le pauvre cosaque.

Rapopoff avait les larmes aux yeux.
– Ne te désole donc pas, lui dit M. Bondonnat ; cela

t’ennuie donc bien de rester avec moi ?
– Petit père, ce n’est pas cela que j’ai voulu dire.
– D’ici peu, je l’espère, nous parviendrons à nous

évader ; et je te promets de t’emmener avec moi en



France.
Cette promesse sécha les larmes du cosaque qui rendit

fidèlement compte de la mission dont on l’avait chargé ; il
avait trouvé les habitations situées près de la baie
presque entièrement abandonnées. Il n’y restait plus
qu’un vieux tramp octogénaire qui lui avait appris le
départ des Hollandais.

– Comment se nomme-t-il ? demanda M. Bondonnat.
– Je ne sais pas. Comme il ne parle pas le russe, c’est

par signes, en me montrant l’endroit où le navire s’était
échoué, qu’il m’a fait comprendre qu’ils étaient tous
partis.

– C’est bien. Je vais moi-même aller voir ce vieillard.
Si c’est celui que je crois, il me fournira tous les
renseignements possibles.

Le savant endossa sa pelisse, se coiffa de sa toque de
fourrure et, pour la première fois depuis qu’il habitait l’île
des pendus, il s’aventura en dehors de la palissade.
Rapopoff l’avait suivi.

M. Bondonnat, prisonnier depuis de longs mois,
considérait avec une vive curiosité le paysage qui
l’entourait. Devant lui se trouvaient un petit port où
quelques canots étaient à l’ancre, et des maisons de bois
de chétive apparence d’où partait une route bien
empierrée qui s’enfonçait dans l’intérieur en contournant
une colline couverte de bouleaux, de sorbiers et de saules
d’un aspect chétif et rabougri.

À la porte d’une des maisons, un vieillard à cheveux



blancs fumait paisiblement sa pipe, assis sur un escabeau ;
il accourut joyeusement au-devant de M. Bondonnat, qui
peu de temps auparavant l’avait guéri d’un accès de
goutte.

Ce vieillard était le doyen des bandits de la Main
Rouge. Il avait quatre-vingt-deux ans passés et, depuis sa
plus tendre enfance, il n’avait cessé d’être en lutte avec la
société. Il avait été pendu et lynché tant de fois qu’il ne
s’en rappelait même plus le nombre exact.

Malgré tant de fatigues et d’aventures, il possédait
encore une santé excellente, mangeant avec appétit et,
comme il se plaisait à le répéter, trouvant encore que le
whisky était une bonne chose.

Il salua respectueusement M. Bondonnat, qui lui
demanda des nouvelles de sa santé.

– Je vous remercie. On est toujours solide au poste.
Grâce à la bonté de Messieurs les Lords, je jouis d’une
vieillesse heureuse et tranquille.

Il allait entamer un de ces longs récits dont il était
coutumier, mais M. Bondonnat, impatient d’avoir des
nouvelles, l’interrompit, en allant droit au fait :

– Est-il vrai, père Marlyn, que le navire hollandais soit
parti ?

– Oui, monsieur, fit le vieillard en poussant un soupir.
Ah ! il se passe ici de drôles de choses ! Je ne sais ce que
vont dire les Lords de la Main Rouge lors de leur prochain
voyage, mais je crains bien que tout cela ne vienne à se
gâter !



– Qu’y a-t-il donc ? demanda le savant dont la
curiosité était vivement excitée par ce préambule.

– Eh bien, la majeure partie de la garnison a pris la
fuite avec les Hollandais, le capitaine Job Fancy en tête.

– Pas possible !
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire ! fit le

vieux bandit en secouant la tête. Ce Job n’était pas
décidément un homme aussi sérieux que ses
prédécesseurs, Mr. Slugh, Mr. Sam Porter, auxquels les
Lords ont donné de l’avancement. Il ne songeait qu’à
boire et à organiser toutes sortes de complots.

M. Bondonnat écoutait de toutes ses oreilles. Il
comprenait qu’il allait apprendre des choses de la plus
haute importance.

– Oui, reprit le père Marlyn, ils sont pareils ! Vous
savez qu’il y a ici une fabrique de bank-notes et de fausse
monnaie ; chacun d’eux s’en est pourvu largement, et je
crois qu’ils doivent gagner l’Alaska, où ils pensent pouvoir
écouler leur marchandise chez les mineurs et les
aventuriers de tous pays qui travaillent aux placers.

– Vous n’avez pas eu l’idée d’aller avec eux ?
– Ma foi, non. Je finirai mes jours ici. À mon âge on

n’aime pas le changement. D’ailleurs, n’eût-ce pas été
montrer la plus noire ingratitude envers les Lords qui ont
eu tant de bonté pour moi ?

Ces révélations remplissaient de joie le cœur de
M. Bondonnat. Il comprenait que, désormais, il ne serait
plus surveillé aussi étroitement, et qu’une évasion



plus surveillé aussi étroitement, et qu’une évasion
deviendrait peut-être possible. Il continua de questionner
le vieux tramp.

– Oui, reprit celui-ci, la conduite de Job et de ses
hommes est honteuse ; non seulement ils se sont lesté les
poches de faux dollars et de fausses bank-notes, mais
encore ils ont tout pillé dans l’île avant de s’en aller. Ils
ont emporté une quantité considérable de fourrures de
phoque, de renard bleu et de plumes d’eider. De plus, ils
ont dévalisé les caves, l’arsenal, et raflé tous les objets de
valeur qui se trouvaient dans le logement particulier des
Lords.

– Ce n’est pas très honnête, fit M. Bondonnat qui
tenait à ne pas laisser tomber la conversation.

– C’est ignoble ! Mais cela ne leur portera pas chance.
La Main Rouge saura bien les dénicher n’importe où qu’ils
soient cachés, et alors, gare à eux ! La vengeance des
lords sera terrible !

– En somme, combien reste-t-il à peu près d’hommes
dans l’île ?

– Une soixantaine, sans compter les Esquimaux, bien
entendu, et les femmes russes.

– Les femmes russes ne sont donc pas parties ?
– Non. Elles sont installées, avec leur prophète, dans

une vallée de l’intérieur de l’île, et elles ont pris des
amoureux parmi nos gens.

– Encore une question, fit M. Bondonnat, pourquoi vos
camarades ne sont-ils pas tous partis avec le Hollandais ?



– C’est que les uns ont peur de désobéir aux Lords.
Les autres sont des vétérans comme moi, qui ne
demandent pas autre chose que de passer ici
tranquillement leurs derniers jours. Puis il y en a qui
espèrent que la Main Rouge leur donnera de grandes
récompenses pour leur fidélité.

M. Bondonnat prit congé du vieux bandit et, toujours
suivi de son fidèle cosaque, s’engagea dans le sentier qui
se dirigeait vers l’intérieur.

Il n’avait pas fait une centaine de pas qu’un étrange
personnage se dressa devant lui. C’était un homme d’un
certain âge, dont les cheveux gris flottaient en désordre
sur les épaules ; sa barbe lui descendait jusqu’au milieu de
la poitrine, et, sauf une légère ceinture, il était
complètement nu ; son nez camard était surmonté de
solides besicles de cuivre, et il semblait humble et craintif.

M. Bondonnat se frotta les yeux pour voir s’il n’était
pas le jouet de quelque hallucination ; mais le cosaque
faisait déjà des signes au nouveau venu, qui lui répondait
avec un amical sourire.

– C’est M. Rominoff, expliqua-t-il. Vous savez, le
prophète dont je vous ai parlé.

– Ah ! fort bien ! Je suis enchanté de faire sa
connaissance ! Il va sans doute nous apprendre, lui aussi,
des choses intéressantes.

Le prophète s’était avancé. Rapopoff fit les
présentations et, tout aussitôt, la conversation s’engagea
en langue russe ; M. Bondonnat, le premier, exposa sa



situation et raconta ses aventures ; puis il pria son
interlocuteur de lui dire les siennes.

– Ah ! monsieur, dit tristement l’apôtre vitaliste, ce
qui m’arrive est inimaginable. J’ai vraiment du malheur,
et je suis heureux de rencontrer un homme comme vous,
à qui je puisse confier mes peines. Ces bandits de la Main
Rouge sont d’infâmes coquins !

– Je m’étonne que vous soyez resté parmi eux, au lieu
de continuer votre voyage.

– Cela n’a pas été possible. Ces misérables se sont
emparés des jeunes femmes que j’avais converties à ma
doctrine, et se les sont appropriées ! Je dois dire,
d’ailleurs, qu’elles ne se sont pas fait beaucoup tirer
l’oreille pour devenir les compagnes de ces bandits.

– À votre place, je ne m’en serais plus occupé !
– C’est bien ce que je comptais faire ; mais ces drôles

ont capturé ma respectable épouse, Mme Rominoff, et
l’ont, comme ses compagnes, fait servir à
l’assouvissement de leurs passions brutales ; je ne pouvais
abandonner ma femme dans une pareille circonstance, je
suis donc resté.

– Je vous plains très sincèrement, dit M. Bondonnat
qui, malgré la gravité de cette confidence, avait peine à
s’empêcher de rire.

– Vous ne connaissez pas toute l’étendue de mon
malheur ! Ces misérables, au nombre de vingt-neuf, sont
chacun, pendant dix jours, à tour de rôle, les époux d’une
de mes élèves ; la seule faveur qu’ils m’aient accordée par



amour de l’égalité, c’est de me compter comme trentième,
de sorte que je passe dix jours par mois seulement en
compagnie de ma malheureuse épouse.

Après avoir reçu le juste tribut de condoléances que
M. Bondonnat accorda à sa lamentable situation, le Russe
raconta comment les bandits avaient forcé le capitaine
Wilhelm, le revolver sur la tempe, à les emmener dans
son navire ; puis il ne résista pas au désir d’exposer à un
savant aussi distingué que M. Bondonnat les grands traits
de sa théorie vitaliste.

– Ce qui rend la vie de l’homme si courte, expliqua-t-
il, et ce qui le rend lui-même si malheureux et si pervers,
ce sont les raffinements maladifs qu’il a introduits dans sa
manière de vivre. Je prêche, moi, le retour à la simplicité ;
pas de vêtements inutiles et malsains, pas d’aliments
épicés et indigestes, pas de feu, pas de maison, voilà le
secret du vrai bonheur ! Ainsi, voyez, moi, je me porte
comme un charme !

– Il me semble, objecta timidement M. Bondonnat,
qu’il y a quelque exagération dans votre manière de voir.

– Nullement, répéta le prophète avec aigreur.
L’homme nu devient d’une force et d’une beauté
admirables, et la nature, comme elle le fait pour les autres
animaux, ne tarde pas à recouvrir son corps d’un
moelleux pelage naturel qui le défend contre la rigueur
des saisons. Regardez, cette transformation a déjà
commencé pour moi.

Et le prophète Rominoff montra, avec orgueil, sa
poitrine velue que le capitaine Wilhelm Van Blook avait



comparée au dessus d’une malle.
– De plus, continua-t-il avec véhémence, je couche

toujours en plein air. Les maisons et les lits ne sont qu’une
mauvaise habitude. J’ai vu, en Sibérie, des Kalmouks
dormir dans la neige par un froid de dix degrés, et ils ne
s’en portaient pas plus mal, bien au contraire !

« Je n’allume jamais de feu et je ne mange jamais
d’aliments cuits. Mon ordinaire se compose de fruits et de
racines et, en cas de nécessité, de viande et de poisson
crus.

– Et, jusqu’ici, demanda le docteur, aucune de vos
adeptes n’est morte de pleurésie, de grippe ou de fluxion
de poitrine ?

– Nullement. Elles se portent à merveille, quoiqu’elles
ne possèdent pas encore – mais cela ne tardera guère –
l’épaisse fourrure dont la nature a doué tous les animaux
des pays froids. Il est vrai que le climat de cette île est
beaucoup plus tempéré qu’on ne pourrait le croire, étant
donné sa latitude.

« Cela doit tenir à l’existence d’un courant marin très
chaud venu des régions équatoriales.

« Je vous ferai visiter le vallon où habitent mes dix
élèves et leurs vingt-neuf époux ; vous verrez qu’au point
de vue de la végétation, aussi bien qu’à d’autres égards,
c’est un vrai paradis terrestre.

– J’irai voir cela, oui, mais pas aujourd’hui, et, tenez, il
me vient une idée, accompagnez-moi jusqu’à mon
laboratoire.



– Pourquoi donc ?
– Je veux vous faire un cadeau. Vous vous êtes plaint

tout à l’heure de l’insuffisance du système pileux chez vos
adeptes. Je vais vous donner un élixir composé par moi et
grâce auquel, en peu de jours, j’en réponds, vos
charmantes élèves seront pourvues d’un vêtement
naturel aussi chaud et aussi moelleux que celui que
possède la chèvre du Tibet ou même l’ours blanc.

Le prophète Stépan Rominoff accepta cette offre avec
une vive gratitude, et il quitta le laboratoire chargé d’une
bonbonne remplie du précieux élixir capillogène
découvert par M. Bondonnat.

Resté seul avec le cosaque, le vieux savant lui déclara
qu’il allait profiter du relâchement de la surveillance et
commencer le jour même à faire les préparatifs d’une
évasion qui devait avoir les plus grandes chances de
succès.



CHAPITRE III – Le musée
secret

Dès lors, une existence toute nouvelle commença pour
M. Bondonnat. Il ne revit aucun tramp en faction devant
la porte de son laboratoire. On avait renoncé à le
surveiller ; on le négligeait tellement qu’à plusieurs
reprises on oublia de lui apporter à manger.

Le vieux savant dut se faire conduire, par le père
Marlyn, jusqu’à l’endroit où se trouvait le nouveau
commandant, un certain Mongommery, que
M. Bondonnat avait eu aussi l’occasion de guérir d’un
commencement de delirium tremens.

Mongommery était un personnage insouciant et aussi
paresseux qu’il était ivrogne. Sa manière de voir se
résumait dans une formule qui répondait à tout, et qu’il
répétait cent fois dans le cours de la journée : ne
compliquons pas les choses.

– Savez-vous, monsieur Bondonnat, dit-il au savant,
que cela fait un grand dérangement d’aller vous porter à
manger deux fois par jour !

– Je ne puis pourtant pas mourir de faim. Si je vous
embarrasse, rendez-moi la liberté.



– Ça, c’est une autre affaire. Ne compliquons pas les
choses. Le cosaque ira deux fois par jour chercher vos
vivres à la cantine.

Et Mongommery ajouta, à la grande satisfaction de
M. Bondonnat :

– Il y a des camarades qui auraient voulu que je vous
boucle plus étroitement, mais à quoi bon ! Ça m’est bien
égal que vous connaissiez l’île, puisque vous devez
probablement y finir vos jours, et je ne serai pas si bête
que mon prédécesseur, Sam Porter, qui avait laissé un
aéroplane à votre disposition ! Il ne faut rien compliquer.
Je suis bien sûr, moi, que vous ne vous évaderez pas d’ici.

M. Bondonnat se sépara du nouveau commandant, qui
voulait à toute force lui faire boire un verre de whisky,
dans des termes presque cordiaux ; le savant était
enchanté d’avoir reconquis une liberté relative, et il en
usa, ce jour-là et les suivants, en entreprenant, en
compagnie de son fidèle Rapopoff, d’interminables
promenades d’exploration dans l’intérieur de l’île.

Il fut surpris de voir que ce territoire, qu’il avait cru
stérile, abondait en richesses de toutes sortes et qu’il était
parfaitement outillé, fortifié et organisé.

Dans la région du nord qui comprenait une vaste baie
parsemée d’îlots rocheux, se trouvait la colonie des
phoques à fourrure, soignés par une centaine
d’Esquimaux qui s’occupaient aussi de la pêche et de la
préparation des peaux. Leurs cahutes de gazon formaient
un pittoresque village au fond de la baie. M. Bondonnat
avait soigné quelques-uns de ces pauvres sauvages, aussi



l’accueillirent-ils avec enthousiasme.
Plus tard, il visita, au centre de l’île, un véritable

village où se trouvaient les casernes des tramps,
maintenant presque vides, l’arsenal, les magasins de
vêtements, de vivres et de munitions ; il vit aussi, à peu
de distance de son laboratoire, le luxueux cottage réservé
aux Lords de la Main Rouge, quand ils séjournaient dans
l’île.

Il n’y eut que la partie sud qu’il ne put traverser, car
c’était là que se trouvait l’atelier des faussaires et les
fabriques de bank-notes et de faux dollars ; enfin, il
inspecta les batteries de canons dernier modèle installées
sur les hauteurs et qui mettaient l’île en état de soutenir
un long siège.

Mais ce qui le charma le plus, ce fut la campagne
admirablement cultivée et coupée, çà et là, de bois de
bouleaux, de sorbiers et de saules, les essences qui
résistent le mieux au froid. Le gibier abondait, les rennes,
les castors, les renards à fourrure et tous les oiseaux
aquatiques pullulaient. Des ruisseaux d’eau vive, qui
couraient à travers les prairies, étaient remplis de
saumons et de truites. Grâce au bienfaisant courant d’eau
chaude, cette île, que l’on eût cru désolée, eût pu passer
pour un véritable éden.

Dans ses promenades, M. Bondonnat n’eut garde
d’oublier le prophète Rominoff et ses adeptes, campés au
grand air dans une clairière bien abritée du vent. Là, il
reçut les félicitations de toutes les dames, qui le
remercièrent de son élixir capillogène, dont elles



commençaient à ressentir les bienfaisants effets.
C’est en quittant le prophète vitaliste que

M. Bondonnat et Rapopoff atteignirent une région inculte
et désolée, située tout à fait à l’ouest de l’île. Le sol
tourmenté était hérissé de blocs de granit et couvert
seulement, par endroits, d’un gazon rare.

À certaines places, il y avait des mares stagnantes,
bordées de saules nains, où s’ébattait tout un monde
d’oiseaux aquatiques, canards sauvages, vanneaux, pilets,
sarcelles, pluviers. M. Bondonnat remarqua, même,
quelques cygnes et quelques oies sauvages qui
s’envolaient à grands battements d’ailes. Il était évident
que cette région n’était que rarement visitée par les
habitants de l’île, et il en comprit la raison en apercevant,
sur un rocher, une main rouge grossièrement tracée avec
de la peinture.

– Ce doit être, dit-il, un coin interdit aux bandits et
que les Lords se sont réservé.

– Peut-être pour y chasser, petit père ? dit le cosaque.
– Je ne crois pas cela. Cette interdiction doit avoir une

cause plus sérieuse, et nous allons tâcher de la deviner.
Ils dépassèrent le rocher sur lequel était peinte la

main rouge, et ils s’engagèrent dans un vallon
profondément raviné, bordé de falaises de roc où des
eiders et des aigles de mer avaient installé leurs nids.

Au fond de ce vallon, il y avait un sentier bien tracé,
sur lequel se remarquaient des empreintes de pas et de
roues de voiture. Ils le suivirent pendant quelque temps.



Ils s’aperçurent bientôt qu’il allait en se rétrécissant, se
changeait en une sorte de défilé ou de ravin, que des
rochers abrupts enserraient de toutes parts, ne laissant
entre eux qu’un étroit passage.

Ils avancèrent encore, mais leur déception fut grande
en trouvant le chemin barré par un bloc de granit que
cinquante hommes eussent eu de la peine à remuer.

– Voilà qui est singulier, dit M. Bondonnat, ce sentier
avait pourtant bien l’air de conduire quelque part.

– Le bloc est peut-être tombé à la suite d’un
éboulement ? fit le cosaque.

– Cela ne se peut. On voit, à la couleur grise de la
mousse, qu’il y a longtemps, des années peut-être, qu’il
occupe la même place.

– Et, pourtant, petit père !… dit Rapopoff, regardez !…
Il montrait des traces de pas nettement coupées par le

granit, comme si quelqu’un eût marché à la place où se
trouvait maintenant l’énorme bloc.

– Il y a peut-être un passage secret dissimulé dans la
pierre, dit le cosaque.

– Je ne le crois pas.
Rapopoff s’était approché du bloc comme s’il eût voulu

le déplacer, mais autant aurait valu essayer de remuer
une montagne.

– Je crois, dit M. Bondonnat, qu’il vaut mieux
retourner sur nos pas !…

Mais, au moment même où il prononçait cette phrase,



un dernier effort du cosaque fit virer la gigantesque
masse. Le savant poussa une exclamation de surprise. Il
lui paraissait impossible matériellement qu’avec ses
seules forces Rapopoff eût pu obtenir un pareil résultat. Il
eut bientôt l’explication de cette anomalie.

Pareil à ces pierres qui tournent, que l’on voit dans le
pays de Galles et en Bretagne, le bloc de granit était en
équilibre. Quand on le touchait à un certain endroit, le
doigt d’un enfant eût suffit pour le déplacer, c’était cet
endroit que la main du cosaque avait enfin trouvé.

En tournant, le bloc avait démasqué une ouverture
ténébreuse.

– Entrons ! déclara hardiment M. Bondonnat.
– C’est cela, petit père, entrons !… répéta le fidèle

cosaque.
Et, tout en parlant, il glissait quelques galets plats dans

l’interstice du rocher, pour empêcher le bloc de
reprendre, de lui-même, la place qu’il occupait.

Les deux explorateurs étaient, heureusement,
pourvus d’une lampe électrique de poche. Ils l’allumèrent
et s’enfoncèrent dans ce trou noir, qui ressemblait au
soupirail d’une cave.

Mais ils avaient fait à peine une dizaine de pas dans
l’étroit corridor, aux parois scintillantes de salpêtre, qu’ils
débouchèrent dans une salle souterraine de forme ronde,
entièrement emplie d’armoires vitrées disposées de façon
concentrique.

Tout d’abord, ils ne virent pas bien ce que



Tout d’abord, ils ne virent pas bien ce que
renfermaient ces armoires ; mais, quand ils s’en furent
approchés, ils reculèrent avec un frisson de dégoût et
d’horreur. Cette salle souterraine, dont le hasard leur
avait livré le secret, était un véritable musée anatomique.
Il y avait là des centaines d’organes, des corps entiers
conservés en apparence dans toute leur fraîcheur par des
procédés inconnus.

Immergés dans de vastes bocaux, d’après la méthode
du docteur Carrel sans doute, encore perfectionnée, des
cœurs palpitaient au milieu d’un liquide incolore, des
poumons s’enflaient et se dégonflaient avec un bruit
haletant, des masses d’entrailles bleues et vertes se
tordaient, encore agitées des mouvements reptiliens qui
accompagnent la digestion chez les êtres vivants.

Il y avait encore, dans une grande éprouvette de
cristal, des fœtus vivants dont les vaisseaux ombilicaux
étaient prolongés par des tubes de caoutchouc qui
venaient aboutir à une étrange pompe de cristal, pleine de
sang tiède.

Le premier mouvement de stupeur passé,
M. Bondonnat se trouva puissamment intéressé par cette
effarante collection. Jamais il n’avait vu d’aussi
admirables pièces anatomiques.

Il constata là le résultat de découvertes encore
complètement inconnues de la science officielle, et il se
demanda, tout pensif, quel était le grand savant qui,
capable d’opérer d’aussi prodigieuses trouvailles, était en
même temps un chef de bandits. Il s’expliquait
maintenant qu’on l’eût enlevé, lui, savant, dans le seul but



de s’approprier ses découvertes.
– Il fallait, en somme, pensait-il, que ces bandits

fussent parfaitement au courant de mes travaux. Mais
quel dommage qu’un pareil homme préside à une tourbe
d’assassins et n’agisse pas franchement, en travaillant au
grand jour !

Plongé dans ses réflexions, M. Bondonnat continuait à
examiner les pièces anatomiques. Il était arrivé à une
partie de la salle où se trouvaient debout, dans leur
cercueil de cristal, des corps admirablement embaumés.
La peau avait conservé son coloris, et les membres leurs
dimensions exactes ; les visages, aux lèvres rouges,
n’étaient ni ternis ni décomposés. On eût dit que tous ces
êtres humains vivaient encore d’une vie mystérieuse et
n’attendaient qu’un ordre du maître pour quitter leur
immobilité pensive.

Rapopoff, pendant tout cet examen, donnait les signes
de la plus vive terreur ; ses dents claquaient, et il
regardait M. Bondonnat d’un air suppliant, comme pour
l’adjurer de sortir au plus vite de cet antre diabolique.

Tout à coup, il se rejeta en arrière, avec un véritable
hurlement.

– Petit père ! petit père ! s’écria-t-il, il est là !…
Il montrait du doigt une vitrine dans laquelle

M. Bondonnat, stupéfié d’épouvante à son tour, aperçut
son exacte ressemblance, son double, un autre Bondonnat
en chair et en os, qui, admirablement embaumé, semblait
le contempler avec un sourire tranquille.



– Ça, par exemple, s’écria le vieux savant, c’est trop
fort ! Je me demande comment l’on a pu truquer un sujet
de façon à obtenir une si effarante similitude !

M. Bondonnat et le cosaque demeurèrent cinq bonnes
minutes dans un silence profond, littéralement idiotisés de
stupeur ; mais brusquement le vieillard se frappa le front
avec un cri de triomphe :’

– Le voilà ! s’écria-t-il, le moyen d’évasion sûr,
remarquable et pratique !

– Que voulez-vous dire, petit père ?
– Tu verras ! Mais il va faire nuit dans une heure ;

nous ne partirons d’ici que quand l’obscurité sera
complète.

– J’aimerais mieux m’en aller, protesta Rapopoff avec
énergie.

– Non, tu vas me comprendre. Quand nous nous en
irons, nous emporterons avec nous l’autre, le Bondonnat
que tu vois là dans la vitrine !

Ce ne fut pas sans peine que le cosaque se laissa
persuader. Mais enfin, à force d’arguments et de
démonstrations, il finit par céder.

Quand tous deux quittèrent le musée anatomique
souterrain, dont ils eurent soin de refermer la porte de
roc, Rapopoff portait sur ses épaules un lourd fardeau,
enveloppé d’une toile grise.

*
* *



Deux jours plus tard, le doyen des tramps, le père
Marlyn, entra, comme il le faisait quelquefois, dans le
laboratoire, pour prendre des nouvelles de M. Bondonnat.

Trouvant toutes les portes grandes ouvertes, il
traversa successivement la salle d’expériences et la
bibliothèque, et arriva ainsi à la chambre du savant, mais
il s’arrêta sur le seuil, stupéfait et consterné.

M. Bondonnat était mort, et son cadavre, jeté en
travers du lit défait, pendait lamentablement la tête en
bas.

Le père Marlyn appela :
– Rapopoff, au secours !
Et comme Rapopoff ne venait pas, le vieux tramp se

mit, mais vainement, à sa recherche. Le cosaque avait
disparu.

Très remué par ce qu’il venait de voir, et même
sincèrement affligé – car le vieillard, comme tous les gens
de l’île, adorait M. Bondonnat –, le père Marlyn
s’empressa d’aller avertir le commandant Mongommery.

Celui-ci sortit de son apathie habituelle et se rendit en
hâte au laboratoire pour procéder lui-même à une
enquête ; et le premier résultat de ses investigations fut
de découvrir, à l’angle de la tempe du cadavre, une
blessure assez profonde.

Il était encore occupé de ses macabres investigations
lorsqu’un Esquimau, qui le cherchait depuis une heure,
vint lui annoncer que deux des meilleurs pêcheurs de la



baie avaient disparu la nuit précédente, en emmenant
avec eux la plus grande des embarcations.

Personne ne les avait vus partir ; mais il était hors de
doute qu’ils s’en étaient allés sans esprit de retour, car ils
avaient emporté leurs blouses en peau de phoque, ornées
de verroteries, leurs colliers de dents de morse et tout ce
qu’ils avaient de plus précieux dans leur case.

Cette révélation fut un trait de lumière pour le
commandant Mongommery. Avec une perspicacité dont il
s’étonnait lui-même, il venait de reconstruire d’un seul
coup le drame dans son cahier.

– Je vois ce qui s’est passé comme si j’y avais assisté,
déclarait-il aux tramps qui l’entouraient, c’est le cosaque
qui a tué ce pauvre vieux pour le voler, sans nul doute. Et
il a dû décider les Esquimaux à l’accompagner dans sa
fuite.

– C’est dommage, dit le père Marlyn, qu’on ne puisse
tordre le cou à ce gueux de Rapopoff.

– Bah ! fit Mongommery, à quoi bon ? Il doit être loin à
l’heure qu’il est. Nous ne savons pas quelle direction il a
prise, d’ailleurs, et je ne voudrais pas aventurer une de
nos embarcations dans une pareille poursuite.

L’hypothèse de Mongommery se trouva vérifiée par
une autre circonstance. On constata qu’un petit meuble,
où M. Bondonnat avait serré une liasse de bank-notes que
les Lords de la Main Rouge – bien malgré lui, d’ailleurs –
lui avaient remises dans un précédent voyage, avait été
fracturé et que les bank-notes avaient disparu.



Mongommery était assez embarrassé. Pour son début
dans les fonctions de gouverneur, c’était là une
désagréable histoire ; mais il ne pouvait laisser passer un
tel fait sans en avertir les Lords de la Main Rouge.

Grâce à l’appareil de télégraphie sans fil installé au
centre de l’île, il expédia aussitôt une dépêche chiffrée et,
une heure après, il en recevait la réponse. Elle était ainsi
conçue :

Les Lords de la Main Rouge sont très mécontents de
votre négligence, au sujet de laquelle ils se réservent de
faire une enquête. Les coupables seront sévèrement
punis. En attendant, redoublez de vigilance. Tenez-vous
sur le qui-vive. L’île peut être attaquée d’un moment à
l’autre.

Mongommery fit la grimace à la lecture de ce message.
L’assassinat du vieux savant le plaçait dans une position
singulièrement fausse. En effet, lors du départ de Job
Fancy, il avait été convenu que les Lords de la Main
Rouge ne seraient prévenus de cette désertion que
lorsque les fugitifs auraient eu le temps de se mettre en
sûreté.

Mongommery avait fidèlement tenu parole ; mais il
s’apercevait un peu tard que, faute d’avoir dit la vérité,
c’était lui qui allait être rendu responsable non seulement
de la mort du vieux savant, mais encore de l’évasion du
commandant Job.

Il regagna son logis, furieux, se demandant comment il
sortirait de cette ornière ; et, dans sa préoccupation, il



oublia même de donner les ordres nécessaires pour qu’on
procédât à l’inhumation du vieux savant.



CHAPITRE IV – Phantasmes

La dépêche des Lords de la Main Rouge avait jeté
Mongommery dans une grande inquiétude et l’avait
arraché à son apathie habituelle ; le lendemain de la
découverte du crime et le jour suivant, il déploya une
véritable activité.

Les tramps, qui, depuis quelque temps, se laissaient
vivre en véritables rentiers et avaient mis de côté toute
discipline, furent de nouveau obligés de monter la garde
dans toutes les parties de l’île où une surprise était à
craindre.

Mongommery plaça des sentinelles dans tous les
endroits menacés, et il se levait la nuit pour faire des
rondes et s’assurer que tout le monde était bien à son
poste ; les canons placés sur les hauteurs furent visités et
chargés ; enfin, on s’assura que les torpilles étaient à leur
place et qu’aucune d’elles n’avait été entraînée par les
courants.

Dans la nuit du troisième jour, le commandant
Mongommery eut un rêve. Il se voyait entouré d’une
foule hurlante et, comme cela lui était arrivé déjà une fois
ou deux dans le cours de son existence, garrotté et
entraîné du côté d’un arbre aux branches duquel se
balançait une corde ornée d’un nœud coulant de sinistre



augure.
On lui montrait le poing, on le bousculait, et,

finalement, quelques personnes zélées lui passaient la
corde au cou, pendant que d’autres tiraient de toutes
leurs forces sur la corde pour hisser le patient dans les
airs.

Le commandant se réveilla en sursaut, très effrayé, et
porta précipitamment la main à son cou, où il sentait
encore la constriction causée par la corde.

Il sourit de ses terreurs, en reconnaissant que la
sensation pénible qui l’affectait était due à sa cravate qu’il
avait trop serrée. Il reconnut du même coup que, sans
doute à la suite d’une absorption de whisky un peu
excessive, il était couché tout habillé sur son lit.

Il fut longtemps à se remettre de cette alarme et,
constatant qu’il n’avait plus sommeil, il pensa que ce qu’il
avait de mieux à faire, c’était de se lever et d’aller faire
une ronde de vigilance sur les côtes de l’île.

En un clin d’œil il fut sur pied et, prenant avec lui un
tramp nommé Moller, qui lui servait habituellement de
garde du corps, il se mit en route, non sans avoir vérifié
l’état des deux revolvers qui ne le quittaient jamais.

La nuit était obscure. De grands nuages noirs fuyaient
sous un ciel sans étoiles et sans lune et, dans le grand
silence, on n’entendait que le bruit monotone du ressac
sur les brisants.

Les deux bandits étaient arrivés à peu de distance du
laboratoire qu’avait occupé M. Bondonnat, lorsque



Mongommery s’arrêta net.
– Dis donc, Moller, fit-il à son compagnon, n’as-tu rien

vu, toi ?
– Non, répondit l’autre.
– Je ne sais si c’est un éblouissement, mais j’ai cru

apercevoir tout à l’heure une grande lueur dans la
direction du large !…

– C’est peut-être un éclair !
– Mais non, le temps n’est pas orageux !
Tous deux demeurèrent quelque temps anxieux et

immobiles, essayant de percer l’opacité des ténèbres.
Mais, tout à coup, un même cri s’échappa de leurs

poitrines, et ils demeurèrent cloués au sol, hébétés de
stupeur par une extraordinaire vision.

Une main de feu, une gigantesque « Main Rouge »
venait d’apparaître à l’horizon, sur le fond sombre des
nuages, et cette main portait au poignet une chaîne dont
les derniers anneaux semblaient se perdre dans la mer.

– Qu’est-ce que c’est que cela ! bégaya Moller, plus
mort que vif.

– Je n’en sais rien, répondit Mongommery sur le
même ton.

– Allons-nous-en ! J’ai la tremblote ! je ne veux pas
rester ici une minute de plus !

– Non, murmura Mongommery avec effort, restons !
Il faut voir !



Malgré lui, ses yeux demeuraient attachés
invinciblement à cette main sanglante et gigantesque qui
barrait tout le fond du ciel.

Il se demandait avec inquiétude quel était ce terrifiant
météore, quand le bruit d’une longue explosion déchira
l’air.

– Ça, au moins, grommela Moller, je sais ce que c’est !
C’est une de nos torpilles qui saute !

Mongommery ne put lui répondre. Une seconde, une
troisième, une quatrième détonation éclatant presque
simultanément faisaient un vacarme assourdissant. On
eût dit une salve de coups de canon ; puis les explosions se
multiplièrent à l’infini, retentissant, de seconde en
seconde, dans un grondement majestueux répercuté par
tous les échos.

C’était la double rangée de torpilles dormantes, qui
protégeaient les abords du rivage, que des ennemis
mystérieux de la Main Rouge étaient en train de détruire.
De hautes colonnes d’eau écumante jaillissaient vers le
ciel, et l’île était entourée comme d’une ceinture de
geysers.

– Je ne sais pas ce que tout cela veut dire, fit
Mongommery d’une voix basse et tremblante, mais nous
sommes flambés !

Quand la dernière torpille eut détoné et que tout fut
rentré dans le silence, la main de feu, dont le reflet
sanglant illuminait tout le fond du ciel, s’abaissa vers la
mer et disparut.



Cependant, les habitants de l’île, plongés quelques
moments dans la consternation et dans la stupeur, en
présence de ces phénomènes surnaturels, se mettaient en
état d’organiser la résistance contre les ennemis encore
invisibles ; de toutes parts, des coups de feu éclataient,
des cloches d’alarme tintaient, et les fanaux électriques
brusquement allumés… des escouades de tramps
accourant au pas de gymnastique, la carabine sur l’épaule
et le revolver à la ceinture.

Mais la disparition de la symbolique main rouge dans
les flots avait été le signal d’un autre genre de phantasme.

Le ciel se peuplait maintenant de centaines, de milliers
de figures diaboliques et hideuses, qui semblaient se
balancer sur les nuages en ricanant ; des pendus, des
hommes sans tête exécutaient des rondes infernales, en
compagnie de monstres aux yeux flamboyants et aux
figures d’animaux. Tous ces fantômes s’ébattaient dans
une atmosphère phosphorescente pareille à du feu liquide
et qui éclairait tout l’horizon comme un immense incendie.

C’est seulement alors que Mongommery aperçut, à
une encablure à peine du rivage, un navire qui s’avançait
à toute vapeur et qui, lui aussi, semblait entouré d’une
éblouissante auréole de clarté. Sa coque, ses agrès et ses
mâts étaient dessinés en traits de flamme et, dans les
haubans, se jouaient des monstres pareils à ceux qu’on
apercevait dans le ciel. Ces êtres étranges glissaient le
long des cordages, sautillaient de vergue en vergue,
comme si les lois de la pesanteur n’eussent pas existé
pour eux.



Moller, qui, en sa qualité d’Irlandais, était
superstitieux, sentait ses cheveux se hérisser sur sa tête.
Ses dents claquaient, et il se voyait déjà empoigné par les
griffes de tous les êtres de cauchemar qui semblaient
prêts à s’abattre sur l’île.

– Nous sommes perdus ! s’écria-t-il. Je savais bien,
moi, que tout cela finirait mal ! Les Lords de la Main
Rouge ont fait un pacte avec le diable !… Et, maintenant,
le moment est arrivé où nous allons tous être emportés,
et l’île avec nous, dans le fin fond de l’enfer !…

– Imbécile, s’écria Mongommery à qui l’excès même
de sa terreur avait rendu le courage, quand même ce
serait le diable, je m’en moque et je défendrai l’île tant
qu’il me restera une goutte de sang dans les veines !… Je
ne crois pas aux diableries, moi ! Allons, oust ! ce n’est pas
le moment de rester à pleurnicher !

– Que faut-il faire ?
– Cours vivement jusqu’à la batterie qui domine la

baie. Prends avec toi le nombre d’hommes nécessaire, et
entame le feu contre ce navire du diable ! Nous allons voir
ce qu’ils vont dire quand les shrapnells commenceront à
pleuvoir sur leur peau !…

Moller partit à toutes jambes.
Le commandant Mongommery, maintenant entouré

d’une vingtaine de tramps, s’empressa d’envoyer
également des hommes à la batterie située sur la falaise ;
puis, il réunit deux escouades de ses meilleurs tireurs qui
allèrent s’embusquer derrière un groupe de rochers qui



commandait l’entrée de la baie.
– Camarades, dit-il à ses hommes, j’espère que vous

ferez votre devoir. Nous avons des armes et des
munitions en abondance ; l’ennemi n’est pas de taille à
lutter contre nous ! Que chacun se batte
courageusement ! Vous savez que les Lords de la Main
Rouge ne se montrent pas avares lorsqu’il s’agit de
récompenser les braves !

Ce petit discours, débité d’ailleurs sans conviction,
n’eut pas l’effet que Mongommery en attendait ; les
tramps étaient démoralisés d’avance, persuadés qu’ils
avaient à combattre des êtres surnaturels.

Il n’eut pas le temps de se livrer à de longues
réflexions : déjà la bataille s’engageait. La batterie de la
falaise et celle de la baie en donnèrent le signal presque en
même temps, en tirant à toute volée ; mais Mongommery
constata avec désespoir que le diabolique navire ennemi
se trouvait maintenant trop près du rivage pour pouvoir
être atteint par les canons de la Main Rouge dont les
projectiles allaient se perdre dans la haute mer. Tout ce
qu’il put faire, ce fut de commander à la troupe
embusquée à l’entrée de la baie une fusillade nourrie.

– Est-ce que ce serait un navire de l’État ? se
demandait-il anxieusement, tout en se démenant pour
donner des ordres. Et, pourtant, non. Si c’était cela, les
passagers ne se livreraient pas à de pareilles diableries !

À ce moment, les flancs du navire ennemi se
couronnèrent d’un triple éclair. Un tramp, placé à deux
pas de Mongommery, eut la tête emportée par un boulet ;



un obus avait éclaté au milieu même de la troupe
embusquée derrière les rocs. Ce fut une débandade
générale.

En même temps, les figures monstrueuses, dans les
nuages, grandissaient démesurément, allongeant leurs
pattes griffues comme si elles eussent voulu dévorer l’île
et ses habitants.

Cette fantasmagorie effrayante ne fit qu’accroître la
panique des fuyards. Ce fut un sauve-qui-peut général ;
les canons du fantastique navire continuaient à tirer sans
relâche. Une bombe au pétrole était tombée sur le toit de
la caserne des tramps et le bâtiment, construit en bois
résineux, avait pris feu. Il brûlait maintenant avec une
grande flamme livide toute droite dans le ciel calme.

Mongommery, éperdu mais non découragé, avait rallié
ses hommes dans le petit bois qui dominait la baie. Mais, à
ce moment, deux grandes chaloupes que la fumée avait
empêché d’apercevoir vinrent atterrir et débarquèrent
une soixantaine d’hommes armés de fusils à répétition
dont les baïonnettes aiguës luisaient à la clarté des lampes
électriques.

Le chef de cette troupe, coiffé d’un casque d’argent,
n’avait d’autre arme que son épée. Un léger manteau
d’azur, brodé d’or, flottait sur ses épaules. À ses côtés, un
chien de forte taille, dont le corps était protégé par une
cotte de mailles et qui portait un collier de fer aux pointes
acérées, poussait des aboiements furieux comme s’il eût
été impatient lui-même d’engager le combat corps à
corps.



Tout auprès, un petit bossu à la mine martiale tenait
en main un clairon et n’attendait que le signal du chef
pour sonner la charge.

Du petit bois où il concentrait ses hommes,
Mongommery vit la compagnie de débarquement se
ranger en bataille pour s’apprêter à tenter l’assaut des
hauteurs.

Mongommery constata avec une certaine émotion que
tous les vieux tramps, les vétérans de la Main Rouge,
étaient réunis autour de lui : pas un seul ne manquait à
l’appel. Le père Marlyn, l’octogénaire, le doyen des
bandits ; le vieux Jackson, agité d’un tremblement
nerveux depuis qu’il avait été électrocuté ; le
superstitieux Moller, dont le cou était demeuré de travers
depuis qu’il avait été pendu au Canada ; Berwai, amputé
d’un bras après avoir été grillé au pétrole par des
lyncheurs, tous étaient là, impassibles, prêts à donner leur
vie, sans phrases, pour la Main Rouge, qui était leur seule
patrie et leur seule famille.

Ils s’étaient formés en carré, n’espérant pas la victoire,
mais décidés à vendre chèrement leur vie. Les autres
tramps, plus jeunes, électrisés par un si noble exemple,
étaient remplis d’enthousiasme.

– Rien n’est encore perdu, déclara Mongommery
d’une voix vibrante, nous avons l’avantage de la position ;
que tout le monde se couche à plat ventre dans les
buissons et se tienne prêt à tirer à mon commandement !

Des cris terribles s’élevèrent alors dans l’épaisseur du



bois : c’étaient les Esquimaux de l’établissement de pêche
qui, devenus à peu près fous à la vue des apparitions,
s’enfuyaient en hurlant et cherchaient quelque caverne où
se cacher.

– Je connais le chef des ennemis, dit rapidement le
père Marlyn à l’oreille de Mongommery, c’est ce lord
Burydan qui s’est évadé en compagnie d’un Peau-Rouge,
que j’aperçois d’ailleurs, lui aussi, parmi nos ennemis !…

– Tant mieux ! Cela prouve deux choses qui doivent
nous rassurer. D’abord, c’est que nous n’avons pas affaire
à un navire de l’État et, aussi, que toutes ces
fantasmagories n’ont rien de surnaturel…

Il n’acheva pas sa phrase. Sa voix fut couverte par le
tintamarre des clairons et des tambours ; puis, au milieu
d’un profond silence, la voix de lord Burydan commanda :

– Feu à répétition ! En avant, à la baïonnette !
Le crépitement de la fusillade domina, en cet instant,

tous les autres bruits, même la voix des canons du bord
qui continuaient à lancer des bombes au pétrole et des
shrapnells sur les points les plus éloignés de l’île ; une
trombe de balles faucha les branchages du petit bois où se
tenaient embusqués les tramps.

Mais, comme ils étaient couchés à plat ventre, pas un
d’eux ne fut atteint et pas un d’eux ne bougea.

Maintenant, le clairon sonnait la charge, et les soldats
de lord Burydan gravissaient, au pas accéléré, la pente
escarpée de la colline.

Ils avaient franchi à peu près la moitié de la distance,



lorsque, à son tour, Mongommery commanda le feu.
Une avalanche de balles balaya le sentier, fauchant les

soldats de Burydan qui battirent en retraite en désordre.
– Courage ! criait Mongommery. La victoire est à

nous ! Nous les exterminerons jusqu’au dernier ! Mais
surtout ne quittez pas vos abris ! Laissons-les essayer
d’une seconde attaque.

Lord Burydan, en effet, ne tarda pas à rallier ses
hommes.

– Cette fois, leur dit-il, ne nous laissons pas arrêter par
le feu de l’ennemi. Il faut atteindre, coûte que coûte, le
sommet de la hauteur et débusquer les tramps de leur
position.

Deux fois l’attaque fut renouvelée sans succès. Lord
Burydan avait été blessé à l’épaule. Le petit bossu
continuait à sonner de son clairon tordu par les balles.

Enfin, à la troisième attaque, une douzaine d’étranges
combattants, que Mongommery prit pour des singes,
décidèrent de la victoire. Simplement armés d’une hache
d’abordage, ils franchissaient d’un seul bond un espace de
plusieurs mètres ; ils semblaient passer invulnérables à
travers la pluie des projectiles.

Arrivés les premiers sur la hauteur, ils tombèrent
comme des furieux sur les vétérans de la Main Rouge et
en firent un carnage épouvantable.

Oscar Tournesol, le clairon bossu, qui avait suivi de
près ses amis sur le champ de bataille, se conduisit, lui
aussi, héroïquement, communiquant à tous l’enthousiaste



aussi, héroïquement, communiquant à tous l’enthousiaste
bravoure dont il était animé.

– Bravo, Romulus ! criait-il, bravo, Robertson !… Tape
dessus, mon vieux Makoko ! Un homme pour Goliath !

Ce Goliath était une espèce de géant qui, dédaignant
de se servir d’une autre arme, assommait les tramps avec
son poing. Sous ses coups, on les voyait tomber comme
des bœufs à l’abattoir, la cervelle broyée, un jet de sang
aux narines.

Silencieux et rapide, le Peau-Rouge Kloum, armé d’un
sabre bien affilé, faisait voler autour de lui les têtes des
ennemis avec une dextérité et une vigueur surprenantes.

Bientôt la victoire de lord Burydan fut complète. Seul
Mongommery, entouré d’une douzaine de vétérans, se
battait encore comme un lion et refusait de se rendre. À
ses côtés, le père Marlyn déchargeait méthodiquement
son revolver, tout en poussant de temps en temps de sa
voix fêlée, des cris de : « Vive la Main Rouge ! Vivent les
Lords ! »

Astor Burydan fut touché de tant de bravoure.
– Rendez-vous, dit-il à Mongommery.
– Jamais ! répliqua celui-ci.
Mais au même moment, il tombait, assommé sous le

formidable poing du géant Goliath. Cernés de tous côtés,
les vétérans furent désarmés, garrottés et confiés à la
garde des clowns Makoko et Kambo.

La victoire de lord Burydan était complète, éclatante,
définitive.



Il voulut lui-même abattre de ses propres mains
l’étendard de la Main Rouge qui flottait en haut d’un mât
élevé au point culminant de l’île des pendus.



CHAPITRE V – Une ronde de
nuit

Les canaux électriques de l’île et les projecteurs du
yacht l’Ariel, toujours ancré dans la baie, éclairaient le
champ de bataille couvert de morts et de blessés. Lord
Astor Burydan s’était assis, pour se reposer un instant,
sur un banc de gazon, et, à ses côtés, se tenaient le Peau-
Rouge Kloum et le petit bossu Oscar Tournesol ; tous trois
étaient couverts de sang et de poussière, haletant de
sueur. Un des marins de l’équipage leur apporta un bidon
rempli de café froid, dont ils burent quelques gorgées avec
délice.

Lord Burydan était radieux, malgré sa fatigue.
– Voilà, s’écria-t-il, ce qui s’appelle une vraie bataille.

Si j’avais souvent des journées comme celle-ci, je crois que
le spleen, ou, pour être plus moderne, la neurasthénie qui
me tourmente, aurait vite fait de disparaître.

Lord Burydan fut interrompu par des aboiements
furieux. C’était le chien Pistolet qui, après avoir
vaillamment combattu pour sa part, arrivait à toute
vitesse, toujours revêtu de sa cuirasse et de son collier à
pointes de fer.



Oscar flatta l’animal ; mais Pistolet continuait à aboyer
avec fureur.

– Il veut peut-être, fit lord Burydan, que nous le
débarrassions de son harnachement de guerre.

– Non, dit Kloum sentencieusement.
– Non ! s’écria à son tour le petit bossu. Pistolet nous

montre notre devoir. Il nous fait comprendre, à sa façon,
que nous n’avons même pas le droit de prendre une
minute de repos avant d’avoir délivré M. Bondonnat.

– C’est juste ! dit lord Burydan en se levant
impétueusement. Courons vite au laboratoire ; dans le
désarroi qu’a causé notre venue, il est probable que les
sentinelles qui le gardent habituellement ont pris la fuite.

– Il faut tout prévoir, répliqua le bossu. Emmenons
avec nous quatre hommes solides et bien armés !

D’un geste, il fit signe à l’hercule Goliath, à l’homme-
projectile Romulus et aux frères Robertson de les
accompagner.

Le laboratoire n’était distant du petit bois que d’un
quart d’heure de marche, la petite troupe y arriva
bientôt ; comme l’avait prévu lord Burydan, il n’y avait
aucune sentinelle dans le chemin de ronde, et les portes
extérieures étaient grandes ouvertes.

– M. Bondonnat, dit Oscar, a peut-être profité de la
bataille pour prendre le large.

– Nous allons voir, fit lord Burydan, qui tout de suite
avait trouvé le commutateur électrique.



Une vive lumière brilla. Le laboratoire apparut tout en
désordre ; le plancher n’avait pas été balayé et portait de
nombreuses traces de pas. Les bocaux et les vitrines
étaient recouverts de poussière.

– On dirait, fit lord Burydan avec inquiétude, que le
laboratoire a été abandonné depuis longtemps. Si
M. Bondonnat était encore ici, il serait déjà venu à notre
rencontre.

– Cherchons, fit Kloum.
Le Peau-Rouge, parfaitement au courant des aîtres,

ouvrit la porte des pièces adjacentes qui avaient servi
d’habitation au savant et où il avait logé lui-même
pendant sa captivité.

Mais, arrivé à la porte de la chambre de
M. Bondonnat, il s’arrêta net et, avec un geste de
désolation et d’épouvante, il montra le cadavre du savant
gisant en travers du lit.

– Ils l’ont tué, murmura-t-il avec une profonde
tristesse, nous sommes arrivés trop tard !

Lord Burydan et Oscar échangèrent un regard navré.
Ainsi donc, tout le courage, toute l’ingéniosité, toute la
science déployés au cours de l’expédition n’avaient servi
de rien. Les bandits de la Main Rouge avaient lâchement
assassiné le vieillard après l’avoir dépouillé de ses
découvertes ! Ils demeuraient silencieux et consternés.

– Croyez-vous, demanda lord Burydan avec agitation,
qu’il y ait longtemps que les bandits ont assassiné
M. Bondonnat ?



Oscar, qui s’occupait précisément à remettre sur le lit
le corps à demi tombé, poussa une exclamation :

– Oui ! s’écria-t-il, il y a longtemps qu’ils l’ont tué !
– Qui vous fait dire cela ?
– M. Bondonnat a été embaumé !
– C’est incroyable !
Lord Burydan dut se rendre à l’évidence. Le corps du

vénérable savant exhalait un parfum puissamment
balsamique ; il était hors de doute qu’il n’eût été soumis à
un procédé de conservation extrêmement savant,
puisqu’il laissait aux chairs toute leur souplesse et au
visage toute son expression et tout son coloris.

Tous trois s’étaient agenouillés près du corps de leur
ami et le contemplaient en silence.

Pistolet, lui, aboyait à la mort, et, chose singulière, loin
de lécher les mains de son maître défunt, comme
beaucoup de chiens eussent fait en pareil cas, il tournait
autour du laboratoire et des chambres avec de sourds
aboiements de menace. Puis, tout à coup, il s’élança au-
dehors et disparut.

– Le chagrin a rendu ce pauvre chien absolument fou,
dit Oscar. Il n’a plus pour ainsi dire sa tête à lui.

– Ne nous en occupons pas ! s’écria lord Burydan.
Nous devons, avant toutes choses, rendre honneur à la
dépouille mortelle du grand savant que fut M. Bondonnat
en la mettant à l’abri de toute profanation. Quatre
hommes monteront la garde près du corps nuit et jour,



jusqu’à ce que le charpentier du bord ait confectionné un
cercueil de chêne, car je pense que Mlle Frédérique
tiendra à ce que les restes de son père reposent en terre
de France.

Sur l’ordre du lord, Goliath et ses trois compagnons
demeurèrent dans le laboratoire.

Lord Burydan se retira, avec Oscar et Kloum, pour
prendre les dispositions exigées par la situation. Tous
trois étaient profondément soucieux. En prononçant le
nom de Frédérique, l’excentrique avait réveillé leurs
inquiétudes.

– Il est pourtant singulier, dit Oscar, que la Revanche
ne se soit pas trouvée au rendez-vous assigné, et surtout
que nos amis n’aient pas répondu aux nombreux
marconigrammes que nous avons lancés.

– Je n’y comprends rien, répondit lord Burydan dont
le front s’était rembruni. Il est vrai, ajouta-t-il, que ce
retard peut s’expliquer d’une façon toute naturelle. Il
suffit, par exemple, qu’ils aient eu une avarie à leurs
machines, ou, qui sait ? que la présence d’un yacht de la
Main Rouge les ait forcés à fuir beaucoup plus au sud.

– Mais, ce yacht, nous l’aurions rencontré ?
– C’est juste !
– Tout cela ne nous donne pas la raison qui les a

empêchés de répondre à nos messages.
– Je suis, comme vous, très inquiet. Aussi, dès demain,

l’Ariel va reprendre la mer et croisera dans les parages de



l’île ; puis – ce que nous avons peut-être eu tort de ne pas
faire jusqu’ici – nous enverrons un message à Chicago, à
Fred Jorgell, pour le mettre au courant de la situation.

– Funèbre et inutile victoire que la nôtre ! soupira le
petit bossu.

Tous trois continuèrent à cheminer silencieusement
dans la direction du champ de bataille ; mais pendant leur
absence, l’équipage de l’Ariel n’était pas demeuré inactif.

Une tente avait été dressée dans une clairière et
munie de couchettes de paille, sur lesquelles étaient
déposés les morts et les blessés ; les tramps valides,
soigneusement garrottés, étaient conduits dans une des
habitations situées près de la baie.

Au milieu de cette scène de désolation, la gentille
écuyère, miss Régine Bombridge, vêtue de la simple
blouse de grosse toile des infirmières, se multipliait pour
secourir les blessés, partageant ses soins sans distinction
entre les tramps et les marins de l’équipage.

Toute la tristesse d’Oscar s’évanouit à la vue de la
jeune fille.

– Mademoiselle, lui dit-il en lui serrant la main avec
effusion, vous êtes admirable !

– Il faut bien, murmura-t-elle en rougissant, que je me
rende utile à quelque chose.

– Voulez-vous que je vous aide ?
– Bien volontiers… Mais quelle épouvantable chose

que la guerre !…



– Lord Burydan, répliqua Oscar, pourra, grâce à son
immense fortune, atténuer en partie les désastres causés
par cette bataille ! Il a promis de pensionner largement
les veuves et les mères des marins tués, aussi bien que les
blessés. Personne n’aura à se plaindre de lui, à cet égard.

Lord Burydan, lui-même, s’approchait en ce moment.
– Tous mes compliments, mademoiselle, dit-il

courtoisement. Mais avez-vous besoin d’Oscar ?
– Oui, répondit la jeune fille. Je sais qu’il s’entend très

bien à faire les pansements.
– En ce cas, je ne veux pas vous en priver, fit le lord en

souriant.
– Où vouliez-vous donc m’emmener ? demanda le

bossu.
– Oh ! tout simplement faire une ronde avec une

vingtaine d’hommes pour inspecter l’intérieur de l’île et
mettre la main sur ceux des bandits qui ont pu nous
échapper.

– Si vous croyez qu’il soit utile que je vous
accompagne ?

– Nullement. Vous êtes fort bien avec miss Régine,
restez-y. Je prendrai avec moi les deux clowns Makoko et
Kambo, le prestidigitateur Matalobos, le jongleur chinois
et quelques matelots.

Peu de temps après, la petite troupe, forte d’une
vingtaine d’hommes, se mettait en route munie de
lanternes électriques à l’aide desquelles les moindres



recoins étaient soigneusement explorés ; cette précaution
n’était pas inutile, et on ne tarda pas à s’en apercevoir, car
c’est grâce aux fanaux électriques que l’on put capturer
une dizaine de tramps qui, les uns blessés, les autres pris
de panique, avaient cherché un refuge dans les bois et
dans les cultures.

La petite troupe était arrivée au centre de l’île, dans
une clairière abritée contre les vents du large et qui
renfermait d’assez beaux arbres, lorsque Makoko et
Kambo, les deux clowns qui marchaient à l’avant-garde,
crurent apercevoir des ombres suspectes juchées dans les
branches. Ils se replièrent immédiatement vers le centre
de la colonne et les fanaux électriques furent
immédiatement dirigés du côté indiqué par les deux
clowns.

À la stupeur générale, on aperçut alors une douzaine
d’êtres velus, assez pareils à des orangs-outangs, qui,
grimpés dans les branches, poussaient des cris
d’épouvante en baragouinant un langage
incompréhensible et en faisant de grands gestes
suppliants.

– Serions-nous tombés, dit Kambo en riant, au milieu
d’une succursale du Gorill-Club ?

– Voilà qui serait amusant. Mais ce ne sont pas des
singes. Ces êtres bizarres ont de longs cheveux flottants
sur les épaules. On dirait plutôt des femmes à fourrure.

– Nous sommes peut-être, déclara lord Burydan, sur
la trace d’une découverte scientifique de la plus haute
importance. Il faut à tout prix capturer vivant un de ces



animaux velus.
– Je tire assez bien, dit Kambo, je vais essayer de

blesser un de ces monstres avec ma carabine.
Il allait mettre ce projet à exécution et tenait déjà en

joue le plus beau des prétendus singes lorsqu’un être, plus
velu et plus barbu à lui seul que tous les autres – sans
doute le patriarche de la bande –, se précipita vers lord
Burydan en agitant un haillon de mouchoir blanc en signe
de paix.

Lord Burydan, qui croyait avoir affaire à quelque
sauvage d’une espèce nouvelle, lui fit comprendre par
signes qu’il n’avait rien à craindre, et les autres animaux
velus, également rassurés par cette pantomime pacifique,
descendirent de leur perchoir aérien.

Lord Burydan et ses amis eurent bientôt l’explication
de ce mystère.

– Je suis Stépan Rominoff, prophète du vitalisme
mystique, déclara le patriarche à la longue barbe.

Comme presque tous les Russes d’une certaine
éducation, il parlait très bien le français, et il avait eu tout
à coup l’idée de s’exprimer en cette langue que par
bonheur lord Burydan, qui avait fait un long séjour à
Paris, comprenait parfaitement.

Tout d’une traite, il raconta ses aventures et celles des
dix femmes qu’il avait converties à sa doctrine, et il
expliqua que c’était M. Bondonnat lui-même qui lui avait
fait cadeau d’un élixir pilogène d’une énergie telle que
toutes celles qui en avaient fait usage avaient été en peu



de temps couvertes d’une véritable toison au milieu de
laquelle la bouche et les yeux demeuraient à peine
visibles.

Le prophète s’applaudissait, d’ailleurs, de ce résultat,
qu’il se proposait d’expérimenter en grand sur des
milliers de personnes dès qu’il serait de retour dans les
pays civilisés. Il voyait déjà, dans un avenir proche, une
humanité plus vigoureuse et pour toujours débarrassée
des tailleurs, des chemisiers et même des bonnetiers.

Après s’être diverti quelque temps de ce singulier
maniaque, lord Burydan lui assura qu’il n’avait rien à
craindre et qu’au contraire, les tramps étant réduits à
l’impuissance, il serait heureux de le rapatrier, ainsi que
ses compagnes.

Il prit ensuite congé des Russes. Mais il avait obtenu
d’eux certains renseignements intéressants. Rominoff lui
avait raconté l’exode d’une partie des tramps sur le
navire hollandais où s’étaient embarqués également les
deux nihilistes ; il connut aussi tous les détails de
l’assassinat de M. Bondonnat par le cosaque Rapopoff, ce
qui disposa l’excentrique à plus de mansuétude envers les
tramps, desquels il avait résolu tout d’abord de tirer une
vengeance exemplaire-.

La nuit tirait à sa fin, et l’aube pâle semblait se
dégager péniblement des brumes quand on atteignit le
village des Esquimaux. Là, l’Indien Kloum retrouva le
chien Pistolet, qui continuait à aboyer lamentablement en
errant sur le rivage comme une âme en peine. À force de
caresses et de bonnes paroles, il finit par le calmer.



Grâce à un tramp qui parlait un peu leur langue, lord
Burydan fit comprendre à ces pauvres gens, dont la
plupart étaient revenus au gîte après avoir erré dans
toute l’île, qu’ils n’auraient rien à craindre de lui et qu’il
les prenait sous sa protection.

Ce dernier coin de l’île des pendus une fois visité, lord
Burydan croyait en avoir fini avec les fatigues de la nuit.

– Je vais, dit-il aux deux membres du Gorill-Club qui
l’avaient accompagné, me reposer quelques heures. Je
crois que vous et moi l’avons bien mérité. Nous n’avons
pas entièrement visité la partie nord de l’île, c’est une
chose que nous ferons cet après-midi. Les quelques
ennemis qui peuvent rester encore en liberté ne sont pas
à craindre.

On reprit donc le chemin du yacht. Mais, tout à coup,
lord Burydan vit accourir au-devant de lui Oscar
Tournesol, qui paraissait dans un état d’agitation
extraordinaire.

– Que se passe-t-il donc ? demanda le lord avec
impatience.

– Grave nouvelle ! répliqua le petit bossu. Nous savons
où est la Revanche ! Je viens de recevoir un message
grâce à l’appareil de télégraphie sans fil installé dans l’île.

– Voilà une grande inquiétude de moins ! s’écria
l’excentrique. Maintenant, nous voilà rassurés sur le sort
de nos amis !

– Ne vous hâtez pas de vous réjouir, murmura
tristement le jeune homme. La Revanche est tombée



entre les mains des bandits de la Main Rouge !…
Lord Burydan était devenu pâle.

– Mais, balbutia-t-il, savez-vous si Mlles Andrée et
Frédérique sont en sûreté, ainsi que leurs fiancés et mon
brave Agénor ?

– Tous sont prisonniers. Et le yacht fait en ce
moment-ci voile vers l’île. Tenez, voici le texte même du
marconigramme que je viens d’enregistrer. Quand vous
l’aurez lu, vous serez renseigné aussi bien que moi.

Il tendait au lord un bout de papier où il avait
crayonné en hâte les phrases que voici :

Suis maître du yacht la Revanche, malgré révolte à
bord. Serai ici dans quelques heures avec prisonniers
français. Que cinquante hommes en armes soient prêts à
m’assister au moment du débarquement.

CAPITAINE SLUGH
– Que faut-il répondre ? demanda le bossu lorsque

Burydan eut terminé la lecture.
– Ceci seulement, dit ce dernier, après un instant de

réflexion :

Venez. Tout est prêt pour vous recevoir.
Le bossu repartit en courant dans la direction du poste

de télégraphie sans fil, pendant que lord Burydan
remontait à bord de l’A rie l et faisait lever l’ancre
immédiatement.

Il était urgent que les bandits qui s’étaient emparés de



la Revanche ne s’aperçussent pas qu’il y avait un autre
navire dans l’île ; le yacht alla donc prendre position
derrière la falaise située à l’est, où il était impossible de
l’apercevoir en venant dans la direction de la baie.

En même temps, il ordonna que le pavillon de la Main
Rouge fût hissé de nouveau au mât qui dominait l’île.

D’autres dispositions furent encore prises. Tous les
hommes valides, acrobates et marins, revêtirent les
costumes enlevés aux tramps et se coiffèrent des
chapeaux à larges bords, ornés d’une main rouge : ainsi
déguisés, ils étaient méconnaissables.

On s’occupa aussi de faire disparaître les traces du
combat, de façon à ce que le signataire de la dépêche
n’aperçût rien de suspect lorsqu’il arriverait en vue de
l’île.

Toutes ces précautions prises, et les hommes s’étant
placés aux postes que leur avait assignés lord Burydan, on
attendit.

Il était près de midi quand la vigie, placée au point le
plus élevé de l’île, signala, dans la direction de l’est, un
navire de fort tonnage ; le pavillon noir, orné d’une main
rouge, se déployait majestueusement à sa corne
d’artimon.

Quand le navire fut en vue de la baie, il tira une salve
de treize coups de canon, à laquelle les batteries de l’île
répondirent coup pour coup.



CHAPITRE VI – La
« Revanche »

Mlle Andrée de Maubreuil, son amie Frédérique, leurs
fiancés l’ingénieur Paganot, le naturaliste Ravenel et le
poète Agénor, faits prisonniers par Slugh à la suite de
l’incendie allumé par celui-ci, ne pouvaient sortir des
cabines qui leur avaient été assignées.

Sans l’intervention de la danseuse Dorypha, la gitane,
il est hors de doute qu’ils eussent été tous massacrés,
mais elle avait pris courageusement leur défense,
puissamment secondée en cela par son amant, le Belge
Pierre Gilkin, et les partisans de ce dernier.

Les Français, réunis dans la même cabine, se
confiaient mutuellement l’inquiétude à laquelle ils étaient
en proie. Ils avaient entendu les coups de canon tirés par
ordre de Slugh. Ils voyaient de loin la côte se préciser de
minute en minute à leurs regards ; ils se demandaient
anxieusement quel allait être leur sort.

Allait-on, ainsi que l’avait vaguement promis Slugh au
Flamand Gilkin, déposer les prisonniers à terre et les
laisser libres d’aller où bon leur semblerait ?

Ils se l’étaient figuré un instant ; mais, quand ils



avaient vu qu’en face de cette terre inconnue Slugh
arborait fièrement le pavillon noir à la main sanglante,
qu’ils avaient vu les habitants répondre à la salve de
coups de canon de la Revanche par une autre salve, ils
étaient devenus mortellement anxieux.

C’est à ce moment que Dorypha fit irruption dans la
cabine, le visage bouleversé et les cheveux épars.

– Nous sommes perdus ! s’écria-t-elle. Ce misérable
Slugh nous a menés à l’île des pendus. C’est le pavillon de
la Main Rouge que je viens de voir flotter au-dessus de
cette terre maudite !

Le silence de la consternation accueillit ces paroles.
– Il ne nous reste, dit l’ingénieur, en échangeant avec

Roger Ravenel un coup d’œil de désespoir, qu’à vendre
notre vie le plus chèrement possible !

– Je vous en supplie, mon cher Roger, s’écria
Frédérique, tuez-moi plutôt que de me laisser tomber
vivante entre les mains de ces bandits !

– Oui, tuez-nous, murmura mélancoliquement Andrée
de Maubreuil.

La gitane tira de son corsage une lunette marine
qu’elle avait subtilisée dans la cabine de Slugh, et, la
tendant à Agénor :

– Regardez, dit-elle, rendez-vous compte par vous-
même de la vérité.

Le poète approcha l’instrument de ses yeux et le mit
au point. Mais il avait à peine eu le temps de jeter un



regard sur la côte qu’il poussa un cri de joie et de
triomphe.

– Nous sommes sauvés ! balbutia-t-il éperdu, savez-
vous qui je viens d’apercevoir, admirablement déguisé en
tramp ? Je vous le donne en mille !

– Ne nous faites pas languir ! s’écria Frédérique.
– Mon excellent ami, lord Burydan lui-même !
– Ce qui signifie ? demanda la gitane, tout étonnée de

ce brusque revirement.
– Que l’île des pendus est maintenant au pouvoir de

nos amis ! Mais pas un mot de ce que je viens de vous
dire ! Si Slugh se doutait d’une pareille chose, il serait
capable de nous massacrer tous !

– J’ai toutes les raisons possibles d’être discrète, mais
j’espère que vous n’oublierez pas ce que mon brave ami
Pierre Gilkin a fait pour vous !

– Soyez tranquille ! Mais ne dites rien à personne,
même à Pierre Gilkin ; seulement, faites en sorte que lui
et les siens, dans leur propre intérêt, se séparent de nous
le moins possible !

Quelques minutes plus tard, Slugh en personne
pénétrait dans la cabine des Français. Il avait l’air à la fois
ironique et menaçant.

– Maintenant, dit-il brutalement, la plaisanterie a
assez duré. Vous allez obéir à mes ordres, et cela sans
faire la moindre observation ! À présent, messieurs et
mesdames, vous êtes sur les domaines de la Main Rouge,



et là, vos protecteurs ne vous serviront de rien ! Allons,
dépêchons-nous de monter sur le pont, tous !

Il ajouta avec un rire goguenard :
– Vous vouliez aller à terre, eh bien, soit ! Je vais vous

y faire descendre ! Je suis un homme de parole, moi !
À la grande surprise du bandit, aucun des prisonniers

ne fit la moindre observation. Tous montèrent sur le pont
et, de là, descendirent dans la grande chaloupe où se
tenaient déjà sept ou huit tramps.

Dorypha avait pris place à côté d’eux. Pierre Gilkin et
les plus dévoués de ses partisans l’y rejoignirent. Slugh ne
fit rien pour les en empêcher. Il se disait qu’une fois à
terre tous seraient absolument à sa merci. Dorypha avait
eu le temps de dire quelques mots à l’oreille du Belge, qui,
très calme, attendait silencieusement les événements.

Slugh, qui s’était embarqué le dernier et avait pris
place à la barre, demeurait silencieux lui aussi. Mais son
visage exprimait un triomphe insolent.

La chaloupe vint se ranger contre le quai, et ceux qui y
avaient pris place débarquèrent dans l’ordre suivant :

D’abord, un groupe composé des partisans de Slugh,
puis les prisonniers, enfin Dorypha, Gilkin et leurs amis.

Slugh fermait la marche.
Les hommes de lord Burydan, rangés à droite et à

gauche, formaient la haie, la carabine sur l’épaule et le
revolver à la ceinture.

Slugh les dévisagea d’un regard perçant et, ne



reconnaissant pas les barbes touffues qui faisaient pour
ainsi dire partie de l’uniforme des tramps, le rusé bandit
eut un vague soupçon.

Sous prétexte d’amarrer la chaloupe à un anneau, il
demeura un peu en arrière du groupe.

Bien lui en prit. Ses compagnons avaient à peine fait
quelques pas qu’ils se trouvèrent entourés, cernés et
désarmés.

Les partisans de Pierre Gilkin allaient subir le même
sort si Paganot n’était intervenu. Les bandits, solidement
garrottés, furent jetés à terre aux pieds des deux jeunes
filles, tellement émues de ce coup de théâtre qu’elles
demeuraient sans parole.

Slugh, lui, en avait assez vu. D’un regard il avait jugé la
situation. Tout d’un coup, il se jeta à la mer, plongea et se
mit à nager vigoureusement.

– Tirez donc ! ordonna l’ingénieur, c’est un des chefs
de la Main Rouge. Il faut le prendre mort ou vif !…

Slugh, excellent nageur, avait plongé de nouveau pour
reparaître dix mètres plus loin. Quelques balles sifflèrent
à son oreille. Mais on finit par le perdre de vue.

Avec sa rapidité de décision habituelle, il avait compris
qu’il eût été imprudent pour lui de revenir à bord de la
Revanche, qui, ancrée sous le feu des canons de l’île, ne
pouvait songer à regagner le large.

Après avoir nagé pendant un quart d’heure entre les
récifs, il prit terre dans une baie isolée, et, se cachant le
long des buissons comme un lièvre poursuivi par les



long des buissons comme un lièvre poursuivi par les
chasseurs, il s’enfonça dans l’intérieur de l’île, qu’il
connaissait admirablement, et atteignit bientôt le musée
souterrain où se trouvait l’étrange collection de pièces
anatomiques, visitée auparavant par M. Bondonnat.

Après avoir constaté que personne ne l’avait suivi, il fit
jouer la pierre de l’entrée et s’introduisit dans la caverne.

Deux hommes, les seuls avec lui à connaître les secrets
de cette retraite, l’y attendaient déjà : c’étaient Julian et
Johnie, les deux graveurs en faux billets, dont l’un, on le
sait, ressemblait trait pour trait au docteur Cornélius,
tandis que le second offrait la physionomie exacte de Fritz
Kramm.

La pierre une fois remise en place, ils l’assujettirent
inférieurement avec une lourde barre de fer. Ils étaient
sûrs désormais que personne n’irait les chercher dans
cette cachette.

*
* *

Pendant ce temps, lord Burydan et Oscar s’étaient
jetés dans les bras de leurs amis. L’excentrique
commença par prévenir discrètement l’ingénieur Paganot
de la mort de M. Bondonnat, et le jeune homme et son
ami Ravenel attirèrent à l’écart les deux jeunes filles pour
les préparer doucement à la terrible nouvelle.

En même temps, lord Burydan racontait à Agénor les
péripéties de la prise de l’île. Il lui expliquait comment,
par un procédé très employé par les agences de publicité
américaines, il avait cinématographiquement projeté, en



se servant des nuages en guise d’écran, les apparitions qui
avaient tant épouvanté les tramps. Les gambades des
clowns dans la mâture et la peinture phosphorescente
dont le yacht avait été enduit avaient complété l’effet de
cette mise en scène fantasmagorique. Enfin, c’était le
clown nageur qui avait, au péril de sa vie, fait exploser les
torpilles.

Une heure après, les bandits qui occupaient la
Revanche, démoralisés par la perte de leur chef, se
rendirent à discrétion.

La Main Rouge était vaincue, battue pour ainsi dire
avec ses propres armes. Les Français allaient donc
pouvoir infliger aux bandits un sévère châtiment,
récompenser, comme ils le méritaient, Dorypha et ses
amis, enfin accorder un juste tribut de larmes à la
mémoire du malheureux savant assassiné par les bandits.



TREIZIÈME ÉPISODE – La
fleur du sommeil



CHAPITRE PREMIER – Le
voleur invisible

Les quais du petit port de Basan présentaient ce
matin-là une vive animation. Des coolies japonais, tagals,
chinois et malais s’occupaient activement à décharger une
grande jonque à la poupe dorée, aux voiles de bambou
tressé, dont la cargaison se composait de porcelaines
venues de la grande île de Nippon, de nids d’hirondelles
récoltés dans les cavernes de Sumatra, d’holothuries, de
confiture de gingembre, de pousses de bambou confites
dans du vinaigre et d’autres aliments exclusivement
asiatiques.

L’arrivée de la jonque, qui mettait en émoi tous les
négociants de la petite ville, n’était pas la seule cause qui
excitât la curiosité des badauds.

Peu de temps après la jonque, une grande barque de
pêche était entrée dans le port. Elle était montée par
quatre hommes : deux Esquimaux, un cosaque – ou un
Kalmouk, au type tartare très accusé –, enfin, un
Européen, que l’on supposait être anglais ou français, et
dont la physionomie, encadrée par de longs cheveux d’un
blanc de neige et de larges favoris, exprimait la douceur et
l’intelligence.



Ce vieillard – sans nul doute le propriétaire de
l’embarcation – était luxueusement vêtu d’une pelisse
doublée de renard bleu et coiffé d’une toque de la même
fourrure. Il avait avec lui de nombreux bagages, que ses
trois serviteurs se hâtèrent de tirer hors de la barque et
de déposer sur le quai.

Ils avaient à peine terminé lorsque le gouverneur du
port – un Japonais nommé Noghi – s’avança, au milieu
d’une grande affluence de curieux, pour demander des
explications à l’étranger.

M. Noghi, prétentieusement vêtu d’un complet à
carreaux de fabrication américaine, parlait très
couramment l’anglais. C’est dans cette langue que la
conversation s’engagea.

Le nouvel arrivant, d’ailleurs, lui fournit
immédiatement les explications les plus satisfaisantes.

Il se nommait Prosper Bondonnat. C’était un savant
français connu dans le monde entier par ses travaux sur
la météorologie et aussi sur la botanique et la médecine.

Il déclara qu’en se rendant de San Francisco à
Vancouver il avait été victime d’un naufrage, dont il
n’avait pu sauver que ses papiers les plus précieux,
quelques appareils de physique et une certaine somme
d’argent.

À la demande du Japonais, M. Bondonnat exhiba
diverses pièces qui ne laissaient aucun doute sur son
identité.

Une fois fixé sur ce point, le gouverneur se mit



obligeamment à la disposition du vieux savant pour tous
les renseignements dont il pouvait avoir besoin.

– L’île de Basan, expliqua-t-il, est celle des possessions
japonaises qui est située le plus au sud. Complètement
isolée dans le Pacifique, elle se trouve à des centaines de
lieues de toute terre habitée, entre les Philippines et le
groupe des îles Hawaii.

– Voilà qui est regrettable, dit M. Bondonnat. Comme
vous devez le supposer, mon plus vif désir serait de
rentrer en France aussitôt que possible.

– Vous n’aurez pas trop longtemps à attendre. Dans
trois semaines, vous pourrez prendre le paquebot
américain qui fait le service régulier entre Shanghai et
San Francisco.

– Voilà qui me rassure un peu. Je vais immédiatement
télégraphier à mes enfants, qui doivent être très inquiets
à mon sujet.

Le Japonais eut un sourire ambigu qui découvrit ses
dents pointues et releva l’angle de ses sourcils obliques.

– Malheureusement, fit-il, l’île de Basan n’est pas
encore reliée au Japon par un câble électrique.

– Tant pis ! murmura le savant dont la physionomie
exprima un vif désappointement. Puisqu’il en est ainsi,
monsieur le gouverneur, je compte sur votre obligeance
pour m’indiquer les moyens de me loger confortablement.

– Pour cela, rien de plus facile. Il y a précisément à
louer, dans la banlieue de notre petite capitale, plusieurs
villas toutes meublées et entourées de beaux jardins.



– Je ne regarderai pas au prix, pourvu que l’habitation
soit convenable ; car je ne vous cacherai pas qu’après les
émotions d’un naufrage, plusieurs nuits passées en pleine
mer, j’ai besoin de me reposer : je ne suis plus jeune,
hélas !

– Vous verrez que vous serez très bien. Et cette
villégiature forcée vous permettra de visiter notre pays
qui, très peu connu certainement en Europe, mérite, par
beaucoup de points, d’attirer l’attention d’un savant tel
que vous. La faune et la flore sont très variées et n’ont
guère été, jusqu’ici, beaucoup étudiées. Enfin, vous
trouverez partout de pittoresques points de vue et, dans
l’intérieur, des ruines de temples bouddhiques qui sont,
dans leur genre, de vraies merveilles.

M. Bondonnat, qui s’était attendu à ne rencontrer dans
cette île perdue que des espèces de sauvages, se déclara
enchanté de la courtoisie du gouverneur. Au bout d’une
demi-heure, ils étaient les meilleurs amis du monde et, au
bout d’une heure, le savant était devenu, moyennant la
somme de vingt-cinq dollars, locataire d’une délicieuse
habitation entourée d’un vaste jardin.

Cette affaire une fois conclue, il revint jusqu’au quai où
était amarrée l’embarcation, et, sur son ordre, le cosaque
et les Esquimaux chargèrent les bagages sur leurs épaules
afin de les transporter à la nouvelle demeure.

Tous quatre traversaient les rues étroites de la petite
ville, toujours accompagnés du gouverneur Noghi, qui
s’était constitué l’obligeant cicérone du Français.



– L’île de Basan, expliquait-il, est, grâce à sa situation
toute spéciale entre l’Asie et l’Océanie, habitée par une
population extrêmement variée. Il y a ici sept ou huit
races différentes : d’abord les Japonais qui sont les
maîtres du pays et occupent les fonctions publiques, puis
les anciens habitants qui appartiennent à la race malaise
ou chinoise, enfin des émigrants venus de tous les points
de l’Océanie : Canaques, Tahitiens, Papous, Maoris et
Fidjiens.

– Il ne manquait plus, dit M. Bondonnat, que moi et
mes serviteurs pour compléter cette collection
ethnologique !

Leur conversation fut brusquement interrompue par
une série de gémissements et de cris plaintifs qui
s’élevaient à l’autre extrémité de l’étroite rue qu’ils
étaient en train de traverser.

Ils pressèrent le pas et se trouvèrent tout à coup en
présence d’un Océanien déjà vieux, et qui tenait entre ses
bras, presque inanimée, une jeune fille au teint cuivré, son
enfant, sans doute.

C’était lui qui poussait les gémissements lamentables
qu’ils venaient d’entendre.

– Que se passe-t-il donc ? demanda vivement le
gouverneur japonais à l’indigène.

L’homme leva les bras au ciel avec désespoir.
– Ma fille, s’écria-t-il, ma chère Hatôuara !… morte !

perdue !… Elle vient d’être piquée par une vipère à crête
rouge ! Il n’y a pas de remède !



M. Bondonnat s’était avancé.
– Ma venue est vraiment providentielle ! dit-il. Par

une chance extraordinaire, j’ai précisément dans mon
bagage quelques flacons du sérum du docteur Yersin
contre la morsure des serpents !

Et se tournant vers le cosaque :
– Vite, Rapopoff ! ordonna-t-il en langue russe, ma

trousse et la boîte numéro 17 où se trouvent les sérums.
Le cosaque s’empressa d’obéir.
– Sauvez ma fille, murmurait l’indigène, et tout ce que

j’ai vous appartient !
Sans lui répondre, M. Bondonnat se mit

immédiatement à l’œuvre.
À l’aide de la seringue de Pravaz, il pratiqua plusieurs

injections de sérum ; puis il agrandit la blessure du bras –
c’était là que la jeune fille avait été piquée – en pratiquant
avec le scalpel une incision cruciale. Il fit saigner la plaie,
puis la cautérisa avec quelques gouttes d’hypochlorite de
chaux.

Il avait pratiqué toutes ces opérations avec une
prestesse qu’on n’eût jamais soupçonnée d’un homme de
son âge.

– Oui ! fit-il, maintenant, je crois que l’on peut
considérer cette charmante enfant comme à peu près
hors de danger… Y a-t-il longtemps qu’elle a été piquée ?’

– Dix minutes à peine, monsieur le docteur, répondit
en mauvais anglais l’indigène, tellement éperdu de joie



qu’il en demeurait stupide.
– Au revoir, mon ami, dit M. Bondonnat, vous

coucherez la malade et lui ferez prendre des infusions
chaudes et, à moins que mon sérum ne soit éventé – ce
qui arrive malheureusement quelquefois –, je crois qu’elle
en réchappera.

Laissant les deux indigènes encore sous le coup de la
violente émotion qu’ils venaient d’éprouver,
M. Bondonnat continua son chemin avec le gouverneur
Noghi, qui tint à l’accompagner jusqu’au seuil de sa
demeure et qui, chemin faisant, le remercia chaudement
de son obligeance et de sa présence d’esprit.

Tous deux se séparèrent enchantés l’un de l’autre.
Les maisons des Japonais ne sont généralement

construites que de bambous et de planches légères, et les
cloisons intérieures sont ordinairement formées par des
feuilles de papier tendues sur des châssis. Il n’y existe,
d’ailleurs, aucun moyen de chauffage sérieux.

La maison que venait de louer M. Bondonnat était
heureusement plus solide. Elle avait été bâtie quelques
années auparavant par un Anglais et les murailles en
étaient de briques solides. Le toit était couvert de tuiles
vertes et jaunes, d’un effet très pittoresque, et, ce qui fit
grand plaisir à M. Bondonnat, elle était munie de portes
fermant à clé.

Elle ne comprenait que quatre pièces, deux au rez-de-
chaussée, séparées par un couloir qui aboutissait au
jardin, et deux au premier étage.



L’ameublement était demeuré tel que l’avait laissé son
premier propriétaire. Les sièges, très commodes, étaient
de bambou et de rotin. Les gros meubles, de ce bois de
camphrier rose qui est abondant dans ces parages. Enfin,
la chambre à coucher, munie d’un cabinet de toilette avec
un appareil à douches, offrait un lit de fer et de cuivre
protégé par une moustiquaire.

En somme, M. Bondonnat ne pouvait espérer trouver
mieux.

Le jardin, surtout, l’enchanta, avec sa luxuriante
végétation qu’entourait une solide palissade de bambou.

Il y avait là de belles collections de lis et de
chrysanthèmes, des cycas et des bananiers, des cerisiers
en fleurs, des palmiers, des orangers et de superbes
cocotiers chargés de fruits.

Au centre, un bassin, orné de rocailles, était rempli de
dorades de la Chine et de poissons aux gueules
monstrueuses, dont quelques-uns portaient de petits
anneaux d’argent passés dans les ouïes.

M. Bondonnat s’installa joyeusement. Il rangea ses
papiers dans le petit meuble de camphrier à tiroirs qui se
trouvait dans sa chambre à coucher. C’est là aussi qu’il
déposa un appareil qui servait à constater la présence des
radiations ultraviolettes, et qu’il avait inventé pendant
son séjour à l’île des pendus. Cet appareil, d’une excessive
sensibilité, était renfermé dans un écrin.

Sans l’impatience qu’il éprouvait à la pensée de passer
encore trois semaines sans donner de ses nouvelles à sa



fille, le vieux savant eût été parfaitement satisfait.
Il se proposait, d’ailleurs, de rapporter de son séjour

dans cette île de Basan, qui n’avait été étudiée par aucun
savant, les documents les plus curieux et peut-être, qui
sait ? une plante ou un animal inconnu. Après avoir fait,
comme on dit, le tour du propriétaire, M. Bondonnat
appela le cosaque Rapopoff et le chargea d’aller aux
provisions.

Rapopoff s’empressa d’obéir, emmenant avec lui les
deux Esquimaux. Il ne revint qu’au bout d’une heure,
pliant sous le poids de victuailles de toutes sortes : les
négociants japonais et tagals avaient abusé de la naïveté
du cosaque pour lui faire acheter toutes sortes de
comestibles hétéroclites.

Il rapportait des mets si bizarres que M. Bondonnat
lui-même en demeura rêveur ; il y avait des ailerons de
requin confits dans la saumure, des pots de grès qui
renfermaient des jeunes chiens mort-nés préparés au
miel – ce qui est considéré par les mandarins comme un
manger fort délicat –, du vin de riz dans des bouteilles
entourées de soie violette, des cocons de vers à soie dont
on fait, paraît-il, des crèmes délicieuses, enfin des vers de
terre salés, de l’alcool de Kawa dans une calebasse et de la
confiture d’algues marines.

Nous allions oublier des conserves de bœuf de Chicago,
des salaisons allemandes et une foule d’autres articles
d’épicerie européenne dont l’énumération serait
interminable.

Heureusement, M. Bondonnat aperçut, dans tout ce



fatras indigeste, une belle langouste et des fruits
magnifiques : ananas, goyaves, nèfles du japon, noix de
coco, mangues, pommes-crèmes, et jusqu’à deux des
fruits volumineux de l’arbre à pain, qu’il suffit de mettre
au four quelques instants pour avoir un délicieux gâteau.

– Que de choses ! s’écria le savant, mais tu es fou, mon
pauvre Rapopoff, il y a presque de quoi monter une
boutique. Jamais nous ne pourrons manger tout cela !

– Ceux-là s’en chargeront, petit père, répondit le
cosaque en montrant d’un geste éloquent les Esquimaux
qui riaient d’un rire béat, la bouche fendue jusqu’aux
oreilles.

M. Bondonnat était, ce jour-là, de si belle humeur qu’il
ne songea pas à gronder Rapopoff.

– Tu as raison, lui dit-il, ces deux braves Esquimaux,
grâce auxquels, somme toute, nous devons notre liberté,
reprennent la mer demain pour regagner l’île des pendus.
Il est juste qu’on leur fasse fête avant de leur dire adieu !

Le cosaque était devenu tout à coup pensif.
– J’aime mieux, fit-il, qu’ils y retournent que moi,

dans cette île maudite. Je suis sûr qu’ils y seront très mal
accueillis.

– Non, dit M. Bondonnat, si je croyais qu’il leur arrivât
quelque désagrément, je les garderais avec moi, mais il
n’en sera pas ainsi ; lorsqu’ils vont à la pêche, ils restent
parfois plusieurs jours en mer, pour peu qu’ils soient
entraînés par un vent contraire. Puis, comme on aura
trouvé mon prétendu cadavre, on n’aura pas la pensée de



les inquiéter.
Les Esquimaux dépassèrent les espérances de

M. Bondonnat. Ils trouvaient tout délicieux, petits chiens,
vers de terre, ailerons de requin, ils dévorèrent tout. On
voyait leur panse s’arrondir à vue d’œil et M. Bondonnat
redoutait, à part lui, qu’ils ne vinssent à éclater.

Il n’en fut rien, heureusement. Les deux pêcheurs,
dont l’estomac était sans doute aussi robuste que celui des
serpents boas, passèrent une nuit paisible et le lendemain
matin, frais et dispos, ils se présentèrent devant le savant
pour lui faire leurs adieux.

M. Bondonnat leur permit d’emporter les restes du
dîner oriental en guise de provisions de voyage et, ce qui
leur fit encore plus plaisir, il leur remit à chacun cent
dollars en bonne monnaie d’argent.

Rapopoff alla les reconduire jusqu’à leur embarcation
et revint d’un air satisfait apprendre à son maître que les
Esquimaux avaient repris la mer, favorisés par une
excellente brise du sud-ouest qui devait les mener
rapidement à bon port.

Le lendemain et les jours suivants furent employés par
le naturaliste à s’installer dans sa villa, dont il se montrait
de plus en plus content, puis il visita la ville, une
incohérente petite cité où les palais de brique coloriée
faisaient vis-à-vis à des cahutes couvertes de feuilles de
palmier et à des maisonnettes de bambou et de papier,
jolies et frêles comme des jouets.

D’ailleurs, le vieillard n’excitait plus la curiosité de



personne. Depuis qu’on savait qu’il était en bons termes
avec le gouverneur Noghi, chacun lui montrait la plus
aimable prévenance.

Au cours de ses promenades, le savant put se
convaincre que M. Noghi n’avait pas exagéré en parlant
du pittoresque de l’île. Placé en dehors des grands
chemins de la civilisation, ce coin de terre avait gardé
toute son originalité, toute sa couleur propre ; de plus, le
climat, très chaud mais tempéré par la brise du Pacifique,
en faisait un véritable Éden où poussaient à la fois toutes
les plantes du Japon et une grande partie de celles de
Java et des îles polynésiennes.

L’air était délicieusement embaumé d’un parfum léger
et subtil où se combinaient le musc, l’ambre et les fleurs
du citronnier. Dans cette atmosphère enchantée, le seul
fait d’exister était un véritable bonheur.

M. Bondonnat, amolli par ce climat perfide, perdait de
son énergie, se laissait aller à de longues rêveries, à des
heures entières de paresse, dans son jardin touffu comme
une clairière, ou sur le rivage où retentissait l’éternelle et
bruissante chanson du vent dans le feuillage des filaos et
des grands cocotiers.

Le savant, en allant faire une visite au gouverneur
Noghi, avait appris avec plaisir que la petite indigène
Hatôuara se portait aussi bien que possible, mais il n’avait
plus entendu parler d’elle ni de son père.

Huit jours s’écoulèrent ainsi sans que le vieux savant
s’ennuyât une minute. Il fut agréablement surpris un
matin en voyant entrer chez lui sa gentille malade



accompagnée de son père, qui, pour cette visite
importante, avait jugé bon de revêtir un complet à grands
carreaux de couleur voyante qui semblait emprunté à la
garde-robe d’un clown ; un chapeau de fibres de cocotier,
imitant le panama, complétait ce déguisement mondain.

Hatôuara, elle, soit par bon goût naturel, soit par
impossibilité pécuniaire, n’avait pas jugé à propos de faire
appel aux modes européennes pour sa parure ; ses
cheveux, un peu crépus et d’un noir bleuâtre, étaient
relevés à la mode japonaise et retenus par des épingles de
corail, et elle n’avait pour tout vêtement qu’un léger
kimono de soie où couraient des arabesques de feuillage et
de fleurs et qui lui laissait les bras nus jusqu’aux coudes.

La jeune fille avait le teint couleur de cuivre clair, le
nez droit et délicatement modelé. Ses lèvres un peu fortes
et ses langoureux yeux noirs lui donnaient une grâce
sauvage dont rien, parmi nos pâles beautés, ne peut
donner une idée.

Hatôuara était admirablement faîte ; et dans toute sa
personne, de ses seins menus qui pointaient sous l’étoffe
légère jusqu’à ses hanches déjà opulentes, un sculpteur
n’eût rien trouvé à critiquer. Ce beau corps avait la pureté
de dessin d’un vase grec ou d’une svelte fleur.

Puis il y avait en elle une vivacité de mouvements, une
franchise de regards et de gestes d’un charme presque
animal qui ajoutaient encore à ses autres séductions.

Hatôuara était chargée d’un filet de raphia tressé
rempli des fruits les plus magnifiques. C’était un présent
qu’elle venait apporter à son sauveur et qu’elle



qu’elle venait apporter à son sauveur et qu’elle
promettait de renouveler très souvent.

Rapopoff disposa dans une corbeille ce savoureux
cadeau, dont la salle à manger se trouva tout embaumée.
M. Bondonnat régala ses visiteurs d’une tasse d’excellent
thé jaune, accompagné de confitures et de gâteaux secs, et
l’on causa.

Amalu, le père de Hatôuara, avait amassé une certaine
fortune en faisant le trafic dans les îles polynésiennes sur
une petite goélette dont il était le propriétaire.
Maintenant, ses économies solidement placées à la
succursale de la banque d’Yokohama, il vivait
paisiblement de ses rentes, et son seul souci était de
trouver à sa fille un époux digne d’elle.

Il accabla M. Bondonnat de questions sur l’Europe, sur
la France et sur Paris, et le vieux savant le renseigna avec
sa patience et sa bonté accoutumées. Quant à Hatôuara,
elle se tenait silencieuse, contemplant avec admiration le
mobilier de la salle à manger ; puis elle alla visiter le
jardin, et elle revint au moment où Amalu voulait à toute
force faire accepter au docteur, à titre d’honoraires,
plusieurs pièces d’or anglaises. M. Bondonnat refusa
énergiquement, au grand chagrin du brave homme.

– Que pourrais-je donc faire pour vous être agréable ?
demanda-t-il au savant.

– Eh bien, tenez, au moment où vous êtes entré, je me
préparais justement à aller à la pêche. Venez avec moi !
Vous me montrerez les bons endroits.

– Je vais vous laisser ma petite Hatôuara. C’est une



pêcheuse fort habile et elle sera très heureuse de vous
accompagner.

– J’accepte avec grand plaisir. Allons, Rapopoff,
apporte les lignes et le panier.

Dix minutes après, tous trois descendaient sur le
rivage, qui n’était qu’à quelques pas de la clôture du
jardin, et l’on s’installait dans une petite anse que
Hatôuara déclara très poissonneuse. Le ciel et la mer
étaient d’un azur admirable et les vagues venaient
presque caresser la racine des cocotiers et des
tamariniers au feuillage d’un vert éclatant.

L’eau était si calme qu’on apercevait dans les
profondeurs les broussailles blanches des coraux, au-
dessus desquelles se balançaient les méduses étincelantes
de toutes les couleurs du prisme. De temps en temps, des
vols de poissons roses, lilas, jaune d’or filaient entre les
grandes algues, au pied desquelles s’attachaient les
holothuries azurées et les oursins vert et violet.

C’était, sous le cristal de l’onde transparente, une série
de fantastiques paysages d’une richesse de tons et d’un
éclat presque irréels.

M. Bondonnat jeta sa ligne armée de quelques
vermisseaux marins, et bientôt il eut ramené des trigles
d’un rouge vif et une murène au corps de velours noir
constellé de taches d’or.

Hatôuara le regardait faire avec un sourire de pitié.
– Vraiment, songeait-elle, ce vénérable étranger qui

lui avait sauvé la vie n’entendait rien à la pêche, il fallait



lui donner une leçon.
Sans rien dire, elle avait pris l’épuisette – article

anglais trouvé par Rapopoff dans un magasin de la ville –
et elle capturait de tout petits poissons qu’elle déposait
dans un creux du rocher à côté d’elle. Quand elle en eut
assez, elle les mit dans sa bouche ; puis, rejetant d’un seul
geste son pyjama, elle plongea hardiment dans la mer.

M. Bondonnat, quelque peu estomaqué, la vit filer
comme une sirène entre les coraux et les varechs
polycolores.

Elle reparut bientôt à la surface, souriante et tenant
dans la main deux grosses dorades au ventre d’argent.

– Je suis une petite sauvage, moi, expliqua-t-elle dans
son mauvais anglais. Tout enfant, j’ai appris à pêcher de la
sorte !

– Comment fais-tu ? demanda M. Bondonnat très
amusé.

– Ce n’est pas difficile. Je laisse aller un à un les petits
poissons et, quand il s’en approche un gros, je le tue d’un
coup de dent sur le haut de la tête.

– J’avoue, dit M. Bondonnat avec un paternel sourire,
que je serais bien incapable d’en faire autant. Ma ligne me
suffit.

Maintenant qu’elle avait montré ses talents au
docteur, Hatôuara, sans honte comme sans coquetterie,
s’était étendue sur le roc pour sécher son beau corps. Elle
allait et venait, vive et pétulante comme un oiseau,
cueillant des fleurs, ramassant des cocos tombés des



arbres ou courant après les papillons et les insectes.
M. Bondonnat était enchanté de la gentillesse de sa

petite camarade, et, quand ils se séparèrent, il la força
d’accepter la moitié des poissons qu’ils avaient pris
ensemble.

Elle promit de revenir le lendemain à la villa avec de
nouveaux présents.

Dès lors il ne se passa pas un seul jour sans que
M. Bondonnat reçût sa visite ; tantôt elle apportait des
fruits, tantôt de beaux coquillages ou des poissons péchés
par elle.

Occupé d’études et de promenades, le vieux savant
voyait s’écouler les journées sans ressentir le moindre
ennui. Et il se promettait plus tard de revenir avec ses
deux enfants, sa fille Frédérique et sa fille adoptive
Andrée, pour leur faire visiter cette île enchanteresse.
Basan était décidément un pays sans défaut. Les
habitants mêmes, presque tous bouddhistes, y étaient
très doux, très bons et très serviables. Le gouverneur
Noghi avait bien prévenu M. Bondonnat que les voleurs
étaient nombreux dans l’île et d’une habileté stupéfiante,
mais jusqu’ici le savant n’avait eu à se plaindre de
personne ; cependant, par mesure de prudence, il faisait
coucher le fidèle Rapopoff sur une natte en travers de la
porte de sa chambre et, cette précaution prise, il dormait
aussi paisiblement dans son lit de cuivre que s’il ne se fût
pas trouvé dans une île perdue, à deux ou trois mille
lieues de son pays natal.

Un matin, M. Bondonnat constata avec la plus vive



Un matin, M. Bondonnat constata avec la plus vive
surprise que les tiroirs du petit meuble de camphrier
étaient demeurés entrouverts, et il s’aperçut bientôt que
ses papiers avaient été fouillés, bouleversés comme par
une main impatiente.

– Voilà qui est étrange ! s’écria-t-il.
Et s’approchant de Rapopoff, fort occupé en ce

moment à épousseter :
– Tu n’es pas sorti cette nuit ?
– Non, petit père.
– Tu n’as pas quitté ta place ?
– Je n’ai pas bougé du seuil de la porte. Je n’ai fait

qu’un somme.
– Tu n’es pas somnambule ?
Le cosaque ouvrit de grands yeux. Il fallut un quart

d’heure pour lui expliquer ce qu’est un somnambule, et,
quand il eut compris, il déclara qu’il était absolument
indemne de cette singulière infirmité.

– Voilà qui est extraordinaire. C’est peut-être moi,
après tout, qui suis somnambule !

M. Bondonnat se plaisantait lui-même, car il avait les
nerfs parfaitement équilibrés et n’avait jamais eu à en
souffrir.

Un peu préoccupé, il remit en ordre ses notes et ses
paperasses. Il n’avait pas encore terminé quand le
cosaque lui demanda de l’argent pour aller aux provisions.

M. Bondonnat prit la petite clé qui ouvrait un des



tiroirs du meuble, celui qu’il avait fermé lui-même la
veille au soir, et il constata avec une stupeur profonde que
ce tiroir, lui aussi, était ouvert.

Le portefeuille qui contenait les bank-notes était bien
à sa place, mais il paraissait considérablement désenflé.

Très intrigué, il fit son compte. Dix billets de banque
manquaient à la liasse qui lui avait été jadis remise par les
Lords de la Main Rouge.

Il était profondément stupéfait. Cette fois, sa
perspicacité était en défaut. Il était impossible que
quelqu’un fût entré sans réveiller le cosaque et, d’un
autre côté, il ne pouvait soupçonner ce brave Rapopoff,
qui lui avait donné tant de preuves de dévouement et qui,
d’ailleurs, avait toujours professé un profond mépris de
l’argent.

M. Bondonnat examina la fenêtre. C’était une de ces
fenêtres dites à guillotine, qui s’ouvrent de haut en bas et
qui sont usitées dans toutes les colonies anglaises. Le
verrou intérieur était poussé et ce n’était pas par cette
voie qu’avait pu passer le voleur !

Il en était de même des fenêtres du rez-de-chaussée,
et, quant aux deux portes, celle qui donnait sur la route et
celle qui aboutissait au jardin, le savant les retrouva dans
l’état où elles étaient la veille au soir, c’est-à-dire fermées
à clé.

C’était à n’y rien comprendre.
M. Bondonnat se livra aux suppositions les plus folles,

sans en trouver une qui fût vraisemblable.



En désespoir de cause, il alla jusqu’à sonder les
murailles à coups de marteau pour voir si elles ne
recelaient pas une issue secrète ; partout, les murailles
sonnaient le plein et, d’ailleurs, elles étaient trop peu
épaisses pour pouvoir dissimuler une trappe quelconque.

Le vieux savant passa une partie de la matinée à
essayer de deviner cette énigme, il ne put y parvenir ; il
finit par y renoncer, en essayant de se persuader à lui-
même qu’il avait été le jouet d’une hallucination ou la
victime d’une crise subite d’amnésie.

Mais il était loin d’être convaincu.
– Décidément, fit-il en hochant la tête, je crois plutôt

que j’ai eu affaire à un voleur invisible.



CHAPITRE II – Le pied nu

M. Bondonnat déjeuna ce jour-là dans son jardin, au
milieu de ces fleurs et de ces plantes exotiques qui étaient
pour lui comme des amies et dont il connaissait, à point
nommé, toutes les espèces et toutes les variétés.

– Ma foi, se dit-il philosophiquement, après avoir pris
son café, je ne veux pas me faire de bile au sujet de ce
vol ! Ceux qui l’ont commis doivent se tenir pour satisfaits
et ne reviendront sans doute plus. D’ailleurs, il faut qu’ils
soient relativement honnêtes ! Ils auraient pu tout
prendre. Ne pensons plus à cela et allons faire une
promenade.

Le savant mit aussitôt ce projet à exécution. Il se coiffa
d’un léger chapeau de rotin, se munit d’un grand parasol
en papier et descendit jusqu’au rivage, s’arrêtant de
temps en temps pour contempler les jeux des mouettes et
des cormorans, ou pour examiner quelque fleur ou
quelque pierre.

Il allait lentement, en flâneur, côtoyant le rivage, à
l’ombre de superbes cocotiers où s’ébattaient des
écureuils et des rats palmistes.

Puis il suivit un sentier qui le mena sur la plage même,
et il marcha sur le sable couvert d’une profusion de



coquillages nacrés.
Jamais il n’avait senti avec autant de bonheur les

charmes de la promenade et de la méditation. Comme il
lui était doux de flâner ainsi, au milieu d’un des plus
beaux paysages du monde, après tant de mois d’une si
dure captivité !

Bercé par sa rêverie, M. Bondonnat ne s’apercevait
pas qu’il avait fait beaucoup de chemin ; enfin il se trouva
au milieu d’un site véritablement grandiose, mais qui lui
était tout à fait inconnu ; il ne s’était pas encore aventuré
si loin de sa maison.

Au-dessus d’une forêt où se mélangeaient toutes les
essences propres aux contrées tropicales, il apercevait des
coupoles dorées, de sveltes tourelles ; toute une
architecture compliquée et élégante, qui le fit songer à ces
châteaux habités par des génies que l’on trouve à chaque
page des contes arabes.

Il eût bien voulu visiter ce magnifique édifice ; mais il
en était séparé par d’inextricables fourrés de plantes
épineuses, au milieu desquels il n’eût été ni facile ni
prudent de se risquer, car ils devaient servir d’asile à tout
un monde de reptiles.

Le naturaliste se résigna donc à continuer à suivre le
rivage, et il déboucha bientôt dans une baie profonde, une
sorte de fjord qui s’avançait jusqu’au milieu de la forêt.

Au fond de cette baie, que bordait une falaise abrupte,
se trouvaient de nombreuses cavernes produites par
l’incessant et patient travail des flots.



Il marcha de ce côté, mais il poussa tout à coup un cri
de surprise en se trouvant inopinément en présence d’un
homme misérablement vêtu, à la barbe hirsute, qui, assis
sur le sable, à l’ombre de la falaise, déjeunait de quelques
coquilles bivalves, dans le genre de nos clovisses, les
ouvrant avec un couteau et en rejetant ensuite au loin les
coquilles.

En s’approchant, M. Bondonnat remarqua avec
surprise que cet homme à la mine égarée était un Blanc,
sans doute un Européen, peut-être même un Français
comme lui, car ses cheveux et sa barbe en désordre
étaient d’un blond ardent.

Le savant pensa tout de suite qu’il se trouvait en
présence de quelque matelot déserteur, et il s’approcha,
mû par la curiosité et aussi par la pitié, car ce pauvre être
paraissait dans un état lamentable.

À la vue de M. Bondonnat, le solitaire fit un geste pour
s’enfuir ; mais, en reconnaissant qu’il avait affaire à un
homme de sa race, il demeura et une sorte de sourire se
dessina sur sa face chagrine.

M. Bondonnat crut utile d’engager la conversation en
demandant quelques renseignements sur la route à suivre
pour regagner le port de Basan.

Sans y songer, M. Bondonnat s’était exprimé en
français. Ce fut avec un plaisir inexprimable qu’il entendit
l’inconnu lui répondre dans la même langue :

– Monsieur, vous n’avez qu’à suivre le rivage. Il est
impossible que vous vous égariez. Il y a bien un sentier



plus court qui coupe à travers le bois, en passant devant
le temple bouddhiste, mais vous pourriez vous perdre ; il
est plus prudent de longer la mer.

– Je vois avec plaisir que je me trouve en présence
d’un compatriote. Vous êtes français ?

– Oui, répondit l’homme d’un air sombre.
– Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ?
– Je ne sais plus au juste… un mois… peut-être plus !
M. Bondonnat s’aperçut que ses questions déplaisaient

à l’homme, dont les traits avaient repris leur expression
farouche.

– Si je vous interroge ainsi, reprit-il, ce n’est pas,
croyez-le, pour satisfaire une vaine curiosité. C’est pour
savoir si je ne pourrais pas vous être utile de quelque
manière !

– Je n’ai besoin de rien.
– Pourtant, vous ne me semblez pas très heureux. Si

une somme d’argent quelconque…
– Je ne veux rien, répliqua l’homme avec une sourde

colère. Je me trouve bien comme je suis. Je ne veux pas
qu’on s’intéresse à moi ni qu’on s’occupe de moi !

M. Bondonnat était profondément ému.
– Vous devez avoir éprouvé de bien grands malheurs,

dit-il ; mais il y en a bien peu qui soient complètement
irréparables !

Comme l’homme gardait le silence, les suppositions du



naturaliste prirent une autre orientation.
– Auriez-vous été victime de quelque entraînement ?

Auriez-vous commis quelque faute, quelque crime ?
demanda-t-il.

Cette hypothèse eut pour résultat de tirer l’inconnu de
son apathie.

– Monsieur, répondit-il, je ne vous connais pas, mais
vous me paraissez rempli de bienveillance à mon égard et
je ne voudrais pas que vous me preniez pour un
malfaiteur…

– Je me nomme Prosper Bondonnat.
– Le célèbre naturaliste ?
– Lui-même.
– Mon cher compatriote, je vais vous raconter mon

histoire en deux mots. Mais vous verrez que la
catastrophe dont j’ai été victime est irréparable, et qu’il
vaut mieux que vous me laissiez à mon chagrin et à ma
tristesse.

– Je vous écoute, dit le savant en s’asseyant sur le
sable.

– Je me nomme Louis Grivard, reprit le jeune homme,
et mon nom ne vous est peut-être pas tout à fait inconnu,
car j’ai, à plusieurs reprises, organisé, en France et en
Amérique, des expositions de peinture qui ont eu un
certain succès !… C’est à New York que j’ai connu celle qui
devait devenir ma femme, ma chère Lorenza…

À ce nom, l’artiste fondit en larmes, et ce ne fut qu’au



bout de quelques minutes qu’il put continuer son récit.
– Nous étions parfaitement heureux. Nous nous étions

aimés dès le premier jour que nous nous vîmes. Il y avait
entre nous deux une si merveilleuse union, une harmonie
si parfaite, que jamais, même sans nous être donné le
mot, nous n’avons été d’un avis différent sur aucune
question ! D’un seul regard, nous nous comprenions.
C’était un bonheur au-dessus de celui de la simple
humanité, et il n’est pas extraordinaire qu’il n’ait pas duré
et qu’il ait fini de façon aussi tragique.

« Nous étions mariés depuis quelques semaines à
peine lorsqu’on nous fit une proposition très avantageuse.
Il faut vous dire que ma chère Lorenza possédait l’étrange
pouvoir de rendre aux perles mortes tout leur éclat et
tout leur orient. Plusieurs fois même, des souverains la
firent appeler pour lui confier leurs joyaux.

– En effet, j’ai entendu parler de cela, dit
M. Bondonnat.

– C’est vous dire que la pauvre Lorenza se connaissait
admirablement en perles. Un marchand de pierres, dont
nous avions fait la connaissance, cherchait une personne
de confiance pour aller à Ceylan, à Timor, en Océanie,
acheter des quantités considérables de perles. Il pensa
que Lorenza était toute désignée pour cette délicate
mission ; et il nous proposa d’entreprendre, à ses frais,
dans les conditions les plus agréables, un voyage autour
du monde. Comme j’hésitais, il fit valoir à mes yeux les
facilités que j’aurais, en contemplant des paysages
exotiques, de trouver dans mon art une note nouvelle et



puissamment originale ; Paul Gauguin n’est-il pas allé à
Tahiti, et Besnard aux Indes ? Puis n’était-ce pas le plus
merveilleux des voyages de noces ?

« Nous nous laissâmes convaincre et nous partîmes.
Les premières semaines de notre excursion furent
idéales. Je puis presque mourir après avoir été aussi
heureux que je le fus pendant ces quelques jours.

« D’ailleurs, nos affaires marchaient à souhait. À
Ceylan, à Timor nous conclûmes, pour le compte de notre
mandataire, des marchés très avantageux. C’est alors que
j’eus la fatale idée de passer quelque temps dans cette île
de Basan, dont le charme perfide m’avait séduit, et qui est
le rendez-vous d’un grand nombre de pêcheurs et de
trafiquants de nacre.

« Nous louâmes une maisonnette dans la banlieue de la
ville et, sans négliger le côté sérieux de notre mission,
nous commençâmes nos excursions à travers ces
paysages merveilleux.

« C’est alors qu’une première catastrophe vint
s’abattre sur nous, au milieu de cette tranquillité et de ce
bonheur, comme la foudre éclatant dans un ciel serein.

« Un matin, nous nous aperçûmes que toutes nos
perles, qui étaient la propriété de notre mandataire et qui
représentaient une somme énorme, avaient disparu ; le
coffret de fer qui les renfermait n’avait même pas été
forcé ; c’était pour nous la ruine et même le déshonneur,
car personne ne croirait jamais que nous nous soyons
laissé voler aussi naïvement.



« Je me plaignis à Noghi, le gouverneur. Avec
beaucoup de zèle, du moins en apparence, il commença
une enquête ; cette enquête ne donna aucun résultat, et,
quoique je n’en sois pas sûr, j’ai toujours pensé que ce
rusé Japonais était complice de mes voleurs.

« Pourtant, nous ne perdîmes pas courage. Je passe
pour avoir du talent ; Lorenza, de son côté, gagnait
beaucoup d’argent, grâce à la merveilleuse faculté qu’elle
possède ; nous résolûmes de nous mettre au travail et
d’amasser une somme suffisante pour rembourser le prix
des perles. Notre amour nous tenait lieu de tout ; nous
nous aimions tellement qu’aucun malheur n’était capable
de nous abattre.

« Est-il besoin de vous dire que nous avions résolu de
quitter le plus tôt possible cette île de malédiction… c’est
alors qu’éclata la suprême catastrophe !…

Ici l’artiste se mit à trembler, un sanglot l’étreignit à la
gorge.

– Deux jours avant notre départ, bégaya-t-il, Lorenza
disparut de la même façon mystérieuse que les perles !…
Oui, monsieur, c’est épouvantable, mais c’est ainsi. Un
matin, en me réveillant, je ne la trouvai plus à mes côtés.
Et, ce qu’il y a de plus désespérant, nulle trace
d’effraction, nul vestige, nul indice !… J’étais désespéré !…

« Je retournai chez le gouverneur, je priai, je suppliai,
je menaçai. Comme la première fois il feignit de se rendre
à mes instances ; il fit même arrêter quelques habitants
sur lesquels pesaient des soupçons ; mais, finalement, il
n’obtint aucun résultat, et, petit à petit, ne s’occupa plus



de l’affaire.
M. Bondonnat était profondément troublé. En

songeant au vol dont il avait été victime la veille, il se
demandait à quels malfaiteurs mystérieux il pouvait avoir
affaire. C’étaient les mêmes, sans nul doute, qui s’étaient
emparés des perles et qui avaient enlevé Lorenza.

– Continuez, dit-il à l’artiste, qui, maintenant, semblait
retomber dans son abattement. Il est nécessaire que je
connaisse cette aventure dans les moindres détails.

– Je vous ai raconté l’essentiel, reprit l’artiste. J’ai été
fou pendant plusieurs jours, errant dans les bois et le long
de la mer sans vouloir prendre aucune nourriture. Je
cherchais Lorenza ; c’était mon idée fixe. Je la cherche
toujours, j’ai la conviction qu’elle est encore vivante.
Pourquoi l’aurait-on tuée ? Si j’avais la certitude qu’elle
fût morte, je ne lui survivrais pas d’une minute. L’espoir
de la retrouver est la seule chose qui me donne le courage
de ne pas mourir…

– Voilà, certes, une étrange histoire, murmura
M. Bondonnat sincèrement apitoyé. Mais pourquoi
n’avez-vous pas regagné le Japon, adressé une plainte en
règle au consulat de France ? Il me semble qu’à votre
place c’est ce que j’aurais fait.

Louis Grivard eut un rire amer.
– Vous oubliez, mon cher compatriote, que j’étais sans

argent, complètement ruiné, mes bagages vendus pour
payer le loyer de notre maison et les frais des premières
et inutiles recherches !… Mais ce n’est pas encore la vraie



raison. J’aurais peut-être pu, en m’engageant comme
matelot, regagner Yokohama, mais la seule pensée de
quitter le pays où se trouve encore certainement ma
Lorenza me bouleversait. D’ailleurs, ne suis-je pas mieux
ici ? Aux yeux de mon mandataire, aux yeux de la loi
française ne suis-je pas un voleur ?… Peut-être qu’en
mettant le pied sur le quai de quelque port civilisé, des
policemen me prendraient au collet ! mon signalement
doit avoir été envoyé partout…

M. Bondonnat prit la main du malheureux artiste et
l’étreignit avec effusion.

– Mon pauvre ami, lui dit-il, ce n’est pas en vain que
vous m’avez raconté votre histoire. Je vous le promets, je
ferai tout ce qui est humainement possible pour éclaircir
cet affreux mystère et pour retrouver votre femme. Mais
j’ai, moi aussi, bien des choses à vous raconter.

M. Bondonnat narra son séjour à l’île des pendus, sa
captivité chez les bandits de la Main Rouge et la façon
extraordinaire dont il s’en était évadé. Il termina son récit
en expliquant de quelle façon lui-même, la nuit
précédente, avait été victime d’un vol dont les
circonstances rappelaient exactement celui grâce auquel
l’artiste avait été dépouillé.

– Ce sont, évidemment, les mêmes bandits, répondit
Louis Grivard, et je tremble qu’il ne vous arrive à vous
aussi quelque malheur.

– Soyez tranquille, répondit M. Bondonnat avec
énergie, je vais prendre des précautions ; puis je ne vous
cacherai pas que ce mystère me passionne ! J’y mets,



mon amour-propre de savant.
L’artiste hocha la tête avec tristesse.
– Je doute fort que vous réussissiez ! fit-il.
– J’ai cependant découvert des choses plus difficiles,

que diable ! Laissez-moi réfléchir, trouver un plan, un
stratagème, et vous verrez… Mais quittons cela pour
l’instant ; vous n’allez pas, je suppose, continuer à vivre
en lycanthrope, sous ces haillons. Je vous emmène avec
moi, il y a une place pour vous dans ma maisonnette.

– Je suis sincèrement touché de votre bonté, mais je
refuse… Je ne pourrais dormir sous un toit, dans une
pièce close de tous côtés. Je me réveillerais en sursaut
toutes les cinq minutes, en croyant sentir près de moi les
invisibles malfaiteurs. Venez avec moi, je vais vous
montrer où je loge.

Louis Grivard alla jusqu’à l’entrée d’une des cavernes,
au fond de la baie, sous la haute voûte d’origine
madréporique. M. Bondonnat aperçut un lit de feuilles de
palmier et de grands coquillages qui servaient de vases à
boire au solitaire, une petite source tombait de la falaise et
allait se perdre dans les sables.

Au-dessus du roc c’était la forêt avec ses lianes
inextricables et ses verdures majestueuses.

– Voilà mon antre, dit Louis Grivard avec un
mélancolique sourire. C’est là que je dors pendant une
grande partie de la journée, ne sortant que pour me
procurer des fruits et des coquillages ; mais, la nuit, je la
passe tout entière à errer dans l’île, je rôde par les rues de



la ville, écoutant les conversations, regardant et
observant tout.

Le malheureux ajouta avec un regard morne :
– Qui sait ? Il suffira peut-être d’un mot pour me

mettre sur la bonne piste !… Au matin, je rentre brisé de
fatigue, et je dors : voilà ma vie !

Malgré toute l’insistance de M. Bondonnat, Louis
Grivard refusa énergiquement d’aller habiter la villa ;
mais il fut convenu que le savant le visiterait
fréquemment et le tiendrait au courant de tout ce qui
pourrait arriver d’intéressant.

Au moment de se retirer, le naturaliste remarqua que
les parois de la grotte étaient sculptées d’idoles
monstrueuses, aux longs yeux en amande, aux grosses
lèvres souriantes ; et il pensa que cet endroit avait peut-
être été, avant l’apparition du bouddhisme dans cette île,
un temple consacré aux idoles, à ces mauvais génies à
l’existence desquels croient tous les sauvages océaniens.

Ce qui le fortifia dans son opinion, c’est qu’à cinq ou six
mètres de l’entrée la caverne était barrée par des
éboulements, et il se rappela avoir vu autrefois dans
l’Inde des cryptes pareillement ornées de statues
gigantesques.

M. Bondonnat revint lentement chez lui, en proie à une
vive préoccupation. La confidence de Louis Grivard le
forçait de s’occuper de nouveau du vol de la nuit
précédente. Il s’était juré qu’il arracherait ce malheureux
à sa triste situation. Mais il avait beau chercher, se



creuser la tête, il n’arrivait pas à découvrir la ruse
victorieuse, la bonne idée qui lui permettrait de mettre la
main sur les invisibles malfaiteurs.

Ce soir-là, il ne mangea que du bout des dents. Il avait
le cœur serré et le cosaque Rapopoff lui-même fut frappé
de sa tristesse. Il regagna sa chambre tout soucieux. Mais,
avant de se coucher, il ordonna à Rapopoff d’étendre,
depuis la porte de la pièce jusqu’au petit meuble de
camphrier qui se trouvait à l’autre extrémité, une longue
natte de rotin ; il se fit apporter de la farine de riz et, à
l’aide d’un tamis, il en répandit une couche parfaitement
égale sur toute la surface de la natte.

– Comme cela, fit-il, si mes dévaliseurs ne sont pas
tout à fait de purs esprits, ils seront forcés de laisser
quelques traces de leur passage, en admettant qu’ils
reviennent. Ce que je ne crois guère.

Il prit encore une autre précaution, ce fut de placer
sous son chevet le portefeuille qui contenait le reste de ses
bank-notes. Puis, satisfait de cette idée, il se mit au lit.

Fatigué par sa longue excursion, M. Bondonnat,
presque aussitôt couché, tomba dans un profond sommeil
et dormit tout d’une traite jusqu’au matin.

En sautant à bas de son lit, son premier soin fut de
regarder la natte ; la farine de riz portait les traces
parfaitement nettes d’un tout petit pied nu, un pied de
femme ou d’enfant.

M. Bondonnat regarda autour de lui. De même que la
première fois, tous les meubles avaient été bouleversés,



les papiers demeuraient en désordre dans les tiroirs
entrouverts.

– Cette fois, par exemple, s’écria le savant, c’est trop
fort !

Il glissa la main sous son oreiller. Le portefeuille s’y
trouvait bien, mais il avait encore diminué de volume. Les
voleurs, enhardis par un premier succès, avaient enlevé
vingt bank-notes de mille dollars chacune.

Jamais – même lorsqu’un hasard l’avait mis sur la voie
de découvertes étonnantes – M. Bondonnat n’avait été
aussi stupéfié. Il tiraillait ses favoris blancs pour bien se
constater à lui-même qu’il ne dormait pas.

– Voyons, répétait-il, mais c’est insensé ! Ces
indigènes ne sont pourtant pas sorciers, que diable nous
ne sommes plus au Moyen Âge !

Il ouvrit la porte de sa chambre, qu’il trouva fermée à
clé comme la veille, et il réveilla Rapopoff, qui, étendu sur
sa natte en travers du seuil, dormait encore, en ronflant
comme un tuyau d’orgue.

De même que son maître, le cosaque avait dormi tout
d’une traite et n’avait été réveillé par aucun bruit suspect.

L’énigme demeurait insoluble.
– Pourtant, se répétait M. Bondonnat profondément

intrigué, je voudrais bien savoir à qui appartient ce joli
pied nu !



CHAPITRE III –
L’apparition

Le reste de la matinée, M. Bondonnat fut en proie à un
étrange malaise moral ; il avait l’impression d’être comme
happé entre les roues d’un engrenage invisible. Toutes ses
lectures sur les cas de suggestion et de hantise lui
revenaient en mémoire et il avait maintenant la certitude
que les mystérieux cambrioleurs ne s’en tiendraient pas
là.

Enfin, il devinait que les événements
incompréhensibles dont sa demeure était le théâtre
continueraient à se dérouler avec une logique inflexible et
bizarre.

Il fut un peu distrait de ses soucis par la visite de la
gentille Hatôuara, toute fière d’une robe de soie bleue
toute neuve, de jolies babouches brodées d’or et d’un
beau collier de corail, dont son père lui avait fait présent le
matin même. Elle apportait un panier de crabes épineux
et fantasques dans leurs formes comme des monstres
japonais, et de ces grosses crevettes des mers tropicales
que l’on appelle des « caraques » et qui sont longues
comme la main.

– Je vous apporte une bonne nouvelle, docteur,



baragouina-t-elle dans son mauvais anglais, le paquebot
américain que l’on n’attendait que dans une douzaine de
jours sera ici ce soir.

– Qui t’a dit cela ?
– Tout le monde sur le quai. Le vapeur a été aperçu au

large par les pêcheurs.
– Je te remercie, mon enfant, murmura le savant

devenu brusquement tout songeur.
– Alors, vous allez nous quitter ? fit Hatôuara avec

l’expression d’une réelle tristesse dans la voix.
– Je ne sais pas encore, répondit-il. Mais va donc jouer

dans le jardin avec Rapopoff, j’ai besoin de réfléchir.
M. Bondonnat était perplexe. Malgré son vif désir de

se rembarquer pour la France, il lui en coûtait
énormément de quitter l’île de Basan sans avoir
découvert les voleurs. Il avait le cœur gros à la pensée
d’abandonner à son désespoir le malheureux Grivard,
auquel, entraîné par sa générosité naturelle, il avait fait,
peut-être un peu imprudemment, de si belles promesses.

– Je crois, songea-t-il, qu’il faudra que je reste encore
quelque temps dans cette île diabolique. Je sais qu’il y
aura un autre vapeur dans une quinzaine. Le retard n’est
pas énorme, et je pourrai toujours charger quelqu’un du
paquebot d’un télégramme destiné à ma fille, afin de la
rassurer… Et pourtant ai-je bien le droit de faire attendre
ainsi ma pauvre Frédérique ?

M. Bondonnat était en proie à la plus cruelle indécision.
Il ne put se décider à prendre une résolution, quelle



qu’elle fût, et il conclut que le mieux était de se laisser
guider par les événements. Il se promettait, d’ailleurs, de
faire tout ce qui serait en son pouvoir pour hâter la
solution de l’énigme et le dénouement du drame ; mais
plus il réfléchissait, plus il constatait que ce qu’il pouvait
se bornait à bien peu de chose.

Nerveux et indécis, agité et mécontent, le savant ne
sortit pas ce jour-là. Il passa tout l’après-midi assis dans
son jardin, à l’ombre d’un cycas, à réfléchir et à feuilleter
quelques livres anglais, qu’il avait trouvés chez un
papetier japonais de Basan.

Hatôuara ne l’avait pas trompé. Un peu avant le
coucher du soleil, Rapopoff vint annoncer qu’un grand
navire à vapeur était mouillé dans la rade. D’une des
fenêtres du premier étage, M. Bondonnat put voir la
coque allongée d’un steamer de moyen tonnage, ancré à
environ deux kilomètres de la côte et qu’entouraient déjà
la foule des jonques, des sampans et des barques chargés
de fruits et de marchandises locales.

Le vieux savant, décidément, avait perdu l’appétit ; ce
soir-là, de même que la veille, c’est à peine s’il toucha à
l’excellent repas que lui avait apprêté son cosaque.

Comme ce dernier était occupé à desservir,
M. Bondonnat l’interpella brusquement.

– Rapopoff, lui dit-il, tu sais que l’on me vole presque
toutes les nuits ?

– Oui, petit père !
– Eh bien, il faut que tu m’aides à découvrir les



voleurs. Cette nuit tu te coucheras sur ta natte, mais tu ne
dormiras pas ; et, si quelqu’un vient, tu l’empoigneras et
tu m’appelleras !

Dressé dès l’enfance à l’obéissance passive, le cosaque
ne fit pas la moindre objection à ce plan. Il s’étendit,
comme chaque soir, sur sa natte, en travers de la porte,
avec la ferme résolution de ne pas fermer l’œil de la nuit.

Sur le conseil de M. Bondonnat, il avait placé à côté de
lui, à portée de sa main, un grand sabre japonais et un
revolver.

Le naturaliste, une fois dans sa chambre, souffla sa
lampe, s’étendit tout habillé sur son lit, après avoir eu soin
de serrer son portefeuille dans la poche intérieure de son
veston. Il était, lui aussi, bien résolu à rester éveillé
jusqu’aux premiers rayons du jour.

La nuit était très chaude ; l’air était embaumé par la
voluptueuse haleine des jardins et des bois. M. Bondonnat
entrouvrit légèrement sa fenêtre ; il aspira avec délice
cette brise chargée de langoureux arômes.

Peu à peu, il lui sembla que jamais le vent du soir
n’avait été chargé d’odeurs aussi enivrantes. Il n’avait
qu’à fermer à demi les yeux pour se croire transporté
dans un champ de tubéreuses et de narcisses, d’où
montaient des senteurs d’une volupté accablante.

Bientôt ses yeux se fermèrent tout à fait et il
s’endormit.

Il faisait grand jour quand il se réveilla ; et, tout
d’abord, il eut beaucoup de peine à mettre de l’ordre dans



ses idées. Ce ne fut qu’après plusieurs minutes d’efforts
qu’il se rappela qu’il s’était promis de ne pas se laisser
aller au sommeil ; mais il prit vite son parti de cette
négligence.

– Bah ! se dit-il, j’ai mangé la consigne. C’est tant pis !
Rapopoff aura sans doute été plus vigilant que moi !

Il sauta en bas de son lit, et son premier soin fut de
jeter un coup d’œil sur la natte couverte de farine de riz
qu’il avait eu la précaution de disposer de la même façon
que la première fois.

La trace des petits pas nus s’y étalait en évidence.
– Par exemple ! s’écria le naturaliste, voilà qui dépasse

la permission ! C’est se moquer du monde ! Et cet
imbécile de Rapopoff qui s’est endormi, malgré ma
défense ! Je vais lui dire un peu son fait !

Tout en monologuant ainsi d’un ton fort mécontent,
M. Bondonnat avait machinalement porté la main à la
poche où se trouvait son portefeuille. Il fut plus irrité que
surpris, en constatant que, cette fois encore, on l’avait
allégé d’une vingtaine de billets.

Sur les cent bank-notes que lui avaient remis autrefois
les Lords de la Main Rouge, il n’en restait plus guère
qu’une quarantaine.

Du coup, M. Bondonnat était véritablement en colère.
– Cela devient insupportable, s’écria-t-il, c’est

stupide !… Puis c’est énervant, cette façon de procéder,
de n’enlever, à chaque expédition, qu’un petit paquet !
J’aimerais presque autant qu’ils eussent tout pris d’un



coup, au moins je n’aurais pas à y penser !
Véritablement exaspéré, le savant ouvrit la porte de la

chambre, bien décidé à tancer d’importance la négligence
et la paresse du cosaque.

Rapopoff avait disparu !
Ses bottes, son bonnet de fourrure, son sabre japonais

et son revolver se trouvaient bien à leur place à côté de la
natte, mais leur propriétaire n’était plus là !

C’est en vain que M. Bondonnat le chercha dans le
jardin et dans les différentes pièces de la villa, Rapopoff
s’était éclipsé sans laisser de traces, avait été escamoté
comme une muscade.

Cette fois, l’aventure était stupéfiante, pour ne pas
dire terrifiante. Tout autre à la place de M. Bondonnat eût
été pris de panique et se fût sans nul doute réfugié à bord
du vapeur américain, bien décidé à ne pas demeurer une
minute de plus dans une île où il se passait de pareilles
choses.

Le naturaliste n’eut pas un instant la pensée de céder
la place à ses invisibles ennemis. La disparition – ou peut-
être l’assassinat – de son fidèle cosaque l’irritait et le
peinait profondément. Il ne prit que le temps de faire sa
toilette et courut chez le gouverneur Noghi.

Le cauteleux Japonais le reçut, comme à son ordinaire,
très aimablement. Il écouta son récit sans broncher,
déplora avec lui que de pareils attentats fussent possibles
dans un pays civilisé dépendant du sceptre du mikado, et,
finalement, lui donna l’assurance formelle qu’il allait



mettre en campagne tous les hommes de la police locale.
– Je suis désolé de ce qui vous arrive, conclut-il ; mais,

comme je vous l’ai dit lors de votre arrivée, ces vols
inexplicables sont très fréquents dans l’île de Basan, et,
jusqu’ici, il nous a été impossible d’en découvrir les
auteurs. Enfin, je vous promets que nous ferons tout ce
qui sera en notre pouvoir.

M. Bondonnat se retira, ne conservant que peu
d’espoir de retrouver le malheureux cosaque. Il se rendait
compte que cette île était le siège d’une puissance occulte
contre laquelle il n’y avait rien à faire. Il était furieux,
désemparé, ne voyant nullement à quelle résolution il
pourrait s’arrêter, enfin profondément humilié par la
constatation de son impuissance.

Il rentra chez lui, mangea à la hâte quelques fruits en
guise de déjeuner ; puis il eut l’idée d’aller conter ses
malheurs à Louis Grivard. Il alla donc jusqu’à la caverne
qui servait de demeure à l’artiste ; il ne trouva personne.

Décidément, tout se tournait contre lui.
Il passa le reste de la journée en proie à une agitation

fébrile, allant et venant d’une pièce à l’autre de la villa et,
sans qu’il se l’avouât à lui-même, pénétré d’une secrète
terreur à la pensée de la nuit qui approchait.

Il songea d’abord à aller chercher Amalu et à se
procurer, par l’intermédiaire de l’indigène, quelques
hommes robustes pour le garder ; mais, après beaucoup
d’hésitation, il y renonça. Il lui répugnait un peu de
mettre qui que ce soit dans la confidence de ses frayeurs ;



puis il se disait que le moyen de découvrir le mystère
n’était pas de mettre en fuite les singuliers malfaiteurs qui
le dévalisaient.

Le résultat de ces réflexions fut celui-ci : il
n’appellerait personne, et il monterait la garde lui-même.

Il prit toutes ses mesures pour n’être pas surpris par
le sommeil, il absorba plusieurs tasses de café très fort, se
munit de son revolver et, laissant entrouverte la porte du
jardin, il s’assit sous un massif de bambous, se levant de
temps à autre pour ne pas se laisser engourdir par la
délicieuse atmosphère qui s’échappait des feuillages
mouillés de rosée.

L’air était d’une pureté cristalline. Des centaines de
rossignols s’égosillaient dans les jardins du voisinage, et
les grandes chauves-souris vampires passaient
silencieusement devant la lune, sur leurs ailes de velours.

Mais M. Bondonnat était insensible au prestige de la
nature tropicale. Il n’avait qu’une idée fixe. Prendre son
voleur en flagrant délit, et par l’entrebâillement de la
porte du jardin il surveillait l’autre porte, celle qui donnait
sur la rue et qui se trouvait à l’extrémité du corridor du
rez-de-chaussée.

Il était près d’une heure du matin, et le naturaliste
commençait à se dépiter, lorsqu’il crut entendre un léger
grincement à la serrure de la porte extérieure.

Bientôt la porte s’ouvrit silencieusement ; une forme
se profila dans la pénombre du couloir et, de sa cachette,
M. Bondonnat aperçut une étrange apparition.



C’était une jeune fille entièrement nue, sauf un
lambeau d’étoffe qui lui couvrait à peine les reins et
auquel était suspendu un petit sac de soie ; mais, ce qui
l’intrigua au dernier point, c’est que la jeune fille, dont un
rayon de lune montra le svelte torse cuivré, avait la tête
couverte d’un de ces anciens casques japonais qui font
aujourd’hui la joie des antiquaires et qui sont faits de
lamelles d’écaillé ou de corne.

Détail stupéfiant, ce casque n’avait pas de trous à la
place des yeux ; deux épaisses plaques de corne les
bouchaient complètement. Il fallait que celle qui le portait
fût aveugle.

L’apparition, qui tenait à la main droite un gros
bouquet de fleurs pâles, d’une pénétrante odeur qui
rappelait à la fois la tubéreuse et le narcisse, s’arrêta
court en face de la porte du jardin et se mit à monter
l’escalier qui conduisait au premier étage.

M. Bondonnat éprouva une violente émotion. Il sentait
qu’il tenait enfin le premier anneau de la chaîne qui le
conduirait à la découverte de la vérité.

– Évidemment, se dit-il, cette espèce de fantôme va
encore me dévaliser, mais tant pis ! J’ai mes bank-notes
dans ma poche. Elle ne les prendra toujours pas. Elle ne
tardera sans doute pas à redescendre. Alors nous
verrons !

Il ne s’était pas trompé. Au bout de cinq minutes, la
jeune fille au casque reparut. Elle tenait toujours son
bouquet qu’elle agitait d’un geste machinal ; mais
M. Bondonnat aperçut, passés dans sa ceinture, une liasse



de papiers et l’écrin où se trouvait renfermé l’appareil
destiné à mesurer l’intensité des rayons ultraviolets, qu’il
avait soigneusement enfermé, la veille, dans le petit
meuble de camphrier.

Le naturaliste était prodigieusement intéressé par ce
qu’il voyait. Toutes ses suppositions se trouvaient
dépassées ; il lui semblait être au seuil d’un monde
étrange, et il ne put réprimer un léger frisson en songeant
à ce qu’il allait sans doute découvrir.

Glissant presque sans bruit sur le dallage du corridor,
l’apparition était arrivée à la porte de la rue. Elle l’ouvrit
avec une clé qu’elle prit dans le petit sac de soie pendu à
sa ceinture, et elle sortit, laissant derrière elle, comme un
sillage parfumé, la pénétrante odeur de son bouquet.

M. Bondonnat sortit une minute après elle, et, le cœur
palpitant, lui emboîta le pas.

À sa grande surprise, elle ne se dirigea pas du côté de
la ville de Basan, en ce moment plongée dans le sommeil.
Elle prit le sentier qui s’enfonçait dans la forêt.

Du même pas égal, ses pieds nus foulaient la mousse
épaisse et douce comme du velours. Des mouches
phosphorescentes étaient venues se poser sur son casque
noir et ajoutaient encore au fantastique de sa silhouette.

M. Bondonnat ne put s’empêcher de se comparer lui-
même à un vieux magicien attiré par un démon femelle
vers quelque gouffre infernal.

Un quart d’heure, une demi-heure se passèrent, ils
marchaient toujours à travers le bois plein de rumeurs



nocturnes : branches mortes qui se cassent, soupirs de
bêtes en rut, rampements de couleuvres, bruissements
d’insectes ou d’oiseaux dans leurs nids. Il semblait aussi
au naturaliste que des voix chuchotaient à son oreille, lui
criaient de retourner en arrière.

M. Bondonnat était brave. Pourtant, il se sentait petit
à petit gagné par un étrange émoi. Son sang-froid
l’abandonnait peu à peu, et, deux fois, il buta contre des
racines tordues qui barraient le sentier, pareilles à une
nichée de serpents entrelacés.

Enfin, il respira. Toujours sur les pas de son guide
mystérieux, il venait d’entrer dans une large avenue
bordée de platanes géants, aux troncs d’un gris pâle sous
les rayons de la lune. Leur feuillage formait une voûte
majestueuse et paisible, du haut de laquelle des lianes
légères retombaient, en se balançant au moindre souffle
de la brise.

À l’extrémité de l’avenue il y avait une haute muraille,
au-dessus de laquelle apparaissaient les arbres d’un
jardin. Au-delà des arbres, c’étaient les coupoles
chatoyantes du temple bouddhique.

Tout ce paysage semblait peint sur un fond d’argent,
avec des roses, des gris pâles, des bleus et des violets
d’une ineffable douceur. C’était un vrai décor de songe !
M. Bondonnat, malgré ses préoccupations, ne put
s’empêcher de l’admirer.

Soudain, l’apparition obliqua vers la gauche, s’engagea
dans une avenue un peu moins large que la première,
mais beaucoup plus obscure. Là, les feuillages étaient si



épais que les rayons de la lune ne parvenaient pas à les
traverser.

Bientôt, le vieux savant constata que l’avenue allait en
se rétrécissant. Un moment vint où ce n’était plus qu’un
sentier à peine suffisant pour le passage d’une seule
personne ; ce sentier descendait par une pente rapide, et,
des arbustes épineux le bordant à droite et à gauche, il
fallait faire grande attention pour ne pas être déchiré au
passage.

L’apparition ne semblait pas se soucier de ces
obstacles ; elle allait toujours du même pas égal et rapide.
M. Bondonnat avait grand-peine à la suivre, et, plusieurs
fois, ses doigts s’ensanglantèrent, dans les ténèbres, aux
épines acérées des végétaux.

Ils descendirent ainsi pendant un quart d’heure, puis
ils remontèrent. Le sentier s’élargit graduellement, et
M. Bondonnat eut la surprise de se trouver transporté de
l’autre côté des murs du jardin ; cette haie épineuse, qui
devait se continuer dans un passage souterrain, était une
invention bien digne des complications d’une cervelle
chinoise ou japonaise.

Le naturaliste regarda autour de lui. À une assez
grande distance, il apercevait les majestueux bâtiments
du monastère vivement éclairés par la lune. Devant lui
s’étendait un jardin japonais aussi compliqué qu’un
labyrinthe, avec ses allées tortueuses, ses petits ponts de
rocaille, ses pièces d’eau et ses arbres torturés et
difformes.

Au centre un grand Bouddha de pierre dominait tout le



Au centre un grand Bouddha de pierre dominait tout le
paysage de son bienveillant sourire et de son auréole
dorée.

Ce jardin devait être rempli de fleurs magnifiques, et
M. Bondonnat aspira voluptueusement le parfum qu’elles
exhalaient. Il n’en avait jamais connu de plus troublant ;
et, en essayant de l’analyser, il y retrouvait ces mêmes
senteurs de tubéreuse et de narcisse qui avaient frappé
ses narines lorsque l’apparition était passée à côté de lui.

– C’est, évidemment, dans ce jardin, se dit-il, qu’elle a
dû cueillir son bouquet !

Il avait ralenti le pas. Il se remit à marcher plus vite
en voyant que son guide se dirigeait du côté de la statue
du Bouddha. Mais, tout à coup, elle disparut à ses yeux,
aussi rapidement que si elle se fût évanouie en fumée.

Le naturaliste était profondément désappointé.
Inutilement, il alla jusqu’au piédestal du dieu, puis il
revint sur ses pas, s’égara dans le lacis compliqué des
allées et des massifs. Il essaya de reconnaître l’endroit par
où il était venu. Ce fut impossible.

Enfin, il se retrouva près d’un parterre de grandes
fleurs pâles aux larges corolles – les mêmes fleurs que
celles du bouquet – et il en respira de nouveau le parfum
avec plaisir ; mais une demi-heure ne s’était pas écoulée
qu’il sentait la tête lui tourner, ses idées chavirer dans le
noir. Il ferma les yeux et roula à terre inanimé, presque
aussi subitement atteint que s’il eût été frappé d’une balle
en plein cœur.

Au-dessus du fantastique jardin, le Bouddha à



l’auréole d’or souriait de son énigmatique sourire.



CHAPITRE IV – Un coin du
voile

Amalu et sa fille Hatôuara s’étaient levés de bonne
heure pour apporter à M. Bondonnat de beaux ananas et
des pastèques. Ils furent fort étonnés, en arrivant à la
villa, de trouver la porte ouverte et la maison vide.

– Le docteur n’est peut-être pas encore levé, dit la
petite indigène. Montons jusqu’à sa chambre ; il ne nous
en voudra pas de l’avoir réveillé.

Amalu trouva cette proposition toute naturelle. Avec
cette naïveté et cette simplicité de mœurs qui font le
charme de certaines peuplades océaniennes, ni le père ni
la fille ne croyaient commettre une indiscrétion en allant
souhaiter le bonjour à leur ami dans sa chambre.

Ils montèrent l’escalier, très surpris de ne pas
rencontrer Rapopoff. La porte de la chambre à coucher
était ouverte. M. Bondonnat était étendu sur son lit, tout
habillé ; mais il était d’une telle pâleur qu’Amalu et
Hatôuara le crurent mort.

– Comme il est pâle ! s’écria la jeune fille en se
précipitant vers le corps inanimé du vieux savant. Son
cœur ne bat plus !



La pauvre enfant avait les yeux humides de larmes.
– Tu te trompes, dit Amalu après un examen plus

attentif, le cœur bat encore, bien faiblement… Mais, quelle
étrange odeur règne dans cette chambre !…

Il s’empressa d’ouvrir la fenêtre.
Comme il revenait près du lit, son pied glissa sur

quelque chose, et il trébucha.
– Qu’est-ce que c’est que cela ? fit-il en se baissant

pour ramasser l’objet qui avait failli le faire tomber.
Il tenait entre ses doigts le pétale d’une fleur. Il

l’approcha de ses narines pour le rejeter aussitôt avec une
sorte d’horreur.

Hatôuara l’avait regardée faire avec surprise.
– Je sais maintenant, dit Amalu, pourquoi le docteur

est malade. On a voulu l’empoisonner. Il est heureux que
j’aie eu l’idée de venir le voir ce matin, car je suis peut-
être le seul, dans l’île de Basan, à connaître le remède à
son mal.

– Il m’a sauvée, s’écria l’adolescente. Comme je suis
heureuse que nous puissions lui rendre le même service !
Crois-tu, père, que nous le guérirons ?

– Oui, ma chérie. Mais il n’y a pas de temps à perdre.
Amalu courut en hâte dans le jardin. Il cueillit une

demi-douzaine de fleurs et de racines différentes, les
pulvérisa avec une râpe, qu’il prit dans la cuisine, et en
exprima le jus dans un verre qu’il acheva de remplir avec
de l’eau pure. Secondé par Hatôuara, il parvint, avec son



couteau, à desserrer les dents du malade, et, lui relevant
la tête, il le força d’absorber à petits coups tout le contenu
du verre.

L’effet de cette médication fut immédiat.
M. Bondonnat ouvrit les yeux, ses joues se colorèrent
légèrement, il jeta autour de lui des regards effarés.

– Oui, bégaya-t-il d’une voix faible, le Bouddha… avec
son auréole d’or… le jardin… Je suis pourtant chez moi…
Et la fille au casque noir, qu’est-elle devenue ?…

Amalu et sa fille comprirent que le vieillard avait le
délire. Mais il ne tarda pas à reprendre possession de ses
facultés, il reconnut ses amis et leur souhaita le bonjour.

– Je suis bien heureux de vous voir ! murmura-t-il.
Depuis l’autre jour, il m’est arrivé d’étranges, de terribles
choses…

Amalu l’interrompit.
– Va jouer dans le jardin, ordonna-t-il à sa fille. J’ai à

parler sérieusement à monsieur le docteur.
Hatôuara obéit à l’injonction paternelle, mais non sans

une petite moue qui prouvait combien elle était déçue de
sa curiosité. Dès qu’elle fut sortie, l’indigène dit en
baissant la voix :

– Vous avez failli mourir, monsieur le docteur. Je suis
parvenu à vous réveiller ; mais il était temps ! Il faut
éviter le retour d’un pareil malheur. Et, d’abord, je vais
vous demander de me raconter très franchement ce qui
vous est arrivé… Je pense que vous avez confiance en
moi ?



– Entièrement. Vous allez tout savoir.
M. Bondonnat fit le récit très exact, d’abord des vols

successifs dont il avait été victime, puis de son expédition
dans les jardins du temple bouddhique. Son récit
s’arrêtait naturellement à l’instant où il avait perdu
connaissance. Toutefois, il ne pouvait s’expliquer
comment il se retrouvait étendu sur son lit, chez lui, dans
sa maison ; et il en venait à se demander s’il n’avait pas
été victime de quelque hallucination.

– Tout ce que vous avez vu est réellement arrivé, dit
gravement Amalu. Ce sont les bonzes qui vous ont
rapporté chez vous. Votre qualité d’Européen leur a fait
sans doute craindre quelques représailles, étant donné
surtout que ce n’est pas la première histoire de ce genre
qui leur arrive…

– Mais, demanda anxieusement le naturaliste,
comment se fait-il que je sois tombé ainsi brusquement ?

– Vous avez respiré la fleur du sommeil.
– La fleur du sommeil ? demanda le savant avec

surprise. Ce serait donc cette fleur aux grandes corolles
blanches, dont le parfum est si délicieux ?

– Oui, dit Amalu en regardant autour de lui avec
précaution comme s’il eût craint d’être entendu. Ce
parfum est si pénétrant qu’il endort tous ceux qui le
respirent et, s’ils le respirent trop longtemps, c’est la
mort. Autrefois, avant l’occupation japonaise, beaucoup de
crimes étaient commis grâce à cette fleur ! Les Japonais,
en arrivant ici, ont fait détruire toutes les plantes qui la



produisent et, s’il en reste quelques pieds, ce ne peut être
qu’au milieu des forêts vierges. C’est, du moins, la version
officielle.

– Mais, répliqua M. Bondonnat avec vivacité, j’en ai vu
moi-même dans le jardin du temple bouddhique des
parterres entiers, presque des champs !

– Vous avez raison, sans nul doute ; mais il ne serait
pas prudent de proclamer trop haut cette découverte.

– Évidemment. Je m’en rends compte maintenant, les
bonzes se sont réservé le monopole de ces attentats
mystérieux qui restent toujours impunis… Pourtant,
continua M. Bondonnat avec indignation, si le gouverneur
savait qu’ils cultivent en si grande quantité ces plantes
vénéneuses…

– Il le sait probablement aussi bien que vous et moi ;
mais il n’oserait ni ne voudrait leur ordonner de les
détruire. On ne peut pas supposer qu’un prêtre de
Bouddha puisse commettre une mauvaise action.

Le vieil indigène ajouta, avec un soupir :
– Ah ! nos idoles d’autrefois valaient bien leur

Bouddha !
M. Bondonnat demeurait silencieux. Au fond il était

très satisfait. Le hasard et, aussi, son courage lui avaient
permis de soulever un coin du voile du mystère. Il ne
tarderait pas à connaître le secret tout entier.

– Enfin, demanda-t-il brusquement, vous connaissez
le contrepoison de la fleur du sommeil, mon brave
Amalu ?



– Je vous indiquerai bien volontiers les plantes qui
servent à composer le breuvage que je vous ai fait
absorber. C’est une recette qu’avec d’autres du même
genre je tiens de mon père qui, lui-même, la tenait de son
aïeul ; mais ce n’est pas celle-là qu’il faudrait connaître,
elle est tout au plus utile, comme dans votre cas, pour
rappeler à la vie ceux qui ont respiré de trop près la fleur
mortelle.

– Que voulez-vous dire ?
– Ceci simplement. Les bonzes doivent posséder un

moyen de résister aux effets de l’asphyxiant parfum.
– Sans doute, s’écria le savant pour qui cette réponse

fut un trait de lumière, la jeune voleuse qui m’a dépouillé
connaissait ce moyen !…

« J’y suis ! C’est dans le casque ! C’est là que devait se
trouver l’antidote !

– Peut-être, fit Amalu ; mais pourquoi les yeux
étaient-ils bouchés ?

– Cela n’est pas plus difficile à expliquer. La jeune fille
qui s’est introduite chez moi devait être plongée dans le
sommeil hypnotique ; probablement même qu’elle ignore
le rôle qu’elle a joué. On l’a endormie, on lui a donné des
ordres ; elle a obéi. Je commence à y voir clair dans cette
affaire ; quelques fausses clés, qu’il a été facile de
fabriquer, ont fait le reste.

– C’est peut-être plus compliqué que vous ne le
pensez, dit Amalu dont le visage exprimait une vive
préoccupation.



préoccupation.
M. Bondonnat ne l’écoutait pas, suivant

l’enchaînement de ses idées.
– Je reconstitue très bien les faits, dit-il. Rapopoff,

endormi le premier, n’a pu empêcher qu’on ouvrît la
porte de ma chambre, et, moi-même, j’ai été tout de suite
victime du subtil parfum, qui doit être beaucoup plus actif
dans un espace enfermé comme l’est une chambre.

– La puissance de la fleur est si grande que les insectes
tombent engourdis au fond de sa corolle, en forme de
coupe, et que les oiseaux qui s’en approchent de trop près
battent des ailes et tombent. On a trouvé souvent des
serpents morts parce qu’ils avaient eu l’imprudence de
s’enrouler autour de sa racine.

– Il faudra qu’à tout prix je me procure quelques
exemplaires de ce bizarre végétal, s’écria M. Bondonnat.

Puis, passant subitement à une autre idée :
– Mon cher Amalu, demanda-t-il, que croyez-vous

qu’ils aient fait du pauvre Rapopoff ? J’espère qu’ils ne
l’ont pas tué ?

– Non. Les bouddhistes ont horreur du sang. Il est
presque sans exemple qu’ils commettent un assassinat,
ou, quand cela arrive, c’est d’une façon tout à fait
détournée.

– Comme dans mon cas, par exemple ?
– Précisément. Le cosaque doit être enfermé dans

quelque crypte. Je ne serais pas étonné, d’ailleurs,
qu’ainsi que beaucoup de ses compatriotes il n’appartînt



ou n’ait appartenu à la religion bouddhiste.
À ce moment, Hatôuara fit irruption dans la chambre,

avec sa vivacité habituelle.
– Eh bien ! s’écria-t-elle, est-ce fini, tous ces

mystères ?
– Oui, mon enfant, dit Amalu.
M. Bondonnat demeurait silencieux. Ses yeux ne

quittaient pas la petite indigène qui, insoucieuse à son
ordinaire, avait laissé dans le jardin ses belles babouches
brodées et venait de sauter à pieds joints sur la natte,
encore couverte de farine de riz.

Le vieillard était suffoqué par la découverte qu’il
venait de faire.

– Retourne encore un peu jouer dans le jardin, dit-il à
la jeune fille d’une voix toute changée.

Hatôuara obéit, mais avec un sourire boudeur.
– Qu’y a-t-il donc ? demanda Amalu qui avait saisi le

regard étonné du savant.
– Dois-je vous le dire ?… C’est cette pauvre petite

Hatôuara qui a servi d’instrument aux bonzes.
Le visage bruni d’Amalu devint d’une couleur gris de

cendre. Le pauvre diable était consterné.
– Ah ! monsieur le docteur, bégaya-t-il, si je croyais

jamais que ma fille…
– Rassurez-vous… Je ne l’accuse pas. Elle ignore

certainement tout ce qu’elle a fait. Elle ne s’est introduite



chez moi que plongée dans ce sommeil maladif dont je
vous ai expliqué les causes et le résultat.

– Mais comment avez-vous pu voir cela ?
– Regardez !…
M. Bondonnat fit voir au père d’Hatôuara l’identité des

empreintes anciennement laissées sur la natte et de
celles, toutes récentes, qu’avait tracées dans la farine de
riz le petit pied de la jeune fille.

– C’est effrayant ! murmura l’indigène sincèrement
consterné. Mais je vais appeler ma fille !…

– Gardez-vous bien de lui dire un seul mot de ce que je
viens de vous confier ! Il faut qu’elle ignore tout ! Vous lui
feriez du chagrin, sans que cela nous avance à rien. La
pauvre petite m’aime beaucoup, je le sais !

– Que me conseillez-vous ?
– Gardez le silence. Et, cette nuit, si Hatôuara se lève,

il faut la suivre. Je suis sûr, moi, qu’elle viendra
directement ici !

– Je vous obéirai, dit Amalu en s’inclinant
respectueusement. Mais, je vous en prie, ne gardez pas
rancune à la pauvre petite du mal qu’elle vous a causé.

– Au contraire, dit M. Bondonnat qui avait reconquis
sa belle humeur. Elle m’aura rendu un très grand service.
Je suis sur la piste d’une découverte des plus curieuses, et
c’est moi qui vous devrai de la reconnaissance.

Après de dernières et minutieuses recommandations,
M. Bondonnat prit congé du père et de la fille, non sans les



avoir régalés de gâteaux secs et d’un verre de son vin de
riz.

Le savant était radieux.
– Décidément, murmura-t-il en aparté, tout va bien !

Aussi eût-ce été trop bête, à un homme comme moi, de se
laisser rouler par des sauvages !

M. Bondonnat, après cette réflexion qui prouvait un
certain amour-propre déjeuna avec un appétit
formidable ; ce qui lui donna à penser qu’en outre de sa
vertu dormitive la fleur du sommeil possédait aussi peut-
être des propriétés apéritives. Maintenant qu’il croyait
que Rapopoff n’avait pas été assassiné, il se sentait allégé
d’un poids immense.

Sitôt qu’il eut pris son café, qu’il confectionna lui-
même, le savant s’arma de son parasol de papier, et se
mit en route pour la caverne de son ami Grivard. Mais,
cette fois, au lieu de suivre le rivage, il passa par le bois.
Le chemin qu’il avait pris l’amena devant la façade du
temple bouddhique. L’aspect en était majestueux. Un
escalier monumental, orné d’admirables monstres de
bronze aux corps de reptile et aux têtes de chien,
aboutissait à un péristyle soutenu par d’élégantes
colonnes de granit cerclées de cuivre.

En avant, s’étendait une cour en hémicycle, où étaient
installées des cabanes de bambou où l’on vendait des
bâtons de parfum, des petites idoles d’ivoire et toutes
sortes de curiosités et d’articles religieux.

M. Bondonnat s’arrêta longtemps à l’entrée de cette



cour. Mais il ne fit pas qu’admirer exclusivement l’œuvre
d’art, il tâcha de se faire une idée exacte de l’ensemble
des bâtiments et de la manière dont ils étaient disposés.
La façade qu’il voyait – il le comprit – devait être située à
l’extrémité des jardins où il avait pénétré la nuit
précédente, et c’était là un point de repère important.

Bien reposé par cette halte, M. Bondonnat continua
son chemin. Il arriva bientôt à la baie qui servait de
retraite à Louis Grivard. L’artiste était en train de
déjeuner avec des noix de coco, dont il suçait d’abord le
lait et dont il brisait ensuite la coque pour en extraire
l’amande.

– Vous ne savez pas, dit Louis Grivard, comme votre
visite m’a fait du bien. Je suis tout à fait guéri de ma
mélancolie. J’ai reconquis toute mon énergie, et je suis sûr
maintenant que je retrouverai Lorenza !

– J’ai, de mon côté, des choses intéressantes à vous
raconter.

Pour la seconde fois, M. Bondonnat fit le récit de ses
fabuleuses aventures de la nuit précédente.

L’artiste l’écouta jusqu’au bout, le regard brillant de
fièvre, les traits crispés.

Le récit terminé, il se leva brusquement :
– Mon cher ami, dit-il, je vous promets que c’est moi,

demain, qui aurai du nouveau à vous apprendre.
– Quels sont vos projets ?
– Je ne puis rien vous dire. Je ne vous demande



qu’une chose, c’est de me prêter une barre de fer et un
bon revolver. Cela m’est indispensable pour ce que j’ai
résolu.

– J’ai, à la villa, ce que vous me demandez. Vous
pourrez les prendre quand vous voudrez.

– Tout à l’heure !… Mais, comme je ne tiens pas à être
vu, nous passerons par le rivage.

M. Bondonnat était passablement intrigué. Toutefois, il
comprit qu’il était inutile de questionner Louis Grivard.
Tous deux se mirent donc en route, paisiblement, en
suivant la plage et en causant de choses indifférentes.



CHAPITRE V – L’idole
vivante

M. Bondonnat employa le reste de la journée à écrire
une longue lettre à sa fille et à rédiger un télégramme qui
lui était également destiné. Après bien des
tergiversations, il s’était décidé à laisser partir le
paquebot sans y prendre passage.

Avec l’entêtement particulier aux savants, il ne voulait
pas quitter l’île de Basan avant d’avoir eu la solution du
problème dont il croyait déjà posséder les principaux
éléments. Il en serait quitte pour prendre le paquebot
suivant, et sa fille Frédérique, sa pupille Andrée de
Maubreuil, rassurées par le télégramme qu’il leur faisait
adresser, attendraient son retour sans inquiétude.

Après le repas du soir, il enleva de sa chambre la natte
couverte de farine de riz, désormais inutile, et il attendit,
avec une curiosité mêlée d’impatience, les événements
nocturnes qui ne tarderaient sans doute pas à se produire.

Comme la veille, il s’installa dans son jardin, en laissant
la porte entrebâillée. Il n’y avait pas de raison pour que ce
stratagème, qui avait si bien réussi, n’eût pas de succès
une seconde fois.



D’ailleurs, il ne prévoyait guère la venue de
l’apparition – c’est-à-dire de la gentille Hatôuara – avant
le milieu de la nuit. Mais une surprise lui était réservée.

Il était un peu plus de dix heures du soir lorsqu’on
sonna à la porte extérieure. M. Bondonnat se précipita
pour aller ouvrir. Il pensait que Rapopoff avait réussi à
s’échapper. Mais, au moment de tourner la clé dans la
serrure, il réfléchit qu’à une heure pareille il était peut-
être prudent de n’ouvrir qu’à bon escient.

– Qui est là ? demanda-t-il.
– C’est moi, Amalu ! Ouvrez vite !
Le savant se hâta d’allumer une lampe et fit entrer son

hôte dans la salle à manger. Amalu paraissait bouleversé.
– Vous aviez raison,’balbutia-t-il. Hatôuara, qui

dormait tranquillement sur sa natte, vient de se lever, et
je me suis bien aperçu qu’elle était sous l’influence des
mauvais génies. Ses yeux étaient fixes, ses mouvements
étaient brusques et saccadés, et j’ai eu beau me placer
devant ses yeux, elle ne me voyait pas. C’était comme une
morte que l’on eût forcée à sortir de son tombeau.

– Elle était en état d’hypnose, expliqua le naturaliste ;
j’espère que vous ne l’avez pas réveillée ?

– Je m’en suis bien gardé. Je me suis rappelé vos
recommandations. Je me suis contenté d’observer tout ce
qu’elle faisait. Elle est d’abord allée dans une pièce où
personne n’entre jamais, et où il y a toutes sortes d’objets
hétéroclites : des coquillages, des vieux coffres, des
porcelaines et d’anciennes armures. J’ai été stupéfié en la



voyant ressortir de là avec le casque sans yeux dont vous
m’aviez parlé.

– Elle n’a pas besoin de ses yeux puisqu’elle dort.
– Alors, elle est sortie de la maison de ce pas lent,

presque machinal, qui a quelque chose d’effrayant. Elle a
traversé les rues de la ville endormie et elle s’est dirigée
vers la campagne.

– Elle se rendait au temple bouddhique ?
– Oui. Mais je n’ai pas osé la suivre de l’autre côté de

la muraille du jardin. J’ai eu peur, et je me suis hâté de
revenir sur mes pas pour vous prévenir.

– Eh bien, asseyez-vous là et attendez tranquillement.
Je parie tout ce qu’on voudra qu’elle va être ici avant une
heure.

À ce moment, le bruit léger d’une clé dans la serrure
de la porte extérieure se fit entendre.

– Tenez, la voilà ! s’écria M. Bondonnat avec
exaltation.

– Que faut-il faire ? demanda Amalu.
– Rien du tout. J’agirai seul.
Il alla se poster à la porte du jardin, qu’il ouvrit toute

grande. Et, quand Hatôuara passa devant lui, il lui arracha
d’un geste brusque le bouquet de fleurs du sommeil et le
lança au loin dans le jardin.

La jeune fille, privée de son bouquet, avait eu un geste
bizarre. Mais elle continuait à tenir la main fermée,
comme si les fleurs eussent toujours été entre ses doigts.



comme si les fleurs eussent toujours été entre ses doigts.
– Venez vite ! dit le naturaliste au vieil indigène. Il faut

que vous m’éclairiez !
Amalu prit la lampe ; tous deux, à la suite d’Hatôuara,

gravirent lentement l’escalier. La jeune fille, marchant
toujours de son pas fantomatique, alla droit au meuble de
camphrier, et se mit à fureter dans les tiroirs.

– Voilà le moment propice ! s’écria M. Bondonnat.
Et il s’approcha, défit adroitement les agrafes qui

retenaient le casque derrière la tête et l’enleva.
Hatôuara ne parut pas s’en apercevoir. Les yeux mi-

clos, elle continuait à fouiller dans le tiroir, prenant au
hasard des papiers qu’elle plaçait dans sa ceinture.

M. Bondonnat, lui, examinait le casque avec attention.
Il constata qu’il était intérieurement tapissé d’une fine
natte tressée avec des herbes qui répandaient une odeur
amère et aromatique. L’air respirable ne pouvait arriver
aux narines et à la bouche qu’après avoir traversé cette
natte, trempée sans nul doute dans de puissants
antidotes. Sans hésitation, M. Bondonnat se coiffa du
casque, qui, beaucoup trop grand pour la jeune fille, lui
allait à lui à merveille.

Il le mit, l’ôta et le remit à plusieurs reprises, pour être
bien sûr du fonctionnement des agrafes.

– Qu’allez-vous faire ? demanda l’indigène qui suivait
curieusement toutes les péripéties de cette scène. Voulez-
vous que je vous accompagne ?

– Non. Je ne puis agir que seul. Je vous demande



seulement de ramener chez vous cette pauvre Hatôuara
et de ne plus vous occuper de rien.

M. Bondonnat considérait avec attention le casque –
qui était, entre parenthèses, grâce à ses curieuses
ciselures, une véritable pièce de musée.

Tout à coup, il prit dans un tiroir quelques outils. À la
grande stupeur d’Amalu, il fit sauter les deux disques de
corne, qui se trouvaient à la place des yeux, et les
remplaça par deux verres convexes, empruntés à une
paire de lunettes dont il se servait dans certaines
expériences dangereuses. Les verres étaient,
heureusement, du même diamètre que les disques. Le
naturaliste les assujettit solidement à l’aide d’un peu de
cire.

Pendant qu’il se livrait à ce travail, Hatôuara était allée
regarder sous l’oreiller du lit, et, ne trouvant pas le
portefeuille, elle était revenue au petit meuble qu’elle
recommençait à fouiller.

Elle paraissait dépitée comme quelqu’un qui ne trouve
pas ce qu’il cherche. Elle revint près du lit, puis retourna
au petit meuble, renouvelant ce manège un grand nombre
de fois avec tous les signes d’une mauvaise humeur
manifeste.

Après avoir recommandé à Amalu de ne pas perdre de
vue la jeune fille, M. Bondonnat descendit au jardin et,
s’armant de son casque, il n’eut pas de peine à retrouver
le bouquet de fleurs du sommeil. Comme il s’apprêtait à
remonter, il se trouva en face d’Hatôuara, qui s’en allait.
Sans hésitation, il lui approcha le bouquet des narines.



La jeune fille poussa un profond soupir, et
soudainement, elle s’affaissa. M. Bondonnat n’eut que le
temps de la recevoir dans ses bras, en se débarrassant de
nouveau du dangereux bouquet, qui eût pu être nuisible à
Amalu.

Celui-ci, sur un signe du naturaliste, avait pris
Hatôuara, qu’il emporta sans peine, la tête penchée sur
son épaule, car elle ne pesait guère plus qu’une enfant.

La porte se referma sur eux et M. Bondonnat, coiffé du
casque magique, demeura seul dans sa maison.

– Voilà, murmura-t-il, qui est bien débuté. Je vais
maintenant me rendre au temple bouddhique. Mais dois-
je emporter le bouquet ? Je trouverai là-bas, dans le
jardin, assez de ces étranges fleurs.

Après une minute de réflexion, M. Bondonnat se
décida à se charger du bouquet, qui pouvait lui servir
d’arme défensive. Il se munit aussi, à tout hasard, de son
revolver et d’un solide couteau.

Ces dispositions prises, il se mit en route et refit, seul,
le chemin qu’il avait parcouru la veille à la suite de la
petite indigène. Il retrouva aisément la grande avenue de
platanes, puis le sentier bordé d’arbustes épineux, dont il
suivit la pente ténébreuse. Il admira avec quel art ceux
qui avaient construit ce passage avaient su prolonger la
haie d’arbustes en dessous des murailles. Enfin, le cœur
battant d’émotion, il se trouva dans le féerique jardin, que
dominait la statue géante du Bouddha à l’auréole d’or.

Cette fois, il eut grand soin de marquer, par plusieurs



arbustes brisés et par une grosse pierre, l’endroit exact
où s’amorçait le passage souterrain.

Marchant avec lenteur, pour ne pas se laisser égarer
dans le labyrinthe des allées, M. Bondonnat se dirigea
vers la statue du Bouddha.

Chemin faisant, il passa à côté de l’immense massif où
s’épanouissait la fleur du sommeil, et il constata avec une
vive satisfaction que l’odeur délicieuse, rappelant à la fois
la tubéreuse et le narcisse, n’arrivait plus à ses narines.
Ses prévisions étaient exactes. Le casque qu’il portait
renfermait bien l’antidote qui permettait de braver la
senteur mortelle.

Il s’arrêta un instant pour considérer la plante qui la
produisait. Les feuilles en étaient larges et sombres, assez
semblables à celles de l’acanthe ; les tiges, très droites,
portaient à leur extrémité deux ou trois calices allongés,
que terminaient six larges pétales d’une immaculée
blancheur.

– C’est là, certainement, se dit-il, un végétal qui ne
figure dans aucune nomenclature et qui n’a encore été
étudié par personne. Il faudra absolument que j’en
rapporte en France un ou deux pieds, avec les racines et
la graine. De cette façon, mon séjour à l’île de Basan
n’aura pas été inutile.

S’arrachant à ces considérations scientifiques,
M. Bondonnat arriva bientôt jusqu’à une sorte de cloître
soutenu par des colonnes, aux chapiteaux ornés de fleurs
de lotus, et où aboutissaient plusieurs portes. Il en ouvrit
une au hasard, se trouva dans un long couloir, qu’il suivit



pendant quelque temps.
Une ombre se dressa devant lui. Un bonze, revêtu

d’une robe gris cendré, lui barrait le passage. Le
naturaliste fit le geste de porter son bouquet aux narines
du religieux, et celui-ci tomba immédiatement à terre.
M. Bondonnat put continuer son chemin.

Il poussa une autre porte, et se trouva dans une vaste
salle aux voûtes majestueuses. Il comprit bientôt que
c’était là le temple proprement dit.

Le sol était dallé de tables de marbre jaune, que
recouvraient des nattes tressées avec des fils métalliques
brillants comme de l’or.

Dans le fond du sanctuaire, s’élevaient trois effigies du
Bouddha, entièrement dorées et d’une stature
gigantesque. Le vieux savant entrevoyait tout cela à la
lueur de grandes lanternes de papier, qui descendaient de
la voûte et qui jetaient sur tous les objets une étrange
lueur rouge et vert.

En face de l’autel, séparé de la nef principale par une
balustrade, il y avait, dans des vases d’argent, de gros
bouquets de fleurs, et des fumées d’encens s’exhalaient
de cassolettes symétriquement disposées.

M. Bondonnat se disposait à traverser le temple,
lorsque trois bronzes, en prière en face de l’autel et qu’il
n’avait pas aperçus, se levèrent et s’avancèrent vers lui
d’un air menaçant.

Le naturaliste alla droit à leur rencontre. Il savait
qu’avec son bouquet il était invincible, et d’un coup d’œil il



s’était rendu compte que ses trois adversaires n’avaient
pas d’armes ; puis il y avait, dans leurs mouvements, une
certaine hésitation et une certaine terreur, qui donnèrent
à penser au naturaliste que ceux auxquels il avait affaire
n’étaient pas au courant du secret de la fleur du sommeil.

La minute d’après, avant qu’ils eussent eu le temps de
pousser un cri, les trois religieux avaient roulé à terre, et
dormaient, étendus au pied de l’autel.

M. Bondonnat jugea prudent de dépouiller de sa
longue robe gris cendré un des bonzes et de revêtir ce
costume qui devait moins attirer l’attention. Ensuite, il
traversa le temple dans toute sa longueur, passa devant
de monumentales portes de bronze, qui, ouvertes
pendant la journée, aboutissaient à l’hémicycle où il s’était
arrêté la veille en allant rendre visite à Louis Grivard.

Finalement, il s’engagea sous une voûte qui le
conduisit à un long couloir bordé de cellules à droite et à
gauche ; les ronflements sonores qui s’en échappaient lui
montrèrent que les moines étaient en train de se livrer au
repos, et il ne jugea pas à propos de troubler leur
sommeil.

À l’extrémité du corridor, il y avait un escalier que
M. Bondonnat descendit à tout hasard, se disant que, si
véritablement le cosaque était prisonnier des bonzes, ils
devaient l’avoir enfermé dans un cachot.

L’escalier avait exactement soixante marches et
M. Bondonnat, en pleines ténèbres, regretta alors de ne
pas avoir apporté avec lui de quoi faire de la lumière.



Il se préparait même à remonter et à retourner au
temple pour s’emparer d’une des lanternes pendues à la
voûte, quand une faible lueur lui apparut. Il se dirigea de
ce côté en suivant un interminable couloir et il se trouva
bientôt dans l’endroit d’où partait la lumière.

C’était une vaste crypte, où l’air n’arrivait que par de
rares soupiraux. Une grosse lanterne bleue l’éclairait ;
c’était cette lueur que l’on apercevait des dernières
marches de l’escalier.

En franchissant le seuil de cette crypte, M. Bondonnat
aperçut un spectacle extraordinaire.

Tout au fond de la salle se dressait un autel de granit,
sur lequel se trouvait, assise dans un fauteuil, une étrange
statue, couverte, de la tête aux pieds, d’un nombre infini
de colliers de perles. Il y en avait une si grande quantité
que le torse n’était visible que par endroits.

Très intrigué, M. Bondonnat s’approcha de l’autel sur
lequel était placé le fauteuil de porcelaine où était assise
l’idole. Mais, tout à coup, il eut une exclamation de
stupeur. Il venait de voir les seins de la statue s’enfler et
s’abaisser, comme par le mouvement égal de la
respiration d’une femme endormie.

L’idole était vivante !
Dans l’espace d’un éclair, M. Bondonnat se rappela les

confidences de l’artiste.
– Lorenza ! s’écria-t-il. La guérisseuse de perles ! C’est

elle ! ce ne peut être qu’elle !
Très excité par cette découverte, il se préparait à



réveiller la jeune femme, à lui crier qu’il était venu pour la
sauver, lorsqu’un bonze sortit brusquement de derrière
l’autel.

Comme M. Bondonnat, le nouveau venu avait la tête
couverte d’un casque protecteur, et, malgré sa surprise et
son émotion, le vieux savant remarqua que le casque
avait, à la place des yeux, de petites lames de mica, qui
permettaient à celui qui le portait de voir clair autour de
lui.

Contre cet agresseur inattendu, la fleur du sommeil
devenait inefficace. M. Bondonnat battit précipitamment
en retraite.

Le bonze, d’une vigueur herculéenne, eut vite fait de
rejoindre le vieillard, de lui arracher son bouquet, qu’il
lança au-dehors par un des soupiraux. Puis il le terrassa,
lui mit un genou sur la poitrine et essaya de lui arracher
son casque.

M. Bondonnat comprit qu’il était perdu. Haletant sous
le genou de son ennemi, à demi étouffé, il eut quelques
secondes d’angoisse atroce.

Le bonze était arrivé à retirer le casque de
M. Bondonnat. Il contempla quelque temps le visage du
vieux savant avec une étrange curiosité, comme s’il eût
été étonné de sa capture.

– Au secours ! s’écria le naturaliste en faisant un
violent effort pour se dégager.

Le bonze, pour le faire taire, lui appliqua brutalement
sur la bouche une longue main brune, pareille à une patte



de singe. Mais il ne put arriver à réduire M. Bondonnat au
silence. Celui-ci continuait à appeler à l’aide, à crier : « Au
secours ! à l’assassin ! » et se débattait de telle façon que,
pour arriver à le mater, son ennemi dut le saisir à la
gorge.

Il serra un peu, puis plus fort, et M. Bondonnat se tut,
râlant, à demi étranglé.

C’est à ce moment qu’une des portes latérales, qui
aboutissaient à la crypte, vola en éclats sous l’effort d’une
vigoureuse pesée.

Un homme entra.
M. Bondonnat put reconnaître Rapopoff.
– À moi ! lança-t-il désespérément, en faisant un

suprême effort pour se dégager.
Le cosaque était affublé, lui aussi, d’une longue robe

gris cendré, qui lui donnait un aspect ridicule et qui eût
paru comique en d’autres circonstances. Il brandissait un
gros cylindre de bois, dont il eût été difficile de préciser
l’usage. Mais Rapopoff eut vite fait de trouver un moyen
de l’utiliser. Il en assena un grand coup sur la nuque du
bonze, qui, assommé net, tomba sur sa victime.

Le cosaque était enchanté de son exploit. Il aida son
maître à se relever, et lui montrant son cylindre :

– Hein, petit père ? fit-il, fameuse arme !
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le naturaliste

encore tout époumoné et hors d’haleine.

– Tout bonnement la meule du kouroudou… du



moulin à prières… que l’on m’avait condamné à tourner
dans mon cachot. Cet instrument de piété m’a été fort
utile ! Je m’en suis déjà servi pour assommer deux ou
trois bonzes, et, en particulier, celui qui m’apportait
chaque jour à manger.

– Comment se fait-il que tu sois arrivé si à propos ?
– Je n’étais pas très éloigné de vous. Les cachots sont

à côté de la crypte, et, dans le grand silence de la nuit, j’ai
parfaitement reconnu votre voix. J’ai même distingué les
mots : « Au secours ! à l’assassin ! »

– Allons, tout va bien ! s’écria le savant déjà remis de
la secousse qu’il venait d’éprouver. Tu me raconteras tes
aventures plus tard. Le plus pressé est de sortir d’ici, en
emmenant cette jeune femme…

– Cette idole ! s’écria le cosaque avec une sorte
d’épouvante.

– C’est une idole bien vivante, reprit le vieillard. Il faut
que nous l’emmenions avec nous, ou, plutôt, que nous
l’emportions, car elle me paraît plongée dans un sommeil
causé par quelque drogue stupéfiante… Mais, auparavant,
j’aurais bien voulu retrouver mes papiers et mes bank-
notes.

– Je puis peut-être vous dire où ils se trouvent… Ils ne
peuvent être que dans la chambre du supérieur. J’ai tout
vu dans le monastère, et je sais que dans les cellules des
simples religieux il n’y a qu’une natte pour dormir et une
cruche d’eau.

M. Bondonnat réfléchit une seconde.



– Soit ! dit-il. Allons chez le supérieur, mais es-tu bien
sûr au moins de pouvoir retrouver ton chemin, car tu sais
qu’il faut que nous revenions ici chercher cette jeune
femme.

– Soyez tranquille, petit père, je connais le monastère
sur le bout du doigt, sauf une partie des jardins où l’on ne
m’a pas permis d’entrer.

– J’en devine la raison.
– Pourquoi donc ?
– Je t’expliquerai cela plus tard. Pour le moment,

dépêchons-nous. Nous n’avons pas une minute à perdre.
Tous deux remontèrent l’escalier. Auparavant,

M. Bondonnat eut soin de placer sur la tête du cosaque le
casque qu’il enleva au bonze, encore évanoui.

La chambre du supérieur ne se trouvait qu’à quelques
pas du couloir bordé de cellules que M. Bondonnat avait
déjà traversé.

La porte ne fermait que par un verrou de bois,
Rapopoff l’ouvrit sans peine.

Tous deux entrèrent.
M. Bondonnat eut la surprise de trouver là une

installation presque confortable. Il y avait même une
horloge à cadran de cuivre et quelques meubles de
provenance européenne ou japonaise.

La pièce était déserte. Pourtant, celui qui l’habitait
n’avait pas dû la quitter depuis longtemps, car une lampe
à pétrole brûlait encore sur la table. Il y avait gros à



parier que le supérieur n’était autre que ce bonze qui
avait failli étrangler le naturaliste et que Rapopoff avait si
expéditivement assommé avec son kouroudou.

M. Bondonnat se mit aussitôt en quête de son bien.
Par bonheur, il n’eut pas à faire de longues investigations.
En ouvrant le tiroir de la table de travail, il aperçut, du
premier coup d’œil, ses bank-notes, ses papiers, et même
l’écrin qui avait contenu son appareil enregistreur.

Il s’empara rapidement du tout et redescendit dans la
crypte, toujours suivi du cosaque, qui ne s’était pas séparé
de son moulin à prières.

Mais, en entrant dans le temple souterrain, une
terrible déception attendait M. Bondonnat.

L’idole vivante, la femme vêtue de perles, dans
laquelle le naturaliste avait cru reconnaître Lorenza, avait
disparu. L’autel était vide.

M. Bondonnat était désespéré.
– J’aurais bien mieux fait, s’écria-t-il, de laisser là

papiers et bank-notes et de sauver cette, pauvre femme.
Mais elle ne peut être loin ! Il faut absolument que nous la
retrouvions !

Or, en cet instant, les sons lugubres et solennels d’un
grand gong de bronze retentirent dans le silence de la
nuit.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda
M. Bondonnat.

Le cosaque donnait les signes de la plus vive terreur.



– Ce n’est pas, balbutia-t-il, pour appeler les moines à
la prière qu’on fait un pareil vacarme. Je crains plutôt
qu’on ne se soit aperçu de votre présence. Nous allons
être pris comme des rats dans une ratière, car je ne sais
comment on peut sortir !

– Conduis-moi seulement jusqu’au jardin, s’écria
M. Bondonnat, et ne t’inquiète pas du reste.

Tous deux se jetèrent de nouveau dans l’escalier, dont
ils gravirent les degrés quatre à quatre. Puis ils se mirent
à courir éperdument dans les couloirs.

Aux sons du gong qui continuait à faire entendre ses
mugissements, tous les bonzes s’étaient réveillés et
sortaient, effarés, de leurs cellules. Des lumières
paraissaient aux fenêtres du monastère. Partout, c’étaient
des allées et venues, des bruits de pas, des exclamations,
des chuchotements.

– Nous aurons fort à faire pour nous échapper, déclara
M. Bondonnat au moment où ils entraient dans le grand
temple, qu’il fallait traverser pour regagner les jardins.

Il n’avait pas achevé qu’un groupe d’une douzaine de
bonzes se ruait sur les deux fugitifs. Rapopoff leva son
terrible kouroudou et se mit à taper dans le tas, à tour de
bras. On entendit un craquement d’os brisés : le cosaque
venait de fracasser le crâne d’un des religieux. Les autres
se sauvèrent en hurlant.

Quelques minutes après, M. Bondonnat et le cosaque
arrivaient aux jardins, au centre desquels s’élevait le
grand Bouddha à l’auréole d’or. Ils se dirigèrent, sans



perdre un instant, vers le passage secret. Mais, arrivés à
mi-chemin, ils furent assaillis par une grêle de projectiles.
On leur jetait des pierres, on leur tirait des flèches et,
même, des coups de feu éclatèrent ; preuve certaine que
les bons religieux étaient pourvus de quelques armes bien
modernes.

– Bah ! pensa le naturaliste, quand nous arriverons à
un endroit que je connais bien, ils nous laisseront
tranquilles.

En cela, il ne se trompait pas. Quand les bonzes
s’aperçurent que leurs ennemis se réfugiaient près du
massif des fleurs du sommeil, ils s’arrêtèrent net ; et
M. Bondonnat eut la hardiesse d’arracher sous leurs yeux
deux pieds entiers de la plante vénéneuse. Cet exploit
accompli, il se hâta de regagner l’entrée du passage
souterrain, qu’il reconnut sans peine.

Un quart d’heure plus tard, le cosaque et le naturaliste
se trouvaient en sûreté dans la forêt.

M. Bondonnat empaqueta précieusement, dans sa
robe de bonze, la plante qu’il venait de soustraire. Alors
seulement, il put retirer son casque, et le cosaque en fit
autant.

Le maître et le serviteur aspirèrent avec délice l’air
frais du matin. Tous les arbres et toutes les plantes de la
forêt étaient couverts d’une abondante rosée ; les oiseaux
s’éveillaient par milliers dans leurs nids, et le ciel
commençait à pâlir du côté de l’Orient.

– Je suis heureux de t’avoir délivré, dit le naturaliste à



Rapopoff ; mais je ne me pardonnerai jamais de n’avoir pu
sauver aussi la femme de mon ami, car je suis sûr que
c’est elle ! Certes, je ne vais pas l’abandonner. Je sais où
elle est ; il faudra bien que les bonzes nous la rendent. Dès
que j’aurai pris quelques heures de repos, j’irai trouver le
gouverneur Noghi, et je lui parlerai de verte façon.

Chemin faisant, le cosaque donna à son maître
quelques explications sur sa captivité.

Rapopoff s’était, un beau matin, réveillé dans une
cellule de moine, sans avoir jamais pu deviner de quelle
façon on l’y avait transporté. Là, on ne lui donnait que
quelques poignées de riz et un peu d’eau chaque jour, et
on lui faisait subir de longs et minutieux interrogatoires.

M. Bondonnat crut comprendre que le gouverneur
japonais n’était pas étranger à l’enlèvement de Rapopoff,
qu’il avait sans doute pris, ainsi que son maître, pour un
espion russe. Cette hypothèse expliquait parfaitement les
vols de papiers et en même temps la négligence qu’avait
mise le Japonais à rechercher les coupables.

Le résultat des réflexions de M. Bondonnat fut qu’il ne
serait guère prudent pour lui de prolonger son séjour dans
l’île de Basan, et, pourtant, le vieillard était bien décidé à
ne pas abandonner Lorenza à ses geôliers.

Après cette nuit d’aventures, M. Bondonnat et le
cosaque lui-même étaient brisés de fatigue. Ce fut avec un
véritable bonheur qu’ils rentrèrent dans la villa, bien
décidés à se reposer pendant toute la matinée.

Rapopoff se mit aussitôt en devoir d’allumer du feu et



de confectionner une tasse de thé, pendant que
M. Bondonnat passait dans sa chambre et se défatiguait
par des ablutions d’eau glacée.

Il en avait à peine fini avec ces soins hygiéniques
lorsqu’on frappa rudement à la porte extérieure. Il courut
à la fenêtre et entrevit dans la pénombre – le jour
commençait à peine à poindre – la robe grise d’un bonze.

– Diable ! grommela-t-il, voilà qui se complique ! Ces
coquins viennent maintenant me relancer jusque chez
moi ! Mais je suis bien décidé à ne pas me laisser
intimider. Je vais leur répondre de la belle façon.

Il prit son browning et descendit rapidement pour
aller ouvrir. Quelle ne fut pas sa surprise en se trouvant
en présence du peintre Louis Grivard, qui soutenait par la
taille une femme au visage horriblement pâle, encore
vêtue d’une robe de bonze, et qu’il reconnut tout de suite
pour l’idole vivante qu’il avait entrevue dans la crypte !
D’un coup d’œil, il constata que la jeune femme portait
encore la splendide cuirasse de perles qui était son seul
costume dans le temple souterrain.

L’artiste paraissait en proie à une vive exaltation.
– J’ai reconquis ma Lorenza, s’écria-t-il avec

enthousiasme. Mais elle est comme morte. On dirait un
corps sans âme. J’ai dû la porter pendant presque tout le
trajet. Ou, alors, si elle marche, c’est comme un automate,
ou comme un fantôme…

– Ce n’est rien, fit le naturaliste après avoir jeté un
coup d’œil sur la jeune femme. Elle est seulement sous



l’influence de quelque drogue hallucinatoire !… Bon ! j’y
pense, j’ai précisément de quoi la guérir. Amalu m’a laissé,
l’autre jour, la formule du breuvage qui m’a ramené moi-
même à la vie.

Sans perdre une minute, le naturaliste courut à son
jardin, en revint avec les plantes nécessaires, les râpa, et
en ayant exprimé le suc, put bientôt présenter à la
guérisseuse de perles un verre rempli du breuvage
bienfaisant.

L’effet en fut aussi prompt qu’efficace. Au bout de
quelques minutes, Lorenza ouvrit complètement les yeux,
regarda autour d’elle avec une profonde surprise. À la vue
de son mari, un faible sourire se dessina sur ses traits
creusés par la fatigue.

– Où suis-je ? murmura-t-elle. Que m’est-il arrivé ?
Elle regardait avec stupeur les visages, inconnus pour

elle, de M. Bondonnat et du cosaque Rapopoff.
– Rassure-toi ! dit vivement Louis Grivard, tu as été

très malade ; mais, maintenant, tu es guérie, ma chère
Lorenza ; et tu es avec des amis, M. Bondonnat, un
Français, un grand savant, et ce brave cosaque, qui est le
dévouement en personne.

Ce ne fut qu’avec d’infinies précautions que l’artiste,
aidé de M. Bondonnat, finit par apprendre la vérité à la
jeune femme.

– Il me semble que j’ai fait un mauvais rêve,
murmura-t-elle. Je me sens si faible que je suis à peine
capable de marcher.



– Nous vous soignerons bien, déclara paternellement
M. Bondonnat.

Le savant et l’artiste se regardèrent.
– Vous savez, interrompit Louis Grivard, que le

paquebot américain lève l’ancre à dix heures ?
– Mais alors, s’écria joyeusement le savant, nous

avons encore le temps de le prendre ! J’ai hâte d’être loin
de cette terre de malédiction ! Eh ! Rapopoff !…

– Qu’y a-t-il, petit père ?
– Dépêche-toi d’emballer, d’empaqueter n’importe

comment tout ce qui nous appartient ! Puis tu courras le
long du rivage jusqu’à ce que tu trouves une barque ; tu la
loueras le prix qu’on t’en demandera, sans marchander,
et tu diras à ses propriétaires de la conduire juste en bas
du jardin.

– Mais s’ils demandent où vous voulez aller ?
– Dis-leur qu’il s’agit d’une simple promenade en mer.

Et, surtout, tâche de te faire voir le moins possible. Tu
n’ignores pas que les bonzes doivent nous en vouloir.

– Bah ! répondit insoucieusement l’artiste que le
bonheur avait transfiguré et qui avait repris toute sa
jovialité naturelle, ces fainéants ne sont pas si prompts à
agir. Je crois que nous avons largement le temps de nous
embarquer !

– Me direz-vous enfin, demanda brusquement le
naturaliste, comment vous avez réussi à sauver
Mme Lorenza ?



L’artiste eut un sourire.
– J’avais mon idée quand hier je vous ai demandé de

me prêter une barre de fer. J’avais remarqué que la
caverne qui me servait d’habitation avait dû être creusée
de main d’homme, et j’étais persuadé qu’elle n’était que
l’issue d’un long couloir souterrain qui devait aboutir à la
pagode.

« Vos confidences m’avaient donné à supposer que
Lorenza devait être prisonnière des bonzes. Je formai
donc le projet de faire irruption chez eux en me servant
du souterrain. Malheureusement, il était obstrué par les
décombres. Vous devinez maintenant pourquoi je vous ai
demandé une barre de fer. Quant au browning, il était,
bien entendu, destiné à brûler la cervelle au premier de
ces coquins qui aurait voulu me barrer le passage !

« Ce ne fut pas sans un pénible travail que j’arrivai à
me frayer un chemin à travers les pierres éboulées.
Comme je l’avais pressenti, je me trouvai dans un
spacieux corridor souterrain aux murailles ornées de
sculptures naïves. Je me munis de quelques branches de
bois résineux, en guise de torches, et je m’enfonçai
hardiment dans ces ténèbres, faisant lever sous mes pas
des milliers de chauves-souris.

« Une fois un peu éloigné du rivage, je ne rencontrai
plus heureusement que des éboulements insignifiants, et
j’arrivai beaucoup plus vite que je n’aurais pu le supposer
à l’autre extrémité de mon souterrain ; mais, là, le chemin
m’était barré par une solide muraille de granit. D’après
les calculs que j’avais faits, je devais, en ce moment, me



trouver juste sous les fondations du monastère.
« J’étais fort embarrassé. Je ne m’étais pas attendu à

cet obstacle. J’essayai de voir s’il n’y avait pas quelque
porte secrète, quelque bloc virant sur lui-même. Rien. La
muraille sonnait le plein sous les coups de ma barre de fer.

– À votre place, dit M. Bondonnat, j’aurais essayé de la
démolir.

– C’est ce que je fis, mais en pratiquant des pesées
dans l’interstice des pierres pour faire le moins de bruit
possible, et j’eus la chance de tomber sur une muraille
construite à la hâte, sans doute, et qui n’avait dû être
destinée qu’à obstruer l’entrée du couloir aboutissant à la
mer. Les pierres étaient de faibles dimensions et retenues
par un mortier très friable. Je me demande ce que j’aurais
fait s’il avait fallu m’attaquer aux énormes blocs de granit
qui constituent les fondations du temple.

« Bientôt, je sentis que la paroi était devenue
extrêmement mince, et je dus travailler avec beaucoup de
précautions pour que ma barre de fer ne passât pas de
l’autre côté. Enfin le trou était assez grand. D’un seul coup
de barre, je fis tomber la lame de crépi qui, seule,
maintenant, me barrait le passage, et je sautai d’un bond
dans l’ouverture.

« Je me trouvai dans une crypte éclairée par une
grande lanterne bleue. Je jetai un regard autour de moi,
et je crus que j’allais devenir fou de joie… J’apercevais
Lorenza, nue et couverte de perles des pieds à la tête,
assise comme une idole sur l’autel !…



« Elle ne faisait pas le moindre mouvement.
« Tout mon sang se glaça dans mes veines. J’eus un

instant la terrible pensée qu’elle était morte, embaumée,
changée pour toujours en une muette idole.

« D’un bond, je sautai sur l’autel et je constatai avec un
indicible bonheur, que ma Lorenza, quoique bien pâle,
bien affaiblie, était encore vivante. Je la saisis dans mes
bras, et je l’emportai jusqu’à mon trou, comme un tigre
doit emporter sa proie. Je suis sûr qu’il ne s’écoula pas
une minute depuis mon entrée dans le temple jusqu’au
moment où j’en ressortis.

« Ma torche d’une main, maintenant de l’autre
Lorenza dont la tête inerte reposait sur son épaule, je
courais à perdre haleine le long du couloir.

« Pourtant je m’arrêtai, je revins sur mes pas chercher
la barre de fer que j’avais oubliée, et, à un endroit où la
voûte menaçait ruine, je provoquai – au risque de me
faire écraser – un éboulement qui devait arrêter
longtemps ceux qui tenteraient de me poursuivre.

« D’ailleurs, je croyais qu’on ne s’apercevrait pas
immédiatement de ma fuite, car le trou que j’avais creusé
aboutissait derrière l’autel et la lueur faible et presque
brumeuse que jetait la lanterne bleue laissait dans
l’ombre tous les recoins de la vaste salle.

– Si vous n’aviez pas sauvé madame, dit
M. Bondonnat, c’était moi qui la sauvais. Il n’y avait pas
une minute que vous étiez parti que j’entrai dans la
crypte où j’avais déjà pénétré une première fois.



Le naturaliste fit, à son tour, le récit de ses aventures.
– Mais j’y pense, conclut-t-il, qu’allez-vous faire de

toutes ces perles ? Le pittoresque costume que porte
Mme Lorenza représente une somme fabuleuse.

– Je garde les perles, déclara résolument Grivard. Il y
en a d’abord, dans le nombre, une grande quantité qui
m’appartiennent, ou plutôt qui appartiennent à mon
mandataire. Quant au reste, je crois que ce serait faire
preuve d’une délicatesse ridicule que d’aller les reporter à
MM. les bonzes. Qu’en pensez-vous ?

– Je vous approuve entièrement.
– Cela me fait penser, fit Lorenza d’une voix faible

comme un souffle, qu’il faut pourtant bien que je me
débarrasse de ces colliers, de ces bracelets et de ces
ceintures qui m’enserrent de toutes parts, et que je
prenne enfin un costume plus convenable que cette robe
de bonze que Louis a trouvée derrière l’autel et qu’il a
jetée sur moi au hasard pour m’emporter !

– Diable ! murmura M. Bondonnat, je n’avais pas
pensé à cela. Mais commencez toujours par vous
débarrasser de votre précieuse cuirasse dans mon cabinet
de toilette. Je vous trouverai bien quelque coffre pour la
serrer. Pour ce qui est du costume, je ne puis mettre à
votre disposition qu’une robe de chambre japonaise.

– Cela suffira, répliqua vivement la jeune femme. En y
ajoutant une ceinture, la robe de chambre sera bien assez
bonne pour aller du rivage jusqu’au paquebot. À bord,
nous trouverons sans doute tout ce qui nous manque.



M. Bondonnat regardait depuis quelques instants
Louis Grivard.

– Vous n’allez pas m’accompagner avec ces haillons et
cette barbe de sauvage ? lui fit-il tout à coup. Vous auriez
d’autant plus tort que j’ai ici tout ce que vous pouvez
désirer : veston, pantalon, chemise, et même une
excellente paire de ciseaux. Je vous les offre de grand
cœur.

L’artiste accepta cette proposition avec joie ; et,
bientôt, il eut pris un aspect plus correct. Il paraissait
rajeuni de dix ans. On n’eût jamais supposé que l’élégant
gentleman qui venait d’apparaître dans la salle à manger
de M. Bondonnat fût le même être mélancolique, sale et
haillonneux que l’on voyait, étendu sur le sable de la baie,
se repaître de fruits sauvages et de coquillages crus.

Lorenza, elle aussi, était complètement transformée.
La robe de chambre de soie, à grands ramages, retenue
par une légère ceinture, moulait ses formes sveltes ; ses
beaux cheveux noirs étaient coquettement peignés à la
mode japonaise, et son teint avait déjà perdu sa pâleur
cireuse et repris les couleurs de la santé.

– Mon Dieu, que je suis heureuse ! s’écria-t-elle en se
jetant d’un élan passionné dans les bras de son mari.

Les deux jeunes époux, étroitement serrés l’un contre
l’autre, se parlaient à l’oreille ou s’embrassaient
furtivement en véritables amoureux.

– Ce qui me rend le plus content, après le plaisir de te
retrouver, s’écria Louis Grivard, c’est que nous allons



pouvoir rembourser largement les avances de notre
mandataire !

– Vous lui enverrez une dépêche au premier port où
nous trouverons une station télégraphique, dit
M. Bondonnat, qui ne s’était jamais senti aussi heureux.

Cette conversation fut interrompue par l’arrivée du
cosaque, qui annonça que l’embarcation demandée se
trouvait amarrée au pied même de l’enceinte du jardin.

On procéda en hâte aux derniers préparatifs.
M. Bondonnat n’eut garde d’oublier les masques japonais
qui lui avaient permis de traverser le jardin de la pagode.
Il n’oublia pas non plus les pieds de la plante qui produit la
fleur du sommeil, et il les empaqueta lui-même dans une
petite caisse spéciale.

Le naturaliste ne se préoccupa même pas du mobilier
de la villa, qui était pourtant sa propriété ; il savait que les
minutes étaient précieuses, et il eût donné de bon cœur
toutes les bank-notes qui se trouvaient dans son
portefeuille pour être déjà loin de cette île néfaste.

Quoiqu’il lui en coûtât, il n’avait même pas voulu
prendre le temps d’aller dire adieu à la gentille Hatôuara
et à son père, Amalu. Mais il se promit de leur écrire et de
leur envoyer tous les présents qu’il jugerait les plus
capables de leur plaire parmi les productions de la
civilisation occidentale.

Chacun transporta gaiement jusqu’au rivage les rares
bagages qu’on emportait ; et l’on prit place dans
l’embarcation que montaient deux robustes rameurs



océaniens aux cheveux crépus, à la face souriante
M. Bondonnat, guidé par la prudence, avait recommandé
au cosaque de ne prendre aucun batelier de race japonaise
ou tagale.

Le canot quitta le bord et se dirigea – assez lentement,
à cause des récifs de corail – vers le paquebot américain,
dont la coque se découpait clairement sur l’azur
éblouissant du ciel et de la mer, et dont les cheminées
lançaient des torrents de fumée noire.

– Je voudrais déjà, s’écria M. Bondonnat, être sous la
protection du drapeau américain ! Je ne serai
complètement tranquille que lorsque nous aurons mis le
pied sur le pont du navire.

– Bah ! dit l’artiste, vous voyez bien que personne n’a
cherché à nous inquiéter. Les bonzes étaient trop dans
leur tort pour tenter quelque chose contre nous.

– Hum ! fit M. Bondonnat, je n’ai pas grande confiance
dans ces gaillards-là !

Le savant fut interrompu par un des rameurs
indigènes qui le tirait par la manche et lui montrait
quelque chose de noir dans le sillage.

En regardant plus attentivement, il reconnut que cette
tache noire était la tête d’un nageur ou plutôt d’une
nageuse, car, au bout de quelques minutes, il reconnut la
petite Hatôuara qui, fendant l’eau comme une sirène, ne
se trouvait plus qu’à quelques mètres de l’embarcation.

M. Bondonnat était profondément touché.
– Pauvre petite ! murmura-t-il. Elle nous a vus partir,



et elle n’a pas voulu que nous quittions l’île sans recevoir
ses adieux.

Hatôuara était arrivée tout auprès du canot. Un des
rameurs l’aida à s’y embarquer. Elle y monta ruisselante
et nue. Puis, se jetant aux genoux de M. Bondonnat, elle
lui embrassa la main. Sa physionomie avait une
expression profondément suppliante et mélancolique.

– Voulez-vous de la petite Hatôuara pour votre
esclave ? demanda-t-elle au botaniste. Je n’ai plus
personne au monde.

– Mais ton père ? Lui serait-il arrivé malheur ?
– Ils l’ont tué, assassiné ! Je l’ai trouvé étendu sur sa

natte, le cœur percé d’un poignard.
– Qui « ils » ? demanda M. Bondonnat, profondément

troublé et affligé de cette terrible nouvelle.
– Les bonzes, les Japonais, que sais-je ? On n’a pas

pardonné au pauvre Amalu d’être votre ami et de vous
avoir arraché à la mort. Si vous ne me prenez avec vous,
j’aurai certainement le même sort ! Quand j’ai vu votre
barque quitter le rivage, j’ai senti mon cœur se serrer, et
je me suis jetée à la mer pour vous demander si vous
vouliez de moi.

– Eh bien, oui, c’est entendu ! s’écria M. Bondonnat
dans un de ces élans de générosité dont il était coutumier.
Tu es une brave enfant, et, après tout, c’est un peu moi
qui suis la cause de la mort de ton père…

Hatôuara ne répondit qu’en embrassant avec
tendresse les mains de M. Bondonnat et en les arrosant



tendresse les mains de M. Bondonnat et en les arrosant
de ses larmes.

Il essayait de consoler de son mieux l’orpheline,
lorsqu’il lui vint à l’idée qu’Hatôuara laissait derrière elle
sa petite fortune et que, tout en l’emmenant, il serait
peut-être bon de s’occuper de ses intérêts. Il demanda à
la jeune fille si elle avait pris quelques dispositions à ce
sujet.

– Hélas ! soupira la pauvrette, j’ai déjà fait le sacrifice
de tout ce que je possédais. Je sais bien que, mon père
une fois mort, le rapace Noghi ne tarderait pas à mettre la
main sur sa succession ; aussi ai-je préféré ne pas même
essayer de lutter.

On était arrivé à proximité du paquebot le Pacific, et
ce fut avec un vrai bonheur qu’une fois les bateliers payés
et congédiés M. Bondonnat et ses amis mirent le pied sur
le pont du navire.

Le capitaine – un Yankee pur sang – ne fit au
naturaliste aucune question. Il se contenta d’empocher les
bank-notes qu’on lui tendait et de désigner les numéros
des cabines réservées aux cinq passagers.

L e Pacific était surtout un navire de commerce, et il
n’était pas aménagé pour le transport d’un grand nombre
de voyageurs. M. Bondonnat constata avec regret qu’il
n’était pas muni d’appareil de télégraphie sans fil, ce qui le
forçait de ne prévenir sa fille qu’à son arrivée à San
Francisco.

Pendant que chacun s’occupait de son installation,
M. Bondonnat trouva, dans le salon des passagers, un



journal américain de San Francisco qui ne remontait qu’à
quelques jours et que le capitaine du Pacific tenait d’un de
ses collègues, croisé en chemin.

Il le déplia machinalement. Puis ses yeux s’arrêtèrent
sur un entrefilet placé en seconde page, et ce fut avec la
plus profonde stupeur qu’il lut :

UNE IMPOSANTE CÉRÉMONIE
« La ville de San Francisco doit prochainement être le

théâtre d’une solennité des plus imposantes. Le yacht la
Revanche, qui doit ramener la dépouille du grand savant
français M. Bondonnat, est impatiemment attendu dans
notre ville.

« La remise du corps aux autorités françaises doit être
l’objet d’une cérémonie officielle, où le gouvernement de
l’Union sera certainement représenté.

« On parle aussi d’une délégation de savants
américains, qui, sous la présidence du célèbre docteur
Cornélius Kramm, l’éminent physiologiste que l’on a
surnommé le sculpteur de chair humaine, doit rendre un
suprême hommage au génial savant que fut M. Prosper
Bondonnat. La fille et la pupille du défunt, dont on connaît
les dramatiques aventures et l’héroïque dévouement filial,
doivent conduire elles-mêmes le deuil en compagnie de
leurs fiancés et de la famille du milliardaire Fred
Jorgell… »

*
* *



– Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? se
demanda M. Bondonnat devenu tout pensif. Je ne suis
pourtant pas mort, que diable !

Il fut interrompu par la clameur stridente de la sirène
à vapeur. Le Pacific avait levé l’ancre, l’hélice tournait. Le
vieux savant oublia un instant toute autre préoccupation
pour s’abandonner au plaisir de voir l’île de Basan
s’atténuer petit à petit dans le lointain et se perdre enfin,
comme un flocon de brume azurée, tout au fond de
l’horizon.



QUATORZIÈME ÉPISODE
– Le buste aux yeux

d’émeraude



CHAPITRE PREMIER –
Résurrection !

Depuis le matin, les rues de San Francisco
présentaient une animation inaccoutumée. D’heure en
heure, des centaines de trains débarquaient des milliers
de voyageurs venus de tous les points de l’Amérique.

En dépit des efforts de quatre régiments de policemen
à cheval qui se livraient, de temps à autre, à de véritables
charges, il était à peu près impossible de circuler à travers
cette multitude où se coudoyaient tous les peuples du
monde : Américains, Chinois, nègres, Océaniens et jusqu’à
des Esquimaux, encore vêtus, malgré la chaleur, de leurs
blouses de peau de phoque et de leurs épaisses fourrures.

Des fenêtres des hautes maisons, presque toutes
reconstruites en acier après le dernier tremblement de
terre, des groupes nombreux se pressaient, et, dans
certains endroits, des spéculateurs avaient dressé des
estrades dont les places se louaient jusqu’à vingt,
cinquante et cent dollars.

C’était sur le parcours des quais à la gare du Central
Pacific Railroad que l’animation était la plus grande. Là,
les policemen devaient livrer de véritables combats ; la
marée humaine, sans cesse grossissante, se ruait par



toutes les rues adjacentes, et cherchait à envahir la large
avenue par où devait passer le cortège dont l’attente
excitait à un si haut degré la curiosité des habitants de
Frisco.

Au milieu de cette cohue, trois voyageurs, installés
dans une automobile dont la plate-forme était chargée de
nombreux bagages, n’arrivaient pas, en dépit de tous les
efforts de leur chauffeur, à se frayer un passage.

Dans une autre ville que San Francisco, qui sert de
rendez-vous à toutes les races de l’univers, le costume
des voyageurs et leur allure n’eussent pas manqué
d’attirer la curiosité des badauds ; mais ici, personne ne
faisait la moindre attention à eux.

De ces trois personnes la première était un cosaque,
facilement reconnaissable à ses yeux bridés, à ses
pommettes saillantes et à son nez aplati ; il était vêtu d’un
vieux costume de matelot, trop étroit pour sa grande
taille, et coiffé d’une toque de fourrure ; la seconde était
un vieillard à la barbe et aux cheveux blancs, à la
physionomie pleine d’intelligence et de bonté. Il portait un
élégant complet de coutil blanc et un chapeau en fibres de
Panama ; enfin la troisième était une petite Océanienne,
de quinze à seize ans tout au plus, tête nue, les cheveux
relevés à la japonaise et retenus par de longues épingles ;
elle se drapait dans un luxueux kimono de soie rouge
brodé d’or.

– Je crois, dit tout à coup le vieillard, qui semblait
observer cette foule avec un sourire ironique, que nous ne
pourrons jamais arriver au Palace-Hotel. Qu’en penses-



tu, mon brave Rapopoff ?
– Je pense, petit père, balbutia le cosaque, à qui cette

multitude houleuse causait une sensation proche du mal
de mer, ou tout au moins du vertige, que nous ferions
mieux de retourner en arrière.

– Impossible, répliqua le vieillard. Il est aussi difficile
de revenir sur ses pas que d’avancer.

À ce moment, une dizaine de voix hurlantes
dominèrent le tumulte de la foule. C’était une bande de
camelots auxquels on venait d’ouvrir la porte d’une
imprimerie et qui se ruaient dans la bagarre, en criant :

– Demandez le numéro du San Francisco Herald !
Avec le portrait de l’illustre Bondonnat et le détail de ses
obsèques !

On se battait pour leur arracher les feuilles, que
certains badauds leur payaient jusqu’à un dollar. Cinq
minutes ne s’étaient pas écoulées qu’ils avaient épuisé
leur provision de journaux ; on dut leur jeter de nouveaux
numéros, des fenêtres de l’imprimerie.

La petite Océanienne regardait ce spectacle avec une
surprise qui n’était pas exempte d’une certaine terreur,
voyant et écoutant tout avec une attention suraiguë.
Brusquement, elle tressaillit, et se tournant vers le
vieillard :

– Mais il me semble, s’écria-t-elle, que c’est votre nom
qu’ils prononcent !

M. Bondonnat ne répondit pas à cette question. Le
sourire légèrement ironique, qui avait un instant déridé



sourire légèrement ironique, qui avait un instant déridé
ses traits, avait disparu. Il était en proie à une fiévreuse
impatience.

– Il faut pourtant que nous avancions ! dit-il au
chauffeur.

– Impossible ! fit l’autre avec un geste résigné.
– Il y a cent dollars pour vous, si nous atteignons le

Palace-Hotel ou seulement un café d’où je puisse
téléphoner !

L’homme haussa les épaules :
– Quand vous m’en promettriez mille, répliqua-t-il, ce

serait la même chose !…
Il ne put achever sa phrase. Un orchestre de cinq

cents musiciens, qui se trouvait à peu de distance, venait
d’attaquer la Marche funèbre de Chopin ; le rugissement
des cuivres et les roulements lugubres des tambours
couvraient même la voix de la multitude.

Mais, à ce moment, il se produisit dans la cohue une
poussée formidable. L’automobile, enlevée par cent bras
vigoureux, parcourut une trentaine de mètres par-dessus
les têtes des spectateurs. Les trois voyageurs durent se
cramponner à leurs sièges.

L’auto, projetée avec une puissance presque
irrésistible, ne fut arrêtée dans son élan que par le
régiment de policemen qui barrait l’extrémité de la rue.
Mais, grâce à cette poussée brutale, elle se trouvait
maintenant en bordure de l’avenue même où le cortège
allait commencer à se dérouler.



M. Bondonnat et ses compagnons montèrent debout
sur le siège pour mieux voir le spectacle qui s’offrait à
eux. À peu de distance de là, ils apercevaient la gare du
Central Pacific Railroad, toute tendue de velours noir orné
de larmes d’argent et transformée en un gigantesque
catafalque, éclairé par les flammes vertes de lampadaires
de bronze. Toute la place qui s’étendait devant la gare
n’était qu’un immense bouquet de fleurs. Il en était venu
des trains entiers, hommage de tous les savants de
l’univers à la mémoire de l’illustre Prosper Bondonnat !

L’avenue, de la gare aux quais, était également tendue
de velours noir dans toute sa longueur. Tous les globes
électriques étaient allumés et voilés de larges crêpes
flottants, d’un aspect fantastique ; enfin, partout, à toutes
les fenêtres, aux branches de tous les arbres, claquaient
au vent des milliers de drapeaux américains et français,
également cravatés de noir.

Au centre de la place, une estrade protégée par une
tente de riches draperies était occupée par de graves
personnages en habit noir, des diplomates et des
généraux aux brillants uniformes.

Tout à coup, des vivats saluèrent l’apparition du
cortège, que précédait une imposante escorte de
policemen à cheval accompagnés d’un corps de la garde
civique, immédiatement suivi par les cinq cents musiciens
qui continuaient à jouer, en avançant lentement, la
Marche funèbre de Chopin.

M. Bondonnat éprouvait un étrange saisissement. Ses
mains amaigries tremblaient d’émotion, et, quand même



la musique et le tumulte de la foule n’eussent pas couvert
le bruit de sa voix, il n’eût pu parler, tant il avait la gorge
serrée. Il se frottait les yeux pour s’assurer qu’il était bien
éveillé, qu’il n’était pas en train de se débattre contre un
cauchemar. Et il ne put s’empêcher de se comparer à
Charles Quint qui, suivant une tradition, voulut assister
lui-même, couché dans un cercueil, à ses propres
obsèques, au monastère de Saint-Just.

Ce cortège, digne d’un roi ou d’un prince, continua à
défiler devant ses yeux comme une étincelante vision.

Après les musiciens venaient, par douzaines, des
voitures chargées de fleurs. Puis le char funèbre lui-
même, orné aux quatre angles de torchères où brûlaient
des flammes vertes ; il était surmonté d’un dôme de drap
d’argent soutenu par quatre colonnes d’ébène. Le
chauffeur, qui le conduisait avec une lenteur solennelle,
était revêtu d’un habit à la française pompeusement
galonné.

Derrière venaient plusieurs voitures de deuil, aux
stores baissés.

À la pensée que sa fille se trouvait dans l’une d’elles,
M. Bondonnat sentit le vertige le gagner. Il voulut
s’élancer, crier ; mais son geste et son cri se perdirent
dans la puissante rumeur de la multitude, dans le
tonnerre des acclamations et des musiques.

Le vieillard se laissa retomber sur son siège, pâle,
défait, à demi mort, regardant, d’un œil terne et comme
brouillé par les larmes, la majestueuse cérémonie qui
continuait à se dérouler selon les phases prévues.



Protégés par les policemen, dont la tâche devenait de
plus en plus difficile, les représentants des diverses
sociétés savantes, des États américains et des corps
constitués étaient venus occuper, autour de la place, les
estrades qui leur avaient été réservées.

Un petit groupe, au milieu duquel se remarquaient
trois jeunes filles couvertes de longs voiles noirs, alla
prendre place sur une petite estrade plus luxueusement
décorée que les autres. Et l’on se répétait, dans la foule,
que ceux-là qu’on honorait d’une distinction aussi
flatteuse n’étaient autres que les parents et amis du
défunt. M. Bondonnat se sentait défaillir.

– Ma fille ! ma chère Frédérique ! bégaya-t-il.
Comment lui épargner cette douleur ?

Cependant le char funèbre s’était arrêté à côté de
l’estrade où se trouvaient les savants et les diplomates, et
annonça d’une voix claire :

– M. le docteur Cornélius Kramm va prendre la parole
au nom des membres de la National Academy de New
York…

M. Bondonnat, éperdu, vit alors se lever un
personnage à la physionomie singulièrement
caractéristique. Son visage, entièrement rasé, offrait des
traits réguliers, et son front très haut, son crâne énorme
annonçaient une puissante intelligence ; mais ses lèvres
minces indiquaient une méchanceté froide et, derrière ses
larges lunettes d’or, ses yeux sans cils étaient à la fois
fixes et obliques comme ceux de certains oiseaux de proie.



– Cornélius ! le fameux docteur Cornélius ! se répétait
la foule, le sculpteur de chair humaine !…

Le silence attentif de la multitude était devenu plus
profond. Ce fut avec une aisance parfaite que le docteur
Cornélius Kramm commença son discours.

– Messieurs ! Le savant, auquel nous venons rendre ici
un juste et public hommage, fut une des plus nobles
intelligences dont puisse s’honorer l’humanité. Grâce à lui,
le savoir humain a accompli d’immenses progrès, et, si la
mort n’était pas venue le frapper dans des circonstances
assez mystérieuses, il aurait, sans nul doute, encore
enrichi notre patrimoine intellectuel de découvertes
comparables à celles qui ont tant contribué à sa gloire.

« M. Prosper Bondonnat est mort assassiné par les
sinistres bandits de la Main Rouge, dans une île perdue de
l’océan Pacifique…

Le docteur Cornélius, en proie à un trouble soudain,
s’arrêta net, et ne put achever sa phrase.

Ses yeux, qui erraient distraitement sur l’assistance,
venaient de rencontrer ceux de M. Bondonnat lui-même.
Les deux regards s’étaient croisés, et Cornélius, malgré
toute son audace, était tout à coup devenu d’une pâleur
livide. Il ne se rappelait plus un seul mot de ce qu’il avait à
dire.

– Messieurs, balbutia-t-il, excusez une émotion… bien
légitime…

De longs murmures commençaient à s’élever dans la
foule. Les uns s’extasiaient sur la sensibilité de ce bon



docteur Cornélius, les autres trouvaient son attitude tout
à fait étrange et incompréhensible.

La foule murmurait, mais sourdement. On devinait
qu’il y avait, dans les esprits, comme une atmosphère de
drame. C’était un de ces moments où l’on sent, sans
savoir pourquoi, qu’il va se passer quelque chose
d’extraordinaire. Cet « événement extraordinaire », on
l’attendait. Il se produisit.

Dans la foule, à quelques mètres de l’estrade, un chien
se mit à aboyer furieusement : un grand chien noir de la
race des barbets. Puis il rompit sa chaîne que tenait un
jeune homme pâle et chétif, un peu bossu, et s’élançant à
travers les jonchées de fleurs, il atteignit en trois bonds
l’automobile où se tenait M. Bondonnat.

Il lui léchait les mains ; il avait sauté sur ses genoux, et
le vieillard, éperdu, ému jusqu’aux larmes, brisé par ces
émotions successives, répétait d’une voix faible et
cependant satisfaite :

– Pistolet ! Mais c’est mon bon chien Pistolet !
Des groupes nombreux commentaient l’incident et se

demandaient quel était l’étrange vieillard, quand deux
policemen, armés de leurs casse-tête de baleine à boules
de plomb, s’approchèrent pour s’emparer de l’animal.

– Ce n’est pas ici la place d’un chien ! dit brutalement
l’un d’eux.

Et il leva son casse-tête pour fracasser la tête du
barbet.

– Je vous en prie, messieurs, balbutia M. Bondonnat.



Ne faites pas de mal à ce chien qui m’appartient !
Le vieillard n’aurait peut-être pas eu le dessus dans la

querelle, si le petit bossu, qui tenait encore en main le
bout de la chaîne brisée, n’était intervenu tout à coup :

– Monsieur, commença-t-il, ce chien m’appartient…
Mais, quand il aperçut le visage de M. Bondonnat qui

tenait Pistolet sur ses genoux et le protégeait de son
mieux, il poussa un cri de surprise et de joie.

Et, s’élançant impétueusement dans l’auto :
– M. Bondonnat ! c’est lui ! vivant !…
Il avait pris les mains de son vieux maître et il les

couvrait de ses baisers et de ses larmes.
Les deux policemen étaient demeurés stupéfaits, ne

sachant ce que signifiait cette scène. Mais les paroles du
petit bossu avaient été entendues de ses plus proches
voisins, qui, presque tous, tenaient en main le numéro du
San Francisco Herald, où se trouvait le portrait du
savant.

Il leur suffit d’un coup d’œil pour découvrir la
ressemblance du portrait et de l’original, et bientôt une
rumeur courut dans la multitude, s’enfla et grandit
comme le roulement lointain de la foudre.

Bientôt le même cri s’échappa de cent mille poitrines :
– Vivant ! Bondonnat est vivant !…
– Oui, s’écriait le bossu, il est vivant ! Le voici ! Venez

vite, mon cher maître, vous jeter dans les bras de vos



enfants et de vos amis !
– Vive Bondonnat ! cria une voix.
Ce mot fut le signal d’une acclamation générale. On

voulait porter le vieux savant en triomphe. Une escouade
de policemen était heureusement accourue au triple
galop, et c’est grâce à leur protection que M. Bondonnat et
Oscar, que suivaient le cosaque et la petite Océanienne
apeurés et tremblants, purent arriver jusqu’au pied de
l’estrade principale.

En apercevant le vieillard, une jeune fille s’était levée,
pâle comme une morte sous ses longs vêtements de deuil.

– Frédérique ! mon enfant ! balbutia le vieillard.
– Mon père ! s’écria la jeune fille en étendant les bras.
Mais la secousse avait été trop brutale. Frédérique

s’affaissa inanimée, morte peut-être, dans les bras de
ceux qui l’entouraient.

– Je l’ai tuée ! s’écriait le vieillard avec désespoir.
Et, en proie à un véritable égarement, il voulait se

précipiter sur le corps de la jeune fille.
À ce moment, deux policemen d’une taille athlétique

l’empoignèrent avec rudesse et l’entraînèrent.
– Que me voulez-vous ? cria le malheureux savant.

Laissez-moi, je vous en prie.
– Suivez-nous, lui répondit l’homme brutalement. Au

nom de la loi, je vous arrête !
– Qu’ai-je fait ?



– Vous avez une fière audace de le demander ! Il faut
que vous soyez vraiment effronté pour prendre le nom du
grand savant et vous faire passer pour lui, au moment
même où toute l’Amérique s’est dérangée pour assister à
ses obsèques !

– Mais je vous jure que je suis bien Prosper
Bondonnat, répondit le vieillard perdant tout sang-froid.

– C’est un fou, dit le second policeman qui jusqu’alors
n’avait pas ouvert la bouche. Et, de fait, il lui ressemble un
peu !

– Je vous jure que j’ai dit la vérité, répéta obstinément
le vieillard.

– Allons, pas d’observations ! reprit le premier
policeman. Vous vous expliquerez avec le chef du poste.

Tout en parlant, les deux agents qu’entouraient une
vingtaine de leurs collègues avaient entraîné
M. Bondonnat jusqu’au commissariat spécial de la gare.
On le laissa seul dans une sorte de cellule qui n’était
meublée que d’un lit de camp et d’un escabeau.

Le vieillard se demandait avec tristesse, en se voyant
de nouveau captif, si la série de ses malheurs allait
recommencer.

Au-dehors, il entendait des cris furieux, de longues
acclamations, tout le bruit d’une tempête populaire, d’une
véritable émeute.

Cependant, au milieu du désarroi qui s’était produit
lorsque Frédérique était tombée, le bossu, Oscar
Tournesol, s’était aperçu qu’on arrêtait son maître, et



aussitôt il en avait prévenu l’ingénieur Paganot, le
naturaliste Ravenel, Mlle Andrée de Maubreuil et miss
Isidora, les deux meilleures amies de Frédérique.

– Mesdemoiselles, dit-il, occupez-vous, je vous prie, de
soigner votre amie. M. Bondonnat vient d’être arrêté, il
faut aller le plus vite possible à son secours. Je crains qu’il
n’y ait là-dessous encore quelque coup de la Main Rouge.

Et Oscar, après leur avoir dit quelques mots à l’oreille,
emmena avec lui l’ingénieur et le naturaliste.

Miss Isidora et Andrée de Maubreuil, qui avaient été
presque aussi émues que Frédérique elle-même à
l’apparition du spectre de M. Bondonnat, se raidirent
contre leur émotion, et, en attendant que cet étrange
mystère fût dissipé, s’empressèrent auprès de leur amie.
Elles lui baignèrent les tempes d’eau fraîche, lui firent
respirer des lavander salts, mais tous ces soins furent
inutiles, Frédérique demeurait inerte et glacée.

– Mon Dieu, elle est morte ! s’écria Andrée. La joie et
la surprise l’ont tuée !…

Les deux jeunes filles s’affolaient, perdant la tête, au
milieu d’une foule de gens qui leur proposaient
inutilement leurs bons offices.

Fred Jorgell survint heureusement. Il était parvenu à
grand-peine à fendre la cohue pour arriver jusqu’à
l’estrade. Miss Isidora lui expliqua la situation en
quelques mots. Son premier soin fut de faire appel aux
policemen, dont il était parfaitement connu, et qui, à l’aide
de leurs casse-tête, firent place nette autour de l’estrade ;



puis deux d’entre eux transportèrent Frédérique, qui ne
donnait plus signe de vie, jusqu’au poste de secours dont
la gare du Central Pacific Railroad est pourvue. Cornélius
se faufila derrière en compagnie de Fred Jorgell, auquel il
offrit obligeamment ses services, et celui-ci n’eut garde de
refuser les soins de l’illustre praticien.

Avant de suivre le milliardaire, Cornélius avait eu le
temps de dire quelques mots à l’oreille d’un correct
gentleman qui avait suivi toute cette scène avec une
anxiété visible et qui n’était autre que Fritz Kramm, le
marchand de tableaux, le frère du docteur.

Cependant, dans toute la ville, le tumulte était à son
comble, la foule était exaspérée par la curiosité et aussi
par l’attente et la déception.

– Voyons, criaient les uns, Bondonnat est-il mort ou
vivant ? Il faudrait le savoir !

– On se fiche de nous ! Ce fameux Français se porte
aussi bien que vous et moi. Je l’ai vu !

– Je vous dis que non ! C’est un escroc qui lui
ressemble !

– La preuve que Bondonnat est bien vivant, c’est que
la musique ne joue plus, que les discours sont arrêtés, et
que la fille de Bondonnat est morte de saisissement en
apercevant son père !

Ce fait capital que musique et discours avaient cessé
avait fait une grande impression sur la foule. Les
Américains détestent, avant tout, qu’on se moque d’eux,
et, dans cette occasion, ils se croyaient à peu près sûrs



d’avoir été le jouet d’une mystification.
Ils commencèrent à manifester leur mauvaise humeur

en cassant, à coups de pierres, les globes électriques et en
culbutant les estrades d’où les notabilités étaient
descendues, au milieu du désarroi général. Les Chinois,
très nombreux dans la cohue, avaient été, dès le début,
frappés de la beauté du velours noir frangé d’argent. Ils
commencèrent à en arracher de larges morceaux, qu’ils
emportaient sournoisement.

Ils furent, d’ailleurs, bientôt secondés dans ce travail
par des bandits de toutes les nations, qui abondent à San
Francisco. Comme par magie, l’avenue qu’avait suivie le
cortège funèbre se trouva dépouillée de tous ses
ornements.

La foule, pour qui ce pillage n’avait été, pour ainsi dire,
qu’un avant-goût, était maintenant déchaînée. Elle
houlait, comme la mer battue par l’ouragan. Les
policemen ne savaient plus où donner de la tête. C’était
une véritable émeute qui grondait ; quelques matelots
commençaient déjà à briser les vitres des boutiques, et les
commerçants fermaient leurs devantures en toute hâte.

Au milieu de ces scènes de désordre, les chars qui
portaient les couronnes ne furent pas plus respectés que
le reste, la multitude les culbuta et s’empara d’une partie
des fleurs, foulant les autres aux pieds.

Une quarantaine de miliciens à cheval défendirent
courageusement le char funèbre sur lequel se trouvaient
les restes – authentiques ou non – de M. Bondonnat. Ils
s’étaient retranchés à l’entrée d’une petite rue latérale ;



mais ils allaient sans doute être obligés de céder à la
canaille, qui tenait à s’emparer des torchères d’argent et
des riches draperies, lorsqu’une auto vint stopper
derrière les miliciens.

Elle était escortée par une vingtaine de robustes
matelots, et l’homme qui la conduisait était celui-là même
auquel le docteur Cornélius avait fait, une demi-heure
auparavant, de mystérieuses recommandations. C’était
Fritz Kramm.

Il fit entendre au chef des miliciens qu’il avait mission
de mettre en lieu sûr le cercueil du grand savant ; on
n’avait aucune raison de ne pas ajouter foi à ses
allégations.

Le cercueil fut donc chargé dans l’automobile qui se
perdit bientôt dans l’enchevêtrement des petites rues qui
s’étendent entre le port et la gare du Central Pacific
Railroad. Les miliciens battirent en retraite, et la foule en
profita pour démolir entièrement le superbe char funèbre,
dont elle se partagea les débris.

Pendant que cette scène avait lieu, l’ingénieur
Paganot, le fiancé de Mlle Andrée de Maubreuil, le
naturaliste Roger Ravenel, le fiancé de Frédérique,
avaient suivi le bossu Oscar Tournesol jusqu’au
commissariat spécial de la gare. Là, ils demandèrent à
être mis en présence de l’homme qui se faisait passer
pour M. Bondonnat ; le chien Pistolet les avait suivis en
continuant à aboyer énergiquement, comme s’il eût été
exaspéré de l’erreur dont son maître était victime.



L’officier de police se fit d’abord un peu tirer l’oreille,
mais quand Roger Ravenel, qu’il savait être un ami du
milliardaire Fred Jorgell, eut déclaré qu’il se portait
caution pour la somme que l’on exigerait, si considérable
fût-elle, toutes les objections tombèrent, et M. Bondonnat
fut amené dans le bureau où se trouvaient déjà le
commissaire spécial et les trois jeunes gens.

Le vieux savant était heureusement muni de pièces
qui établissaient son identité et qui se trouvaient dans son
portefeuille lorsqu’il avait été conduit à l’île des pendus.
De plus sa ressemblance avec une photographie de
M. Bondonnat, dont l’ingénieur Paganot était porteur,
formait un sérieux argument. Enfin les aboiements et les
caresses de Pistolet ne permettaient guère de conserver
de doutes sur la personnalité réelle du vieillard.

– Mais enfin, demanda le commissaire spécial à qui
cette aventure extraordinaire inspirait la plus grande
méfiance, pourquoi, si vous êtes bien le véritable
Bondonnat, n’avez-vous pas prévenu votre fille dès votre
arrivée ? Vous auriez évité l’émeute qui, en ce moment,
se déchaîne dans la ville, et dont vous êtes responsable.

– Monsieur, cela m’a été absolument impossible. Il y a
deux heures à peine que le vapeur le Pacific, sur lequel je
m’étais embarqué à l’île de Basan, a jeté l’ancre dans le
port, et vous savez vous-même qu’il n’y a pas moyen de
circuler dans la ville. Puis j’ignorais où se trouvait ma fille.
J’ai fait vainement les plus grands efforts pour atteindre
le Palace-Hotel, d’où je comptais téléphoner.

Le commissaire spécial réfléchit un instant.



– J’éclaircirai tout cela, murmura-t-il.
– Alors, demanda l’ingénieur Paganot, M. Bondonnat

va être remis en liberté ?
– Soit ! mais à condition que vous répondiez de sa

personne. Je vous ferai connaître tantôt à quelle somme je
fixe le chiffre de sa caution.

– Messieurs, je vous en supplie, balbutia le vieillard
que cette succession d’émotions violentes avait
complètement anéanti, je vous en conjure, dites-moi si ma
chère Frédérique est sauvée !

– Vous allez le savoir à l’instant même. Le poste de
secours où elle a dû être transportée se trouve dans la
gare.

– Je vais prendre de ses nouvelles ! s’écria
impétueusement Roger Ravenel.

– J’y vais aussi, ajouta M. Bondonnat.
– Non, cher maître, dit l’ingénieur Paganot. Restez ici.

Il est plus prudent de ne pas exposer Mlle Frédérique à
une seconde commotion.

– Vous avez raison, murmura le vieillard en tombant
anéanti sur un siège.

L’ingénieur n’avait pas dit le fond de sa pensée et, s’il
avait retenu M. Bondonnat, c’est qu’il se disait avec
angoisse que peut-être la jeune fille avait succombé au
choc terrible qu’elle avait ressenti en voyant se dresser
devant elle le spectre de son père.

Heureusement, ses craintes étaient exagérées.



Quelques minutes plus tard, le naturaliste revint, la
physionomie radieuse.

– Rassurez-vous, mon cher maître, dit-il, notre chère
Frédérique a enfin recouvré ses sens, et cela, je dois le
dire, grâce aux soins du docteur Cornélius qui a tout mis
en œuvre pour venir à bout de la syncope.

Dès lors, il ne fut plus possible de retenir
M. Bondonnat. L’instant d’après, le père et la fille se
jetaient en pleurant dans les bras l’un de l’autre. Quant au
docteur Cornélius, il s’était modestement éclipsé, sans
doute pour échapper aux remerciements.

L’ingénieur Paganot, Roger Ravenel, miss Isidora,
Andrée, Fred Jorgell et le bossu, Oscar Tournesol,
n’étaient guère moins émus que M. Bondonnat et sa fille.

Le commissaire central mit fin à cette scène
attendrissante en priant le milliardaire et ses amis de
monter dans une auto qu’il avait fait venir et qui, sous
bonne escorte, les conduirait tous au Palace-Hotel.

Chacun s’empressa d’obéir. Une demi-heure plus tard,
tous les amis se trouvaient réunis dans un des salons du
luxueux caravansérail, qui passe pour être le plus vaste
de toute l’Amérique. Là, le premier soin de M. Bondonnat
fut de téléphoner au Police-Office, en promettant une
forte prime pour qu’on retrouvât le cosaque Rapopoff et
la petite Océanienne, qui s’étaient perdus dans la foule en
cherchant à le suivre, et que, dans son émotion, il avait un
instant complètement oubliés. Deux policemen, d’ailleurs,
les ramenèrent dans la soirée.



M. Bondonnat, qui, transporté de bonheur en se
retrouvant au milieu des siens, avait oublié toute sa
fatigue, fit le récit détaillé de ses étranges aventures.

– J’adopterai la petite Hatôuara, déclara Frédérique.
Je veux que cette pauvre orpheline soit instruite et
éduquée convenablement par mes soins. Mais pourquoi,
mon père, n’avez-vous pas amené avec vous, pour nous
les faire connaître, le peintre Grivard et la charmante
guérisseuse de perles ?

– Je les ai priés tous les deux de m’accompagner, mais
Lorenza a éprouvé de telles souffrances, pendant sa
captivité chez les bouddhistes, que sa santé en a été
fortement ébranlée. Elle a dû demeurer à bord, d’où elle
prendra le premier train rapide en partance pour New
York. Tous deux m’ont promis, d’ailleurs, que nous nous
reverrions en France, et il est entendu qu’aussitôt notre
retour Lorenza et son mari viendront passer quelques
semaines dans notre villa bretonne.

« Quant au cosaque, déclara le naturaliste, nous en
ferons un garçon de laboratoire émérite… s’il parvient à
se corriger de l’habitude de vider des flacons d’alcool et de
se confectionner des tartines avec certains produits
chimiques.

M. Bondonnat, après avoir terminé le récit de ses
aventures, attendait avec impatience qu’on lui fît
connaître la manière dont on avait découvert sa retraite
et dont on s’était emparé de l’île des pendus.

Ce fut l’ingénieur Paganot qui se chargea de cette
narration, en donnant les plus vifs éloges à l’ingéniosité et



au courage de lord Astor Burydan. Il dit comment
l’excentrique avait eu l’heureuse idée de prendre à son
service tous les clowns du Gorill-Club ; comment le
nageur Bob Horwett avait détruit les torpilles ; enfin,
comment les bandits, déjà terrifiés par les visions
cinématographiques projetées du pont de l’Ariel, avaient
été vaincus et anéantis en bataille rangée.

– Mais, demanda M. Bondonnat, que sont devenus les
bandits de la Main Rouge ? Il y en avait parmi eux
quelques-uns qui étaient d’assez braves gens.

– Le lendemain même de notre victoire, un croiseur de
l’État – que les démarches de Mr. Fred Jorgell avaient
enfin décidé le gouvernement américain à envoyer à notre
secours – est venu jeter l’ancre en face de l’île et a pris à
son bord tous les bandits ; ils doivent être jugés
ultérieurement. Quant aux Esquimaux, on ne s’est pas
occupé d’eux.

– Et les Russes ? Et le prophète Rominoff ? demanda
encore M. Bondonnat.

– On a pris les mesures nécessaires pour qu’ils soient
ramenés en Europe.

– En somme, reprit le vieillard, dans cette étrange
aventure tout s’est terminé mieux que nous n’aurions pu
l’espérer ; mais il y a trois personnes qui manquent à
cette réunion. D’abord l’ingénieur Harry Dorgan, dont
j’aurais été enchanté de faire la connaissance…

– Vous le verrez d’ici peu, répliqua Fred Jorgell. Il est
en ce moment à New York, où l’extension qu’a prise la



Compagnie des paquebots Éclair rend sa présence
indispensable.

– Mais lord Burydan et le fidèle Kloum, le Peau-Rouge,
n’ont pas les mêmes excuses ! dit en riant le vieux
naturaliste, et il me semble que leur place était tout
indiquée à mes obsèques ?

– Vous savez, répondit Roger Ravenel, que lord
Burydan est l’homme le plus fantasque qui soit. Il n’en fait
qu’à sa tête. Sitôt que nous avons été arrivés à San
Francisco, il nous a quittés sans dire où il allait, en
compagnie de Kloum et d’un Français nommé Agénor
Marmousier, qui est en même temps son ami et son
secrétaire. Mais, soyez tranquille, lord Burydan est de
ceux qui ne restent jamais longtemps sans que l’on
entende parler d’eux.

M. Bondonnat et ses amis ne se couchèrent qu’à une
heure fort avancée, le soir de cette mémorable journée.
Tous étaient brisés de fatigue, mais enchantés que les
choses se fussent terminées de si heureuse façon.

Le lendemain, le premier soin de M. Bondonnat fut de
se rendre au Police-Office, d’abord pour y déposer une
caution comme il l’avait promis, puis pour savoir ce
qu’était devenu le cadavre embaumé auquel les bandits
de la Main Rouge avaient réussi à donner sa propre
ressemblance. Il ne doutait pas que l’examen attentif de
cette curieuse pièce anatomique n’amenât de singulières
découvertes.

Malheureusement, ainsi que le lui apprit le directeur
de la police de San Francisco, le cercueil où se trouvait le



corps du prétendu Bondonnat avait disparu dans la
bagarre. Les recherches les plus minutieuses ne
donnèrent aucun résultat. On supposa qu’à la suite de
l’émeute le cercueil avait dû être jeté à la mer. Il fallut
renoncer à savoir ce qu’il était devenu.

Est-il besoin de le dire, les poursuites commencées
contre M. Bondonnat ne furent pas continuées. La somme
qu’il avait déposée en guise de caution lui fut rendue.

Bientôt, les journaux annoncèrent que le vénérable
savant, dont la santé était complètement rétablie, avait
consenti à passer quelques semaines en Amérique dans
les propriétés de son ami, le milliardaire Fred Jorgell,
avant de regagner définitivement la France. Les mêmes
journaux annonçaient le triple mariage de Mr. Harry
Dorgan et de miss Isidora, de M. Roger Ravenel et de
Mlle Frédérique Bondonnat, de M. Antoine Paganot et de
Mlle Andrée de Maubreuil.



CHAPITRE II – Une visite
inattendue

Trois mois après ces événements, un lourd camion
automobile, qu’escortaient huit cavaliers armés jusqu’aux
dents, suivait lentement la belle route ombragée de
platanes qui longe la rive méridionale du lac Ontario.

En cet endroit, le paysage est un des plus beaux qui se
trouvent dans l’Amérique du Nord. La nappe immense du
lac, d’un bleu presque blanc, est couverte de centaines de
petites îles verdoyantes que l’on appelle les Mille Îles et
qui semblent autant de bouquets flottant sur la calme
surface des eaux limpides. Sur beaucoup de ces îles sont
installés de délicieux cottages, construits en briques de
couleurs vives, qui donnent de loin à ce paysage l’aspect
d’un royaume enchanté. De riches canots d’érable,
d’acajou, élégamment pavoisés et couverts de tentes
multicolores, vont d’une île à l’autre. Toute idée de
fatigue, de labeur et de misère est absente de ce décor
gracieux.

Cette opinion était sans doute celle des cavaliers qui
escortaient le camion, car ils n’avançaient qu’avec une
nonchalante lenteur, s’arrêtant même de temps à autre
pour admirer ce site merveilleux dans tous ses détails.



Cependant, ils étaient arrivés à un endroit où la route
était bordée par une muraille monumentale, au-dessus de
laquelle on apercevait les arbres d’un parc presque
entièrement planté de gigantesques thuyas. Ils longèrent
cette muraille pendant environ un mille, et arrivèrent
enfin en face d’une haute grille de fer forgé près de
laquelle s’élevait un coquet pavillon qui devait être
l’habitation d’un garde.

Un homme à longue barbe et à lunettes, qui paraissait
être le chef de la petite caravane, fit tinter la cloche
destinée à signaler l’arrivée des visiteurs. Aussitôt, un
robuste personnage à la face rubiconde et aux vastes
épaules sortit du pavillon, et, considérant le nouveau venu
d’un air soupçonneux :

– Que désirez-vous ? demanda-t-il d’une voix brève.
– Sir, répondit le visiteur, je suis chargé de remettre

en mains propres à mistress Isidora un cadeau que lui
adresse son beau-père, le milliardaire William Dorgan.

– C’est que, reprit le gardien avec méfiance, j’ai des
ordres très rigoureux.

– Je suis muni d’une lettre de Mr. William Dorgan.
– Possible. En ce cas, vous allez entrer seul et je vais

vous conduire à l’intendant général, Mr. Bombridge. C’est
lui qui décidera si, oui ou non, je dois laisser votre fourgon
franchir la grille.

– Soit ! fit l’inconnu sans impatience. Sur le vu de ma
lettre, Mr. Bombridge me laissera certainement entrer.

L’inconnu descendit de cheval, franchit une petite



grille latérale et suivit le gardien le long d’une allée sablée,
bordée de gigantesques rhododendrons dans des caisses
de cèdre. Tous deux arrivèrent bientôt en face d’un chalet
de pitchpin aux élégantes balustrades qu’ombrageaient
des érables magnifiques. Une blonde jeune fille, qui se
tenait au balcon du premier étage, se hâta d’aller au-
devant des visiteurs.

– Bonjour, monsieur Bob Horwett, dit-elle au gardien.
– Bonjour, miss Régine. Je vous amène quelqu’un qui

voudrait parler à votre père.
– Entrez donc. Il est précisément dans son cabinet.
L’ex-clown Bombridge, devenu intendant général de la

propriété d’Harry Dorgan, n’avait rien perdu de sa bonne
humeur. Il portait un complet de velours vert et un
chapeau de feutre, surmonté d’une plume de canard
sauvage, qui lui donnait une allure tout à fait distinguée. Il
invita ses hôtes à se rafraîchir, prit connaissance de la
lettre de William Dorgan, puis s’absenta pour aller
téléphoner au « château ». Il revint bientôt en déclarant
que le camion pouvait entrer, mais que les hommes de
l’escorte devaient rester en dehors de la grille.

Les choses étant ainsi réglées, il accompagna lui-même
Bob Horwett et le représentant de William Dorgan pour
veiller en personne à l’ouverture et à la fermeture de la
grande grille de la propriété, qui, on le voit, était gardée
comme un château fort.

Le camion, que conduisait Bob Horwett lui-même,
s’engagea dans une longue avenue de frênes de Virginie,



au bout de laquelle se trouvait une sorte de pont-levis jeté
sur un bras du lac Ontario et qui donnait accès dans le
parc proprement dit.

Le magnifique château d’Harry Dorgan – réduction
exacte du fameux château de Chambord – se trouvait
renfermé, ainsi que le vaste jardin qui l’entourait, dans
une des îles de l’Ontario et n’était relié à la terre que par
ce pont-levis.

L’ingénieur avait fait choix de cette propriété, non
seulement à cause du pittoresque de sa situation, mais
aussi dans le but de déjouer les tentatives des malfaiteurs,
et, en particulier, des affiliés de la Main Rouge.

Le pont-levis franchi, on entra dans une autre avenue
– de sycomores, celle-là – qui aboutissait à la cour
d’honneur.

Pendant que Bob Horwett lui-même conduisait la
voiture jusqu’en face du perron de marbre du château,
Mr. Bombridge amena l’envoyé de William Dorgan à une
salle de verdure où se trouvait en ce moment
M. Bondonnat, en compagnie de trois jeunes femmes,
toutes trois admirablement belles, quoique d’une beauté
différente.

– À qui ai-je l’honneur de parler ? demanda
courtoisement le vieux savant en allant au-devant du
visiteur.

Celui-ci, d’un geste rapide, avait fait disparaître ses
lunettes et sa fausse barbe.

– Lord Burydan ! s’écrièrent les trois jeunes femmes



avec un même cri de surprise.
– Il n’en fait jamais d’autres ! grommela l’ex-clown

Horwett.
– Je vois avec plaisir, dit gaiement le vieux savant, que

votre humeur fantaisiste n’a pas changé ! Mais,
maintenant, quoique vous soyez en pays de connaissance,
permettez-moi de faire les présentations !

– Mistress Harry Dorgan, Mme Paganot et enfin
Mme Frédérique Ravenel, née Bondonnat…

– Je vois, répliqua l’excentrique avec jovialité, que
vous n’avez pas perdu de temps en mon absence.

« Tous mes compliments, mesdames. J’aurai, j’espère,
le plaisir de voir vos époux ?

– Non, répondit M. Bondonnat. Tous trois sont à New
York, d’où ils ne reviendront que dans deux ou trois jours.
Ils ont emmené avec eux notre ami Oscar.

– Je ne sais, milord, reprit Frédérique avec une moue,
si nous devons vous adresser la parole… Nous vous en
voulons beaucoup toutes les trois…

– On ne lâche pas ainsi ses amis !… s’écria Andrée.
– Ne pas même être venu assister à notre mariage !…

fit miss Isidora en s’efforçant de prendre une mine
sévère.

– Mesdames, je vous fais mes excuses les plus
humbles !… Ce n’est pas pour rien que l’on m’appelle
« l’excentrique ». Il faut donc que mes amis aient assez
d’indulgence pour fermer les yeux sur mes défauts et me



prendre comme je suis !…
– Faut-il pardonner ? demanda Frédérique en se

tournant vers ses deux amies.
– Ma foi, oui. Mais qu’il n’y revienne plus ! dit Andrée.
– Je ne puis pas lui en vouloir beaucoup, ajouta

mistress Isidora, il m’apporte un cadeau.
– Et un cadeau magnifique !
– Mais comment se fait-il, demanda M. Bondonnat,

que Mr. William Dorgan vous ait chargé d’une pareille
commission ? Vous le connaissez donc ?…

Lord Burydan mit un doigt sur ses lèvres.
– Oui, dit-il en souriant. Mais, silence, c’est un secret.
Le naturaliste n’insista pas.
– Voyons le cadeau ! criaient à la fois les trois jeunes

femmes.
Bob Horwett courut en toute hâte jusqu’au camion, et

il revint suivi de quatre domestiques qui portaient à
grand-peine, sur une civière, une volumineuse caisse
carrée extérieurement doublée de tôle.

Les domestiques, dont les curieuses jeunes femmes
stimulaient le zèle, ouvrirent cette caisse non sans peine.
Elle en renfermait une seconde, en bois blanc léger, qui fut
ouverte de même, et qui apparut remplie de bourre de
coton très serrée.

– Je me demande ce que cela peut bien être ? dit
Frédérique.



– Quelque vase, quelque bibelot précieux ! répondit
mistress Isidora ; je sais que mon beau-frère Joë et mon
beau-père sont des gens pleins de goût.

– Vous êtes donc réconciliée avec Mr. Joë Dorgan ?
demanda lord Burydan.

– Oui, cela valait mieux ainsi. Mon mari et lui se voient
rarement, mais enfin ils ne sont plus ennemis jurés,
comme autrefois.

Frédérique et Andrée avaient commencé d’enlever
elles-mêmes à grandes poignées le coton, d’une blancheur
éblouissante, qui remplissait la caisse. Bientôt quelque
chose de brillant apparut.

– De l’or ! dit Andrée. Quelque bijou sans doute ?
– C’est un buste de femme ! celui d’Isidora ! s’écria

Frédérique qui, d’une main impatiente, avait achevé de
vider la caisse. Il est en bronze doré. C’est magnifique.

– Il est plus magnifique encore que vous ne pensez, dit
railleusement l’excentrique. Le buste de mistress Isidora
est en or massif. C’est un vrai cadeau de milliardaire !

– Quelle folie ! murmura mistress Isidora, qui, en
dépit de ses dénégations, devint rouge de plaisir.

Lord Burydan avait tiré le buste de sa caisse et l’avait
posé sur la table de marbre qui se trouvait au centre de la
salle de verdure. Le travail de l’artiste – un illustre
sculpteur français – était à la hauteur de la précieuse
matière qu’il avait employée. Ce buste, d’une grâce un
peu languide, égalait les plus belles statues des artistes de
la Renaissance. Jean Goujon ou Germain Pilon l’eussent



trouvé digne de leur ciseau.
Les yeux avaient été traités à la mode de l’ancienne

Rome, c’est-à-dire que les prunelles, au lieu de demeurer
vides comme le sont en général celles des statues
modernes, avaient été figurées par des pierres
précieuses ; deux superbes émeraudes, de la teinte exacte
des yeux de mistress Isidora, fulguraient sous les
paupières d’or et donnaient à l’image une vitalité intense,
presque inquiétante.

Comme l’avait dit lord Burydan, c’était là un vrai
cadeau de milliardaire. Un buste pareil devait coûter plus
d’un demi-million.

Les trois jeunes femmes demeurèrent quelque temps
muettes d’admiration. Les deux Françaises, loin d’être
jalouses, embrassèrent et complimentèrent
chaleureusement leur amie.

– Où allez-vous placer ce beau buste ? demanda
Frédérique.

– Il me semble, répondit mistress Isidora après un
moment de réflexion, que sa place est tout indiquée dans
le grand salon Renaissance.

– Celui du deuxième étage, au-dessus du laboratoire ?
– Précisément.
– Surtout, dit en riant lord Burydan, mettez-le dans

une pièce dont la porte soit solide ! Ce buste serait une
proie magnifique pour ces messieurs de la Main Rouge.

Les trois jeunes femmes eurent un même rire, qui



sonna clair dans le silence des bosquets.
– La Main Rouge, s’écria mistress Isidora, est-ce que

cela existe encore ? Après les condamnations en masse
qui ont été prononcées ces temps derniers, après les
centaines d’arrestations opérées sur tous les points de
l’Union, la fameuse association peut être regardée comme
anéantie.

– Allons, tant mieux ! fit l’excentrique. Je ne suis pas
fâché de ce que vous m’apprenez ! On va donc pouvoir
enfin dormir tranquille sur le territoire de la libre
Amérique !

– D’ailleurs, reprit Frédérique, le salon Renaissance,
où le buste va être placé, est muni de solides volets
blindés, et la porte elle-même est revêtue de plaques de
tôle de vingt millimètres d’épaisseur, précautions qui ont
été prises, je crois, à cause des nombreux objets précieux
que renferme déjà le salon.

Les jeunes femmes voulurent aller présider en
personne à l’installation du buste dans le salon
Renaissance. Pendant qu’elles s’y rendaient, lord Burydan
et M. Bondonnat se promenèrent à pas lents le long d’une
pièce d’eau couverte de nymphéas et bordée de tulipiers
en fleurs. Brusquement, leur physionomie à tous les deux
était devenue soucieuse et ils firent une vingtaine de pas
sans prononcer une parole.

– J’ai reçu vos lettres, dit enfin M. Bondonnat en
baissant la voix, comme s’il eût craint d’être entendu.
Avez-vous trouvé quelque chose de nouveau ?



– Je crois être sur une bonne piste. Mais je n’ai encore
aucun résultat précis. J’attends. Je ne veux agir qu’à coup
sûr.

– Soyez prudent.
– Vous n’avez pas besoin de me faire cette

recommandation. Je n’ai rien dit pour ne pas effrayer les
dames, mais n’avez-vous pas remarqué, comme moi, que
tous les membres de la Main Rouge qui ont été
condamnés récemment sont des bandits subalternes ?
Les hommes, très intelligents, qui sont à la tête de
l’Association, n’ont pas même été soupçonnés.

– Je suis certain, moi, répondit le vieux savant, que les
Lords de la Main Rouge sont non seulement des gens
intelligents, mais encore de véritables savants. Je suis
encore émerveillé de ce que j’ai vu dans le laboratoire
souterrain de l’île des pendus. Ces gens-là sont aussi forts
que le docteur Carrel ; je ne connais qu’un homme, en
Amérique, qui soit arrivé à ce degré de science.

– Et c’est ?…
– Le docteur Cornélius Kramm !
– C’est curieux, murmura lord Burydan d’un air

préoccupé, nous avons eu la même pensée. Vous savez
d’ailleurs – je l’ai appris tout récemment – que c’est Fritz,
le frère de Cornélius, qui est, en réalité, le propriétaire de
l’île des pendus. Voilà qui me semble très suspect.

– N’allons pas si vite, Fritz Kramm a, paraît-il,
parfaitement établi son innocence. Il y avait de longues
années qu’il n’était venu à l’île des pendus.



– Après tout, c’est possible. Mais ce que je m’explique
moins, c’est que l’enquête que l’on a dû faire, sur
l’existence du musée souterrain dont vous aviez indiqué
l’emplacement, n’ait amené aucun résultat.

– J’ai cependant fourni les indications nécessaires,
répondit M. Bondonnat ; mais il paraît que l’officier de
marine chargé de l’enquête n’a trouvé, à l’endroit que
j’avais désigné, qu’un ravin déchiré par une explosion de
dynamite ; une main mystérieuse était venue détruire le
souterrain.

– Les Lords de la Main Rouge sont très forts, il n’y a
pas à dire.

– Pour en revenir à Cornélius et à Fritz Kramm, je
sais, d’après le récit de Lorenza, la guérisseuse de perles,
que ce sont des gens capables de tout. Ils se sont rendus
coupables de vols et de chantages.

– Sans doute, répliqua lord Burydan. Mais il ne
manque pas de gens peu scrupuleux, qui ne sont pas pour
cela Lords de la Main Rouge. Pour porter une pareille
accusation, il faut avoir des preuves réelles.

Le savant réfléchit quelques minutes.
– Voici encore, fit-il à tout hasard, un indice qui peut-

être vous servira. Dernièrement, le docteur Cornélius,
dont j’admire d’ailleurs très sincèrement l’immense
savoir, est venu nous rendre visite, en compagnie de son
frère. Mr. Joë Dorgan était là. À un moment donné, ils se
sont trouvés tous trois placés l’un près de l’autre. Eh bien,
savez-vous l’étrange impression que j’ai eue ? C’est que je



me trouvais en présence de ces trois hommes masqués
qui commandaient en maîtres à l’île des pendus et qui
sont tant de fois venus me dicter leurs ordres dans ma
prison. J’aurais juré que c’était la même taille, la même
corpulence, la même voix. Seulement, je sais combien il
faut se défier de ces impressions-là !

– Oui, répondit lord Burydan. Évidemment tout cela
ne constitue pas des preuves… pas plus d’ailleurs que les
aboiements de Pistolet, qui paraît avoir, contre les trois
personnages dont nous parlons, une véritable haine. Je ne
veux pas me laisser entraîner par le désir de deviner la
vérité, et je sais parfaitement que toutes les personnes
après lesquelles aboie Pistolet ne font pas partie de la
Main Rouge.

– Vous croirez ce que vous voudrez, mon instinct me
dit que ces gens-là sont suspects. Ainsi, ce Joë Dorgan, je
suis sûr de l’avoir vu quelque part… Mais laissons cela
pour le moment… De votre côté, n’avez-vous rien
découvert ?

– Rien qui vaille la peine d’être mentionné, mais je ne
demeure pas inactif une seule minute, et je suis, il faut le
dire, admirablement secondé par mon ami Agénor. C’est
ainsi que, depuis un mois, sous un déguisement, je suis
entré au service de William Dorgan afin de pouvoir mieux
surveiller les faits et gestes de son fils Joë. J’avoue que
jusqu’ici je n’ai rien découvert. Joë Dorgan est très
travailleur, très ambitieux. Il s’occupe activement du
trust des cotons et maïs, qui appartient à son père. Mais
précisément, ce serait là une raison pour qu’il ne soit pas



affilié à la Main Rouge.
– Il est intimement lié avec Fritz et Cornélius ?
– Sans doute. Mais qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ?

Les deux frères possèdent des parts importantes dans le
trust.

– Ma foi, vous avez raison. Et je ne sais, après tout, si
j’ai le droit de dire tant de mal de Cornélius, qui, à San
Francisco, a fait preuve envers ma fille du plus grand
dévouement. C’est lui qui l’a arrachée à une syncope qui
eût pu devenir mortelle.

– Tout cela est bizarre. Enfin, restons-en là. D’ici peu,
j’espère avoir du nouveau. Il est bien entendu, d’ailleurs,
que cette conversation doit demeurer entre nous. Il serait
parfaitement cruel de troubler le bonheur de ces trois
jeunes ménages par toutes ces sombres histoires. Ils se
croient débarrassés de la Main Rouge ; laissons-les
jusqu’à nouvel ordre dans cette croyance.

– Quand vous verrai-je ?
– Je n’en sais rien. Mais il se peut que d’ici quelques

jours vous receviez une lettre de moi. Si les
recommandations que je vous ferai avaient une
importance spéciale, je mettrai un X au-dessous de ma
signature. Ce signe voudra dire qu’il faut faire exactement
ce que je vous recommanderai dans ma lettre, si étrange
que cela vous paraisse.

– C’est entendu.
– Maintenant, plus un mot de la Main Rouge. Allons

rejoindre ces dames, qui vont certainement vouloir nous



montrer comment elles ont disposé le buste aux yeux
d’émeraude.

Tous deux se rendirent au salon Renaissance et
admirèrent de nouveau la cadeau princier de William
Dorgan. Il avait été posé sur une élégante selle et dans un
éclairage très favorable. Mistress Isidora annonça que, le
jour du retour de son mari, elle cacherait le buste derrière
un rideau afin de lui donner tout le plaisir de la surprise.

En présence de lord Burydan, elle fit une sorte de
répétition de cette scène, et l’on déclara à l’unanimité que
l’ingénieur Harry Dorgan était décidément le plus
heureux des époux.

Cependant l’heure s’avançait. Lord Burydan, malgré
les instances qu’on fit pour le retenir, prit congé de ses
amis, après s’être affublé de la fausse barbe et des
lunettes dont se composait son déguisement.



CHAPITRE III – Le buste aux
yeux d’émeraude

Andrée et Frédérique, assises sur une des terrasses du
château, regardaient le soleil disparaître à l’horizon du lac
Ontario, semé de centaines d’îles verdoyantes. Des
nuages aux plis majestueux se teignaient des riches
couleurs de la pourpre violette, de l’écarlate sombre et de
l’orangé. C’était un spectacle féerique.

– Quel beau soir ! murmura Andrée avec émotion.
Quel calme ! quelle douceur dans l’air ! Il y a longtemps
que je n’avais été aussi heureuse !

Frédérique ne répondit que par un soupir à demi
étouffé.

– Tu as l’air triste ? dit Andrée en prenant
affectueusement ses mains entre les siennes.

– Je t’assure que non.
– Voyons, Frédérique, tu me caches quelque chose.

Crois-tu donc que je ne me sois pas aperçue de ta pâleur
et de ta tristesse depuis quelques jours ?

– Eh bien, oui, c’est vrai ! Je ne suis pas heureuse,
murmura la jeune femme avec effort.



– Mais c’est impossible ! répliqua Andrée. Que te
manque-t-il donc ? Tu es riche, entourée d’amis dévoués,
adorée de ton mari, et nous allons bientôt revenir en
France, où de nouveaux bonheurs t’attendent.

– Mon mari ne m’aime pas ! murmura Frédérique
avec une poignante tristesse. J’en suis sûre.

– Ah çà ! mais quelles idées te fais-tu donc ? Roger est
aux petits soins pour toi ; il ne pense qu’à toi, ne parle que
de toi.

– Oh ! reprit Frédérique qui retenait à grand-peine
ses larmes, Roger est certainement d’une courtoisie
parfaite à mon égard. Il déploie envers moi une sollicitude
qui descend aux moindres détails ; il ne me donne aucun
prétexte pour lui adresser un seul reproche, et
cependant…

Frédérique paraissait hésiter.
– Allons, Frédérique, dit Andrée, ne t’arrête pas à mi-

chemin. Tu sais que tu peux avoir toute confiance en moi.
– Je vais tout te dire ! Roger ne m’aime pas comme je

voudrais qu’il m’aimât ! Il pense beaucoup plus à ses
travaux qu’à moi. Mais cela ne serait rien… Je sais qu’un
savant ne peut pas demeurer oisif et que, si je veux plus
tard être fière de lui, il faut qu’il travaille ! Ce n’est pas
tout !… Si je te disais, ma chère Andrée, que, depuis
plusieurs nuits, il se lève, quitte sa chambre sans faire de
bruit et ne revient qu’après une absence de deux ou trois
heures… J’ai une rivale, j’en suis sûre !… Oh ! si je croyais
cela !…



– Tu m’étonnes ! Mais tu dois te tromper.
– J’ai cru longtemps que je me rendais moi-même

malheureuse par une jalousie sans cause, mais les faits
sont là !… Pourquoi s’absente-t-il la nuit, comme il le fait ?

– Comment veux-tu que ton mari t’ait donné une
rivale dans ce château qui est clos comme une forteresse
et situé à dix miles de la ville ?

– Quand on est jalouse, on ne s’arrête pas à de pareils
raisonnements. Je soupçonne tout le monde !

– Même Isidora, même moi ? demanda Andrée,
piquée au vif.

Frédérique s’était jetée, en pleurant, dans les bras de
son amie.

– Pardonne-moi, chère Andrée, balbutia-t-elle en
sanglotant. Je n’ai voulu parler, bien entendu, ni de toi ni
d’Isidora…

– Alors serais-tu jalouse par hasard de cette petite
Océanienne que ton père a ramenée ?

– Oh non ! par exemple ! s’écria Frédérique dont les
yeux jetèrent un éclair d’orgueil. J’espère, malgré tout,
que mon mari me préférerait à cette peau cuivrée !

– Tu vois bien que tes soupçons sont absolument
déraisonnables. Roger ne sort sans doute que pour aller
prendre le frais sous les beaux ombrages du parc.

Frédérique réfléchissait.
– Un moment, reprit-elle, j’ai bien pensé à cette

Dorypha, à cette danseuse endiablée que je déteste de



tout cœur, quoiqu’elle nous ait sauvés, cette drôlesse qui a
eu l’impudence d’embrasser Roger malgré lui…

– Réfléchis un instant. Tu sais bien que Dorypha,
après avoir épousé son amant, le Belge Gilkin, s’en est
allée très loin d’ici, dans l’Arizona, où Fred Jorgell a confié
à son mari la direction d’une exploitation importante !

– C’est vrai. Tu as raison. Mais qui me dit que Roger
ne me trompe pas avec quelque femme de chambre, ou
avec quelque fille qui s’est éprise de lui et vient le visiter
secrètement…

– Mais tu es folle ! absolument folle ! Veux-tu que je
parle à Roger ?

– Garde-t’en bien ! Je mourrais de confusion s’il savait
que j’ai de pareilles idées.

Cette conversation fut interrompue par le tintement
de la cloche qui annonçait l’heure du dîner.

Frédérique passa en hâte dans son cabinet de toilette
pour effacer la trace de ses pleurs, et les deux jeunes
femmes descendirent à la salle à manger.

Le repas fut, comme à l’ordinaire, plein d’animation.
Frédérique seule, malgré tous ses efforts, ne prit aucune
part à la gaieté générale. Toutefois, dans le tumulte des
causeries et des discussions, sa mélancolie ne fut
remarquée de personne, sauf de son amie Andrée.

Après le repas, les trois jeunes femmes se rendirent
dans la serre, qui était contiguë à la salle à manger, et où,
chaque soir, tout en prenant le thé, elles avaient
l’habitude d’écouter la lecture de certains journaux, que



l’habitude d’écouter la lecture de certains journaux, que
leur faisait la gouvernante écossaise, mistress Mac
Barlott. Pendant ce temps, M. Bondonnat et ses amis
étaient allés faire une promenade sur les rives du lac, d’où
l’on pouvait contempler un clair de lune admirable ; ce ne
fut qu’assez tard dans la soirée que Roger Ravenel
regagna la chambre qu’il occupait et qui n’était séparée de
celle de Frédérique que par une porte de communication.

Roger frappa doucement et, ne recevant pas de
réponse, entra dans la chambre de sa femme. Il y régnait
une obscurité à peine tempérée par la lueur d’une
veilleuse électrique suspendue à la voûte de la pièce,
creusée en forme de dôme.

Il s’approcha du grand lit à colonnes et aperçut
Frédérique, immobile et les yeux clos, déjà couchée.

– Elle dort, murmura-t-il. Je ne vais pas la réveiller.
Et, s’avançant sur la pointe du pied, il effleura d’un

baiser le front de la jeune femme, et se retira.
Frédérique ne dormait pas. Sitôt qu’elle eut entendu la

porte de communication se refermer, elle sauta à bas de
son lit, enfila à la hâte un peignoir, jeta sur ses épaules une
mantille de dentelle ; puis, les pieds nus dans ses
pantoufles, elle s’approcha de la porte de communication
et colla son oreille au trou de la serrure.

Roger allait et venait dans sa chambre. Frédérique
l’entendit ouvrir et refermer des tiroirs, puis il sortit.

– Cette fois, murmura la jeune femme, frissonnante
d’angoisse, je vais savoir !… Il faut que je sache !



Silencieusement, elle se faufila dans le couloir sur
lequel s’ouvrait la porte des deux chambres. Dans la
pénombre lunaire, elle distingua la silhouette de Roger,
qui, déjà parvenu au palier de l’escalier, commençait à
descendre. Elle le suivit, mais en prenant les plus grandes
précautions pour n’être pas aperçue.

Roger sortit par une petite porte qui donnait sur le
parc, du côté opposé à la façade de la cour d’honneur.
Frédérique se dissimulait derrière les massifs de plantes
rares et ne le perdait pas de vue.

– Peut-être, après tout, pensait-elle, veut-il
simplement, comme l’a dit Andrée, aller prendre le frais
sous les arbres. Quel bonheur, si j’étais sûre qu’il ne me
trompe pas !

Mais, à ce moment, elle distingua dans le taillis une
forme féminine, qui semblait venir du côté du pont-levis
et se diriger vers le château. L’inconnue avançait avec
hésitation, se cachant derrière le tronc des arbres et se
retournant fréquemment pour voir si elle n’était pas
suivie.

Frédérique eut le cœur serré d’une mortelle angoisse.
– Mes pressentiments ne m’avaient pas trompée, se

dit-elle. Roger me trahit ! Il aura beau mentir
maintenant. Je l’ai vue, de mes propres yeux vue,
l’odieuse rivale qui m’a volé le cœur à mon mari !…

Éperdue, elle s’était avancée en pleine lumière ; elle
n’eut que le temps de se jeter derrière un massif
d’hortensias pour n’être pas surprise par l’inconnue qui



passa devant elle, à quelques pas de sa cachette.
Frédérique ne put voir son visage, qui était dissimulé

sous un épais fichu de dentelle. Elle ressentit au cœur une
douleur aiguë. Ses jambes fléchissaient sous elle. Elle crut
qu’elle allait s’évanouir. Mais la haine la remit sur pied, et,
elle continua son chemin.

Elle chercha alors des yeux sa rivale. Celle-ci avait
disparu ! Frédérique ne vit plus que Roger, qui, après
avoir côtoyé dans toute sa longueur la façade du château,
était arrivé à l’aile la plus éloignée de la chambre qu’il
habitait et cherchait une clé dans sa poche.

– Je vais le suivre, pensa-t-elle. Cette femme va le
rejoindre, c’est certain. Je les surprendrai !

Frédérique, après avoir attendu une minute, poussa
doucement la porte que Roger avait laissé ouverte, et
monta derrière lui l’escalier qui conduisait au premier
étage.

Roger longea quelque temps un corridor et s’arrêta
devant une porte qui était celle du laboratoire que Fred
Jorgell avait mis à sa disposition, car, depuis leur arrivée
au château, ni l’ingénieur Paganot ni le naturaliste
n’avaient interrompu leurs travaux.

Comme il mettait la clé dans la serrure, le petit bossu
Oscar Tournesol arrivait par l’extrémité opposée du
couloir. Il était entré par l’autre façade du bâtiment.

– Je crois, dit-il en riant, que voilà ce qui s’appelle de
l’exactitude !

– Oui, répondit le naturaliste, c’est parfait !



Tout en parlant, il avait ouvert la porte. Tous deux
entrèrent dans une première pièce où couchait
ordinairement le cosaque Rapopoff, promu aux fonctions
de garçon de laboratoire.

Oscar tourna le commutateur. Soudain il jeta un cri
d’épouvante en apercevant le cosaque, étendu sur son lit
tout habillé, la tête pendante et la face décomposée. À
côté de lui se trouvait une bouteille vide.

– Ils l’ont tué ! s’écria le bossu avec émotion.
– Non, dit l’ingénieur. Je crois, moi, qu’il est tout

simplement ivre.
– Ce n’est pas là l’ivresse ordinaire, s’écria l’adolescent

qui avait pris Rapopoff à bras-le-corps, l’avait redressé et
avait glissé sous ses épaules un oreiller.

Le naturaliste prit sur une planche un flacon
d’ammoniac et l’approcha des narines du cosaque. Mais ce
révulsif, ordinairement souverain dans les cas d’ébriété,
ne produisit aucun effet.

– On a dû lui faire absorber un narcotique, dit Roger
Ravenel ; il y a heureusement dans le laboratoire de quoi
le soigner énergiquement.

Roger Ravenel, plus inquiet qu’il ne voulait le paraître,
ouvrit la porte de la seconde pièce et, montant sur un
escabeau, se mit en devoir d’atteindre des flacons qui se
trouvaient sur une planche.

Tout à coup, un cri de stupeur jaillit de ses lèvres. Il
venait d’apercevoir, au-dessous de la porte qui donnait



accès à la troisième pièce, un imperceptible rai de lumière.
Sans nul doute des malfaiteurs étaient là ! les mêmes,
certainement, qui avaient fait absorber à Rapopoff un
narcotique.

Roger demeura hésitant pendant quelques minutes.
– Je ne vois pas, songeait-il, ce qu’on peut bien

trouver à voler dans ce laboratoire, où il n’y a pas un seul
objet qui ait quelque valeur.

Soudain, une idée traversa son esprit avec la rapidité
de l’éclair.

– Le buste aux yeux d’émeraude ! s’écria-t-il. Ce ne
peut être que cela. Le salon Renaissance est juste au-
dessus du laboratoire !

Sans réfléchir au danger qu’il courait, il ouvrit
brusquement la porte.

Trois hommes, au visage couvert d’un masque, étaient
là. L’un d’eux était encore monté sur l’échafaudage
improvisé grâce auquel ils venaient de percer le plafond.
Il tenait entre ses bras le buste d’or, rutilant de clarté à la
lueur de la lampe électrique du plafond, et se préparait à
le passer à un de ses complices.

Roger demeura une seconde immobile et comme figé
de surprise. Avant qu’il ait eu le temps de prendre une
décision, les trois malandrins s’étaient rués sur la porte et
l’avaient refermée.

Le bossu était accouru. Roger le mit en deux mots au
courant de la situation.



– Tu vas aller chercher du renfort, lui dit-il, et,
pendant ce temps, je les empêcherai de prendre la fuite.

– Mais s’ils vous attaquent ?
– Je ne cours aucun risque. Je vais me contenter de

fermer à clé la porte extérieure – celle qui ferme sur le
corridor. Avant qu’ils aient eu le temps de l’enfoncer, tu
seras de retour avec quelques solides gaillards…

À ce moment, le rai de lumière disparut et, en même
temps, la porte s’ouvrait. D’une poussée irrésistible, les
trois malfaiteurs, culbutant Roger Ravenel et son
compagnon, traversaient les deux pièces d’un bond et
gagnaient le corridor.

– Il n’y a que demi-mal, fit le bossu en se relevant, ils
n’ont pas emporté le buste. Notre arrivée les a surpris, et
ils n’ont songé qu’à prendre la fuite.

– Oui, mais il faut leur donner la chasse, sans perdre
une minute. J’ai heureusement sur moi mon revolver.
Viens avec moi !

Tous deux s’élancèrent dans le couloir et y arrivèrent
juste à temps pour voir les trois bandits se précipiter, tête
baissée, dans l’escalier. Roger et Oscar constatèrent une
seconde fois, avec satisfaction, que les malandrins
n’emportaient aucune espèce d’objet.

Roger tira sur eux, au jugé, un coup de revolver.
Un cri déchirant, un cri de femme apeurée, répondit

au bruit de la détonation.
Roger s’élança et ne put que recevoir dans ses bras



Frédérique évanouie.
– Morte ! s’écria-t-il, elle est morte !… et c’est moi qui

l’ai tuée !…
Fou de douleur, il souleva le corps de la jeune femme

et courut au laboratoire, où il la déposa dans un fauteuil.
– Mon adorée Frédérique, balbutiait-il, mais ce n’est

pas possible ! Tu n’es pas morte ? Réponds-moi !… Et toi,
Oscar, que fais-tu là ? Aide-moi donc ! Vite, de l’eau
froide, des sels !

En proie à un véritable délire, il couvrait de baisers les
mains et le visage de la jeune femme.

Au bout de quelques instants, elle ouvrit les yeux, et
jetant sur son mari et sur Oscar des regards stupéfaits,
elle murmura d’une voix faible :

– Oh ! cette femme !... Les bandits !…
– Où es-tu blessée, ma chérie ? demanda Roger,

agenouillé aux pieds de Frédérique.
– Je ne suis pas blessée, mais j’ai eu si peur ! La balle a

sifflé à mon oreille…
– Mais que faisais-tu là ?
Frédérique rougit et baissa la tête. Puis, jetant à son

mari un regard chargé de rancune :
– Je sais tout !… Je t’ai suivi !… Je l’ai vue, cette

misérable femme !…
– Quelle femme ?
– Celle avec qui tu me trompes ! celle que tu vas



rejoindre tous les soirs ! Je n’ai pu apercevoir ses traits,
mais je saurai bien la trouver, et je me vengerai !…

Frédérique s’était mise à fondre en larmes.
– Mais c’est à devenir fou ! s’écria Roger. Frédérique,

ma chérie, je te jure que je ne t’ai jamais trompée ! que je
n’ai jamais eu de rendez-vous avec aucune femme !

– Mais, alors, pourquoi t’échappes-tu toutes les nuits
de ta chambre ? Roger et Oscar se regardèrent.

– Me voilà obligé d’avouer mon secret, dit le bossu.
Comme vous le savez, madame, je dois épouser
prochainement miss Régine Bombridge. Elle a eu la
générosité d’y consentir, malgré la disgrâce dont je suis
affligé… Je voulais lui faire une surprise.

– Quelle surprise ? demanda Frédérique d’un air
soupçonneux.

– Depuis quelques années déjà, la science a trouvé le
moyen de guérir l’infirmité dont je suis atteint.
M. Ravenel a eu la bonté de consentir à m’appliquer le
traitement qui doit me débarrasser de ma difformité.

– Et c’est, pour cela, demanda Frédérique un peu
calmée, que Roger me quitte tous les soirs ?

– Mais oui, répondit le naturaliste. Ce pauvre Oscar
m’avait demandé le secret ; il voulait faire à sa fiancée la
surprise de se présenter un beau matin devant elle, allégé
de sa bosse et droit comme le commun des hommes.

Frédérique était à demi convaincue. Elle hésitait
pourtant encore. Ses regards méfiants allaient de Roger à



Oscar, épiant le clin d’œil qui lui eût fait deviner entre eux
la complicité d’un mensonge. Mais Oscar et Roger étaient
de très bonne foi ; ils n’avaient dit que la vérité.

– Alors, cette femme ? demanda Frédérique avec
insistance, pourquoi l’ai-je aperçue précisément à l’heure
où tu te trouvais dans cet endroit du parc ?

Roger Ravenel eut un mouvement d’impatience.
– Que veux-tu que je te dise ? s’écria-t-il. Je ne la

connais pas, moi, cette femme. Je n’en sais pas plus long
que toi sur son compte… Quelle explication veux-tu que je
te donne ?

– Il y en a bien une, fit Oscar. Je suis sûr, moi, que
cette femme était avec les cambrioleurs. Elle faisait le
guet, pendant que ses complices étaient en train d’enlever
le buste.

– On a volé le buste ? demanda avec effarement
Frédérique, à qui cette nouvelle faisait momentanément
oublier sa jalousie.

– Non, on ne l’a pas volé, répondit le naturaliste, mais
nous sommes arrivés à temps…

– Tant mieux ! s’écria la jeune femme. Isidora aurait
été vraiment navrée. Alors vous l’avez repris ? Où était-
il ?

– Nous l’avons repris, murmura l’ingénieur, c’est-à-
dire que nous avons mis les cambrioleurs en fuite et qu’ils
sont partis sans rien emporter. Pourvu qu’ils n’aient pas
arraché les émeraudes !



– Je n’avais pas pensé à cela… Cherchons le buste… Ils
ont dû le laisser dans quelque coin.

Roger ouvrit la porte de la troisième pièce, qu’il
inspecta d’un coup d’œil rapide.

– Je ne vois pas le buste, fit-il avec un peu
d’étonnement.

– Eh bien, tant pis ! s’écria Frédérique dont toute la
jalousie s’était réveillée, tu retrouveras toujours bien le
buste puisqu’il est là. Ce n’est pas lui qui m’intéresse, c’est
cette femme. Vous devriez déjà tous les deux être à la
poursuite des bandits. Qu’attendez-vous pour leur donner
la chasse ? Ils ne peuvent être loin, puisque le pont-levis à
cette heure-ci n’est jamais abaissé.

– Soit ! répondit docilement le naturaliste, nous allons
nous mettre à la poursuite des cambrioleurs. Mais,
auparavant, je veux te savoir en sûreté dans ta chambre.

– Pas du tout. Je vous accompagne. Je ne veux pas
que cette prétendue cambrioleuse s’échappe à l’aide de
quelque subterfuge. Je veux connaître la vérité, et je la
connaîtrai !

Roger comprit qu’il n’y avait rien à faire contre une
pareille obstination.

– Eh bien, viens avec nous, fit-il. Mais c’est insensé !
Tu serais beaucoup mieux dans ton lit. Tu t’exposes,
comme tout à l’heure, à recevoir quelque balle perdue.

– Cela m’est égal ! Marchons !
Tous trois se préparaient à sortir du laboratoire



lorsqu’ils entendirent une sorte de beuglement bizarre
qui, pendant quelques minutes, les cloua d’étonnement
sur place.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Frédérique
en prenant d’un geste instinctif le bras de son mari.

– Rassurez-vous, madame, répondit le bossu qui
venait d’entrer dans la première pièce : c’est simplement
notre ami Rapopoff qui bâille.

Ils aperçurent, en effet, le cosaque, qui, tout effaré de
se réveiller en si nombreuse compagnie, roulait de gros
yeux hébétés et se détirait en ouvrant une énorme
mâchoire. Il finit par se cacher sous la couverture, tout
honteux sans doute d’être surpris par une dame dans un
état si peu présentable.

– Toi, mon bonhomme, lui dit Roger, qui au fond était
exaspéré, tu auras affaire à moi ! Nous réglerons nos
comptes demain matin. Tout ce qui arrive, c’est de ta
faute. Si tu n’avais pas bu le contenu de cette bouteille…
mais suffit…

Le cosaque ne répondit pas. Tapi sous ses couvertures,
il laissait passer l’orage.

– Quelle brute ! s’écria le naturaliste.
Puis, se tournant vers Oscar :
– Cours vite, lui dit-il, éveiller tous les domestiques.

Dis au premier que tu rencontreras d’avertir également
Harry Dorgan et Paganot. Puisque Frédérique l’exige,
nous allons faire une battue en règle.



Le bossu partit en courant, pendant que Roger
refermait soigneusement à double tour la porte
extérieure du laboratoire.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que, déjà, la
domesticité du château s’éveillait. On voyait des lumières
aller et venir à toutes les ailes du corps de logis.

Harry Dorgan, l’ingénieur Paganot et M. Bondonnat
lui-même, arrachés à leur sommeil, arrivaient dans le
costume sommaire qu’ils avaient revêtu à la hâte.

En quelques mots, Roger Ravenel mit ses amis au
courant, et tout aussitôt la battue s’organisa. Une troupe
de domestiques commença à explorer les rives du lac,
pendant qu’une autre se dirigeait vers le pont-levis.

On s’était muni de phares d’automobile pour fouiller
les buissons les plus épais, et une dizaine de chiens, parmi
lesquels se trouvait Pistolet, avaient été lancés sur la
trace des malfaiteurs.

Frédérique et Roger suivaient cette meute d’aussi
près que possible. Pistolet, qui avait pris les devants,
revint bientôt sur ses pas, en aboyant d’un air plaintif qui
éveilla l’attention de la jeune femme.

– Pistolet a découvert quelque chose, fit-elle. Il faut
voir ce que c’est.

Le chien les conduisit au milieu d’un fourré
inextricable, dans le centre duquel apparaissait un objet
blanc dont Roger ne put tout d’abord préciser la nature.
Frédérique eut vite fait de deviner.

– La femme ! s’écria-t-elle, c’est la femme ! Je



reconnais la couleur de sa robe et de son fichu ! Cette fois,
je la tiens !… Elle ne m’échappera pas !

Quittant brusquement le bras de son mari, elle s’était
élancée en courant de toute la vitesse de ses jambes. On
eût dit que la haine lui mettait des ailes aux talons.

Arrivée en face du buisson, elle demeura stupéfaite et
décontenancée. Elle se trouvait en présence d’une femme
au visage ensanglanté, et cette femme était Régine
Bombridge, l’ex-écuyère du Gorill-Club, la fiancée d’Oscar
Tournesol.

La jeune fille n’était pas évanouie. Elle poussait de
faibles gémissements, et, avec l’aide de Roger et de
Frédérique elle-même, qui ne savait que penser, elle se
releva et put aller s’asseoir sur un banc rustique qui se
trouvait à peu de distance de là, au pied d’un eucalyptus.
Roger lui fit avaler une gorgée de whisky, lava la blessure
qu’elle portait au front et qui, heureusement, n’offrait pas
de gravité.

Frédérique avait aidé son mari, attendant avec
impatience que la blessée fût assez remise pour parler.

– J’espère, miss, lui dit-elle enfin, d’un ton presque
menaçant, que vous allez nous expliquer comment vous
vous trouvez ici, à courir les bois, à pareille heure, quand
vous devriez dormir paisiblement dans le chalet de votre
père.

Miss Bombridge baissa la tête, toute confuse, et après
une longue minute d’hésitation, se décida à parler.

– Madame, dit-elle, avec un accent de noble sincérité



qui ne permettait pas de mettre en doute ses paroles, je
dois dans quelques semaines épouser Oscar Tournesol
qui, sur ses vives instances, a obtenu d’occuper une
chambre dans le chalet de mon père jusqu’à ce que nous
soyons mariés.

– Je sais cela, répondit Frédérique toute frémissante
d’impatience, allez droit au fait, miss !

– Je me suis aperçue que, depuis quelque temps,
Oscar s’absentait régulièrement toutes les nuits. J’ai
essayé de savoir où il allait ; il m’a répondu d’une façon
évasive. Que vous dirai-je ? Je me suis figurée qu’il me
trompait.

La jeune fille ajouta avec un réel chagrin :
– Mais, malheureusement, madame, je le crois encore.

J’en ai la preuve.
– Que voulez-vous dire ?
– Ce soir, j’ai eu la malencontreuse idée de l’espionner,

et je vous assure que j’en ai été bien punie. J’étais arrivée,
en suivant Oscar, jusqu’à la petite porte de l’escalier du
laboratoire, quand j’ai aperçu une femme, soigneusement
voilée d’une mantille, qui marchait dans la même
direction… Cette fois, je ne pouvais plus douter. J’en ai
reçu un tel coup au cœur que je n’ai pas eu le courage
d’aller plus loin. Je suis revenue sur mes pas, la mort dans
l’âme. Je me préparais à retourner chez mon père quand
trois hommes masqués se sont présentés brusquement
devant moi. Avant que j’aie eu le temps de fuir, j’ai été
frappée à la tête et je suis tombée. Les hommes ont



continué leur chemin, croyant m’avoir tuée.
Frédérique demeurait pensive.
– Comment était la femme que vous avez aperçue ?

demanda-t-elle.
– Je ne me rappelle pas exactement, répondit Régine

recueillant ses souvenirs. Tenez, elle était à peu près de
votre taille, la tête enveloppée d’une mantille comme
vous.

– C’était moi !
– Vous, madame ?
– Oui, mon enfant. Moi aussi, je l’avoue, je me suis

inquiétée des absences nocturnes de mon mari…
– Inutile de raconter tout cela, fit Roger avec

impatience.
Frédérique se jeta au cou de son mari et le serra

éperdument dans ses bras ; puis elle lui dit à l’oreille :
– Laisse-moi tout avouer. Ce sera ma punition… Oui,

miss, reprit-elle, j’ai eu les mêmes soupçons que vous, et
j’ai cru, moi aussi, en vous apercevant, être sûre de mon
fait. Mais je puis, dès maintenant, vous apprendre toute la
vérité. Si mon mari et Oscar se rencontrent depuis
plusieurs soirs, c’est qu’ils vous préparent une surprise.

– Une surprise ? À moi ?
– Oui, miss ; seulement, permettez-moi de ne pas

vous en dire davantage.
– D’ailleurs, fit Roger avec insistance, il est temps de



rentrer. Il faut que vous pansiez votre blessure d’une
façon plus sérieuse. Croyez-moi. Oscar n’a jamais eu
l’intention de vous tromper, et d’ici peu de jours, vous
connaîtrez son secret.

Pendant que cette scène se déroulait dans un coin
solitaire du parc, les deux troupes qui concouraient à la
battue avaient opéré leur jonction. On avait suivi la trace
des cambrioleurs sur les bords du lac, jusqu’à un endroit
où la terre était piétinée et les roseaux brisés. C’est de là
que les cambrioleurs avaient dû remonter dans
l’embarcation grâce à laquelle ils avaient pu pénétrer dans
la propriété. On retrouva d’ailleurs, le lendemain, un
grappin dont ils avaient coupé la corde afin de fuir plus
vite.

Miss Bombridge regagna le chalet paternel, sous la
sauvegarde de son fiancé. Frédérique remonta
furtivement dans sa chambre, toute honteuse encore de
ses injustes soupçons.

Les domestiques reçurent la permission d’aller se
coucher ; et M. Bondonnat, qui, trop légèrement vêtu,
avait attrapé un rhume en marchant dans l’herbe humide
de rosée, déclara qu’il allait en faire autant.

Harry Dorgan demeura seul, en compagnie de Roger
et de l’ingénieur Paganot.

– Puisque nous voilà réveillés, proposa ce dernier, si
nous allions jusqu’au laboratoire constater les dégâts et
voir si, comme j’en ai bien peur, nos cambrioleurs n’ont
pas emporté les émeraudes ?



– Allons-y, dit Harry Dorgan. Je ne me sens pas la
moindre envie de dormir.

Ils remontèrent donc jusqu’au laboratoire, dont ils
traversèrent les deux premières pièces sans réveiller le
cosaque, qui de nouveau s’était remis à dormir d’un
profond sommeil.

La troisième pièce avait été bouleversée de fond en
comble par les malfaiteurs, qui certainement devaient
être des professionnels du cambriolage et possédaient une
habileté peu ordinaire. Ils avaient commencé par fermer
les épais volets de la fenêtre qui donnait sur la cour
d’honneur, d’où l’on eût pu voir la lumière. Puis, avec
deux tables et quelques chaises, ils avaient construit un
véritable échafaudage, juste en dessous de l’endroit où se
trouvait le buste. On retrouva les vilebrequins et les scies
perfectionnées dont ils avaient fait usage pour percer le
plafond.

– Ceux qui ont fait le coup, fit observer Harry Dorgan,
sont des gens parfaitement renseignés. Ils n’ignoraient
pas que la porte et les fenêtres du salon Renaissance sont
blindées et à peu près incrochetables.

– Avec tout cela, je ne vois pas le buste, dit l’ingénieur
Paganot qui, depuis son entrée dans la pièce, furetait à
droite et à gauche.

– Je suis pourtant bien sûr, répliqua Roger, qu’ils ne
l’ont pas emporté.

– Nous allons le retrouver, fit Harry Dorgan.
– Cherchons !



– Cherchons.
Tous trois explorèrent la pièce dans ses moindres

recoins. Ils montèrent même, à l’aide du trou pratiqué
dans la voûte, dans le salon Renaissance. Le buste
demeura introuvable.

– Nous continuerons nos recherches demain, dit Harry
Dorgan, un peu nerveux. Mais je crois qu’il est de la
prudence la plus élémentaire de mettre deux hommes
solides en faction devant la porte du laboratoire.

– Je le crois aussi, approuva Roger, car il ne faut guère
compter sur le cosaque.

Tous trois se retirèrent. Et comme ils en étaient
convenus, ils se retrouvèrent le lendemain, dès la
première heure, pour continuer leurs investigations.

D’après le conseil de ses amis, Harry Dorgan avait
donné des ordres pour que personne ne parlât à mistress
Isidora de la tentative de vol. Tous avaient jugé qu’il
serait temps de l’en informer seulement quand ils
auraient retrouvé le buste. Ils savaient combien la jeune
femme y tenait, et ils avaient jugé inopportun de
l’inquiéter et de la chagriner, avant d’avoir une certitude.

Ils ne tardèrent pas à être fixés. Les investigations les
plus minutieuses n’aboutirent pas : le buste aux prunelles
d’émeraude avait disparu, comme s’il se fût évanoui en
fumée.

Rapopoff, interrogé, ne put fournir aucun
renseignement. Le cosaque avait trouvé, à côté de son lit,
une bouteille étiquetée « whisky », et pensant que c’était



un cadeau de ses maîtres, il en avait bu
consciencieusement la moitié. L’analyse du liquide restant
montra que le whisky était additionné d’un puissant
narcotique. Si le cosaque eût vidé entièrement la bouteille,
il en fût certainement mort, en dépit de la robustesse de
sa constitution.

Les bandits avaient dépassé leur but. Le narcotique
était à dose trop forte, Rapopoff s’était endormi dès les
premières gorgées, ce qui l’avait sauvé en l’empêchant de
vider complètement la fiole.

Toute la journée s’écoula ainsi en recherches inutiles.
Vers le soir, il fallut en prendre son parti et aller annoncer
la triste nouvelle à mistress Isidora, qui s’en montra
sincèrement contrariée.

– Pourtant, ne cessait de répéter Roger Ravenel, dont
Oscar appuyait les dires, je suis sûr, parfaitement sûr, que
le buste n’est pas sorti du château ni même du
laboratoire !



CHAPITRE IV – L’auge de
lave

Le vol du buste aux yeux d’émeraude avait fortement
émotionné mistress Isidora.

Elle se demandait si ce dernier méfait n’était pas
encore dû aux bandits de la Main Rouge. En tout cas, elle
était exaspérée.

Pour la première fois de sa vie, peut-être, elle eut une
discussion avec son père.

– Comment ! lui dit-elle, vous êtes milliardaire, vous
avez fait votre fortune vous-même et vous n’arrivez
même pas, avec cette immense richesse que tout le
monde vous envie, avec votre intelligence et votre énergie
que l’on cite en exemple, à garantir votre sécurité
personnelle et celle de votre fille ?

– J’avoue, répondit le milliardaire, que je ne m’en suis
pas assez préoccupé. Mes amis, Rockefeller, Pierpont
Morgan, Mackey, et d’autres encore, sont entourés de
centaines de détectives et gardés à vue…

– Eh bien ! Il faudrait faire comme eux ! répliqua la
jeune femme un peu nerveusement.

– C’est bien. Je vais donner des ordres en



conséquence. Mais je croyais suffisantes les précautions
que j’avais prises, et aussi d’ailleurs, que la Main Rouge
n’était plus à craindre.

– Que ce soient les bandits de la terrible association ou
d’autres, il est indispensable que nous soyons mieux
gardés et mieux défendus !

– Ne te mets pas en colère, ma chère enfant !
Aujourd’hui même, je vais faire venir cinq ou six canots à
vapeur qui toute la nuit évolueront autour de la
presqu’île. Du coup, j’espère que tu pourras dormir
tranquille.

– Je ne parle pas seulement pour moi, mais pour toi-
même et pour nos amis. J’aurais un remords éternel s’il
arrivait malheur par notre faute à Frédérique, à Andrée
ou à leurs époux…

« Mais ce n’est pas tout. Il va falloir maintenant
avertir William Dorgan de ce qui s’est passé… Il sera peu
charmé, j’en suis sûre, de voir quelle négligence nous
avons mise à veiller sur le royal cadeau qu’il m’avait fait !

– Quant à cela, ne t’inquiète pas. J’ai déjà fait porter
au Post-Office une longue lettre où je raconte à William
Dorgan dans quelles circonstances s’est produit le vol. Il
est trop intelligent pour nous rendre responsables d’un
fait dont nous sommes les premières victimes.

« Puis il y a, dans le vol du buste, un côté mystérieux
qui n’est pas encore éclairci. William Dorgan sera le
premier à se passionner pour cette affaire.

Cette conversation avait lieu dans la soirée, le



lendemain même du vol.
Trois jours après, une dépêche laconique annonçait

l’arrivée du milliardaire.
Contrairement à ce que disait Isidora, William Dorgan

ne manifesta aucune contrariété.
– Je vous donnerai un autre buste, ma chère enfant,

dit-il à mistress Isidora ; en admettant toutefois qu’il soit
définitivement perdu… Ce qui n’est pas prouvé.

– Évidemment, dit mistress Isidora, si nous pouvons
trouver quelques détectives habiles et sérieux…

– Il n’en manque pas, interrompit William Dorgan. Et,
que diable, un lingot de ce poids, deux émeraudes qui sont
connues de tous les joailliers de l’Amérique, ne
disparaissent pas aussi facilement que cela !

– D’ailleurs, s’écria Fred Jorgell qui venait de serrer la
main cordialement à son adversaire financier et s’était
installé, à côté de lui, dans un rocking-chair, nous avons
déjà pris des mesures efficaces.

« J’ai lancé une centaine de télégrammes. La police de
toutes les grandes villes de l’Union est prévenue. Je ferai
tout ce qu’il faudra pour retrouver le portrait d’Isidora.

« J’y mets de l’amour-propre ; dussé-je dépenser
autant qu’il a coûté, il faut que les voleurs soient pincés !

– Eh bien, bonne chance, dit William Dorgan d’un ton
parfaitement détaché. Mais nous reparlerons plus à loisir
demain de cet accident, auquel je n’attache pas, moi, une
énorme importance. Je suis venu ici, surtout pour avoir le



plaisir de vous voir tous.
« Vos amis les Français ont décidément fait ma

conquête, et j’ai une véritable admiration pour le génial
M. Bondonnat, auquel il est arrivé des aventures si
extraordinaires.

– Le voilà, lui-même, en personne, s’écria le vieux
savant en apparaissant à la porte du salon. Mais pas tant
de compliments sur mon compte, je vous prie… Je
n’aurais jamais cru que les Américains fussent si
complimenteurs.

M. Bondonnat et William Dorgan se serrèrent la main
avec effusion, et la conversation s’engagea entre eux avec
la plus franche cordialité.

L’ingénieur Paganot et Roger Ravenel, Frédérique et
Andrée, qui avaient été prévenus de la présence du
milliardaire, arrivèrent successivement.

William Dorgan voulut même connaître la petite
Océanienne Hatôuara, le cosaque Rapopoff et surtout le
petit bossu Oscar Tournesol, dont l’ingénieur Harry lui
avait beaucoup parlé.

Le milliardaire se trouvait heureux au milieu de cette
réunion familiale, à laquelle manquait, seul, Harry Dorgan,
retenu à New York pour s’occuper des intérêts de la
Société des paquebots Éclair.

– Vous savez quel est mon projet ? dit tout à coup le
milliardaire. Ce n’est pas du tout à cause du vol du buste
que je suis venu. La lettre de mon ami Fred Jorgell à ce
sujet n’a fait qu’avancer la date du voyage.



« Je vous emmène tous dans une ravissante propriété
que je viens d’acheter en Floride, où le climat est
délicieux.

– Pourquoi donc, dit vivement Fred Jorgell, ne pas
passer ici quelques jours avec nous ? Ce serait bien plus
simple.

– Je reviendrai, soyez tranquille. Je veux d’abord
avoir le plaisir de vous avoir pour hôte…

Cette invitation fut en principe acceptée de tous, et la
conversation devint générale.

Les deux milliardaires discutaient au sujet de leur
trust, mais d’une façon tout à fait amicale et courtoise.

– J’ai eu la première manche, dit William Dorgan. Je
vous ai battu dans le trust du maïs et des cotons ; mais je
crois que vous allez avoir une belle revanche.

– Il est certain, répondit Fred Jorgell avec un
malicieux sourire, que si la Compagnie des paquebots
Éclair continue à réussir comme elle l’a fait jusqu’ici, nous
entrerons de nouveau en lutte.

– Parbleu ! Quand vous allez avoir accaparé tous les
moyens de transport par eau, nous ne pourrons plus
expédier nos maïs et nos cotons que suivant les tarifs que
vous voudrez bien fixer.

– Hé ! il vous reste les chemins de fer !
– Vous savez fort bien que les chemins de fer

demandent un prix beaucoup trop élevé, quand il s’agit de
matières encombrantes telles que le coton et le maïs.



– Soyez tranquille, nous nous arrangerons toujours. Il
n’y aura plus entre nous de ces âpres batailles d’intérêts
qui nous ont si longtemps séparés.

– Je suis heureux de vous voir aussi bien disposé, et
nous sommes prêts à vous accorder des prix très
rémunérateurs.

« Vous n’ignorez pas, en outre, que, dans le duel
financier qui a failli nous brouiller à mort, je subissais
surtout l’influence de mon fils Joë. Mais il est devenu
beaucoup plus raisonnable, il s’est réconcilié avec son
frère, et il a fini par comprendre, lui aussi, que la bonne
entente et les affections familiales valent beaucoup plus
que quelques millions de dollars.

– Cependant, objecta Fred Jorgell, vous avez
maintenant des associés qui ne se montreront peut-être
pas si accommodants. Je veux parler du docteur Cornélius
Kramm et de son frère, le marchand de tableaux.

– Je vous assure que ce sont, eux aussi, des gens
charmants. Ils ne feront que ce que je dirai.

« Leur part, d’ailleurs, n’est pas très considérable, et
les sommes qu’ils ont avancées ou fait avancer au trust
ont été déjà à moitié remboursées.

La conversation en était là, lorsque le petit bossu, qui
s’était absenté quelques instants, rentra dans le salon et,
s’approchant de M. Bondonnat, lui dit quelques mots à
l’oreille.

Le vieux savant fit à l’adolescent un signe affirmatif, et
tous deux, sans être remarqués, passèrent sur un vaste



balcon orné de vases de marbre et d’arbustes, qui faisait
au salon comme une annexe verdoyante.

– Tu as reçu une lettre de lord Burydan ? demanda le
vieillard.

– Oui, cher maître. La voici.
M. Bondonnat prit connaissance de la missive et sa

physionomie, à mesure qu’il lisait, exprimait une certaine
surprise.

– Voilà qui est curieux, fit-il. Je n’aurais pas pensé à
cela. Si lord Burydan ne s’est pas trompé, les filous
américains sont décidément beaucoup plus forts que nos
escarpes nationaux.

– Je n’ai pas bien compris ce que veut dire lord
Burydan quand il parle de moyens chimiques.

– Je vais te l’expliquer. Allons d’abord au laboratoire.
Ils se dirigèrent vers l’aile du château, qui plusieurs

jours auparavant avait été le théâtre du vol.
Chemin faisant, le bossu demanda à M. Bondonnat

pourquoi l’excentrique ne lui avait pas écrit directement
et s’était servi de son intermédiaire à lui, Oscar.

– Je me l’explique parfaitement, répondit le vieillard.
Lord Burydan, que les événements de ces temps derniers
ont rendu très méfiant, a peut-être craint que ma
correspondance ne fût interceptée. Il a supposé que la
tienne serait moins surveillée.

« Lord Burydan nous demande si l’on est venu, ces
jours derniers, livrer des produits chimiques et emporter



la verrerie inutile. Il paraît attacher à ce fait une grande
importance.

– Nous allons le savoir à l’instant même.
Ils étaient arrivés au laboratoire. Ils y furent accueillis

par Rapopoff, qui, par habitude, leur fit le salut militaire.
– Bonjour, mon brave, lui dit M. Bondonnat. Veux-tu

me dire quel jour on est venu apporter des produits ?
– C’était hier, petit père, répondit le cosaque. Et,

même, les deux hommes qui sont venus étaient très
complaisants, très généreux. Ils m’ont donné une pièce de
vingt cents pour les aider à descendre en bas deux
bonbonnes.

– Étaient-elles pleines ou vides, ces bonbonnes ?
demanda vivement le naturaliste.

– Pleines, et même très lourdes, petit père, répondit le
cosaque.

– C’est cela même ! murmura M. Bondonnat à l’oreille
d’Oscar. Je commence à croire que lord Burydan ne s’est
pas trompé… Mais, voyons, Rapopoff, de quoi étaient-
elles pleines ?

– Je ne sais pas.
M. Bondonnat et Oscar pénétrèrent dans la troisième

pièce et, du premier coup d’œil, le savant s’aperçut qu’une
grande auge de lave{1} qui se trouvait dans un coin et qui
servait à rincer la verrerie était entièrement vide.

– C’est toi qui as vidé cette auge ? demanda-t-il au
cosaque.



– Non, petit père.
M. Bondonnat ne répondit pas. Il s’était penché sur le

bord de l’auge, où il restait encore un peu de liquide.
Il en puisa quelques gouttes à l’aide d’une spatule, puis

il prit des flacons de réactif dans une armoire, une pierre
de touche dans une autre, et se livra à certaines
manipulations qu’Oscar et le cosaque suivaient avec
curiosité.

– Décidément, fit-il au bout d’une minute, c’est lord
Burydan qui avait raison. Maintenant, je peux
reconstituer de quelle façon, extrêmement habile, le vol a
été commis. Lord Burydan parle, dans sa lettre, d’un
moyen chimique.

– Je ne vois toujours pas comment on a pu faire pour
emporter un buste aussi volumineux.

– On l’a simplement fait dissoudre.
Oscar ouvrait de grands yeux.
– Mais oui, fit M. Bondonnat, c’est comme cela. Ainsi

que je viens de le constater à l’aide des réactifs, l’auge de
lave était remplie d’eau régale, et tu n’ignores pas que
l’eau régale, formée d’un mélange d’acide azotique et
d’acide chlorhydrique en parties égales, est le seul liquide
qui attaque l’or et puisse le dissoudre.

« Les cambrioleurs, ou les bandits, ont tout
simplement placé le buste dans l’auge, et, quand ils ont
été bien sûrs qu’il était fondu, ils ont rempli avec l’eau
régale les bonbonnes vides et ont encore eu l’aplomb de se



faire aider par ce brave Rapopoff.
– Et les émeraudes ? demanda Oscar.
– Ils les ont retrouvées intactes au fond de l’auge. Ils

n’ont sans doute eu garde de les oublier.
– Voilà qui est stupéfiant !
– Ah ! leurs précautions étaient bien prises ! Ils

avaient tout prévu.
« Ainsi, l’eau régale elle-même était teintée avec un

corps dont je n’ai pas pu reconnaître encore la nature, de
façon que le liquide fût assez opaque pour qu’on ne pût
apercevoir le buste.

– C’est tout de même se moquer du monde ! s’écria
Oscar. Dire que nous avons fouillé le laboratoire de fond
en comble sans avoir l’idée de regarder dans cette auge.

– Ah ! ce sont évidemment des gens intelligents !…
Mais une question : comment se nomme notre
fournisseur de produits chimiques ?

– Mr. Gresham.
– Fais-le demander au téléphone. Nous allons être

fixés tout de suite.
Oscar s’empressa d’obéir, et, quelques minutes après,

il obtenait la communication.
– La maison Gresham, de New York ? demanda

M. Bondonnat.

– Yes, sir ! Qui me parle ?
– C’est de la part de Mr. Harry Dorgan.



– Bien.
– Pourriez-vous me dire, monsieur, quand vous avez

effectué votre dernière livraison à notre laboratoire du lac
Ontario ?

– Mais, monsieur, il y a une quinzaine de jours, tout au
plus.

– Vous n’avez envoyé personne, hier, chercher la
verrerie vide ?

– Personne.
– Merci, monsieur.
M. Bondonnat raccrocha le récepteur.
– Tu vois, mon cher Oscar, dit-il, que maintenant il n’y

a plus de doute possible… Le buste aux yeux d’émeraude
est perdu pour mistress Isidora.

– Il faut prévenir immédiatement Mr. William Dorgan
et Fred Jorgell.

– Non, répondit le savant après un moment de
réflexion. Je ne suis pas du tout de cet avis. Il faut, jusqu’à
nouvel ordre, que ce secret demeure entre nous.

« Je vais simplement écrire un mot à lord Burydan
qui, lui, doit être exactement renseigné.

– Je crois, cher maître, que vous avez raison. Mais
n’empêche que la Main Rouge – en admettant que ce soit
elle – a des affiliés qui connaissent admirablement bien la
chimie. Il est évident qu’il doit y avoir parmi eux de
véritables savants.



CHAPITRE V – Le pont de
l’Estacade

Les Américains ne perdent jamais de vue cet axiome
que « le temps c’est de l’argent » (time is money), et ils
ne reculent devant aucune audace lorsqu’il s’agit
d’économiser ce précieux capital. Ainsi, par exemple, chez
vous, on attend, pour livrer à la circulation une voie de
chemin de fer, qu’elle soit entièrement terminée, que les
ponts, les tunnels et les autres œuvres d’art aient été
installés partout et offrent une solidité à toute épreuve.

En Amérique, on commence par poser des rails au
petit bonheur et par mettre, sur cette voie provisoire, des
trains en circulation, quitte à exécuter plus tard, d’une
façon plus sérieuse, tous les travaux nécessaires.

Rencontre-t-on un cours d’eau ? On le passe sur un
pont de bois jusqu’à ce que les recettes de la compagnie
permettent d’en construire un en pierre ou en fer. Les
charpentiers américains n’ont pas de rivaux dans l’art de
construire ces ponts de bois, ces trestle-works qui
atteignent parfois soixante mètres de hauteur et qui sont
installés avec une simplicité de moyens et une audace
stupéfiantes.

Y a-t-il une vallée profonde à traverser ? On



commence par poser un lit de pierres dures ; puis, on
dresse un premier chevalet, lequel en supporte un second,
puis un troisième, puis un quatrième, autant qu’il en faut
pour atteindre le niveau de la voie ; sur le dernier
chevalet, deux poutres, sur les poutres, deux rails.

Ces constructions audacieuses ne sont maintenues ni
par des croix de Saint-André ni par des fers en T ; elles ne
tiennent que grâce à des chevilles et à quelques poutrelles
qui, de place en place, maintiennent l’écartement des
chevalets.

C’est sur une estacade de ce genre qu’était posée la
voie du chemin de fer de New York, à quelques
kilomètres de la station de Rochester.

Le pont, d’une trentaine de mètres de hauteur,
enjambait une large et profonde vallée, au fond de laquelle
coulait un ruisseau marécageux qui, quelques lieues plus
loin, allait se perdre dans le lac Ontario{2}.

Ce paysage offrait un aspect sauvage et désolé. À perte
de vue, les bords du ruisseau étaient couverts de joncs, de
roseaux et de saules nains, qui servaient de refuge aux
oiseaux aquatiques.

Il était environ dix heures du soir, et un épais
brouillard occupait tout le fond de la vallée, lorsque trois
hommes, emmitouflés dans d’épais manteaux à capuchon,
s’aventurèrent à travers ce terrain boueux et détrempé,
où ils enfonçaient à chaque instant.

– Je ne sais plus où nous sommes, dit l’un d’eux. Il n’y
a pas moyen de s’y reconnaître. On n’y voit pas à quatre



pas devant soi.
– Mon cher Cornélius, dit un autre, je crois que je

ferais bien d’allumer ma lanterne électrique.
– Ce n’est pas très prudent. Vous savez, Baruch, que

l’on peut voir la lumière du haut du pont.
– Avec ce brouillard, c’est impossible. Qu’en dites-

vous, Fritz ? ajouta-t-il en se tournant vers le troisième
personnage qui n’avait pas encore desserré les dents.

– Ma foi, je suis de votre avis. Avec une brume
pareille, nous ne risquons pas grand-chose.

Baruch appuya sur le déclic d’une lanterne de poche,
et, grâce à ce secours, les trois Lords de la Main Rouge
purent suivre, sans trop patauger, le sentier qui
serpentait au fond de la vallée.

Au bout d’un quart d’heure d’une marche pénible et
lente, ils atteignirent une misérable cahute construite
avec des branches de saule, couverte de roseaux et assez
semblable aux abris dont se servent les chasseurs de
bécassines et de canards sauvages. C’est à peine si un
homme eût pu s’y tenir debout. Elle n’avait d’autre issue
qu’une porte, qui faisait face au pont du chemin de fer
dont la base était en ce moment noyée dans le brouillard,
mais dont la partie supérieure se dessinait avec une
netteté fantastique sur le ciel pâle éclairé par les rayons
de la lune.

Les trois Lords s’étaient assis sur une botte de
roseaux, qui tenait lieu de tout autre siège.

Baruch déplaça une de ces bottes et tira de dessous



une boîte carrée, à laquelle était attaché un fil métallique
protégé par une gaine de coton vert. La boîte renfermait
un manipulateur électrique, dont Cornélius et Baruch
vérifièrent soigneusement le mécanisme.

– Il est en parfait état, dit Fritz. Je craignais que
l’humidité ne l’ait abîmé.

– Non, fit Baruch. Cette cahute est un peu plus élevée
que le niveau du sol environnant… Mais quelle heure est-
il ?

Cornélius tira son chronomètre.
– Dix heures dix à la station de Rochester. Nous avons

donc encore vingt-cinq minutes à attendre. Vous
n’oublierez pas mes recommandations, n’est-ce pas ?
Sitôt que les lumières du train arriveront au niveau du
signal qui se trouve à l’entrée du pont, vous ferez jouer le
commutateur.

– Ce sera un bel écrabouillement ! ricana Fritz. Il y a
dix kilos de panclastite sous chacune des maîtresses
poutres… Voulez-vous, Baruch, que l’un de nous reste à
vous tenir compagnie ?

– Non pas. Votre présence dans les environs de la gare
même de Rochester, au moment où va se produire la
catastrophe, est indispensable. Aussi, il va être temps que
vous me quittiez… puis ce que j’ai à faire n’est pas bien
difficile.

– Comme je vous l’ai expliqué, dit Cornélius, vous ne
courez aucune espèce de risque. Les poudres brisantes,
dans le genre de la panclastite, agissent toujours dans le



sens de la verticale, et de bas en haut. Enfin, vous êtes ici
assez loin du pont pour n’avoir rien à craindre.

– Je le sais… Puis je ne resterai pas longtemps ici. Sitôt
que l’explosion se sera produite, je prendrai juste le temps
de noyer mon appareil dans les boues de la rivière et je
regagnerai mon auto. Je tiens beaucoup à ce que ma
présence à New York soit constatée demain matin.

– Je crois, répondit Cornélius, que nos dispositions
sont prises de la façon la plus sage. Nous avons, nous, un
autre rôle à remplir et qui n’est pas le moins difficile.

– Tout se passera bien, dit Fritz. Il nous fallait une
catastrophe de ce genre. Cela dénoue la situation de
toutes les façons.

– Vous devez comprendre, fit Cornélius à ses deux
complices, que des entreprises comme le vol du buste aux
yeux d’émeraude ne nous offrent qu’une ressource
précaire. Il nous faut mettre la main, d’un seul coup, sur
des capitaux véritablement considérables.

– J’ai reçu, il n’y a pas une heure, continua Fritz, les
derniers renseignements de mes agents… Tous nos
ennemis seront dans le train : William Dorgan, Isidora et
votre vrai père, mon cher Baruch, Fred Jorgell.

– Oh ! c’est celui-là que je déteste le plus ! répliqua le
bandit, dont la physionomie prit une expression de
férocité sauvage.

– Il y a aussi, reprit Cornélius avec un sourire
gouailleur, toute la bande des Français, en commençant
par mon savant collègue, M. Prosper Bondonnat, pour



finir par ce malicieux bossu qui nous a déjà causé tant
d’ennuis.

Le visage de Baruch se rembrunit.
– J’aurais pourtant bien voulu, continua-t-il, sauver

Andrée !…
– Quel enfantillage ! s’écria Fritz. Au point où nous en

sommes, nous n’avons plus rien à ménager. Il faut qu’ils
disparaissent tous. C’est le seul moyen de dégager la
situation. Andrée doit mourir comme les autres. Il faut
qu’elle meure !

– Eh bien ! qu’elle meure ! murmura Baruch d’une
voix faible.

Cornélius tira de nouveau son chronomètre.
– Hum ! fit-il, il ne nous reste plus qu’un quart

d’heure. Nous avons juste le temps d’arriver. Au revoir,
mon cher Baruch, et bonne chance ! Dès demain matin,
vous aurez une dépêche chiffrée, qui vous renseignera.

– Au revoir, docteur ! Au revoir, Fritz !
Les trois bandits échangèrent un cordial shake-hand

et se séparèrent.
Baruch demeura seul, étendu sur la litière de roseaux.

Il avait éteint sa lampe électrique, et il attendait.
De temps en temps, une rafale de vent s’élevait et

faisait craquer les poutres de l’immense estacade. Il
semblait à l’assassin, frissonnant malgré lui, que des voix
plaintives se mêlaient aux gémissements du vent dans les
roseaux. À l’entrée du pont, dont les échafaudages



émergeaient d’un océan de brouillard, le grand signal
rouge était semblable à une prunelle sanglante, ouverte
dans la nuit noire.

*
* *

Au moment même où Fritz et Cornélius prenaient
congé de Baruch, trois luxueuses automobiles déposaient
devant la gare du chemin de fer de New York à Rochester
toute une bande affairée et joyeuse. Les hôtes de la
propriété du lac Ontario se trouvaient réunis, sauf
pourtant Harry, retenu à New York une bonne partie du
temps par l’écrasant travail que lui imposait
l’administration des paquebots Éclair.

Après de longues hésitations, il avait été convenu que
tout le monde irait passer un mois dans la propriété que
William Dorgan venait d’acheter en Floride. Le
milliardaire, tout joyeux que l’on eût enfin accepté son
invitation, alla chercher lui-même les billets du pullman-
car dans lequel toute la société devait prendre place.

– Le rapide part à dix heures trente-cinq, dit-il
gaiement. Nous serons à New York pour minuit et demi.

Tous se disposaient à passer sur le quai, pendant
qu’une escouade de domestiques, sous la direction de l’ex-
clown nageur Bob Horwett, s’occupait de l’enregistrement
des bagages, lorsqu’un cycliste mit pied à terre devant la
gare et se dirigea vers le groupe que formaient la famille
et les amis des deux milliardaires.

M. Bondonnat eut un geste de surprise en



reconnaissant dans ce cycliste le Peau-Rouge Kloum. Il
était couvert de sueur et de poussière. Tout de suite, il
s’approcha du vieux savant.

– Qu’y a-t-il donc, mon brave Kloum ? lui dit-il. Te
voilà tout époumoné !

– Dépêche de lord Burydan ! répondit laconiquement
l’Indien.

– Pour moi ?
– Oui, pour vous.
Kloum tendit à M. Bondonnat une lettre que celui-ci

décacheta fiévreusement. Voici quel en était le contenu :
« Mon cher maître,
« Ne prenez pas le rapide de New York qui part de

Rochester à dix heures trente-cinq, et faites en sorte que
tous nos amis remettent leur voyage à demain. Insistez
pour les retenir ; autrement, ils s’exposeraient à un
terrible danger. J’ai des raisons de ne pas me montrer
plus explicite.

« Cordialement à vous,
« Lord BURYDAN. »

La signature de l’excentrique était accompagnée de l’X
qui signifiait, comme il avait été convenu, que la
recommandation contenue dans la lettre devait être
exécutée à la lettre.

M. Bondonnat se trouvait fort embarrassé. Il ne savait
comment s’y prendre pour décider ses amis à ajourner
leur départ ; d’un autre côté, il savait que l’excentrique



devait avoir des raisons très graves pour agir comme il le
faisait.

Le vieux savant ne trouva rien de mieux – car le
temps pressait – que de prendre à part Fred Jorgell,
l’ingénieur Paganot et le naturaliste Ravenel, qui se
rendirent sans peine à ses raisons et se chargèrent de
persuader miss Isidora, Andrée et Frédérique de la
nécessité qu’il y avait à reculer d’un jour leur départ.
Quant à Oscar Tournesol, il connaissait trop bien lord
Burydan pour ne pas savoir que ce dernier avait eu de
graves motifs pour écrire une pareille lettre.

Il ne restait donc plus à prévenir que William Dorgan.
Mais celui-ci ne voulut rien entendre, même quand
M. Bondonnat, après quelques hésitations, lui eut montré
la lettre de lord Burydan. Il fut même un peu vexé que sa
belle-fille, qui lui avait formellement promis de
l’accompagner, ainsi que ses amis, changeât de décision si
brusquement.

– Chacun est libre de faire ce qu’il veut, déclara-t-il
sèchement, mais j’ai décidé que je prendrais ce train, et je
le prendrai. Ni lord Burydan ni personne ne me fera
changer d’avis, je me demande vraiment quel danger je
puis courir, confortablement installé dans un
compartiment de luxe. Avec des raisonnements pareils,
on ne monterait jamais en wagon. J’ai, demain matin, à
New York, plusieurs rendez-vous sérieux, et ce n’est pas
sous un prétexte aussi futile que je vais les contremander.

– Ce n’est pas sous un prétexte futile, répliqua
vivement Isidora. Qui sait si les bandits de la Main Rouge



n’ont pas formé le projet d’attaquer le train ?
– Mais non ! La Main Rouge n’a jamais été si terrible

que cela. Tous ceux qui en font partie sont sous les
verrous, d’ailleurs… Vous vous forgez des craintes
chimériques…

Tous les raisonnements, toutes les supplications même
se heurtèrent à l’inébranlable entêtement du vieux
gentleman.

Lorsque le train parut en gare, il monta dans son
compartiment et, se penchant à la portière, il donna à ses
amis une dernière poignée de main.

Mais il paraissait véritablement très contrarié de la
défection de ses invités.

– J’espère, lui dit mistress Isidora, que vous ne nous
en voudrez pas ?

– Nullement, répliqua le milliardaire qui avait repris
toute sa bonne humeur. Je comprends très bien les
raisons qui vous font agir, quoiqu’elles ne me paraissent
pas suffisantes, à moi.

– Vous avez tort, mon cher beau-père, et je vais toute
la nuit être inquiète à votre sujet. Promettez-moi, du
moins, de m’envoyer, dès votre arrivée à New York, un
télégramme pour me rassurer.

– C’est promis. Mais, j’y songe, quand nous reverrons-
nous ? J’espère bien que votre départ, en dépit des
mystérieux avertissements de lord Burydan, n’est pas
définitivement ajourné ? Ah ! si vous saviez quel endroit
délicieux que ce coin de la Floride, avec ses grands



palmiers et ses lianes odorantes ! Quand vous l’aurez vu,
vous ne voudrez plus le quitter.

– Nous n’avons nullement envie de refuser votre
invitation, répliqua la jeune femme avec vivacité. La
preuve, c’est que demain, à midi sans faute, nous serons à
New York, d’où nous partirons tous ensemble pour la
Floride.

– À moins, toutefois, répliqua malicieusement le
milliardaire, que vous ne receviez de l’excentrique lord un
nouvel avertissement mystérieux.

– Cela n’est pas probable.
– Qui sait ! murmura M. Bondonnat qui, depuis qu’il

avait lu la lettre apportée par Kloum, était en proie à mille
inquiétudes.

À ce moment, l’énorme locomotive du rapide fit
entendre un sifflement déchirant ; la cheminée lançait des
torrents de fumée noire mélangée à des flocons de
vapeur ; les essieux grincèrent ; le train s’ébranlait.

Mistress Isidora, qui était montée sur le marchepied
du wagon, n’eut que le temps de sauter à terre.

Le lourd convoi s’était mis lentement en marche,
gravissant avec effort la pente de la voie, très raide en cet
endroit, et à l’extrémité de laquelle se trouvait le signal
rouge placé à l’entrée du pont de bois.

Les hôtes de Fred Jorgell remontèrent dans les autos
qui les avaient amenés et reprirent assez tristement le
chemin du château. Tous étaient péniblement
impressionnés, surtout mistress Isidora et ses deux



impressionnés, surtout mistress Isidora et ses deux
amies. Fred Jorgell essaya, mais bien inutilement, de les
rassurer.

– Je ne sais vraiment pas, fit-il, quelle sorte de péril
peut courir William Dorgan. Son train le dépose à la gare
de New York, où il trouve son chauffeur qui l’attend et qui
le conduit directement à son palais. Admettons même
qu’il soit attaqué par la Main Rouge – si cela arrive, il ne
devra s’en prendre qu’à son propre entêtement –, il est
quand même prévenu. Il est armé. Puis, je le répète, je ne
vois pas trop à quel moment il pourrait être attaqué. À
l’heure où il arrivera, beaucoup de quartiers de la ville
sont encore pleins d’animation.

– Vous avez sans doute raison, murmura Andrée de
Maubreuil. Et pourtant, si lord Burydan nous a prévenus,
ce n’est certainement pas sans motif, croyez-le bien.

– Je voudrais bien être à demain matin, dit mistress
Isidora.

Personne n’essaya de continuer la conversation et le
voyage se poursuivit dans un profond silence.

Fred Jorgell et ses amis, venaient à peine de quitter la
gare qu’une auto, couverte d’une couche de poussière qui
attestait une longue route, vint stopper en face de la porte
de l’embarcadère. Deux hommes en descendirent.
C’étaient lord Astor Burydan et son ami Agénor. Tous
deux paraissaient en proie à une vive surexcitation.

Lord Burydan traversa les salles en quelques
enjambées, se rua sur le quai, et apercevant le chef de
gare, il se précipita vers lui.



– Sir, lui dit-il d’une voix pleine d’angoisse, le train de
New York est-il parti ?

Le fonctionnaire crut se trouver, comme cela lui
arrivait souvent, en présence d’un voyageur qui venait de
manquer son train.

– Vous n’avez pas de chance, répondit-il
flegmatiquement, il y a quelques minutes à peine que le
train a quitté la gare. Tenez, en regardant bien, on le
distingue encore. Il va franchir le signal qui se trouve en
tête du pont de l’Estacade.

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase : une gerbe
de flammes livides monta dans le ciel, montrant, pendant
l’espace d’un éclair, la ville, les campagnes et le double
ruban d’acier de la voie ferrée. Puis une détonation
formidable retentit.

Le signal rouge avait disparu, comme éteint par un
souffle invisible, et, à la place du pont et du train, il n’y
avait plus qu’un grand nuage blanchâtre qui montait en
tourbillonnant vers le ciel où resplendissait la pleine lune.

Le chef de gare était devenu blême.
– On a fait sauter le pont de l’Estacade ! s’écria-t-il

avec désespoir.
Il ajouta, songeant tout de suite aux responsabilités

qui pouvaient peser sur lui :
– Ce n’est pourtant pas ma faute !
– On ne peut vous accuser de rien, vous. Mais il faut

aller tout de suite au secours de tous ces malheureux qui,



là-bas, agonisent au fond du ravin… Un mot encore,
ajouta-t-il en prenant la main du chef de gare, qui allait et
venait sur le quai, à demi affolé. Je vous en supplie, dites-
moi si le milliardaire Fred Jorgell – que vous connaissez
sans doute – est monté dans le train avec ses amis ?

– Non, répondit le chef de gare machinalement. Ils
avaient pris leurs billets ; mais, au dernier moment, il est
venu un Peau-Rouge leur apporter une dépêche, et ils
sont restés. Un seul d’entre eux est parti.

– Lequel ?
– C’est un milliardaire de New York… Ma foi, je n’ai

pas retenu son nom…
– Ne serait-ce pas William Dorgan ?
– Oui, c’est cela.
Lord Burydan n’en entendit pas davantage. Il remonta

en auto, en compagnie d’Agénor, et fila dans la direction
du pont de l’Estacade de toute la vitesse que pouvait
donner son moteur.

Pendant ce temps, les secours s’organisaient à la gare
de Rochester. Le fameux docteur Cornélius et son frère
Fritz, qui se trouvaient par hasard de passage dans la
ville, furent les premiers à se mettre à la disposition des
autorités et à se transporter sur le lieu de la catastrophe.



QUINZIÈME ÉPISODE –
La dame aux scabieuses



CHAPITRE PREMIER –
Après le sinistre du pont de

l’Estacade

Des malfaiteurs inconnus venaient de faire sauter le
pont de l’Estacade, qui traverse une profonde vallée, à
quelques miles en amont de la station de Rochester. Le
rapide de New York avait été lancé dans l’abîme. Les
wagons étaient broyés ; la plupart des voyageurs morts
ou atrocement mutilés.

Lord Burydan, qui se trouvait avec son ami Agénor
Marmousier à la gare de Rochester, s’était hâté de
monter en auto et d’accourir sur le lieu du sinistre. Le
spectacle qu’il aperçut était horrifiant, Des wagons
avaient pris feu au fond de la vallée et les blessés, brûlés
vifs dans les décombres, arrosés de l’eau bouillante de la
locomotive éventrée, poussaient des cris lamentables.
Quelques voitures demeuraient accrochées dans les rocs,
à vingt ou trente mètres en l’air.

Cette scène de désolation était éclairée par la lune,
alors dans son plein, et par la flamme rougeâtre des
matériaux incendiés, qui permettait d’apercevoir les
parois du gouffre.



Lord Burydan, si brave qu’il fût, se sentit ému de pitié
et d’horreur. Il en oublia pour un instant les raisons qui
l’avaient amené dans cette vallée de la mort. Le poète
Agénor n’était guère moins épouvanté : il croyait voir se
dresser devant ses yeux une vision de cauchemar ou
d’apocalypse.

– Heureusement, murmura lord Burydan, que j’ai pu
empêcher nos amis de prendre ce train ! Seul, William
Dorgan est au nombre des voyageurs. Il faut tâcher de le
retrouver !

L’auto fut laissée derrière un bouquet de saules, à mi-
côte du chemin qui descendait au fond de la vallée, et les
deux amis s’avancèrent à travers les joncs et les roseaux,
jusqu’à l’amoncellement des débris, d’où montait un
concert de plaintes déchirantes.

Ils avaient à peine fait quelques pas, dans cette vallée
d’horreur, lorsque Agénor poussa une exclamation. Il
venait d’apercevoir le corps inerte de William Dorgan,
sous un enchevêtrement de roues et de traverses, qui, en
formant au-dessus de lui une sorte de voûte, avaient dû,
jusqu’à un certain point, le protéger. Le milliardaire
portait à la tempe une profonde blessure.

– Je doute fort qu’il soit encore vivant après une
pareille chute, dit lord Burydan en secouant la tête.

– Le cœur bat cependant, dit Agénor qui s’était
approché du blessé. Que faut-il faire ?

– Aidez-moi, d’abord, à le transporter jusqu’à l’auto.
Puis vous le conduirez…



– À Rochester ?
– Non. J’ai des raisons pour qu’on ne le voie pas à

Rochester. Vous irez jusqu’à Syracuse, qui ne se trouve
qu’à une heure d’ici, et vous le déposerez dans ma petite
maison du faubourg… en ayant soin de vous faire voir le
moins possible. Kloum, d’ailleurs, ne tardera pas à venir
vous rejoindre.

– Cela sera exécuté de point en point. Vous pouvez
être sûr que William Dorgan sera admirablement soigné.

Tous deux prirent le corps du milliardaire qu’ils eurent
beaucoup de difficulté à retirer de dessous les décombres,
et ils le transportèrent jusqu’à l’auto. Lorsqu’ils y furent
arrivés, lord Burydan retira des poches du blessé tous les
papiers qu’elles contenaient. Un étrange projet venait
tout à coup de germer dans son esprit. Il s’empara d’un
carnet de chèques, d’un portefeuille contenant des pièces
d’identité, de deux cartes de circulation sur des lignes de
chemin de fer et enfin de plusieurs lettres et
télégrammes. Il prit aussi une bague ornée d’un brillant,
que William Dorgan portait à la main droite, et une
épingle de cravate ornée d’une grosse perle.

Agénor l’avait regardé faire avec surprise.
– Quels sont donc vos projets ? lui demanda-t-il.
– Il serait trop long de vous les expliquer. Sachez

seulement que je viens peut-être de trouver le moyen
d’anéantir la Main Rouge… Mais, adieu, mon cher Agénor.
Prenez bien soin de notre blessé.

L’auto démarra et se perdit dans la nuit. Lord



Burydan redescendit en toute hâte vers le champ du
carnage. Il examina successivement plusieurs cadavres,
atrocement défigurés, jusqu’à ce qu’il en aperçût un dont
la tête ne formait plus qu’une bouillie sanglante et qui
était de la même taille et à peu près de la même
corpulence que William Dorgan. D’ailleurs, le cadavre
inconnu était vêtu avec une rare élégance.

– Je crois que je ne trouverai pas mieux, murmura
l’excentrique avec émotion.

Sans hésiter, il passa au doigt de l’inconnu la bague en
brillants, le para de l’épingle de cravate ornée d’une perle
et glissa dans sa poche intérieure le carnet de chèques,
non sans avoir eu soin de se saisir de tous les papiers que
possédait le défunt, un certain Mr. Murray, directeur des
aciéries de Brooklyn.

Lord Burydan avait à peine fini de mener à bien cette
substitution, qui eût paru suspecte à tous ceux qui ne le
connaissaient pas, lorsque son attention fut attirée par de
faibles gémissements qui partaient d’un pullman-car,
renversé sens dessus dessous. Il s’approcha aussitôt, et,
s’ensanglantant les doigts aux glaces brisées du
compartiment, à demi étouffé par l’acre fumée, il parvint
à retirer des débris embrasés une jeune femme d’une
extrême beauté. Il fut frappé de ce fait qu’elle portait à la
ceinture un gros bouquet de scabieuses et qu’elle était
vêtue de deuil.

À peine avait-il réussi à la dégager qu’elle s’évanouit
dans ses bras, après lui avoir jeté un regard éperdu de
reconnaissance.



Lord Burydan porta la jeune femme jusqu’à un endroit
éloigné d’une cinquantaine de pas, et la déposa doucement
sur un tertre couvert d’un épais gazon. Puis il redescendit
jusqu’au ruisseau qui coulait au fond de la vallée, pour y
tremper son mouchoir afin d’humecter le front et les
tempes de la blessée.

Il aperçut alors une troupe d’hommes, armés de
torches et de phares électriques, qui descendaient en hâte
le sentier de la vallée ; d’un coup d’œil, il reconnut, parmi
eux, Fritz et Cornélius Kramm ; ce qui lui donna beaucoup
à penser.

Le chef de gare de Rochester, qui se trouvait aussi au
nombre des sauveteurs, l’avait aperçu. Ils échangèrent
quelques mots, et lord Burydan lui recommanda tout
spécialement la jeune fille qu’il venait d’arracher à la
mort. Ensuite il se joignit lui-même à la troupe des
sauveteurs, parmi lesquels figuraient une douzaine de
robustes hommes d’équipe munis de pioches et de barres
de fer destinées à déblayer les décombres.

Les secours furent organisés avec cette silencieuse
rapidité que l’on ne trouve peut-être qu’en Amérique. Les
morts furent déposés, côte à côte, sur le bord du
ruisseau ; les blessés provisoirement installés sur des
matelas, que deux fourgons de la Compagnie du chemin
de fer avaient apportés de la ville. Grâce aux boîtes de
pharmacie, on commença à donner aux blessés les soins
les plus urgents. Leur nombre n’était, d’ailleurs, guère
considérable. Dans cette catastrophe, dont on garde
encore le souvenir en Amérique, presque tous les



voyageurs avaient été tués. C’est à peine si, sur cent dix,
une douzaine, plus ou moins mutilés, avaient survécu.
Parmi ces rescapés, on retrouva une petite fille de quatre
ans qui, couchée dans le filet aux bagages, avait supporté
le terrible saut sans une égratignure. Elle souriait,
regardant autour d’elle avec étonnement, comme si elle
venait seulement de se réveiller. On l’emporta, pour
qu’elle ne vît pas le cadavre de sa mère, décapitée net par
une des roues de la locomotive. Plus loin, un gentleman, à
barbe blanche, pris dans un enchevêtrement d’essieux et
de roues, appelait désespérément au secours. Quand on
voulut le dégager, on constata qu’il avait les deux cuisses
coupées au ras du ventre. Il expira presque aussitôt. Une
jeune femme, devenue folle, tenait dans un pan de sa jupe
la tête de son mari.

Lord Burydan n’avait jamais vu de spectacle plus
pitoyable.

La tâche des sauveteurs était, d’ailleurs, pleine de
difficultés. Il fallut faire venir en hâte de Rochester une
pompe à incendie pour éteindre le feu, qui avait pris aux
débris des wagons et qui menaçait de tout consumer. La
recherche des morts et des blessés continua, au milieu des
poutrelles encore fumantes et des barres d’acier mal
refroidies.

Lord Burydan faisait des prodiges d’héroïsme. Deux
fois il faillit être écrasé en essayant de soulever un wagon,
et il se brûla grièvement les mains en dégageant une
vieille dame ensevelie sous les coussins. Cette dernière
n’avait aucune blessure ; elle avait simplement failli être



étouffée et grillée à petit feu.
Cornélius et Fritz feignaient de déployer, eux aussi, un

grand zèle. Mais leur véritable préoccupation n’avait rien
de philanthropique. Tous deux, persuadés que le
milliardaire Fred Jorgell, sa famille et les Français, leurs
amis, se trouvaient dans le train, attendaient, avec une
impatience féroce, que les cadavres de leurs ennemis
fussent retrouvés.

Lord Burydan, que ni l’un ni l’autre n’avaient reconnu,
suivait leur manège du coin de l’œil et observait
attentivement leurs faits et gestes.

Les deux bandits paraissaient décontenancés.
Cependant, lorsqu’on apporta, à l’ambulance
provisoirement installée, le cadavre défiguré de
Mr. Murray et que Cornélius reconnut à son doigt la
bague en brillants de William Dorgan, il ne put réprimer
un geste de satisfaction. Il fouilla le cadavre et, dans une
poche intérieure, trouva le carnet de chèques mis là par
lord Burydan.

– En voici toujours un ! dit-il à Fritz qui, sur un signe
de son frère, était accouru. Nous ne pouvons manquer de
trouver les autres d’ici peu.

Les deux bandits jugèrent nécessaire de montrer
ostensiblement le chagrin qu’ils étaient censés éprouver
de la mort de leur ami et associé.

– Ce cher William Dorgan ! s’écria Fritz en appelant le
chef de gare et d’autres personnes présentes, dire qu’il
n’y a pas huit jours nous déjeunions gaiement ensemble !



Pourquoi faut-il que le hasard m’ait donné la douloureuse
mission d’être le premier à reconnaître le corps de mon
ami ?

– Vous veillerez, n’est-ce pas ? fit Cornélius sur un ton
de circonstance, à ce que le corps de notre ami soit mis à
part, en attendant que nous fassions prévenir ses deux
fils.

– C’est encore une chance qu’il n’y ait que lui !
murmura l’honnête chef de gare en se rapprochant.
Savez-vous que toute la famille a failli y passer ?

– Que dites-vous là ? demanda Fritz l’œil mauvais et
la face subitement crispée.

– Je répète que c’est bien heureux que Mr. Fred
Jorgell, que je connais de vue, et tous ses amis n’aient pas
accompagné Mr. William Dorgan, comme ils en avaient
l’intention. Au dernier moment, ils ont changé d’avis et
ont refusé de monter dans le train.

– C’est fort heureux, en effet, répliqua Cornélius d’un
air contraint.

Il avait grand-peine à ne pas trahir son dépit et sa
mauvaise humeur.

– C’est décidément de la guigne ! s’écria Fritz avec
rage, une fois que les témoins de cette scène se furent
éloignés. Nous qui croyions nous débarrasser de toute la
bande d’un seul coup !…

– Tant pis ! C’est à recommencer !
– Quel dommage ! Tout avait si bien marché !



– J’avais pris les plus minutieuses précautions. Je
m’étais même muni d’un flacon spécial, dont il m’eût suffi
de laisser tomber une goutte sur chaque pansement pour
amener le trépas instantané des survivants !

– Ne nous désolons pas, cependant, dit Fritz après
réflexion. Nous avons un résultat. Le décès de William
Dorgan va mettre notre ami Baruch en possession de
sommes importantes. Un des buts que nous poursuivions
va se trouver atteint.

Pendant que les deux Lords de la Main Rouge
dissertaient cyniquement, au milieu des morts et des
mourants, lord Burydan continuait à dépenser, sans
compter, ses forces et son énergie, risquant cent fois sa
vie pour arracher, de dessous la charpente disloquée des
wagons, des corps qui, le plus souvent, n’étaient que des
cadavres.

Le petit jour se leva sur cette scène de désolation, lord
Burydan était brisé de fatigue, les brûlures et les
blessures dont il était atteint le faisaient beaucoup
souffrir.

Il songea à se retirer. D’autant plus que sa présence
devenait absolument inutile. Ceux des voyageurs qui
étaient encore vivants avaient été mis en sûreté, et le
nombre des sauveteurs croissait de minute en minute. Il
en arrivait de tous côtés.

Un fait donnera idée de l’activité américaine. On
s’occupait encore à déblayer le fond de la vallée sanglante
que déjà une escouade d’une centaine de charpentiers,
appelés par dépêche et venus en train spécial,



s’occupaient de la reconstruction de l’Estacade.
Lord Burydan allait se retirer, en profitant d’une des

nombreuses voitures de louage venues de Rochester,
lorsqu’il se souvint tout à coup de cette belle jeune femme
qu’il avait secourue la première, au teint si pâle, aux
vêtements de deuil, avec un bouquet de scabieuses à la
ceinture.

Oubliant sa fatigue, il remonta précipitamment vers
l’ambulance provisoire, que, précisément, Cornélius
venait de quitter, après avoir acquis la certitude que
William Dorgan était le seul ennemi de la Main Rouge qui
eût péri dans la catastrophe.

Lord Burydan, n’apercevant plus, tout d’abord, la
jeune femme parmi les blessés, se mit à la recherche du
chef de gare, auquel il l’avait recommandée. Il ne le
trouva pas. Dans le désarroi, personne ne put lui donner
un renseignement.

Machinalement poussé peut-être par un
pressentiment, il alla jusqu’à l’endroit où avaient été
déposés les cadavres. À peine eut-il jeté un coup d’œil sur
les restes défigurés de ceux-ci qu’il reconnut, avec une
douleur indicible, le cadavre de la belle jeune femme en
deuil. À ses côtés, sans doute pour faciliter à ses parents
ou à ses amis la tâche de la reconnaître, on avait replacé à
sa ceinture le bouquet de fleurs d’un violet sombre.

– La seule femme que j’aurais aimée ! balbutia-t-il
douloureusement.

Il effleura de ses lèvres le front glacé de la morte et



s’enfuit, le désespoir dans le cœur.



CHAPITRE II – « Célérité. –
Discrétion !… »

Les semaines qui suivirent furent pour lord Burydan
pleines de troubles, d’agitation et de neurasthénie. Tout
d’abord, William Dorgan, qu’Agénor avait conduit dans le
cottage que possédait l’excentrique dans la banlieue de
Syracuse, n’avait pu, malgré tous les soins, se remettre
complètement de l’émotion qu’il avait éprouvée. Il était
devenu entièrement aphasique ; il ne pouvait plus
articuler que quelques bégaiements inintelligibles.

Lord Burydan se repentait presque de la substitution
opérée par lui. Des scrupules tardifs lui venaient. Il se
demandait s’il avait bien eu le droit de faire ce qu’il avait
fait.

Avec sa franchise ordinaire, il jugea que le plus simple
était de mettre William Dorgan lui-même au courant de
ses projets.

Le milliardaire, qui, à part l’impossibilité de parler,
avait complètement recouvré ses facultés intellectuelles,
écouta gravement la confidence du lord excentrique. Il
demeura quelques minutes plongé dans ses réflexions.
Enfin, il saisit d’une main ferme les tablettes dont il se
servait pour correspondre avec ceux qui l’entouraient et



traça ces simples mots :

Vous possédez ma confiance et j’approuve
entièrement ce que vous avez fait. Pour tous, je suis
mort, et mort je dois demeurer jusqu’à nouvel ordre.

Lord Burydan, malgré ses longues explications au
milliardaire sur ses projets, fut un peu surpris de la facilité
avec laquelle il donnait son assentiment.

– Ne faudrait-il pas, lui demanda-t-il encore, prévenir
votre fils Harry ?

L’aphasique fit de la tête un signe de dénégation.
– Et votre fils Joë ?
William Dorgan renouvela son signe dénégatif, mais

d’une façon plus énergiquement accentuée.
C’est que le milliardaire, pendant les longues heures de

recueillement de sa convalescence, avait eu le temps de
réfléchir à une foule de petits faits auxquels, jusqu’alors, il
n’avait prêté aucune attention, et, sans les connaître dans
leur entier, il avait deviné assez les projets de lord
Burydan pour se rendre compte qu’il y avait neuf chances
sur dix pour que l’excentrique eût raison. Il ne pouvait
oublier que lord Burydan lui avait sauvé la vie. Enfin, il y
avait eu, entre eux, deux ou trois entretiens confidentiels
au cours desquels lord Burydan avait réussi à gagner
entièrement le milliardaire à ses idées.

C’était pour ce dernier un point très important que
d’avoir obtenu l’assentiment de William Dorgan, auquel il
s’était fait connaître sous son véritable nom. Toutefois,



par une contradiction curieuse, lord Burydan, en proie à
une noire mélancolie, demeura, pendant une période
assez longue, sans s’occuper de la Main Rouge.

Malgré tous ses efforts, le jeune lord ne pouvait oublier
la tragique physionomie de cette belle inconnue – la dame
aux scabieuses, c’est ainsi qu’il l’avait nommée – qu’il
n’avait fait qu’entrevoir et tenir un instant dans ses bras,
pour la perdre presque aussitôt.

En vain essayait-il de s’arracher à cette hantise. Le
poète Agénor, malgré toutes les ressources de son
imagination, ne put parvenir à l’en distraire.

Diverses circonstances vinrent raviver ce chagrin. Un
jour, lord Burydan, entré pour se rafraîchir dans un café,
trouva, sur la table à laquelle il s’était assis, un numéro du
New York Illustrated News. L’ayant feuilleté d’abord
distraitement, son attention fut attirée par une double
page où se trouvaient les portraits de toutes les victimes
du sinistre de Rochester. Du premier coup, il reconnut la
dame aux scabieuses, dont le portrait offrait une
ressemblance saisissante.

– Cette image me poursuivra donc partout ! balbutia-
t-il, et il referma le journal.

Il allait se retirer lorsque, sur la couverture même du
périodique, il fut invinciblement attiré par cette
stupéfiante annonce :

INSTITUT SPIRITUALITÉ

Pour le soulagement des gentlemen



et ladies inconsolables.
DIRECTEUR : EZÉCHIAS PALMERS, PSYCHOLOGUE

MENTALISTE, MEMBRE DE PLUSIEURS ACADÉMIES

Vous tous qui avez perdu un être cher, qui pleurez
une mère, une épouse, une fiancée, une fille adorée, ne
vous abandonnez pas au désespoir ! Allez en toute
confiance trouver l’honorable Ezéchias Palmers. Il vous
consolera de vos chagrins ; il fera apparaître à vos yeux
les physionomies familières et bénies des chères
disparues, miraculeusement délivrées des chaînes
inexorables de la mort.

Nous ne faisons ici aucune promesse mensongère. Les
incrédules viendront ; ils verront et ils seront
convaincus.

MATÉRIALISATIONS.
APPARITIONS EN TOUS GENRES.

Conversations avec l’au-delà.
Révélations d’outre-tombe.

Voyages dans l’Astral. – Double vue.
Etc., etc.

Adresser toutes communications à M. Ezéchias
Palmers, directeur de l’Institut spiritualiste, 15e Avenue,
n°211. – Téléphone.

Célérité. – Discrétion. – Prix modérés. –
Évocations à domicile.



Lord Burydan relut deux fois cette étrange réclame ;
puis il murmura, en haussant les épaules :

– Ce doit être quelque charlatan !

Il emporta cependant le numéro du New York
Illustrated News, car il voulait découper la photographie
de la dame aux scabieuses pour la conserver.

Trois jours après, une affaire l’ayant amené à New
York, le hasard le conduisit dans la Quinzième avenue.
Sans l’avoir cherché le moins du monde, il se trouva en
face d’une haute porte de bronze au-dessus de laquelle on
lisait en lettres d’or : Institut spiritualiste. Cette
inscription était fixée au milieu d’une très haute muraille.

La curiosité fut plus forte, chez lord Burydan, que tout
autre sentiment. Il sonna, se trouva dans une cour
plantée d’ifs et de cyprès vénérables, d’où un domestique,
vêtu d’une souquenille violette qui le faisait ressembler à
un évêque, le conduisit dans un salon d’un aspect sévère
et d’un style particulièrement original.

Les meubles massifs étaient d’ébène incrusté de
petites étoiles de nacre. Les tentures d’un bleu foncé avec
des franges d’argent ; de la voûte, en forme de dôme,
pendait un grand brûle-parfum. La voûte elle-même
formait comme un ciel d’azur parsemé d’anges souriants.
Sur la cheminée, un groupe en marbre représentait la
mort sous la forme d’un hideux squelette auquel un génie
souriant mettait le genou sur la poitrine et arrachait sa
faux. De hautes fenêtres à vitraux répandaient sur ce
décor une mystérieuse lumière.



– Drôle de salon ! murmura lord Burydan en
regardant autour de lui.

Cinq minutes plus tard, une des portières de velours
bleu s’écarta, pour livrer passage à un gentleman d’une
correction parfaite, qui s’inclina cérémonieusement
devant le visiteur.

– À qui ai-je l’honneur de parler ? demanda lord
Burydan.

– Je suis Ezéchias Palmers.
Il ajouta, sans donner à lord Burydan le temps de se

reconnaître :
– Vous avez sans doute perdu une personne qui vous

était chère ?
Lord Burydan était entré dans ce bizarre

établissement sous l’impulsion de la curiosité. Maintenant
qu’il se trouvait en face du directeur, il ne savait plus de
quelle façon s’y prendre pour faire une retraite honorable.
Au fond, il était persuadé qu’il avait affaire à un charlatan.

– Sir, répondit-il avec un peu d’embarras, il est vrai.
Mais je voudrais vous demander quelques
renseignements. Je ne vous cacherai pas que je suis un
sceptique, je me demande comment vous pouvez faire
pour réaliser les séduisantes promesses de votre
prospectus.

Mr. Palmers jeta sur son interlocuteur un regard
imposant ; et ce ne fut qu’après l’avoir toisé avec une
sorte de pitié dédaigneuse qu’il répondit :



– Sir, les moyens que nous employons sont en partie
naturels et en partie occultes. Mais qu’importe, si nous
atteignons le but que nous nous sommes proposé ! Tous
ceux qui s’adressent à moi, je vous l’affirme, n’ont jamais
éprouvé de désillusions.

Lord Burydan se sentit entraîné, malgré lui, à mettre
Mr. Palmers au défi. Il tira de sa poche la photographie de
la dame aux scabieuses :

– Avez-vous le pouvoir, dit-il, de me faire voir la
personne dont voici le portrait ?

– Parfaitement, répondit Mr. Palmers avec aplomb.
– Emploierez-vous les moyens surnaturels ou les

autres ? ne put s’empêcher de demander l’excentrique.
– Cela dépendra… En tout cas, il est indispensable que

je connaisse, de la façon la plus minutieuse, dans quelle
circonstance vous avez vu cette personne pour la dernière
fois.

Lord Burydan, très mécontent, au fond, de s’être
aventuré dans cette officine, raconta en quelques mots la
catastrophe du pont de l’Estacade, et demanda à
Mr. Palmers quand il devrait revenir.

– Je vous écrirai, répondit celui-ci, mais encore faut-il
que je connaisse votre adresse.

– Je ne tiens pas à vous dire mon nom. Écrivez-moi à
Syracuse, poste restante, aux initiales A. B.

– Comme il vous plaira, répliqua le directeur avec le
même sang-froid. Mais vous savez que, dans ce cas,



l’usage de l’établissement est de demander des arrhes.
– Votre demande est trop légitime. Voici cinq cents

dollars.
– Cela suffit pour un premier acompte. Si vous êtes

satisfait, vous aurez à nous verser pareille somme. Dans le
cas contraire, vous serez intégralement remboursé.

Mr. Palmers reconduisit son visiteur jusqu’à la porte
de l’Institut spiritualiste, et il lui dit, avant de le quitter :

– Il y a fort longtemps, vous savez, que je m’occupe
des sciences de l’âme, et nul ne peut soupçonner combien
cette étude est passionnante. J’ai débuté par l’étude des
maladies mentales, j’ai même été quelque temps
directeur du Lunatic-Asylum de Greenaway ; et ce n’est
que par degrés que je suis arrivé, peu à peu, à la
connaissance de l’Occulte…

Ce mot de Greenaway fut un trait de lumière pour lord
Burydan. Il comprit qu’il se trouvait en face de l’ex-jockey
qui avait été quelque temps son geôlier, dans la maison de
fous d’où il s’était évadé avec l’aide d’Oscar Tournesol, et
il s’applaudit sincèrement de n’avoir pas fait connaître sa
véritable personnalité à ce singulier industriel.

Lord Burydan retourna le soir même à Syracuse.
Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’il entendît parler de
Mr. Palmers. Il commençait à croire que les cinq cents
dollars versés par lui pouvaient être regardés comme
perdus, lorsqu’il reçut un court billet l’avertissant de se
trouver à dix heures du soir, très exactement, à l’Institut
spiritualiste et de s’attendre à toute émotion.



L’excentrique se sentait de plus en plus mécontent de
s’être engagé dans cette affaire. Cependant, la curiosité le
poussa à voir de quelle façon Mr. Palmers tiendrait ses
engagements. Il prit donc, le lendemain matin, le train
pour New York.

Il passa une partie de la journée à faire des visites. À
mesure que l’heure fixée par le thaumaturge approchait,
il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une sourde
impatience. Pour lui, le temps marchait avec une lenteur
désespérante.

À dix heures, très exactement, il sonnait à la porte de
l’Institut spiritualiste.

Le même serviteur, vêtu de violet, vint lui ouvrir. Sans
un mot, il le conduisit, par une petite porte, jusqu’à une
avenue bordée de noirs sapins et de houx aux baies
écarlates, à l’extrémité de laquelle se trouvait une autre
porte à double vantail surmontée d’une croix.

Lord Burydan frissonna. Allait-on donc le conduire
dans un cimetière ? Il était déjà, par avance, indigné de
cette macabre comédie. Mais il s’était trop avancé pour
reculer. Il fallait aller jusqu’au bout.

Son guide lui ouvrit la porte de l’enclos funèbre, lui fit
comprendre par signes qu’il ne pouvait l’accompagner
plus loin et, finalement, le laissa seul.

À la clarté de la lune, que voilaient à peine de légers
nuages, l’excentrique put examiner le lieu où il se
trouvait.

C’était bien un cimetière, mais un cimetière du plus



grand luxe. Les allées, bien sablées, étaient bordées de
sphinx de bronze et, dans le fouillis des verdures
funèbres, de hautes colonnes surmontées d’urnes, des
chapelles gothiques et jusqu’à des statues silhouettaient
leur blancheur marmoréenne. Des massifs montaient les
pénétrants parfums des fleurs, auxquels se mêlait une
vague odeur d’encens et d’aloès.

Lord Burydan, poursuivant sa route, longea les bords
d’un étang où dormaient des cygnes noirs. Il passa près
d’un immense jasmin couvert de fleurs, et il écouta
quelques instants les chants d’un rossignol qui s’égosillait
dans les branches d’un laurier.

Il savait gré à ceux qui avaient combiné cette mise en
scène de lui avoir épargné les fantasmagories banales : les
cris de hiboux, les squelettes frottés de phosphore, ou les
spectres entortillés dans des draps de lit et traînant avec
fracas des chaînes rouillées.

– Décidément, ce Palmers a plus de goût que je ne
l’aurais cru, se dit lord Burydan. À présent, je me
demande comment cela va finir.

Il s’enfonça dans une allée bordée de myrtes et de
rosiers qui répandaient une odeur délicieuse. Des vers
luisants rampaient dans les gazons, et des mouches à feu
voletaient de fleur en fleur, comme de petites âmes en
peine.

Petit à petit, il oubliait le lieu où il se trouvait et il
continuait à marcher, plongé dans une profonde rêverie.
Tout à coup, il tressaillit. Il avait cru entendre, tout près
de lui, comme un gémissement à demi étouffé.



Il leva les yeux. Il se trouvait à quelque distance d’une
chapelle au toit pointu, dont il n’était séparé que par un
massif de buis sombre et d’acanthes aux larges feuilles.
Au moment même où il la regardait, l’intérieur de la
chapelle s’éclaira d’une lueur bleuâtre. La porte de fer
roula sans bruit sur ses gonds. Une femme en deuil
s’avança lentement dans l’allée. Elle tenait à la main un
gros bouquet de scabieuses.

Haletant d’émoi, en dépit de son parti pris
d’incrédulité, le lord excentrique demeura immobile, le
cœur palpitant. Il contemplait de tous ses yeux
l’apparition. Elle passa à quelques pas de lui, sans faire
mine de le voir et sans plus de bruit qu’un véritable
fantôme.

Il n’avait pu jusqu’alors distinguer ses traits. Mais, à
un moment donné, elle atteignit un espace vide fortement
éclairé par la réverbération de la lune et elle tourna
lentement la tête.

Lord Burydan jeta un cri terrible. Celle qu’il voyait ne
pouvait être une figurante. C’était bien cette dame aux
scabieuses qu’il avait retirée de dessous les décombres
fumants ! C’étaient bien ses traits, d’un dessin si pur et si
gracieux !… Et, pourtant, il l’avait vue couchée parmi les
morts, il avait effleuré de ses lèvres son front déjà glacé !

Il demeurait à la même place, cloué par la plus violente
émotion peut-être qu’il eût jamais ressentie de son
existence, pourtant si passionnément mouvementée.

Au cri retentissant de suprême angoisse qu’il avait



jeté, l’apparition avait tourné vers le nocturne visiteur son
pâle visage. Leurs yeux se rencontrèrent.

– Lui ! s’écria-t-elle, c’est lui !…
Elle se précipita en avant, comme pour se jeter dans

ses bras.
Lord Burydan courut à l’autre extrémité de l’allée qui

contournait le massif d’arbustes, afin d’aller à sa
rencontre. Dans ce mouvement, il la perdit de vue un
instant, derrière l’épais feuillage des buis. Quand il fut
arrivé à la place qu’elle avait occupée l’instant
d’auparavant, il ne la trouva plus. Elle avait disparu !

Elle semblait s’être fondue, comme une vapeur légère,
dans la brume azurée qui enveloppait tout ce décor de
prodiges et d’enchantements.

Vainement, il erra par les allées du luxueux cimetière ;
vainement, il battit en tous sens les taillis et les bosquets.
La dame aux scabieuses, qui n’était peut-être qu’un
fantôme, s’était évanouie comme un fantôme.

Lord Burydan ne retrouva d’elle qu’une des sombres
scabieuses échappée de son bouquet. Il la ramassa
pieusement.

Complètement désemparé, il se retrouva sans savoir
comment à la grille de l’étrange cimetière et se laissa
reconduire, comme un enfant, jusque dans la rue par le
silencieux serviteur à la souquenille violette.



CHAPITRE III – La dame
aux scabieuses

Lord Burydan, chancelant comme un homme ivre et
en proie à des alternances de fièvre et d’abattement,
regagna à grand-peine l’hôtel où il était descendu. Là, il
dut s’aliter, malade d’un commencement de neurasthénie
causée par la violence des émotions qu’il avait ressenties.

Agénor, accouru aussitôt de Syracuse, s’installa à son
chevet et le soigna avec son dévouement habituel. Au
bout de huit jours, lord Burydan, quoique encore très
faible, pouvait se lever et reprendre ses occupations.

Son premier soin fut de se rendre à l’Institut
spiritualiste. Le premier mot de Mr. Palmers fut pour
demander à son client s’il avait été satisfait.

– Très satisfait, répondit le jeune lord avec agitation,
c’est à peine si je suis remis de la secousse que j’ai
éprouvée.

– En ce cas, vous savez ce qui est convenu. C’est cinq
cents dollars que vous me redevez.

– Les voici. Et vous en gagnerez beaucoup d’autres si
vous pouvez me faire voir, une autre fois, la personne que
je pleure…



– À mon vif regret, ce que vous me demandez là est
impossible. Le prodige qui s’est opéré une fois en votre
faveur ne peut se renouveler.

– Parlons sérieusement ! s’écria l’excentrique en
haussant les épaules avec colère. Il ne faut pas essayer de
m’en imposer, à moi ! J’ai la certitude que l’apparition que
j’ai vue est une habile figurante qui possède une grande
ressemblance physique avec la personne dont je déplore
la perte !

– Vous pourriez vous tromper, répliqua gravement
Mr. Palmers. Vous avez vu celle que vous désiriez voir.
N’essayez pas d’aller au fond des choses.

– Parlons net. Je vous offre dix mille dollars si vous me
faites voir de nouveau la dame aux scabieuses. Que ce soit
un spectre ou une figurante, peu m’importe !

L’ex-directeur du Lunatic-Asylum, qui, malgré ses
rapports avec les esprits infernaux, n’était pas encore
parvenu à se guérir de sa passion pour les courses, où il
mangeait le plus clair de ses bénéfices, parut vivement
alléché par l’offre de son riche client.

– Diable ! murmura-t-il avec embarras, c’est que,
comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je ne peux pas
renouveler deux fois le prodige !… Cependant, je vais
essayer. Je vous écrirai un mot d’ici quelques jours.

– Tâchez que ce soit le plus tôt possible !
Lord Burydan se retira, bouillant d’impatience à la

pensée que Mr. Palmers s’était fait tirer l’oreille
simplement pour se faire payer plus cher. Toutefois,



plusieurs jours s’écoulèrent sans que le directeur de
l’Institut spiritualiste donnât de ses nouvelles.

Cependant, l’acte de décès de William Dorgan avait été
dressé et sa succession ouverte suivant toutes les formes
légales. L’ingénieur Harry Dorgan s’aperçut alors que tous
les traités signés à propos du trust des maïs et coton
qu’avait dirigé son père, et dont la moitié eût dû lui
revenir ; étaient rédigés de telle façon qu’il en était à peu
près exclu ; Cornélius, Fritz et Joë avaient fait usage de
prête-noms, créé des parts fictives, et s’étaient arrangés,
en un mot, de façon à ne laisser à l’ingénieur qu’un
nombre de parts dérisoire.

De plus, de nombreux procès étaient engagés ; puis les
affaires avaient été si habilement embrouillées qu’il
paraissait évident que le trust, dont Joë s’était fait
nommer directeur provisoire, ne pourrait être liquidé
avant de longs mois.

Dans sa retraite, William Dorgan, toujours bien
portant, n’eût été la mutité dont il était atteint, suivait
passionnément toutes les péripéties de la lutte juridique
qui s’était engagée entre les deux frères et il était mis au
courant de la procédure.

C’est à l’occasion de ces procès qu’Harry Dorgan pria
lord Burydan d’aller, de sa part, demander à Cornélius
Kramm le double de certaines pièces qui n’avaient pas été
versées au procès.

L’excentrique accepta de se charger de cette mission,
non seulement pour rendre service à son ami, mais parce
qu’il était, en outre, assez désireux de voir le docteur,



Cornélius sur son terrain, c’est-à-dire dans le laboratoire
où il se livrait à ses audacieuses expériences de greffe
humaine.

Le docteur, bien qu’il n’ignorât pas la part prise par
lord Burydan dans le siège de l’île des pendus, l’accueillit
avec la plus grande cordialité. Il lui expliqua si habilement
le procès qui divisait les deux frères que lord Burydan en
vint à se demander si ce n’était pas l’ingénieur Harry qui
était dans son tort.

Tout en conversant avec son visiteur, Cornélius lui fit
visiter la plupart des pièces du magnifique hôtel qu’il
habitait. Le seul endroit où il ne le conduisit pas fut
précisément le laboratoire où il accomplissait ses
expériences les plus intéressantes et où, d’ailleurs, il
n’admettait jamais personne.

Lord Burydan et le docteur se promenaient
familièrement dans le beau parc qui entourait l’hôtel
lorsqu’un vieil Italien nommé Léonello, depuis des années
au service du sculpteur de chair humaine, vint dire à ce
dernier que quelqu’un le demandait.

– Attendez-moi là un instant, dit Cornélius. Je n’ai
qu’un mot à dire à la personne qui veut me parler. Je
serai tout de suite de retour.

Lord Burydan accepta et continua à se promener
solitairement par les allées, tout en réfléchissant à
l’homme étrange, énigmatique et presque génial chez
lequel il se trouvait.

Quelques minutes s’écoulèrent. Lord Burydan était



arrivé à cette partie des jardins qui se trouvait située tout
à fait derrière l’hôtel lorsqu’il aperçut, sur le rebord d’une
fenêtre du premier étage, un gros bouquet de scabieuses
placé dans un vase plein d’eau, comme si on eût tenu à le
garder le plus longtemps possible.

– C’est véritablement une obsession ! murmura le
jeune homme. Ces fleurs me poursuivront donc partout !
…

Il regardait encore le bouquet quand une silhouette
féminine apparut dans le fond de la chambre, puis se
rapprocha de la fenêtre.

Avec une indicible stupeur, lord Burydan reconnut
l’inquiétante dame aux scabieuses, la victime du pont de
l’Estacade, l’apparition du cimetière de Mr. Palmers.

Cette fois, il crut que sa raison l’abandonnait, il se
demanda s’il n’était pas l’objet d’une hallucination. Il
regarda du côté de l’apparition, persuadé qu’elle allait
s’évanouir ou se dissiper dans les airs comme une fumée.

Il n’en fut rien. Il faisait, ce jour-là, un temps
parfaitement clair, et il était à peine deux heures de
l’après-midi. Lord Burydan put se convaincre que, bien
que très pâle, celle qui se présentait à sa vue était bien
une créature de chair et de sang, et non un vain fantôme.

La victime de la catastrophe était-elle ressuscitée ? Se
trouvait-il en face de son sosie ? Il ne voulut pas essayer
de traiter la question.

À son tour, la jeune femme l’avait aperçu ; et elle
semblait aussi effrayée et, surtout, aussi surprise que lui.



Néanmoins, sa physionomie se rassérénait par degrés ;
comme si elle prenait une brusque résolution, elle se
pencha sur l’appui de la fenêtre.

Lord Burydan se rapprocha. Il allait donc avoir la clé
de ce mystère. Malheureusement, presque au même
instant, il vit de loin le docteur Cornélius qui venait le
rejoindre.

Le jeune homme n’eut que le temps de mettre un
doigt à ses lèvres pour faire comprendre à la dame aux
scabieuses que le moment était peu favorable à une
explication. Elle s’en rendit si bien compte, ayant aussi de
loin aperçu Cornélius, qu’elle referma sa fenêtre avec
hâte.

Lord Burydan demeura encore une heure dans l’hôtel.
Il n’écoutait plus que d’une oreille distraite les
raisonnements captieux du sculpteur de chair humaine.
Quand il prit congé de ce dernier, il n’avait en tête qu’une
seule et unique préoccupation : entrer à tout prix en
relation avec la mystérieuse inconnue.

Il regagna son hôtel, absorbé par cette unique pensée
et se jurant bien de ne pas quitter New York sans avoir eu
la solution de cette énigme.

Par une coïncidence assez curieuse, mais qui, en
réalité, n’avait rien que de très naturel, il trouva, en
rentrant, une lettre de Mr. Palmers lui annonçant que, à
son vif regret, il ne pouvait le faire assister à une seconde
séance d’apparitions surnaturelles.

– Ce Palmers, songea-t-il, est certainement en relation



avec Cornélius. Il espère, sans doute, m’extorquer la forte
somme en me faisant croire à des difficultés imaginaires.
Il se trompe grossièrement ; maintenant que je sais où est
mon inconnue, je n’ai plus besoin de lui.

Lord Burydan eut la malice de répondre à Mr. Palmers
une lettre ironique, où il lui disait de ne pas déranger
inutilement les esprits qu’il avait à son service, attendu
que lui-même s’était fait une raison et se trouvait
maintenant tout à fait consolé.

Lord Burydan avait déjà élaboré tout un projet.
Après son dîner, il sortit en compagnie de Kloum, le

fidèle Peau-Rouge, avec lequel il avait eu auparavant un
long entretien.

*
* *

Ce soir-là, la dame aux scabieuses lisait près de sa
fenêtre grande ouverte, s’arrêtant de temps à autre pour
regarder les beaux arbres du parc. Vraiment, son pâle
visage, éclairé par un rayon de lune, semblait bien
appartenir à un être surnaturel.

Tout à coup, quelque chose passa au-dessus de sa tête
avec un sifflement léger qui ressemblait à un frôlement
d’ailes. Il y eut ensuite, contre la cloison, le bruit sec d’un
choc.

Elle se retourna plus surprise qu’effrayée. Une courte
flèche venait de se ficher dans le bois, où elle s’était
profondément enfoncée.



Le premier mouvement de la jeune femme fut de
refermer la fenêtre. Mais, regardant la flèche de plus
près, elle s’aperçut qu’elle était lestée d’un petit papier
roulé, attaché avec une faveur violette.

Elle s’en empara, mais, avant de le déplier, elle
retourna à la fenêtre, et son regard inquiet embrassa d’un
coup d’œil rapide le décor lunaire du parc.

En face d’elle, au-dessus d’un haut mur couronné de
lierre, elle distingua le visage du jeune homme entrevu
l’après-midi. À côté de lui, un autre personnage, au teint
rougeâtre, à demi hissé sur le mur, tenait encore l’arc
dont il venait de faire usage.

Certains que leur message était arrivé à destination,
les deux inconnus disparurent. La jeune femme referma
sa fenêtre et, d’une main un peu tremblante, elle ouvrit le
billet et lut ces quelques lignes tracées à l’encre violette,
d’une hautaine et, mâle écriture.

« Madame,
« Que vous soyez, comme je l’ai cru longtemps et

comme je le crois encore à certains moments, un être
immatériel, ou que vous ne soyez, comme cela est plus
vraisemblable, qu’une victime du sculpteur de chair
humaine, je vous suis entièrement dévoué. Ma vie, mon
cœur et ma fortune vous appartiennent.

« Si vous êtes, comme j’ai tout lieu de le craindre,
retenue ici contre votre gré, demain, à la même heure
qu’aujourd’hui, la petite porte du parc vous sera ouverte,
et je serai à vos ordres pour vous conduire où vous



voudrez. J’ai déjà pu savoir qu’on vous permet, chaque
soir, une promenade dans le parc de neuf à dix heures,
sous la surveillance de ce vieux coquin qui est au service
du docteur.

« Ne vous préoccupez pas de lui, car j’ai pris les
mesures nécessaires pour qu’il ne puisse s’opposer à
votre évasion.

« Croyez, madame, que c’est sous l’impulsion d’un
sentiment profondément pur et désintéressé que celui qui
signe cette lettre se permet d’intervenir dans votre
existence et vous demande la permission de se dire votre
très humble serviteur et ami.

« Lord ASTOR BURYDAN. »
La jeune femme, après avoir relu deux fois ce billet,

non sans une profonde émotion, eut la prudence de le
brûler pour qu’il ne pût tomber entre les mains de ses
geôliers. Puis elle se coucha, et, sa lampe une fois éteinte,
essaya de s’endormir ; mais ses préoccupations la tinrent
éveillée, et l’aube était près de paraître lorsque le
sommeil vint enfin la visiter.

La journée du lendemain lui parut d’une interminable
longueur. Chaque fois qu’elle entendait un bruit de pas
dans le parc, elle se précipitait vers sa fenêtre pour voir si
elle n’allait pas de nouveau se trouver en présence de ce
lord si beau et si brave qui paraissait avoir pour elle une si
noble affection. Elle attendit avec impatience ce moment
de la soirée où on lui permettait de prendre le frais dans le
parc.



À neuf heures précises, comme chaque soir, le vieux
Léonello, homme de confiance et préparateur du docteur
Cornélius, vint chercher la jeune femme, la conduisit dans
le parc, et, silencieusement, comme il le faisait toujours, se
mit à marcher à ses côtés sous les grands arbres.

La captive était profondément émue. Son cœur battait
à coups précipités. La gorge serrée par l’anxiété, elle
prêtait l’oreille aux moindres bruits, attentive à l’instant
propice où la petite porte allait brusquement s’ouvrir
pour livrer passage à son sauveur. Seul le bruissement
mélancolique du vent gémissait dans les feuilles et, au
loin, les rumeurs lointaines de la mer et de la ville
interrompaient seules le silence.

Dans l’énervement où elle se trouvait, elle ne put
s’empêcher d’adresser la parole à Léonello. Elle avait un
besoin maladif de parler, de marcher, de s’agiter.

– Quand donc pourrai-je sortir d’ici ? murmura-t-elle.
– Je ne puis vous donner, à cet égard, aucun

renseignement, répondit l’Italien avec une ironie glaciale.
– Mais, enfin, s’écria-t-elle, on n’a pas le droit de me

retenir ainsi !
– Soyez sûre que ceux qui s’arrogent ce droit le font

dans votre intérêt. Vous êtes ici chez un savant médecin.
Il s’est aperçu que vous aviez besoin de soins, que vous
étiez malade, et il ne vous laissera partir que lorsque vous
serez complètement guérie.

À ce moment, dix heures sonnèrent à l’horloge d’un
temple voisin.



La jeune femme ne vivait plus. Elle était frémissante
d’angoisse.

– Eh bien, je m’échapperai ! répliqua-t-elle
brusquement à Léonello.

L’Italien eut un petit rire qui sonna faux.
– Eh ! eh ! fit-il, c’est que l’on ne sort pas d’ici aussi

facilement que cela !… Et quelquefois…
Il n’acheva pas sa phrase.
– Et quelquefois ? demanda la jeune femme avec

insistance.
– Eh bien, madame ! puisque vous y tenez, je vais vous

le dire… Quelquefois l’on n’en sort jamais !…
Tous deux étaient retombés dans le silence. La

prisonnière ne respirait qu’avec peine ; elle sentait peser
sur elle une oppressante atmosphère de terreur et de
cauchemar. Elle crut qu’elle allait défaillir.

Tout à coup, il lui sembla entendre, dans un buisson
voisin, un bruit imperceptible. Elle poussa un profond
soupir et se reprit à espérer.

Léonello, depuis quelques instants, l’observait du coin
de l’œil, en proie à de vagues soupçons.

– Il est temps de rentrer ! déclara-t-il. Il y a une
heure que nous nous promenons. Vous pourriez attraper
froid.

– C’est que, balbutia-t-elle, j’aurais voulu me
promener encore quelques instants…



– Non, répéta-t-il brutalement, c’est suffisant comme
cela ! Rentrons !

Il fit le geste de saisir la jeune femme par le bras.
Avant que sa main eût pu effleurer l’étoffe noire de la
robe de deuil, un Indien – le même qui, la veille, avait
lancé la flèche – bondit de derrière un massif et saisit
Léonello à la gorge.

L’attaque avait été si prompte et si inattendue que
l’Italien n’eut pas le temps de jeter un cri. En un clin d’œil,
le Peau-Rouge le renversait, garrotté et bâillonné.

Presque au même instant, la petite porte du parc
s’ouvrait sans bruit, et lord Burydan entrait à son tour.
Saluant respectueusement la captive :

– Venez, madame ! dit-il simplement. Je vous
remercie d’avoir cru en moi.

Tellement émue qu’elle n’eut pas la force de prononcer
une parole, elle accepta le bras que lord Burydan lui
offrait et tous deux sortirent.

Kloum, resté le dernier, referma la porte avec la
double clé dont il était muni.

Quelques minutes plus tard, une auto les emportait
tous trois et ne s’arrêtait qu’à la porte du Preston-Hotel,
où lord Burydan était descendu, et qui, on le sait, avait eu
son heure de célébrité au moment où la ville de New York
était terrorisée par les exploits des Chevaliers du
Chloroforme.

Sur la terrasse, que décoraient des orangers et des



lauriers en caisses, lord Burydan avait à tout événement
fait servir pour dix heures et demie une délicate collation ;
de vieux vins étincelaient dans des flacons de cristal à la
lueur des lampes électriques, discrètement voilées d’abat-
jour de soie, et les mets que les stewards se hâtaient
d’apporter exhalaient un appétissant arôme dans les plats
d’argent qui les contenaient.

Sur un geste de lord Burydan, les domestiques de
l’hôtel se retirèrent. Il ne resta que Kloum, qui était plutôt
un ami qu’un serviteur et en présence duquel on pouvait
parler sans contrainte.

– Je crois, madame, murmura le jeune lord d’une voix
vibrante de passion contenue, que nous serons
admirablement ici.

Et, d’un large geste, il montrait la mer lointaine où
allaient et venaient les fanaux des navires, la géante
statue de bronze de la Liberté qui domine la rade, et
l’énorme panorama de la ville coupée de ténèbres
épaisses et de lumière crue.

La jeune femme jeta un coup d’œil extasié vers le
grandiose horizon qui se déployait à ses yeux, et,
silencieusement, elle tendit la main à lord Burydan dans
un adorable geste de gratitude.

– J’espère, dit-il, que vous accepterez quelques
rafraîchissements ?

– J’avoue que ce sera avec plaisir. J’étais tellement
émue, ce soir, que je n’ai pu prendre que quelques
cuillerées de bouillon, et, à vrai dire, depuis la terrible



catastrophe du pont de l’Estacade, je n’ai pas eu un seul
jour de tranquillité. J’ai passé par de terribles épreuves…
Mais il faut que vous connaissiez toute la vérité.

– Je n’aurais pas osé vous demander de confidences.
Pourtant, je vous avoue franchement que ma curiosité
était vivement excitée… Nous nous sommes connus de
façon si extraordinaire !

– Je n’ai absolument rien à vous cacher… J’ai éprouvé
de terribles malheurs, c’est vrai ; mais je n’ai aucun
reproche à m’adresser.

Lord Burydan regardait la jeune fille, comme en
extase. Le son même de sa voix était pour lui la plus
délicieuse des musiques.

– Dire, murmura-t-il, que je ne connais même pas
encore votre nom !

– Je m’appelle Ellénor, et je suis la fille de ce lord
Beresward qui, ayant abandonné l’Angleterre il y a une
dizaine d’années, vint chercher fortune sur le Nouveau
Continent. Il est mort il y a quarante ans{3}, ne laissant à
ma mère que de modestes revenus. Ce ne fut qu’à force
de privations que lady Beresward réussit à mener à bien
mon éducation et celle de ma sœur Clara. Comme vous le
voyez, mes malheurs sont jusqu’ici de l’espèce la plus
banale.

– Soyez persuadée, miss Ellénor, que je vous écoute
avec l’attention la plus recueillie. Rien de ce qui vous
touche ne peut m’être indifférent.

– Nous avions trouvé, ma sœur et moi, à New York, un



modeste emploi de comptables dans les bureaux du
milliardaire William Dorgan, lorsque ma mère, qui avait
continué à habiter la ville de Rochester, mourut
subitement. Notre douleur fut immense. Notre mère était
la seule parente, la seule amie, que nous eussions. Elle
s’était dévouée pour nous pendant toute son existence, et
nous n’avions jamais eu pour elle le moindre secret.

– Vous étiez, sans doute, allées à Rochester pour
assister aux obsèques de votre mère et pour vous occuper
de liquider sa succession ?

– Vous avez deviné juste. Sitôt que la terrible nouvelle
nous fut connue, nous partîmes en hâte, Clara et moi,
après avoir demandé un congé de quelques jours à notre
administration. C’est en revenant de ce funèbre voyage
que nous fûmes victimes de la catastrophe.

La voix de la jeune fille tremblait, et elle ne put retenir
ses larmes. Lord Burydan commençait à entrevoir
quelques lueurs dans ce qui jusqu’alors lui avait paru
complètement inexplicable. Après avoir donné à miss
Ellénor le temps de se remettre, il lui demanda :

– Pardonnez-moi de réveiller vos chagrins, mais miss
Clara a sans doute péri dans l’accident ?

– Hélas ! il n’est que trop vrai, et jusqu’à aujourd’hui je
regrettais amèrement de n’avoir pas partagé le sort de
ma sœur…

– Pourquoi jusqu’à aujourd’hui ?
Ellénor baissa la tête en rougissant, toute honteuse de

l’aveu qui venait de lui échapper. Lord Burydan comprit,



avec un frémissement de bonheur, que d’ores et déjà le
cœur de l’orpheline lui était tout acquis.

À présent, il s’expliquait parfaitement la méprise dont
il avait été victime. C’était bien Ellénor qu’il avait
arrachée de dessous les décombres, mais c’était Clara
qu’il avait aperçue couchée parmi les morts. La
ressemblance des deux sœurs, leurs costumes de deuil
exactement pareils, enfin le bouquet de scabieuses
avaient achevé de lui faire illusion.

Ellénor avait eu plus de peur que de mal. Elle n’avait
même pas entièrement perdu connaissance, puisque les
traits de celui qui l’avait sauvée étaient demeurés
profondément gravés dans son souvenir. Elle raconta
comment les médecins – au nombre desquels se trouvait
Cornélius – ne lui ayant découvert aucune blessure
sérieuse, elle avait été, dès le commencement de la nuit,
conduite à Rochester et installée dans un hôtel aux frais
de la Compagnie du chemin de fer. Elle y demeura
plusieurs jours pour veiller en personne aux obsèques de
sa sœur.

Une autre cause l’y retint encore, bien après la
cérémonie funèbre. Sa sœur Clara retenait dans un
portefeuille les quelques bank-notes qui constituaient
désormais tout l’avoir des orphelines. Malgré toutes les
recherches, ce portefeuille ne put être retrouvé.
L’enquête permit d’établir que beaucoup de morts et de
blessés avaient été dévalisés par des misérables qui
s’étaient joints aux sauveteurs et étaient accourus de tous
les points de la région sur le théâtre du sinistre, comme



des vautours qui ont flairé de loin l’odeur d’un champ de
bataille.

– Un malheur ne vient jamais seul, continua-t-elle. En
arrivant à New York, j’appris que j’avais perdu ma place.
William Dorgan ayant péri lui-même dans la catastrophe,
le personnel de ses bureaux avait été réduit au strict
nécessaire, et on avait profité de ce que j’avais prolongé
mon absence sans permission pour me congédier
brutalement.

« J’étais sans ressources. Je me rendis aux bureaux de
la Compagnie du chemin de fer pour demander une
indemnité. On me répondit cyniquement que, si je croyais
avoir droit à quelque chose, je n’avais qu’à faire un procès,
la compagnie ayant pour habitude de ne payer ces sortes
d’indemnités que contrainte par un jugement.

« Je sortis de là les larmes aux yeux. Il me restait à
peine quelques pièces de monnaie. Je voyais approcher le
moment où je n’aurais plus comme ressource, pour
trouver un abri, que d’aller sonner à la porte de quelque
asile charitable.

« Pourtant, je me raidis contre la faiblesse et le
découragement. Dans un bar, où j’étais entrée boire une
tasse de lait en mangeant un morceau de pain, je consultai
les offres d’emploi qui couvraient entièrement les
septième et huitième pages d’un grand quotidien. Je ne
trouvai rien qui pût me convenir. Je passai l’après-midi à
courir de porte en porte, en faisant des offres de service.
Partout les places étaient prises. Je regagnai mon hôtel,
brisée de fatigue. La gérante, par bonheur, consentit



encore à me faire crédit du prix de ma chambre pour
cette nuit-là, mais en m’annonçant que, si, le lendemain à
midi, je n’avais pas payé, je serais impitoyablement jetée
dehors et, en même temps, elle me remit une lettre qui
était arrivée à mon adresse.

« Je fus très surprise, en la lisant, de voir que
l’honorable Ezéchias Palmers me priait de passer à son
bureau et m’offrait une position des plus avantageuses.

– C’était, sans doute, dit lord Burydan, quelques jours
après la visite au cours de laquelle je lui avais montré la
photographie de miss Clara.

Il raconta lui-même d’un trait dans quelles
circonstances il avait été mené à s’adresser au directeur
de l’Institut spiritualiste.

– Je comprends tout, maintenant, murmura la jeune
fille. Mais je continue mon récit. Mr. Palmers m’accueillit
avec bonté. Il prit tout de suite beaucoup d’empire sur
moi. Il n’exigeait de moi d’autre travail que quelques
lectures à haute voix ou quelques copies de manuscrits
peu fatigantes. Je me crus sauvée.

« Ici, il faut que je vous avoue que, soit par éducation,
soit par tempérament, je suis très superstitieuse. La mort
de ma mère et celle de ma sœur avaient encore accentué
chez moi cette tendance au mysticisme.

– Cette tendance a du bon.
– Sans doute, mais pas quand elle est exploitée par un

effronté charlatan de l’espèce de cet Ezéchias Palmers. Il
me fit assister à toutes sortes de scènes fantastiques et



eut l’art de me persuader qu’il avait le pouvoir de me
mettre en présence de ma sœur, la pauvre Clara. J’eus la
naïveté de le croire.

– Quel infâme coquin ! Je me fais une véritable fête
d’aller lui casser les reins et de démolir son attirail de
sorcier. Nous avons d’ailleurs un vieux compte à régler
ensemble !… Je n’ai pas oublié qu’au Lunatic-Asylum il a
failli me laisser mourir d’inanition.

– Un soir, reprit miss Ellénor, il m’ordonna de prendre
un bouquet de scabieuses, ces fleurs possédant, à ce qu’il
assura, de puissantes vertus évocatoires. Il me conduisit
lui-même dans le jardin de l’établissement, qu’il a disposé
de façon à ressembler – la nuit surtout – à un luxueux
cimetière.

« Il me mena jusqu’à un caveau, dans lequel il me
laissa en me recommandant de ne m’étonner de rien de ce
que je verrais et de suivre lentement l’allée qui se
trouvait en bordure de la chapelle. « Vous serez tout à
coup entourée d’une douce lueur bleue, me dit-il. Ce sera
le moment de sortir de votre retraite et de vous avancer à
la rencontre de votre sœur qui apparaîtra à l’autre
extrémité de l’allée. Surtout, ne prononcez pas un mot,
quand même vous apercevriez quelque spectacle
extraordinaire ! Parler, c’est vous exposer à un grave
péril et empêcher l’apparition de se produire. » Il me
laissa seule dans les ténèbres, très impressionnée, dans
l’attente de l’apparition. Quelques minutes s’écoulèrent
et, bientôt, comme on me l’avait annoncé, je fus entourée
d’une douce lueur bleue.



– Due, sans nul doute, à la lumière électrique !
– C’est probable !… Fidèle aux ordres que j’avais

reçus, je poussai la porte de bronze du monument, dont
les gonds usés ne firent pas entendre le moindre
grincement, et je m’avançai dans l’allée, me recueillant de
toutes les forces de mon âme pour me rendre favorables
les puissances surnaturelles… J’avais à peine fait quelques
pas, lorsque j’entendis un léger bruit dans une allée
latérale. Machinalement, je tournai à demi la tête de ce
côté…

– C’est alors que je poussai le cri que vous avez
entendu !

– Cri auquel je répondis par une exclamation de
surprise, car je venais de reconnaître, dans le promeneur
nocturne du cimetière, l’homme généreux qui m’avait
arrachée à la mort. Mais comme, pour vous rejoindre, je
passais derrière un massif qui me cachait à vos regards
pour quelques instants, deux hommes, dont l’un était
Palmers lui-même, se jetèrent sur moi et me poussèrent
brutalement dans un caveau aboutissant à une sorte de
cachot souterrain.

« Là, Palmers m’accabla de reproches et d’injures,
oubliant dans la fureur où il se trouvait toutes les
simagrées grâce auxquelles il avait réussi à me persuader.

« – Sotte fille ! s’écriait-il en me serrant brutalement
les poignets, nous avions sous la main un imbécile qui
vous prenait pour un esprit et qui eût donné autant de
bank-notes qu’on aurait voulu, et vous faites tout
manquer par votre maladresse ! Croyez-vous, ajouta-t-il



avec une dureté qui me révolta, que j’aie le moyen de
vous nourrir à ne rien faire ? Il faut désormais m’obéir, ou
nous verrons !

« – Mais, balbutiai-je en pleurant, vous m’aviez
promis de me faire voir ma sœur !

« – Il faut, me répondit-il, pour avoir cru une bourde
pareille, que vous soyez aussi naïve que le gentleman qui
est en train de faire les cent pas là-haut dans le jardin en
s’imaginant qu’il va voir des apparitions !…

« J’étais, cette fois, désillusionnée sur le compte de ce
misérable. Désormais, je n’eus plus qu’un objectif :
m’enfuir de ce repaire où l’on exploitait la chose la plus
sacrée qui soit au monde – le souvenir des morts qui nous
furent chers !

– Ah ! que n’ai-je connu plus tôt votre lamentable
histoire ! murmura lord Burydan. Mais, soyez tranquille,
Mr. Palmers ne perdra rien pour attendre. Je veux le
régaler d’une petite séance de boxe dont il se souviendra
longtemps.

– C’est plutôt un escroc qu’un méchant homme.
Voyant que je n’étais bonne à rien, il allait sans doute
consentir à me laisser partir, quand il reçut la visite du
docteur Cornélius. Que fut-il convenu entre eux ? Je ne
sais. Mais le docteur, que j’avais déjà eu l’occasion de voir
le jour de la catastrophe et dont je connaissais l’immense
réputation, me prit à part et m’offrit chez lui un emploi
dont il assura que je serais pleinement satisfaite.

« J’acceptai. J’aurais accepté n’importe quoi plutôt que



de rester dans cet Institut soi-disant spiritualiste, où
j’étais, chaque jour, témoin des escroqueries les plus
effrontées. Puis j’étais quelque peu rassurée par la
renommée de science de mon nouveau maître.

– Naturellement, interrompit lord Burydan, bouillant
d’impatience et de colère, Cornélius n’a pas mieux agi
avec vous que Palmers ?

– Je mentirais en disant que j’ai eu à souffrir de
quelque injure ou de quelque brutalité. Seulement, j’étais
prisonnière. Il m’était interdit de sortir, et, de plus,
chaque jour, Léonello me forçait d’absorber, d’après
l’ordre du docteur, plusieurs cuillerées d’une potion qui
devait, affirmait-il, rétablir ma santé…

– Ce médicament vous faisait réellement du bien ?
– Tout au contraire. Chaque fois que j’en avais pris,

j’étais sujette à des vertiges, et je devenais de jour en jour
plus pâle…

– Parbleu ! le sculpteur de chair humaine
expérimentait sur vous quelque diabolique mixture de
son invention. Mais, patience, j’éluciderai tout cela. Si
certaines de mes suppositions se confirment, Cornélius
aura de terribles comptes à rendre !

Cette conversation fut interrompue par l’arrivée d’un
domestique qui apportait un bouquet de scabieuses. Miss
Ellénor le prit, en remerciant lord Burydan d’un regard
attendri.

– Je me suis aperçu, dit-il, que vous aimiez ces fleurs.
N’est-ce pas grâce à elles que j’ai pu découvrir votre



retraite et vous délivrer ? Quand je ne connaissais pas
encore votre nom, je vous appelais la « dame aux
scabieuses ».

– C’est vrai que je raffole de ces fleurs violettes,
auxquelles on a attaché, je ne sais pourquoi, des idées de
deuil. Je suis persuadée que les scabieuses me portent
bonheur. Ne vous ai-je pas dit que j’étais superstitieuse ?

– Sans les scabieuses, vous auriez été perdue pour
moi !

– D’ailleurs, elles n’ont pas toutes cette mélancolique
couleur de demi-deuil. Il y en a des blanches, des roses,
des lilas, je les aime toutes également…

Les deux jeunes gens s’entretinrent jusqu’à une heure
avancée de la nuit.

Lord Burydan prit la parole à son tour et tint miss
Ellénor sous le charme par le récit de ses aventures
prodigieuses. Puis la conversation prit une tournure plus
intime et, quand ils se séparèrent, ils avaient échangé la
plus douce et la plus solennelle promesse.



CHAPITRE IV – Une
ancienne connaissance

L’hacienda de San-Bernardino se trouvait située dans
la province de l’Arizona sur les frontières du Mexique.
Elle était bâtie au centre d’une vallée verdoyante arrosée
par une multitude de petits ruisseaux venus des
montagnes voisines, et ses toits de brique rouge se
détachaient gaiement sur le feuillage des sycomores et
des lauriers qui l’ombrageaient.

C’était une véritable oasis, une retraite délicieuse, que
cette ferme perdue en pleine nature, loin des chemins de
fer et loin des villes. Les truites pullulaient dans les
ruisseaux ; d’innombrables troupeaux paissaient en
liberté dans les grasses prairies qui couvraient le flanc des
coteaux voisins ; les vergers regorgeaient de fruits de
toutes sortes : poires, pommes, raisins, ananas, figues,
oranges ; et, dans les jardins, les légumes du Vieux Monde
poussaient à côté de ceux des contrées tropicales.

Dans les forêts, le gibier abondait. C’étaient le colin de
Californie, le lapin à queue de coton, « cottontail », le
lièvre aux longues oreilles, « jackass », la caille, la
tourterelle, la perdrix et même le canard, l’oie sauvage,
l’antilope. Il est vrai qu’on y rencontrait aussi le chat



sauvage, le serpent à sonnettes (rattle-snake) et, parfois,
le puma ou lion de Californie, dont il ne reste plus
aujourd’hui que quelques rares individus.

Le serpent à sonnettes n’inspire pas dans l’Arizona
autant de terreur qu’on pourrait le croire. Si, par hasard,
quelque chasseur est mordu, il se contente, pour tout
traitement, de boire autant de whisky qu’il peut en
supporter ; s’il ne meurt pas de cette absorption, il est sûr
de se tirer d’affaire quant au venin de serpent.

L’hacienda de San-Bernardino, située au centre de ce
paradis terrestre en miniature, appartenait au
milliardaire new-yorkais Fred Jorgell, qui y avait installé,
en qualité de gérants, un ancien matelot belge nommé
Pierre Gilkin et sa femme Dorypha. Les deux époux, peu
de temps auparavant, avaient eu l’occasion de rendre à la
famille du milliardaire d’importants services et il les en
avait récompensés en leur confiant ce poste, qui
constituait pour eux la plus agréable et la plus délicieuse
des sinécures.

D’ailleurs, Pierre Gilkin, très actif, très sérieux,
donnait toute satisfaction au propriétaire, et les revenus
de l’hacienda avaient presque doublé depuis qu’on lui en
avait confié la direction. Vive, gaie, sémillante, en vraie
Espagnole qu’elle était, la señora Dorypha secondait
admirablement son mari.

On racontait bien que Dorypha avait mené, avant son
mariage, une existence peu exemplaire, et, parfois, les
jours de fête, pendant que les Indiens et les vaqueros au
service de l’exploitation s’enivraient de whisky et de



pulque, elle exécutait au son de la guitare mexicaine, dont
Pierre Gilkin avait appris à jouer, des habaneras si
entraînantes, si voluptueuses, qu’on venait de plusieurs
lieues pour l’admirer. De l’avis des vieillards, une honnête
femme ne doit pas posséder de tels talents, et on en
déduisait que la señora avait figuré, en qualité de
danseuse, sur quelque théâtre avant de devenir
haciendera.

On remarquait aussi qu’aucune femme ne savait aussi
bien qu’elle draper sur ses épaules une mantille de soie,
ou parer sa chevelure blonde d’un ruban ou d’une simple
fleur.

Là s’arrêtaient les racontars. La señora Dorypha
menait une conduite exemplaire et, dans ce pays où les
passions sont ardentes et les mœurs quelque peu
relâchées, elle était considérée comme le modèle des
épouses. Nul, parmi les plus médisants, n’avait la plus
petite coquetterie à lui reprocher.

Dorypha et son mari étaient parfaitement heureux, et
ils ne souhaitaient rien de plus que la continuation de
cette paisible et laborieuse existence. Rien n’était plus
calme que la vie que l’on menait à l’hacienda de San-
Bernardino. Des semaines s’écoulaient sans qu’il s’y
produisît d’autre événement que la capture d’un chat
sauvage ou le renvoi d’un Indien convaincu de vol ou
d’ivrognerie.

Un matin, Gilkin reçut une longue lettre de Fred
Jorgell, qui, pourtant, ne lui écrivait à peu près jamais. Le
milliardaire annonçait l’arrivée à l’hacienda d’une jeune



femme qu’il recommandait à l’haciendero en le priant de
la recevoir comme une de ses proches parentes.

Huit jours plus tard, Gilkin allait à la station de
Cucomongo, dans son chariot attelé de quatre mules, et il
en revenait avec une jeune fille aux yeux et aux cheveux
noirs, d’une beauté admirable. Elle se nommait miss
Ellénor.

C’est à la demande de lord Burydan lui-même que la
dame aux scabieuses avait quitté les États du Nord pour
se rendre dans cette partie des États-Unis encore
sauvage, dont certains cantons ne sont pas encore
défrichés.

L’excentrique était décidé à poursuivre jusqu’au bout
la lutte qu’il avait entreprise contre les Lords de la Main
Rouge, qu’il s’était juré de découvrir, de démasquer et
d’anéantir. Dans une pareille entreprise, il ne fallait pas
qu’il fût gêné par la présence d’une personne qu’il
chérissait.

Il n’avait pas tardé à s’apercevoir qu’il suffisait d’un
sourire d’Ellénor pour avoir raison de ses résolutions les
plus farouches. Il savait qu’il avait affaire à des ennemis
redoutables qui ne tarderaient pas à découvrir la jeune
fille qu’il aimait et à se venger sur elle des échecs que leur
aurait infligés lord Burydan. Il tremblait à la seule pensée
que miss Ellénor pût devenir la victime des sinistres
bandits de la Main Rouge.

Après de longues discussions avec sa fiancée, tous
deux convinrent que celle-ci irait attendre, dans une
retraite ignorée de tous, que lord Burydan eût mené à



bien ses projets. Il ne demandait d’ailleurs, pour en
arriver là, que quelques mois, peut-être quelques
semaines. Depuis peu de temps, en effet, il avait
découvert une foule d’indices qui devaient
immanquablement le faire aboutir au succès.

Il s’agissait donc de trouver à la jeune fille un asile sûr
et inconnu de tous. Après y avoir longtemps réfléchi, il
pensa qu’il ne pouvait trouver mieux que cette
verdoyante solitude de l’Arizona, demeurée pour ainsi
dire en marge du monde civilisé. Il avait pu apprécier, en
outre, le dévouement de Pierre Gilkin ; enfin, il
connaissait, pour l’avoir visitée pendant son séjour à San
Francisco, cette pittoresque région de la frontière
mexicaine qui renferme d’admirables sites et jouit d’un
climat exceptionnel.

Quoiqu’il lui en coûtât de se séparer de son fiancé, miss
Ellénor consentit donc, sans trop de peine, à aller passer
quelque temps à l’hacienda de San-Bernardino.

Fred Jorgell, auquel lord Burydan avait fait part de
son projet, lui donna son entière approbation et lui assura
que la jeune fille ne pourrait trouver, dans aucune autre
partie de l’Amérique, une résidence plus agréable et, en
même temps, plus tranquille.

La señora Dorypha fit l’accueil le plus empressé et le
plus cordial à la protégée de Fred Jorgell. Elle lui installa,
au premier étage de la ferme, une chambre claire et gaie
d’où l’on découvrait les jardins étagés en terrasses
verdoyantes et fleuries jusqu’au premier contrefort de la
Sierra dont les cimes bleuâtres bornaient l’horizon.



Dorypha prit bien vite miss Ellénor en affection. Elle
était aux petits soins pour tâcher de la distraire et de lui
rendre la vie agréable. Tantôt elle l’emmenait pêcher
dans les petits torrents qui descendent de la Sierra, tantôt
elles faisaient de longues promenades à cheval. Sortant de
la vallée, elles traversaient des plaines désertes semées
de cactus, de palmiers sauvages et de « bunchgrass{4} »
pour aller rendre visite à quelqu’un des propriétaires
mexicains du voisinage, chez lesquels Dorypha, en sa
qualité d’Espagnole, était toujours très courtoisement
accueillie.

Cette existence de saines fatigues, au milieu de l’air
pur des montagnes, eut bientôt une heureuse influence
sur la santé de miss Ellénor. La pâleur qui parfois avait
inquiété lord Burydan se colora du vif incarnat de la santé.
Sa beauté, dans tout son épanouissement, avait pris un
caractère de vigueur et de robustesse qui ne lui enlevait
pourtant rien de son charme.

Miss Ellénor, sous la direction de Dorypha, devint une
amazone intrépide. Elle parcourait quelquefois plusieurs
dizaines de miles dans une même journée, montée sur un
de ces mustangs, à demi sauvages, qui sont les seuls
chevaux que l’on trouve dans le pays.

Deux mois s’écoulèrent ainsi. En dehors de ses
promenades et de quelques heures consacrées à la
lecture, la jeune fille n’avait d’autre occupation sérieuse
que de répondre aux longues lettres débordantes de
fougueuse passion et de délicate tendresse que deux fois
par semaine lui écrivait lord Burydan. Par cette intime



correspondance, malgré la distance qui les séparait, les
deux fiancés apprenaient à se connaître un peu mieux
chaque jour, unis par une étroite communion d’idées et de
sentiment, et leur amour l’un pour l’autre ne faisait que
s’accroître.

Dans les premiers temps, lord Burydan avait
manifesté son inquiétude au sujet des aventuriers de
toutes sortes qui rôdent dans l’Arizona, soit pour y
découvrir des mines, soit pour explorer les vallées
propices à l’élevage ou à la culture. Miss Ellénor le rassura
bientôt en lui expliquant que les habitants de la Sierra de
San-Bernardino n’avaient rien à craindre de ces rôdeurs
de frontière.

D’abord, l’hacienda se trouvait en dehors des routes
généralement suivies par les desperados{5}, et les Indiens
dont se composait le personnel de l’exploitation étaient
nombreux, bien armés. Enfin, Pierre Gilkin, se
conformant en cela aux habitudes du pays, offrait à tous
ceux qui venaient frapper à sa porte une généreuse
hospitalité. Il savait qu’il est extrêmement rare qu’un
haciendero qui se montre humain et accueillant soit en
butte aux entreprises des bandits.

Il était aimé de tout le monde dans le pays. Plusieurs
fois, comme il conduisait des troupeaux à la station de
Cucomongo, il fut arrêté par des desperados. Vite reconnu
par eux, au lieu de lui voler ses bestiaux ou ses bank-
notes, ils se contentèrent de boire un coup
d’« aguardiente » dans sa gourde et firent route
paisiblement avec lui en suivant, pendant quelques miles,



le même sentier montagneux.
Ils savaient fort bien, d’ailleurs, que Pierre Gilkin

n’était pas de ces poltrons qui donnent leur portefeuille à
la première sommation, et qu’il se fût battu jusqu’à la
mort plutôt que de se laisser dépouiller.

Un matin, Pierre Gilkin et Dorypha, montés tous deux
à cheval, étaient allés inspecter les troupeaux qui se
trouvaient dans les pâturages de la montagne. Miss
Ellénor avait refusé de les accompagner. Elle venait de
recevoir un paquet de journaux de New York et avait
préféré la lecture à la promenade. Installée sous une
tonnelle qu’ombrageaient les fleurs odorantes du jasmin
de Virginie et du grand chèvrefeuille pourpré, elle se
laissait aller à sa rêverie. À l’autre extrémité de la vaste
cour, des serviteurs indiens s’occupaient à traire de
superbes vaches de race normande, que Fred Jorgell
avait fait venir de France à grands frais, et, plus loin,
d’autres étaient occupés à battre des épis de maïs, au
bruit cadencé des fléaux qui dominait tous les autres
bruits de la vallée.

La jeune fille venait de lire avec intérêt le récit d’une
fête donnée chez un milliardaire et où, pour comble
d’extravagance, on avait, après le repas, avant de
commencer à danser, arrosé les pelouses du jardin à l’aide
d’arrosoirs en argent remplis de champagne des
meilleures marques.

Miss Ellénor leva les yeux distraitement, et elle
aperçut, à la barrière extérieure de la cour, un vagabond
de l’aspect le plus lamentable.



Sa longue barbe grise et emmêlée était couverte de
poussière, et ses traits se dissimulaient sous un sombrero
tellement déteint par la pluie et le soleil qu’il était devenu
d’une couleur à peu près indéfinissable. Ses vêtements
étaient en haillons et, à travers les déchirures, la peau
apparaissait, tannée par les intempéries. Les pieds nus
dans de mauvais souliers, il boitait lamentablement,
s’appuyant, pour marcher, sur un énorme bâton noueux.
Enfin, il portait en bandoulière un sac de toile grise, qui, à
en juger par son poids, devait être rempli de cailloux.

Ce vagabond était en train de parlementer avec un des
vaqueros, lorsque miss Ellénor, poussée par son bon
cœur, se hâta d’intervenir.

– Eduardo, dit-elle au serviteur, laissez donc entrer ce
pauvre homme, qu’il s’assoie sur le banc de pierre en face
de la porte !

– C’est que, señora, répondit le serviteur en se
grattant la tête, le maître a bien défendu qu’on laissât
entrer personne dans l’hacienda en son absence.

– Bah ! dit la jeune fille, celui-ci n’a pas l’air bien
dangereux. D’ailleurs, j’en prends la responsabilité.

Le vagabond avait écouté ce dialogue en silence.
Accoudé sur la barrière, il paraissait accablé de fatigue.

– Je vous remercie, señora, balbutia-t-il en voyant
que miss Ellénor lui avait obtenu gain de cause.

Il alla, en boitant, s’asseoir sur le banc de pierre, et,
sur l’ordre de la jeune fille, Eduardo lui apporta une miche
de pain, un morceau de carne seca{6} et une cruche



remplie de vin, qui, dans l’Arizona, est en grande
abondance et très capiteux.

L’homme, sans dire un mot, se jeta sur ces provisions
comme un loup affamé, et, bientôt, il eut achevé de tout
engloutir.

Miss Ellénor le contemplait avec une curiosité mêlée
d’une profonde pitié.

– Tenez, lui dit-elle en lui mettant un dollar dans la
main, voilà pour vous aider à faire votre route. Vous allez
loin ?

– Je me rends à Cucomongo, et je reviens de l’autre
côté de la Sierra, où j’ai fait une tournée de prospection.
Malheureusement, je me suis écorché le talon sur les
roches, et j’ai eu bien de la peine à venir jusqu’ici.

– Avez-vous obtenu de bons résultats ?
– Je ne suis pas mécontent. Tenez, ajouta-t-il en tirant

de sa besace quelques cailloux où scintillaient des
parcelles métalliques, voici des échantillons de minerai
que j’ai recueillis. Il y a du cuivre, de l’argent et même un
peu d’or.

– Qui sait ? dit miss Ellénor en riant, vous serez peut-
être un jour millionnaire. Il vous suffirait, pour cela, de
mettre la main sur un filon productif.

– Qui sait ? répéta-t-il d’un ton singulier qui fit
tressaillir la jeune fille.

Involontairement, elle le regarda. Mais ses traits
étaient cachés par le feutre à larges bords et elle ne put



voir l’expression de ses yeux. Il y eut entre eux quelques
instants de silence.

– Désirez-vous encore quelque chose ? demanda la
jeune fille.

– Oui, señora. S’il faut être franc, il y a bien huit jours
que je n’ai bu une goutte de whisky ni fumé une pipe…

Ellénor apporta elle-même une bouteille, un verre et
un paquet de tabac de Virginie qu’elle remit au vagabond,
qui se confondit en remerciements.

– Si vous voulez attendre le maître de cette hacienda,
dit-elle, il ne tardera pas à rentrer. Il peut être ici dans
une demi-heure.

Cette proposition n’eut pas l’air d’être du goût de
l’homme, qui, sans doute, avait quelque secrète raison
d’éviter de se trouver en présence de Pierre Gilkin et de
sa femme.

– Je vous remercie, señora, dit-il, mais je vais me
remettre en route. Je ne marche pas vite et je ne serai
guère arrivé à Cucomongo avant ce soir. Merci bien de
vos bontés, je ne les oublierai pas.

Il rechargea sur son dos sa besace de cailloux, souleva
poliment son feutre et se retira.

Eduardo le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu
au tournant de la route. Puis il rentra dans la cour en
hochant la tête.

– C’est singulier ! murmura-t-il. Voilà un bonhomme
qui ne me revient guère ! Je n’aime pas les gens qui ont



peur de vous regarder en face. Ce drôle a plutôt la mine
d’un tramp que celle d’un honnête prospecteur…

Tant qu’il fut en vue de l’hacienda, le vagabond
continua à boiter en marchant. Mais, dès qu’il fut entré
dans un chemin creux, bordé de cactus et d’acacias, qui
allait rejoindre la grande route de Cucomongo, il redressa
sa haute taille et se mit à marcher à grandes enjambées,
en homme qui ne ressent pas la moindre fatigue. Un peu
plus loin, il vida dans une mare les soi-disant échantillons
de minerai dont sa besace était gonflée. Puis il bourra sa
pipe de terre du tabac que lui avait donné miss Ellénor et
se remit en marche en sifflotant.

Il y avait à peu près une demi-heure qu’il avait quitté
l’hacienda lorsqu’il distingua dans le lointain-la silhouette
de deux cavaliers qui venaient au-devant de lui. Cette
rencontre n’était sans doute pas de son goût, car il entra
aussitôt dans un champ de maïs dont les hautes tiges le
dérobèrent entièrement aux regards et, de sa cachette, il
regarda passer les cavaliers.

C’étaient un homme et une femme, tous deux vêtus à
la mode mexicaine, avec le vaste sombrero, l’ample
manteau qu’on nomme « zarape » et les bottes armées
d’immenses éperons.

– By God ! murmura le vagabond lorsqu’ils eurent
disparu, je crois que j’ai bien fait de ne pas rester sur leur
route. Mais tout va bien ! Maintenant, je suis fixé, je sais
ce que je voulais savoir.

L’homme s’était remis en route. Cette fois, il marchait
moins vite, grommelant de temps en temps des paroles



moins vite, grommelant de temps en temps des paroles
inintelligibles, comme absorbé par ses préoccupations.

C’est ainsi qu’il parvint jusqu’à une misérable auberge,
dont les murs étaient faits d’argile mêlée de paille hachée,
et le toit, de planches vermoulues. Il entra pour se
rafraîchir. Une vieille Mexicaine, au nez crochu, au teint
de basane, lui apporta, sur sa demande, un verre
d’aguardiente et une alcaraza pleine d’eau fraîche.

Il venait d’avaler distraitement une gorgée du
breuvage, quand un autre client entra dans l’auberge.
C’était un robuste gaillard aux cheveux et à la barbe d’un
blond fade. Les cheveux étaient coupés très court, et la
barbe, irrégulière et mal taillée, devait avoir plus de
quinze jours de date.

Le nouvel arrivant était encore plus sale et plus
déguenillé que l’homme à la besace, et un gros revolver
faisait bosse dans la poche de sa veste de toile.

Il regarda autour de lui, comme ferait un tigre à jeun
entrant dans une bergerie. La vieille Mexicaine ne put
s’empêcher de trembler devant l’expression féroce de son
regard.

– Que faut-il vous servir, señor ? balbutia-t-elle d’une
voix étranglée par la peur.

L’inconnu ne répondit pas. Il venait d’apercevoir le
soi-disant prospecteur, et sa physionomie exprimait
maintenant une vive surprise, mêlée d’une certaine
contrainte.

– Vous ici, master Slugh ? s’écria-t-il.



– Comme vous voyez, master Edward Edmond,
répliqua l’autre avec un ricanement. Vous avez donc
renoncé à servir les milliardaires… Mais asseyez-vous
donc. Vous prendrez bien quelque chose avec moi ? Je
suis charmé de vous rencontrer. D’où venez-vous comme
cela ?

– Je sors de prison ! répondit piteusement Edward
Edmond. Je n’ai plus ni argent ni domicile. Je suis réduit
au désespoir !…

– Il ne faut jamais se désespérer, répliqua Slugh avec
une gaieté philosophique. Tenez, buvez un coup. Cela vous
remettra !

Il versa une large rasade d’aguardiente dans le verre
que la Mexicaine, un peu rassurée, venait d’apporter.

Edward Edmond but d’un seul trait.
– Et vous, Slugh ? demanda-t-il tout à coup, vous

n’avez pas l’air d’être beaucoup plus riche que moi ?
– Cela dépend. Il y a des jours où je suis riche, d’autres

où je suis pauvre. Je m’arrange pour faire une moyenne.
– Alors, vous êtes satisfait ?
– Je n’ai pas trop à me plaindre.
– Mais, demanda encore Edward Edmond avec une

certaine hésitation, vous voyagez toujours pour le compte
de la Main Rouge ?

– Toujours.
– L’association n’est donc pas exterminée ?



– Elle n’a jamais été si solide.
Edward Edmond eut un rire amer.
– Cela est facile à dire, fit-il, mais l’île des pendus a été

occupée, des centaines d’affiliés ont été jetés en prison,
lynchés, pendus, électrocutés. Chaque jour, la police prend
des mesures plus sévères. Enfin ces fameux Lords, que
l’on disait puissants comme des dieux, ne donnent plus
signe de vie.

– Vous n’êtes pas très bien informé, master Edward
Edmond.

– Je le suis suffisamment pour savoir que je ne me
trompe pas.

Il ajouta, les yeux brillants de haine et s’animant petit
à petit, à mesure qu’il parlait :

– Je suis content, d’ailleurs, de tout ce qui arrive à la
Main Rouge… C’est elle et c’est vous-même, Slugh, qui
avez causé ma perte !…

– Hein ? fit le bandit en tressautant.
– Oui. Sans vous, je serais encore chez Fred Jorgell, où

j’étais bien payé, bien nourri et où j’avais déjà amassé
presque assez d’économies pour retourner en Irlande
vivre de mes rentes. Que la Main Rouge soit maudite, elle
et tous ceux qui en font partie !

Au lieu de se fâcher de cette violente sortie, Slugh eut
un sourire indulgent.

– Vous êtes un enfant, mon cher Edmond, fit-il. Dites
donc plutôt… et ce sera l’exacte vérité… que, si vous



n’aviez pas eu la sottise de vous amouracher de la
Dorypha, vous seriez encore chez votre milliardaire. Qu’a
fait la Main Rouge, en somme ? Qu’ai-je fait moi-même ?
Je vous ai empêché de vous suicider, je vous ai, pour de
très légers services, avancé des sommes considérables.
N’accusez pas la Main Rouge, n’accusez que votre sottise
et vos vices !

Edward Edmond baissa la tête et demeura silencieux.
Il comprenait parfaitement que Slugh avait raison.

– Oui, balbutia-t-il au bout d’un instant, j’ai agi comme
un niais. C’est la Dorypha, cette créature de perdition, qui
a été cause de ma ruine. La coquine !… je la déteste !…
J’aurais un plaisir infini à lui écraser la tête contre un
pavé !

« Oui, cette femme, non contente de prendre mon
argent, de me trahir de toutes les manières, a encore
essayé de m’assassiner !…

– Tiens, au fait ! dit Slugh négligemment, je ne pensais
plus à cela. La dernière fois que nous nous sommes vus à
bord du yacht la Revanche, dont j’avais l’honneur d’être
capitaine, vous veniez de recevoir un vilain coup de
couteau. Comment, diable, vous êtes-vous tiré d’affaire ?

– Après la prise de l’île des pendus, j’ai été arrêté
comme tous les autres et transporté à Chicago, à bord
d’un bâtiment de l’État. Comme, à cause de ma blessure,
je me trouvais hors d’état de comparaître devant le
tribunal, on m’a donné pour prison une chambre de
l’hôpital, où j’étais gardé à vue par deux détectives. Je n’ai
passé en jugement que bien longtemps après les autres, et



passé en jugement que bien longtemps après les autres, et
j’ai eu cette chance que ni la Dorypha ni mon ancien
maître n’ont été appelés en témoignage. Un avocat,
auquel il m’a fallu donner ce qui me restait d’argent, a tiré
parti de la situation. On n’a pu établir d’une façon certaine
ma culpabilité, et on a fini par me relaxer après plusieurs
mois de prévention. On m’a rejeté dans la rue, à peine
guéri et sans un sou. Depuis ce temps-là, j’ai erré
misérablement.

– Ce n’est pas gai, fit poliment Slugh.
– Dites que c’est lamentable. Mais, vous-même, je

vous croyais mort ou en prison ?
– Moi, dit Slugh avec une certaine vanité, on ne m’a

même pas arrêté. Quand j’ai vu que les affaires
commençaient à se gâter, je me suis esquivé. D’ailleurs, je
vous raconterai cela plus tard. Pour le moment, parlons
de la Dorypha…

– Si je savais où la trouver…, grommela l’Irlandais en
serrant les poings.

– Ah ! c’est une maîtresse femme. Elle a su, comme on
dit, tirer son épingle du jeu. Elle et son mari ont été placés
par Fred Jorgell à la tête d’une exploitation agricole en
pleine prospérité.

– Elle est mariée ?
– Mais vous n’êtes donc décidément au courant de

rien ? Elle a épousé Gilkin, ce grand Belge qui excitait mes
matelots à la révolte. C’est un couple très uni.

Edward Edmond grinça des dents avec rage.



– Quand même, s’écria-t-il en donnant un furieux
coup de poing sur la table, je devrais aller à pied jusqu’à
l’autre bout de l’Amérique, je jure que je la retrouverai !…

– Si vous êtes bien sage, dit Slugh que cette
conversation amusait fort, je vous apprendrai où elle est.
Je puis même vous dire, dès maintenant, que ce n’est pas
bien loin d’ici. À telle enseigne que c’est chez la Dorypha
que j’ai déjeuné ce matin.

– Que me dites-vous là ?
– L’exacte vérité.
– Je vous en supplie, master Slugh, dites-moi où elle

est ?
– Vous êtes trop pressé, mon garçon. Auparavant,

nous avons à parler de choses sérieuses. Vous êtes, à ce
que je vois, tout à fait à la cote !

Edward Edmond jeta un regard éloquent sur les
haillons qui le couvraient.

– Eh bien, reprit Slugh, j’ai peut-être, moi, les moyens
de vous venir en aide. Tout à l’heure vous avez calomnié
les Lords de la Main Rouge. Vous avez eu tort, et je vous
prouverai que la Main Rouge n’abandonne jamais ses
amis, pas plus d’ailleurs qu’elle ne laisse en repos ses
ennemis. Vous n’avez qu’un mot à dire pour que je vienne
à votre secours, au nom des Lords.

– Eh bien, soit ! murmura l’Irlandais d’un air sombre.
D’ailleurs, n’est-ce pas la seule ressource qui me reste !
Parlez, je suis prêt à tout !



– J’aime à vous voir dans d’aussi bonnes dispositions.
Vous verrez bien vite que vous avez tout avantage à
m’écouter.

– Mais, demanda l’Irlandais dont les yeux étincelèrent
d’une flamme cupide, serai-je aussi bien payé
qu’autrefois ?

– Pourquoi pas ? Cela dépendra, d’ailleurs des services
que vous rendrez. Sachez-le, malgré les échecs qu’elle a
subis ces derniers temps, la Main Rouge est loin d’avoir
épuisé ses ressources.

Slugh avait tiré de dessous ses haillons un solide
portefeuille qu’il ouvrit, étalant aux yeux ébahis de
l’Irlandais une liasse de bank-notes.

– Vous voyez, fit-il, que les Lords sont loin d’être
ruinés.

– Que faut-il faire ? demanda docilement l’Irlandais.
Je suis à vous corps et âme.

– D’abord, nous allons aller jusqu’à la station de
Cucomongo. Là, je vous achèterai des vêtements
convenables. Nous dînerons ensemble, le mieux possible ;
puis je vous ferai quelques avances, et vous passerez une
bonne nuit dans un lit confortable. Vous paraissez en avoir
besoin. Ce n’est que demain ou après-demain peut-être
que j’aurai besoin de vous.

– Pour quoi faire ?
– Vous êtes bien curieux !… Mais, bah ! Autant que je

vous dise de quoi il s’agit aujourd’hui que plus tard : ce
sera pour aller rendre visite à Dorypha.



– Rendre visite, murmura Edward Edmond stupéfait.
– Oh ! mais, entendons-nous. Ce sera une visite d’un

genre tout particulier. Elle aura lieu dans le courant de la
nuit, et nous serons accompagnés de quelques camarades
bien armés.

– Je comprends. Vous voulez tuer la Dorypha… Eh
bien ! j’en suis !…

– Ce n’est pas d’elle qu’il s’agit. Tout de même, vous
pourrez, par la même occasion, satisfaire votre rancune.
Je n’y vois aucun inconvénient. Il y a en ce moment-ci, à
l’hacienda de Pierre Gilkin, une jeune miss que les Lords
m’ont donné l’ordre d’enlever. Il paraît que c’est la
fiancée d’un des plus redoutables ennemis de l’association.
Ce sera entre nos mains un précieux otage… Êtes-vous
bon cavalier ?

– Je monte à cheval comme un cow-boy. Mais
pourquoi cette question ?

– Parce que nous serons tous à cheval, et c’est de cette
façon que nous enlèverons la jeune miss. À une dizaine de
miles de l’hacienda, une auto nous attendra avec quelques
hommes sûrs.

– Pourquoi ne pas faire venir l’auto plus près ?
– On voit bien que vous ne connaissez guère l’Arizona.

Dans ce canton-ci, surtout, il n’y a que des sentiers à
peine frayés : les chevaux et les chariots à roues massives
sont les seuls moyens de locomotion employés.

– Je n’étais jamais venu de ce côté. Enfin, je ferai tout



ce que vous me direz, pourvu qu’on me permette de tuer
la drôlesse qui a causé mon malheur !

– Accordé ! s’écria Slugh. Et maintenant, en route. Il
faut que nous arrivions à Cucomongo avant la nuit. Nous
discuterons de nos petites affaires chemin faisant.

Slugh avait jeté sur la table le dollar que lui avait
donné miss Ellénor. Il prit la monnaie que lui tendait la
Mexicaine et sortit, suivi de l’Irlandais dont la face était
rayonnante de joie.



CHAPITRE V – L’oiseau
moqueur

Ce jour-là, la chaleur avait été accablante. Miss
Ellénor, dont la chambre donnait sur un balcon à véranda
ombragé de jasmin de Virginie et de chèvrefeuille
pourpré, laissa toutes grandes ouvertes les larges fenêtres
qui s’ouvraient sur les jardins.

L’atmosphère était d’une douceur remarquable, une
brise fraîche et embaumée faisait murmurer
harmonieusement les feuillages de la forêt voisine. Dans le
grand silence de la campagne sommeillante, on discernait
les plus petites rumeurs, le glouglou des petits torrents
descendus de la montagne, les mugissements lointains des
grands troupeaux de bœufs dans les pâturages, et,
dominant sur le tout, en notes éclatantes, le chant du
rossignol, le sifflement cristallin des crapauds géants, le
ululement des rapaces nocturnes.

La jeune fille, vêtue seulement d’un léger peignoir, les
pieds nus dans de mignonnes mules mexicaines, restait
accoudée à la balustrade.

Elle contempla quelque temps les campagnes noyées
dans une féerique brume d’argent, le ciel semé d’une
poussière d’étoiles diamantées.



Le calme profond de cette belle nuit entrait en elle. Il
lui semblait que des voix mystérieuses lui parlaient dans
une langue inconnue pour apaiser ses tristesses ; et elle
n’avait qu’à fermer les yeux pour voir apparaître le visage
souriant de son fiancé.

Sa poitrine se gonfla d’un soupir.
– Je suis trop heureuse ! murmura-t-elle. Je crains

qu’il ne m’arrive malheur !…
Elle avait prononcé ces paroles presque à voix basse.

Mais, au-dessus de sa tête, une voix bizarre répéta
l’intonation de sa phrase, sans pourtant donner le sens
des mots. Miss Ellénor sourit et, se haussant jusqu’à une
cage d’osier tressé, qui était suspendue à l’un des poteaux
de la véranda :

– Tais-toi, Coco ! dit-elle. Il est temps de dormir !
Un gazouillement, parti de la cage, répondit à cette

injonction. L’oiseau moqueur avait compris.
Cette bestiole – une des curiosités de l’histoire

naturelle – est très commune dans l’Arizona, où elle
habite les plaines couvertes de cactus. On l’apprivoise très
facilement et on arrive à lui faire reproduire, car cet
oiseau a le don et l’instinct de l’imitation, tout ce qu’il
entend autour de lui, depuis le coassement des grenouilles
jusqu’à la voix humaine, le bruit d’un moulin à café, le
pétillement du feu dans l’âtre, etc.

Les Américains du Sud estiment beaucoup les oiseaux
moqueurs et souvent les paient jusqu’à quarante et
cinquante dollars, lorsque leur éducation ne laisse rien à



désirer. Il est peu de maisons où l’on n’en garde quelques-
uns en cage.

Celui que possédait Ellénor lui avait été offert par
Dorypha, il était parfaitement apprivoisé. On le laissait, la
plupart du temps, en liberté dans la ferme et, le soir, il ne
manquait jamais de rentrer très exactement dans sa cage.

C’était une des distractions favorites de la jeune fille
d’écouter les imitations de « Coco », ou de jouer avec lui.
Elle le régalait elle-même, tous les jours, d’une pâtée de
viande crue, finement hachée, car l’oiseau moqueur, à peu
près de la grosseur de notre merle, est essentiellement
insectivore et carnivore.

Miss Ellénor savoura pendant longtemps encore le
charme de cette belle nuit languide et fraîche. Puis elle
finit par se retirer dans sa chambre, mais en laissant,
comme elle le faisait presque toujours, sa fenêtre ouverte.

Il y avait longtemps déjà que tous les habitants de
l’hacienda étaient plongés dans le sommeil lorsqu’une
dizaine d’hommes, qui, tapis, à quelque distance de là,
dans un petit bois, avaient patiemment attendu ce
moment, sautèrent par-dessus les palissades qui
entouraient la cour et, un à un, disparurent
mystérieusement dans les bâtiments où couchaient les
vaqueros et les Indiens – bâtiments situés à l’autre
extrémité de l’endroit où s’élevait le corps de logis habité
par Pierre Gilkin, Dorypha et miss Ellénor.

Ces bandits, à la tête desquels se trouvaient Slugh et
l’Irlandais Edward Edmond, demeurèrent une longue
demi-heure dans ces bâtiments, contigus aux étables.



Puis ils en sortirent à l’indienne, et se faufilèrent dans le
jardin sur lequel donnaient la fenêtre de miss Ellénor et
celle de la chambre des deux époux.

– Vous avez bien compris ce qu’il faut faire ? dit Slugh
à voix basse à ses complices, groupés autour de lui à l’abri
d’une haie d’orangers. La chambre de la fille est la
troisième en commençant à compter à partir de la droite.
Celle de Dorypha et de son homme est la première. Elle
est située juste au-dessus de la porte d’entrée de la
maison. C’est à cette porte que vous allez m’attendre pour
barrer le chemin à ceux qui voudraient s’enfuir. Veillez au
grain ! Mais, surtout, ne tuez personne sans me prévenir !

– Et vous ? demanda l’Irlandais.
– J’ai aperçu, sous le balcon, une échelle, je vais m’en

servir pour pénétrer sans bruit dans la chambre de la
jeune fille. Si j’ai la chance de la trouver endormie, je vais
la ficeler en un tour de main et la bâillonner avant qu’elle
ait eu le temps de pousser un cri.

Les bandits se rendirent au poste qui leur avait été
assigné, pendant que Slugh, suivant de point en point le
plan qu’il s’était tracé, arrivait sous la véranda, trouvait
l’échelle et la dressait en l’appuyant sur le rebord du
balcon, juste en face de la fenêtre de miss Ellénor.

Le ravisseur gravit quatre ou cinq échelons, en
tâtonnant avec précaution. Cette façade de l’habitation, se
portant ombre à elle-même, était plongée dans d’épaisses
ténèbres, encore accrues par les masses de plantes
grimpantes de la véranda.



Arrivé à peu près à moitié de l’échelle, Slugh s’assura
que son revolver était à sa place dans sa poche de côté, et
il l’arma avec un petit bruit sec.

Mais, à la profonde stupeur du bandit, à ce bruit
répondit un autre bruit exactement semblable.
Quelqu’un, placé en embuscade sur le balcon, venait sans
nul doute d’armer un revolver et de mettre en joue
l’assaillant. Ce fut du moins ce que pensa Slugh.

Sans donner le temps à son adversaire supposé de
faire usage de son arme, le bandit tira le premier, en
visant au hasard, un peu au-dessus de sa tête et battit
précipitamment en retraite.

À sa grande surprise, personne ne riposta à cette
attaque.

Slugh ne pouvait deviner que le bruit, cause de son
alarme, était produit par l’oiseau moqueur, qui, ayant
entendu craquer le ressort du revolver, s’était empressé
de donner une nouvelle preuve de ses talents.

Miss Ellénor, réveillée en sursaut par la détonation qui
avait retenti presque à ses oreilles, sauta en bas de son lit,
et demi vêtue, glacée d’épouvante, elle ouvrit la porte qui
donnait sur le couloir de communication, afin de chercher
un refuge dans la chambre des deux époux ; mais elle
recula précipitamment en apercevant, à la clarté de la
lune, un groupe de physionomies hideuses qui barraient le
couloir, à peu près à la hauteur de la chambre de
Dorypha, dont ils cherchaient à enfoncer la porte à coups
d’épaule.



C’étaient les bandits commandés par Edward Edmond
qui, en entendant la détonation, s’étaient hâtés d’envahir
la maison et de grimper l’escalier conduisant au premier
étage.

Folle de terreur, miss Ellénor rentra dans sa chambre,
dont elle ferma la porte au verrou. Puis, entendant des
cris et de nouvelles détonations, elle s’élança vers le
balcon de la véranda, sachant à peine ce qu’elle faisait.
Slugh y avait heureusement laissé son échelle.

La jeune fille, sans réfléchir, s’en servit pour descendre
dans le jardin et elle se mit à fuir par les allées ombreuses
dans la direction des bâtiments occupés par les serviteurs,
afin de leur donner l’alarme.

Dorypha et son mari avaient été, eux aussi, réveillés
par le coup de revolver de Slugh. Mais les deux époux
étaient braves et, tout d’abord, ils ne furent pas
extraordinairement émus. Souvent il leur était arrivé
d’avoir affaire à des bandits.

Pierre Gilkin passa en hâte un pantalon, saisit le
browning placé à son chevet et sortit, décidé à faire feu
sur le premier qu’il apercevrait. Pendant ce temps,
Dorypha se hâtait d’allumer une lampe à pétrole placée à
côté du lit.

Pierre Gilkin descendait l’escalier au moment même
où les bandits le montaient. Il n’eut que le temps de se
réfugier dans sa chambre et d’en refermer la porte.

– Nous sommes attaqués par la Main Rouge, s’écria-t-
il avec épouvante.



– Eh bien, tant pis ! s’écria Dorypha. Nous nous
défendrons, si c’est cela ! Tu sais fort bien, Pierre, que ces
coquins-là ne sont pas aussi braves qu’on le croit… Puis,
es-tu parfaitement sûr que ce soit la Main Rouge ?

– J’en suis convaincu. Il n’y pas de brigands dans le
pays, tu le sais bien !

– Embrasse-moi, Pierre. Nous nous défendrons et
nous mourrons ensemble, s’il le faut !

Les deux époux se jetèrent dans les bras l’un de
l’autre, en une étreinte passionnée. Leurs lèvres s’unirent
dans un brûlant baiser qui devait peut-être être le
dernier.

– Et miss Ellénor !… s’écria tout à coup Dorypha avec
désespoir.

– Nous ne pouvons nous occuper d’elle en ce moment.
Nous avons assez de songer à nous !

À cet instant, la serrure tomba à terre, arrachée. La
porte s’entrebâilla. Deux ou trois visages hideux
apparurent.

Pierre Gilkin tira dans le tas, presque à bout portant,
deux fois de suite. Deux hommes tombèrent. Des cris de
fureur s’élevèrent.

– Rends-toi, coquin !… où nous t’écorcherons vif !…
– Nous mettrons le feu à ta cambuse !…
– Canailles ! riposta Pierre Gilkin exaspéré, vous ne

me tenez pas encore !…
Et il tira une troisième fois, blessant encore un bandit.



Pendant que s’échangeaient au hasard ces paroles, les
balles sifflaient à travers la chambre. Déjà Pierre Gilkin
avait été légèrement atteint à l’oreille et à l’épaule.

Soudain, une rude et forte voix domina un instant le
crépitement de la fusillade et les cris des combattants :

– Vive la Main Rouge ! Et mort aux traîtres !…
Dorypha avait reconnu cette voix, et elle était devenue

blême.
– L’Irlandais ! balbutia-t-elle. Nous sommes perdus !

… Oh ! comme je regrette de ne pas l’avoir tué !…
Edward Edmond, avec tout le sang-froid d’une haine

concentrée par une longue rancune, visa longuement
Pierre Gilkin et tira.

Le coup avait porté. Le maître de l’hacienda se rejeta
en arrière, en laissant échapper son browning.

La balle d’Edward Edmond lui avait brisé l’os du bras.
– Donne-moi ton browning ! cria Dorypha éperdue.
Mais déjà l’Irlandais s’était rué dans la chambre et

mettait en joue Pierre Gilkin, blessé, désarmé et incapable
de se défendre.

Dorypha s’élança à son secours. Une lutte affreuse
s’engagea. Mais Dorypha, à demi nue, affolée, n’était pas
de taille à défendre son mari contre l’Irlandais, doué d’une
vigueur peu commune.

De sa main droite, il serrait, comme dans un étau de
fer, la gorge de la danseuse, étendue sur le lit et, de la



gauche, il tira sur Pierre Gilkin qui, atteint en pleine
poitrine, tomba, baigné dans son sang.

– Je l’ai tué, ce gredin de Belge ! ricana-t-il. Et,
maintenant, à ton tour, chienne maudite !… Tu vas y
passer !… Ton compte est bon !…

Il s’apprêtait à brûler la cervelle de la gitane, quand il
se sentit la main saisie par un poignet de fer. Il se
retourna, furieux, et se trouva face à face avec Slugh.

– Il ne faut pas tuer cette femme, dit celui-ci d’une
voix brève !

– Je croyais…
– J’ai changé d’avis. Qu’on se contente de la garrotter

solidement.
Edward Edmond baissa la tête, tout penaud. Mais il

n’eut pas la moindre velléité de résister à la volonté de
Slugh.

– Que tout le monde, continua ce dernier, m’aide à
fouiller la maison ! L’autre femme s’est échappée. Il faut
la retrouver à tout prix !

Dorypha, qui se tordait sur son lit, quoique les cordes
lui serrassent les chevilles et les poignets, poussait des
cris déchirants et, malgré eux, les bandits ne pouvaient
s’empêcher de ressentir quelque émotion.

Slugh s’en aperçut.
– Bâillonnez cette gueuse ! ordonna-t-il. Qu’elle cesse

de nous rompre les oreilles ! Elle va savoir, d’ici peu, ce
qu’il en coûte de trahir les Lords de la Main Rouge.



Cet ordre fut exécuté immédiatement. Puis les tramps
se répandirent dans toute la maison, battirent même les
buissons du jardin et explorèrent les moindres recoins.
Vainement ! Miss Ellénor avait disparu et il fut impossible
aux bandits de deviner de quel côté elle avait pu s’enfuir.

La jeune fille avait atteint sans accident les bâtiments
occupés par les vaqueros et les Indiens. Mais, comme elle
poussait la porte, ses pieds butèrent contre un corps
étendu au milieu d’une large flaque de sang.

Avant de pénétrer dans la maison des maîtres, les
bandits avaient commencé par assassiner les serviteurs.

Frissonnant de terreur et sur le point de s’évanouir, la
jeune fille demeura quelque temps à la même place, et
c’est de là qu’elle assista au drame sanglant dont la
chambre de Dorypha avait été le théâtre.

Persuadée que la gitane et son mari avaient été
égorgés tous les deux, miss Ellénor n’eut plus qu’une
pensée : fuir, fuir le plus loin possible de ce champ de
carnage !

Elle se faufila jusqu’à la porte du corral où se
trouvaient les mustangs, et, sautant sans étriers et sans
selle sur le dos du premier venu d’entre eux, elle s’élança
au hasard, à travers la campagne, cramponnée à la
crinière de l’animal qu’elle excitait de la voix et du geste.

Le mustang, qui n’était pas habitué à être conduit de la
sorte, se rua, comme s’il eût eu le mors aux dents, à
travers les prairies et les plantations de vignes et
d’orangers.



Ce fut peut-être cette course folle qui sauva la jeune
fille.

L’animal ne fit halte qu’au milieu d’un champ de maïs,
dont les tiges résistantes et drues l’empêchaient
d’avancer.

Ce fut de là que miss Ellénor vit passer dans la nuit,
comme une cavalcade infernale, la troupe des bandits qui
s’étaient emparés des meilleurs chevaux de l’hacienda.

L’un de ces scélérats portait, brutalement jeté en
travers de sa selle, le corps inerte de Dorypha, dont le
peignoir blanc se distinguait nettement dans la pénombre.

La fugitive contempla ce spectacle les yeux agrandis
par l’horreur. Bientôt les silhouettes des cavaliers se
perdirent dans la nuit et disparurent dans la direction du
nord.

La jeune fille, brisée de fatigue et d’émotion, se
demanda un instant si elle ne ferait pas bien de rentrer à
l’hacienda, où quelques-uns de ses habitants avaient
peut-être échappé à la mort.

Elle allait se diriger de ce côté, quand des langues de
flamme rouge montèrent dans le ciel, en même temps
qu’éclataient des hennissements et des beuglements
d’agonie. Horreur ! Infamie ! Les tramps avaient mis le
feu à l’hacienda, après avoir eu soin de fermer à clé la
porte des étables.

La rescapée pour la deuxième fois rebroussa
rapidement chemin, plus morte que vive. Elle reprit au
hasard sa course éperdue. Une demi-heure plus tard, des



vaqueros, qui avaient vu de loin la lueur de l’incendie et
qui accouraient au secours de Pierre Gilkin, la
recueillirent presque inanimée et la conduisirent à la
station de Cucomongo, dans un hôtel, où on la soigna avec
sollicitude et où elle demeura trois jours entre la vie et la
mort.

Quand elle fut remise de cette effroyable secousse, on
lui apprit que Dorypha avait disparu, que Pierre Gilkin
mortellement atteint n’avait pas encore succombé à ses
blessures et était en traitement à l’hôpital de la station.
Les vaqueros l’avaient découvert et emporté au moment
même où les flammes allaient atteindre la chambre où ses
assassins l’avaient abandonné dans la mare de sang
provenant de ses blessures.

Anéantie par tant de terribles émotions, miss Ellénor
réfléchit qu’il ne lui restait plus d’autre parti à prendre
que de regagner New York. Et elle envoya, le jour même,
une longue dépêche à lord Burydan.

Quatre jours plus tard, elle descendait à la station du
Central Pacific Railroad, à New York. Lord Burydan fut la
première personne qu’elle aperçut au débarcadère. Il
tenait à la main une grosse gerbe de scabieuses.

Miss Ellénor eut un pâle sourire en reconnaissant les
fleurs qui lui devenaient plus chères encore. Les fiancés
montèrent sans tarder dans une auto qui les emporta
rapidement dans la direction du Preston-Hotel.

Lord Burydan, en souvenir de leur première entrevue,
avait fait mettre le couvert sur la terrasse d’où l’on
dominait la ville. Pendant leur repas, ils eurent un long et



tendre entretien.
Miss Ellénor raconta, sans rien omettre, toutes les

péripéties du drame où elle avait failli jouer un si terrible
rôle. Son fiancé l’écouta, tout pensif, sans l’interrompre
par une seule observation.

– Ma chère Ellénor, dit-il enfin, depuis que j’ai reçu
votre dépêche, j’ai beaucoup réfléchi. Je crois vous avoir
trouvé, cette fois, une retraite absolument inviolable.

– J’irai partout où vous me direz d’aller, répondit la
jeune fille avec une souriante obéissance. Je sais que tout
ce que vous me conseillerez est dans l’intérêt de notre
amour.

– Je possède au Canada, continua-t-il, d’immenses
propriétés et des amis qui me sont entièrement dévoués.

« C’est à eux que je veux vous confier. Certes, la Main
Rouge n’ira pas vous chercher dans les forêts qui bordent
les rives du lac Winnipeg. Cette décision n’a, je l’espère,
rien qui vous chagrine ?

– Mon seul chagrin est de m’en aller encore si loin de
vous !

– Vous savez bien qu’il le faut. Prenez patience, allez,
cette séparation ne doit plus durer bien longtemps. D’ici
peu, je vais atteindre le but que je me suis fixé.

– Quand partirai-je ?
– Dès que vous aurez pris quelque repos. Je vous

préviens, d’ailleurs, que vous aurez un compagnon de
voyage, un vénérable vieillard qui est un de mes meilleurs



amis.
– Cela m’ennuie un peu de voyager avec un inconnu.
– Oh ! rassurez-vous ! Celui-là n’est guère gênant. Le

pauvre homme, à la suite d’une forte commotion, a été
complètement privé de la parole. Il lui est impossible
d’articuler un seul mot.

– Et il se nomme ?
– Mr. Clark.
Trois jours plus tard, miss Ellénor, que lord Burydan

accompagna à la gare, prenait place dans un pullman-car
du Canadian Railway, en compagnie du milliardaire
William Dorgan, qu’on lui avait présenté sous le nom de
Clark et que de larges lunettes noires rendaient
absolument méconnaissable.



SEIZIÈME ÉPISODE – La
tour fiévreuse



CHAPITRE PREMIER – En
Floride

Du train qui venait de faire halte à la gare de Tampa,
tout au sud de la Floride, il ne descendit, par cette torride
matinée de fin d’été, que deux voyageurs seulement.
Tous deux étaient vêtus de complets de couleur kaki,
coiffés de casques de liège, et suivis d’un domestique noir
chargé de porter leurs valises ; tous deux jetèrent le
même regard distrait et fatigué sur les constructions
blanches de la ville de Tampa, au-dessus desquelles le
vent soulevait des tourbillons de poussière, et qui se
découpaient crûment sur le ciel d’un bleu éblouissant.

Ils firent, chacun de son côté, quelques pas vers la
sortie de la gare et, se trouvant brusquement l’un en face
de l’autre, ils jetèrent le même cri de surprise.

– Vous ici, lord Burydan ?
– Vous y êtes bien, mon cher Oscar. Mais j’ai beau

regarder, il me semble qu’il y a en vous quelque chose de
changé ?

– Vous ne vous trompez pas, répondit gaiement le
jeune homme. La dernière fois que je vous ai vu, j’étais
encore quelque peu bossu ; maintenant je suis



complètement débarrassé de cette difformité, et cela
grâce au savant traitement que m’ont appliqué l’illustre
Bondonnat, mon maître et ami, et son gendre,
M. Ravenel.

– Tous mes compliments ! dit lord Burydan en serrant
chaleureusement la main de l’ex-bossu. C’est donc pour
cela qu’il y a un siècle qu’on ne vous a vu ?

– Oui. J’ai dû garder quelques semaines une
immobilité absolue, le dos pris dans un appareil plâtré ;
maintenant cela va tout à fait bien… Mais est-il indiscret
de vous demander où vous allez ?

– Une voiture qui appartient à un de nos amis doit
m’attendre à la gare, ici même.

– Tiens ! c’est comme moi ! J’attends aussi une
voiture… Au fait, c’est peut-être la même ?

– Ce ne serait pas impossible. Dans tous les cas, voici
bien une voiture, mais il n’y en a qu’une.

Tous deux s’approchèrent d’une sorte de char à bancs
attelé de deux mules fringantes et protégé contre les
ardeurs du soleil par un dais de toile cirée. Un Noir
sommeillait sur le siège, à l’abri d’un vaste parasol. Oscar
le secoua pour le réveiller et lui demanda s’il n’était pas au
service de l’honorable Mr. Bombridge.

– Oui, répondit le Noir en bâillant. Je viens chercher
deux voyageurs.

– Eh bien ! les voilà, dit lord Burydan.
Il ajouta, en se tournant vers Oscar :



– Vous voyez que je ne m’étais pas trompé. Il était
écrit que nous devions prendre le même véhicule.

Les deux amis s’installèrent sur les coussins. Le Noir
fit claquer joyeusement son fouet, et les mules partirent
au grand trot, dans un tintinnabulement de grelots,
secouant au vent les pompons de laine de couleur vive
dont leurs harnais étaient garnis, en guise de chasse-
mouches.

Ils traversèrent à fond de train la ville poussiéreuse et
déserte. À cette heure de la journée, tout le monde avait
déjà commencé à faire la sieste.

Ils se trouvèrent bientôt sur la grand-route, que
bordaient, à droite et à gauche, des massifs de palmiers,
de tulipiers et d’eucalyptus. Plus loin, s’étendait une
fertile vallée, couverte de champs de tabac en pleine
maturité, dont les feuilles couleur de bronze exhalaient,
sous l’ardent soleil, un acre parfum.

Enfin, après deux heures d’une course que la poussière
et les moustiques rendaient des moins agréables, ils
gravirent une colline que couronnait une forêt de chênes,
de cyprès et de pins. Là, régnait une délicieuse fraîcheur.

Les voyageurs essuyèrent leur visage baigné de sueur
et respirèrent plus à l’aise.

Ils purent reprendre la conversation commencée à la
gare pendant que le char à bancs, ralentissant sa marche,
s’engageait dans une allée sablée, au-dessus de laquelle
des myrtes arborescents, au délicieux parfum, formaient
une voûte de verdure, impénétrable aux rayons du soleil.



– Je ne vous ai pas demandé, dit Oscar, le but de votre
voyage ?

– C’est une affaire assez grave qui m’amène. Vous
savez que, jusqu’ici, la Compagnie des paquebots Éclair,
que dirigent le milliardaire Fred Jorgell et son gendre,
Harry Dorgan, avait obtenu, près du public et près des
actionnaires, un succès bien mérité d’ailleurs par la
rapidité et le confortable de ses steamers ?

– Je suis parfaitement au courant. Les premiers
dividendes distribués avaient été assez élevés.

– Malheureusement – c’est un secret que je crois
pouvoir vous révéler –, la Compagnie traverse une crise.
Depuis moins d’un mois, deux de ses plus grands
paquebots ont péri corps et biens.

– Ah ! j’ignorais cela… c’est un grand malheur !

– Eh bien, je crois précisément, moi, que ces deux
sinistres, survenus dans les mêmes parages, en face
même des côtes de la Floride, ne sont pas de simples
accidents ! Je suis persuadé qu’il faut en accuser la
malveillance, bien plutôt que le hasard.

– Vous avez des preuves ?
– Je n’ai encore que des soupçons. Toutefois, avouez

qu’il est au moins singulier que ces catastrophes se
produisent à point nommé, au moment précis où Harry
Dorgan, le codirecteur de la Compagnie des paquebots
Éclair, entre en lutte ouverte avec son frère Joë, qui,
depuis la mort de William Dorgan, a pris la direction du
trust des cotons et maïs.



– Je ne vois pas bien dans quel intérêt…
– Vous allez comprendre. La Compagnie des

paquebots Éclair, ayant accaparé les moyens de transport
par eau, a relevé considérablement le prix du fret pour les
cotons et maïs ; Joë Dorgan et ses deux associés, Fritz et
Cornélius Kramm, donneraient, je crois, de bon cœur
quelques millions de dollars pour apprendre que les
paquebots Éclair sont en faillite.

– Je ne saisis pas davantage, déclara Oscar, quel
rapport il peut y avoir entre ces deux naufrages et votre
voyage ?

– Je viens tout simplement faire une enquête discrète,
sur le théâtre même de la catastrophe, pour tâcher d’en
deviner la véritable cause, et j’ai pensé, tout
naturellement, à demander l’hospitalité à notre ami
Bombridge, devenu maintenant millionnaire.

– J’aurais préféré qu’il ne le devînt pas ! murmura
Oscar avec un soupir. Je maudis la fatale idée qu’il a eue
de prendre un billet à cette loterie des États confédérés,
où il a gagné un million de dollars.

– Pourquoi donc ? demanda lord Burydan avec
surprise.

– C’est que…, murmura Oscar avec effort, j’étais
fiancé à miss Régine Bombridge…

– Vous ne l’êtes donc plus ?
– Non. J’ai compris que ma situation n’était plus en

rapport avec celle de Régine, et j’ai cru de toute honnêteté



de lui rendre sa parole.
– Ho !… Quelle a été l’attitude de Bombridge et de sa

fille ?
– Régine était désolée. Elle m’a supplié de ne rien

changer à nos projets. Mais le père Bombridge a mis si
peu d’insistance à me retenir que j’ai compris qu’il ne
serait pas fâché d’avoir un gendre plus riche que moi.

– Cela m’étonne, dit pensivement lord Burydan.
– Je dois dire, reprit Oscar, que rien n’est

définitivement rompu. J’ai reçu, ces jours derniers, une
lettre de Régine, qui me prie de venir passer quelques
jours chez son père.

– Singulière manière d’agir !
– En réalité, plusieurs prétendants ont posé leur

candidature à la main de miss Régine. Le père Bombridge,
qui connaît l’affection de sa fille pour moi, est très indécis.
C’est, paraît-il, cette semaine que la question doit être
tranchée. Bombridge, en sa qualité d’ancien clown, est
passablement humoriste ; il doit réunir, pendant plusieurs
jours, à sa table, les concurrents à la main de sa fille, afin
de pouvoir établir des comparaisons.

– Je vous souhaite bonne chance, de tout mon cœur !
dit lord Burydan. Si je puis influer de quelque manière sur
la décision de Bombridge, croyez que je ne manquerai pas
de le faire.

À ce moment, le char à bancs franchissait un portique,
dont les colonnes étaient assez bizarrement surmontées
de deux gros escargots dorés. Ces ornements piquèrent la



curiosité d’Oscar.
– Est-ce que Bombridge se serait anobli et aurait-il

choisi les escargots pour décorer son blason ?
– Vous n’êtes donc au courant de rien ? répliqua lord

Burydan. Bombridge, en quittant le poste de régisseur
général qu’il occupait dans la propriété de Fred Jorgell,
près du lac Ontario, s’est lancé en grand dans les affaires.
Il a organisé d’une façon intensive l’élevage de l’escargot.
Son établissement est, paraît-il, des plus curieux à visiter.
Après tout, le trust de l’escargot peut devenir aussi
brillant qu’un autre.

La voiture s’était arrêtée en face d’une charmante
habitation, à la mode créole, bâtie au milieu d’un vaste
parterre, que des pins parasols, de grands lauriers et des
cyprès protégeaient contre les ardeurs du soleil.

L’habitation était petite, mais très confortable.
Sur toute sa longueur, régnait une « varangue », ou

galerie couverte, soutenue par des colonnes de bambou,
autour desquelles s’enroulaient des pieds de vanille
grimpante, des pois d’Angole et des jasmins de la Floride.

Parmi les arbres, Oscar remarqua des magnolias et
des flamboyants aux corolles éclatantes, les pelouses, de
gazon anglais, étaient jonchées de leurs pétales, et
l’atmosphère en était embaumée.

– On voit, murmura-t-il en respirant avec délice ces
capiteuses senteurs, que nous sommes vraiment dans le
pays des fleurs, dans la Floride !…

Oscar fut vite arraché à la contemplation de ces



Oscar fut vite arraché à la contemplation de ces
magnificences végétales par l’arrivée de miss Régine elle-
même.

La jeune fille avait aperçu de loin les nouveaux
arrivants et s’était empressée d’accourir.

– Si vous saviez, dit-elle au jeune homme, comme je
suis heureuse de vous voir ! J’avais peur que vous ne
vinssiez pas… Mais, qu’avez-vous donc ? ajouta-t-elle en
jetant un léger cri de surprise et presque de frayeur.

Elle venait de s’apercevoir, elle aussi, qu’Oscar
Tournesol était délivré de sa bosse. Ce furent des
explications sans fin, des rires, et enfin des félicitations.

– Comme je suis contente ! s’écria la jeune fille en
battant des mains. Vous ne vous êtes pas trompé en
croyant me faire une bonne surprise ! Puis voilà encore
une des préventions de mon père contre vous
complètement réduite à néant.

– Les prétendants à votre main sont-ils nombreux ?
demanda lord Burydan, souriant aux tendres
protestations des deux amoureux.

– Il n’y en a que deux. L’un est le prestidigitateur
Matalobos, un ancien membre du Gorill-Club. Je ne
connais pas encore l’autre, mais je sais qu’il s’occupe de
sciences occultes.

– Et il se nomme ? demanda Oscar.
– James Rollan.
– Connais pas.
– D’ailleurs, reprit miss Régine d’un petit air décidé, je



n’en ferai qu’à ma tête ! Je me suis promis d’épouser
Oscar et je l’épouserai ! Mon père aura beau dire !

À ce moment, Mr. Bombridge, lui-même, apparut sur
le seuil de sa demeure. Allant au-devant de ses invités, il
serra cordialement la main de lord Burydan et, peut-être
un peu plus froidement, celle d’Oscar.

Pourtant, son accueil fut, somme toute, des plus
hospitaliers.

Un Noir conduisit lord Burydan et son ami à leurs
chambres, qui étaient munies de salles de bains où ils
purent se rafraîchir et se débarrasser de la poussière de la
route.

Quand ils redescendirent, ils étaient parfaitement
reposés et s’apprêtaient à faire honneur au repas préparé
pour eux, et dont la bonne odeur montait déjà des cuisines
installées dans les sous-sols.

La salle à manger était aménagée avec le luxe
particulier aux créoles de la Floride et de la Caroline.
D’énormes blocs de glace, dans des vasques de marbre, y
entretenaient une fraîcheur délicieuse ; la vaisselle plate
et les cristaux étincelaient, et, derrière chaque convive, se
tenait un serviteur noir, qui devait s’occuper
exclusivement de celui auquel il était attaché.

Lord Burydan allait se mettre à table, lorsque
Mr. Bombridge lui remit un pli qui portait le timbre de
Winnipeg, dans le Canada.

– J’allais, dit-il, oublier cette missive, qui est arrivée
de ce matin.



– Je vous remercie. C’est précisément une lettre que
j’attendais avec impatience.

Lord Burydan brisa promptement le cachet de cire
violette et s’absorba dans sa lecture.

– Je constate, dit à mi-voix Oscar, qu’il ne s’agit pas
d’une mauvaise nouvelle, votre physionomie est tout à
coup devenue radieuse.

– En effet, répondit lord Burydan. C’est miss Ellénor
qui m’écrit. Comme vous le savez, elle se trouve, en ce
moment-ci, au Canada. L’excellent M. Pasquier a bien
voulu se charger d’elle pendant quelque temps, ainsi que
d’un autre de mes amis, un vieillard qui, à la suite de
l’émotion ressentie dans la catastrophe du pont de
l’Estacade, se trouve complètement privé de l’usage de la
parole.

Oscar eût bien voulu savoir quel était ce vieillard
devenu muet de peur, mais il n’osa questionner lord
Burydan. Il n’ignorait pas que l’excentrique était d’une
discrétion à toute épreuve quand il s’agissait de certaines
affaires, et qu’il ne se laissait questionner que lorsqu’il le
voulait bien.

Tous deux demeurèrent silencieux. Chacun se
reportait, par la pensée, au temps qu’ils avaient passé
dans les verdoyantes forêts qui s’étendent autour de la
Maison Bleue, où le fou assassin Baruch, après s’être
évadé du Lunatic-Asylum, avait trouvé un refuge.

Oscar demanda à lord Burydan comment se portait le
dément. Cette question parut déplaire à l’excentrique :



– L’état du malade est assez satisfaisant, répondit-il
évasivement. Sa santé physique est excellente ; mais je
crains qu’il ne recouvre jamais sa raison…

Oscar n’insista pas.
Matalobos venait d’entrer dans la salle à manger. Le

prestidigitateur, depuis qu’il aspirait à la main de miss
Régine, était vêtu avec l’élégance d’un véritable
gentleman. Des boutons de diamant étincelaient à ses
manchettes et au plastron de sa chemise à petits plis.

Sa physionomie, qui reflétait autrefois la malice et la
gaieté, avait pris une expression de raideur solennelle. Il
portait monocle et ses doigts étaient chargés de bagues.

Il salua Oscar et lord Burydan. Une conversation
générale s’engagea, dont la croisière du Gorill-Club fit les
principaux frais, chacun évoquant quelque épisode de la
prise de l’île des pendus.

Le repas se poursuivait joyeusement.
On en était au dessert, composé de ces fruits

magnifiques comme il n’en mûrit que sous les cieux
ardents de la Floride, lorsqu’un Noir apporta un
télégramme à l’adresse de lord Burydan. Celui-ci en prit
connaissance, et sa physionomie exprima aussitôt un vif
mécontentement.

– Messieurs, déclara-t-il, Fred Jorgell m’apprend
qu’un des navires de la Compagnie des paquebots Éclair
vient encore de périr corps et biens !

– Où cela, demanda Mr. Bombridge.



– Mais toujours à la même place, sur les côtes de la
Floride ! On dira ce que l’on voudra, il y a là autre chose
qu’un simple hasard.

– Est-ce loin d’ici ?
– D’après les renseignements que m’envoie

Mr. Jorgell, c’est sur les récifs du golfe d’Oyster Bay que
se sont successivement brisés les trois paquebots venant
de La Nouvelle-Orléans et se rendant à New York.

– Il y a eu, en effet, dit miss Régine, une terrible
tempête avant-hier, je sais que plusieurs navires ont été
jetés à la côte…

– Oyster Bay, interrompit Bombridge, mais ce n’est
qu’à quelques miles d’ici !

– Je vous demanderai de m’y conduire, dit lord
Burydan.

– Si vous y tenez…, répondit Bombridge avec
hésitation.

– Cette proposition n’a pas l’air de beaucoup vous
plaire ?

– Je vous dirai franchement que la région avoisinant
Oyster Bay est une des plus sinistres qui soient au
monde ! Ce n’est qu’un immense marécage peuplé
d’alligators et de serpents. De plus, c’est le séjour favori
de la fièvre jaune, que propagent les millions de
moustiques nés des eaux croupissantes.

– Voilà, en effet, qui n’est pas très engageant.
– Toute cette partie de la côte est déserte. Autrefois,



avant que les Espagnols aient vendu la Floride aux États-
Unis, il existait à Oyster Bay un village de Noirs, mais
voilà près d’un siècle que tous ses habitants sont morts de
la fièvre ou ont pris la fuite.

« La côte est bordée de récifs, et les requins y
pullulent. C’est un endroit tellement dangereux que, bien
que les huîtres perlières y abondent, à peine quelques
pauvres Noirs y viennent-ils sur leurs barques, dans la
saison la plus favorable, se livrer à la pêche. Je ne connais
pas de rivage plus inhospitalier.

– Il faudra pourtant bien, dit lord Burydan, que j’aille
voir tout cela de près.

– Dans un pareil endroit, s’écria Oscar, le
gouvernement aurait bien dû faire installer un phare…

– Il y en a bien un, dit Bombridge, juste à l’entrée de la
rivière qui fait communiquer la mer et le lac Okeechobee ;
mais, comme vous le voyez, il ne sert pas à grand-chose !

La conversation en demeura là.
Tout le monde quitta la table pour aller prendre le

café, qui était servi sous la varangue, et savourer les
excellents cigares que Mr. Bombridge récoltait sur sa
propriété même.



CHAPITRE II – Le trust des
escargots

Les invités de Mr, Bombridge s’attardèrent
longtemps, paresseusement étendus dans des rocking-
chairs, et s’abandonnant au charme de ce climat
amollissant.

Comme l’expliqua le maître de la maison, aucun
homme de race blanche n’eût pu se livrer à un travail
quelconque par une pareille chaleur.

Quand le soleil se fut un peu abaissé, Mr. Bombridge
proposa à ses hôtes de les mener visiter sa ferme aux
escargots.

– C’est, dit-il, une immense et curieuse exploitation,
qui n’a pas sa pareille en Amérique, et vous ne vous
repentirez pas de l’avoir vue. D’ailleurs, elle ne se trouve
pas très loin… à un mile d’ici.

On prit place dans un « carriage » attelé cette fois de
quatre mules, qui ne mirent pas plus de dix minutes à
parcourir la longue avenue d’eucalyptus qui conduisait à
l’exploitation.

La ferme aux escargots comprenait une immense
enceinte, entourée d’une muraille de brique dont le faîte



était garni d’une plaque de tôle inclinée de haut en bas
vers l’intérieur de façon à rendre aux élèves de
Mr. Bombridge toute évasion impossible.

Cette enceinte franchie, tout le monde mit pied à terre,
et l’on se trouva dans le parc proprement dit.

Il se composait d’une série d’enclos, en forme de
parallélogrammes, que séparaient des murailles de
brique, un peu moins hautes que celle de l’enceinte, mais
également pourvues des plaques de tôle destinées à
refréner toute velléité d’indépendance de la part des
mollusques vagabonds.

– Comme vous voyez, expliqua Mr. Bombridge avec la
complaisance d’un propriétaire, le parc est installé sur une
colline de sable. L’escargot aime un terrain meuble, où il
puisse facilement creuser des trous et faire sa ponte.

« Ces petites passerelles en planches permettent de
parcourir en tous sens chaque enclos, et de recueillir ceux
des animaux qui ont atteint la grosseur réglementaire, et
qui sont bons pour la vente.

– C’est fort intéressant, déclara lord Burydan. Tiens !
Pourquoi ces mâts métalliques, terminés par une grosse
boule ?

– Chacun d’eux est un gigantesque vaporisateur,
destiné à produire une petite pluie fine par les jours de
grande sécheresse. Vous n’ignorez pas que, lorsque le
temps est trop sec, l’escargot rentre dans sa coquille, il
maigrit, sa croissance subit un arrêt et peut demeurer
stationnaire pendant plusieurs mois.



Oscar demanda, à son tour, l’usage d’un vaste hangar
en brique, à la toiture vitrée, que l’on apercevait à l’une
des extrémités de l’exploitation.

– C’est la salle des expéditions, expliqua
Mr. Bombridge. Là, cinq cents nègres sont occupés, nuit
et jour, à emballer les mollusques dans des caisses à
claire-voie, qui en contiennent chacune un millier et sont
expédiées d’Amérique dans tous les pays de l’univers.

« La marque de la « ferme Bombridge » est déjà
célèbre, et ses produits sont très haut cotés en Australie,
au Cap et sur les marchés de la vieille Europe.

« Il est indispensable que l’escargot soit cacheté pour
qu’il puisse être transportable, surtout à de longues
distances. Cette espèce de caverne, dont vous voyez
l’entrée, est une salle souterraine aux murailles faites
d’une roche très sèche. C’est là que les escargots se
cachettent d’eux-mêmes, en attendant l’emballage et le
transport sur les marchés.

Il y avait près d’une heure que Mr. Bombridge et ses
amis suivaient le chemin pavé établi entre les enclos, et ils
n’avaient pas encore parcouru la dixième partie de
l’exploitation.

– Nous nous faisons facilement une idée du reste,
déclara lord Burydan. Il ne faut pas abuser de votre
complaisance.

– Vous n’avez pas encore tout vu, déclara Bombridge
avec un sourire d’orgueil…

Il fut interrompu par un sifflement aigu. Une



minuscule locomotive, conduite par un nègre aux cheveux
crépus, filait rapidement à travers les enclos, remorquant
une quinzaine de wagonnets chargés de feuillages
verdoyants.

– C’est un train de fourrage qui arrive, reprit
Mr. Bombridge. Je possède, à quatre miles d’ici, quelques
centaines d’hectares de marécages, que j’ai fait en partie
assainir par des plantations d’eucalyptus. Le terrain reste
suffisamment humide pour produire, avec une abondance
qui vous étonnerait, des végétaux à croissance rapide : le
cresson, le radis géant, le chou des Florides, qui sont
régulièrement fauchés tous les jours par mes Noirs.

« Huit jours avant la mise en vente, mes pensionnaires
sont nourris exclusivement de feuilles de vigne. Pour cela,
je cultive la vigne du Japon, dont la végétation est
exubérante, surtout sous cette latitude. Cela donne à mes
produits un goût exquis et très recherché des gourmets.

Pendant cette explication, la locomotive du chemin de
fer Decauville avait stoppé sur un petit pont de fer qui
enjambait les plus vastes des enclos.

– Regardez ! s’écria Bombridge, personne ne peut se
faire une idée de la voracité de l’escargot.

Un robuste Noir fit basculer un des wagonnets. Un
monceau de verdure tendre tomba dans l’enclos ; aussitôt
il y eut parmi les escargots un remue-ménage général. Ils
accouraient par centaines, par milliers, par myriades, et
les spectateurs, étonnés, perçurent distinctement un bruit
de mastication, qui ressemblait à celui qu’eussent fait une
trentaine de rats.



Au bout de quelques minutes, il ne restait plus du
wagon de verdure que quelques tiges et quelques côtes
trouvées trop dures.

Le Noir s’occupait déjà de renverser le contenu du
second wagonnet.

– C’est admirable ! déclara Matalobos. Cet amas de
fourrage a été presque aussi lestement escamoté que si je
m’en fusse mêlé !

– Vraiment, fit Oscar, je ne regrette pas d’avoir vu
cela ! Mais j’aperçois de véritables phénomènes : des
escargots gros comme les deux poings et d’autres d’un
rose tendre, d’un jaune vif, aussi beaux que les plus jolis
coquillages marins !

– Il faut vous dire, expliqua de nouveau
Mr. Bombridge, que, comme tout éleveur sérieux, je
m’occupe de l’amélioration de la race. Ces escargots qui
font votre admiration, je les ai fait venir à grands frais, les
uns des îles de la Grèce, les autres de Madagascar. Ce
sont ces contrées qui produisent les plus grands individus
de l’espèce ; mais ils sont un peu coriaces.

« Je ne désespère pas, à l’aide d’une série de
sélections, d’arriver à fixer une variété aussi savoureuse
et aussi tendre que l’escargot de Bourgogne, et qui aura la
taille d’une tortue de moyenne grosseur.

– Ce qui m’étonne, dit lord Burydan, c’est que, en si
peu de temps, vous ayez acquis les connaissances
nécessaires pour diriger, comme vous le faites, un
établissement aussi vaste et aussi ingénieusement



compris.
Ce compliment alla droit au cœur de Mr. Bombridge.
– Il est vrai, fit-il en baissant les yeux avec modestie,

que peu de gens pourraient m’en remontrer sur la
question des escargots. Cependant, je dois beaucoup à la
lecture des ouvrages d’un savant français, M. Raphaël de
Noter, qui a écrit sur la matière des pages définitives.
C’est à lui que je m’adresse chaque fois que je suis
embarrassé.

Miss Régine, qui se tenait un peu en arrière à côté
d’Oscar, lui dit à l’oreille :

– Ce que mon père ne raconte pas, c’est qu’il a
découvert chez l’escargot une certaine intelligence ; et il
s’occupe en ce moment d’apprivoiser quelques-uns des
mieux doués de ses pensionnaires.

– Peut-être, dit en riant le jeune homme, se propose-
t-il de les exhiber sur la scène d’un music-hall ?

– Je n’en sais rien. Mais il a beau être devenu riche, il
lui est impossible d’oublier qu’il a fait partie du Gorill-
Club…

– Messieurs, interrompit tout à coup Mr. Bombridge
dont le visage s’était rembruni, je vous ai montré ce qu’il
y avait d’intéressant. Je crois que nous ferons bien de ne
pas nous attarder ici plus longtemps ; il se prépare un de
ces terribles orages, une de ces tornades qui sont un des
fléaux du pays.

Du doigt, il montrait le ciel devenu tout à coup d’un
blanc livide, pendant que, du côté de l’ouest, de gros



nuages d’un roux cuivré s’amoncelaient.
– Savez-vous ce que je propose ? ajouta-t-il. Nous

allons tous monter dans le Decauville. Il nous ramènera à
la maison beaucoup plus vite que ne le feraient les mules
et cela nous permettra, en passant, de jeter un coup d’œil
sur les cultures.

« Jupiter, ordonna-t-il à un nègre aux cheveux blancs
qui jusque-là avait servi de guide à la société, donne
l’ordre qu’on attache à la locomotive le wagon de
promenade. Nous regagnerons la maison par la petite
ligne.

Cet ordre fut immédiatement exécuté. Cinq minutes
ne s’étaient pas écoulées que les hôtes de Mr. Bombridge,
et Jupiter lui-même, prenaient place dans l’intérieur d’un
long wagonnet, très confortablement aménagé, et qui eût
pu contenir une dizaine de personnes.

La minuscule locomotive lança un sifflement aigu ; le
train se mit en marche, traversa, sur un long viaduc de
fer, une série d’enclos, où grouillaient des millions
d’escargots et d’où l’on semblait ne devoir jamais sortir.

Enfin, il franchit une sorte de poterne et, augmentant
sa vitesse, fila en rase campagne.

Le paysage n’était plus égayé par des forêts ou des
jardins. C’était la plaine nue et morne, où s’élevaient à
peine, de loin en loin, une touffe de bambous, un vieux
saule rabougri, ou un eucalyptus tordu par les vents.

Le vieux Jupiter, sur un signe de son maître, avait tiré
d’une petite armoire placée à l’un des bouts du wagon une



bouteille de xérès, un seau de glace, des citrons et
d’autres rafraîchissements, qu’il déposa sur un étroit
guéridon.

– Il fait une chaleur accablante, déclara l’amphitryon,
et ce ne sera pas du luxe de nous rafraîchir un peu.

Personne ne répondit. La sueur ruisselait de tous les
visages. Il n’y avait pas un souffle dans l’air, et l’on
entendait dans le lointain les coassements de la
grenouille-taureau, qui pullule dans ces parages.

Pendant qu’on absorbait avidement les boissons
glacées, le train s’était engagé dans une plaine
verdoyante, que coupaient des haies basses de mimosas
et d’eucalyptus nains. C’étaient là les cultures dont avait
parlé Mr. Bombridge.

Les Noirs, armés de longues faux, coupaient le
fourrage nécessaire aux escargots. Ils saluaient
respectueusement le train au passage, en ôtant leurs
immenses chapeaux de rotin tressé.

Le train avait encore augmenté sa vitesse. Les
cultures qui couvraient plusieurs centaines d’hectares
furent dépassées. L’on se retrouva de nouveau au milieu
d’un paysage nu et désolé. Jupiter, sans attendre l’ordre
de son maître, avait brusquement fermé les glaces des
portières, et il aspergeait le sol avec un antiseptique,
d’une odeur fortement aromatique. Le train filait, cette
fois, avec la rapidité d’un express.

– Pourquoi toutes ces précautions ? demanda lord
Burydan un peu surpris.



– C’est que les vapeurs qui s’exhalent de ces
marécages sont mortelles ! Celui qui s’y aventurerait sans
précaution, surtout à la tombée de la nuit, serait sûr de
mourir d’une fièvre maligne en quelques heures… Les
nègres seuls, surtout quand ils ont été guéris une
première fois de la fièvre jaune, peuvent résister à cette
atmosphère méphitique.

Il montra du doigt les marais semés de larges flaques
d’eau, et au-delà desquels on commençait à apercevoir la
mer qui barrait l’horizon comme un ruban de couleur
livide.

– Voyez-vous ces fumées jaunâtres, continua
Mr. Bombridge, et ce brouillard gris qui, presque à ras de
terre, semble agité d’un fourmillement perpétuel ? Ce
brouillard est constitué par des millions de moustiques !
Ces fumées sont les exhalations délétères qui montent de
la pourriture ! Il y a là des endroits où les Noirs eux-
mêmes ne pourraient vivre, et où un homme blanc serait
incapable de séjourner, même une seule minute, sans en
mourir !

– Est-ce que vous n’exagérez pas un peu ? demanda
Oscar. Il me semble bien apercevoir là-bas, tout près de
la mer, quelque chose qui ressemble à un village, au
milieu duquel se dresse la tour d’un clocher. Si le pays
était aussi malsain, on n’aurait pas eu l’idée d’y construire
une église !

– C’est bien une église. Mais, ne vous l’ai-je pas dit
tantôt ? elle est abandonnée depuis près d’un siècle, et
tous les habitants du village sont morts ou se sont enfuis !



Les nègres n’oseraient approcher de ce clocher, même en
plein jour, et ils l’appellent « la tour fiévreuse ». Il s’y
passe, d’après eux, des choses extraordinaires.

Tous regardèrent curieusement l’église en ruine, dont
la tour carrée, d’une couleur brune comme recuite par le
soleil, se profilait sur le ciel blafard avec quelque chose de
lugubre et de menaçant.

– Singulier pays ! murmura lord Burydan. Il faudra
bien, pourtant, que je voie de près cette tour fiévreuse.

Le vieux Noir, à ces mots, eut un geste de terreur. Son
teint devint d’un blanc grisâtre – ce qui est, pour les
nègres, la façon de pâlir – et ses gros yeux blancs et
protubérants roulèrent comme s’ils allaient jaillir de leurs
orbites.

Il prononça quelques phrases dans un jargon moitié
espagnol moitié anglais, dont lord Burydan ne saisit que
quelques mots.

– Que veut dire ce Noir ? demanda-t-il à miss
Bombridge.

La jeune fille sourit.
– Ce brave Jupiter, répondit-elle, est effrayé à la seule

idée que vous voulez aller à la tour fiévreuse. Il dit que
pas un Noir, à dix lieues à la ronde, n’oserait vous servir
de guide.

– Évidemment, ce ne doit pas être un endroit très
sain. Pourtant, en prenant certaines précautions…

– Ce n’est pas seulement pour leur santé que



tremblent les Noirs. Ils ont peur des mauvais esprits qui
hantent la tour. Vous en trouverez qui prétendent avoir
vu le démon de la fièvre jaune lui-même.

– Je serais curieux de savoir comment il est fait…
– Je puis vous en donner, toujours d’après Jupiter,

une description exacte. Il ressemble à une énorme
araignée ; sa tête a la grosseur de celle d’un taureau et ne
fait qu’un avec le corps. De plus, elle a l’expression d’une
face humaine hideuse ou plutôt d’une tête de mort, qui
aurait de larges prunelles liquides et phosphorescentes
comme celles des pieuvres. Deux trous sont à la place du
nez et il a une bouche fendue jusqu’aux oreilles, garnie de
petites dents aiguës. Cette tête horrible est d’un rouge
sang et hérissée de piquants comme la carapace d’un
crabe de marais. Il possède de chaque côté six pattes,
d’une belle couleur vert clair, et qui se terminent par des
suçoirs. Ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que ses
prunelles sont d’un bleu clair et d’une douceur enfantine.

– Voilà un monstre bien fantastique ! dit Oscar à son
tour. Savez-vous quelles sont ses habitudes, puisque vous
paraissez si bien informée ?

– Le jour, il se tient tapi au fond de la vase fétide des
marais. La nuit, il rôde et, s’il rencontre un nègre
endormi, il lui pompe tout le sang avec ses suçoirs. Le
lendemain, on trouve le nègre mort de la fièvre jaune.

« On dit aussi qu’il habite parfois les cryptes humides
de l’église. Quand il doit y avoir une épidémie de fièvre
dans le pays, il l’annonce en faisant tinter la cloche qui est
demeurée à sa place dans la tour.



– Et l’on a quelquefois entendu cette cloche ? demanda
Oscar impressionné, malgré lui, par ce récit.

– Jupiter prétend l’avoir entendue deux fois. La
première fois, il serait mort dix mille personnes et, la
seconde, quinze mille.

« Les Noirs racontent encore que les jésuites espagnols
ont essayé d’exorciser cet étrange démon ; mais c’est lui
qui a eu le dessus dans la lutte. Ils sont tous morts de la
fièvre.

« Il est certain, conclut la jeune fille, que, pour mon
compte, je n’aimerais pas entendre sonner la cloche de la
tour fiévreuse.

Il y eut un moment de silence. Pendant le récit de la
jeune fille, des nuages couleur de suie et de soufre avaient
peu à peu envahi toute l’étendue du ciel. Un brouillard
d’une odeur fétide avait complètement submergé les
marécages. On n’apercevait plus la tour fiévreuse.

L’atmosphère était devenue étouffante. On eût dit
l’haleine ardente qui s’échappe de la gueule d’un four.
Malgré le soin qu’avait Jupiter d’arroser continuellement
le plancher du wagon, tous haletaient, la gorge sèche, le
cœur serré par cette sorte d’angoisse physique qui saisit
même les animaux à l’approche de l’orage dans les
contrées tropicales.

– Heureusement, s’écria Bombridge avec un soupir de
soulagement, que, dans cinq minutes, nous allons nous
trouver dans une belle forêt de pins où l’air est pur,
aromatique et salubre ; dans un quart d’heure nous



serons à la maison d’où nous pourrons braver la fièvre et
la tempête !

Comme en réponse à cette phrase rassurante, il y eut
un sourd grondement de tonnerre, des gerbes d’éclairs
d’un vert aveuglant s’éparpillèrent aux quatre coins du
ciel comme les boîtes d’un gigantesque feu d’artifice ; le
soleil lança d’entre deux nuages un dernier et macabre
rayon blanchâtre puis disparut complètement ; la pluie
s’était mise à tomber, non pas par gouttes plus ou moins
larges, mais par seaux, par jets de la grosseur du poignet ;
ce n’était plus une averse, c’était un déluge.

Au mugissement de ces montagnes d’eau qui
dévalaient en torrents le long des pentes, se mêlaient les
grondements affaiblis du tonnerre et le sifflement du vent
fouettant les grands roseaux et les arbres de la forêt.

Puis, comme il arrive dans ces brusques ouragans, il y
eut une accalmie et, pendant quelques minutes, ce fut
presque le silence.

C’est alors qu’avec une épouvante qu’ils ne purent
dissimuler lord Burydan et ses amis entendirent
distinctement le son lointain d’une cloche.

Jupiter claquait des dents, ses cheveux s’étaient
hérissés sur sa tête.

– La cloche de la tour fiévreuse, balbutia-t-il en
tremblant de tous ses membres.

– Oui, c’est bien elle ! murmura Bombridge d’une voix
mal assurée. Il n’y a pas d’autre cloche à vingt milles à la
ronde.



– Vous êtes sûr de ne pas vous tromper ? fit lord
Burydan.

– Non, répondit l’ex-clown d’un ton brusque.
De nouveau le silence régna dans le wagon, qui fuyait

maintenant en pleines ténèbres sous les épais ombrages
de la forêt de pins.

Ainsi qu’il arrive sous les tropiques, la nuit avait
succédé au jour en quelques minutes. On était maintenant
dans l’obscurité la plus profonde.

Le voyage se termina tristement, et ce fut avec un
véritable sentiment de bonheur qu’en mettant pied à
terre tous aperçurent la façade de la maison, joyeusement
éclairée, et où déjà les Noirs s’affairaient pour les
préparatifs du dîner.

Ce repas fut beaucoup moins gai que celui du matin.
Mr. Bombridge eût rougi de partager les superstitions

ridicules du vieux Jupiter. Néanmoins, il ne pouvait
s’empêcher de penser que, depuis trois semaines, les cas
de fièvre jaune avaient été d’une fréquence inaccoutumée
parmi ses Noirs ; et il croyait toujours entendre
bourdonner à ses oreilles le son de la fatale cloche.

Cependant, après le repas, il y eut une recrudescence
de bonne humeur et d’entrain parmi les convives. La
tempête s’était apaisée aussi rapidement qu’elle s’était
déchaînée : l’atmosphère, purifiée par la pluie, était d’une
fraîcheur délicieuse ; les fleurs et les feuillages exhalaient
leur odeur embaumante et il montait de la terre cette
senteur puissante qui s’en dégage après les orages.



Les nerfs détendus avaient aussi retrouvé leur calme,
et personne n’éprouvait plus ce bizarre serrement de
cœur, cette angoisse physique dont ils avaient tant
souffert.

Mr. Bombridge proposa d’aller prendre le frais sur la
terrasse qui dominait la maison. Tout le monde accepta
avec enthousiasme et l’on put admirer le magnifique
paysage, éclairé par les rayons de la lune.

À l’horizon, on apercevait le feu rouge du phare situé à
l’entrée de la rivière, tout au fond du golfe d’Oyster Bay,
et qui ressemblait à une étoile tout près de tomber dans la
mer.

Lord Burydan contempla longtemps et en silence cette
flamme lointaine. Il ne fit part à personne de ses
réflexions, et bientôt tous les invités de Mr. Bombridge se
retirèrent dans leur chambre pour y goûter un repos bien
mérité.



CHAPITRE III – L’étoile
rouge

Trois semaines environ avant l’arrivée de lord
Burydan en Floride, un sloop de cabotage était venu, par
une nuit sans lune, jeter l’ancre dans le golfe d’Oyster
Bay.

De ce sloop s’était détachée une embarcation menée
par quatre vigoureux rameurs noirs. Et dans le plus grand
mystère, ils avaient débarqué, juste en face de la tour
fiévreuse, trois personnes et plusieurs grandes caisses
carrées. Puis l’embarcation avait regagné le bord ; le sloop
avait levé l’ancre et avait repris la mer, sans avoir été vu
d’aucun des rares bâtiments de cette côte inhospitalière.

De ce côté, le rivage était bordé de grands palétuviers,
dont les racines, plongeant dans la vase, étaient chargées
de grappes d’huîtres. Ces racines, enchevêtrées et
tordues, formaient de profondes cavernes qui servaient
d’asile à de gros crabes de terre, à des reptiles de tout
genre, enfin à une foule d’animaux nuisibles.

Ce rempart de palétuviers n’avait pas été franchi sans
peine par les trois voyageurs, encore embarrassés de
leurs bagages. À chaque pas, ils glissaient sur les racines
et s’enfonçaient dans la boue, ou bien ils se déchiraient les



mains aux coquillages.
Leur arrivée dérangeait tout un monde de bêtes

grouillantes.
– Brrr ! dit un des trois personnages, il me semble que

j’ai mis la main sur un crapaud !
– Tu dois t’être trompé, répondit son compagnon. Je

crois plutôt que c’est sur un serpent ; il n’y a pas de
crapauds si près de la mer.

– Joli pays que cette Floride, dont tu m’avais dit tant
de merveilles ! Je me demande un peu ce que nous allons
faire là ?

– Cela ne te regarde pas, répondit l’autre durement.
Tu es ici pour obéir aux Lords de la Main Rouge et à moi,
Slugh, qui les représente…

« Allons, dépêche-toi ! Dans quelques minutes nous
serons sortis de ces maudits palétuviers et nous mettrons
le pied sur la terre ferme.

Edward Edmond ne répondit pas, et, tout en
maugréant, il continua d’avancer.

Quant à la troisième personne, une femme, ses
compagnons avaient soin de la faire passer devant eux,
comme s’ils eussent craint qu’elle ne cherchât à s’enfuir,
et, chaque fois qu’elle s’arrêtait, Slugh lui appuyait sur la
tempe le canon de son revolver.

– Marche donc, Dorypha ! lui disait-il, ou je te tue
comme une chienne de gitane que tu es !

Dorypha ne répondait pas. Mais sa rage et son



humiliation étaient à leur comble, et elle proférait
mentalement les plus terribles serments.

Enfin, tous trois atteignirent un terrain plus solide.
C’était la place, autrefois dallée de grandes pierres plates,
qui s’étendait en face de l’église et que bordaient, à droite
et à gauche, les masures délabrées, anciennes habitations
des colons espagnols.

Slugh, ayant tiré de sa poche une petite lanterne
électrique, s’orientait à travers les décombres.

– Qu’est-ce que nous faisons ? demanda Edward
Edmond qui paraissait de fort méchante humeur.

– Je vais d’abord mettre la Dorypha en lieu sûr.
Ensuite, nous retournerons chercher les caisses que j’ai
été obligé de laisser au pied des palétuviers ; après, tu
pourras te reposer tant que tu voudras.

« Plains-toi donc ! Nous n’aurons presque rien à faire
pendant notre séjour ici. C’est une vraie villégiature !

– Merci de la villégiature ! Un pays où il n’y a que des
bêtes venimeuses, où l’on crève comme des mouches de la
fièvre et du vomito negro{7}. J’ai grand-hâte que nous en
soyons partis.

– Poltron ! Tu sais bien que nous n’avons rien à
craindre de la fièvre, moi, parce que je l’ai eue, et toi,
parce qu’un des docteurs de la Main Rouge t’a vacciné
avec un sérum spécial avant notre départ.

– Tu as beau dire, je ne suis pas rassuré.
Dorypha n’avait pas perdu un mot de cette



conversation. Slugh s’aperçut qu’elle écoutait, et tout de
suite sa colère éclata.

– As-tu fini de nous espionner ? lui dit-il. Marche
devant moi, que je te conduise à la niche qui t’est
destinée.

La gitane obéit en tremblant de fureur, et elle pénétra
à l’intérieur de l’église.

La nef, assez vaste et construite dans le style espagnol
du XVIIIe siècle, était lézardée en de nombreux endroits.
La voûte, humide et blanchie de salpêtre, portait par
endroits des traces de dorure.

Les rayons de la lanterne montrèrent dans un coin un
tableau moisi qui représentait une Madone noire, preuve
que les gens de couleur avaient été les fidèles les plus
nombreux de cette église.

De longues mousses, auxquelles étaient mêlés
plusieurs champignons vénéneux, d’un rouge éclatant,
couvraient le pavé du sanctuaire.

Slugh, qui consultait de temps en temps un carnet
graisseux, se dirigea du côté gauche de la nef et ouvrit une
petite porte, dont les gonds grincèrent lamentablement
dans le silence. La porte donnait accès à un escalier en
colimaçon qui occupait à lui seul l’intérieur d’une tourelle
accolée au bâtiment principal.

Slugh passa le premier, puis Dorypha, enfin Edward
Edmond. La gitane se demandait avec angoisse si on ne
l’avait pas emmenée dans cet endroit sinistre pour la
précipiter du haut du clocher ?



En montant, elle se retourna pour jeter à Edward
Edmond un regard si mélancolique et si suppliant que
l’Irlandais, malgré toute sa haine, se sentit remué
jusqu’au fond de l’âme.

La gitane était amaigrie par les privations et les
mauvais traitements que lui avaient fait subir ses
geôliers ; mais elle n’avait rien perdu de sa beauté. Son
aspect avait pris seulement quelque chose de plus
farouche. Les coins de sa bouche, comme tirés par la
souffrance, donnaient à son visage une expression
poignante à laquelle on ne pouvait rester indifférent. Ses
prunelles brûlaient d’un feu sombre, au fond de leurs
orbites creusées par les chagrins et par les larmes.

Slugh, après avoir monté trente-cinq marches,
s’arrêta sur un palier qui donnait accès à une pièce carrée
occupant tout le premier étage de la tour.

À l’étage d’au-dessus, c’était la cloche que l’on
entrevoyait à travers les interstices de la charpente.

– Nous sommes arrivés, dit Slugh en consultant de
nouveau son carnet.

Puis il alla, sans hésitation, à la muraille qui faisait face
à l’entrée et au milieu de laquelle se dressait un gros clou
rouillé.

Il appuya fortement sur le clou. Aussitôt, une porte
s’ouvrit, montrant l’intérieur d’une chambre carrée, de
huit à dix pieds de largeur. La surface extérieure de cette
porte avait été si habilement recouverte de briques
minces et de ciment que, si l’on n’était pas au courant du



secret, il était impossible de la distinguer du reste de la
muraille.

Extérieurement, cette cellule correspondait à une
poivrière accrochée à l’un des angles du clocher.

On rencontre beaucoup de cachettes de ce genre dans
les anciennes constructions espagnoles, et c’est ainsi que
maintes fois, dans les premiers temps de la conquête, les
missionnaires purent échapper pour ainsi dire
miraculeusement aux poursuites des Indiens révoltés.

Slugh poussa brutalement la gitane dans la cellule et
en referma la porte.

– Maintenant, dit-il à Edward Edmond, redescendons !
… Tu vois que ton ex-maîtresse sera admirablement bien
logée.

– Comment as-tu découvert cette cachette ? demanda
l’Irlandais avec ébahissement.

– Je ne l’ai pas découverte. On me l’a indiquée. Cette
région appartient presque entièrement à la Main Rouge.
Il n’y a pas longtemps que la crypte était entièrement
remplie de marchandises volées.

« Il n’y a pas d’endroit au monde où l’on coure moins
de chance d’être dérangé. Les gens du pays ont une peur
épouvantable des fièvres. Puis les Lords de la Main Rouge
ont eu soin de répandre parmi les nègres certaines
légendes effrayantes, qui font que pas un d’eux n’oserait
approcher d’ici, même en plein jour.

Ils étaient, à ce moment, sur le palier où s’ouvrait une
petite fenêtre carrée.



– Malgré tout, dit Edward Edmond, c’est un pays
terriblement malsain.

Et, de la main, il montrait la lugubre étendue des
marécages qui, dans les ténèbres de la nuit, rayonnaient
d’une faible lueur bleuâtre due à tous les phosphores de la
pourriture, tandis qu’en d’autres endroits des feux follets
dansaient par centaines autour des mares.

L’Irlandais était superstitieux. Il se souvenait, comme
il l’expliqua à Slugh, avoir entendu dire dans son enfance,
que les feux follets étaient les âmes des trépassés.

– Si j’étais seul ici, conclut-il, je crois que j’aurais très
peur.

Slugh – un esprit fort – ne fit que rire de ces terreurs.
– Imbécile ! dit-il. Tu ne sais donc pas que ces

flammes errantes sont une espèce de gaz d’éclairage, ou
quelque chose de semblable. Il ne faut vraiment pas
grand-chose pour t’effrayer !

Tout en discutant ainsi, les deux bandits étaient
redescendus dans l’intérieur de l’église. Puis ils revinrent
à l’endroit où ils avaient laissé leurs caisses.

Ce ne fut pas sans peine qu’ils parvinrent à leur faire
traverser le massif des palétuviers.

Edward Edmond se demandait si on n’allait pas être
encore forcé de hisser ces lourds colis jusqu’au sommet de
la tour.

Slugh le rassura.
– Il y a, expliqua-t-il, sous l’église même, une crypte



– Il y a, expliqua-t-il, sous l’église même, une crypte
très spacieuse dont l’entrée n’est pas facile à deviner.
C’est là que nous déposerons nos bagages.

Il montra à l’Irlandais une des dalles du chœur au
centre de laquelle se trouvait scellé un anneau.

Il alla chercher ensuite, derrière l’autel, un levier de
fer dont il se servit pour soulever la dalle. Elle découvrit
l’entrée d’un escalier qui aboutissait à une salle
souterraine, bordée de tombeaux à droite et à gauche.

– Tu vois que la place ne manque pas, dit encore
Slugh, et l’on pourrait laisser ici des marchandises
pendant dix ans sans que personne s’avisât d’oser y
toucher.

– Je me demande, fit l’Irlandais, pourquoi nous
prenons toutes ces précautions. Si personne n’ose
approcher d’ici, ce n’est pas la peine de tant nous gêner.

– Tu n’y vois pas plus loin que ton nez. Il est possible
que d’ici peu de temps la police vienne faire une
perquisition dans la tour et il est prudent de tout prévoir.

L’Irlandais aurait bien voulu poser d’autres questions,
mais il comprit que Slugh n’était pas disposé à lui donner
d’éclaircissements sur ses projets. Alors il se résigna à
garder le silence.

Edward Edmond et Slugh lui-même commençaient à
ressentir une certaine fatigue. Ils sortirent d’une caisse
une boîte de viande conservée et une bouteille d’alcool.

Après avoir mangé de bon appétit, ils allèrent dormir
au premier étage, et, pour cette nuit, se contentèrent de



leurs manteaux en guise de matelas et d’oreillers.
Nul n’eût pu soupçonner que cette tour, soi-disant

hantée par des démons et des revenants, avait
maintenant des habitants en chair et en os.

Les jours suivants, l’existence s’organisa. Slugh et
Edward Edmond cueillirent des brassées de joncs pour
s’en faire des matelas. Ils déballèrent aussi une partie des
provisions contenues dans les caisses.

Celles-ci renfermaient toutes les choses indispensables
à la vie, voire même du tabac, du whisky, des armes et
des munitions, des flacons de pharmacie.

Les deux gardiens de la Dorypha passaient toute leur
journée à fumer, à dormir ou à pêcher le long de la grève,
qui était très poissonneuse.

D’ailleurs, ils se portaient très bien, et cela, sans doute,
grâce aux médicaments fébrifuges que, suivant les
recommandations qui leur avaient été faites, ils avaient
soin d’absorber chaque soir.

L’Irlandais se fût assez accommodé de cette existence
de paresse s’il n’eût senti qu’un danger mystérieux
planait autour de lui.

Slugh, lui, passait parfois toute la nuit au sommet de la
tour, scrutant l’horizon avec inquiétude. D’autres fois, il
dormait tranquillement sur son lit de jonc, sans que
l’Irlandais pût s’exprimer le mobile de ses actions.

Slugh restait impénétrable.
Edward Edmond n’avait encore pu tirer de lui un seul



renseignement sur le sort réservé à la gitane. En outre, à
mesure que le temps s’écoulait, Slugh semblait redoubler
de précautions.

Chaque matin, il exigeait que le lit de jonc fût éparpillé
sur toute la surface de la pièce, de manière que, si
quelqu’un survenait, il ne pût soupçonner que l’on avait
couché dans cet endroit. Pour la même raison, sans doute,
il défendait à l’Irlandais de laisser traîner dans la tour un
objet quelconque qui pût déceler la présence d’un être
humain.

C’est dans la crypte qu’ils prenaient tous leurs repas,
et c’est là qu’ils trouvaient un abri pendant les heures
chaudes de la journée.

L’Irlandais était intrigué au plus haut degré, car il
découvrait chaque jour de nouveaux faits capables
d’exciter sa curiosité.

Un matin, Slugh ouvrit une caisse, jusqu’alors
demeurée intacte, et en tira plusieurs bocaux emplis d’un
liquide incolore et soigneusement emballés. Il en prit un
et s’en alla avec à travers le marécage. De loin, Edward
Edmond le vit occupé à en répandre le contenu dans les
mares stagnantes, puis il vint prendre un nouveau bocal ;
et il en fut ainsi jusqu’à ce que tous les bocaux fussent
vides.

Une autre fois, Slugh se décida à ouvrir la plus grande
des caisses, mais il la referma presque aussitôt.

L’Irlandais n’eut que le temps d’entrevoir des rouages,
des verres, des fils, organes démontés de quelque



machine dont il ne devinait pas la destination.
Enfin, il y avait des jours où Slugh partait sans vouloir

être accompagné et ne rentrait qu’à la nuit tombante,
parfois même le lendemain matin.

Vainement l’Irlandais se livrait à mille suppositions. Il
n’arrivait à rien découvrir.

*
* *

Pendant ce temps, Dorypha menait une existence des
plus misérables. Le réduit où on l’avait jetée ne prenait
jour que par une étroite ouverture carrée. Encore était-il
encombré de ces objets hétéroclites que l’on trouve dans
le grenier de toutes les églises : chandeliers de bois
rompus, chaises défoncées, et jusqu’à une statue sans
bras de sainte Rose de Lima, à laquelle un coloris barbare
prêtait, dans la pénombre, une apparence de vie. La
gitane en avait presque peur.

Couchée sur une brassée de joncs, elle demeurait ainsi
toute la journée, en proie au désespoir et à la tristesse.
C’est à peine si elle touchait aux aliments que Slugh, sans
un mot, lui apportait une fois par jour.

La pauvre danseuse attendait la mort. Elle eût bien
voulu mourir, mais elle en était arrivée à cette période de
dépression physique et morale où l’on n’a même plus le
courage du suicide.

Rongée par l’ennui, elle en venait à se créer des
distractions puériles, machinales, comme font les enfants
et les vieillards.



Elle passait de longues heures à tresser les joncs
desséchés dont se composait sa couche. Ainsi elle fabriqua
une couronne à la statue de sainte Rose.

Un jour, elle eut la joie de découvrir, dans un coin, un
vieux crucifix d’étain qui dormait, depuis plus d’un siècle,
sous la poussière. Elle le nettoya, le fourbit, et l’attacha à
la muraille.

Mais la grande consolation de Dorypha, c’était « son
étoile ».

L’étroite meurtrière qui éclairait la cellule était placée
si haut et tournée de telle façon que, même en se
haussant, la gitane ne pouvait apercevoir qu’un coin de
mer et un peu de la côte lointaine, mais, chaque soir, sur
cette même côte, s’allumait un feu rouge, plus brillant
qu’une étoile, et qui subsistait pendant toute la nuit.

Dorypha n’avait jamais pu deviner ce que c’était au
juste que cette lumière. Mais elle la contemplait sans
lassitude et elle attachait à sa présence une importance
superstitieuse.

Les jours où le brouillard lui cachait son étoile, la gitane
était plus triste, plus désespérée encore que de coutume,
et, chaque soir, elle attendait avec impatience que la chère
petite lueur jaillisse des vapeurs du crépuscule.

– La voilà ! Elle s’allume ! s’écriait-elle. Je ne suis donc
pas encore tout à fait abandonnée !

Les yeux ardemment fixés vers l’étoile lointaine, elle
se plongeait dans ses songeries où passaient en son
imagination, comme les silhouettes fugaces d’un rêve,



imagination, comme les silhouettes fugaces d’un rêve,
toutes les scènes de sa vie d’autrefois.

Dans cette monotone existence de recluse, il y avait
certains jours qui étaient pour elle plus terribles à
supporter. C’était quand il y avait de l’orage. Alors
Dorypha ne pouvait dormir ; l’atmosphère de son étroite
cellule devenait suffocante. Elle avait tôt fait de vider l’eau
de la cruche que lui apportait Slugh très irrégulièrement,
et elle se mourait de soif.

Une fois qu’un de ces formidables orages des tropiques
s’était déchaîné, battant les murs de la vieille tour de ses
trombes de pluie, lançant les vagues furieuses par-dessus
le rempart des palétuviers, la gitane était demeurée sur
son misérable lit, en proie à un immense accablement. Elle
espérait que la nuit serait plus paisible et qu’elle pourrait,
enfin, reposer un peu. Ses nerfs, encore exaspérés par les
privations et la maladie, étaient tendus à se briser. Elle
tressaillait au moindre bruit, aspirant avec une volupté
maladive le parfum des fleurs empoisonnées du grand
marécage, que lui apportait le vent.

La nuit allait venir, et la rafale ne perdait rien de sa
violence.

– Mon étoile rouge ! s’écria tout à coup Dorypha. Il
faut que je la voie s’allumer !…

Nerveusement, elle avait bondi et s’était haussée
jusqu’à ce que ses yeux fussent au niveau de la
meurtrière.

Presque aussitôt, la lueur jaillit des ténèbres, un peu
plus faible que de coutume, mais visible encore à travers



les hachures de l’averse, sous le ciel noir de nuages que
déchiraient de temps en temps les éclairs.

– On dirait qu’elle m’a attendue ! murmura la gitane
dont les yeux se mouillèrent de larmes.

Elle resta longtemps comme hypnotisée par cette
lueur lointaine, cette fleur de feu qui semblait éclose pour
elle au milieu de la tourmente.

Elle fut arrachée à sa contemplation par un bruit
d’allées et venues inaccoutumées.

On montait et on descendait l’escalier précipitamment.
Puis il y eut comme un heurt métallique dans les étages
supérieurs de la tour. Enfin, des coups de marteau
retentirent.

– Que peuvent-ils donc faire ? se demanda la gitane
anxieusement.

Soudain, elle porta la main à ses yeux avec un cri de
stupeur presque douloureuse.

Du sommet de la tour tombait une nappe de clarté
rouge et crue, aveuglante. Il avait suffi de quelques
rayons de cette clarté pénétrant par les meurtrières pour
forcer la gitane à fermer les yeux, où elle éprouvait à
présent la sensation d’une cuisante brûlure.

– Je ne comprends rien à tout cela ! balbutia-t-elle. Je
crois qu’ils finiront par me rendre folle. Ils auraient mieux
fait de me tuer d’un seul coup, en même temps que mon
mari !

Dorypha avait petit à petit ouvert les yeux. Ses



prunelles s’étaient lentement accoutumées à la lumière.
Renonçant à comprendre ce qui se passait, elle se

contentait de contempler l’étoile rouge.
Brusquement, elle jeta un cri : l’étoile rouge avait

disparu !
Dorypha attendit deux longues heures. Son regard

avide scrutait vainement les profondeurs de la nuit et les
ténèbres plus épaisses, en dehors du cercle d’inexplicable
clarté qui environnait la tour.

Au bout de quelque temps, la fulgurante auréole
s’éteignit aussi soudainement qu’elle s’était allumée.

Dorypha se retrouvait dans la profonde obscurité de
son cachot. Elle se haussa vers la meurtrière. Cinq
minutes ne s’étaient pas écoulées qu’à sa profonde
surprise l’étoile rouge scintilla de nouveau et, cette fois,
pour ne plus s’éteindre qu’au jour.

C’était à n’y rien comprendre.
Le lendemain, la gitane attendit avec une fiévreuse

curiosité que le coucher du soleil fût venu.
Cette nuit-là ni les suivantes, l’étoile ne subit d’éclipse.

D’autre part, la mystérieuse lumière dont la tour avait été
illuminée pendant deux heures ne se ralluma plus.

Y avait-il corrélation entre les deux faits ? Dorypha
n’essaya même pas de chercher à s’en rendre compte.

Elle eût peut-être oublié même cet incident
inexplicable, en arrivant presque à le regarder comme
une hallucination, lorsque, la semaine d’après, le même



fait se reproduisit dans des circonstances identiques.
La gitane entendit comme la première fois un grand

remue-ménage dans l’escalier de la tour. Le clocher
s’illumina, et l’étoile rouge disparut. Sa disparition dura
plus de trois heures.

Le même fait se renouvela quelques jours après pour
la troisième fois.

Dorypha en vint à penser que c’était sans doute
chaque semaine que se produisait ce bizarre événement.
Aussi, maintenant qu’elle l’attendait à peu près à date
fixe, il n’était même plus, pour la captive, une source de
distractions.

Son existence reprit son cours monotone, sans être de
quelque temps troublé par aucun incident.

*
* *

Le jour même où Mr. Bombridge faisait visiter son
exploitation à ses amis, Edward Edmond et Slugh
fumaient philosophiquement leur pipe, assis sur le
chapiteau d’une colonne renversée. Tous deux étaient
silencieux. Slugh par habitude, l’Irlandais par nécessité,
car son compagnon n’avait jusqu’ici répondu que par des
monosyllabes à toutes les tentatives qu’il avait faites pour
entrer en conversation.

Slugh, depuis un instant, observait attentivement le
ciel livide et la mer blanchissante au-delà des récifs.

– Je vais faire un tour, dit-il.



– Veux-tu que je t’accompagne ?
– Inutile.
– Quand reviendras-tu ?
– Je ne sais pas !

– All right ! Alors, au revoir ! bon voyage !
L’Irlandais se mit à siffloter entre ses dents pour

cacher son dépit, pendant que Slugh se dirigeait
nonchalamment du côté de la grève aux palétuviers.

Edward Edmond le suivit longtemps des yeux. Quand,
enfin, il l’eut vu disparaître, il donna libre cours à sa
mauvaise humeur.

– J’en ai assez de cette vie ! s’écria-t-il. Je m’ennuie à
périr. Il me faut obéir, comme un valet, à tout ce que
commande ce vieux coquin, sans même savoir quels sont
ses projets !…

« Aussi, pourquoi ai-je fait la sottise de redevenir moi-
même l’esclave de la Main Rouge ? J’ai des dollars dans
les poches, c’est vrai, mais je suis plus malheureux que
quand je n’étais qu’un simple tramp errant par les grands
chemins.

Edward Edmond regarda autour de lui comme pour
chercher une bonne idée.

Soudain sa physionomie s’éclaira. Il se frotta les mains
en homme qui vient de faire une découverte intéressante.

Il glissa dans sa poche une bouteille de whisky à moitié
pleine et se dirigea lentement vers l’église.



Arrivé dans la nef, il alla droit à l’escalier de la tour et
le gravit jusqu’au palier du premier étage. Là, il s’arrêta
et, se penchant par une des meurtrières, il regarda du
côté de la grève. Très loin, il distingua Slugh, qui, à cause
de l’éloignement, ne paraissait pas maintenant plus gros
qu’un pygmée.

Rassuré par la certitude que son tyran était
réellement parti, Edward Edmond alla délibérément à la
porte secrète, poussa le clou qui en commandait la
fermeture et se trouva en présence de Dorypha,
tristement étendue sur les joncs qui lui servaient de lit.

Il ne put s’empêcher d’être ému de l’état lamentable
où se trouvait la gitane, dont le visage était amaigri et
dont les cheveux blonds retombaient en désordre sur ses
épaules.

Tous deux se regardèrent quelque temps en silence.
Edward Edmond ne savait comment entamer la
conversation, et Dorypha était trop fière pour parler la
première. Enfin, l’Irlandais s’enhardit.

– Bonjour, Dorypha ! dit-il. Je suis venu t’apporter un
peu de whisky en profitant de ce que Slugh n’était pas là…

– Tu trouves que je ne meurs pas assez vite ? répéta-
t-elle amèrement.

– As-tu peur que mon whisky soit empoisonné ?
Tiens, regarde !

Et il but une copieuse rasade à même la bouteille.
L’œil de la gitane étincela soudainement. Une idée

venait de germer dans son esprit. Sa physionomie abattue



et morne se fit tout à coup presque souriante.
– Eh bien, donne ! dit-elle. Je suis trop malheureuse

pour avoir le droit d’être fière.
Elle but à son tour. Il lui sembla que la brûlante

liqueur faisait descendre en elle une énergie surhumaine.
– Cela vaut mieux que la cruche d’eau de Slugh, fit-elle

avec un faible sourire. C’est à lui surtout que j’en veux…
Toi…

– Moi, je suis obligé d’obéir à la Main Rouge. D’ailleurs,
j’ai bien le droit de t’en vouloir… N’as-tu pas essayé de
me tuer ?…

– Ne revenons pas sur le passé, dit la gitane avec une
simplicité qui ne manquait pas de noblesse. Tout cela est
bien loin de nous. Soyons de bons camarades, comme
autrefois… Ne trouves-tu pas indigne la façon dont je suis
traitée ?

L’Irlandais avait brusquement oublié toutes ses
rancunes. Il se sentait reconquis par cette voix aux
caressantes inflexions.

– Je ferai ce que je pourrai pour t’être utile ! balbutia-
t-il.

– Tu dis cela ! Mais je suis sûre, moi, que l’on ne m’a
amenée dans cette tour maudite que pour m’assassiner
impunément. Le premier jour que nous sommes arrivés
ici, je t’ai entendu dire que tout le monde y mourait de la
fièvre jaune.

– C’est vrai, fit Edward Edmond en baissant la tête.



– Seulement, dit la gitane avec un éclat de rire
ironique, ce que Slugh ne sait pas, c’est que, moi aussi, je
l’ai eue, la fièvre jaune, quand j’étais à La Havane.

La conversation continua encore un certain temps sur
ce ton. La bouteille de whisky était vide depuis longtemps,
et Dorypha avait intentionnellement poussé l’Irlandais à
en boire la plus grande part.

Ni l’un ni l’autre ne faisaient attention à l’orage qui peu
à peu montait dans le ciel. Ce fut la gitane qui s’en aperçut
la première.

– J’étouffe dans cette cellule ! dit-elle. Si tu étais
gentil, tu me laisserais sortir un peu pour me dégourdir
les jambes.

– Impossible ! Si Slugh venait à le savoir, il me
brûlerait la cervelle sans le moindre scrupule, puis, si je
t’accordais ce que tu me demandes, tu chercherais à
t’échapper.

– Non, je te le promets ! Laisse-moi monter seulement
jusqu’au haut du clocher que je puisse respirer un peu !

Après de longs pourparlers, l’Irlandais finit par
consentir. Tous deux montèrent jusqu’à la galerie
circulaire qui se trouvait au-dessus de la chambre des
cloches.

Edward Edmond avait eu l’idée de prendre sa longue-
vue, et il s’amusait à regarder les divers aspects du
marécage lorsque, subitement, il poussa un cri de surprise
et de frayeur.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda la gitane.



– J’aperçois Slugh tout là-bas. Il sera ici avant une
heure.

– Eh bien ?
– Il faut que tu rentres dans ta prison. D’ailleurs, il y a

un orage qui se prépare ; il tombe déjà des gouttes de
pluie…

– Eh bien, soit ! répondit-elle docilement. Je vais
descendre, mais, au moins, promets-moi de revenir me
voir.

– C’est entendu.
Ils redescendirent jusqu’à l’étage inférieur. En passant

devant la cloche, Dorypha demanda à la regarder de plus
près. L’Irlandais y consentit et il s’aventura le premier
sur la charpente à claire-voie.

Dorypha le suivit. Comme ils étaient arrivés à moitié
de cette périlleuse traversée, la gitane eut tout à coup un
rire bref et, d’un croc-en-jambes, elle fit perdre l’équilibre
à l’Irlandais qui disparut par une des ouvertures béantes
et alla rouler, meurtri et contusionné, sur la litière de jonc
qui recouvrait, heureusement pour lui, le plancher de la
chambre située au-dessous.

– Coquine ! s’écria-t-il.
Il essaya de se relever, mais ne put y parvenir, il crut

avoir les reins cassés.
Sans s’occuper de lui, la gitane avait saisi la corde de la

cloche et elle s’était mise à sonner avec une énergie
désespérée.



La nuit était venue brusquement, la tempête faisait
rage sur la campagne. Dorypha sonnait toujours. Le son
grave du bronze se mêlait au grondement de la foudre.

– Quelqu’un viendra peut-être, pensait-elle. Je sais
que ce pays est habité…

Elle continua de sonner jusqu’à ce qu’elle fût à bout de
forces, puis tout à coup une autre idée s’empara d’elle.
Malgré ce que l’Irlandais lui avait dit de l’impossibilité de
traverser le marécage, elle crut qu’elle pourrait peut-être
y réussir. Il faisait nuit : elle trouverait bien une cachette
où ni Slugh ni Edward Edmond ne pourraient la découvrir.

Elle se précipita dans l’escalier qu’elle descendit quatre
à quatre ; mais comme elle allait franchir le seuil de
l’église, elle se trouva juste en face de Slugh.

– Ah ! ah ! ricana le bandit, il paraît que nous voulions
nous échapper ! Mais je suis là, heureusement !

Tout en parlant, il s’était précipité sur la gitane et
l’avait saisie à la gorge avant qu’elle ait eu le temps de se
mettre en défense.

En un clin d’œil il la terrassa et il lui lia solidement les
pieds et les mains.

Alors, seulement, il eut l’idée de savoir ce qu’était
devenu l’Irlandais. Il n’eut pas de peine à le trouver,
geignant et mal en point, dans la chambre du premier.

– C’est toi qui as sonné la cloche ? lui demanda-t-il
d’une voix terrible.

– Non, je le jure !



– Alors, c’est toi qui as ouvert la porte à la gitane ?
– C’est vrai. Mais j’en suis cruellement puni !
Et il raconta les choses telles qu’elles s’étaient passées.
– C’est bon, dit Slugh. Passe pour une fois. Mais n’y

reviens plus ! D’ailleurs, je vais m’arranger de façon à ce
que cette sorcière ne nous cause plus aucun ennui du
même genre. Sais-tu que son idée de sonner la cloche
aurait pu nous mettre en grand danger. Heureusement
qu’il fait un tel temps que personne, je l’espère, ne l’aura
entendue.

Slugh aida l’Irlandais à se relever. Il le palpa, s’assura
qu’il n’avait rien de cassé, et, finalement, lui frictionna les
reins avec du whisky.

Ensuite, il redescendit et revint avec la gitane, toujours
garrottée, qu’il avait transportée sur son dos et qu’il
déposa, sans mot dire, dans son ancienne prison.

– Je vais maintenant, dit-il à l’Irlandais, sortir de
nouveau. J’espère que, cette fois, il ne te viendra pas à
l’idée d’ouvrir la cage de la Dorypha.

Il partit, sans attendre la réponse du blessé, et il ne
revint que deux heures après. Il pliait sous le poids d’un
sac volumineux.

– Qu’est-ce cela ? demanda l’Irlandais.
– C’est de quoi consolider la prison de la gitane. Je

trouve que cette porte en imitation de pierre n’est pas
assez sûre. C’est de vrais moellons que je vais y mettre…
Mais nous verrons cela demain. Aujourd’hui je suis



fatigué, je vais dormir.
L’Irlandais n’avait pas très bien compris ce que Slugh

voulait. Aussi, un quart d’heure plus tard, pendant le
repas, lui demanda-t-il s’il avait porté à manger à la
gitane.

– Non, répondit froidement le bandit. Ce n’est pas la
peine. Elle n’en a plus besoin.

– Que veux-tu dire ?
– Tu ne t’es donc pas rendu compte de mon projet ?

Le sac que j’ai apporté est rempli de ciment. Je veux tout
simplement murer la Dorypha dans son trou. Comme
cela, elle ne nous ennuiera plus !

– Mais que diront les Lords de la Main Rouge ?
balbutia l’Irlandais dont le sang se glaçait d’épouvante.

– Ce qu’ils diront, cela me regarde seul ! Ce n’est pas
ton affaire !

La conversation en resta là. L’Irlandais ne pouvait se
figurer que Slugh mît son horrible projet à exécution. En
cela, il se trompait. Slugh avait pour principe de réaliser
tout ce qu’il avait une fois nettement décidé.

Le lendemain matin, il se mit à l’œuvre et transporta
jusqu’à la chambre du premier des pierres de taille bien
équarries qui se trouvaient en grand nombre dans les
ruines ; puis il descella les gonds de la porte et, sous les
yeux de la gitane et de l’Irlandais, presque aussi
épouvantés l’un que l’autre, il commença à poser les
premières assises du mur.



Pour que la maçonnerie nouvelle qu’il édifiait ne se
distinguât pas de l’ancienne par sa couleur, il poussa la
précaution jusqu’à mêler de la suie au ciment dont il se
servait.

Le travail avançait rapidement. À midi, il ne lui restait
plus à poser qu’un dernier rang de pierres.



CHAPITRE IV – Le crucifix
d’étain

C’est en qualité de jockey que Mr. Ezéchias Palmers,
fils d’un honorable clergyman de l’État de New Jersey,
avait débuté dans l’existence, laissant inachevées les
études théologiques qu’il avait entreprises sous l’égide
paternelle.

Un subit embonpoint le força de renoncer aux
hippodromes, et il eut la chance d’obtenir la place de
directeur d’une maison d’aliénés, d’un Lunatic-Asylum,
ne gardant de son premier métier qu’une aptitude
remarquable à perdre son argent aux courses.

Mr. Palmers se lassa bien vite de la société des fous,
qui, d’ailleurs, lui jouèrent une foule de mauvais tours, et
il quitta le Lunatic-Asylum pour installer, grâce aux
capitaux de commanditaires bénévoles, un Institut
spiritualiste où les personnes frappées par la mort dans
leurs affections pouvaient à volonté voir apparaître leurs
chers défunts, ou même converser avec eux.

Les clients de Mr. Palmers se déclaraient très
satisfaits. Les matérialisations ne laissaient rien à désirer :
l’or affluait dans les caisses de l’ingénieux spirite, lorsque
la police de New York découvrit, par hasard, que les âmes



évoquées étaient représentées par de jeunes dames dont
les appas n’avaient rien d’immatériel et dont les mœurs
étaient déplorables, surtout pour de purs esprits.

L’Institut Spiritualiste fut fermé par ordre de
l’autorité supérieure. Mr. Palmers connut alors de
mauvais jours. Il avait dépensé jusqu’à son dernier dollar
et en était à se demander, en arpentant
mélancoliquement les rues de New York, quel était le
moyen de suicide le plus rapide, le moins douloureux et le
plus économique. Il finit par conclure qu’un plongeon dans
l’Hudson réunissait parfaitement ces trois conditions.

Le résultat de cette méditation fut qu’il alla porter
chez un armurier le superbe browning avec lequel il avait
d’abord projeté de se brûler la cervelle. Il revint avec
quatre dollars, ce qui lui rendit à l’instant même toute sa
bonne humeur.

Il était, ce jour-là, décidément en veine. En sortant de
chez l’armurier, il aperçut un groupe de femmes, jeunes et
vieilles, qui stationnaient autour de l’échoppe d’un
cordonnier, en plein vent. Il s’approcha, poussé par la
curiosité, et, tout de suite, son attention fut éveillée par
ces paroles étranges :

– Cette jeune fille use du talon, donc elle est brune,
tendre et fidèle.

Il y avait, dans cette simple phrase, toute une
révélation.

Le hasard bienveillant avait poussé Mr. Palmers
jusqu’à la boutique d’un « podomancien ».



La podomancie, comme chacun sait, est l’art de
deviner le caractère des gens, et même leur avenir,
d’après les manières dont ils usent leurs chaussures. Au
bout d’une heure, Mr. Palmers savait que, si les brunes
usent du talon et sont fidèles, les blondes usent de la
pointe et sont volages, que les hommes de robe et les gens
rusés usent les contreforts intérieurs, les prodigues et les
étourdis les contreforts extérieurs ; et une foule d’autres
notions de la même force.

Éperdu de joie, Mr. Palmers courut, tout d’une traite,
jusqu’au bureau d’un journal, et, avec le peu d’argent qu’il
possédait, fit insérer une annonce ainsi conçue :

Voulez-vous connaître :
VOS QUALITÉS, VOS DÉFAUTS, VOTRE AVENIR ?

Laissez de côté les charlatans et les farceurs !
Soyez pratiques !

Faites appel aux Sciences exactes et consultez
le fameux JAMES ROLLAN

le plus grand podomancien de toute l’Amérique.
Il suffit de lui envoyer une paire de chaussures ayant

servi, mais non usées, pour connaître le secret de sa
destinée par retour du courrier.

Dis-moi comment tu marches,
Et je te dirai qui tu es !

N. B. – Il ne sera pas fait de réponse aux personnes



qui expédieraient des chaussures en mauvais état.
Mr. Palmers avait eu une idée géniale. Le lendemain

du jour où il avait inséré cette annonce, il reçut une
avalanche de chaussures de tout genre, mais celles des
dames étaient en majorité.

Sans perdre de temps, il rédigea quatre notices qui,
reproduites à un grand nombre d’exemplaires, devaient
convenir à tous les cas possibles et imaginables. Elles
étaient conçues dans un style si vague que chacun était
forcé d’y trouver quelque chose de vrai.

Huit jours après, il était obligé de prendre trois
employés pour classer son innombrable correspondance
et il possédait un vaste hangar entièrement rempli de
chaussures.

D’autres auraient vendu à vil prix cette marchandise.
Mr. Palmers avait trop le génie des affaires pour
commettre une pareille bévue. Il augmenta son personnel
de trois maîtres savetiers et, avant que la fin du premier
mois se fût écoulée, il inaugurait, à New York même, deux
superbes magasins où d’excellentes chaussures étaient
abandonnées au public à des prix d’un bon marché
dérisoire.

Déjà le nom de James Rollan était presque célèbre. Le
portrait du fameux podomancien s’étalait à la huitième
page des journaux, encadré de réclames étourdissantes.
Ses bureaux occupaient un vaste immeuble, et il dut
installer des succursales à Chicago, à La Nouvelle-Orléans
et à San Francisco.



Le succès allait croissant avec la rapidité de l’ouragan.
Mr. Palmers fonda une Académie de pédicures, lança un
emplâtre sans pareil contre les cors. Enfin, il mit le sceau à
sa renommée en publiant, sous son pseudonyme de
James Rollan, une brochure sur l’Esthétique rationnelle
du pied qui eut un succès considérable.

Il ne manquait plus à son bonheur que de découvrir,
parmi les plus riches et les plus belles héritières de
l’Union, une compagne digne de lui. Pourtant, il ne se
pressait pas, car il ne voulait faire son choix qu’en parfaite
connaissance de cause. Il repoussa même,
successivement, plusieurs partis fort avantageux.

C’est alors qu’à l’occasion d’un voyage d’affaires
entrepris dans les États du Sud le hasard le mit en
présence de Mr. et miss Bombridge, qui étaient montés
dans le même wagon que lui.

Il fut charmé de la beauté et de la grâce de Régine, et,
au bout d’un quart d’heure, il se jurait à lui-même qu’il
n’aurait jamais d’autre femme qu’elle. C’était le coup de
foudre !

Mr. Bombridge, sans se décider aussi rapidement,
n’était pas hostile en principe à l’idée de donner sa fille à
cet obligeant et correct gentleman, qui ne parlait que par
millions de dollars et citait des chiffres d’affaires
stupéfiants.

C’est ainsi que Mr. James Rollan, de même que
Matalobos et Oscar Tournesol, fut invité à venir en
Floride villégiaturer pendant une courte période, à la fin



de laquelle Mr. Bombridge devait faire connaître sa
décision définitive.

Mr. James Rollan était un homme si occupé que,
malgré toute sa bonne volonté, il ne put arriver que deux
jours après ses concurrents. D’ailleurs, il n’en fut pas
moins bien accueilli, et il fut cérémonieusement présenté
à ses rivaux, Oscar et le prestidigitateur, et aussi à lord
Burydan.

Il semblait bien à l’excentrique que ce visage ne lui
était pas inconnu, mais il ne se rappelait pas exactement
où il avait pu le voir. Palmers, lui, reconnut du premier
coup d’œil l’homme qui, à l’Institut spiritualiste, était
venu lui demander de faire apparaître la dame aux
scabieuses. Seulement, il pensa que son ancien client ne le
reconnaîtrait pas sous son nom de James Rollan, et aussi à
cause de certains changements qu’il avait fait subir à sa
physionomie et à son costume.

Au lieu d’être complètement rasé comme autrefois, il
portait une légère moustache et des favoris blonds qui lui
donnaient l’aspect de quelque élégant diplomate austro-
hongrois.

Mr. James Rollan fut parfaitement accueilli de
Mr. Bombridge et de ses amis. Sa présence fit une
heureuse diversion au mauvais temps qui n’avait cessé de
régner depuis l’arrivée d’Oscar et de lord Burydan et qui
empêchait les excursions les plus intéressantes dans le
voisinage.

Le jour même de l’arrivée du célèbre podomancien, il y
eut un orage épouvantable, et la petite société n’eut



d’autre ressource que d’organiser une partie de bridge
dans le grand salon de la villa, pendant que la pluie
tambourinait à grand fracas le long des vitres closes et
que le vent se lamentait dans les arbres de la forêt.

La soirée se termina de façon assez maussade et
chacun se retira de bonne heure dans sa chambre.

Lord Burydan n’avait pas sommeil. Une fois seul, il
essaya de lire ; mais il s’aperçut bientôt qu’il avait
parcouru déjà deux ou trois feuillets sans en avoir compris
un seul mot. Son esprit était ailleurs. Puis, quoique la
fenêtre fût demeurée entrouverte, il faisait une chaleur
insupportable.

Le jeune homme profita d’une accalmie pour monter
fumer un cigare sur la terrasse. Le vent, trempé de pluie,
rafraîchit son front brûlant, calma ses nerfs. Il se mit alors
à marcher, à pas lents, en regardant distraitement le
paysage.

Brusquement, il s’arrêta.
Le feu rouge du petit phare, qui brillait à l’entrée du

golfe d’Oyster Bay, avait disparu. Une chose beaucoup
plus surprenante, c’est qu’un autre feu, de la même
couleur et d’une clarté plus intense, s’était allumé à une
dizaine de miles, au nord.

Lord Burydan calcula approximativement que c’était à
peu près dans cette direction que devait se trouver la tour
fiévreuse.

Évidemment, il se passait quelque chose
d’extraordinaire. Lord Burydan redescendit chercher un



manteau imperméable – car la pluie s’était remise à
tomber avec violence – et il demeura courageusement à
son poste d’observation.

Il s’était figuré tout d’abord que, pour une raison
quelconque, le phare avait été déplacé. Après examen, il
reconnut qu’il se trompait.

Au bout d’une heure de faction sur la terrasse, lord
Burydan vit le feu nouveau s’éteindre brusquement.
Presque aussitôt le phare se ralluma.

L’excentrique comprit qu’il ne se produirait rien
d’autre cette nuit-là. Aussi regagna-t-il sa chambre, très
préoccupé.

Le lendemain matin, il faisait un temps superbe. Oscar
Tournesol se leva de bonne heure et alla frapper à la
porte de lord Burydan pour l’inviter à faire une
promenade matinale. L’excentrique était déjà parti. Oscar
apprit qu’il était sorti de la propriété déjà depuis une
heure, en compagnie du vieux nègre Jupiter qu’il avait
pris comme guide.

On l’attendit vainement pendant toute la matinée. Il
ne revint qu’à midi, au moment où les hôtes de
Mr. Bombridge allaient se mettre à table.

Il paraissait fatigué et mécontent. Il demanda la
permission d’aller changer de vêtements, car il était
couvert de boue des pieds à la tête. Quand il redescendit,
ce fut à qui l’accablerait de questions.

– Vous allez, j’espère, nous raconter votre
promenade ? dit le prestidigitateur.



– Vous auriez dû nous emmener ! ajouta Mr. James
Rollan.

Comme lord Burydan ne répondait pas :
– Peut-être, dit miss Régine, en feignant d’être vexée,

lord Burydan ne veut-il pas nous dire où il a été ! Il serait
indiscret d’insister.

– Je n’ai aucune raison de vous cacher d’où je viens,
répliqua l’excentrique. J’ai eu la fantaisie d’aller visiter la
tour fiévreuse.

– Vous y avez été ?… Quelle imprudence ! s’écrièrent
d’une même voix tous les convives.

– Rassurez-vous. J’avais pris mes précautions. Je dois
à mon savant ami, M. Prosper Bondonnat, un fébrifuge
inventé par lui, et grâce auquel on peut, du moins pendant
quelques heures, demeurer dans les endroits les plus
malsains… J’avoue que la précaution était loin d’être
inutile. Je n’oubliai pas non plus de me couvrir la figure
d’une moustiquaire et d’emporter avec moi une petite
boîte de pharmacie…

– Les marécages sont-ils donc si terribles que cela ?
demanda Oscar.

– Plus terribles encore qu’on ne le croit ! Sans parler
des nuées de moustiques et d’insectes venimeux qui
forment un nuage épais au-dessus des eaux croupies, ce
marais est le refuge des reptiles les plus hideux que j’aie
jamais vus ! À côté des inoffensives grenouilles-taureaux,
on aperçoit des crapauds d’une prodigieuse grosseur, et ce
fameux serpent-cercueil, d’un vert pâle et clair, qui donne



la chasse à ses victimes comme un chien.
« Il y a certaines mares où pullulent des huîtres

empoisonnées et de hideux crabes écarlates, qui
s’ébattent autour des caïmans endormis que l’on
prendrait pour des troncs d’arbre abattus.

« Dans les endroits où il pousse quelques arbres et où
le sol est plus ferme, on rencontre des fourmis géantes, si
nombreuses et si voraces qu’en une heure elles sont
capables de réduire à l’état de squelette parfaitement
nettoyé le cadavre d’un homme.

– Vous avez osé traverser tout cela ? demanda miss
Régine en réprimant un frisson de dégoût.

– Je n’y ai pas eu grand mérite, puisque j’avais pour
guide ce brave Jupiter qui connaît à fond le marécage et
qui m’a fait passer par des sentiers relativement sûrs. Je
n’ai fait, somme toute, que côtoyer d’assez loin toutes ces
horreurs.

« Ce qu’il y a de plus singulier, c’est que sur ces eaux
pourries, dans ces fanges vénéneuses, s’épanouissent des
fleurs d’un parfum admirable et d’une senteur capiteuse.
Au milieu de ce pandémonium de reptiles éclatent des
floraisons d’azur et de pourpre, des feuillages aux
couleurs métalliques et chatoyantes. En certains endroits,
l’eau noire se couvre d’un tapis de fleurs au-dessus
desquelles on voit se dresser la tête plate des serpents.

« J’eus à traverser un buisson de grands mimosas qui
exhalaient un entêtant parfum et qui écartaient de moi
leurs branches avec un petit sifflement, car ce sont des



arbustes doués de sensibilité et de nervosité presque
comme des êtres humains.

« Ailleurs, au milieu des lianes de jalap aux corolles
d’azur, de grands échassiers gris et roses se régalaient de
serpents et de lézards, et s’envolaient avec un grand bruit
d’ailes à notre approche. Puis, c’étaient d’immenses
papillons couleur de soufre, des araignées grosses comme
le poing, des chenilles de la taille de petits serpents.

« C’est à travers tout ce grouillement d’animaux plus
ou moins suspects que je dus cheminer pendant trois
heures, avant d’atteindre la tour fiévreuse. Quand j’en fus
arrivé à une certaine distance, Jupiter refusa de
m’accompagner plus loin, et il s’arrêta après m’avoir
indiqué le chemin qui me restait à faire.

– Vous l’avez donc vue, cette sinistre tour ? demanda
Mr. Bombridge. Je vous en fais tous mes compliments. Je
n’aurais pas votre courage.

– N’exagérons rien. La tour fiévreuse et les ruines qui
l’environnent sont bâties sur un plateau qui domine
quelque peu le marais voisin, et l’air doit y être moins
malsain, surtout à cause du voisinage de la mer.

« Je suis monté jusqu’au sommet de la tour. C’est une
ruine, et une ruine abandonnée depuis longtemps. J’ai vu
la cloche qui nous fit tant peur l’autre soir. Elle doit être
ancienne, car elle est couverte d’armoiries et de devises
latines.

« Pour ce qui est des sons que nous avons entendus, il
n’est pas du tout impossible que, par une forte tempête, la



cloche ne soit légèrement agitée par le vent. Il n’y a là rien
de merveilleux.

– Avec votre manière d’expliquer les choses, dit miss
Régine, vous me dépoétisez la légende de la tour
fiévreuse ! Alors, il ne vous est rien arrivé de plus
remarquable, au cours de toute cette expédition ?

– Non, murmura lord Burydan. J’ai même éprouvé
une réelle déconvenue, car je croyais être sur la piste
d’une découverte intéressante. Pourtant, j’allais oublier
un fait assez bizarre. Comme je descendais l’escalier de la
tour, j’ai cru distinguer des gémissements étouffés, je suis
remonté, et je n’ai plus rien entendu. J’ai regardé partout
et je n’ai rien vu. Il n’y a pas un endroit où quelqu’un
puisse se cacher. J’en ai conclu que j’avais été victime
d’une hallucination, ou que ces prétendus gémissements
n’étaient qu’un de ces bourdonnements causés par l’écho
que l’on entend souvent dans le voisinage immédiat des
cloches.

Le narrateur fut soudainement interrompu dans son
récit. Un Noir entra, disant qu’un homme demandait à
parler à lord Burydan.

– Comment est cet homme ? répondit l’excentrique en
se levant de table avec précipitation.

– Il a l’air d’un tramp, répondit le Noir tout étonné de
l’empressement du lord.

À la porte, lord Burydan eut la surprise de se trouver
en présence de Pierre Gilkin, le mari de Dorypha, qui,
après avoir été laissé pour mort par les bandits de la Main



Rouge, dans l’hacienda de San-Bernardino, avait dû
passer de longs mois à l’hôpital de la station de
Cucomongo, dans l’Arizona.

– Vous ici ! s’écria le lord stupéfait.
– Oui, murmura Gilkin dont les habits étaient couverts

de boue et dont le visage pâle et défait, la taille un peu
courbée annonçaient une immense fatigue. Dès que j’ai
été capable de me tenir debout, je me suis mis à la
recherche de Dorypha. J’ai couru par toutes les routes de
l’Amérique, vêtu en vagabond et tâchant de lier
connaissance avec tous les bandits que je rencontrais.

– Qu’avez-vous découvert ?
Gilkin, dont les mains tremblaient d’émotion, remit à

lord Burydan un antique crucifix d’étain qu’il tira de
dessous sa veste de toile.

– Voyez vous-même ! fit-il avec exaltation, voilà ce
que j’ai trouvé tout à l’heure au pied de la tour fiévreuse !

Lord Burydan prit le crucifix et l’examina. Quelques
mots y avaient été gravés d’une main maladroite, et
l’inscription, à en juger par le brillant des caractères se
détachant sur le métal plus terne, paraissait toute
récente. Il déchiffra, non sans peine, cette phrase :

Je suis murée vivante dans la tour. Au secours !
Dorypha.

Au-dessous de la signature on avait ajouté, après coup,
cette indication :

Premier étage.



Lord Burydan songea aux gémissements qu’il avait
entendus et se sentit glacé d’horreur.

– Vous n’avez pas essayé de découvrir où elle est ?
demanda-t-il à Gilkin.

– Je n’ai rien trouvé, murmura le mari de la gitane
avec accablement. Puis, je ne suis pas encore bien guéri.
J’ai la fièvre ! Ce n’est qu’à grand-peine que j’ai pu me
traîner jusqu’ici, où je savais vous trouver, comme me
l’avait appris une lettre de Mr. Fred Jorgell.

– Ne perdons pas une minute ! Nous allons aller en
nombre à la tour fiévreuse. Dorypha sera délivrée !…

– Si toutefois il est temps encore ! murmura Pierre
Gilkin d’une voix morne.

Lord Burydan se disposait à aller prévenir Oscar
Tournesol, lorsqu’un Noir lui remit un télégramme. Le
jeune homme le décacheta rapidement, le lut d’un coup
d’œil, puis le fit disparaître dans sa poche en le froissant
nerveusement.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Oscar, qui allait à la
recherche de son ami.

– Un des navires de la Compagnie des paquebots
Éclair a encore sombré cette nuit !

– C’est une vraie malchance !
– Il n’y a pas de malchance, il y a crime ! Mais je suis

décidé à savoir la vérité, et je la connaîtrai aujourd’hui
même ! Je vais de ce pas à la tour fiévreuse !

– En ce cas, je vous accompagne.



– Soit ! Mais préviens le vieux Jupiter que nous avons
besoin de lui : seul il est capable de nous guider à travers
le marais.

Mr. Bombridge fut mis au courant en quelques mots.
Quelques minutes plus tard, lord Burydan, Oscar et
Pierre Gilkin se mettaient en route pour la tour fiévreuse,
escortés de quatre robustes Noirs armés de carabines et
de revolvers.

Malgré l’état d’extrême faiblesse où il se trouvait,
Pierre Gilkin avait insisté pour accompagner ses amis.

Mr. Palmers et le prestidigitateur s’excusèrent de ne
pas suivre l’expédition, sous prétexte qu’ils étaient obligés
de rester pour tenir compagnie à miss Régine. La vérité,
c’est qu’ils n’avaient nulle envie de tenter la traversée des
marécages maudits.



CHAPITRE V – La tour
fiévreuse

Lorsque Slugh eut scellé la massive pierre qui bouchait
la dernière ouverture de la muraille construite à la place
de la porte de la cellule, Dorypha s’abandonna quelque
temps au désespoir. Cette fois, elle était perdue, sans
ressource. Nul ne viendrait à son secours, il ne lui restait
plus qu’à mourir.

Elle regretta amèrement l’idée qu’elle avait eue de se
mettre à sonner la cloche au lieu de s’enfuir le plus loin
possible.

– Si j’avais mis à profit l’absence de Slugh, songeait-
elle en frissonnant de rage et en se tordant dans les liens
qui ensanglantaient ses chevilles et ses poignets, j’aurais
pu atteindre le bord de la mer et je serais libre, au lieu
que, maintenant, il ne me reste plus qu’à mourir de faim !

La gitane possédait heureusement un de ces
tempéraments taillés pour la lutte et qui réagissent
vigoureusement contre les choses, après avoir subi
quelques moments de passagère dépression.

Il n’y avait pas un quart d’heure que la dernière pierre
du mur avait été posée dans son alvéole que Dorypha



s’était déjà mise au travail pour essayer de se débarrasser
des cordes qui lui liaient les poignets.

Il ne fallait pas songer à les défaire, les nœuds en
avaient été trop habilement et trop fortement serrés. Il
ne restait plus à Dorypha qu’un moyen de s’en délivrer,
c’était de les couper en les usant, petit à petit, contre la
pierre.

La gitane choisit le granit le plus raboteux qu’elle pût
découvrir le long des murailles de sa cellule, et elle se mit
à l’œuvre. Mais la tâche était des plus pénibles. En limant
la corde elle s’excoriait du même coup l’épiderme de la
main et du poignet.

Lorsque au bout d’une heure de travail elle put enfin
rompre les liens, elle était tout ensanglantée. Mais elle
avait les mains libres et c’était là un grand point.

Encouragée par ce premier succès, elle attendit que
ses mains engourdies et tuméfiées – car elle était
garrottée depuis la veille – eussent recouvré le
mouvement et l’élasticité ; puis elle défit, sans trop de
peine, les cordes qui lui attachaient les chevilles.

Alors elle regarda autour d’elle pour voir si, parmi les
objets hétéroclites qui se trouvaient dans ce réduit, aucun
ne pourrait lui être utile. Et, tout d’abord, elle découvrit
un vieux chandelier de cuivre qu’elle mit précieusement
de côté, avec l’idée de s’en faire une arme ou un levier.
C’est alors qu’elle remarqua qu’il était armé d’une pointe
aiguë qui avait dû servir à ficher les cierges. C’était là un
instrument tout à fait propre à gratter le mortier et à
desceller les pierres.



La gitane, sans attendre l’épuisement complet de ses
forces, diminuées par un long jeûne, se mit aussitôt au
travail.

Elle pensa qu’il ne fallait pas s’attaquer à la muraille,
faite de lourds blocs réunis par du ciment, que Slugh avait
construite ; elle jugea qu’elle triompherait plus facilement
du vieux mortier déjà friable et des pierres moins
volumineuses dont se composait l’ancienne muraille.

Le point d’attaque qu’elle choisit se trouvait juste au
ras du sol. La recluse s’était dit que le trou qu’elle se
proposait de creuser resterait longtemps inaperçu, à
cause de l’épaisse litière de jonc qui couvrait les dalles de
la chambre.

Elle travailla patiemment pendant tout le reste de la
journée. Hélas ! quand le soleil se coucha, elle s’aperçut
que ce qu’elle avait fait n’était presque rien. Le trou
qu’elle avait pratiqué dans la muraille lui parut
ridiculement petit. Et pourtant, elle se sentait brisée de
fatigue.

La nuit la força d’interrompre sa besogne. Elle se
coucha, avec la ferme résolution de bien se reposer afin de
continuer dès qu’il ferait jour.

Toute la journée du lendemain, elle travailla avec le
même courage, quoique la faim lui tordît les entrailles.
Elle trouva cependant quelque soulagement en mâchant
les tiges des joncs qui lui servaient de lit. Palliatif bien
anodin, car, le soir, elle était complètement à bout de
forces.



Ses efforts cependant n’avaient pas été inutiles. La
pierre de taille à laquelle elle s’était attaquée était
maintenant complètement déchaussée. Il devait suffire
d’une simple pesée pour l’arracher du mortier auquel elle
n’adhérait presque plus.

Cette nuit-là, la captive entendit dans l’escalier de la
tour le grand remue-ménage qui précédait d’ordinaire
l’illumination du clocher.

Comme les autres fois, elle vit par la meurtrière l’étoile
rouge s’éteindre à l’horizon pendant qu’une vive lueur
tombait du sommet de la tour.

L’intérieur de la cellule se trouvait brillamment
éclairé. Un rayon de lumière, pénétrant obliquement par
la meurtrière, venait tomber d’aplomb sur le christ
d’étain que la gitane avait nettoyé et accroché à la
muraille dans les premiers temps de sa captivité.

– Qui sait ? murmura-t-elle, frappée d’une inspiration,
j’ai peut-être là, entre les mains, un providentiel moyen
de faire connaître ma situation au-dehors.

Elle détacha le christ du mur et, se servant de la pointe
aiguë du chandelier en guise de stylet, elle grava
péniblement quelques mots sur le revers de la croix ;
puis, se haussant autant qu’elle le pouvait, elle le lança par
la meurtrière.

C’est ce christ que, le lendemain même, Pierre Gilkin
devait apporter à lord Burydan.

Cet effort avait achevé de briser les forces de la
captive. Une fièvre, causée par la privation de nourriture,



la dévorait également, et, malgré sa lassitude, ne lui
permettait pas de dormir. La pauvre gitane passa une
nuit horrible. La faim la tenaillait. Ses oreilles
bourdonnaient. Il lui semblait voir danser, devant ses
yeux, des mouches de feu.

Le jour venu, elle se leva et essaya de se remettre à
l’ouvrage. En vain ! Elle était si affaiblie qu’au bout de
quelques minutes elle fut prise d’une syncope et
s’évanouit.

Un sommeil profond succéda sans transition à cet
évanouissement.

Comme tous ceux qui souffrent de la faim, la gitane
rêva qu’elle assistait à de magnifiques festins. Ce sont les
paroles inarticulées qu’elle prononçait pendant ses rêves
que lord Burydan entendit lors de sa visite à la tour.

Elle dormit plusieurs heures. Il y avait tant de
ressources dans sa robuste nature que cette courte
période de repos suffit à lui rendre une partie de son
énergie.

Comme elle s’éveillait, elle perçut un bruit de voix
dans la pièce contiguë à sa prison. Elle colla son oreille
contre la muraille, et elle crut comprendre que c’était
Slugh qui, avant de partir pour une de ses mystérieuses
promenades, faisait à Edward Edmond ses
recommandations.

Elle ne s’était pas trompée.
Des pas résonnèrent dans l’escalier de la tour. Slugh

était parti, et Dorypha entendit bientôt l’Irlandais



déboucher une bouteille, ouvrir une boîte de conserve et
se mettre à manger. À travers la cloison, elle distinguait
même très nettement le craquement de ses mâchoires.

La faim de la gitane s’augmenta de ces bruits, qui
semblaient insulter à sa détresse. Elle se jura à elle-même
qu’elle aurait sa part du repas de l’Irlandais.

Elle arracha doucement, avec d’infinies précautions, la
pierre qu’elle avait eu tant de mal à décimenter.

*
* *

Tout à coup, Edward Edmond, qui, tout entier à son
occupation, n’avait rien entendu, vit une longue main
brune et sèche sortir d’entre les joncs, s’emparer de la
bouteille de whisky et de la boîte de corned-beef, puis
disparaître.

Ce larcin s’était opéré si rapidement que l’Irlandais, la
bouche pleine, n’avait eu ni le temps ni la pensée de s’y
opposer.

La surprise qu’il ressentait confinait à la frayeur.
– Est-ce toi, Dorypha ? balbutia-t-il tout tremblant.
Un éclat de rire moqueur lui répondit de l’autre côté

de la muraille.
Il n’était pas encore revenu de sa stupéfaction que la

main brune s’allongea de nouveau hors du trou et rafla le
restant des provisions de l’Irlandais, c’est-à-dire un bloc
de biscuits de mer et une tranche de jambon.

Dorypha s’était jetée avidement sur ces victuailles



inespérées. Elle se contraignit, toutefois, à ne manger que
très lentement et très peu à la fois, elle avait entendu dire
que la nourriture ne doit être prise qu’avec beaucoup de
modération après un long jeûne. Elle but une gorgée de
whisky. Oh ! comme elle eût sacrifié de bon cœur tout ce
qu’elle possédait pour une cruche d’eau fraîche !

La gitane se sentait renaître à la vie et à l’espérance.
Avec ce peu de vivres qu’elle possédait, elle se sentait de
taille à pratiquer un trou assez grand pour lui livrer
passage. Ensuite, elle profiterait, pour s’échapper, d’un
moment où ses bourreaux seraient absents ou endormis.

Elle ne voulait pas s’arrêter à cette pensée que
l’Irlandais la dénoncerait à Slugh, et que celui-ci la tuerait
peut-être d’un coup de revolver par quelque trou du mur.

Edward Edmond était bien loin d’avoir une pareille
pensée.

Il écarta les joncs, découvrit l’ouverture béante et, se
couchant à plat ventre, il appela de nouveau :

– Dorypha !
– Laisse-moi donc déjeuner tranquille ! répondit

l’emmurée.
– Tu n’es donc pas morte ?
– Je ne meurs pas comme cela, moi !
– Comment as-tu fait pour percer la muraille ?
– Cela ne te regarde pas.
– Ah ! murmura l’Irlandais avec un soupir de regret, si

tu n’étais pas si perfide et si fausse, si tu n’avais pas agi si



tu n’étais pas si perfide et si fausse, si tu n’avais pas agi si
traîtreusement !… Mais on ne peut pas avoir confiance en
toi !…

Dorypha était profondément étonnée. Après avoir jeté
l’Irlandais du haut de la chambre des cloches, elle ne se
serait pas attendue à une pareille aménité.

– Où veux-tu donc en venir ? répliqua-t-elle.
– Écoute ! reprit-il avec un peu d’hésitation, j’en ai

assez, moi, de la Main Rouge. Tu n’aurais pas essayé de
me tuer comme tu l’as fait, que j’eusse été le premier à
aider à ton évasion. Maintenant, je te connais trop bien !
Je vais montrer ce soir, à Slugh, le trou que tu as creusé
et il s’empressera de le reboucher avec du bon ciment. Ce
n’est pas le déjeuner que tu m’as volé qui te mènera bien
loin !

La gitane réfléchissait.
« Évidemment, pensa-t-elle, il a un projet, et je crois

qu’il ne va pas m’être difficile de lui tirer les vers du nez. »
– Écoute ! lui dit-elle de sa voix la plus enjôleuse et la

plus caressante, je reconnais que j’ai eu de grands torts
envers toi. Mais tu dois bien comprendre que j’ai aussi
quelques excuses ! Si tu veux faire ce que je te dirai, un
avenir des plus brillants s’ouvrira devant toi. Je vais te
parler sans détour… Laisse-moi m’évader, suis-moi dans
ma fuite, et je te jure que ton ancienne place, chez Fred
Jorgell, te sera rendue ou, ce qui vaut mieux encore, le
milliardaire nous donnera une bonne somme pour aller
vivre en Europe, loin de la Main Rouge… Tu sais qu’il ne
peut rien me refuser, puisque c’est moi qui ai sauvé tous



ses amis…
– Oh ! ce Slugh, murmura l’Irlandais entre ses dents,

je le déteste ! Il me fait aller et venir comme si j’étais son
esclave !…

– Si tu disais à certaines personnes que je connais tout
ce que tu sais de la Main Rouge, ta fortune serait faite,
insinua perfidement la gitane.

– Cela demande réflexion !
La conversation continua une heure entière sur ce ton.

Dorypha, à qui l’imminence du péril prêtait une véritable
éloquence, mit en œuvre toutes les protestations, toutes
les promesses. Même prévenu comme il l’était, Edward
Edmond ne pouvait croire qu’elle ne fût pas de bonne foi.

– Laisse-moi m’évader ! répéta-t-elle d’une voix
suppliante. Qui t’empêche de remettre la muraille dans le
même état, une fois que je serai sortie ? Slugh ne
s’apercevra de rien. Je trouverai bien, dans le village en
ruine, quelque endroit pour me cacher en attendant que
nous prenions la fuite.

Ce dernier argument acheva de décider l’Irlandais.
– Eh bien, soit !… Tant pis ! grommela-t-il, je risque le

tout pour le tout. Mais, cette fois du moins, ne va pas me
trahir ! Tu vois que tu fais de moi tout ce que tu veux !

Il alla dans la crypte prendre le levier de fer. En
quelques minutes, il eut suffisamment agrandi l’ouverture
commencée par Dorypha pour que celle-ci pût se glisser,
en rampant, en dehors de son cachot.



– Ah ! quel bonheur d’être libre ! s’écria-t-elle en se
détirant les membres.

– Oui, fit Edward Edmond d’un ton inquiet. Mais
descends vite et va te cacher dans les ruines du village. Il
faut, moi, que je me hâte de réparer la muraille avant que
Slugh soit de retour !

Dorypha s’empressa d’obéir. Elle était en ce moment
de très bonne foi.

Mais, à peine avait-elle descendu quatre marches de
l’escalier que, par la meurtrière, elle distingua, à une
centaine de pas de là, une troupe d’hommes qui la
carabine sur l’épaule se dirigeaient vers la tour fiévreuse.
Parmi eux, il lui semblait reconnaître lord Burydan et, ce
qui mit le comble à son émotion, Pierre Gilkin lui-même.

Elle ressentit au cœur un choc si violent qu’elle fut
près de défaillir. Cela ne dura qu’un instant. D’un élan
irrésistible, elle dégringola les marches pour courir au plus
vite au-devant de ses amis. Elle avait compté sans
l’Irlandais. Lui aussi avait reconnu, d’un coup d’œil, lord
Burydan, Oscar et Pierre Gilkin.

Il s’apercevait avec fureur que c’était pour d’autres
qu’il s’était donné tant de mal. Il barra le passage à la
gitane et la força de remonter.

– Tu ne t’en iras pas avec eux ! criait-il écumant de
rage, tu resteras avec moi, ou je te tuerai !

Éperdue, Dorypha remonta jusqu’à la dernière plate-
forme de la tour. Elle savait que, de là, elle serait aperçue
de ses amis, et elle se mit à pousser de grands cris en



agitant les bras pour attirer leur attention.
Edward Edmond, au comble de l’exaspération et de la

fureur, se précipita sur la gitane, le revolver au poing, et
tira sur elle presque à bout portant.

Dorypha, se baissant rapidement, esquiva la balle et,
se ressouvenant de son ancien métier, elle fit, d’un leste
coup de pied, sauter l’arme des mains de l’Irlandais.

Celui-ci se rua sur elle, les mains ouvertes, pour
l’étrangler.

Une lutte atroce s’engagea entre eux.
Pierre Gilkin, qui marchait en avant de la petite

troupe, vit cette scène de loin. Comprenant le péril où se
trouvait Dorypha, il se mit à courir de toutes ses forces
pour aller à son secours, sans même attendre ses amis.

Edward Edmond avait saisi Dorypha à la gorge, mais
elle le mordit si cruellement qu’il dut lâcher prise et se
rejeter en arrière.

Dans ce brusque mouvement, il oublia complètement
où il se trouvait et, heurtant des talons la balustrade de
pierre, il perdit l’équilibre et, la tête la première,
dégringola dans le vide.

Tout cela avait été si rapide que la gitane se demanda
tout d’abord comment elle avait pu faire pour jeter le
robuste Irlandais du haut du clocher.

Maintenant, elle était en proie à une sorte de vertige.
Après l’effort désespéré qu’elle venait de faire, la lutte
qu’elle venait de soutenir, sa faiblesse la reprenait de plus



belle. Elle ne se sentait pas plus de force qu’un petit
enfant. Ce fut lentement, péniblement, qu’elle commença
à descendre les degrés de l’escalier.

Elle allait arriver au premier étage lorsqu’une
apparition terrible lui barra le passage.

Slugh, la pipe aux dents, s’avançait, l’air gouailleur, le
browning au poing.

– Ah ! ah ! fit-il, il paraît que, quand le chat n’est pas
là, les souris dansent ! Vraiment, cet Irlandais est
stupide ! Je ne puis pas m’absenter une heure sans qu’il
commette quelque sottise !…

Dorypha devint pâle comme un linge. Tout son sang
reflua vers son cœur.

Alors, au moment même où Slugh étendait la main
vers elle, une détonation retentit.

Le bandit roula à terre, l’épaule fracassée.
Derrière lui, tenant encore à la main son arme

fumante, Dorypha aperçut Pierre Gilkin qui lui tendait les
bras.

Elle sauta par-dessus le corps sanglant du vieux tramp
et serra sur son cœur avec passion cet époux qu’elle
croyait mort et qu’elle retrouvait si miraculeusement.

Tous deux se considéraient avec ravissement, si émus
qu’ils ne trouvaient pas un mot.

– Comme tu es pâle, ma pauvre Dorypha ! dit enfin
Pierre Gilkin. C’est donc vrai, ce qui était écrit sur le
crucifix d’étain : que ces misérables t’avaient murée toute



vivante ?
– Oui… Viens voir !
Dorypha entraîna son mari jusqu’à la salle du premier.

Elle lui montra l’ouverture béante grâce à laquelle elle
avait pu s’échapper.

– Ah ! c’est comme cela ! s’écria Pierre Gilkin
tremblant de haine et de colère. Eh bien, tu vas voir !

– Que vas-tu faire ?
– Quelque chose qui t’amusera. Viens avec moi, et tu

verras.
Le Belge remonta jusqu’à l’endroit où il avait laissé

Slugh, il lui lia les pieds et les mains avec la ceinture rouge
dont le bandit lui-même était porteur. Puis, avec l’aide de
Dorypha, il descendit le vieux tramp, qui jurait et
maugréait de tout son cœur, jusqu’à la chambre du
premier.

– Je comprends ! s’écria Dorypha en battant des
mains. Je n’aurais pas pensé à cela !

– Bon ! J’allais oublier quelque chose. Il faut le
bâillonner, car lord Burydan et ses amis me suivent de
près et ne vont pas tarder à venir, et je ne veux pas qu’ils
délivrent ce bandit, même pour le mener en prison !…

– Tu as raison. Aussi dépêchons-nous !
En dépit de ses soubresauts, Slugh fut poussé la tête la

première par la baie pratiquée dans la muraille. Les
pierres furent remises en place tant bien que mal, et
Dorypha cacha les traces de ce travail en amoncelant, à



cet endroit, une grande quantité de joncs.
Elle et son mari se promirent de revenir le lendemain

pour parachever leur œuvre de vengeance. D’ici là, Slugh,
blessé comme il l’était, ne pourrait pas s’échapper.

Pierre Gilkin et Dorypha en avaient à peine fini avec
leur prisonnier que lord Burydan et ses amis entrèrent, à
leur tour, dans les ruines.

Dorypha fut chaudement félicitée de sa délivrance.
Puis l’excentrique lui posa quelques questions. Grâce à

la gitane, il ne tarda pas à éclaircir le mystère qui l’avait
tant intrigué.

– Ce n’est pas étonnant, dit la jeune femme, que vous
n’ayez rien trouvé quand vous êtes venu. Il y a une
crypte sous l’église, c’est là que les deux bandits serraient
leurs vivres, leurs bagages et tout leur attirail.

– Il faut absolument que je visite cette crypte ! déclara
lord Burydan. Si je ne me suis pas trompé dans mes
suppositions, la découverte que je vais y faire me
permettra de sauver la vie à des milliers de personnes.

Deux des Noirs furent appelés et, à l’aide du levier de
fer, soulevèrent sans peine la dalle qui recouvrait l’entrée
de l’escalier aboutissant au souterrain.

Il y avait là toutes sortes d’objets.
Mais lord Burydan avisa tout de suite une grande

caisse, sur laquelle il venait de remarquer l’adresse d’un
marchand d’appareils de physique et d’optique. La caisse
contenait une grosse lampe à acétylène, des verres



lenticulaires : en un mot, tout ce qui avait servi à Slugh à
changer en un phare éclatant le clocher de la tour
fiévreuse.

– Je sais maintenant, déclara lord Burydan d’une voix
grave, comment se sont produits les désastres successifs
des navires de la Compagnie des paquebots Éclair. Les
gardiens du phare qui se trouve à l’entrée du golfe
d’Oyster Bay sont certainement affiliés à la Main Rouge.
J’en ai maintenant la preuve ! Aussi, les jours de tempête,
lorsqu’ils avaient reconnu la présence d’un paquebot dans
ces parages, ils éteignaient leur phare, en même temps
que Slugh allumait le sien.

« Les capitaines, déroutés par ce changement,
gouvernaient droit sur les récifs en croyant se diriger vers
l’estuaire du fleuve, où ils eussent trouvé un abri contre la
tempête. Ils périssaient misérablement !

– Il reste maintenant à savoir, dit Oscar, quels sont
ceux qui ont intérêt à la ruine de la Compagnie des
paquebots Éclair !

Lord Burydan ne releva pas cette observation. Il
venait d’apercevoir des bocaux qui, d’après leurs
étiquettes, avaient dû contenir des cultures microbiennes.
Ce fut pour lui un trait de lumière. Il comprit
soudainement à quoi était due la recrudescence de
maladies contagieuses qui sévissaient depuis quelques
semaines.

Appareils et bocaux furent soigneusement rangés dans
les caisses, et les Noirs se chargèrent de les transporter
chez Mr. Bombridge.



Le soir même, lord Burydan écrivit à Fred Jorgell une
longue lettre explicative.

Quant aux Noirs du phare d’Oyster Bay, ils furent
cueillis le lendemain par la police de Tampa.

Pierre Gilkin et Dorypha gardèrent jalousement le
secret de leur vengeance. Personne ne sut ce que Slugh
était devenu.



DIX-SEPTIÈME ÉPISODE
– Le dément de la Maison

Bleue



CHAPITRE PREMIER – Le
choix d’un gendre

Mr. Bombridge, célèbre dans toute l’Amérique par la
façon quasi géniale dont il avait organisé la production
intensive de l’escargot comestible, avait réuni, ce jour-là,
quelques amis dans la superbe propriété qu’il possédait
en Floride, à quelques miles de la ville de Tampa.

Parmi ses invités, on remarquait lord Astor Burydan,
fameux par ses aventures excentriques, le
prestidigitateur Matalobos, l’honorable James Rollan,
propriétaire du trust des chaussures d’occasion, et un
jeune Français, Oscar Tournesol, attaché au laboratoire
de l’illustre naturaliste Prosper Bondonnat.

Ces trois personnages avaient, depuis longtemps déjà,
posé leur candidature à la main et aux millions de miss
Régine Bombridge ; mais, jusque-là, il eût été impossible
de dire lequel des trois avait le plus de chances de réussir.

Oscar Tournesol était, disait-on, très aimé de miss
Régine ; d’un autre côté, Matalobos était un vieil ami de
Mr. Bombridge qui le tenait en haute estime ; quant à
Mr. James Rollan, ses millions, la distinction de ses
manières et sa parfaite élégance faisaient de lui, pour ses
deux rivaux, un concurrent redoutable.



Mr. Bombridge, après de longues hésitations, avait
enfin déclaré qu’à l’issue d’un grand repas donné en
l’honneur des prétendants il proclamerait le nom de
l’heureux mortel appelé à devenir son gendre.

Cette conduite singulière lui avait attiré quelques
observations courtoises de la part de Mr. James Rollan.

– Vous avez sans doute fait votre choix ? avait
demandé le distingué gentleman.

– Eh ! cela se pourrait bien ! avait répondu
Mr. Bombridge.

– Alors pourquoi ne pas le faire connaître tout de
suite ? Il y a quelque cruauté à mettre si longtemps notre
patience à l’épreuve !

– Laissez faire, j’ai mon idée à ce sujet.
James Rollan n’avait rien pu tirer de plus de

Mr. Bombridge. En dépit de toutes les sollicitations, celui-
ci s’était renfermé dans une discrétion impénétrable.

Le repas fut digne de la réputation hospitalière du
maître de la maison.

Sur la carte du menu, le foie de tortue verte truffé
voisinait avec les langoustes à la mexicaine, le faisan de la
Floride et un de ces délicieux lézards iguanes, communs
dans l’Amérique centrale, et qui fut servi avec une sauce
caraïbe.

Citons encore, parmi les curiosités gastronomiques,
des gombos tendres et savoureux et des choux palmistes.

Le cuisinier de Mr. Bombridge n’avait eu garde



d’oublier un plat d’escargots, savamment grillés et servis
avec une sauce dont le madère de la célèbre marque
Barnum formait le principal élément.

Les convives s’installèrent autour de la table parée de
fleurs magnifiques. Miss Régine, dont une claire toilette
de linon des Indes faisait ressortir la beauté blonde, s’était
assise à la place d’honneur entre son père et lord Burydan
elle affectait beaucoup de bonne humeur et de gaieté ;
mais, au fond, elle était inquiète et, de temps en temps,
elle lançait à la dérobée, du côté d’Oscar, des regards
anxieux et presque consternés.

Les invités de Mr. Bombridge venaient de savourer le
potage aux huîtres – qui est pour ainsi dire la base de la
cuisine yankee et sans lequel il n’y a pas de repas sérieux
–, lorsque lord Burydan tira de sa poche une lettre qu’il
venait de recevoir et la fit lire à Oscar.

Celui-ci, après l’avoir parcourue, se mit à sourire à
miss Régine en même temps qu’il regardait Mr. James
Rollan avec une fixité qui parut du plus mauvais goût à
l’honorable gentleman.

Ce rapide incident passa, d’ailleurs, presque inaperçu,
et bientôt la gaieté la plus cordiale régna parmi les
convives.

On but d’abord à miss Régine, puis à son père, puis
tour à tour à la santé de chacune des personnes
présentes. Les serviteurs noirs avaient à peine le temps
de déboucher les flacons d’extra-dry et de les remplacer
par d’autres. L’enthousiasme était arrivé à son comble.
Maintenant, chacun toastait pour son compte sans se



préoccuper de ses voisins.
– Au père de l’industrie escargotière ! criait le

prestidigitateur d’une voix légèrement éraillée.
– À sa charmante fille ! dit Oscar Tournesol au moins

pour la quatrième fois.
– À Sa Majesté le roi d’Angleterre !…
– À l’illustre Prosper Bondonnat !…
– À la France !…
– À la libre Amérique !…
Ce joyeux vacarme fut tout à coup interrompu par

l’arrivée d’un serviteur noir, le vieux Jupiter, qui semblait
terrifié.

– Maître, s’écria-t-il, venez vite !…
– Tu m’ennuies ! répliqua Mr. Bombridge. Je t’ai

défendu, une fois pour toutes, de me déranger quand je
suis avec mes amis !

– À la porte, Jupiter !… cria l’assemblée tout d’une
voix. À demain les affaires sérieuses !…

Le Noir ne semblait nullement ému de ce mauvais
accueil.

– Maître, répéta-t-il avec insistance, venez vite ! C’est
très sérieux ! On vous demande au téléphone !

– Eh bien, on me redemandera ! Je ne me dérange
pas !

– Maître, répliqua le vieux Jupiter avec entêtement,
c’est le directeur de votre succursale de la Caroline du



c’est le directeur de votre succursale de la Caroline du
Sud !

– Que me veut-il ?
– Une catastrophe terrible est arrivée !… Je ne peux

pas vous expliquer…
– Allons, dit Mr. Bombridge en se levant d’un air

contraint, il faut que ce soit moi qui cède ! Messieurs,
ajouta-t-il en se tournant vers ses convives, je vous prie
de m’excuser, je reviens dans une minute… Mais soyez
tranquilles, je suis sûr d’avance qu’il ne s’agit de rien de
grave…

Mr. Bombridge sorti, les convives se regardèrent en
silence. Leur gaieté s’était évanouie comme par
enchantement. Le mot de catastrophe, prononcé par
Jupiter, rendait soucieux les plus étourdis ; et tout le
monde attendait impatiemment le retour du maître de la
maison ; mais l’absence de ce dernier se prolongea
beaucoup plus qu’il n’eût été nécessaire pour une simple
communication téléphonique.

Miss Régine, très inquiète, allait se mettre à la
recherche de son père, lorsque celui-ci reparut. Sa
physionomie était bouleversée ; il baissait la tête comme
un homme accablé.

– Qu’y a-t-il donc, mon cher ami ? demanda le
prestidigitateur Matalobos d’un ton plein de sollicitude.
J’espère qu’il ne vous est arrivé aucun malheur !

– Messieurs, dit Mr. Bombridge avec une simplicité
impressionnante, Jupiter n’avait pas exagéré quand il a
prononcé tout à l’heure le mot de catastrophe. Je suis



complètement ruiné.
Cette déclaration produisit une impression profonde

parmi les convives, et ce fut au milieu de la plus religieuse
attention que Mr. Bombridge poursuivit :

– Vous n’ignorez pas que je possède dans la Caroline
du Sud un établissement aussi important que celui de la
Floride. C’est là que j’avais centralisé trois millions de
sujets destinés à l’exportation et que je faisais jeûner en
attendant qu’ils se fussent cachetés naturellement. Je
vous ai déjà expliqué, n’est-ce pas ? que, pour être
envoyés à de grandes distances, mes mollusques doivent
être cachetés.

– Eh bien ? demanda miss Régine avec impatience.
– Comme de coutume, les animaux avaient été

enfermés dans trois serres spécialement construites à cet
effet et qui peuvent en contenir chacune un million.

« Un cyclone a ravagé la nuit dernière toute cette
région de la Caroline du Sud. Le vitrage de mes serres a
été entièrement détruit ; une pluie diluvienne, survenue
aussitôt après le passage du cyclone, a rendu aux
escargots toute leur vivacité et aussi, hélas ! tout leur
appétit !

– Je devine, fit lord Burydan, qu’ils ont dû s’échapper
et commettre quelques dégâts dans le voisinage.

– Quelques dégâts ? s’écria Mr. Bombridge en
s’arrachant les cheveux, mais vous ne savez donc pas,
milord, de quoi sont capables des escargots à jeun, surtout
quand il y en a trois millions ? Vous avez vu cependant



avec quelle rapidité, même quand ils ne sont pas affamés,
ils font disparaître un wagon entier de fourrage tendre !…

« Par une de ces malchances comme il n’en appartient
qu’à moi, la propriété voisine appartient au célèbre
horticulteur Brigmann, qui s’est spécialisé dans la
production des orchidées et des primeurs ; les fugitifs se
sont précipités sur ses cultures et ont rongé plantes,
herbes et fleurs jusqu’à la racine ; en quelques heures le
désastre a été consommé. Il y en a pour des millions de
dollars !

« Quand j’aurai désintéressé Mr. Brigmann, comme j’y
suis forcé, je ne sais s’il me restera de quoi vivre.

Un silence de mort avait accueilli cette fatale nouvelle.
Les convives se regardaient, la consternation peinte sur le
visage.

– Messieurs, reprit Mr. Bombridge, c’est évidemment
un malheur, un grand malheur… mais il ne faut pas que
cela nous empêche de dîner. Il est tout à fait incorrect de
ma part de vous avoir importunés par le récit de mes
infortunes.

Chacun se récria. On essaya de consoler
Mr. Bombridge, en lui disant que le désastre n’était peut-
être pas aussi grand qu’on l’annonçait. Mais sous toutes
ces paroles on devinait la gêne et l’ennui. Et ce fut au
milieu de la tristesse et de la contrainte la plus pénible
que se poursuivit le repas si gaiement commencé.

Malgré la chère exquise et les vins précieux, personne
n’avait plus ni faim ni soif.



Miss Régine gardait un silence imperturbable.
Toutefois, elle faisait visiblement les plus grands efforts
pour ne pas pleurer ; et chacun se demandait avec une
pitié sincère quels devaient être les sentiments de la jeune
fille. N’était-elle pas la première victime de la
catastrophe, et la plus cruellement atteinte ?

Chacun comprenait combien était fausse la situation
pour miss Régine et pour ses fiancés, et chacun attendait
le dénouement inévitable.

Ce fut Mr. Bombridge lui-même qui se chargea de
l’amener.

– Messieurs, dit-il en se tournant vers les
prétendants, il est bien entendu, n’est-ce pas ? que je
vous rends votre parole à tous les trois, Miss Régine n’est
plus maintenant que l’héritière d’un ancien clown, d’un
homme ruiné qui ne pourra même pas lui donner la dot la
plus modeste…

Matalobos leva hypocritement les yeux au ciel.
– Hélas ! murmura-t-il, quel malheur que je ne sois

pas moi-même favorisé des dons de la fortune ! Je me
serais fait une joie de partager tout mon avoir avec mon
vieil ami Bombridge… Mais, hélas ! je suis pauvre, très
pauvre !…

« Il est pour moi bien douloureux de renoncer à la
main de miss Régine… Il est pourtant de mon devoir de le
faire, puisque je n’ai pas la fortune qui me permettrait de
lui créer une existence digne d’elle ni même de lui assurer
le confort indispensable…



– La ruine de Mr. Bombridge ne change rien à mes
intentions, déclara Oscar, j’aimais miss Régine avant
qu’elle ne fût riche, je l’aime toujours autant, et je
m’applaudirais même – si un tel sentiment n’était égoïste
de ma part – d’un événement qui nous met tous deux sur
le pied d’égalité quant à la fortune.

Miss Régine remercia Oscar d’un regard et d’un
sourire. Mr. Bombridge déclara d’un ton maussade que,
du moment où il n’avait pas de dot à donner à sa fille, il ne
voulait pas la marier.

Il n’y avait que Mr. James Rollan qui n’eût encore rien
dit, et véritablement le distingué gentleman se trouvait
fort embarrassé. Malgré la beauté de miss Régine, il
n’était nullement disposé à prendre une épouse qui
n’apporterait pas un dollar dans l’association conjugale.
D’un autre côté, il trouvait que Matalobos avait montré
un peu trop crûment le fond de sa pensée : or, lui, James
Rollan, prétendait agir, en toute chose, en véritable
homme du monde.

– Il me semble, fit-il avec un bon sourire, que ce n’est
guère le moment de parler mariage. Laissons Mr. et miss
Bombridge se remettre de cette dure secousse,
s’accoutumer à un changement de fortune qui, après tout,
n’est peut-être pas irrévocable !

Il ajouta jésuitement, en mettant une main sur son
cœur :

– Pour ce qui me regarde, rien ne pourra modifier mes
sentiments à l’égard de miss Régine ; ils n’ont jamais
changé et ne changeront jamais !



En entendant cette déclaration ambiguë, Oscar et lord
Burydan échangèrent un rapide coup d’œil.

– Je crains, dit tout à coup l’excentrique, que monsieur
– disons monsieur James Rollan, puisque c’est sous ce
pseudonyme qu’il s’est présenté – n’ait, d’ici peu de
temps, des préoccupations assez sérieuses pour être
obligé d’ajourner indéfiniment toute espèce de projet
d’union !

Mr. James Rollan était tout à coup devenu très pâle,
puis très rouge. Il jeta un regard instinctif du côté de la
fenêtre.

– Permettez, milord, fit-il d’une voix mal assurée,
pourquoi avez-vous employé, à mon égard, ce mot de
pseudonyme ?

– Parce que, répondit tranquillement l’excentrique,
quand je vous ai connu autrefois, on vous appelait tout
simplement Ezéchias Palmers, et vous dirigiez un
établissement où les affligés pouvaient voir apparaître les
âmes des personnes qui leur furent chères.

Palmers sauta sur sa chaise comme s’il eût été soudain
piqué par un serpent.

– Quand je vous ai connu, moi, dit à son tour Oscar,
vous dirigiez une maison de santé, et même, si j’ai bonne
mémoire, vous nourrissiez assez mal vos pensionnaires.

Mr. Palmers, qui était doué d’un aplomb
imperturbable, avait déjà eu le temps de se ressaisir.

– Je ne veux pas contredire milord Burydan, dit-il



avec une politesse ironique ; mon véritable nom est bien
Ezéchias Palmers. Mais depuis quand, dans notre libre
pays d’Amérique, fait-on un crime à quelqu’un de
prendre un pseudonyme pour les besoins de son
industrie ? J’ai dirigé une maison de fous, et même un
Institut spirite. Où est le mal ? Tout le monde ne serait
pas capable d’en faire autant.

Il ajouta, avec un sourire méphistophélique, à l’adresse
de lord Burydan et d’Oscar :

– Il est certainement plus facile au premier venu de se
faire enfermer comme fou que de diriger une maison
d’aliénés. Somme toute, à l’heure actuelle, grâce à mon
intelligence et à mon énergie, je suis à la tête d’une affaire
superbe et je puis donner sur mon honorabilité les plus
hautes références.

Lord Burydan était émerveillé de l’aplomb du
personnage.

– Master Palmers, lui répliqua-t-il, n’exagérons rien.
Ce n’est certainement pas au Police-Office qu’il faudrait
aller pour avoir de bons renseignements sur votre
compte. Et j’ai de fortes raisons de croire que la « superbe
affaire » que vous dirigez ne vienne à péricliter dans un
avenir qui me paraît très rapproché.

– Milord, répondit Mr. Palmers avec un sang-froid
parfait, je méprise ces sortes d’insinuations.

– Ce ne sont pas, hélas ! des insinuations, fit
l’excentrique en tirant de sa poche la lettre qu’il avait lue
au commencement du repas ; j’apprends de bonne source



que quelques centaines de vos clients se sont syndiqués
pour déposer contre vous une plainte en escroquerie…

– Mensonges ! calomnies ! protesta Mr. Palmers.
– Je crains bien, dit à son tour Bombridge en tirant de

sa poche un numéro du New York Herald, que ce ne soit
milord qui ait raison.

Et, montrant un paragraphe du journal, encadré d’un
trait de crayon rouge :

– Ma foi oui, ajouta-t-il, c’est extraordinaire, voilà bien
un certain Palmers, dit James Rollan, ancien jockey,
ancien directeur de maison de santé, ancien spirite, que la
police recherche activement. Plusieurs détectives ont été
lancés à sa poursuite, et son arrestation ne serait plus
qu’une question d’heures.

Palmers faisait peine à voir.
– Mensonges que tout cela ! balbutia-t-il d’une voix

faible.
– Écoutez-moi bien, master Palmers, reprit

Bombridge. Je vous ai reçu sous mon toit. Il n’entre donc
pas dans mes intentions de jouer le rôle de mouchard et
de vous livrer à la police ; mais, dans votre propre intérêt,
je crois que le meilleur conseil que je puisse vous donner,
c’est de ne pas prolonger trop longtemps votre séjour ici.

S’apercevant qu’on n’en voulait pas à sa liberté,
Palmers avait reconquis toute son égalité d’âme et tout
son aplomb.

– Vous me donnez-là, mon cher monsieur Bombridge,



répliqua-t-il, un excellent conseil. Je vais partir à l’instant
pour Tampa, où je prendrai le rapide de New York. Ma
présence est nécessaire là-bas pour déjouer les
machinations de mes concurrents… Quant aux journaux
qui m’ont diffamé en affirmant qu’une plainte avait été
déposée contre moi, je vais leur intenter un procès et
demander cent mille dollars de dommages et intérêts. Au
revoir, messieurs ! Au revoir, miss Régine ! Je suis sûr
que vous n’avez pas cru un mot de toutes les infamies que
l’on a débitées contre moi ! Vous aurez sous peu de mes
nouvelles. Ah ! certes, il m’en coûte beaucoup de vous
quitter au moment où vous traversez une épreuve aussi
cruelle !

Mr. Bombridge, qui s’était levé de table en même
temps que Palmers, sortit de la salle à manger et y rentra
presque aussitôt.

– Soyez rassuré sur le sort de Régine, dit-il. Je suis
heureux de vous annoncer, comme Jupiter vient de me
l’apprendre à l’instant, que le message téléphonique qui
m’annonçait ma ruine était l’œuvre d’un mauvais plaisant.

« Au revoir, master Palmers. Vous avez juste le temps
de prendre le rapide. J’ai fait atteler le buggy. Jupiter
vous reconduira jusqu’à la gare de Tampa.

Palmers comprit cette fois clairement qu’on s’était
moqué de lui.

Incapable de conserver plus longtemps son masque de
politesse souriante, il sortit en faisant claquer les portes,
après avoir jeté un regard furieux sur lord Burydan et
Oscar.



Matalobos ne faisait guère meilleure contenance. Il
était, lui aussi, exaspéré d’avoir donné tête baissée dans le
piège que lui avait tendu le malicieux Bombridge.

Quant à miss Régine, elle contenait à grand-peine son
envie de rire.

Cette attitude mit le comble à la fureur de Matalobos.
À son tour, il se leva en balbutiant qu’il était attendu à
New York pour affaires urgentes et que, lui aussi,
profiterait du buggy pour se rendre à la gare de Tampa.

– Bon débarras ! fit Bombridge lorsque le
prestidigitateur eut tourné les talons. Je n’aime pas les
intrigants.

Miss Régine s’était jetée gentiment à son cou.
– Dis donc, père, murmura-t-elle en souriant, est-ce

que tu vas continuer ainsi à flanquer à la porte mes
amoureux ?

– Ne te plains pas, puisque je te laisse le meilleur de
tous !

Et il ajouta d’une voix grave :
– Oscar » je vous permets d’embrasser votre fiancée !
Les deux jeunes gens tombèrent dans les bras l’un de

l’autre.
– C’est curieux, murmura lord Burydan, j’avais prévu

ce dénouement. Je dois même m’être précautionné de
certaines de ces babioles qu’il est d’usage d’offrir aux
jeunes filles en pareil cas.



Fouillant dans sa poche avec une négligence affectée, il
en retira un petit écrin qu’il remit à miss Régine.

Elle l’ouvrit d’une main impatiente, mais le referma
presque aussitôt, éblouie.

L’écrin contenait une bague de fiançailles, ornée d’un
gros diamant.

Lord Burydan fut chaleureusement remercié, puis
Mr. Bombridge remplit de nouveau les coupes et s’écria :

– Maintenant que nous sommes débarrassés des
trouble-fête, nous allons boire encore un coup à la santé
des amoureux ! Hein, milord, que dites-vous de mon
stratagème ? Si je n’avais pas fait croire à ces deux drôles
que j’étais ruiné, la pauvre Régine aurait peut-être
épousé l’un d’eux ?

– Non ! s’écria vivement la jeune fille ; j’avais promis à
Oscar d’être sa femme, et je lui aurais tenu parole !…

On ne se sépara qu’assez tard dans la soirée. Il avait
été convenu que le mariage de Régine et d’Oscar aurait
lieu dans le plus bref délai possible.



CHAPITRE II – Un
enlèvement

Le lendemain de ce mémorable dîner de fiançailles,
Mr. Bombridge descendit de bonne heure, suivant sa
coutume, pour se promener sous les grands arbres avant
que l’ardent soleil eût entièrement fait évaporer la rosée,
à cet instant bref et charmant qui suit le lever du soleil
sous les tropiques.

Il fut tout étonné de voir que lord Burydan l’avait
devancé. L’excentrique était en train de parlementer avec
un boy qui, chaque matin, venait de Tampa, à franc étrier,
pour apporter le courrier.

– Eh bien, milord, quoi de neuf ? demanda
Mr. Bombridge après avoir pris des nouvelles de la santé
de son hôte.

– Je vais, à mon grand regret, répondit lord Burydan,
être obligé de vous quitter.

– Pas aujourd’hui, j’espère ?
– Aujourd’hui même. J’apprends à l’instant que mon

yacht l’Ariel est arrivé hier soir à Tampa, où il est ancré
dans la rade. Il reprendra la mer sitôt que je serai à bord.

– C’est fort ennuyeux, murmura Bombridge d’un air



contrarié. J’avais espéré que vous assisteriez au mariage
de Régine et de votre ami Oscar.

– C’était bien aussi mon intention, et, d’ailleurs, j’y
assisterai peut-être.

Puis, changeant brusquement de ton :
– À propos, voulez-vous profiter de mon yacht pour

faire une promenade en mer : je projetais tout à l’heure
pour vous une charmante excursion.

– Dont l’itinéraire ?…
– Consisterait à côtoyer le rivage jusqu’à Oyster Bay,

ou même, si vous avez le temps, à contourner toute la
presqu’île de Floride jusqu’à Sainte-Lucie, d’où vous
regagneriez Tampa par le chemin de fer.

– Je ne dis pas non, murmura Bombridge un peu
hésitant. Je connais très mal cette partie de la côte.

– La surveillance de votre établissement, insista lord
Burydan, ne réclame pas votre présence d’une façon
tellement impérieuse que vous ne puissiez vous absenter
deux ou trois jours.

– Ce n’est pas cela. L’organisation de mes fermes à
escargots est telle que je pourrais m’en aller pendant
deux ou trois mois sans qu’il y parût. Tous les directeurs,
tous les surveillants que j’ai choisis sont des hommes de
confiance.

– En ce cas, c’est entendu ! s’écria joyeusement
l’excentrique. Je vais prévenir Oscar et miss Régine. Ils
seront, j’en suis sûr, enchantés de ce petit voyage.



On fit rapidement les préparatifs nécessaires, et, deux
heures plus tard, un buggy déposait les quatre touristes
sur les quais du port de Tampa, d’où ils aperçurent la
gracieuse silhouette de l’Ariel, ancré un peu en dehors du
port, et dont les cheminées lançaient déjà des torrents de
fumée noire.

Oscar et miss Régine échangèrent un furtif serrement
de mains. À la vue du yacht, tous deux avaient éprouvé la
même charmante émotion : ils se rappelaient la longue
croisière qu’ils avaient faite ensemble, de Vancouver à l’île
des pendus, et ils ne pouvaient oublier que c’est au cours
de cette traversée qu’ils s’étaient fait pour la première
fois le mutuel aveu de leur amour. Ce fut avec un vrai
plaisir qu’ils montèrent à bord de l’Ariel.

Ils avaient à peine mis les pieds sur le pont du yacht,
suivis de près par Mr. Bombridge et lord Burydan, qu’un
gentleman d’un certain âge vint à leur rencontre. Il était
accompagné d’un vieux Peau-Rouge qui, à la vue d’Oscar,
laissa éclater sa joie.

– Bonjour, mon brave Kloum ! fit le jeune homme.
Bonjour, monsieur Agénor.

Il ajouta non sans orgueil :
– Je vous présente miss Régine, ma fiancée !
Pendant que la jeune fille, toute rougissante, recevait

les compliments du poète Agénor Marmousier et du
Peau-Rouge, lord Burydan causait avec le capitaine.

– Avons-nous suffisamment de charbon ? lui
demanda-t-il.



– Nos soutes sont pleines, milord…
– Et les approvisionnements ?…
– J’ai fait embarquer tout ce que nous avons pu

trouver de mieux à Tampa comme vivres frais ; avec les
provisions du bord, nous pourrions presque faire le tour
du monde.

– C’est bien, capitaine. Je ne vois pas trop alors ce qui
peut nous empêcher de partir ?

– Les feux sont allumés. On va lever l’ancre. Dans un
quart d’heure nous aurons appareillé.

Après avoir donné des ordres, qui furent exécutés
avec une rapidité et une précision toutes militaires, lord
Burydan ne s’occupa plus que de ses invités.

Une grande tente de coutil avait été dressée à l’arrière
du yacht. Chacun prit place sur de légers et confortables
sièges de bambou, et l’on se prépara à admirer les beaux
paysages qui allaient se succéder sans interruption
jusqu’à la fin de l’excursion.

Déjà les ancres avaient été levées, le mécanicien forçait
ses feux et la ville de Tampa, avec ses maisons blanches
sur un ciel d’un bleu cru, ses palmiers et son petit port
somnolent, commençait à décroître à l’horizon.

La côte, profondément découpée, se déployait dans
toute sa majesté sauvage, avec ses récifs, ses golfes que
bordaient de vieux palétuviers, dont les racines
trempaient jusque dans la mer.

De loin en loin, sur ce rivage désert, on apercevait une



hutte couverte de feuilles de palmier ou l’embarcation
d’un nègre pêcheur de perles.

– Pauvres Noirs ! murmura miss Régine. Je les plains !
Elle montrait d’un geste effrayé deux ou trois requins

qui s’ébattaient dans le sillage du yacht, et le suivaient
patiemment dans l’espoir qu’on leur jetterait quelque
chose en pâture.

– Ces Noirs n’ont pas aussi peur des requins que vous
le croyez, expliqua lord Burydan. Ils sont habitués à cette
pêche depuis l’enfance et ils sont tous armés de coutelas
affilés à l’aide desquels ils savent parfaitement se
défendre.

– Qu’est-ce que c’est que ces ruines ? interrompit tout
à coup Agénor, et comme ce paysage a l’air désolé !

L’Ariel côtoyait, en ce moment, une région du plus
sinistre aspect ; le rivage était parsemé d’un
amoncellement de roches déchiquetées qui devaient le
rendre inabordable. Derrière cette bande de récifs
s’élevait une côte marécageuse, au centre de laquelle se
dressait un clocher entouré de maisons en ruine.

– Voici la tour fiévreuse, dit gravement Burydan à son
ami Agénor, qu’il attira un peu à l’écart. C’est à cette place
même qu’ont péri plusieurs des navires de la Compagnie
des paquebots Éclair.

– Je sais déjà, par votre dernière lettre, que vous avez
brillamment et rapidement conduit cette enquête. Vous
êtes toujours sûr que c’est bien la Main Rouge qui a causé
ces naufrages ?



– Absolument. Vous allez comprendre comment les
choses se passaient. Vous voyez là-bas, à une dizaine de
milles vers le sud, ce petit phare blanc ? Il commande
l’entrée du golfe d’Oyster Bay qui, par les tempêtes, peut
servir de refuge aux navires. Les gardiens de ce phare –
deux Noirs actuellement sous les verrous – étaient affiliés
à la Main Rouge. Lorsque l’un des paquebots de la
compagnie de Fred Jorgell quittait La Nouvelle-Orléans,
son départ était signalé aux naufrageurs.

« En cette saison-ci, les tempêtes sont fréquentes et
terribles. Qu’arriverait-il ? Le capitaine du steamer,
croyant trouver un refuge dans le golfe d’Oyster Bay,
gouvernait droit sur le feu qu’il apercevait et que lui
signalait sa carte marine. Mais ce feu n’était plus à la
même place ; les gardiens du phare avaient éteint le leur,
et il en brillait un autre au sommet même de cette tour
fiévreuse, que nous apercevons d’ici. Immanquablement
le steamer allait se briser sur les récifs.

– Ce sont là des faits très graves, répliqua Agénor
devenu pensif. Trois personnes seules peuvent avoir
intérêt à faire sombrer les paquebots de Fred Jorgell.

– Je parie que vous avez la même idée que moi ?
– Je ne sais. Mais la ruine de la Compagnie des

paquebots Éclair ne peut intéresser que ses adversaires
financiers, c’est-à-dire Joë Dorgan, Cornélius et Fritz
Kramm.

– C’est bien ce que je m’étais dit. Et savez-vous que
c’étaient les mêmes bandits, qui ont pillé l’hacienda de



San-Bernardino et blessé presque mortellement Pierre
Gilkin, qui attiraient les paquebots sur les brisants ?

– Voilà qui est extraordinaire !
– L’un d’eux, continua lord Burydan, n’était autre que

ce Slugh qui joua si bien le rôle de capitaine de la
Revanche et qui, à l’île des pendus, réussit, je ne sais
comment, à nous glisser entre les doigts.

– L’avez-vous capturé ?
– Non. Il nous a encore échappé, mais il doit avoir eu le

même sort que son complice, Edward Edmond, dont on a
retrouvé le squelette parfaitement nettoyé par les
fourmis rouges et par les reptiles du marais.

Lord Burydan raconta alors, dans le plus grand détail,
la façon dont Dorypha avait été sauvée, et il lui apprit que
la gitane ainsi que son mari Pierre Gilkin, tous deux
grièvement malades à la suite des privations et des
blessures, étaient en ce moment soignés dans un pavillon
isolé dépendant de l’habitation de Mr. Bombridge.

Agénor, à son tour, mit lord Burydan au courant des
projets de Fred Jorgell. Celui-ci se proposait d’acheter
l’immense marécage qui entourait la tour fiévreuse, d’y
faire creuser des canaux qui transformeraient en eaux
vives les mares croupissantes, et d’assainir cette région
maudite par des plantations d’eucalyptus, de peupliers et
des cultures d’une variété de pommes de terre d’origine
brésilienne, le solarium commersoni, qui réussit
admirablement dans les terrains humides.

Auparavant, les moustiques devaient être détruits par



le pétrolage, et l’on devait pour exterminer les reptiles, se
servir de ces serpents chasseurs, inoffensifs pour
l’homme, tels que la mussurana, qui débarrassent en peu
de temps toute une région des animaux venimeux qu’elle
renferme.

Ce projet, qui serait mis à exécution sitôt que Fred
Jorgell serait affranchi de certains soucis immédiats,
devait être complété par la construction d’un phare dont
la tour fiévreuse fournirait les matériaux, et par la
destruction des récifs à l’aide de la dynamite.

Pendant que lord Burydan et Agénor conversaient
ainsi, l’Ariel s’éloignait à toute vapeur de ces dangereux
parages et la tour fiévreuse disparut bientôt dans
l’éloignement.

Le paysage avait changé du tout au tout. De hautes
forêts de palmiers, d’acajous et de cèdres ondulaient à
perte de vue, les plages étaient couvertes d’un sable fin et
brillant, et de jolis villages de pêcheurs se reflétaient
indolemment dans l’eau bleue.

On déjeuna sur le pont. Miss Régine, dont l’air vif de la
mer avait excité l’appétit, fit honneur à la cuisine du bord,
qui, d’ailleurs, ne le cédait en rien à celle qu’on eût pu lui
servir à la villa paternelle.

Dans l’après-midi, on doubla le cap Sable et l’on côtoya
les petites îles dont est parsemé le canal de la Floride.

Vers le soir, chacun se retira dans sa cabine.
Mr. Bombridge, en souhaitant le bonsoir à lord Burydan,
lui demanda quand on atteindrait Sainte-Lucie.



– Demain, sans nul doute, répondit l’excentrique.
Tous deux se séparèrent en échangeant un cordial

shake-hand.
Le lendemain matin, Mr. Bombridge monta de bonne

heure sur le pont. Quelle ne fut pas sa surprise en
constatant que les côtes de la Floride avaient
complètement disparu. De tous côtés, c’étaient le ciel et la
mer immense et bleue.

Le « roi des escargots » – car tel est le titre que les
journaux commençaient à lui donner – demeura
absolument stupéfait. Il se frottait les yeux pour s’assurer
qu’il était bien éveillé, et il se demandait avec inquiétude
si, une fois de plus, il n’était pas victime de quelque subtile
machination des bandits de la Main Rouge.

Il remarquait avec une certaine inquiétude que l’Ariel,
pourvu des nouveaux moteurs inventés par Harry
Dorgan, filait avec la rapidité d’un express ordinaire.

D’ailleurs, personne sur le pont.
De plus en plus inquiet, il se dirigea vers l’avant, et,

avisant un mousse, il lui demanda si on pouvait voir le
capitaine. Le mousse répondit que le capitaine était
toujours visible et conduisit Mr. Bombridge jusqu’à la
cabine de l’officier.

Celui-ci fit comprendre à son interlocuteur, avec la
plus exquise politesse d’ailleurs, qu’il ne pouvait lui
fournir aucun renseignement sur la marche du navire,
milord ayant recommandé la plus grande discrétion à cet
égard.



– Mais, répliqua Bombridge suffoqué d’étonnement, je
suis un ami de lord Burydan.

– C’est peut-être, alors, dit le capitaine, qu’il veut
avoir le plaisir de vous renseigner lui-même. Et tenez,
d’ailleurs, le voilà !

Il montrait lord Burydan qui, vêtu d’un élégant
complet de flanelle rayée et coiffé d’un vaste panama, se
promenait nonchalamment à l’arrière.

Mr. Bombridge s’empressa d’aller le trouver.
L’excentrique ne put s’empêcher de sourire en voyant

la mine déconfite de son passager.
– Ah ça ! lui dit-il, mon cher Bombridge, vous avez ce

matin un air d’enterrement.
– Dame, répliqua piteusement le roi des escargots,

avouez qu’il y a de quoi. Je m’embarque hier pour une
petite excursion et je me réveille en plein Atlantique.

– Il est de fait, répondit lord Burydan avec le plus
grand sang-froid, que nous côtoyons en ce moment-ci la
mer des Sargasses…

– J’en étais à me demander si je n’étais pas victime de
quelque complot de la Main Rouge.

– Non, dit en riant lord Burydan. Le seul coupable,
c’est moi ! Je n’ai pu résister au plaisir de vous jouer un
tour de ma façon. Ne m’avez-vous pas dit, hier, que vous
pourriez vous absenter plusieurs mois sans que vos
intérêts eussent à en souffrir ?

– Oui, repartit l’ex-clown avec mécontentement.



Encore faut-il que je prévienne mon monde, que je donne
des ordres !

– Soyez tranquille, l’Ariel est pourvu d’appareils de
télégraphie sans fil. Vous voyez que tout a été prévu.

– Mais enfin, milord, demanda Mr. Bombridge prêt à
se fâcher, où me conduisez-vous ?

– Au Canada, répondit l’excentrique avec le plus grand
sang-froid.

Le roi des escargots était tellement abasourdi qu’il ne
trouva pas un mot à répondre.

– Ah ça ! murmura-t-il enfin, c’est une mauvaise
plaisanterie ?

– Rien n’est plus sérieux, je vous assure.
– Mais que vont dire ma fille et mon futur gendre ? Et

puis, d’abord, qu’est-ce que je vais faire au Canada ?
– Rassurez-vous. Primo, miss Régine et Oscar sont du

complot…
– C’est très mal de leur part.
– Et vous serez le premier à me remercier de vous

avoir emmené. N’avez-vous pas manifesté le désir de me
voir assister au mariage de miss Régine ?

– Oui, mais !…
– Non seulement j’assisterai à ce mariage mais vous

assisterez au mien. Apprenez, mon cher Bombridge, que
je vous invite à ma noce, qui aura lieu en même temps
que celle d’Oscar et de votre fille.



– Je vois, reprit Mr. Bombridge qui avait pris
rapidement son parti de la situation, qu’il n’y a vraiment
pas moyen que je me fâche. Je vous dois assez de
reconnaissance pour ne pas prendre mal cette facétie…

– Qui cache au fond une bonne intention… D’ailleurs,
ce n’est pas pour rien que l’on m’a surnommé
l’excentrique.

Miss Régine et Oscar, qui avaient attendu la fin de
cette explication pour paraître sur le pont, se montrèrent
alors en riant aux éclats et félicitèrent lord Burydan d’un
enlèvement si bien conduit et si bien réussi.

À ce moment, un marin apporta à l’excentrique un
marconigramme que venaient d’enregistrer les appareils
du bord.

– Tiens ! dit le jeune lord après l’avoir parcouru, voici
du nouveau. Savez-vous qui l’on vient de retrouver muré
dans les décombres de la tour fiévreuse ?… Slugh lui-
même, le fameux Slugh ! C’est un vieux Noir, dont la
manie est de chercher les trésors, qui s’est aperçu qu’une
muraille avait été fraîchement réparée. Il a pratiqué un
trou, et il a découvert le bandit encore vivant, mais dans
un état lamentable.

– Et qu’en a-t-on fait ? demanda Bombridge.
– On l’a transporté chez vous. Mais, s’il en réchappe, je

vais donner des ordres pour qu’il soit mené sous bonne
escorte au Canada. C’est par lui, j’en suis sûr, que nous
arriverons à découvrir les grands chefs de la Main Rouge.

– Hum ! le voudra-t-il ?



– Peu importe ! J’emploierai les moyens nécessaires
pour arriver à mon but. À tout à l’heure. Je veux moi-
même m’occuper de ce gredin, à la capture duquel
j’attache une grande importance.

Et lord Burydan rentra précipitamment dans la cabine
où se trouvaient les appareils de télégraphie sans fil, dont
il connaissait à fond le maniement.



CHAPITRE III – Le dément
de la Maison Bleue

Le printemps canadien offre une vigueur et une
puissance que l’on ne trouve dans aucun autre pays du
monde ; la couche épaisse de neige et de glace dont la
terre a été couverte pendant de longues semaines fond en
quelques jours. Soudainement réveillée, la généreuse
nature semble alors user de toute sa puissance créatrice
et fécondante, et se hâte de recouvrir le sol d’un décor
verdoyant.

Alors s’épanouissent, comme par enchantement, les
violettes blanches, bleues et roses, les orchidées, les
tournesols, les lis tigrés et mille autres fleurs.

La majestueuse avenue d’érables, de frênes noirs et de
bouleaux qui conduisait au château de lord Astor
Burydan, dans le district de Winnipeg, commençait à
prendre un aspect attrayant. Les oiseaux voletaient
joyeusement dans les taillis, qui se couvraient de
bourgeons et de pousses nouvelles ; un gai soleil montrait,
dans le lointain, les toits bleus et les girouettes dorées du
château.

La matinée était radieuse, et lord Burydan, marié
depuis quelques semaines à peine, contemplait, en proie à



une douce songerie, ces jeunes et printaniers horizons,
lorsqu’une lourde automobile, peinte en gris et dont la
construction n’offrait rien de luxueux, s’avança lentement
dans l’avenue seigneuriale.

Le chauffeur qui la pilotait était d’une stature
colossale. Sous son veston de cuir, on voyait se gonfler
d’énormes biceps, et ses épaules, d’une imposante
carrure, suggéraient tout de suite l’idée que cet hercule
eût pu facilement soulever le pesant véhicule qu’il
conduisait.

À la vue de l’auto, l’excentrique avait eu un geste
brusque, et il n’avait pu réprimer un tressaillement. Son
visage souriant était subitement devenu grave.

La voiture, après avoir traversé la cour d’honneur, où
rien ne subsistait plus des sordides vestiges qu’avait
laissés derrière lui Mathieu Fless, vint stopper devant le
perron, maintenant orné de deux nymphes de bronze et
de beaux vases de marbre.

– Bonjour, mon brave Goliath, fit lord Burydan en
prenant la main du géant qui le gratifia d’un shake-hand
capable de tordre une barre de fer. Eh bien ! le voyage
s’est-il passé sans incident ?

– Oui, milord ! Il ne s’est produit rien de remarquable.
Suivant votre recommandation, on a fait respirer au
prisonnier, quelque temps avant de passer la frontière, le
flacon qui nous avait été remis à cet effet. Nous avons dit
aux douaniers que nous escortions un gentleman
dangereusement malade, et ils n’ont pas fait la moindre
observation.



– Bien. J’aime mieux que les choses se soient passées
de cette façon.

– Où faut-il conduire notre homme ?
– Je vais vous l’indiquer moi-même… Mais ne

demeurez pas en face du perron. Je serais désolé que lady
Burydan et ses amis aperçoivent la figure de ce hideux
coquin.

Goliath remonta sur son siège, fit effectuer à l’auto un
savant virage, et la conduisit dans une petite cour située
derrière une des ailes du château. Alors seulement
Goliath ouvrit la portière, qui était d’une solidité
exceptionnelle et qui fermait à clef.

Deux hommes descendirent de l’intérieur du véhicule.
L’un n’était guère moins robuste que Goliath lui-même ;
l’autre portait le bras en écharpe et était pâle et affaibli.

Le premier n’était autre que le nageur Bob Horwett. Il
était toujours au service d’Harry Dorgan. Celui-ci, à la
demande de lord Burydan, lui avait confié la mission
délicate de conduire Slugh de la villa de Mr. Bombridge
jusqu’au château que l’excentrique possédait sur la rive
du lac Winnipeg.

Le bandit gardait un silence farouche, et, quoiqu’il
parût considérablement déprimé, il relevait de temps en
temps la tête avec fierté et lançait un regard de défi à ses
ennemis.

– J’ai pris toutes les dispositions nécessaires, expliqua
lord Burydan, pour loger ce scélérat de façon qu’il lui soit
impossible de s’échapper : les fenêtres de la chambre du



impossible de s’échapper : les fenêtres de la chambre du
premier étage, qu’il va occuper, sont munies de barreaux
de fer gros comme le poignet ; la porte de chêne est
blindée et elle donne sur une pièce où l’un de vous deux,
soit Goliath, soit Bob Horwett, devra se tenir en
permanence.

– Nous nous relayerons de trois heures en trois
heures, dit Bob Horwett.

– Faites comme il vous plaira. L’essentiel est que
Slugh ne reste jamais sans surveillance… Si même vous
avez besoin d’un renfort…

– Inutile, fit Goliath ; à nous deux nous suffirons
parfaitement à cette tâche… Et, si le misérable faisait la
moindre tentative pour s’échapper, je l’aplatirais comme
une nèfle !

Et le géant leva ses formidables poings, avec lesquels il
se faisait un jeu de briser une noix de coco d’un seul coup
ou de tuer un bœuf d’un horion bien asséné sur le crâne.

– Je vous le confie, dit lord Burydan en remettant à
Bob Horwett les clefs de la chambre du premier.

Il ajouta, après avoir consulté sa montre :
– Je vous quitte. Si vous avez besoin de quelque chose,

ne vous gênez pas pour le demander.
– Ma foi, dit Goliath, je mangerais bien un morceau !
Il montrait une rangée de dents qui eussent fait

honneur à un jeune requin.
– Je crois, fit lord Burydan, qu’il ne serait pas prudent

de vous laisser longtemps sans manger… Mais, rassurez-



vous, vous étiez attendus, et votre couvert est mis là-
haut. Vous verrez que vous serez contents de la cuisine
canadienne !

Lord Burydan, quittant en hâte Slugh et ses gardiens,
traversa le château dans toute sa largeur et arriva sur le
perron où déjà se trouvaient Mr. Bombridge, son gendre
Oscar, Agénor et le célèbre naturaliste Bondonnat.

– Ces dames vont nous mettre en retard ! s’écria
Bombridge avec impatience.

– Rassure-toi, père ! s’écria une voix joyeuse.
Mistress Régine apparut au seuil de la porte du

château.
Elle était suivie à peu de distance par lady Ellénor

Burydan (la dame aux scabieuses) et ses amies
Mme Andrée Paganot et Mme Frédérique Ravenel.
Étincelantes de beauté, radieuses de santé et de bonheur,
les quatre jeunes femmes portaient de simples mais
exquises toilettes de printemps. M. Bondonnat les
contempla quelques instants avec attendrissement.

– Mesdames, dit lord Burydan, je vous annonce
l’arrivée au château d’un hôte de distinction… une de nos
vieilles connaissances, d’ailleurs.

– Qui donc ? demanda curieusement Frédérique.
– Le capitaine Slugh en personne. Cet honorable

gentleman est venu villégiaturer quelque temps près de
nous pour se remettre des suites d’une blessure reçue au
service de la Main Rouge.



– Vous voulez plaisanter, milord, murmura Frédérique
avec effroi. Je ne dormirai pas tranquille si je sais que cet
exécrable bandit habite sous le même toit que nous.

– Rassurez-vous, belle dame ; il est dans une cellule
solidement grillée, et, de plus, je lui ai donné comme
gardiens le champion des nageurs Bob Horwett et le géant
Goliath, qui brise des chaînes et rompt une barre de fer
entre le pouce et l’index comme si ce n’était qu’un bâton
de guimauve.

– Pourquoi donc, mon cher Astor, dit tendrement lady
Burydan, vous préoccupez-vous de ces misérables ? Ne
sommes-nous pas heureux ?

– Oui, ma chère amie, vous avez raison, nous sommes
très heureux. Mais nous ne continuerons à l’être qu’à la
condition de triompher des ennemis qui nous ont fait tant
de mal, à vous comme à moi et à nos amis. Je me suis juré
d’exterminer la Main Rouge, et j’y réussirai !

Pendant que ces propos s’échangeaient, un superbe
mail-coach, attelé de quatre chevaux irlandais que les
palefreniers avaient peine à maintenir, vint s’arrêter en
face du perron. Tout le monde s’installa sur les
banquettes du véhicule. Lord Burydan prit en mains les
guides. L’équipage partit à fond de train, pendant
qu’Oscar, embouchant la trompe, réveillait, par de
joyeuses fanfares, les échos endormis.

Régine s’était assise près de lady Ellénor, car il y avait
entre la grande dame et l’ancienne écuyère une profonde
sympathie. Ce n’était pas sans une vraie contrariété que
la dame aux scabieuses voyait Régine et son mari quitter



le château.
Le mail-coach traversait en ce moment des bois de

merisiers rouges en pleine floraison et de bouleaux dont la
sève exhalait une aromatique senteur.

– Regardez, Régine, fit Ellénor, vous partez au bon
moment. Jamais la campagne canadienne n’est plus
agréable.

– Je n’oublierai jamais, croyez-le, milady, répondit
Régine avec une sincère émotion, les heureux jours que
j’ai passés près de vous. Mais notre villégiature ne pouvait
se prolonger davantage. Mon père ne peut négliger plus
longtemps l’exploitation qu’il dirige. Et, vous le savez, lord
Burydan lui-même a chargé mon mari et M. Agénor de
courses très importantes à New York.

– Mais vous reviendrez ?
– Certainement. De votre côté, il ne faudra pas oublier

que nous vous attendons cet hiver en Floride. Quand vos
forêts canadiennes seront ensevelies sous une épaisse
couche de neige et de glace, vous serez heureuse de vous
retrouver à l’ombre des palmiers et des orangers, parmi
les bosquets en fleurs de nos jardins.

– Je viendrai vous voir, je vous le promets encore.
– Et nous aussi, dirent d’une même voix Andrée et

Frédérique, qui avaient suivi distraitement la
conversation.

Pendant que les quatre jeunes femmes arrangeaient
pour l’avenir des projets de villégiatures et d’excursions,
le mail-coach, dévorant la distance, entrait dans la ville de



le mail-coach, dévorant la distance, entrait dans la ville de
Winnipeg, qu’il traversait en coup de vent, et venait
s’arrêter en face de la gare.

Tout le monde mit pied à terre, et, pendant que les
domestiques s’occupaient de l’enregistrement des
bagages, Régine fit ses adieux à ses trois amies.

Pendant ce temps, lord Burydan et M. Bondonnat
adressaient à Oscar et à Agénor leurs dernières
recommandations.

– Avant tout, dit M. Bondonnat, je vous prie de
m’envoyer les rapports détaillés qui doivent exister au
Police-Office sur la façon dont a été opérée l’arrestation
de l’assassin Baruch.

– Un autre document qui nous sera indispensable,
interrompit lord Burydan, c’est une liste à peu près
complète des guérisons et transformations officiellement
opérées par le docteur Cornélius.

– Je ferai de mon mieux, répondit Oscar, pour vous
adresser des notices intéressantes.

– D’ailleurs, interrompit Agénor, vous savez sans
doute que Fred Jorgell a mis en campagne plusieurs
détectives habiles, qui certainement découvriront des
faits nouveaux…

Cette conversation durait encore lorsque le train entra
en gare avec un fracas de tonnerre. Mr. Bombridge et
Régine, Oscar et Agénor adressèrent un dernier adieu à
leurs amis et prirent place dans le compartiment de luxe
qui leur avait été réservé.



Le train allait s’ébranler lorsque lord Burydan cria de
loin à Mr. Bombridge, qui le saluait à l’une des portières :

– J’ai oublié de vous dire qu’il ne faut pas manquer de
m’envoyer des nouvelles de Dorypha et de son mari.

Mr. Bombridge fit un signe d’assentiment au moment
où le train partait.

Lady Ellénor et ses deux amies avaient quelques
emplettes à faire à Winnipeg : il fut convenu que les
domestiques conduiraient le mail-coach jusqu’à la sortie
de la ville, lord Burydan et M. Bondonnat ayant de leur
côté des visites à faire.

Pendant que les trois jeunes femmes couraient les
magasins, l’excentrique et le vieux savant se dirigeaient
pédestrement vers la demeure de Mr. Pasquier, un
homme de loi très intègre et en même temps un ami de
lord Burydan, auquel celui-ci avait confié l’administration
d’une part importante de ses revenus. C’était
Mr. Pasquier qui avait aidé lord Burydan, après son
internement au Lunatic-Asylum, à faire reconnaître ses
droits et à expulser le baronnet Mathieu Fless des
domaines de son parent, dont il était indûment entré en
possession.

Le légiste canadien fit à son riche client l’accueil le plus
cordial, et il introduisit ses visiteurs dans le cabinet de
travail, simple mais confortable, où il passait en général
toutes ses matinées.

– Eh bien ? demanda lord Burydan, les politesses
ordinaires une fois échangées, comment va votre



pensionnaire ?
Mr. Pasquier hocha la tête.
– La santé de Mr. Clark, murmura-t-il, est excellente,

sauf sur un point : il est toujours aphasique, et je crois
bien qu’il ne recouvrera jamais la parole.

– Qui sait ? murmura M. Bondonnat, devenu tout à
coup pensif. J’ai vu des guérisons plus extraordinaires. La
science connaît à peine ce que sont les maladies
nerveuses. Je crois, moi, que nous pouvons encore
espérer.

– Vous voudriez peut-être voir le malade ? demanda
Mr. Pasquier.

– Mais oui, fit lord Burydan. Je suis sûr que ma visite
lui fera plaisir. J’ai d’ailleurs à m’entendre avec lui sur
certains points.

– Je crois, déclara M. Bondonnat, qu’il vaut mieux que
je ne vous accompagne pas.

– En effet…
– Inutile de me montrer le chemin, dit l’excentrique à

Mr. Pasquier qui s’était levé ; je connais la maison.
Lord Burydan sortit du cabinet de travail, traversa un

beau jardin à la mode française, aux allées bordées de
buis, et alla frapper à la porte d’un corps de logis isolé,
construit un peu en retrait du bâtiment principal.

À la demande de son ami, Mr. Pasquier avait consenti
à céder cette partie de sa maison à Mr. Clark, ou plutôt au
milliardaire William Dorgan dont il ignorait la véritable



personnalité.
Un domestique attaché spécialement au service du

malade introduisit lord Burydan dans un luxueux petit
salon où bientôt William Dorgan lui-même ne tarda pas à
paraître.

Depuis la terrible catastrophe du pont de Rochester où
il avait failli périr, le vieillard avait beaucoup changé.

Ses cheveux étaient devenus complètement blancs et
sa physionomie, sillonnée de rides, était empreinte de
cette mélancolie que l’on rencontre chez presque tous
ceux qui sont privés de la parole.

William Dorgan s’était levé avec empressement en
apercevant lord Burydan, pour lequel il avait une affection
toute paternelle.

Le vieillard s’était emparé de ses tablettes et il traça
rapidement :

« Ma réclusion va-t-elle bientôt prendre fin ?
Touchons-nous au dénouement ?… »

– Encore un peu de patience, répondit l’excentrique.
Vous savez que, dans la partie que je joue contre la Main
Rouge, une démarche imprudente pourrait avoir les
conséquences les plus graves. Je suis venu précisément
vous trouver avant de prendre certaines résolutions…

« Ne vous ai-je pas dit cent fois, écrivit le milliardaire,
que j’approuvais d’avance tout ce que vous feriez ? »

– Il y a pourtant des choses au sujet desquelles il faut
que je vous consulte.



Une discussion s’engagea et ce ne fut qu’au bout d’une
demi-heure que lord Burydan sortit de chez William
Dorgan. Il paraissait très satisfait.

Dans le cabinet de l’homme d’affaires, il retrouva
M. Bondonnat, et tous deux, après avoir échangé
quelques paroles de politesse avec Mr. Pasquier, prirent
congé de lui et se rendirent à l’endroit où le mail-coach les
attendait.

Les trois jeunes femmes étaient déjà au rendez-vous
et les domestiques achevaient de les débarrasser des
nombreux cartons dont elles s’étaient chargées chemin
faisant.

On remonta en voiture et l’on se dirigea à une vive
allure vers le château.

À moitié route, lady Ellénor et ses amies déclarèrent
qu’elles voulaient descendre et regagner le château à pied.

Par ce beau soleil, dans cette campagne diaprée de
fleurs, égayée par le ramage de milliers d’oiseaux, la
promenade serait charmante.

Lord Burydan accéda de grand cœur à la demande de
sa femme.

– Accordé, dit-il. Nous ne déjeunerons donc guère que
dans une heure et demie. Je vais en profiter pour pousser
jusqu’à la Maison Bleue avec M. Bondonnat.

– Avec M. Bondonnat, répéta Frédérique un peu
surprise.

La jeune femme savait en effet que son père avait



toujours refusé d’aller à la Maison Bleue, en ce moment
habitée par Noël Fless, chez lequel était soigné l’assassin
Baruch depuis son évasion du Lunatic-Asylum.

Jusqu’à ce jour le vieillard avait éprouvé une horreur
insurmontable à la seule pensée de se trouver en
présence du meurtrier de son ami, M. de Maubreuil.

– Oui, s’écria lord Burydan, M. Bondonnat
m’accompagne.

– Il le faut ! dit le vieillard d’un ton grave.
Les trois jeunes femmes s’étaient dispersées dans le

sous-bois. Longtemps encore, on aperçut leurs robes
claires briller comme de grandes fleurs à travers les taillis
qui n’avaient pas encore de feuillages, longtemps on
entendit leurs rires joyeux jeter dans l’air limpide leurs
notes cristallines.

Lord Burydan et M. Bondonnat se trouvaient seuls sur
la plate-forme du mail-coach ; les domestiques, qui
s’étaient assis à l’intérieur du véhicule, ne pouvaient les
entendre ; aussi, leur entretien prit-il tout de suite une
allure confidentielle.

– William Dorgan, dit M. Bondonnat, sait donc
maintenant que vous m’avez appris qu’il vivait encore ?

– Oui, et il n’en a paru nullement mécontent. Mais il
tient beaucoup à ce que vous soyez la seule personne qui
soit au courant de ce secret.

– Cependant, Harry Dorgan et mistress Isidora, ne
faudrait-il pas les prévenir ?



– Leur père s’y oppose formellement. « Il n’est pas
encore temps », a-t-il dit.

– Peut-être a-t-il raison, somme toute ? murmura le
vieux savant.

Il y eut un moment de silence. On n’entendit plus que
le grondement d’un torrent qui coulait à gauche de la
route et dont le bruit se rapprochait de minute en minute.

– C’est ce Ruisseau rugissant dont vous m’avez parlé ?
demanda le vieillard.

– Oui, c’est ce cours d’eau qui sépare mes domaines de
ceux de Mr. Pasquier. Vous verrez tout à l’heure le joli
pont de pierre que j’ai fait construire à la place de la
passerelle vermoulue dont ce vieux coquin de Mathieu
Fless – justement surnommé le baron Fesse-Mathieu –
avait fait scier les poutres pour que je me noie dans le
torrent ; de cette façon, il serait demeuré seul en
possession de mon château et de mes domaines.

– Qu’est devenu ce vieux ladre ?
– Il s’est retiré sur ses terres qui sont presque aussi

vastes que les miennes. Il n’est pas à plaindre, croyez-le.
J’ai appris qu’il était furieux de mon mariage.

– Je comprends cela.
– Ne parlons pas trop haut du baron Fesse-Mathieu !
Montrant de loin, à travers les arbres, la masse

élégante d’un chalet à balcons, à larges auvents et au toit
couleur d’azur, lord Burydan ajouta :

– Voici la Maison Bleue. Et c’est là que demeure mon



cousin, Noël Fless, le fils du baron Fesse-Mathieu lui-
même.

Le mail-coach roulait, en ce moment, dans un chemin
de traverse tapissé de gazon et qui courait en zigzag à
travers les futaies. Lord Burydan laissait ses chevaux
marcher au pas.

De même que M. Bondonnat, au moment de franchir le
seuil de la Maison Bleue, il éprouvait une profonde
émotion.

– Je vous avoue, dit le savant, que je vais avoir besoin
de tout mon courage pour supporter la présence de ce
misérable.

– Soyez ferme jusqu’au bout. Je vous ai fait part de
l’étrange conclusion à laquelle, de raisonnement en
raisonnement, de déduction en déduction, j’ai fini par
aboutir. Il se pourrait bien que je sois dans le vrai. Et,
pour en arriver à une certitude, vos lumières me sont
absolument indispensables.

– Eh bien, soit ! dit M. Bondonnat avec fermeté. Nous
sommes arrivés. Je suis prêt !

Les domestiques s’élancèrent à la bride des chevaux.
Le lord et son ami descendirent et furent accueillis, dès le
seuil de la maison, par une robuste et souriante jeune
femme, qui se hâta de poser sur un coussin l’enfant qu’elle
était en train d’allaiter pour aller au-devant du lord.

Mistress Ophélia était blonde, avec un teint
délicatement rosé et des yeux d’un bleu limpide, qui
exprimaient la tendresse et la bonté. Elle trouvait le



moyen d’être distinguée, tout en offrant une splendeur de
formes et une robustesse bien canadiennes.

– Comment allez-vous, ma cousine ? s’écria lord
Burydan en déposant un baiser sur les joues rebondies de
mistress Ophélia.

– À merveille, mon cher cousin ! Mais que nous vaut le
plaisir de votre visite ? Vous nous délaissez, ainsi que
mistress Ellénor et ses gentilles amies les Françaises. Il y
a huit jours au moins que l’on ne vous a vus.

– Nous avons été si occupés ! Mais nous ne vous
oublions pas. Noël est-il ici ?

– Hélas ! non, répondit mistress Fless. Il est parti ce
matin, de très bonne heure, pour visiter une coupe de
bois, et ne rentrera que ce soir.

– Tant pis ! Sa présence n’est du reste pas absolument
nécessaire.

– De quoi s’agit-il ?
– Voici mon savant ami M. Bondonnat, que j’ai amené

tout exprès pour examiner notre malade.
– Je doute fort que personne puisse le guérir. Le

pauvre innocent est, en ce moment, dans le jardin, où il
prend beaucoup de plaisir à sarcler, à émonder les haies…
Je vais l’appeler.

M. Bondonnat était retourné, pendant ce temps,
jusqu’au mail-coach, et il avait pris dans la caisse de la
voiture une longue boîte. Il rejoignit lord Burydan au
moment même où l’évadé du Lunatic-Asylum se



présentait tout effaré devant les visiteurs. Il était vêtu
d’un habit de gros drap, sa physionomie était fine et
distinguée, mais ses yeux conservaient une expression de
vague et d’hébétude.

M. Bondonnat l’examina quelque temps avec attention
et, tout à coup, un cri s’échappa de ses lèvres :

– Ce n’est pas Baruch ! Je ne le reconnais pas ! Il est
impossible que ce soit là l’assassin de M. de Maubreuil !…

– Regardez, dit lord Burydan à l’oreille du vieux
savant.

Et il tendit au jeune homme un carnet et un crayon.
– Inscrivez votre nom, lui dit-il.
Sans hésitation, l’innocent écrivit très lisiblement ces

mots : Joë Dorgan.
– Que dites-vous de cela ? fit lord Burydan.
– C’est effrayant ! murmura le vieillard. Je n’ose croire

encore que vous ayez raison. C’est d’une invraisemblance
presque folle. Voulez-vous que j’essaye d’examiner le
malade à l’aide des rayons X ? C’est peut-être comme cela
que nous arriverons à connaître la vérité.

– Ah ! encore un instant, s’il vous plaît ! Voici une
lettre écrite par Joë Dorgan avant sa captivité chez les
tramps. Comparez les deux signatures.

– Elles sont absolument identiques ! Il faut vraiment
que vous ayez raison…

– Attendez ! je n’ai pas fini ! Je vais ordonner à ce
malheureux d’écrire le nom de Baruch Jorgell, soi-disant



malheureux d’écrire le nom de Baruch Jorgell, soi-disant
son propre nom.

Le dément obéit avec docilité, mais il mit beaucoup de
temps et d’effort à tracer les deux mots. Et les lettres
dont il se servit ressemblaient exactement à celles de la
signature Joë Dorgan.

– Vous comprenez, expliqua l’excentrique, qu’il n’a ni
dans la mémoire ni dans la main cette signature qui, j’en
ai la certitude maintenant, n’est pas la sienne.

– Et vous concluez ? demanda M. Bondonnat en proie
à une violente émotion.

– Que l’homme qui est devant nous n’est pas Baruch
Jorgell ! Il ne peut être que Joë Dorgan.

M. Bondonnat ne répondit pas. Il réfléchissait.
– Dans ce cas, s’écria-t-il brusquement, le Joë Dorgan

que nous connaissons serait…
– Baruch Jorgell, l’assassin lui-même

merveilleusement transformé par la science diabolique de
Cornélius !

– C’est presque impossible, murmura M. Bondonnat
hésitant et stupéfait. Si Cornélius a été capable de réaliser
un pareil tour de force, il mérite presque qu’on lui
pardonne.

– C’est aller un peu loin… Avant toute chose, voyons
quel va être le résultat de l’examen par les rayons X.

M. Bondonnat prit la boîte qui renfermait ses
appareils, et passa dans la salle à manger où
l’accompagnèrent lord Burydan, le dément et même



mistress Ophélia, dont toute cette scène excitait vivement
la curiosité.

Il y eut quelques instants de silence, pendant lesquels
M. Bondonnat disposait méthodiquement l’écran, les
tubes et les autres accessoires.

À peine l’appareil était-il braqué que des lignes
confuses se précisèrent sur la surface blanche de l’écran.

– Regardez ! s’écria M. Bondonnat, c’est bien ce que je
pensais !… Ce malade a été traité selon la méthode du
docteur Garsuni ! Tenez ! on distingue parfaitement, sous
l’épiderme, les masses de vaseline paraffinée, à l’aide
desquelles on a, pour ainsi dire, remodelé un nouveau
visage au sujet. Voyez encore, à certains endroits du
squelette, les bourrelets et les déformations qui résultent
d’opérations chirurgicales !

« Maintenant, je puis affirmer sans la moindre
hésitation que nous nous trouvons en présence d’un faux
Baruch, d’un homme dont le visage a été remanié,
retouché par un grand chirurgien, qui lui a donné une
physionomie toute différente de celle qu’il possédait
auparavant.

« Reste à savoir quel est le virtuose capable d’obtenir
un résultat si merveilleux…

– N’appelle-t-on pas Cornélius Kramm le sculpteur de
chair humaine ? répondit simplement lord Burydan.

– Ma conviction, d’ores et déjà, est faite. Cornélius est
coupable, et Baruch, le vrai Baruch, est son complice !

– Quelles sont vos intentions, cher maître ? demanda



lord Burydan.
– Il me semble qu’il y a tout d’abord une chose à faire,

c’est de rendre à ce pauvre diable la physionomie qu’on
lui a volée.

– Est-ce possible ?
– Ce n’est pas très difficile, puisque je connais les

moyens dont on s’est servi. Dès aujourd’hui, ce malade va
être soumis à un traitement énergique. Je viendrai le voir
deux fois par jour, et je suis sûr que, dans un délai très
rapide, il aura recouvré le visage que la nature lui avait
primitivement donné.

– Mais lui rendrez-vous aussi la mémoire, la raison ?
– Non, je ne le crois pas. L’opération qui a été

pratiquée sur son cerveau a dû produire des lésions telles
que le mal est irrémédiable…

« Puis, s’écria le vénérable savant en proie à une
légère impatience, n’allons pas si vite en besogne, que
diable ! Je m’engage à restituer à cet homme sa vraie
physionomie, c’est bien déjà quelque chose, ce me semble.
Plus tard nous verrons.

Tenant son enfant dans les bras, mistress Ophélia
avait suivi les phases de cette scène avec une stupéfaction
où se mêlait une terreur respectueuse. L’application des
rayons X, à laquelle elle assistait pour la première fois, lui
paraissait une chose diabolique et merveilleuse.

D’un mouvement irraisonné, elle s’était peu à peu
écartée le plus loin possible de cet appareil étrange, qui
permettait de voir ce qui se passait dans l’intérieur du



permettait de voir ce qui se passait dans l’intérieur du
corps.

M. Bondonnat lut sur son visage l’impression qu’elle
ressentait, et il ne put s’empêcher de sourire.

– Ne croyez pas, mistress, dit-il, que je sois un suppôt
du diable ! Mes bottines, je vous prie de le croire, ne
recèlent pas un pied fourchu. Je n’emploie d’autre
sortilège que la connaissance – hélas ! bien incomplète –
des lois de la nature.

– Alors, demanda la jeune femme, rassurée par les
paroles de M. Bondonnat et par l’expression de ses traits
empreints d’une sereine bonhomie, notre « innocent »
guérira ?

– Nous ferons du moins tout ce qu’il faut pour cela. Et,
tenez, donnez-moi du papier et de l’encre ! Je vais vous
libeller une ordonnance que vous voudrez bien faire
exécuter le plus tôt possible.

Le vieillard couvrit toute une page de sa grosse
écriture nette et claire comme de l’imprimé.

– C’est que, objecta mistress Ophélia, Noël est absent
et ne rentrera que ce soir… Je ne pourrai l’envoyer à
Winnipeg que demain matin.

Lord Burydan intervint.
– Donnez-moi l’ordonnance, fit-il, je vais expédier un

domestique à la ville et la faire exécuter. Il ira et
reviendra à franc étrier et sera de retour dans deux
heures.

M. Bondonnat était retombé dans le silence.



Il considérait attentivement ce jeune homme aux joues
roses, au regard vague, qui devait être Joë Dorgan.

Il ne retrouvait dans ce visage, d’une expression très
douce, rien de la physionomie, énergique jusqu’à la
cruauté, qui était celle de Baruch Jorgell.

– Je comprends ce qui est arrivé, dit-il à lord Burydan.
La ressemblance a dû demeurer parfaite tant que
Cornélius a eu son sujet sous la main, tant qu’il a pu
contenir les efforts de la nature, qui tendaient à détruire
son œuvre !

« Depuis de longs mois, le malade est hors des griffes
du sculpteur de chair humaine. La nature a pu reprendre
sourdement, sournoisement pour ainsi dire, son lent
travail de reconstruction. Ce n’est pas encore Joë Dorgan
que nous avons devant les yeux, mais ce n’est déjà plus
Baruch Jorgell !

– À vous de compléter l’œuvre de la nature ! répliqua
lord Burydan.

– J’y ferai tout mon possible ! s’écria modestement
l’illustre savant. Le dément semblait avoir compris le sens
de cette phrase.

Un éclair d’intelligence passa dans ses yeux éteints. Il
se leva, s’avança jusqu’auprès de M. Bondonnat et, lui
prenant la main :

– N’est-ce pas, sir, balbutia-t-il d’une voix sourde, que
vous ferez tout votre possible ?

– Pourquoi donc, mon ami ? demanda le vieillard avec
une violente émotion.



– Pour me guérir ! Là ! là !…
Et le dément porta la main à son front avec un geste

égaré, puis il s’enfuit dans le jardin de la Maison Bleue, en
poussant un hurlement sauvage.



CHAPITRE IV – Les drames
du feu

En bordure des propriétés de lord Astor Burydan et de
Mr. Pasquier s’étendaient, sur une longueur de plus de
cinq miles, des bois et des cultures appartenant au
baronnet Mathieu Fless.

Au centre de ce domaine, un des plus vastes du district
de Winnipeg, s’élevait une ferme solidement construite en
pierres de taille et qui avait des allures de
gentilhommière.

C’est là que le vieil avare s’était retiré lorsque le
retour inopiné de lord Burydan l’avait forcé d’abandonner
le château de ce dernier.

Depuis le jour fatal où il avait été obligé de déguerpir
de cette résidence princière, le vieillard ne décolérait pas.
Il faisait expier à ses créanciers, par mille tracasseries,
l’amère désillusion qu’il avait éprouvée.

Levé avant le jour, il chevauchait de ferme en ferme,
monté sur une jument poussive qui eût rendu des points à
Rossinante pour la maigreur, et qu’on eût crue échappée
de l’abattoir d’un équarrisseur.

Le baronnet avait conservé l’aspect que nous lui



connaissons. Il ressemblait, comme par le passé, au Juif
errant de nos vieilles images d’Épinal. Sa barbe était
seulement un peu plus longue, son visage un peu plus ridé
et ses vêtements un peu plus sales.

Ses cheveux, qui flottaient sur ses épaules, étaient,
comme jadis, protégés par un bonnet de peau de lièvre,
qui tenait à la fois de la casquette, du béret et de la mitre
épiscopale.

Il n’avait pas cessé de porter sa robe de chambre de
drap vert, chaudement doublée de peaux de lapin et
ingénieusement raccommodée avec des morceaux d’étoffe
de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

Ses doigts étaient toujours aussi crochus et aussi
maigres ; ses ongles, par exemple, étaient devenus aussi
longs que ceux de certains mandarins.

D’ailleurs, sa santé demeurait excellente.
Ses petits yeux noirs pétillaient toujours, aussi vifs que

ceux d’un merle, derrière ses sourcils broussailleux. Et
son appétit, entretenu par le régime austère que lui
imposait son avarice, semblait s’accroître au lieu de
diminuer avec l’âge.

Ce matin-là, le baronnet s’était levé plus tôt que de
coutume. Son premier soin, en sautant à bas du canapé
aux ressorts détraqués qui lui servait de lit, fut de se
confectionner une soupe rafraîchissante avec de l’oseille
sauvage, qu’il alla cueillir dans la clairière voisine, et des
croûtes de pain sec, gardées de la veille et qu’un chien
tant soit peu délicat eût refusées avec mépris.



L’avare huma avec délice ce laxatif potage jusqu’à la
dernière cuillerée.

– Excellent ! murmura-t-il, entre ses dents. Au
printemps, le sang a besoin d’être rafraîchi… Et,
maintenant que me voilà bien réconforté, en route ! Je
vais aller déjeuner chez mon fermier Flambard, qui ne
demeure qu’à huit miles d’ici… une vraie promenade… et
chemin faisant, je verrai si les orges et les avoines ont
bonne mine.

Le baronnet se coiffa de son bonnet de peau de lièvre,
prit en main son bâton de houx et se mit en route, tout
guilleret. Ses jarrets étaient aussi secs et aussi nerveux
que ceux d’un vieux cerf. Aussi marchait-il avec une
rapidité qu’eût enviée un coureur de profession.

De temps en temps, il faisait halte, s’assurait de la
bonne venue d’un de ses nombreux champs de céréales,
arrachait çà et là une mauvaise herbe, et repartait de plus
belle.

Il parcourut ainsi, sans ressentir le moindre symptôme
de fatigue, le chemin qui le séparait de la ferme de
Flambard.

Il y arriva juste à temps pour se mettre à table.
Une vaste marmite de soupe aux choux fumait,

pendue à la crémaillère, et exhalait une vapeur qui
chatouilla agréablement les narines de l’avare.

Le fermier, assez mécontent de cette visite, ne put
s’empêcher d’inviter le baronnet à s’asseoir à la table
commune.



Le nouveau convive émerveilla les valets de ferme par
son appétit, car, autant le baron Fesse-Mathieu était
sobre chez lui, autant il était avide et même glouton
quand il dînait en ville.

De mauvais plaisants prétendaient que, semblable au
serpent boa, il pouvait manger pour quinze jours.

Après avoir dévoré comme un ogre et bu comme un
templier, le baronnet reçut cent dollars que lui devait son
tenancier, et, bien restauré, se remit en chemin pour la
ferme d’un autre de ses débiteurs, qui se trouvait à dix
miles de là.

Il y arriva à la tombée de la nuit, toucha cinquante
dollars et dîna.

– La journée n’a pas été mauvaise, songeait-il tout en
allongeant le pas pour regagner sa demeure. Je n’ai pas
trop dépensé aujourd’hui. Tout irait bien sans ces diables
de sabots qui semblent s’user à vue d’œil. Il faudra que j’y
mette moi-même de gros clous un de ces matins ! J’en ai
déjà ramassé une dizaine qui feront parfaitement l’affaire.

Il était dix heures du soir lorsque l’avare franchit le
seuil de sa cuisine.

C’est à peine s’il ressentait quelque fatigue, et, en dépit
de l’usure de ses sabots, il était, somme toute, enchanté
de sa journée.

Il frotta précautionneusement une allumette et s’en
servit pour enflammer l’extrémité, aiguisée d’avance,
d’une de ces branches de pin résineux que l’on trouve
dans les tourbières. Ce luminaire répandait une fumée



acre et nauséabonde ; mais il avait, aux yeux du baron
Fesse-Mathieu, l’inappréciable avantage de supprimer
l’emploi de la bougie, du pétrole et de tous autres
éclairages dispendieux.

L’avare relut avec soin, à la lueur de ce flambeau, son
livre de comptes. Puis il alla serrer son argent dans une
chambre spéciale, ferma soigneusement serrures et
verrous, et, enfin, fatigué d’une journée si bien remplie, il
se jeta sur son lit, après avoir pris soin toutefois de se
débarrasser de ses sabots et de son bonnet de peau de
lièvre.

Il s’endormit presque immédiatement.
Il n’avait pas fermé les yeux depuis cinq minutes

qu’on frappa rudement à la porte.
Le baronnet, en homme habitué aux alertes de ce

genre, sauta rapidement en bas de son lit, s’arma du gros
revolver placé sous son oreiller, et s’avança pieds nus du
côté de la porte, où l’on continuait à frapper, à coups
redoublés.

– Qui est là ? grommela-t-il. Passez votre chemin. Ce
n’est pas une heure pour réveiller les honnêtes gens !…

Il ponctua sa phrase en faisant craquer la batterie de
son arme.

– C’est moi, mon père, répondit une voix forte et
claire. Moi, votre fils aîné… Ouvrez-moi vite… Le vent est
glacial…

L’avare avait reconnu la voix de son fils, attaché de
l’ambassade anglaise de New York et dont il n’avait pas



eu de nouvelles depuis un mois. Par un reste de défiance,
il ne se hâta pas d’ouvrir.

– C’est bien toi ? fit-il. Parle encore, que je sois bien
sûr de ne pas me tromper.

– Mon père, je vous en prie, s’écria le visiteur avec
impatience, dépêchez-vous ! La bise du nord me pique les
oreilles comme un millier de fines aiguilles.

– Allons, ne t’impatiente pas ! Je crois que c’est bien
toi. Je vais t’ouvrir !

Lentement, le baronnet tira les verrous, fit jouer la clef
dans la serrure. Mais, d’abord il ne fit qu’entrouvrir la
porte, qu’une chaîne solide maintenait entrebâillée : puis,
haussant sa torche de résine d’une main et tenant son
revolver de l’autre, il s’assura d’un coup d’œil circonspect
que c’était bien son fils aîné qui venait heurter à son huis
à cette heure indue.

Enfin, la chaîne tomba. La porte s’ouvrit toute grande,
et le fils aîné du baronnet put entrer dans la cuisine.

Grand et robuste, il était engoncé jusqu’aux oreilles
dans une pelisse de renard noir et coiffé d’un élégant
chapeau de voyage. Entre le fils et le père, il y avait une
dissemblance complète de tenue et d’allure ; l’un était
aussi élégant que l’autre était sale et négligé. Mais leurs
regards à tous deux brillaient du même feu cupide, et
Fless le diplomate, la question d’âge mise à part,
ressemblait trait pour trait à Fless l’avare.

– Comment se fait-il que tu sois ici ? demanda le
baronnet à son fils avec surprise. Je ne t’attendais pas !…



Tu as donc pris un congé ?
– Mon père, s’écria le jeune homme avec agitation, il

n’est plus question de congé pour moi. Je viens d’être
révoqué.

– Révoqué ? s’écria le vieillard avec saisissement.
– Eh bien, oui ! Et cela, grâce à mon cousin lord

Burydan. Il a fait agir contre moi les hautes influences
dont il dispose en Angleterre. On m’a accusé de jouer,
d’avoir des maîtresses et de faire partie d’une association
de bandits qui s’appelle la Main Rouge.

L’avare était hébété de stupeur et de chagrin. Il
chérissait son fils aîné à sa façon. Autant il détestait Noël
Fless, le mari d’Ophélia, l’habitant de la Maison Bleue,
autant il aimait le diplomate. Celui-ci avait su jusqu’alors
faire croire à son père qu’il était aussi « économe » que
lui. Et il avait eu l’art de faire déshériter entièrement son
frère Noël à son profit.

– Qu’y a-t-il de vrai dans toutes ces accusations ?
demanda le baronnet avec inquiétude.

– Pas un mot. Ce sont d’atroces calomnies. Lord
Burydan – qui vient de se marier exprès pour nous
déshériter – ne m’a jamais pardonné d’avoir pris part à
son internement au Lunatic-Asylum, de même qu’il vous
en voudra éternellement, mon cher père, d’être entré un
peu trop vite en possession de ses domaines quand tout le
monde le croyait mort.

– Ah ! les beaux domaines ! murmura l’avare avec un
soupir de regret, les belles forêts ! les bonnes terres à blé !



les beaux pâturages ! Dire que j’ai été dépouillé de tout
cela !… J’en ai reçu un tel coup que je ne m’en remettrai
jamais.

Le diplomate regardait avec une grimace de dégoût
cette misérable cuisine sans feu, où toutes les provisions
étaient représentées par un bloc de pain noir qui
paraissait aussi dur qu’une pierre et qui devait avoir au
moins huit jours de date. Heureusement, il avait pris la
précaution de dîner à Winnipeg.

– Lord Burydan est un mauvais parent, dit-il après un
moment de silence ; c’est à lui que je dois la perte de mon
emploi et l’accusation qui pèse sur moi.

– Une accusation ? s’écria le vieillard, que veux-tu
dire ?

– Ne vous ai-je pas dit tout à l’heure, répliqua le jeune
homme avec impatience, qu’on avait prétendu que
j’appartenais à la Main Rouge ?… Il vaut mieux que vous
sachiez toute la vérité… Un mandat d’arrêt a été décerné
contre moi et j’ai dû m’enfuir précipitamment…

Le vieillard s’était assis sur un escabeau, en proie à un
véritable chagrin.

– Mais, au moins, murmura-t-il d’un air soucieux, tu
n’es pas coupable ?

– Lord Burydan est cause de tout !
– Tu ne risques pas d’être arrêté ici ?
– Il faudrait pour cela me faire extrader…
Le vieillard, la tête dans ses mains, demeura plongé



quelques instants dans de sinistres réflexions.
– Alors, dit-il avec amertume, te voilà réduit aux

expédients, et tu viens me demander de l’argent !
Vraiment je n’ai pas de chance !

– Non, répliqua le jeune homme d’une voix sombre, je
ne veux rien ! Je ne viens pas vous priver des économies
que vous avez amassées avec tant de peine…

– Je n’ai pas un sou d’économies, répondit
machinalement l’avare.

– C’est entendu. Mais vous seriez bien aise, j’en suis
sûr, de rentrer en possession du château et des terres qui
l’entourent ?

– Que faudrait-il faire pour cela ?
– Tout simplement me laisser agir à ma guise. J’ai

voué à lord Burydan une haine mortelle. Il faut que l’un
de nous disparaisse.

– Mais il est marié ! murmura l’avare épouvanté des
sanglants projets de son fils.

– Sa femme aura le même sort que lui !
Un tragique silence plana pendant quelques minutes

dans la cuisine glaciale. Ni Mathieu Fless ni son fils
n’osaient dire tout haut ce qu’ils pensaient.

– Lord Burydan est un coquin, murmura enfin l’avare.
Si j’étais sûr de le tuer sans courir aucun risque, je
n’hésiterais pas un instant.

Le diplomate soupira bruyamment.



– C’est cela, mon père ! s’écria-t-il. Pas de faiblesse !
Pas de scrupules inutiles ! Soyons énergiques ! Je suis
heureux de constater que vous partagez entièrement ma
façon de voir.

Il ajouta, comme s’il eût voulu brusquer les choses et
empêcher l’avare d’hésiter plus longtemps :

– Le vent est très violent cette nuit… il souffle de
l’ouest… et les terres de lord Burydan sont précisément
situées à l’est des vôtres.

Le vieillard avait compris.
– Tu veux mettre le feu ? demanda-t-il en tremblant

de tous ses membres.
– Ai-je dit cela ?… Eh bien, je ne reviens pas sur mes

paroles ! Un incendie de forêt, en cette saison, produirait
des ravages incalculables. Le château est précisément
situé au milieu de bois d’arbres résineux.

– Mais mes forêts, à moi ? répliqua le vieillard avec
vivacité.

– Ne vous ai-je pas dit que le vent soufflait de l’ouest ?
– C’est vrai… Toutefois, quand même les bois et le

château brûleraient, cela ne nous débarrasserait pas de
l’excentrique ?

Le diplomate haussa les épaules.
– Vous ne m’avez donc pas compris ? murmura-t-il.

L’incendie n’est que le prétexte. À la faveur du désordre
causé par un pareil sinistre, il peut se passer bien des
choses.



Et le misérable eut un geste significatif, en portant la
main à la crosse de son revolver.

– D’ailleurs, continua-t-il, la ville de Winnipeg est trop
loin pour qu’il puisse en venir du secours en temps utile.

– Mais, interrompit précipitamment le vieillard, la
Maison Bleue où habitent ton frère Noël et Ophélia, sa
jeune femme, se trouvera forcément englobée dans
l’incendie ?

– Eh bien, tant pis ! Je déteste Noël. Tout ce que je
peux lui souhaiter de mieux, c’est qu’il ne se trouve pas
en face de moi pendant les quelques heures qui vont
s’écouler d’ici le lever du soleil !

Le baronnet n’osa répondre.
Il était épouvanté de ce fils qu’il avait pourtant élevé

suivant ses principes, et auquel il avait appris, dès sa plus
tendre enfance, à mettre la richesse avant toutes les
autres choses.

Le vieillard comprenait bien qu’il était trop tard pour
empêcher le misérable de donner suite à son projet, et,
par une réflexion rapide, il en arrivait à trembler pour lui-
même et pour son trésor.

– Allons, dit précipitamment le fils de l’avare, hâtons-
nous ! Les heures sont précieuses… Vous
m’accompagnez ?

– Je… je ne sais !… balbutia le baronnet.
– Je vois que ça vous ennuie. Bon ! Je n’ai besoin de

personne pour agir !… Ah ! une dernière



recommandation… Si je ne reviens pas, n’ayez nulle
inquiétude… Si j’ai réussi, je m’arrangerai pour
disparaître pendant quelque temps, de façon à ce
qu’aucun soupçon ne puisse tomber sur moi. J’ai sur le lac
Winnipeg une petite embarcation avec laquelle je me
rendrai où je voudrai. En tout cas, n’avouez jamais, quoi
qu’il arrive, que vous m’avez vu ce soir !

– Bien ! bien ! murmura l’avare avec inquiétude ;
bonne chance !

Le fils de Mathieu Fless avait déjà disparu dans la nuit.
*

* *
Le baron Fesse-Mathieu demeura quelque temps

immobile et accablé sur le seuil. Puis, prenant subitement
une résolution désespérée, il se munit de son revolver et
se glissa à son tour dans la forêt.

La nuit était brumeuse et froide, un furieux vent
d’ouest faisait gémir mélancoliquement le tronc élastique
des sapins et semblait murmurer aux oreilles de l’avare
de confuses et terribles paroles.

Le baronnet frissonna, et, enfonçant sur ses oreilles
son bonnet de peau de lièvre, il se dirigea vers cette partie
de sa forêt qui confinait aux propriétés de lord Burydan.

Il avait fait à peine une centaine de pas qu’à une assez
grande distance, entre les arbres, il vit jaillir une petite
lueur qui alla en s’élargissant lentement.

Le crépitement du brasier, qui commençait à



s’allumer, parvint à ses oreilles. La lueur, pourtant,
demeurait fuligineuse. Malgré le vent furieux qui
l’activait, l’incendie couvait, dévorant les buissons et les
brindilles jusqu’à ce qu’il eût rencontré quelque bouquet
d’arbres résineux qui lui fourniraient un aliment.

Retenu par une terrible curiosité, le baronnet continua
à longer le saut-de-loup qui séparait sa propriété de celle
de lord Burydan.

Coup sur coup, il vit s’allumer deux autres foyers
d’incendie. Un moment viendrait où les trois brasiers n’en
feraient plus qu’un, où la forêt flamberait comme une
torche immense, cernant le château de l’excentrique
d’une mer de feu.

Une heure s’écoula.
L’incendie s’accroissait avec une imposante lenteur.
C’était comme une aurore sanglante qui se levait peu à

peu entre les hauts troncs noirs des sapins, entre les
troncs blancs des bouleaux et des érables.

La forêt de lord Burydan était, maintenant, recouverte
d’un dôme de fumée noire d’où jaillissaient des millions
d’étincelles. L’avare n’avait plus froid. Le rayonnement
intense du brasier le pénétrait à travers ses haillons, et il
se reculait, épouvanté de cette lueur qui montait, toujours
plus terrible de minute en minute.

Tout à coup, de grands cris éclatèrent dans le silence,
suivis de sons de cloche et jusqu’au bruit aigu d’une
trompe d’automobile.

À travers le rideau mouvant des flammes, l’avare



aperçut des ombres qui allaient et venaient avec des
gestes fous. Des coups de cognée retentirent, entremêlés
d’ordres brefs.

Comme cela se pratique en pareil cas, lord Burydan
essayait de limiter le fléau par des abattages ; à la tête de
ses serviteurs, lui-même guerroyait contre le feu
envahisseur. Il était, d’ailleurs, vaillamment secondé par
ses amis. Goliath faisait tomber des hêtres en trois coups
de cognée. Bob Horwett, Kloum dirigeaient les serviteurs
du château sur les points les plus menacés.

Puis on vit arriver une escouade de bûcherons sous la
conduite de Noël Fless.

Caché derrière le tronc d’un chêne, l’avare assistait à
ce poignant spectacle et, lui aussi, de son coin, se
passionnait pour cette bataille contre le plus destructeur
des éléments.

– Ils sont capables de venir à bout de l’incendie,
grommelait-il avec rage. Voilà déjà toute une partie de
préservée. Heureusement que nous avons le vent pour
nous.

Une demi-heure s’écoula. Le nombre des travailleurs
s’augmentait de minute en minute. La fureur de l’avare
ne connut plus de bornes lorsque les deux autos et le
mail-coach, expédiés en toute hâte dans les villages
voisins, débarquèrent une nouvelle troupe de bûcherons.

Tous ces efforts n’auraient servi de rien si lord
Burydan n’avait eu une idée de génie.

– Nous ne viendrons jamais seuls à bout du fléau,



s’écria-t-il, nous ne sommes pas assez nombreux ! Que
tout le monde laisse les abattages et qu’on se rende au
Ruisseau rugissant.

On avait compris.
– Le lord a raison ! cria la foule des travailleurs, il faut

faire un barrage ! L’eau seule est capable de lutter contre
le feu !… Le torrent vaincra l’incendie !

Des pierres, des troncs d’arbres, des sacs de sable
furent précipités dans le lit du torrent. En moins d’un
quart d’heure un solide barrage fut élevé. Dégringolant
impétueusement les pentes, les eaux se précipitèrent vers
le brasier qui s’y trouvait reflété comme dans un miroir.
Puis il y eut un long sifflement. Entre les éléments
ennemis, la lutte commençait.

Toute la forêt fut envahie par un acre brouillard de
fumée et de vapeur d’eau. Il y avait de grands arbres
dont le pied était déjà entièrement baigné et qui
continuaient à flamber comme des torches, en projetant
de tous côtés leurs branches changées en tisons
incandescents. Certains taillis formaient comme de petites
îles de feu que l’action de l’eau diminuait de minute en
minute et qui finissaient par s’écrouler avec un bruit
strident, ne laissant à leur place qu’un grand nuage de
vapeur blanche.

L’incendie n’avait heureusement pas atteint les
hauteurs, de sorte que le Ruisseau rugissant, dont les
eaux ne cessaient de se déverser, finit par en avoir
presque complètement raison.



De sa cachette, le baronnet Fless avait suivi les
péripéties de ce drame en grinçant des dents. Il voyait
avec rage que son fils avait commis un crime inutile.

Mais il était écrit que le vieux coquin épuiserait, cette
nuit-là, la coupe de l’horreur.

Mêlé aux travailleurs qui avaient combattu l’incendie à
son début, le Peau-Rouge Kloum avait, à un moment
donné, aperçu un homme qui, étendu à plat ventre et
prenant les plus grandes précautions, amoncelait des
brindilles sur un foyer disposé dans le creux d’un vieux
sapin.

Taciturne de sa nature, Kloum ne dit rien à personne
de sa découverte ; mais, se séparant de ses compagnons, il
se mit à la poursuite de l’incendiaire et, avec l’habileté
spéciale aux gens de sa race, il le suivit de loin, sans en
être aperçu.

Au moment où le misérable, croyant son œuvre
terminée, se disposait à prendre la fuite par un sentier qui
aboutissait au lac, le Peau-Rouge se dressa devant lui et,
avant qu’il eût eu le temps de faire un geste, lui sauta à la
gorge et le terrassa.

Puis, mettant un genou sur la poitrine de l’homme
ainsi abattu, il le considéra avec attention à la lueur
rougeâtre de l’incendie.

– Tiens ! fit-il, le fils du baron Fesse-Mathieu ! Cela ne
me surprend pas…

– Laisse-moi m’enfuir ! râla l’incendiaire à demi
étranglé.



– Non ! dit froidement Kloum en armant son revolver.
– Grâce ! J’ai dans ma poche un portefeuille plein de

bank-notes. Il est à toi si tu me laisses aller.
– Non.
– Au moins, murmura le fils de l’avare dans un râle, ne

me tue pas maintenant ! Conduis-moi à ton maître !…
Lord Burydan est mon cousin, il est l’ami de mon frère, il
me fera grâce ! Tu n’as pas le droit de me tuer, toi !

– Eh bien ! je le prends ! répliqua Kloum impassible.
Et, appuyant le canon de son arme sur la tempe de son

ennemi, il lui brûla la cervelle.
Le corps fut agité d’un long tressaillement, puis

demeura immobile. L’héritier du baron Fesse-Mathieu
était mort.

Au bruit de la détonation, un homme avait surgi
brusquement de derrière le chêne où il s’était tenu caché
jusqu’alors. C’était l’avare lui-même. Il se dirigea en hâte
vers le corps ensanglanté, qu’il avait reconnu au premier
coup d’œil, pendant que Kloum s’évanouissait, comme une
ombre, dans l’épaisse fumée.

L’avare vit son fils le front troué d’une balle, la face
encore hideusement crispée par une suprême grimace de
haine et d’épouvante, et il n’eut pas une parole. Il souleva
cette tête morte que le reflet des flammes entourait d’une
auréole sanglante, effleura de ses lèvres ce front encore
tiède et tomba évanoui.

*



* *
Quand il revint à lui, il se trouvait environné d’une

vive clarté, des bouquets de mélèzes flambaient en jetant
une lueur blanche éblouissante. Chacune de leurs
branches, gonflée de sève humide, éclatait comme un feu
d’artifice. C’était le bruit de ces détonations qui avait tiré
le vieillard de sa torpeur.

Chose étrange, il ne vit plus à côté de lui le cadavre de
son fils. Quelqu’un avait profité de son évanouissement
pour l’emporter.

L’auteur de cette disparition n’était autre que Kloum.
Ne sachant trop comment lord Burydan pourrait
apprécier le supplice de l’incendiaire, le Peau-Rouge avait
jugé prudent de porter le cadavre à l’endroit où les
flammes étaient le plus ardentes.

Le baronnet regarda quelques instants autour de lui,
avec hébétement. Tout à coup, il jeta un cri d’épouvante
et de stupeur. Il était environné d’un cercle de flammes
qui allait sans cesse en se rétrécissant.

– Le feu ! s’écria-t-il atterré, le feu !… Et c’est mon
propre bois qui brûle !… Comment cela se fait-il ?…

Bondissant à travers les flammes, il s’enfuit en hurlant,
droit devant lui, sans savoir ce qu’il faisait.

Voici ce qui s’était produit.
Pendant que lord Burydan, ses amis et ses serviteurs

s’occupaient à combattre le fléau, le vent avait
brusquement sauté de l’ouest au nord-est, et l’on s’était
aperçu, à un moment donné, que c’est vers la forêt



appartenant à l’avare que se déversait une pluie
d’étincelles, de charbons ardents et de branches
enflammées.

Tout entier à ses préoccupations, le baronnet ne s’était
pas aperçu que l’incendie, rampant sournoisement au ras
du sol, avait fait un long détour et l’avait peu à peu
encerclé.

La barbe grillée, son bonnet de peau de lièvre roussi, il
se retrouva, on ne sait comment, dans sa propre maison.

Il en ressortit presque aussitôt pour crier, appeler au
secours.

Mais sa voix se perdit dans le tumulte de l’incendie.
Le feu, presque éteint dans la propriété voisine,

semblait prendre pour ainsi dire une revanche en
dévorant les bois qui appartenaient à l’avare.

Les bûcherons avaient été longtemps sans
s’apercevoir que les bois du baron Fesse-Mathieu, eux
aussi, étaient en flammes. Quand ils s’en furent rendu
compte, ils refusèrent énergiquement d’aller continuer
chez le baronnet leur travail de préservation.

– Ce vieil égoïste peut bien griller tout vif dans sa
tanière ! dit l’un ; ce n’est pas moi qui lèverai un doigt
pour le sauver.

– Il n’a jamais secouru personne, dit un autre. Il n’est
pas juste que l’on vienne à son secours !

– Qu’il crève ! dit un troisième. Ce sera un bon
débarras !



Par une malchance que l’on considéra plus tard comme
un châtiment providentiel, l’eau du Ruisseau rugissant
trouvait son écoulement naturel dans le fossé du saut-de-
loup qui entourait les bois de l’avare, de telle sorte que
l’incendie put se donner libre carrière en cet endroit. Le
feu dévora donc plusieurs hectares sans rencontrer
d’obstacles, et il s’arrêta de lui-même à l’espace
découvert qui se trouvait tout autour de la maison
d’habitation.

Lord Burydan était d’un caractère trop généreux pour
laisser les flammes dévorer les propriétés de son ennemi.
Il fit honte aux travailleurs de leur égoïsme, et, suivi de
Goliath, de Bob Horwett, de Kloum, de Noël Fless et de sa
femme Ophélia, il entra dans le bois de l’avare.

Mais l’excentrique arriva trop tard. Lui et ses amis ne
purent constater qu’une chose, c’est que le sinistre n’avait
produit que des dégâts, somme toute, peu considérables
dans les futaies du baron Fesse-Mathieu.

Ils se contentèrent donc de circonscrire par quelques
fossés le feu qui couvait encore sourdement, propagé par
les racines des arbres. Une petite pluie qui se mit à
tomber acheva d’éteindre complètement les souches
embrasées.

Ils se retirèrent complètement rassurés.
Noël Fless et Ophélia, qui étaient demeurés les

derniers, allaient en faire autant lorsqu’ils distinguèrent,
au milieu d’un monceau de cendres, un squelette
complètement carbonisé. Ophélia faillit s’évanouir,
persuadée que c’étaient là les restes de l’avare.



– Grand Dieu ! s’écria-t-elle, mon beau-père a été
victime de l’incendie. Aussi, c’est notre faute : nous ne
sommes pas accourus à son aide assez promptement.

Noël était devenu très pâle.
– Ce serait pour moi un éternel remords s’il en était

ainsi, murmura-t-il, mais je doute fort que ces ossements
noircis soient ceux de mon père. Il n’a jamais porté des
chaussures aussi fines.

Et il montrait une des bottines du défunt qui, par
hasard, avait complètement échappé au feu.

– C’est vrai, s’écria la jeune femme dont la
physionomie se dérida, je ne l’ai jamais vu que chaussé de
gros sabots.

– N’importe ! Je ne veux pas rester dans le doute !
Mettons-nous à la recherche de mon père. Il est assez
surprenant, tu l’avoueras, que personne ne l’ait vu sur le
lieu du sinistre.

Les deux jeunes gens n’étaient qu’à quelques pas de
l’habitation de l’avare. Ils trouvèrent la porte grande
ouverte, ils entrèrent.

Les meubles et les ustensiles étaient en désordre.
Évidemment, la demeure du baron Fesse-Mathieu avait
été le théâtre de quelque drame.

Très inquiets, Ophélia et son mari parcoururent dans
tous les sens le rez-de-chaussée et les chambres du
premier étage. Ils explorèrent même, mais toujours sans
résultat, les granges, les étables et les remises.



– Il n’y a que le grenier que nous n’avons pas vu, dit
tout à coup Ophélia.

– Allons-y, murmura Noël en s’efforçant de dissimuler
l’inquiétude qu’il ressentait.

Ophélia gravit la première l’escalier qui conduisait au
grenier. Aux clartés de l’aube livide et grise, elle aperçut
un spectacle effrayant.

Le baron Fesse-Mathieu, réduit au désespoir, s’était
pendu à l’une des poutrelles de soutènement du toit.

Demeuré économe jusqu’au dernier moment, il avait
eu soin de déposer son bonnet de peau de lièvre, sa robe
de chambre de drap vert et ses sabots avant de se décider
à passer sa tête dans le fatal nœud coulant. À ses pieds, on
voyait encore l’escabeau sur lequel il s’était hissé pour
mettre à exécution son funèbre projet.

Ophélia était heureusement une femme d’action à qui
la vie en plein air, les longues chasses, les fatigantes
randonnées à travers bois avaient communiqué une
énergie et une robustesse presque viriles.

Son premier geste fut de couper la corde qui enserrait
le cou du vieillard, sans même attendre que son mari fût
là pour l’aider.

Quand Noël Fless fut à son tour parvenu dans la
soupente, la jeune femme avait étendu le baronnet sur
une gerbe de paille, et, constatant que le corps était
encore souple et tiède, elle s’était mise en devoir de lui
prodiguer tous les soins usités en pareil cas.

– Il est mort ? s’écria Noël terrifié.



– Non, dit Ophélia, mais il n’en vaut guère mieux.
– Pauvre père ! murmura le jeune homme

profondément troublé.
– Il ne s’agit pas de perdre notre temps en doléances

inutiles ! Aide-moi… Peut-être peut-on encore le sauver !
Tous deux, par bonheur, étaient au courant des

derniers progrès de la science ; ils pratiquèrent la
respiration artificielle, les tractions rythmées de la langue.

Au bout d’un quart d’heure, l’avare ouvrait les yeux,
puis les refermait après avoir poussé un profond soupir.

– Il est sauvé ! s’écria joyeusement Ophélia.



CHAPITRE V – Double
guérison

M. Bondonnat se promenait lentement dans une des
allées du jardin qui s’étendait derrière le château. Plongé
dans ses réflexions, il ne songeait même pas, comme il le
faisait d’ordinaire, à classer dans sa mémoire les
nombreux échantillons de la flore canadienne qui
s’épanouissaient dans les plates-bandes, mêlés aux
plantes originaires de la vieille Europe.

Le naturaliste semblait préoccupé. De temps en
temps, il tirait de sa poche un carnet couvert de chiffres et
de formules, et le consultait d’un air de mécontentement.

– Évidemment, s’écria-t-il, s’oubliant à parler tout
haut, je n’ai encore obtenu que la moitié d’un résultat !

– Eh bien, il faut tâcher de l’obtenir tout entier, ce
fameux résultat ! cria à deux pas de lui une voix joyeuse.

Lord Burydan sortit en riant de derrière un massif de
sorbiers, où il s’était caché pour faire une niche à son vieil
ami.

– Je m’aperçois, milord, dit M. Bondonnat en souriant,
que vous m’espionnez. Aussi, c’est de ma faute. Je n’ai pas
besoin de dire tout haut ce que je pense.



– Parions que j’ai deviné quel est ce fameux résultat
auquel vous faisiez allusion.

– Ce n’est pas bien difficile. Vous savez qu’en ce
moment je ne pense qu’à une chose, à guérir
complètement notre « dément de la Maison Bleue » qui,
certes, n’est plus un dément, mais qui n’a recouvré ni son
intelligence ni sa mémoire.

– Vous l’avez vu ?
– Oui. J’arrive précisément de la Maison Bleue, où j’ai

eu aussi l’occasion de me trouver avec votre cher cousin,
le baronnet Fless.

– Que dit ce vieux coquin ? Son fils a eu vraiment bien
de la bonté de ne pas le laisser où il était.

– Ne dites pas cela. Le baronnet est entièrement
converti. Il a reconnu ses torts, demande pardon à son fils
et à sa belle-fille de toutes les misères qu’il leur a faites. Il
est changé à ce point qu’il ne parle que de dépenser de
l’argent. C’est presque un prodigue.

– Allons donc ! fit l’excentrique avec stupéfaction.
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. Le

baronnet est vêtu de neuf. Il a sacrifié son bonnet en peau
de lièvre et sa robe de chambre verte, qui servent
maintenant d’épouvantail aux oiseaux. Il a fait tomber sa
barbe broussailleuse ; il est rajeuni de dix ans. Un
pédicure, venu de la ville, a rogné ses griffes diaboliques,
plusieurs bains à la cendre de lessive l’ont débarrassé de
la crasse invétérée qui lui faisait comme une carapace. Il
est maintenant propre comme un sou neuf.



– Allons, tant mieux ! fit l’excentrique, très égayé de
cette métamorphose. Il faudra que je me donne la
satisfaction d’aller l’admirer sous son nouvel aspect. Puis
nous lui ménagerons une entrevue avec son ancien
serviteur Slugh. Ce sera réjouissant !… Pour l’instant,
laissons de côté le baron Fesse-Mathieu, et revenons à
notre malade.

– Comme je vous le disais, aucun changement ne se
produit dans son état. Il a retrouvé presque entièrement
sa personnalité physique, et c’est lui, à n’en pas douter, le
véritable Joë Dorgan, mais l’intelligence et la mémoire
laissent beaucoup à désirer.

– C’est peut-être moi, dit alors lord Burydan en tirant
une lettre de sa poche, qui vais vous donner le moyen de
rendre plus complète sa guérison. Oscar m’a écrit…

– Qu’annonce-t-il ?
– Il m’envoie des renseignements très intéressants.

Lisez donc… Grâce à certains journaux de médecine et
grâce aux brochures mêmes de Cornélius, il a pu
reconstituer les procédés employés par le sculpteur de
chair humaine pour réaliser quelques-unes de ses cures
les plus merveilleuses.

M. Bondonnat prit la lettre que lui tendait lord
Burydan et la lut avec attention.

– Voilà, fit-il en montrant du doigt un des paragraphes
de la missive, des détails qui vont m’être particulièrement
précieux. C’est la formule même des ordonnances
employées par Cornélius pour guérir une vieille dame



milliardaire, devenue folle de chagrin à la suite de la mort
de son fils. Pour y réussir il s’est contenté d’abolir chez
elle, mais pour quelques mois seulement, la mémoire des
choses passées.

– Eh bien ?
– Vous ne comprenez pas ? Cornélius a dû

certainement se servir du même moyen dans le cas qui
nous occupe, et comme le traitement a été publié, il y a
plusieurs années de cela, dans une revue médicale, je n’ai
plus qu’à suivre l’ordonnance même de Cornélius pour
guérir notre malade.

– Oscar est décidément un garçon précieux.
– Je vais, sans perdre un instant, confectionner moi-

même la potion indiquée dans la lettre de notre ami. S’il
ne s’est pas trompé, le résultat de cette médication serait
extrêmement rapide.

– Quand, par exemple, produirait-elle entièrement
son effet ?

– Mais, d’après les substances qui y sont employées, si
ma supposition est juste, quelques heures suffiraient pour
chasser de l’organisme les substances stupéfiantes qui ont
paralysé le cerveau et pour rendre à la mémoire du
malade toute sa netteté.

– Ce serait trop beau ! murmura l’excentrique. Enfin,
nous allons bien voir…

M. Bondonnat remonta dans le laboratoire qu’on lui
avait installé au château.



Une heure après, il en ressortait, tenant un flacon de
l’énergique médicament indiqué par Cornélius lui-même.

Celui-ci, sans doute, était bien loin de penser qu’il était
battu par ses propres armes et que M. Bondonnat se
servait d’un article de revue médicale où le sculpteur de
chair humaine avait consigné une des merveilleuses
guérisons opérées par lui.

Le vieux savant voulut aller lui-même à la Maison
Bleue faire ses recommandations à Noël Fless et à sa
femme sur la manière dont ils devaient administrer la
potion à leur pensionnaire.

M. Bondonnat ne dormit guère cette nuit-là. Il était
anxieux de savoir si son traitement allait réussir, et il se
disait que, si le moyen qu’il employait venait à échouer, il
n’en voyait aucun autre qui lui parût efficace.

Dès l’aurore, il était sur pied et, par les sentiers qui
traversaient la forêt, dans cette partie heureusement
épargnée par l’incendie, il se dirigeait vers la Maison
Bleue.

Ce fut Ophélia qui vint lui ouvrir, les yeux encore
bouffis de sommeil.

– Comme vous êtes matinal, cher maître ! dit la jeune
femme en souriant.

– Oui, oui, répondit le vieillard avec impatience.
Comment va notre malade ?

– Je n’en sais rien. Il doit encore dormir. Personne n’a
pénétré dans sa chambre.



– J’y vais moi-même. Ne dérangez pas votre mari. J’ai
hâte d’être fixé !

M. Bondonnat gravit précipitamment l’escalier du
premier étage. Arrivé en face de la chambre du malade, il
s’arrêta, tourna doucement la clé dans la serrure, ouvrit la
porte sans bruit et entra sur la pointe des pieds.

Une demi-obscurité régnait dans la pièce. D’amples
rideaux étaient tirés devant la fenêtre. M. Bondonnat les
écarta avec précaution.

Quelques rayons du soleil printanier s’aventurèrent
alors dans la chambre aux meubles d’une couleur claire et
gaie, montrant au vieillard son malade encore endormi.
Un vague sourire errait sur ses lèvres, comme s’il eût été
sous l’empire de quelque bon rêve.

M. Bondonnat réveilla doucement le jeune homme,
qui, d’abord, regarda autour de lui avec stupéfaction.

Puis lui prenant la main :
– Comment vous trouvez-vous ce matin, mon cher

Joë ?
– Très bien, monsieur. Mais il me semble que, depuis

hier, il s’est produit en moi un grand changement…
Il se tut brusquement et tomba dans une profonde

rêverie.
M. Bondonnat le surveillait anxieusement.
– C’est étrange ! murmura le malade d’une voix faible.

Il me semble qu’un bandeau est tout à coup tombé de
mes yeux… que la nuit qui enveloppait ma mémoire s’est



dissipée !…
– Puissiez-vous dire vrai !… murmura le vieux savant

avec émotion.
Joë porta les mains à son front avec une sorte de

fatigue.
– Il me semble, fit-il, que j’ai parcouru dans la nuit des

régions inconnues… Il me semble que je sors d’un rêve.
Mais soudain, il jeta un cri perçant et se redressa sous

l’impression d’une pensée d’épouvante.
– Les bandits ! s’écria-t-il. Tout le monde a péri

autour de moi ! Et mon père, qu’a-t-il dit ?… J’ai dû courir
un grand danger… avoir le délire pendant longtemps !…

Il s’était caché la tête dans ses mains et s’était mis à
pleurer à chaudes larmes. Après, il regarda M. Bondonnat
comme s’il ne l’eût jamais vu auparavant, et, rassuré par
la physionomie bienveillante du vieux savant, il lui sourit.

– Monsieur, lui dit-il, vous paraissez vous intéresser à
moi. Il faut que vous m’aidiez à me retrouver dans mes
souvenirs. Mais qui êtes-vous ?

– Je suis un médecin qui vous soigne depuis quelque
temps, se hâta de dire M. Bondonnat, et qui est bien
heureux de voir que vous êtes en pleine voie de guérison.

– Mais mon père ?
– Votre père se porte bien. Vous le verrez bientôt.

Pour le moment, ne parlons pas de lui. Il est nécessaire
que vous m’expliquiez minutieusement ce que vous
ressentez, ce dont vous vous souvenez.



– Voyons, reprit le malade avec une sorte d’hésitation,
je suis bien Joë Dorgan, n’est-ce pas ? Le fils du
milliardaire, le frère de l’ingénieur Harry ?

– Mais oui, mon ami. À quelle date, selon vous,
remonte cette perte de la mémoire dont vous avez
souffert ?

– Je ne saurais vous le dire au juste. J’ai perdu pour
ainsi dire la notion du temps, répondit Joë avec effort,
mais ce dont j’ai un exact souvenir, c’est un drame
sanglant, au-delà duquel je ne me rappelle plus rien.’

– Racontez-le-moi en quelques mots.
– Mon père m’avait envoyé dans le Sud toucher des

sommes importantes… J’avais une escorte d’une douzaine
d’hommes… Nous avons été attaqués dans les défilés du
Black-Cañon par les tramps… Nous nous sommes battus
courageusement… Tous les miens ont été tués… Moi, on
m’a fait prisonnier. Tandis qu’on m’emmenait, un des
bandits m’a collé sur le visage quelque chose de froid,
d’une odeur violente.

– Un masque de chloroforme ?
– Oui, c’est cela. Et c’est à partir de cet instant qu’il y a

comme un trou d’ombre dans mes souvenirs, comme une
lacune ténébreuse. C’est comme une interminable nuit qui
aurait été pleine de ces cauchemars qui laissent à peine
une trace au réveil… Il y avait un endroit où j’étais
maltraité, d’où je me suis échappé… Mes souvenirs un
peu précis ne recommencent qu’à partir de mon arrivée
dans cette forêt… dans cette maison…



– Tout va bien ! interrompit joyeusement
M. Bondonnat. Vous êtes sauvé. C’est à moi, maintenant,
de vous expliquer tout ce qui vous paraît incroyable. Vous
avez été victime d’une épouvantable machination. Un
génial savant, qui est en même temps un grand criminel, a
modifié votre personnalité, et, pendant quelque temps,
vous avez porté, pour ainsi dire comme un masque, le
visage d’un autre – mais vous allez tout savoir.

M. Bondonnat passa deux longues heures à raconter à
Joë Dorgan l’odyssée sanglante de la Main Rouge et les
audacieux attentats perpétrés par Baruch et les frères
Kramm.

Au cours de cet entretien, M. Bondonnat constata,
avec une indicible satisfaction, que Joë avait recouvré non
seulement la mémoire, mais encore toute son intelligence.
Il ne restait plus en lui aucune trace de la métamorphose
opérée par Cornélius. Sauf quelques cicatrices, quelques
imperceptibles déviations de certains organes, il était
redevenu lui-même.

C’est avec le sentiment d’une infinie béatitude qu’il
respirait, par la fenêtre grande ouverte, l’air embaumé du
jardin ; il lui semblait naître à l’existence une seconde fois.
Tout l’enchantait, il était heureux de vivre.

Enfin, il éprouvait une immense reconnaissance pour
tous ceux qui l’avaient sauvé, abrité, guéri. Il serra en
pleurant la main de M. Bondonnat. Il voulut aller
embrasser Noël Fless et Ophélia, il embrassa leur enfant ;
il embrassa même le baron Fesse-Mathieu, peu habitué à
de pareilles effusions.



– Tout cela est fort bien, dit M. Bondonnat s’adressant
à la fois à Noël Fless et à Joë Dorgan. Mais vous savez ce
que je vous ai dit. Je cours à Winnipeg… Faites en sorte
que tout soit prêt à mon retour…

Une demi-heure après, le vieillard avait rejoint lord
Burydan qui sautait en auto et se laissait conduire chez
Mr. Pasquier.

L’homme d’affaires l’introduisit presque aussitôt dans
le corps de logis habité par William Dorgan, toujours caché
sous le pseudonyme de Clark.

– Il faut m’accompagner à l’instant, dit l’excentrique
au vieux milliardaire.

« Où cela ? » écrivit le muet sur ses tablettes.
– Vous allez le voir… Hâtons-nous !
« De quoi s’agit-il ? » traça de nouveau William Dorgan

qui ne paraissait guère disposé à se déranger.
– C’est une surprise, s’écria lord Burydan impatienté.

Mais il faut que vous veniez !
Le milliardaire finit par céder aux instances de son ami

et prit place, à ses côtés, dans l’auto qui partit en
quatrième vitesse pour ne s’arrêter qu’à la porte même
de la Maison Bleue.

Une nombreuse société se trouvait déjà réunie dans la
salle à manger. William Dorgan aperçut Andrée,
Frédérique, mistress Ellénor, M. Bondonnat, Kloum, Bob
Horwett.

Il y avait encore plusieurs personnes que n’avait



jamais vues le milliardaire et qui n’étaient autres que le
baronnet Mathieu Fless, son fils et sa belle-fille.

Suivant la recommandation expresse de Bondonnat,
nul ne fit mine de reconnaître William Dorgan, qui prit
place sur le siège que lui offrit M. Bondonnat.

William Dorgan était en proie à une étrange émotion, il
comprenait que l’heure était solennelle.

Les témoins de cette scène n’étaient pas moins émus.
Ce n’est que depuis le matin que l’on savait que William
Dorgan n’avait pas succombé à la catastrophe du pont de
Rochester. Aussi, chacun comprenait que de graves
événements se préparaient.

– Mes amis, commença lord Burydan au milieu d’un
profond silence, je vous ai fait venir ici pour vous associer
à un acte de justice et de réparation. J’ai de grandes
nouvelles à vous apprendre.

« D’abord notre ami, le milliardaire William Dorgan,
est vivant, bien vivant. Mais, pour échapper aux assassins
qui le menaçaient, pour faire éclater la vérité, il a dû
laisser croire à sa mort.

D’un geste rapide, l’excentrique avait enlevé les
lunettes noires que portait le vieillard.

Toutes les mains se tendirent à l’envi vers le
ressuscité, qui, ne connaissant pas le but exact de cette
scène, était profondément troublé.

– Je n’ai pas fini, reprit lord Burydan en faisant signe à
tout le monde de se rasseoir. William Dorgan avait un fils
qu’il affectionnait tendrement. Ce fils fut pris par des



bandits, puis revint après quelques mois de captivité… Ou
du moins on crut qu’il revenait, car c’était un imposteur
qui avait pris les traits, la physionomie, l’apparence
physique du véritable Joë Dorgan.

« Un criminel de génie, un savant sans conscience,
Cornélius Kramm, le sculpteur de chair humaine, avait
réalisé ce prodige de donner à Baruch Jorgell les traits de
Joë Dorgan et à Joë ceux de Baruch…

« Pendant que la victime, atrocement mutilée,
languissait dans une maison de fous, l’assassin, caché
derrière ce masque de chair vive que l’infernal Cornélius
avait appliqué sur ses traits, semait la mort et la ruine
autour de lui. Ce sont Cornélius et Baruch qui ont fait
sauter le pont de l’Estacade ; c’étaient eux les possesseurs
de l’île des pendus ; ce sont eux, enfin, les Lords de la
Main Rouge !…

Un silence de consternation plana quelques minutes
sur les assistants. Tous étaient effrayés de ces
révélations. Ce fut au milieu du plus profond
recueillement que lord Burydan poursuivit :

– Heureusement, les bandits ont trouvé à qui parler !
Grâce à la science et au courage de nos amis, nous
sommes sur le point de triompher dans la lutte… D’abord
nous avons retrouvé le vrai Joë. Nous lui avons rendu sa
véritable physionomie…

Lord Burydan n’acheva pas. D’un geste impétueux, il
arracha le rideau derrière lequel Joë s’était tenu caché
pendant toute cette scène. Le jeune homme se précipita
dans les bras de son père.



dans les bras de son père.
– Mon fils ! s’écria le milliardaire à la stupéfaction de

tous les assistants.
La violence de la commotion morale ressentie par le

milliardaire avait été telle qu’il se trouvait brusquement
guéri de sa mutité.

– Mon espoir s’est réalisé ! s’écria M. Bondonnat avec
exaltation. Je savais qu’une violente émotion était seule
capable de guérir le mal causé par une autre émotion
violente. J’ai tenté cette audacieuse expérience, et je suis
heureux de voir qu’elle a complètement réussi ! Master
Dorgan, vous êtes guéri, complètement guéri.

Ce coup de théâtre avait été si saisissant, si poignant,
que tous ceux qui venaient d’y prendre part demeuraient
accablés de stupeur. Ce fut lord Burydan qui rompit le
premier le silence.

– Nous ne venons d’assister, dit-il, qu’au premier acte
du drame final. Il nous reste maintenant à mettre
Cornélius et Baruch hors d’état de nuire et à leur infliger
le châtiment qu’ils méritent. Je vous donne ma parole
d’honneur que je ne faillirai pas à cette tâche !…



DIX-HUITIÈME ÉPISODE
– Bas les masques !



CHAPITRE PREMIER – Un
projet d’union

Il n’était bruit depuis quelque temps dans le monde
des « Cinq-Cents{8} » que de l’installation, à New York, de
la señora Carmen Hernandez. La jeune fille, qui devait, à
la mort de sa mère, se trouver à la tête d’une fortune de
plus d’un milliard et demi, avait abandonné Buenos Aires,
où elle possédait des domaines aussi vastes que plusieurs
départements français, et avait acheté un des plus
luxueux hôtels de la Cinquième avenue.

La Cinquième avenue, dont certaines rues de la plaine
Monceau et des Champs-Élysées peuvent donner une
idée, n’est habitée que par des milliardaires et ne se
compose que d’une suite de palais et d’hôtels entourés de
jardins, dont quelques-uns ont coûté des fortunes.

Habiter la Cinquième avenue est déjà une preuve de
grande richesse.

L’hôtel qu’avait choisi la señora Carmen était la
reproduction exacte d’un palais de la Renaissance
espagnole, dont le modèle se retrouverait dans une des
rues les plus pittoresques de la vieille cité de Cordoue.

On pensa, non sans raison, que doña Carmen avait élu,



entre tant de merveilleuses demeures, celle qui faisait le
cadre le plus avantageux à sa beauté.

Carmen offrait, dans toute sa splendeur, le type de la
race castillane que n’altérait en elle le mélange d’aucune
goutte de sang étranger.

Très blanche de peau, avec des cheveux si noirs qu’ils
avaient dans l’ombre de métalliques reflets bleuâtres,
Carmen avait des traits d’une pureté de dessin admirable,
et ses adorateurs ne manquaient pas de comparer ses
regards, à la fois fulgurants et dominateurs, à de beaux
diamants dans un écrin de velours sombre.

Ses lèvres étaient pareilles aux pétales couleur de sang
de la fleur du grenadier, et ses dents étaient comme
d’étincelantes gouttes de lait.

Le pied cambré, la main petite et fine, Carmen avait
un corps d’une beauté sculpturale. Sa gorge était belle
sans exagération et ses hanches harmonieusement
développées ; elle avait, en marchant, cette rythmique
nervosité :

Qui d’un seul mouvement révèle une déesse.
D’ailleurs, Carmen Hernandez avait autant d’esprit, de

bonté et de franchise que de beauté.
Les plus indifférents devenaient ses amis dévoués, ses

adorateurs même, dès qu’ils l’avaient vue, dès qu’elle
avait souri ou prononcé quelques paroles.

En dépit de leurs milliards, les Cinq-Cents n’offrent
pas un grand nombre d’exemples d’une pareille
perfection : les jeunes filles rechignées et laides,



perfection : les jeunes filles rechignées et laides,
méchantes et vulgaires, n’y sont pas rares ; aussi l’arrivée
de la señora Carmen produisit-elle, dans les salons de la
Cinquième avenue, l’effet d’une apparition quasi céleste.

En Amérique, on est pratique avant tout. On
commença par se renseigner exactement sur la fortune et
sur la situation de la charmante señora, et voici ce que l’on
apprit :

Doña Carmen était la fille unique de Pablo Hernandez,
un des plus riches propriétaires fonciers de la République
argentine. Il avait encore doublé sa fortune en installant,
au moment le plus opportun, des filatures de coton.
C’était le milliardaire Fred Jorgell, alors propriétaire du
trust cotonnier, qui lui fournissait la matière première.

Pablo Hernandez était mort environ trois ans
auparavant, dans de tragiques et mystérieuses
circonstances. Il se rendait à Jorgell-City, seul, en
automobile, pour effectuer lui-même, entre les mains de
Fred Jorgell, un paiement considérable, lorsqu’il avait été
assassiné par des malfaiteurs demeurés inconnus.

On avait retrouvé son cadavre à quelque distance de la
ville, près d’un ruisseau marécageux, à deux pas de l’auto
d’où le malheureux avait dû descendre pour quelque
réparation.

Les bank-notes avaient disparu. Mais, chose
extraordinaire, le cadavre ne portait aucune trace de
blessure, sauf une légère contusion, une imperceptible
tache noire derrière l’oreille.

Les assassins ne furent jamais découverts.



D’autres crimes se produisirent par la suite, dans les
mêmes circonstances, sans que le mystère fût éclairci ;
mais on se répétait tout bas que les meurtres qui
désolaient Jorgell-City avaient brusquement cessé dès
que Baruch Jorgell, le fils du milliardaire, avait quitté la
ville pour se rendre sur le vieux continent, où il devait
bientôt acquérir une sanglante célébrité en assassinant
traîtreusement son hôte et son bienfaiteur,
M. de Maubreuil.

À la mort de son mari, doña Juana Hernandez, aidée
par quelques serviteurs de confiance, avait continué à
administrer, avec beaucoup d’activité et d’intelligence, les
propriétés et les manufactures. Quand le trust avait passé
des mains de Fred Jorgell à celles de William Dorgan, elle
avait continué à acheter, chaque année, à ce dernier des
quantités de coton qui se chiffraient par des millions de
balles.

Elle apprit avec beaucoup de chagrin la mort de
William Dorgan, tué dans la catastrophe du pont de
Rochester.

Elle connaissait les deux héritiers du défunt, Harry et
Joë Dorgan. C’est avec peine qu’elle vit le procès engagé
entre eux et qui devait avoir pour résultat, en dépouillant
l’ingénieur Harry, d’assurer la propriété à peu près
entière du trust à Joë et à ses deux associés, Cornélius et
Fritz Kramm.

Joë Dorgan – ou plutôt Baruch auquel l’art diabolique
de Cornélius avait donné les traits de sa victime – tenait à
ne pas perdre une cliente aussi importante. Aussi



multiplia-t-il, à ce moment, ses visites chez la señora
Juana. Harry Dorgan, qui dirigeait pour le compte de son
beau-père la Compagnie des paquebots Éclair, fut loin de
se montrer aussi assidu. Il ne fit que quelques visites de
loin en loin, et les deux orgueilleuses Espagnoles – la fille
aussi bien que la mère – gardèrent rancune au jeune
homme de sa négligence.

Baruch sut profiter habilement de la situation. Il gagna
entièrement les bonnes grâces de la vieille dame, et, un
beau soir, il lui déclara qu’il était passionnément épris de
doña Carmen et qu’il sollicitait l’honneur de devenir son
époux.

Doña Juana ne fit d’objections que pour la forme.
– Vous aimez ma fille, dit-elle avec une franchise tout

espagnole ; je ne sais pas si elle vous aime, mais je vous
crois capable de la rendre heureuse.

– Toute ma vie, murmura le prétendant, sera
consacrée à faire le bonheur de votre adorable fille !

– Parbleu, répliqua doña Juana, qui avait le parler un
peu libre, croyez-vous que, de son côté, ma Carmen ne
vous apportera pas une somme de bonheur supérieure de
beaucoup à celle que vous lui promettez ? Quelle femme
est plus capable de rendre heureux un époux ?

– Je sais, murmura galamment Baruch, que je suis
indigne d’une personne aussi parfaite à tous égards que
doña Carmen.

– Trêve de compliments ! s’écria brusquement la
vieille dame, à laquelle un soupçon de moustache grise



donnait quelque chose de viril. Je vous ai dit déjà qu’au
point de vue des qualités morales, au point de vue de
l’affection, je vous crois digne de devenir le mari de mon
enfant. Vous êtes intelligent, énergique, et je vous crois
loyal. Mais il y a une question, hélas ! dont il faut bien
parler.

– La question d’argent ?
– Oui, señor, et traitons-la tout de suite pour n’y plus

revenir.
– De ce côté-là, répondit Baruch avec une parfaite

assurance, je crois que nous nous entendrons rapidement.
– Vous êtes en procès avec votre frère ?
– Sans doute, mais je suis sûr d’avoir gain de cause.

Tout le monde vous le dira, et quand même je perdrais –
ce qui est invraisemblable –, il me resterait encore assez
de millions de dollars…

– C’est bon. Dans ce cas, mon notaire se mettra dès
demain en rapport avec votre solicitor, et, sitôt que je
serai fixée sur ce point important, vous serez
officiellement autorisé à faire votre cour à Carmen.

– Je ne demande qu’à en finir avec toutes ces
formalités le plus vite possible, reprit le jeune homme
d’un air détaché. Mais ce n’est pas là, à mon sens, la
question la plus importante.

– Que voulez-vous dire ?
– Doña Carmen a-t-elle quelque sympathie pour moi ?

Voilà ce qui me préoccupe avant toute chose. Elle ne



m’aime pas, je le sais, mais je serais au désespoir de lui
être antipathique.

La vieille Espagnole eut un fin sourire.
– Je crois pouvoir vous affirmer, murmura-t-elle, que

Carmen n’a aucune prévention contre vous. Je puis dire,
sans nullement m’avancer, que vous êtes plutôt de ceux
qui lui sont sympathiques.

– Je ferai l’impossible, s’écria Baruch avec un geste de
protestation émue, pour conquérir entièrement l’affection
de la señora !

L’endroit où cette conversation avait lieu était un petit
salon d’été meublé de sièges de bambou, encombré de
plantes vertes, et qui donnait, par une large baie, sur le
magnifique jardin du palais.

– Voici précisément Carmen elle-même, dit
aimablement doña Juana en montrant de loin la jeune fille
qui s’avançait, insoucieuse, sous une grande allée de
magnolias.

« Je vous laisse. Si vous craignez que Carmen n’ait
quelques préventions contre vous, il ne tient qu’à vous de
les dissiper. Mais surtout, pas un mot de nos projets,
n’est-ce pas ?

Et, mettant un doigt sur ses lèvres avec un malicieux
sourire, la vieille dame disparut au moment même où
Carmen pénétrait étourdiment dans le salon.

À la vue du jeune homme, elle eut un petit cri de
surprise. Ses joues se couvrirent d’un vif incarnat.



– Je ne vous savais pas là, murmura-t-elle, master
Joë.

Le jeune homme baisa respectueusement la main
petite et charmante que lui tendait la señora.

– J’espère, fit-il, que ma visite ne vous dérange pas ?
– Nullement, cher monsieur. C’est toujours avec grand

plaisir que nous vous voyons, ma mère et moi.
La conversation se continua quelque temps ainsi,

alimentée par des lieux communs de politesse mondaine.
Baruch parla négligemment des millions qu’il allait

toucher sous peu. Il dit un mot des dernières
représentations théâtrales, de la réception donnée la
semaine précédente par un membre des Cinq-Cents – les
Rockefeller – et où, par une excentricité que tout le
monde trouva d’un goût exquis, le dîner fut servi par des
singes apprivoisés, admirablement dressés et d’une taille
ingénieusement appropriée aux mets qu’ils étaient
chargés d’apporter.

Ainsi, ce fut un orang-outang qui se chargea du rôti ;
un gorille apporta le saumon ; un macaque les légumes ;
un sapajou les entremets, et de délicieux ouistitis les
desserts.

– Et le café ? demanda Carmen qui riait de tout son
cœur.

– Ce fut un négrillon.
– Décidément, voilà un dîner charmant. Mais je pense

qu’il faut avoir bien envie de faire parler de soi pour



trouver du plaisir à de pareils festins.
– Bah ! il faut bien donner des fêtes originales. Quand

vous serez mariée, il vous faudra avoir aussi vos
réceptions.

– Oh ! nous avons le temps d’y penser ! murmura
Carmen en rougissant imperceptiblement.

Elle leva les yeux vers Joë.
Leurs regards se rencontrèrent. Tous deux avaient

réciproquement pénétré leur pensée.
Baruch, d’un geste très doux, prit la main de Carmen,

qui ne la retira pas.
– Écoutez, señora, dit-il, je suis la franchise même, et

je ne puis vous cacher plus longtemps que j’ai pour vous la
plus profonde admiration, le dévouement le plus entier…

– Est-ce une déclaration ? répliqua la señora en
retirant promptement sa main.

Puis, prenant tout à coup un air sérieux :
– Vous venez de dire tout à l’heure, master Dorgan,

que vous étiez la franchise même. J’ai la prétention d’être
tout aussi franche que vous pouvez l’être, et vous allez
connaître en deux mots mon opinion sur le mariage. Je
n’accepterai d’époux que celui que ma mère me
désignera.

– À condition, bien entendu, qu’il vous plaise.
– Oh ! ma mère ne me mariera jamais contre mon gré.

Elle serait désolée de me faire de la peine. Moi, de mon
côté, vous m’entendez, jamais je ne prendrai pour mari



quelqu’un qui déplairait à ma mère.
– Señora, murmura le jeune homme avec un trémolo

dans la voix, quelle serait votre décision si la señora Juana
avait agréé ma demande ?

– Je ne sais…, murmura la jeune fille, surprise par
cette question inopinée. Je n’ai jamais pensé à une telle
chose…

Cette conversation, qui commençait à prendre une
allure tout à fait intime, fut brusquement interrompue
par l’entrée d’un domestique qui portait sur un plateau de
vermeil une carte de visite couverte d’une fine écriture.

Le jeune milliardaire brûlait d’envie de connaître le
nom du visiteur inopportun. Mais, malgré toute sa
curiosité, il ne put arriver à déchiffrer ce qui était écrit sur
le bristol.

Carmen, après y avoir jeté un coup d’œil, s’était levée
précipitamment.

– Excusez-moi, master Dorgan, fit-elle. Je vous laisse
pour quelques minutes. Si vous n’êtes pas trop pressé,
attendez mon retour. Le piano et les albums du salon vous
aideront à patienter. Il y a aussi des havanes bien secs
dans le petit meuble d’ébène.

Vive et légère comme une fée, Carmen avait déjà
disparu, sans attendre la réponse de son adorateur.
Baruch était enchanté. Par la pensée, il se voyait déjà à la
tête de la royale fortune de doña Hernandez.

– Tout va bien, murmura-t-il. Je crois que, cette fois,
j’atteindrai mon but sans trop de mal !



j’atteindrai mon but sans trop de mal !
Il prit nonchalamment, dans le meuble d’ébène, un

régalia couleur d’or, le fit craquer d’un coup d’ongle et
l’alluma, voluptueusement étendu dans un rocking-chair.

Il s’abandonnait aux idées les plus riantes, enseveli
dans un nuage d’odorante fumée, sans s’apercevoir de la
fuite du temps.

Une heure déjà s’était écoulée, et doña Carmen n’était
pas encore revenue.

*
* *

Si Baruch avait pu deviner quels étaient les visiteurs
pour lesquels doña Carmen l’avait laissé, il eût été
certainement moins rassuré. Voici ce que portait la carte
de visite remise à la jeune fille :

Lord Astor Burydan et Mme Andrée Paganot, née de
Maubreuil, se rappellent au souvenir de doña Carmen
Hernandez, et la prient de leur accorder quelques
minutes d’entretien, pour une affaire extrêmement
sérieuse.

Carmen connaissait lord Astor et Andrée, qu’elle avait
rencontrés à différentes reprises dans les salons des Cinq-
Cents. Elle s’empressa donc d’accueillir leur demande.

Elle avait cru d’abord qu’il ne s’agissait que d’une
question mondaine. Mais, dès que lord Burydan eut
prononcé quelques mots, la jeune fille comprit que ce
qu’on avait à lui dire était de la plus exceptionnelle
gravité.



Quand elle vint enfin rejoindre Baruch, ses traits
exprimaient encore une violente émotion et ses beaux
yeux de velours étaient rougis par des larmes, mais elle fit
effort pour ne rien laisser paraître de ses inquiétudes. Ce
fut même avec un visage souriant et un calme parfait – du
moins en apparence – qu’elle pénétra dans le petit salon.

Si Baruch avait été plus observateur, ou, plutôt, s’il
n’avait pas été abusé par la certitude du succès, il eût
remarqué que les paroles et les manières de la jeune fille
n’avaient ni la même insouciance ni la même franchise.
Une secrète contrainte se devinait dans ses moindres
gestes, dans ses phrases les plus insignifiantes.

– Excusez-moi de vous avoir fait attendre, dit-elle. Je
n’ai pu me libérer plus tôt d’une visite importune. Mais
maintenant je suis toute à vous.

– De grâce, ne vous excusez pas, señora.
– Vous avez dû vous ennuyer ?…
– Qu’importe ! Vous voici, vous êtes pardonnée…
Et il ajouta hardiment :
– Vous plaît-il, señora, que nous reprenions la

conversation à l’endroit où elle a été interrompue ?
– De quoi parlions-nous donc ? murmura-t-elle avec

une feinte distraction.
– Ne vous souvient-il plus qu’il était question de

mariage ?
– C’est vrai, dit Carmen avec un brusque mouvement.



– Je vous disais, reprit Baruch, que vous me rendriez
le plus heureux des hommes, señora, en consentant à
m’accorder votre main.

Carmen rougit et pâlit tour à tour.
Ce fut en se contraignant terriblement qu’elle

répondit :
– En effet, master Dorgan. Et je vous expliquais que je

n’accepterais de mari que s’il était agréé par ma mère…
– Je crois, murmura Baruch avec une émotion bien

jouée, que j’ai les plus grandes chances d’obtenir le
consentement de doña Juana.

– Je ferai ce que me dira ma mère…, dit-elle en
baissant les yeux.

Elle ajouta, avec une inflexion de voix qui parut
étrange à Baruch :

– Je n’aime personne, certes. Mais j’avoue que
j’accorderais tout de suite ma main à l’homme qui
réussirait à découvrir les assassins de mon père et à
venger sa mort.

Baruch était devenu livide.
– Je sais, balbutia-t-il avec de grands efforts, que le

señor Pablo Hernandez a péri de façon mystérieuse à
Jorgell-City. Croyez, señora, que je ferai l’impossible pour
vous être agréable et pour découvrir les meurtriers. Si je
n’y réussis pas, personne n’y réussira !

Carmen avait reconquis tout son calme, toute son
amabilité.



– Je vois, master Dorgan, dit-elle en souriant, que
nous nous entendrons parfaitement. N’oubliez pas surtout
que la chose importante, c’est d’obtenir le consentement
de doña Juana.

Elle tendit sa main à Baruch qui y déposa un long et
respectueux baiser.

Le bandit se retira la joie dans le cœur.
Il ne voyait pas d’obstacle sérieux à son union avec la

charmante Espagnole. Il était même surpris de n’avoir
pas rencontré plus de difficultés.

D’abord vaguement inquiet des paroles de la jeune fille
au sujet de l’assassinat de Pablo Hernandez, il s’était
promptement rassuré.

– Carmen est comme toutes les jeunes filles, s’était-il
dit ; elle aimerait à épouser le vengeur de son père. C’est
une romantique déclaration qui fait bon effet. Carmen est
sans doute d’ailleurs très sincère en s’exprimant de la
sorte. Mais la mort du vieux filateur est une affaire déjà
bien lointaine ; elle est maintenant classée, oubliée, il
serait invraisemblable qu’elle revînt sur l’eau.

« Je ferai quelques enquêtes pour la forme. Je
promettrai des primes ; Carmen sera enchantée de mon
zèle. Mais à l’impossible nul n’est tenu. On s’apercevra
bien que les assassins sont introuvables ; on n’y pensera
plus. J’ai le consentement de doña Juana, tout ira bien.
Avant trois mois, je serai l’époux d’une charmante femme
et l’homme le plus riche de toute l’Amérique.

*



* *
Huit jours plus tard, les journaux de l’Union

annonçaient, à mots couverts, le très proche mariage de la
belle Carmen et du jeune et célèbre directeur du trust des
cotons et maïs.



CHAPITRE II – Un
sauvetage

Une grande automobile, de forme massive et fermée
hermétiquement, était partie, depuis la veille, du château
que possédait lord Burydan dans les environs de
Winnipeg, au Canada.

Par ce clair matin de printemps, elle longeait la rive du
rio Rouge, qui arrose l’État de Minnesota, en bordure de
la frontière canadienne.

En tout autre pays qu’aux États-Unis, où chacun a
pour principe de ne pas se mêler des affaires de son
voisin, cette voiture eût attiré, pour plus d’une raison,
l’attention des curieux. Elle n’était éclairée que par deux
petites lucarnes de verre dépoli intérieurement grillagées.
On eût dit une vraie prison roulante. D’ailleurs, en dépit
de sa solidité et de son poids, elle était munie d’un moteur
très puissant et elle dépassait aisément à l’occasion une
vitesse de cent vingt à l’heure.

Trois personnes occupaient cette mystérieuse voiture.
L’une, que l’on ne voyait jamais, était, au dire des deux
autres, un malade frappé d’aliénation mentale, et que l’on
conduisait dans l’État de New York, où il devait être
enfermé dans une maison de santé.



C’était ce qu’avaient affirmé ses conducteurs lorsqu’on
avait franchi la frontière canadienne.

Les douaniers yankees, plus méfiants que dans tout
autre pays du monde, avaient demandé à voir le malade.
On leur avait montré, affalé dans le fond de la voiture, un
personnage maigre et blême dont le bras était entouré
d’un appareil et qui semblait plongé dans un
anéantissement proche du coma. Les douaniers n’avaient
plus eu alors aucun doute.

– D’ailleurs, avait ajouté l’un des chauffeurs – un
homme d’une stature gigantesque qui répondait au nom
de Goliath –, nous sommes obligés à beaucoup de
précautions, car notre malade, M. Slugh, est sujet à de
violents accès de fièvre chaude.

Tout cela avait paru fort vraisemblable.
La vigilance des deux gardiens était telle, à l’égard de

leur prisonnier, qu’ils ne lui permettaient jamais de
descendre de la voiture, même pour prendre ses repas.

Quand ils s’arrêtaient – c’était toujours en face de
quelque auberge isolée –, Goliath, le premier, allait
manger, laissant son compagnon, Bob Horwett, en
sentinelle, puis c’était le tour de ce dernier, de façon que
Slugh ne fût jamais seul une minute.

Précaution peut-être superflue, car le pauvre diable
paraissait dans un si lamentable état qu’il lui eût été bien
difficile de parvenir à recouvrer sa liberté.

Goliath et Bob Horwett, sans se relâcher de leur
surveillance, avaient fini par se tranquilliser



complètement sur la possibilité d’une évasion de la part
de leur prisonnier.

Un matin, charmés par la beauté de la température, ils
étaient montés tous deux sur le siège après avoir eu soin
d’enfermer Slugh à double tour dans sa prison roulante.

Ils prenaient plaisir à regarder les rives du rio Rouge
bordées de peupliers, d’aulnes, de saules et de grands
osiers, qui commençaient à se couvrir de bourgeons. Dans
la forêt voisine, on entendait le bruit cadencé de la cognée
d’un bûcheron, et ce coin de solitude avait quelque chose
de sauvage et de paisible en même temps, qui reposait
l’esprit et la vue.

– Tiens ! dit tout à coup Goliath en tirant de son
gousset un énorme chronomètre en or (un cadeau de lord
Burydan), il n’est pas loin de onze heures et j’aperçois là-
bas une maisonnette qui est peut-être une taverne.

– C’en est une certainement, répondit Bob Horwett. Je
vois d’ici l’enseigne.

– Dans ce cas, nous allons nous y arrêter pour
déjeuner. L’air vif de la rivière m’a donné une faim de
loup.

– C’est comme moi. Et nous pourrions aller loin, avant
de trouver un endroit aussi propice.

Quelques minutes après, l’auto stoppait devant la
taverne, une jolie construction de bois peinte en rouge et
en vert, neuve et bien vernie, comme un de ces chalets
que l’on offre aux enfants à l’époque du jour de l’an.

Devant la porte s’étendait une tonnelle, en ce moment



dépouillée de son feuillage de houblons et de gobéas, mais
d’où l’on avait une vue magnifique sur la rivière.

– Nous serons admirablement bien là, dit Goliath en
appelant le patron d’un coup de poing qui fit craquer la
table.

– Il y a déjà du monde, fit Bob Horwett en montrant, à
l’autre extrémité de la tonnelle, deux hommes, deux
gentlemen en costume de touriste, attablés devant une
bouteille de whisky.

– Bah ! ce sont des excursionnistes !
– Pour une fois, proposa Bob Horwett, nous pourrions

bien déjeuner ensemble. Slugh ne va pas s’envoler.
– Entendu. Il n’y a rien de si désagréable que de

manger seul. D’ailleurs, tout en mangeant je surveillerai la
voiture.

Le patron, un Écossais de mine joviale, était accouru.
– Or ça ! lui dit Goliath en se donnant un coup de poing

sur le thorax qui sonnait le creux, que vous reste-t-il dans
votre garde-manger ? Je vous préviens que j’ai un appétit
sérieux.

– Il n’y a qu’à vous regarder pour en être convaincu,
répondit facétieusement l’hôte. Ce n’est certainement pas
en mangeant des sauterelles que vous vous êtes fait de
pareils biceps ! Mais, rassurez-vous, mon garde-manger
est bien garni.

– Dites-nous donc un peu ce qu’il renferme.
– Rien que du bon, sirs. Bon saumon du rio Rouge, bon



jambon d’ours canadien, bon rosbif des prairies du
Minnesota. Sans compter des anguilles fumées, des
tomates de San Francisco et d’autres bagatelles.

– Je vois, murmura Goliath, que nous pourrons nous
entendre. Servez-nous au plus vite !

– Mais que faut-il vous apporter ?
– Ce qu’il y aura de mieux et de meilleur, répliqua Bob

Horwett. Nous ne regardons pas à la dépense…
– Servez-nous donc de tout, interrompit Goliath en

montrant dans un bâillement une formidable rangée de
dents. Je me sens, ce matin, une telle faim que je serais
capable de manger un mouton tout entier, comme cela
m’est arrivé un jour à la suite d’un pari !

Le tavernier, enchanté d’avoir affaire à de si bons
clients, se hâta de dresser le couvert qu’il flanqua
symétriquement de deux cruchons de pale-ale à droite et
de deux bouteilles de vin de Californie à gauche.

Il se convainquit bientôt que Goliath n’avait nullement
exagéré en parlant de son appétit. C’était plaisir de le voir
torcher les plats et faire disparaître avec rapidité les
tranches de saumon et les quartiers de rosbif, comme s’il
les eût jetés dans quelque abîme.

Bob Horwett, sans posséder la puissance d’absorption
de son camarade, était ce qu’on appelle une belle
fourchette.

Le tavernier, qui avait fait autrefois ses études pour
être professeur à Glasgow, n’était pas loin de penser qu’il
avait l’honneur d’héberger à sa table le fameux



avait l’honneur d’héberger à sa table le fameux
Gargantua et son rival, le célèbre Gouliafre.

Il n’était pas le seul d’ailleurs à admirer l’appétit des
dîneurs.

Les deux touristes, attablés devant leur whisky à
l’autre bout de la tonnelle, n’étaient pas moins
émerveillés ; surtout l’un d’eux, un vieillard à cheveux
gris et à lunettes bleues, vêtu d’un complet de molleton
vert et d’une casquette de yatchman. Il ne quittait pas
des yeux Goliath et Bob Horwett.

Ce dernier finit par s’apercevoir de l’attention dont il
était l’objet et il demanda négligemment à l’hôte s’il
connaissait les deux gentlemen.

– Ma foi non, répondit l’Écossais. Je crois que ce sont
de braves gens. Ils sont là depuis hier et ils paient rubis
sur l’ongle. C’est à eux le grand canot à pétrole que vous
voyez à l’ancre là-bas derrière les saules. Ils vont à la
chasse et à la pêche. Leur projet est, à ce qu’ils disent, de
remonter à petites journées le cours du rio Rouge
jusqu’au lac.

Bob Horwett, rassuré par ces paroles, ne s’occupa plus
des deux étrangers.

D’ailleurs, bientôt après, tous deux se levèrent et se
dirigèrent paisiblement vers l’endroit où leur embarcation
était amarrée.

Pour y parvenir, ils étaient obligés de passer de l’autre
côté de l’auto dont la lourde masse les séparait de Goliath
et de Bob Horwett.



Au moment où les yatchmen passaient derrière la
voiture et où, par conséquent, ils ne pouvaient être vus
des dîneurs, l’homme au complet de molleton sauta
prestement sur le marchepied et plongea un regard
inquisiteur à travers la lucarne grillagée.

Tout de suite il poussa une exclamation de surprise.
– Mais c’est Slugh ! s’écria-t-il. Je le croyais mort !
– Qui êtes-vous ? demanda le prisonnier avec

émotion.
– Silence, au nom des Lords ! fit l’inconnu en posant un

doigt sur ses lèvres.
Et il continua son chemin, laissant Slugh dans la

stupéfaction la plus profonde.
Goliath et Bob Horwett n’avaient naturellement rien

vu de ce petit drame, qui s’était déroulé à quelques pas de
la table même où ils déjeunaient.

Quelques minutes plus tard, le yachtman, toujours
suivi de son compagnon – un vigoureux matelot –, revint
du canot à pétrole à la taverne. Il demanda de quoi écrire
et parut s’absorber dans la rédaction d’une longue lettre.

En réalité, il n’avait écrit qu’un billet d’une dizaine de
lignes et d’une écriture si serrée que toute la missive
tenait sur un carré de papier de dimensions très exiguës.

Alors, sans éveiller l’attention de personne, il alla rôder
du côté de la cuisine. Sur la table massive, qui en occupait
le centre, se trouvait un plateau sur lequel étaient
disposés les éléments d’un repas confortable mais sans



luxe.
Un petit boy achevait de ranger tous les ustensiles

nécessaires.
L’inconnu s’approcha de lui.
– À qui donc est destiné ce déjeuner ? demanda-t-il

avec un sourire plein de bonhomie.
– Sir, répondit le négrillon, ce repas est préparé pour

un malade qui voyage en auto avec les deux gentlemen
que vous avez vus sous la tonnelle.

– Et c’est toi qui vas être chargé de le porter ?
– Non pas. Ces gentlemen ont insisté pour servir eux-

mêmes leur ami.
– Ah ! bien ! fit l’étranger en s’éloignant d’un air

d’indifférence. Mais, dès que le boy eut tourné les talons,
le yachtman revint sur ses pas et glissa dans le pain le
billet qu’il venait d’écrire et qu’il avait roulé en forme de
tube à peu près de la longueur et de la grosseur d’une
allumette ordinaire. Il l’enfonça assez profondément dans
la mie de pain pour qu’on ne pût voir dépasser la moindre
parcelle de papier.

Cela fait, il sortit de la cuisine sur la pointe des pieds et
alla se rasseoir sous la tonnelle.

Deux minutes plus tard, Goliath se levait pour aller
porter le déjeuner à Slugh.

Il ouvrit la portière de l’auto, déposa le plateau sur les
genoux du bandit, qu’il enferma à clef, selon son habitude.

Slugh se mit à manger de bon appétit ; car, quoiqu’il fît



mine d’être toujours très malade, il était presque
complètement remis de la blessure qu’il avait reçue à
l’épaule.

Tout à coup, il sentit sous ses dents une résistance et il
retira de sa bouche le billet plié qu’il avait presque
manqué d’avaler.

Il le déplia avec soin, et, pendant qu’il en faisait la
lecture, son visage rayonnait.

– Je savais bien, s’écria-t-il, que les Lords ne
m’abandonneraient pas ! Maintenant, je suis sûr de ne pas
rester longtemps prisonnier.

Avec sa prudence habituelle, Slugh déchira le petit
carré de papier, le mâcha et en fit une boulette qu’il avala.

Peu après, Goliath revint chercher le plateau et les
reliefs du repas de son prisonnier. Puis l’on ne tarda pas à
se remettre en route.

Une de ces averses de printemps, qui durent peu et
auxquelles succède bientôt le soleil, s’était mise à tomber.
Goliath demeura sur le siège, pendant que Bob Horwett
se retirait dans l’intérieur de la voiture et s’asseyait à
côté de Slugh.

L’auto continuait à suivre la route qui longe le rio
Rouge.

La campagne était absolument déserte.
Tout à coup, Slugh, qui était aux aguets depuis la

lecture du mystérieux billet, entendit, dans l’éloignement,
trois coups de trompe régulièrement espacés.



Il tressaillit. C’était le signal auquel le billet qu’il avait
reçu lui disait de faire attention.

Ni Goliath ni Bob Horwett ne prirent garde à ces sons
de trompe venant du canot à pétrole qui s’était mis en
marche presque en même temps que l’auto qui suivait
parallèlement le cours de la rivière.

Immobile dans son coin, Slugh retenait sa respiration,
le cœur palpitant d’anxiété.

Soudain, un grand cri s’éleva. C’était le matelot du
canot à pétrole qui venait de tomber à l’eau et qui appelait
au secours de toutes ses forces.

Bob Horwett, qui, on le sait, détenait le record du
monde de la natation, ne prit pas le temps de réfléchir. Il
ouvrit brusquement la portière, la referma négligemment
en criant à Goliath de faire attention, et courut à l’endroit
de la berge où l’homme venait de disparaître.

Sans même prendre le temps de se déshabiller, il
piqua une tête et, filant entre deux eaux, se mit à la
recherche du disparu.

Slugh avait suivi Bob Horwett des yeux.
Au moment précis où il le vit s’enfoncer dans l’eau, le

bandit ouvrit la portière, qui n’avait pas été refermée à
clef, et se mit à courir de toutes ses forces.

Il avait momentanément l’avantage, car Goliath, à
cause de son poids énorme, était un médiocre coureur.

Le géant s’en rendit compte immédiatement, et,
lâchant un juron retentissant, il lança l’auto à la poursuite



du fugitif qui courait droit à la rivière.
Pendant ce temps, le canot à pétrole s’était rapproché

du bord. Slugh y monta au moment même où le faux noyé
y mettait le pied.

Celui au secours duquel Bob Horwett s’était élancé si
généreusement était lui-même un excellent nageur. Il
avait plongé deux fois pour faire perdre sa trace à son
sauveur, et, après avoir contourné le canot, il y était
tranquillement remonté.

Aussitôt, le yachtman, qui n’était autre que Léonello,
l’homme de confiance et le préparateur du docteur
Cornélius, mit en marche le moteur du canot, qui fila de
toute la vitesse qu’il était capable de fournir.

Bob Horwett, désespéré de son imprudence, avait
compris, mais trop tard, le stratagème dont il était
victime.

Furieux, découragé, il suivit quelque temps le canot à
la nage. Mais ceux qui le montaient l’assaillirent d’une
décharge de brownings, qui fit crépiter autour de lui une
grêle de balles. La rage au cœur, il dut plonger, battre en
retraite et, finalement, regagner la rive.

Non moins exaspéré que son compagnon, Goliath tira
dans la direction du canot tous les projectiles de son
revolver. Mais l’embarcation, favorisée par le courant très
rapide en cet endroit, ne tarda pas à disparaître.

*
* *



Deux heures plus tard, Slugh et Léonello, laissant le
canot à la garde du matelot, débarquaient en face d’une
station de chemin de fer et prenaient un billet pour New
York, où ils arrivaient le lendemain.

Le vieil Italien conduisit Slugh à l’un des hôtels qui
étaient sous l’occulte dépendance de la Main Rouge, puis il
s’empressa d’aller rendre compte de sa mission au
sculpteur de chair humaine.

Il trouva Cornélius dans son laboratoire souterrain.
– Eh bien, Léonello, demanda le docteur avec

impatience, m’apportes-tu de bonnes nouvelles ?
– Elles sont à la fois bonnes et mauvaises. Je n’ai pu

mettre la main sur Joë Dorgan.
– Explique-moi cela, grommela Cornélius en fronçant

le sourcil. Voilà un échec très regrettable et qui m’étonne
fort de ta part. Tu sais cependant qu’il est très important
pour nous d’avoir entre les mains le faux Baruch.

– Il n’y a pas eu de ma faute, vous allez vous en rendre
compte. J’arrive à Winnipeg, comme vous me l’aviez
ordonné, je m’informe à droite et à gauche, et j’apprends,
tout d’abord, que lord Burydan et tous ses amis, parmi
lesquels se trouvait M. Bondonnat, venaient de quitter le
Canada pour se rendre à New York.

– En effet, leur arrivée m’a été signalée.
– Je ne tardai pas à retrouver les traces de Joë

Dorgan. Il avait été longtemps soigné dans un cottage
habité par Noël Fless, le fils de ce vieil avare que Slugh
autrefois essaya vainement de dévaliser. Les gens du



pays l’avaient surnommé le dément de la Maison Bleue ;
ils le regardaient comme un idiot inoffensif, mais
absolument incurable.

– Tu me rassures, murmura Cornélius. Si jamais
Bondonnat, qui n’est pas un ignorant, s’était avisé de
l’étudier de près, il eût été bien capable de le guérir.

– Il est impossible que l’on ait pu se douter d’une
substitution pareille.

– Je le crois aussi… Quand même, j’ai eu tort de laisser
vivre ce Joë… Baruch ne jouira paisiblement de la
personnalité qu’il a usurpée que lorsque ce Joë aura
définitivement disparu.

– Il y a peu de temps, le dément quitta le cottage de
Noël Fless, et personne ne put me dire ce qu’il était
devenu. C’est alors que j’appris qu’un mystérieux
prisonnier était gardé à vue dans le château de lord
Burydan.

– C’était Joë ?
– Je le crus aussi, et je pris mes mesures en

conséquence. Quand le captif fut emmené en auto par ses
deux gardiens, je suivis leur voiture d’étape en étape, et je
saisis la première occasion pour regarder dans l’intérieur
de ce cachot roulant. Je m’attendais à voir Joë. Vous
devinez quelle fut ma surprise en me trouvant en
présence de Slugh, que nous croyions mort et enterré
dans les marais de la Floride.

– Il fallait le faire évader ! Slugh a été très fidèle à la
Main Rouge. De plus, c’est un homme de ressource, un



homme d’action.
– Je l’ai fait évader… Malheureusement, je n’ai aucun

renseignement à vous fournir sur Joë Dorgan.
Cornélius réfléchit un instant.
– Il faut à tout prix savoir où il est ! Je ne serai pas

tranquille tant qu’il sera vivant.
– Je suppose qu’il est à New York, ou dans les

environs. Je crois aussi qu’il ne sera pas difficile de
remettre la main sur lui, en faisant suivre lord Burydan et
Bondonnat.

– N’épargne, pour y réussir, ni le temps ni l’argent.
Nous avons été trop négligents à l’égard de ce Joë, il faut
rattraper le temps perdu. Tout marche à souhait. Baruch
va entrer en possession des millions de William Dorgan,
en attendant ceux de Fred Jorgell qui nous reviendront
aussi.

– Comment cela ?
– Isidora héritera de son père, l’ingénieur Harry de sa

femme, et Baruch de l’ingénieur Harry. C’est à la Main
Rouge qu’il appartient seulement de régler l’époque du
décès de ces trois personnages.

– Quelle combinaison grandiose ! s’écria Léonello
émerveillé.

– Grandiose ! Oui, peut-être ! Mais il ne faut pas
qu’une vétille, un détail oublié viennent la réduire à néant.
Va vite commencer tes recherches. Il faut que Joë Dorgan
soit retrouvé avant la fin de la semaine.



CHAPITRE III – Règlement
de comptes

Joë Dorgan venait de passer la soirée chez Carmen
Hernandez, dont il était, depuis plusieurs semaines déjà,
le fiancé officiellement reconnu.

Le mariage, annoncé à grand fracas par toute la presse
new-yorkaise, devait avoir lieu dans trois jours, et il
n’était bruit que des merveilleux cadeaux que les
membres du groupe aristocratique des Cinq-Cents
avaient envoyés à la jeune fille.

Baruch nageait dans la joie. L’avenir s’étendait devant
lui comme un ciel sans nuages. Il avait décidément gagné
la terrible partie qu’il avait jouée. Le matin même, il avait
signé, chez l’homme d’affaires d’Harry Dorgan, les
arrangements qui le mettraient définitivement en
possession du trust des maïs et cotons.

Il ne voyait aucune ombre à son bonheur.
– Encore trois jours ! avait-il dit à doña Carmen en

prenant congé d’elle. Ces trois jours vont me sembler bien
longs.

– Je n’en doute pas, avait répondu la jeune fille avec
un étrange sourire. Mais ne faut-il pas, en toutes choses,



se montrer patient ?
Et, dans un geste digne d’une reine, la jeune fille avait

tendu sa main à Baruch, qui, comme il faisait chaque soir,
y avait déposé un baiser à la fois respectueux et tendre.

Il pouvait être à ce moment dix heures du soir. Le
jeune homme remonta dans son auto et ne tarda pas à
s’absorber dans une agréable méditation.

– Carmen est charmante, songeait-il ; un peu fière, un
peu dédaigneuse et froide, mais je finirai bien par me faire
aimer d’elle. J’ai réussi des choses plus difficiles que cela…
Après tout, qu’elle reste aussi cérémonieuse qu’elle
voudra, une fois que j’aurai touché la dot…

Baruch prit le cornet acoustique qui aboutissait à
l’oreille du chauffeur :

– Vous stopperez à l’entrée de la Trentième avenue,
dit-il.

– Well, sir ! répondit l’homme obséquieusement.
Et l’auto fila à toute vitesse à travers les avenues déjà

désertes.
Un quart d’heure plus tard, Baruch mettait pied à

terre, et, après avoir ordonné au chauffeur de l’attendre,
remontait à pied la Trentième avenue, le pardessus
remonté jusqu’aux oreilles, comme s’il eût craint d’être
reconnu.

Il passa en face du magnifique hôtel habité par le
docteur Cornélius, contourna les hautes murailles du
jardin et se trouva dans une ruelle déserte, bordée de



masures branlantes.
Il s’arrêta en face d’une cahute de planches, en

bordure d’un terrain vague qu’entourait une palissade, et
frappa quatre coups régulièrement espacés.

Une porte s’ouvrit, et Baruch se glissa silencieusement
dans une salle basse qu’une lampe à huile, suspendue au
plafond, éclairait d’une lueur tremblotante. C’est dans ce
local qu’avaient lieu les répartitions de butin que les Lords
de la Main Rouge faisaient à leurs affiliés à des époques
régulières.

En entrant, Baruch aperçut Fritz et Cornélius, assis à
une petite table sur laquelle s’empilaient des carrés de
papier portant, à l’un des angles, la signature de la Main
Rouge. Une petite boîte, encore à demi pleine de bank-
notes et d’aigles d’or, était à côté de Fritz.

– Eh bien ! demanda joyeusement Baruch, la
répartition est-elle terminée ?

– Elle vient de finir à l’instant, répondit Cornélius.
– J’y aurais assisté aussi comme de coutume, mais un

fiancé bien épris a des devoirs…
– Que nous comprenons parfaitement, murmura Fritz

sur le même ton jovial. Vous êtes tout excusé, mon cher !
– Nous n’avons, je pense, reprit Baruch, aucune raison

de rester plus longtemps dans ce taudis. Nous serons
beaucoup mieux ailleurs pour causer.

– C’est ce que j’ai pensé, fit Cornélius. J’ai fait servir
un petit souper dans mon laboratoire ; là, nous ne serons



dérangés par personne.
Les trois Lords de la Main Rouge sortirent un à un de

la maisonnette et s’engagèrent dans la ruelle, en ce
moment tout à fait déserte.

Ils rentrèrent dans le jardin de Cornélius par une
petite porte dont celui-ci avait la clef, et bientôt
l’ascenseur les déposa dans le vestibule du laboratoire
souterrain.

Cornélius ouvrit une porte.
Ce fut un éblouissement. Sans doute, en raison de la

solennité des circonstances, Cornélius avait ordonné de
magnifiques préparatifs. La vaste salle voûtée était
éclairée par une centaine de lampes électriques,
dissimulées par des massifs de feuillage et de corbeilles de
fleurs. Les cadavres à demi disséqués, les appareils
effrayants ou étranges étaient cachés aux regards sous de
lourdes tentures de velours orangé.

Cornélius n’avait laissé en évidence qu’une grande
vitrine, où se trouvaient des statues de cire, coloriées avec
tant d’art qu’elles donnaient l’illusion de la vie.

Au centre du laboratoire, se dressait une table
couverte de vaisselle plate et de cristaux rares, que
décoraient des gerbes de roses et d’orchidées. Deux
dressoirs lui faisaient pendant : l’un chargé de flacons
poudreux des crus les plus célèbres du monde, l’autre de
pâtisseries et de fruits magnifiques disposés sur des
compotiers de vermeil.

Léonello se tenait dans un coin, occupé aux derniers



préparatifs.
– J’espère, fit Cornélius, que vous n’aurez pas trop à

vous plaindre de mon hospitalité.
– Elle est digne des Lords de la Main Rouge, s’écria

Baruch avec enthousiasme.
– À table, messieurs ! La soirée d’aujourd’hui est

doublement solennelle pour nous. Elle marque le
couronnement d’une des plus audacieuses entreprises qui
aient jamais été tentées !…

Les trois bandits s’assirent, et, tout en savourant les
mets délicats que Léonello leur servait dans des plats
recouverts de cloches de vermeil, ils commencèrent à
discuter des importantes affaires qui avaient motivé leur
réunion.

Tout d’abord, on but aux fiançailles de l’heureux
Baruch, le futur époux d’une des plus belles héritières de
New York et la plus riche peut-être.

Cornélius, avec son ironie quelque peu caustique, ne se
fit pas faute de rappeler au fiancé les circonstances qui
avaient accompagné l’assassinat de Pablo Hernandez,
alors que Baruch habitait Jorgell-City. Il rappela
également comment, tenu en rigueur par son père,
Baruch en était réduit à escamoter les bijoux de sa sœur,
miss Isidora, ou à électrocuter les passants pour se
procurer quelques dollars et aller les jouer au club du
Haricot Noir.

Baruch était si heureux, ce soir-là, qu’il ne se fâcha
même pas de cette évocation d’un passé sanglant.



– Qu’importe tout cela ! s’écria-t-il. Ce sont des faits
qui sont aussi loin de nous, aussi hors de notre pouvoir,
que peut l’être l’histoire de l’empereur Néron ou la
destruction de Babylone… Baruch n’existe plus, grâce à la
science toute-puissante du docteur Cornélius. Il n’y a
plus, devant vous, que Joë Dorgan, l’homme le plus riche
de toute l’Amérique dans quelques jours et, en ce moment
même, le plus heureux peut-être !

« Je vous le déclare ici, mes amis, je n’ai pas l’ombre
d’un remords. Je suis fier de l’énergie qui m’a permis
d’accomplir des actes qui épouvanteraient le commun des
mortels.

– Vous ne souffrez donc plus, demanda sournoisement
Cornélius, de ces « cauchemars du samedi » qui vous ont
tant effrayé à une certaine époque ?

Baruch eut un haussement d’épaules.
– Bah ! fit-il, j’ai fini par dompter mes nerfs. Ma santé

est en ce moment aussi bonne que possible.
– À votre santé ! s’écria Fritz.
Tous trois rapprochèrent leurs coupes pleines d’un

vieux vin de lacrima-christi aux reflets d’or, et burent en
silence.

La conversation se continua ainsi jusqu’à la fin du
repas.

Elle ne prit une allure plus sérieuse que lorsque
Léonello eut enlevé le dessert et apporté le café, les
liqueurs et les cigares.



– Mes amis, dit Baruch en tirant de sa poche un carnet
couvert de chiffres, il est temps de parler de choses
pratiques. Comme ma dépêche de ce matin vous l’a
appris, nous sommes maintenant entrés en possession du
trust des cotons et maïs. Grâce aux sages précautions que
nous avions prises, Harry n’a touché, en tout et pour tout,
de l’héritage paternel que vingt millions de dollars, tandis
que la part de chacun de nous dépasse quatre-vingts
millions de dollars… Encore cette somme est-elle appelée
à doubler dans un laps de temps très court, à cause de
l’extension, pour ainsi dire automatique, du trust qui, à un
moment donné, doit englober toute la production
américaine. Voici les détails des chiffres que vous pourrez
vérifier vous-mêmes.

Cornélius d’abord, puis Fritz examinèrent avec une
attention méticuleuse le carnet de Baruch et le trouvèrent
parfaitement en règle.

Par un scrupule, assez fréquent chez les coquins de sa
trempe, Baruch avait fait preuve, dans ce partage, d’une
probité méticuleuse.

Ses deux complices le félicitèrent chaleureusement, et
tous trois, sous l’influence des grands vins et des mets de
haut goût, s’abandonnèrent à leurs rêves ambitieux.

Baruch rêvait le trust des trusts, l’universelle royauté
de l’argent.

– À nous trois, s’écria-t-il, nous sommes de taille à
attaquer une entreprise aussi sublime. Quel roi, quel
empereur posséderait une pareille puissance ? Quels
rêves grandioses ne pourrait-on pas réaliser avec ce



levier d’or entre les mains ?… Les concepts les plus
audacieux, les plus chimériques deviendraient de
réalisation facile !… Atteindre les planètes, pénétrer
jusqu’au centre de la terre, rendre l’homme immortel,
tout cela deviendrait possible !… La science n’est-elle pas
souveraine maîtresse ?

Cornélius jeta quelques gouttes d’eau froide sur cet
enthousiasme.

– En principe, dit-il, rien de tout cela n’est
impossible… Mais nous en reparlerons. Pour le moment,
je suis d’avis que ce que nous avons de mieux à faire, c’est
de consolider notre situation, de la rendre tout à fait
inattaquable et d’éviter qu’on parle trop de nous.

– À propos, demanda brusquement Fritz, a-t-on des
nouvelles de Joë ?

Ce fut Léonello qui se chargea de répondre.
– Il se trouve en ce moment, dit-il, dans la propriété

que possède Harry Dorgan dans une île du lac Ontario.
– N’est-ce pas là que se trouvait le buste d’or massif

aux prunelles d’émeraude ?
– Précisément. Mais la propriété est si bien gardée

qu’il n’y a pas moyen d’y pénétrer. Comme je l’ai expliqué
au docteur, nous n’avons, je crois, rien à craindre de lord
Burydan et de ses amis. Ils sont complètement matés et
ils ont bien d’autres soucis que de chercher à nous nuire.

– Parbleu, dit Baruch, je le sais bien. Les actions de la
Compagnie des paquebots Éclair qu’Harry Dorgan m’a
intenté lui a porté un coup terrible. Il aura bien de la



intenté lui a porté un coup terrible. Il aura bien de la
chance s’ils sont en pleine baisse ! La perte du procès
n’arrive pas à la faillite. D’un autre côté, j’ai appris que
M. Bondonnat allait retourner en France, en emmenant
avec lui Paganot et Ravenel. Une fois livré à lui-même,
Harry n’est pas de force à soutenir la lutte.

– Je vais aussi, dit brusquement Cornélius, m’arranger
de façon à dissoudre la Main Rouge. Les bandits dont elle
se compose sont des alliés trop dangereux… Il faut faire
peau neuve d’une façon complète. Nous sommes
désormais d’honnêtes milliardaires ; nous ne devons avoir
rien de commun avec la canaille !

Les trois bandits se séparèrent à une heure assez
avancée. Baruch, en prenant congé des frères Kramm à la
petite porte de la grille, leur rappela qu’il comptait sur
eux pour assister à son mariage, qui devait être d’une
somptuosité sans précédent, même dans le monde des
milliardaires. Tous deux l’assurèrent de leur exactitude. Il
leur donna un dernier shake-hand, et, le cigare aux dents,
en flâneur, descendit nonchalamment la Trentième
avenue.

Son auto l’attendait à la place où il l’avait laissée. Après
y être monté, il s’étendit tout de son long sur les
somptueux coussins, les yeux mi-clos, savourant le plaisir
de se sentir emporté avec une vertigineuse vitesse et se
laissant bercer par sa rêverie.

« Le trust des trusts ! songeait-il. Il faudra que j’arrive
à convaincre Cornélius. Sa science m’est nécessaire pour
mener à bien un projet aussi magnifique. Que seront tous
les chefs d’État en présence de celui qui sera l’unique



détenteur de ce métal magique, de cet or que les
alchimistes appelaient « l’essence de soleil ». Et quand je
serai devenu le roi des rois, l’empereur des empereurs,
qui osera me reprocher d’avoir sacrifié à la réalisation
d’une idée aussi grandiose quelques existences inutiles !
… »

La vitesse de l’automobile avait encore augmenté.
Elle était devenue vertigineuse.
Baruch regarda machinalement par la portière et ne

reconnut pas l’endroit où il se trouvait. C’étaient des
cahutes de planches des terrains vagues, tout un
misérable paysage de banlieue, que les rayons de la lune
éclairaient sinistrement.

– Ah ça ! grommela-t-il, ce chauffeur est ivre ! Ce n’est
pas du tout le chemin… Chauffeur !

Un ricanement sardonique fut la seule réponse qu’il
reçut à ses réclamations.

Au même moment, deux ressorts se déclenchèrent
avec un bruit sec. Deux fortes plaques de tôle, glissant
dans leurs rainures, vinrent obturer complètement les
glaces des portières. Une obscurité profonde régna dans
l’intérieur du véhicule.

Baruch était pris comme un rat dans une ratière. Il
cria, trépigna, menaça, sans qu’on fît la moindre attention
à ce qu’il disait.

Voyant que tout ce qu’il faisait était inutile, le bandit se
tint coi. Il comprenait maintenant que sa voiture avait été
remplacée par une autre exactement semblable en



apparence. Son chauffeur avait sans doute été assassiné,
et lui, il était prisonnier.

Prisonnier de qui ?
Là gisait l’angoissant mystère.
Il souhaitait de tout son cœur d’être tombé dans les

mains de véritables malfaiteurs. Avec ceux-là, il en serait
quitte pour une rançon.

« Ce n’est pourtant pas la police, songeait-il en
essayant de se rassurer lui-même. Si l’on avait dû tenter
quelque chose contre moi de ce côté, j’en aurais déjà été
prévenu. La Main Rouge a, dans les bureaux du Police-
Office, des agents dévoués ; comme elle en a partout…
Qui sait ? C’est peut-être un amoureux de Carmen qui
m’enlève pour empêcher mon mariage ? »

Baruch se livra ainsi, pendant quelques minutes, à
toutes sortes de suppositions extravagantes, mais il ne
put en échafauder une seule qui lui parût vraisemblable
en fin de compte.

L’auto qui lui servait de prison allait maintenant à une
allure plus raisonnable. Enfin, elle ralentit sa marche et,
brusquement, stoppa.

Baruch eut une minute d’angoisse. Il se demandait
avec impatience si on n’allait pas bientôt le faire
descendre, lui expliquer à la fin ce qu’on voulait de lui.

Il avait pris en main son browning, en cas qu’il eût
affaire à des assassins, décidé à vendre chèrement sa vie.

Tout à coup, les deux portières s’ouvrirent en même



temps et, avant qu’il ait pu faire usage de son arme,
quatre hommes d’une stature herculéenne
l’empoignèrent et le garrottèrent.

– Où suis-je ? criait-il. Qui êtes-vous ? Vous vous
trompez. Je suis le milliardaire Joë Dorgan. Si vous êtes
des bandits, je suis prêt à vous payer telle rançon que
vous me demanderez !…

Personne ne lui répondit.
Mais, pour le réduire complètement au silence, un des

hommes le bâillonna avec un mouchoir, pendant qu’un
autre lui bandait les yeux. Puis il se sentit soulever de
terre et emporter comme une masse inerte.

Bientôt, au bruit qu’il perçut, à la légère secousse qu’il
ressentit, il comprit qu’on l’avait déposé dans la cage d’un
ascenseur.

Il entendit l’appareil s’arrêter.
De nouveau, brutalement saisi, emporté, on le posa à

terre ; on lui arracha son bandeau et son bâillon.
Une porte se referma bruyamment, et Baruch se

trouva au milieu d’épaisses ténèbres.



CHAPITRE IV – Le
cauchemar du samedi

Baruch demeura plus d’une heure à l’endroit où on
l’avait déposé, sans faire le moindre mouvement.

Il était tellement atterré, tellement stupéfait qu’il
n’avait plus la force de raisonner. La transition était
tellement brusque, du pinacle triomphal où il se plaçait
par imagination à ce cachot obscur, qu’il en restait comme
foudroyé sur place.

Dans le désarroi d’idées où il se trouvait, il en arrivait à
se demander si ce n’étaient pas Fritz et Cornélius eux-
mêmes qui lui avaient tendu ce traquenard. Mais il lui
suffisait de réfléchir un instant pour se rendre compte que
ses deux complices avaient, au contraire, le plus grand
intérêt à ce qu’il entrât en possession des sommes
immenses qu’il devait toucher.

Petit à petit, il finit par se calmer, comprenant bien
que, dans aucune des circonstances si périlleuses de sa
vie, il n’avait eu autant besoin de sang-froid, de lucidité et
d’intelligence.

Baruch était brave et l’idée qu’il allait perdre la partie
au moment même où il croyait l’avoir gagnée rendit à son



énergie tout son ressort. Il fallait lutter de nouveau ? Eh
bien, il lutterait !

La conviction d’avoir derrière lui de puissants alliés
qui, lorsqu’ils connaîtraient la situation où il se trouvait,
s’empresseraient de venir à son secours avec les
formidables moyens dont ils disposaient, acheva de lui
rendre courage.

« Il serait honteux, songea-t-il, de m’abandonner
lâchement au désespoir, alors que la partie est encore si
belle pour moi, même dans l’état où je me trouve réduit. »

Le premier usage que fit Baruch de son énergie
reconquise fut de se dégager de ses liens ; il constata avec
surprise qu’ils n’avaient point été extrêmement serrés,
soit par suite d’une négligence de la part de ses geôliers,
soit à cause de la croyance où ils étaient qu’il ne pourrait
s’évader.

À l’aide d’une série de torsions et de mouvements des
poignets, il se débarrassa des cordes qui le liaient. Au bout
d’une demi-heure d’efforts, il eut la satisfaction de
recouvrer la liberté complète de ses mouvements.

– Maintenant, murmura-t-il, nous allons voir ! J’ai les
mains libres ! Il se mit à arpenter son cachot de long en
large pour rétablir la circulation du sang, et, tout en
marchant, il se fouilla. À son grand désappointement, il ne
retrouva ni le browning dont il était toujours porteur ni
même son mouchoir. On ne lui avait laissé aucun objet qui
pût lui servir d’arme ou de moyen de corruption à l’égard
de ses gardiens.



Dans les ténèbres profondes où il était plongé, il se mit
en devoir d’explorer les murs et le sol de son cachot. En
dépit de tous ses efforts, il ne put découvrir aucune trace
de porte ou de fenêtre.

Le sol, les parois, et même le plafond de la chambre
carrée, où il se trouvait renfermé, étaient uniformément
revêtus d’un épais capitonnage, soigneusement matelassé,
comme le sont les cellules où l’on enferme les aliénés
atteints de la monomanie du suicide.

Ce qui alarma encore plus Baruch, c’est qu’il s’aperçut
qu’on n’avait mis à sa disposition ni boisson ni nourriture.
Aussi se demanda-t-il en frissonnant s’il n’était pas
condamné à mourir de faim dans cette cabine
rembourrée, d’où aucun cri d’appel ne devait pouvoir
arriver au-dehors.

Il fallait, pourtant, que l’air respirable pénétrât dans
cette cage si hermétiquement close. Il n’y arrivait sans
doute que par des ouvertures imperceptibles et si bien
dissimulées que c’eût été du temps perdu que de les
chercher.

Bientôt, il tomba dans un abattement profond.
Il s’étendit tout de son long, ferma les yeux, essaya de

dormir ou de penser. Mais, dès qu’il fermait les paupières,
il se trouvait aussitôt obligé de les rouvrir.

Il songea tout à coup avec épouvante qu’il se trouvait
précisément dans cette nuit du samedi au dimanche qui,
pendant si longtemps, avait été hantée, pour lui, par les
plus terribles cauchemars.



Ces craintes hâtèrent le commencement de
l’hallucination même qu’il redoutait.

Dans ce silence profond, dans ces épaisses, ténèbres, il
entendait les battements de son cœur sonner à grands
coups sourds dans sa poitrine. Il lui sembla ensuite que
des voix chuchotaient à son oreille. En même temps,
l’obscurité s’animait de toutes sortes de figures
grimaçantes dont l’aspect se modifiait sans cesse et qui
voletaient, en tourbillonnant, tout autour de lui.

C’était, à certains instants, comme des milliers de
mouches de feu douées d’un rapide mouvement de
vibration ; puis ces points lumineux se réunirent pour
former d’innombrables mains sanglantes, qui toutes se
tendaient vers son visage et le désignaient de l’index
tendu, comme pour dire : « C’est lui ! »

– La Main Rouge ! bégaya-t-il éperdu de terreur.
Il lui semblait que ces mains, de minute en minute plus

nombreuses et plus menaçantes, lui sautaient sur les
épaules, lui tiraient les cheveux, se suspendaient aux
basques de son habit ou se promenaient lentement sur
son visage, en lui procurant la même sensation que s’il eût
été frôlé par l’aile d’une chauve-souris.

Baruch était épouvanté.
– Si je reste ici plus longtemps, songea-t-il, je

deviendrai sûrement fou…
Il se mit à trembler de tous ses membres, en songeant

que l’endroit où il se trouvait n’était peut-être que le
cabanon de quelque Lunatic-Asylum, d’où il ne sortirait



jamais et où sa raison aurait bientôt sombré.
Le propre de certaines hallucinations, c’est de varier

avec l’incessante rapidité d’un kaléidoscope.
Aux mains sanglantes qui tournoyaient autour de lui

comme des oiseaux de mauvais augure, avaient succédé
des faces grimaçantes, qui le regardaient avec de hideux
sourires, et parmi lesquelles il reconnaissait les
physionomies de quelques-unes de ses victimes.

Il aperçut au premier rang Pablo Hernandez, qui
s’avançait en donnant le bras au chimiste Maubreuil. Tous
deux avaient le visage d’une couleur cadavérique, mais
leurs prunelles rayonnaient d’un éclat insoutenable, d’une
cruelle fixité ; et la contemplation de ces regards avait,
pour l’assassin, quelque chose de si terrible qu’il finit par
perdre connaissance.

Un lourd sommeil, peuplé de mauvais rêves, succéda à
cet évanouissement.

Quand Baruch rouvrit les yeux, il avait complètement
perdu toute notion du temps et du lieu : il lui fallut
beaucoup d’efforts pour arriver à se rappeler ce qui lui
était arrivé la veille, et dans quel endroit il se trouvait.

Il avait été réveillé par le bruit d’une musique
lointaine, dont les sons, à la fois doux et majestueux,
allaient sans cesse en augmentant jusqu’à atteindre les
grondements imposants du tonnerre, auxquels se
mélangeaient des chants aériens et légers, comme si les
voix célestes d’un chœur d’archanges se fussent mêlées
aux mugissements d’une tempête.



Peu à peu, les rumeurs de l’ouragan eurent le dessous
et le chant d’allégresse et d’amour s’enfla plus largement
en montant vers le ciel.

Baruch était d’abord demeuré, comme en extase,
bercé par cette mystérieuse musique qui lui semblait
avoir une expression surnaturelle.

Il comprit bientôt que ce qu’il entendait, c’était la voix
d’un orgue puissant sur lequel un grand artiste exécutait
de géniales improvisations. Le caractère de la musique se
modifia brusquement ; il prit quelque chose de suave,
d’intime et de mélancolique à la fois. C’étaient comme de
tendres promesses chuchotées à mi-voix, de timides
aveux, des confidences entremêlées de chastes caresses,
des baisers et des sourires mouillés de larmes vite
essuyées. Il y avait tout cela, et bien d’autres choses
encore, dans ces surhumains accents qui parvenaient aux
oreilles de Baruch comme s’il eût été tout proche de
l’instrument qui les produisait.

Tout à coup, il lui sembla que les opaques ténèbres
s’illuminaient d’une tremblante lueur, faible et incertaine,
comme un reflet lointain qui paraissait monter du sol
même de son cachot.

D’un mouvement instinctif, il se leva, porta la main à
son front brûlant de fièvre et se dirigea d’un pas mal
assuré du côté d’où venait la lumière.

Après avoir traversé la cellule, il vit à ses pieds une
sorte de judas, qui s’était brusquement ouvert dans le sol
même, à la place d’un des losanges de cuir du capitonnage,
et dont le treillis serré laissait passer la lueur qui avait



attiré son attention.
Avidement, fiévreusement, Baruch s’étendit à plat

ventre, colla ses yeux au grillage et regarda.
Le spectacle qui se déploya alors à ses regards était tel

que l’assassin sentit tout son sang refluer vers son cœur.
Ses oreilles bourdonnaient, et il crut un instant qu’il était
le jouet de quelque nouvelle hallucination. Mais la netteté,
la réalité même du tableau qu’il apercevait, éclairé par
des centaines de lampes électriques, ne lui permirent pas
de croire à un rêve.

De son cachot situé dans les combles, Baruch voyait à
ses pieds, comme au fond d’un gouffre, le chœur et la nef
principale d’une chapelle catholique étincelante d’ors et de
lumières ; l’autel était paré de fleurs et la fumée d’azur
des encensoirs s’élevait en harmonieuses spirales entre
les piliers drapés de satin blanc et décorés de guirlandes
de roses, de lis, de lilas blanc et de jasmin. Devant l’autel,
un évêque aux vénérables cheveux blancs, à la chasuble
coruscante de pierreries, s’apprêtait à donner la
bénédiction nuptiale à un jeune homme et une jeune fille
qui, en ce moment, tournaient le dos à Baruch.

Une brillante assistance remplissait la chapelle, et
Baruch reconnut avec stupeur, parmi les invités aux
brillantes toilettes, lord et lady Burydan, Fred Jorgell,
Harry Dorgan, mistress Isidora, M. Bondonnat,
Frédérique, Andrée et leurs époux, Oscar Tournesol,
Régine, Agénor et le Peau-Rouge Kloum.

Cette stupeur se changea en une véritable horreur
lorsque, dans un vieux gentleman mis avec une suprême



lorsque, dans un vieux gentleman mis avec une suprême
élégance, qui s’était tenu jusqu’alors caché derrière un
pilier, Baruch reconnut, à ne pouvoir s’y tromper, William
Dorgan lui-même !

William Dorgan, dont l’acte de décès avait été dûment
dressé ! William Dorgan, dont Cornélius et Fritz avaient
retrouvé le cadavre sous les décombres du pont de
Rochester et dont lui, Baruch, avait touché l’héritage
presque entier, après un retentissant procès avec Harry
Dorgan !

Baruch porta la main à son front avec un cri sourd. Il
sentait sa raison chavirer en plein cauchemar, en pleine
invraisemblance.

Il eut, un moment, la pensée qu’on lui avait fait
absorber l’un de ces poisons du cerveau qui, comme le
haschisch, ont le pouvoir de déformer les perceptions des
sens.

Il se pinça jusqu’au sang, il se frotta les yeux, pour être
bien sûr qu’il ne rêvait pas.

Mais non ! Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il entendait
était d’une réalité trop intense pour appartenir au
domaine du songe.

Il distinguait les moindres détails des toilettes ou des
costumes, il pouvait compter les perles étincelantes au
cou des jeunes femmes. La rumeur des orgues bruissait
encore à son oreille et le parfum de l’encens montait à ses
narines.

Tout ce qu’il voyait avait donc une existence bien
tangible. Baruch se demanda comment tous ses ennemis



se trouvaient, comme par un fait exprès, réunis là, dans
cette chapelle.

Il n’avait pu apercevoir encore le visage de la mariée,
mais il tremblait de le deviner.

Il avait peur de savoir.
Au moment où la jeune fille, en somptueuse robe de

brocart d’argent garnie de perles, se retourna pour la
cérémonie de l’anneau, il ferma les yeux pour ne pas
apercevoir son visage. Néanmoins, la curiosité fut la plus
forte, il les rouvrit presque aussitôt.

Il vit la fière doña Carmen Hernandez, tout à la fois
souriante, extasiée, rougissante, échanger la bague
nuptiale avec Joë Dorgan !… Joë Dorgan lui-même, le
visage rayonnant d’intelligence et de santé !

Baruch eut la sensation qu’éprouve un homme qui
roule dans un gouffre.

Il poussa un cri d’angoisse et s’évanouit.
*

* *
Le docteur Cornélius Kramm était paisiblement

occupé à travailler dans son laboratoire souterrain, en
compagnie de son préparateur Léonello, lorsque son frère
Fritz y fit brusquement irruption.

Le visage du marchand de tableaux était blême,
décomposé. Ses vêtements en désordre, son front couvert
de sueur montraient qu’il était accouru précipitamment
sans même faire usage de son auto.



Il s’écroula plutôt qu’il ne s’assit sur un siège placé à
côté de celui de son frère.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Cornélius avec surprise.
– Tout est perdu ! bégaya Fritz d’une voix étranglée.

Baruch est pris ! Doña Carmen est mariée !…
– Que me chantes-tu là ?… Tu es fou !… Mais c’est

impossible, ce que tu me racontes !…
– Baruch n’a pas reparu à son hôtel depuis notre

dernière entrevue, et l’on n’a revu ni son auto ni son
chauffeur… On ne sait ce qu’ils sont devenus !…

– Voyons ! tu déraisonnes… Si Baruch est arrêté ou en
fuite, doña Carmen n’a pas pu se marier !

– Voilà bien le plus terrible ! C’est qu’elle a épousé Joë
Dorgan… Entends-tu ? le vrai Joë Dorgan !… Mais ce n’est
pas tout encore… William Dorgan est ressuscité !…

Cornélius tombait de son haut.
– Ah ça ! fit-il, je commence à croire sérieusement que

tu divagues… Soyons calmes, d’abord, pas
d’énervement… Avant tout, de la logique et des faits
précis !

– Il n’y en a que trop, hélas ! de faits précis…,
murmura Fritz d’un air abattu.

– William Dorgan ne peut pas être ressuscité, puisque
c’est nous-mêmes qui avons reconnu son cadavre lors de
l’accident du pont de Rochester.

– Ce n’était pas lui. William Dorgan – à ce que m’a
confié un de nos affiliés qui est employé au parquet – a



confié un de nos affiliés qui est employé au parquet – a
introduit une demande en rectification d’état civil.
Ramassé sur le lieu du sinistre par des amis, il a été soigné
jusqu’à ce jour dans une maison de santé, et il possède
toutes les preuves capables d’établir la vérité de ses
affirmations. L’homme qu’on a enterré à sa place est un
certain Murray. Tout l’échafaudage de nos projets
s’écroule comme un château de cartes…

– Nous avons été roulés comme des enfants, comme
des niais, par lord Burydan… Je vais réfléchir au meilleur
parti à prendre… Mais explique-moi d’abord L’histoire du
mariage de doña Carmen.

– Rien de plus simple. La jeune fille était du complot.
Je viens d’apprendre, mais trop tard, qu’elle a eu
plusieurs entrevues secrètes avec lord Burydan et Andrée
de Maubreuil. Andrée et Carmen, qui, toutes deux,
avaient à venger la mort de leur père assassiné par
Baruch, se sont entendues à merveille. Et c’est ainsi qu’a
été organisée une comédie dont nous sommes nous-
mêmes victimes aujourd’hui.

– Je comprends maintenant, reprit Cornélius avec une
sourde exaspération, pourquoi l’Espagnole se montrait si
fière et si cérémonieuse avec Baruch, pourquoi elle ne lui
accordait que de si courtes entrevues.

– Elle en accordait de plus longues au véritable Joë,
que, paraît-il, Bondonnat a complètement guéri. Elle le
connaissait, d’ailleurs, depuis longtemps, car William
Dorgan et Pablo Hernandez avaient été autrefois en
relations d’affaires.



« Persuadée par lord Burydan et par Andrée,
l’Espagnole est fougueusement entrée dans la
combinaison qui devait assurer sa vengeance. Quant à
Baruch, il a disparu, et maintenant nous allons avoir à
compter à la fois avec William Dorgan et le véritable Joë.

– Et sans doute, ajouta Cornélius d’un air sombre, avec
la police des États-Unis… C’est une vraie catastrophe…

– Dont tu peux bien accuser ton imprudence ! s’écria
Fritz avec colère. Si tu avais, dès le début, comme je le
demandais, supprimé Joë Dorgan, nous n’en serions pas
réduits à cette extrémité.

– Inutile de nous quereller. Tes reproches ne servent
à rien, ne signifient rien ! Nous avons la partie plus belle
encore que tu ne penses. Nos contrats avec le trust de
William Dorgan sont parfaitement en règle. Il faudra
plaider, et, d’ici là, il peut se passer bien des événements.

– Mais si l’on t’accuse d’avoir opéré la transformation
des physionomies ?

– Il faudra me le prouver. Les procédés que j’ai
employés sont connus. Je les ai expliqués moi-même dans
plusieurs brochures qu’a pu lire n’importe quel médecin.
Reprends courage, mon cher Fritz, rien n’est encore
désespéré.

– J’aime à te voir cette belle confiance, murmura le
marchand de tableaux un peu calmé, mais que faut-il
faire ?

– Le plus pressé, c’est de retrouver Baruch, de savoir
ce qu’ils en ont fait. C’est lui, en réalité, la seule et vivante



preuve que l’on puisse invoquer contre nous.
– Je vais m’en occuper. Aujourd’hui même, Slugh se

mettra en campagne avec une douzaine de nos plus
habiles affiliés. Mais, crois-moi, il faut que nos adversaires
soient bien sûrs du triomphe pour se démasquer comme
ils le font.

– C’est précisément cette assurance qui les perdra.
Une fois que nous aurons retrouvé Baruch, je t’affirme,
moi, que je ne serai pas embarrassé ! Il est heureux,
d’ailleurs, que tu m’aies prévenu. Je vais mettre à profit
le temps qui nous reste pour faire disparaître certains
objets et certains papiers compromettants.

« Crois-moi, lord Burydan et sa bande n’ont pas
encore gagné la bataille, comme ils se l’imaginent !

– Je voudrais te croire.
– On n’attaque pas ainsi un homme comme moi. Je

suis célèbre ! Je suis riche ! Et j’ai à mes ordres les
poignards de la Main Rouge.

*
* *

Les deux bandits passèrent trois longues heures à
prendre les mesures nécessaires à leur défense.

Quand Fritz Kramm sortit de chez son frère, il avait
reconquis sinon toute sa sérénité, au moins toute son
audace.



CHAPITRE V – La coupe
empoisonnée

Quand Baruch reprit connaissance, il fut tout surpris
de ne plus se retrouver dans le cachot obscur d’où il avait
assisté au mariage de doña Carmen. On avait profité de
son évanouissement pour le transporter dans une autre
prison.

C’était une chambre blanchie à la chaux, éclairée par
une étroite fenêtre, garnie de forts barreaux de fer et
meublée d’un lit de sangle, d’un escabeau et d’une table.

L’assassin pensa d’abord qu’on l’avait enfin livré à la
justice et qu’il était dans un des établissements
pénitentiaires de l’État de New York. Mais la vue d’un
grand parc qu’il apercevait à travers les carreaux de la
fenêtre, bien qu’on eût pris la précaution de les brouiller
au lait de chaux, lui fit comprendre qu’il se trompait.

Il chercha vainement les raisons qui avaient poussé
ses geôliers à le transférer là.

Décidément tout ce qui lui arrivait depuis le
commencement de sa captivité était mystérieux.

Voici quel était le véritable motif de ce transfert :
C’était dans le palais de doña Carmen qui, appartenant



à la religion catholique, possédait une chapelle installée
dans une des ailes de sa riche demeure, que Baruch avait
pu assister à son mariage. Mais, après lui avoir infligé ce
premier châtiment, la jeune fille eût voulu, tout de suite,
que le meurtrier de son père fût livré à la justice.

Lord Burydan lui démontra bien vite que c’était là une
chose impossible. La découverte de la vérité eût causé un
scandale dont Carmen elle-même et son mari eussent été
les premières victimes. En outre, lord Burydan et Fred
Jorgell tenaient beaucoup à ce que mistress Isidora, qui
ne savait rien de ces événements, continuât à demeurer
dans l’ignorance.

La jeune femme demandait toujours, de temps à autre,
des nouvelles de son misérable frère, et on lui répondait
constamment que sa santé était satisfaisante, mais qu’il
ne recouvrerait jamais la raison.

Elle le croyait encore au Canada, et elle avait, à
maintes reprises, pris la résolution d’aller y voir. Son mari
et ses amis s’étaient toujours arrangés de façon à ce
qu’elle ne pût mettre ce projet à exécution.

Très bonne et très généreuse, doña Carmen n’eût
voulu causer aucun déplaisir à mistress Isidora. Alors, elle
déclara avec beaucoup de fermeté à lord Burydan qu’elle
voulait que la mort de son père fût vengée, et que, d’un
autre côté, elle ne pouvait conserver plus longtemps dans
son palais l’infâme scélérat dont la présence sous son toit
lui causait un insurmontable dégoût.

La question était embarrassante. Pour la résoudre,
lord Burydan réunit, dans une secrète conférence, William



Dorgan, Fred Jorgell, l’ingénieur Harry et M. Bondonnat.
La discussion fut longue et animée. Les uns étaient

d’avis que Baruch, auquel on restituerait sa véritable
physionomie, fût réintégré dans le Lunatic-Asylum ;
d’autres voulaient qu’on se débarrassât simplement de ce
misérable d’un coup de revolver, comme on fait d’un
chien enragé.

Ce fut Fred Jorgell lui-même qui trancha la question.
– Mes amis, dit-il d’une voix grave, puisque j’ai le

malheur d’être le père d’un pareil monstre, c’est à moi
seul qu’appartient le droit de le châtier. Je demande donc
que ce fils indigne soit remis entre mes mains. Vous
pouvez compter que je ne faillirai pas à ma tâche de
justicier. Baruch doit recevoir le châtiment qu’il a mérité !
…

Un profond silence accueillit ces paroles, qui mettaient
fin à la discussion.

Personne ne s’opposa à ce que demandait l’inexorable
vieillard.

C’est ainsi que Baruch fut transporté dans une
propriété que possédait Fred Jorgell dans la banlieue de
New York, propriété qui se composait d’un parc au Centre
duquel était édifiée une villa, inhabitée depuis de longues
années.

*
* *

… L’assassin passa le restant de la journée en proie à



une indicible angoisse.
Il eût voulu, à tout prix, connaître la vérité, sortir de la

torturante indécision où il se trouvait.
Par moments, il avait de véritables accès de rage, en

songeant que, pendant qu’il languissait entre les quatre
murs d’un cachot, son sosie Joë Dorgan s’installait à sa
place et jouissait sans doute, près de la belle Carmen, des
douces prérogatives d’un époux.

– Que suis-je donc, moi, maintenant ? s’écria-t-il en
grinçant des dents. Je ne suis plus Joë Dorgan, je ne suis
même plus l’assassin Baruch !… Je n’existe plus que
comme un spectre vivant, qui n’a ni nom ni personnalité
légale ! Je suis à la merci du premier venu qui voudra me
tuer puisque, socialement parlant, je n’existe pas !…

Baruch fut tiré de ces affligeantes réflexions par la
venue d’un geôlier qui lui apportait des vivres.

Dans cet homme, qui était d’une taille colossale, il
reconnut le géant Goliath à la description que Slugh lui en
avait faite, et, dès lors, il n’eut plus de doute sur sa
situation.

Il était évident qu’il était tombé entre les mains de
lord Burydan, de qui il n’avait, à coup sûr, aucune pitié à
attendre.

Cette découverte lui porta un coup terrible. Il eût
préféré mille fois être dans les mains de véritables bandits
ou même de policiers.

Avec les bandits, il en eût été quitte pour une rançon ;
avec les policiers, il se fût réclamé de la Main Rouge, qui



avec les policiers, il se fût réclamé de la Main Rouge, qui
avait parmi eux de nombreuses et puissantes
accointances. De tels procédés n’étaient pas de mise avec
des gens comme lord Burydan et Fred Jorgell, qu’on ne
pouvait ni séduire ni tromper.

Baruch s’était fait toutes ces réflexions en l’espace de
quelques secondes. Il pensa qu’il pourrait peut-être
obtenir des éclaircissements de son geôlier.

– Qui êtes-vous, mon ami ? lui dit-il de sa voix la plus
affable.

Goliath, pour toute réponse, mit un doigt sur ses
lèvres et roula de gros yeux féroces, donnant à entendre
qu’il lui était défendu de parler.

Il n’y avait décidément rien à faire de ce côté.
Le géant avait mis le couvert et posé sur la table le

repas du prisonnier.
Baruch avait faim. En dépit de ses préoccupations, il

mangea de grand appétit, sous la surveillance de son
silencieux geôlier, qui ne le quitta pas des yeux une seule
minute.

Le repas fini, Goliath enleva le couvert et se retira.
Baruch remarqua alors que la porte, massive et

blindée comme celle d’un coffre-fort, était munie d’un
guichet, à travers lequel on pouvait le surveiller à tout
instant.

En proie à un sombre désespoir, que ses réflexions ne
faisaient qu’augmenter, l’assassin se jeta sur son lit de
sangle et essaya de dormir. Brisé par la fatigue et les



émotions, il tomba dans un profond sommeil et il fut tout
surpris, en rouvrant les yeux, de voir qu’il avait passé la
nuit entière à peu près paisiblement.

Le soleil brillait joyeusement aux vitres de l’étroite
fenêtre. Baruch regarda quelque temps les grands arbres
du parc ; puis il arpenta sa cellule de long en large en
bâillant. Il ressentait déjà les premières atteintes de cette
neurasthénie aiguë à laquelle succombent, tôt ou tard,
ceux qui sont condamnés à la réclusion.

Il y avait des moments où il eût désiré être jugé,
condamné, exécuté même, pour échapper à cette
existence d’inaction et d’effroyable monotonie. Il avait la
pénible sensation d’être pour toujours séparé du monde
des vivants.

« Ils n’oseront pas me tuer ! songeait-il en crispant les
poings avec rage, ils vont me laisser crever d’ennui dans
ce trou, pour ne pas charger leur conscience d’un
meurtre !… Ah ! j’aimerais cent fois mieux en avoir fini
tout de suite !… Ces hypocrites m’assassineront à petit
feu ! Un coup de poignard serait préférable !… »

Cette journée parut à Baruch d’une durée
interminable. Il la passa étendu sur son lit, ou se
promenant de long en large dans sa cellule comme un
tigre en cage.

Il était maintenant convaincu qu’on avait décidé de
son sort et qu’il ne quitterait jamais sa prison.

Il se trompait.
Vers la fin de l’après-midi, la porte s’ouvrit



brusquement. Goliath entra, précédant
respectueusement un vieux gentleman, dans lequel
Baruch reconnut, avec saisissement, son véritable père, le
milliardaire Fred Jorgell.

Tous deux se regardèrent quelques instants en silence.
Mais, malgré toute son insolence et toute son audace,
Baruch fut obligé de baisser les yeux sous le regard
sévère du vieillard.

– Je ne croyais jamais vous revoir, dit Fred Jorgell
d’un ton glacial. Je pensais, comme tout le monde,
qu’après les premiers crimes que vous avez commis vous
aviez perdu la raison. Et, certes, je m’en applaudissais.

« Mes amis pouvaient ainsi prétendre, avec quelque
vraisemblance, que les assassinats de Jorgell-City, que le
meurtre de M. de Maubreuil n’étaient que le résultat
d’une sanglante démence. Je sais maintenant que vous
possédiez parfaitement votre raison, que vous n’avez
jamais cessé d’être parfaitement intelligent, parfaitement
conscient de vos actes !

Les yeux baissés, Baruch écoutait son père sans mot
dire, se demandant à quoi tendait ce préambule.

– Vous avez une première fois échappé au châtiment,
continua le vieillard, et cela par un crime plus monstrueux
que les précédents. Mais tout a une fin. Il est temps de
mettre un terme à vos exploits, et, cette fois, ni la science
infernale du docteur Cornélius ni les poignards de la Main
Rouge ne réussiront à vous sauver !…

L’assassin eut un mouvement de révolte. Sa



physionomie prit une effroyable expression de haine et de
rage impuissantes. Il serra les poings, s’élança sur Fred
Jorgell et essaya de le saisir à la gorge.

Heureusement, Goliath veillait. D’une simple bourrade
de son formidable poing, il força Baruch à s’asseoir sur
l’escabeau, et il le maintint dans cette position.

– Je ne regrette qu’une chose, s’écria le bandit en
grinçant des dents hideusement, c’est de ne pas vous
avoir tué !…

– Silence, malheureux ! dit le vieillard. J’ai hâte d’en
avoir fini avec vous. Je ne pourrais longtemps supporter
votre odieuse présence.

– Oui, finissons-en ! Que me voulez-vous ? Pourquoi
êtes-vous venu me tourmenter ?

– J’ai pensé que, si lâche que vous soyez, vous auriez
encore le courage de vous suicider. Je vous laisse jusqu’à
demain matin pour prendre une résolution à ce sujet.
Mais, si, demain, vous ne vous êtes pas fait justice,
d’autres se chargeront de ce soin !…

Baruch comprit que tout était perdu. Sa fierté
disparut. Il se fût trouvé, en ce moment, parfaitement
satisfait en se voyant condamné à une réclusion
perpétuelle, lui qui, une heure auparavant, préférait la
mort à l’emprisonnement.

– Mon père, balbutia-t-il d’une voix toute changée,
j’aurais voulu revoir ma sœur Isidora… la seule personne
que j’ai aimée et qui se soit montrée bonne pour moi !…

« Ah ! vous n’avez pas dû lui dire ce que vous vouliez



faire !… Isidora eût intercédé pour moi !… Que pensera-t-
elle, quand elle saura que vous avez eu le triste courage
de me forcer à mourir ! Accordez-moi la vie ! seulement la
vie !… Grâce, mon père, grâce, au nom d’Isidora !

Baruch, si Goliath ne l’eût contenu, se fût jeté aux
genoux de Fred Jorgell.

– Cette lâcheté est écœurante, dit le vieillard avec
dégoût. Je croyais qu’un bandit de votre sorte aurait
montré plus de courage !… Ces supplications sont inutiles.
Je ne changerai rien à ce que j’ai résolu. Vous avez jusqu’à
demain matin pour mourir !

Fred Jorgell avait tiré de sa poche une longue boîte
d’acajou qu’il posa sur la table. Il sortit de la chambre,
suivi de Goliath, sans un mot d’adieu, sans un regard pour
le misérable, qui demeurait affaissé la tête dans ses
mains, sur l’escabeau où la forte poigne du géant l’avait
pour ainsi dire cloué.

Baruch entendit les verrous et les serrures grincer.
La porte s’était refermée.
Il se leva, en flageolant sur ses jambes comme un

homme ivre, prit sur la table la boîte d’acajou et l’ouvrit.
Elle renfermait un revolver tout chargé.
Il le prit et l’examina avec une attention minutieuse.
– C’est une arme de précision, fit-il avec un

ricanement amer, une arme de luxe, digne d’être offerte
par un milliardaire à son fils !

Il demeura longtemps les yeux fixés sur les nickelures



brillantes de l’arme, qui semblaient l’hypnotiser. Puis,
brusquement, il le déposa sur la table, alla vers la fenêtre
et regarda avec une avide curiosité le ciel, où les derniers
rayons du soleil couchant allaient en s’effaçant de minute
en minute.

– Demain, murmura-t-il d’une voix sombre, le soleil
ne se lèvera pas pour moi.

Il se jeta sur son lit, fermant les yeux pour ne plus
penser. Quand il les rouvrit, la chambre était pleine de
ténèbres. Seul le revolver étincelait dans la pénombre.

– Eh bien, non ! s’écria l’assassin d’une voix rauque, je
n’obéirai pas à cet ordre de suicide, et je lutterai jusqu’au
bout !… Mon père – c’est lui qui est au fond la cause de
tous mes maux – me tuera de sa propre main, s’il a le
cœur de le faire ! Je me défendrai, et avec cette arme
même dont on a voulu faire l’instrument de mon supplice.
Je tuerai le premier qui demain ouvrira ma porte, je
lutterai jusqu’au bout !…

Ce mouvement de révolte ne dura guère. Baruch
réfléchit que des hommes aussi intelligents que lord
Burydan et Fred Jorgell avaient dû prendre leurs
précautions contre toute tentative de résistance.

– À quoi bon essayer de lutter ? murmura-t-il. Ils
s’apercevront bien vite que je ne suis pas mort. Périr
d’une balle dans la tête ou périr de faim et d’ennui entre
ces quatre murs, lequel est préférable ?… Il vaut mieux
en finir tout de suite. Il ne me reste aucun espoir d’être
secouru !



Le bandit se leva, prit le revolver d’une main fébrile et
revint de nouveau s’étendre sur son lit de sangle. Le doigt
sur la gâchette de l’arme, il réfléchissait.

Toutes les scènes qui s’étaient déroulées dans le
courant de son existence tumultueuse se présentaient
l’une après l’autre à ses regards. Il revoyait par la pensée,
avec une singulière netteté, des actes et des gestes qu’il
croyait avoir complètement oubliés.

Il comprenait maintenant qu’il était seul, que les luttes
passionnantes de la vie active ne viendraient plus le
distraire de ses pensées, qu’il était condamné à vivre dans
la seule compagnie de ses terribles souvenirs, à vivre jour
et nuit dans la société de ses victimes !

– Décidément, soupira-t-il, le sommeil éternel de la
mort est encore préférable à tous ces cauchemars !

Il prit le revolver cette fois d’une main ferme et
l’appuya contre sa tempe.

Mais, au moment où il allait presser la détente, il lui
sembla entendre un bruit singulier au-dessus de sa tête.

– Qu’est-ce que c’est que cela ?
Il se dressa en sursaut et tendit l’oreille.
Le bruit avait cessé.
– Bah ! fit-il, qu’importe !…
À l’instant même où il prononçait ces paroles, un menu

fragment de plâtre se détacha du plafond et tomba sur
son visage.

Le même bruit de grattement avait recommencé.



Le même bruit de grattement avait recommencé.
Cette fois, Baruch mit son revolver dans sa poche et se

leva, en proie à une grande agitation. Il ne pensait déjà
plus à ce suicide auquel il était si fermement résolu
l’instant d’auparavant.

Un autre plâtras venait de se détacher du plafond, puis
un autre. On cognait maintenant à coups redoublés et
Baruch était profondément étonné que Goliath n’eût pas
déjà été attiré par le bruit.

Le cœur du prisonnier palpitait d’espérance. Mais, en
même temps, Baruch tremblait que Goliath n’intervînt.

– Si cette brute a le malheur de venir nous déranger,
grommela-t-il, je le tue comme un chien ! Décidément,
mon père a eu une heureuse idée en me faisant cadeau de
ce revolver.

Un énorme fragment du plafond venait de se détacher,
un rayon de lumière pénétra par le trou béant qui venait
de s’ouvrir, et Baruch vit apparaître la face énergique de
Slugh. Il était armé d’une hache, grâce à laquelle il venait
de se frayer un passage à travers le toit.

Baruch crut qu’il allait devenir fou de joie. Il chancelait
comme pris d’une sorte d’ivresse.

– C’est toi, mon brave Slugh ? balbutia-t-il.
– Oui, milord, répondit le bandit avec respect. J’ai reçu

l’ordre de vous délivrer.
– Mais, malheureux, ne put s’empêcher de dire

Baruch, tu fais trop de bruit. Je suis surpris que Goliath
ne soit pas déjà là !… Un peu plus de prudence, que



diable !
Slugh eut un bruyant éclat de rire.
– Ce bon Goliath, fit-il jovialement, ne vous faites pas

d’inquiétude à son sujet ! Ils dorment d’un si profond
sommeil – lui et ses collègues qui montaient la garde dans
le jardin – qu’il serait, je crois, très difficile de les réveiller.

– Tu les a tués ?
– Non, milord. Ils sont seulement endormis. J’ai pris

avec moi, pour mener à bien cette expédition, une dizaine
des plus expérimentés de nos chevaliers du chloroforme.
À l’heure qu’il est, les geôliers sont tous solidement
garrottés et bâillonnés. Les Lords avaient défendu qu’on
leur fît le moindre mal.

Baruch reconnut, à cet ordre, la prudence de
Cornélius.

– Les Lords ont eu raison, dit-il. Mais apprends-moi
donc où je me trouve ?

– Tout simplement dans la banlieue de New York, et
j’ai ici une auto qui vous conduira où vous voudrez.

– Eh bien, soit ! Mais pas de paroles inutiles ! J’ai hâte
d’être déjà hors d’ici.

Baruch monta sur l’escabeau qu’il avait hissé sur la
table et, avec l’aide de Slugh, il passa par le trou pratiqué
dans le plafond et se trouva dans un grenier, d’où il fut
facile aux deux bandits de gagner le parc, à l’aide d’une
échelle. La même échelle leur servit aussi à franchir le
mur d’enceinte. Et, enfin, Baruch eut la satisfaction de se



retrouver dans une auto – l’automobile fantôme elle-
même – qui, pilotée par Slugh, partit à toute allure dans la
direction de New York, dont les lumières formaient, au
fond de l’horizon, comme une brume de clarté.

Baruch éprouvait une immense satisfaction en se
voyant si miraculeusement sauvé, après avoir été pour
ainsi dire effleuré par les ailes de la mort.

Il aspirait avec délice l’air frais de la nuit, se jurant en
lui-même de ne plus tomber aussi sottement entre les
mains de ses ennemis.

– Libre ! s’écria-t-il avec une sorte d’ivresse, je suis
libre ! Je vais donc pouvoir prendre ma revanche ! Ils ont
eu la sottise de me laisser échapper, ils m’ont manqué,
mais moi je ne les manquerai pas !…

Se conformant aux ordres qu’il avait reçus, Slugh
déposa Baruch à l’entrée de la Trentième avenue, et,
après lui avoir courtoisement demandé s’il n’avait besoin
de rien, il remonta en auto et disparut.

Baruch Jorgell ne se trouvait qu’à quelques pas de
l’hôtel habité par le docteur Cornélius. Il s’y rendit
aussitôt, bien sûr qu’il y était attendu.

La petite porte du jardin avait été laissée ouverte à
son intention. Il entra, après s’être assuré que personne
ne l’avait suivi, et se dirigea vers l’hôtel, dont quelques
fenêtres étaient encore éclairées.

Il ne rencontra sur son passage aucun serviteur. Le
vestibule, le salon et les autres pièces du rez-de-chaussée
où il pénétra successivement étaient déserts. On eût dit



que la maison avait été abandonnée. Mais Baruch
connaissait les aîtres. Il alla droit à l’ascenseur. Quelques
minutes plus tard, il frappait à la porte du laboratoire
souterrain.

Ce fut Cornélius qui vint lui ouvrir. Tous deux se
serrèrent la main avec effusion.

– Mon cher Baruch, dit le docteur, je suis charmé de
vous revoir en liberté. Je viens d’apprendre, il y a une
demi-heure à peine, le succès de votre évasion…

– Comment ! vous saviez déjà ?… murmura Baruch
avec surprise.

– Oui… Un de nos affiliés m’a téléphoné sitôt que vous
avez été hors de votre prison.

– Je vous dois tous mes remerciements pour votre
intervention. Slugh est arrivé juste à point. Il m’est
apparu comme un messager céleste au moment même où
j’appuyais le canon d’un revolver sur ma tempe.

Cornélius fronça le sourcil.
– Vous vouliez donc vous suicider ? fit-il avec une

subite méfiance.
– Je voulais, n’est pas le mot, j’étais forcé de me

suicider.
En quelques mots rapides, Baruch raconta à Cornélius

ses aventures des jours précédents.
Tout en parlant, ils étaient entrés dans le laboratoire,

où se trouvaient déjà Fritz et Léonello, que Baruch mit
aussi au courant de sa captivité et de son évasion. Ses



regards, pendant qu’il parlait, erraient distraitement
autour de lui. Il constata qu’un grand nombre des
appareils et des moulages coloriés qui garnissaient les
murs et les vitrines avaient disparu.

– Il me semble, dit-il, qu’il y a chez vous quelque chose
de changé.

– Oui, répondit Fritz, nous avons dû prendre quelques
précautions, détruire certains objets compromettants, car
il n’y aurait rien de surprenant à ce que la police fît ici une
perquisition.

Et Fritz, à son tour, mit Baruch au courant de ce qu’il
ignorait, et lui fit comprendre la gravité de la situation.

Tous trois demeurèrent quelque temps silencieux,
comme si nul n’eût voulu émettre son opinion le premier.

– Que faut-il faire ? demanda enfin Baruch avec
agitation.

– Il ne vous reste, répondit Cornélius, qu’un seul parti
à prendre. C’est de fuir le plus vite possible… Cette nuit
même, à l’instant… Et de vous en aller très loin, jusqu’à ce
que nous ayons réparé l’échec que nous venons de subir.

Baruch était atterré, anéanti.
– Je n’aurais jamais cru, fit-il, à une catastrophe aussi

complète. C’est l’écroulement de tous nos projets !… Pour
mon compte, je ne crois pas que cet échec soit réparable…

– Vous avez tort, fit hypocritement Cornélius. Nos
adversaires ne sont pas immortels. Les trains peuvent
dérailler, les paquebots sombrer, les maisons sauter. Il



pourrait suffire d’un seul de ces accidents pour rétablir
complètement nos affaires ! J’ai gagné autrefois des
parties plus difficiles !

– Vous me rendez un peu d’espoir, murmura Baruch
avec accablement. Je vais vous obéir de point en point.

– Tout a été disposé pour votre fuite. Dans une heure,
vous serez à bord d’un paquebot dont le capitaine est des
nôtres et qui met la voile pour les Antilles.

– Mais, dit Fritz avec un bizarre sourire, vous devez
avoir besoin d’argent. Voici toujours une liasse de bank-
notes pour parer au plus pressé. Vous en recevrez
d’autres, sitôt votre arrivée à La Havane.

– J’accepte les bank-notes, fit Baruch en serrant le
portefeuille que Fritz lui tendait. Je voudrais bien aussi
que vous me fassiez donner quelque chose à boire : j’ai la
gorge sèche, je meurs de soif.

Sur un geste de Cornélius, Léonello apporta trois
coupes et alla chercher, dans la glacière où elle était tenue
au frais, une bouteille d’extra-dry.

Fritz et Cornélius trinquèrent au bon voyage de leur
complice. Baruch se leva et se disposa à partir.

– Léonello va vous conduire jusqu’au paquebot dans
mon automobile, dit Cornélius. Il ne vous quittera que
quand vous serez monté à bord. Adieu donc, mon cher
Baruch, et bon voyage !

Les trois bandits échangèrent un dernier et cordial
shake-hand. Baruch se dirigea vers la porte du
laboratoire, suivi à quelques pas par Léonello, qui s’était



courtoisement effacé pour le laisser passer le premier.
Comme l’Italien allait entrer dans le vestibule, il se

retourna et échangea un rapide coup d’œil avec le docteur
Cornélius.

Baruch entrait déjà dans l’ascenseur. Au moment
précis où, tournant le dos à Léonello, il baissait la tête
pour franchir la porte de la cage vitrée, l’Italien, d’un
geste prompt comme la foudre, le frappa d’un coup de
stylet aigu à la base du crâne.

Le coup avait été porté avec une sûreté et une
précision qui eussent fait honneur à un spadassin de
profession.

La pointe affilée de l’arme avait atteint la moelle
allongée, l’endroit que les anciens anatomistes appelaient
le « nœud vital » et dont la moindre lésion amène une
mort foudroyante.

Baruch roula comme une masse sur les coussins de
l’ascenseur.

Il était mort sans avoir poussé un cri.
Léonello essuya sur les vêtements du mort le stylet à

peine rougi et rentra dans le laboratoire.
– C’est déjà fait ? demanda Fritz avec surprise.
– Oui, maître ! répondit l’Italien avec un calme parfait.
– Maintenant, dit Cornélius, il faut, sans perdre une

minute, porter ce cadavre dans le four électrique et y
lancer un courant aussi puissant que nos accumulateurs
pourront le fournir. Avant une demi-heure, il n’en restera



qu’une poignée de cendres…
Léonello chargea aussitôt sur ses épaules le cadavre

encore chaud et alla le déposer dans l’intérieur du four
électrique.

– C’est curieux, murmura soudain Fritz devenu
songeur, Baruch meurt presque dans les mêmes
conditions que le chimiste français, M. de Maubreuil, qu’il
assassina autrefois !

– Ne croirais-tu pas à la Providence ? s’écria
sarcastiquement le sculpteur de chair humaine. Moi, j’y
crois. Ce doit être elle qui nous a permis de nous
débarrasser si aisément de Baruch, qui ne pouvait que
nous compromettre, et dont nous avions retiré toute
l’utilité possible.

– D’une façon ou d’une autre, il n’aurait pas été très
gênant, reprit Fritz, puisqu’il devait, cette nuit même, se
brûler la cervelle. Si j’avais été prévenu de cela, je
n’aurais certes pas dérangé Slugh pour le faire évader.

– Cette disparition me met tout à fait à l’aise. Que lord
Burydan et sa bande osent maintenant porter plainte
contre moi ! Il leur sera impossible de prouver une seule
de leurs accusations. Baruch était une vivante pièce à
conviction, et maintenant il n’en reste rien.

– Ce qu’il y a de mieux, reprit Fritz avec un sourire de
satisfaction, c’est que nous avons touché notre part du
trust des maïs et cotons.

– Sans oublier qu’il nous reste encore un grand
nombre de diamants de M. de Maubreuil…



Cornélius s’interrompit brusquement. Depuis quelques
instants il jetait des regards anxieux dans la direction du
four électrique.

– Que fait donc cet animal de Léonello ? grommela-t-
il. Nous devrions déjà sentir la chaleur du four. Est-ce
que, par hasard, le courant serait interrompu ? Ce serait
alors une vraie malchance !

Le sculpteur de chair humaine s’était levé d’un
mouvement brusque et s’était dirigé vers le four.

À peine avait-il tourné les talons que Fritz tira de sa
poche un petit flacon et laissa tomber quelques gouttes de
son contenu dans la coupe de Cornélius, qui était
demeurée à demi pleine après le départ de Baruch. Puis il
reboucha le flacon, le fit disparaître avec prestesse et se
leva pour aller rejoindre son frère, en simulant un grand
intérêt pour l’accident arrivé à l’électricité.

– Qu’allons-nous faire, dit-il, si le courant vient à
manquer ? Nous serons obligés d’attaquer le corps à l’aide
des acides ?

– Nous n’aurons pas cette peine, ricana Cornélius, le
courant marche de nouveau à merveille. Dans une
minute, la température dépassera deux mille degrés dans
l’intérieur du four.

– Où est donc Léonello ?
– Il est allé me chercher une clé anglaise.
L’Italien revint, en effet, un instant après, tordit un fil,

resserra un boulon et les portes de métal ne tardèrent pas
à devenir incandescentes malgré l’amiante dont elles



à devenir incandescentes malgré l’amiante dont elles
étaient doublées. Une violente chaleur força les trois
bandits de se retirer à l’autre extrémité de la pièce.

– Le rayonnement de ce four est insupportable, dit
Cornélius du ton le plus naturel. Rien que d’être demeuré
quelques minutes dans son voisinage, je me sens la gorge
desséchée. Je vais boire un peu.

– Moi, de même !
Fritz et Cornélius se rapprochèrent de la table.

Léonello acheva de remplir les coupes, qui étaient à moitié
vides et il s’en servit une lui-même. Tous trois burent la
pétillante liqueur jusqu’à la dernière goutte.

– Il me semble, dit Cornélius d’un ton singulier, que ce
vin a un goût bizarre.

– Je ne trouve pas, moi, répondit Fritz qui rougit
imperceptiblement.

– Vois-tu que je me sois empoisonné, ajouta le docteur
d’un ton de cinglante raillerie. C’est pour le coup que tu
serais en droit de dire qu’il y a une Providence. Sans
compter que je te laisserais un héritage assez rondelet…

– Pourquoi parler de cela ? murmura Fritz avec
embarras.

– Bah ! il faut bien dire quelque chose… Mais qu’as-tu
donc ? Il me semble que tu es pâle !

– Ce n’est rien, balbutia le marchand de tableaux qui
ressentait depuis quelques instants un commencement de
malaise. J’ai la tête lourde…

– Tant mieux que ce ne soit rien… Je reviens à ma



plaisanterie de tout à l’heure. Je disais donc que je te
laisserais, mon cher Fritz, un héritage assez important.
Puis, faisons une supposition…

« Mon cher Fritz se dit un beau matin que son legs se
fait décidément bien attendre, que le docteur Cornélius
est un parent compromettant, et que ce serait vraiment
un très heureux hasard si ledit Cornélius venait à mourir
de mort subite…

– Je n’ai jamais eu une pareille pensée ! protesta Fritz
dont le visage était devenu d’une pâleur livide, mais ne
me parle plus ainsi…

– Je plaisante… Laisse-moi continuer ma petite
histoire… La mort de son excellent frère Cornélius est
donc devenue chez Fritz une idée fixe, et, comme dit un
proverbe, « l’occasion fait le larron »… Un beau jour que
les deux frères sont à boire tranquillement une coupe de
champagne, Fritz profite de ce que Cornélius a le dos
tourné pour jeter du poison dans son verre…

– Grâce ! grâce ! balbutia Fritz qui commençait à
sentir dans ses entrailles comme la brûlure d’un fer rouge.

Cornélius continua, avec une tranquillité parfaite :
– Heureusement pour lui, Cornélius, sur qui veille la

Providence dont nous parlions tout à l’heure, a vu dans la
glace de Venise le geste, pourtant rapide, de son cher
Fritz. Que fait Cornélius ? Il dit un mot à l’oreille de son
fidèle Léonello. Celui-ci va au fond du laboratoire sous
prétexte de chercher une clé anglaise et change les
verres, de sorte que…



Pendant cette explication, Léonello s’était éclipsé. Fritz
se tordait sur sa chaise. L’effet du poison était si rapide
que déjà son visage se marbrait de larges plaques
rougeâtres.

– Grâce, Cornélius ! répétait-il d’une voix déchirante
en jetant le flacon dont il s’était servi sur la table ! Tu dois
avoir le contrepoison, ajouta-t-il.

– Je l’ai, répondit froidement Cornélius.
– Donne-le-moi ! Tu peux encore me sauver !
– Non !
– Je t’en supplie !…
– Non ! Tu m’as trahi, tu mourras !
Fritz n’avait plus même la force de parler. Il poussait

des gémissements inarticulés, tordant vainement ses
mains suppliantes vers Cornélius, qui le regardait avec un
sourire inflexible.

Subitement, Fritz battit l’air de ses bras, roula à terre.
Tout son corps fut agité de spasmes violents. Puis,
brusquement, il demeura immobile.

Le poison avait fait son œuvre !
Cornélius cria de loin :
– Léonello ! Il faudra porter ce corps dans le four

électrique avec l’autre !
Léonello apparut au bout d’un instant. Mais son visage

était bouleversé.
– Maître ! s’écria-t-il, nous avons attendu trop



longtemps ! L’hôtel est cerné ! La rue est barrée par un
cordon de policemen, et il y a des détectives plein le
jardin !…

– Alors, vite ! Fuyons ! Nous avons encore quelques
minutes devant nous ! Ouvre la porte de fer, pendant que
je prendrai les papiers de Fritz.

Une minute après, les deux bandits s’engageaient dans
une issue secrète qui aboutissait au laboratoire.

Ils refermèrent avec soin, derrière eux, la porte
blindée qui y donnait accès.

À peine venaient-ils de disparaître qu’une
cinquantaine de détectives, le revolver au poing, firent
irruption dans le laboratoire.

Mais au même moment une terrible commotion
ébranla le sol. Une gerbe de flammes enveloppa l’hôtel,
lançant de tous côtés des moellons, des poutres et des
débris embrasés.

Le laboratoire du sculpteur de chair humaine venait de
sauter.



CHAPITRE VI – Épilogue

La nouvelle de l’explosion de l’hôtel du docteur
Cornélius Kramm eut, dans toute l’Amérique, un profond
retentissement ; dans certains milieux dévots,
protestants ou catholiques, on affirma que c’était le diable
en personne qui, sur un cheval de feu, était venu
emporter, tout vivant, dans les enfers, le sculpteur de
chair humaine.

Ailleurs, le bruit s’était répandu que c’étaient
Cornélius et Fritz les grands chefs, les Lords de la Main
Rouge, et cette découverte causait dans la société new-
yorkaise une émotion considérable.

Pendant trois jours, un cordon de policemen entoura
les ruines de l’hôtel, et des détectives, assistés d’une
escouade de travailleurs, explorèrent les décombres.

On retrouva plusieurs cadavres, plus ou moins
défigurés. Celui de Fritz Kramm fut le premier qu’on put
identifier ; un autre, découvert dans un four électrique et
à demi carbonisé, était absolument méconnaissable. On
supposa, avec quelque vraisemblance, que c’était celui de
Léonello, qui, trop bien informé des secrets de son maître,
avait dû être assassiné par lui. Seuls, lord Burydan et
Fred Jorgell, mis en présence du corps, avaient
parfaitement reconnu Baruch. Mais ils gardèrent pour



eux leur secret, et le nom de l’assassin de
M. de Maubreuil ne fut même pas prononcé au cours de
l’instruction qui fut ouverte pour essayer de déterminer
les causes de l’explosion, où plus de cinquante policiers
avaient perdu la vie. Quelques-uns des hauts
fonctionnaires du Police-Office connurent la vérité.
Mistress Isidora, à laquelle on ne voulait causer aucun
chagrin inutile, ne soupçonna jamais de quelle façon son
misérable frère était mort. Ce ne fut que de longs mois
après qu’une lettre du Canada lui annonça que le dément
de la Maison Bleue s’était éteint doucement sans avoir
recouvré la raison.

Lorsque l’on eut terminé le déblaiement, on se trouva
en présence du cadavre de Cornélius affreusement mutilé,
mais, au dire des détectives, suffisamment
reconnaissable.

Un fait qui causa beaucoup d’étonnement, c’est qu’on
ne trouva trace, ni dans les banques ni dans les ruines de
l’hôtel, des sommes considérables en or et en bank-notes
que possédait Cornélius, au vu et au su de tout le monde.
On supposa que le docteur avait été prévenu à l’avance de
l’arrestation qui le menaçait et qu’il avait mis son argent
en lieu sûr en le confiant à quelqu’un des affiliés de la
Main Rouge.

Quant à la fortune de Fritz, elle eut une destination
inattendue. Il existait chez un notaire de New York un
testament en bonne et due forme, par lequel Cornélius,
Fritz et Joë Dorgan se léguaient réciproquement tout ce
qu’ils possédaient. Ce fut donc le véritable Joë Dorgan,



l’époux de Carmen, qui entra en possession des vastes
magasins remplis de tableaux et d’objets d’art.

Le jeune milliardaire ne voulut garder de cette fortune
suspecte que quelques tableaux sans valeur et les
diamants provenant du vol commis chez M. de Maubreuil,
dont un certain nombre n’avaient été ni taillés ni vendus.

Ce testament, que Fritz et Cornélius avaient imposé à
leur complice Baruch, eut pour conséquence de rendre
Joë seul propriétaire du trust des maïs et cotons. Il
s’empressa de partager intégralement avec son frère,
l’ingénieur Harry, les capitaux provenant de cet héritage.

Un moment, certains journaux, probablement dans
une intention de chantage, insinuèrent que Joë Dorgan
avait été en trop bons termes avec les deux frères pour
ne pas être leur complice. Mais les hauts fonctionnaires de
la police de New York, parfaitement au courant de la
véritable personnalité de Baruch, eurent vite fait de
réduire au silence les maîtres chanteurs.

Débarrassée de ses adversaires financiers, la
Compagnie des paquebots Éclair entra dans une ère de
prospérité qu’elle n’avait jamais connue, et, bientôt, elle
fusionna avec le trust des maïs et cotons, où lord Burydan
possédait une part d’actions très importante.

Fred Jorgell et William Dorgan, devenus inséparables,
avaient abandonné la direction des deux trusts à Joë et à
Harry. Ces derniers auraient été ravis de garder près
d’eux – à de royaux appointements – l’ingénieur Paganot
et le naturaliste Roger Ravenel, dont ils avaient pu
apprécier le mérite ; mais, après tant d’aventures, les



deux jeunes gens et leurs femmes, Andrée et Frédérique,
désiraient revenir en France. M. Bondonnat, lui aussi,
réclamait à grands cris son laboratoire et ses magnifiques
jardins du pays breton.

Les Français demeurèrent encore un mois près de
leurs amis de New York ; puis ils s’embarquèrent sur
l’Ariel, que lord Burydan tint à commander lui-même
pendant la traversée de New York à Brest.

Andrée et Frédérique, en se séparant d’Isidora et de
Régine, leur avaient fait promettre de venir les voir en
France à la première occasion favorable.

Les Américaines tinrent leur promesse, six mois plus
tard, à l’occasion d’une fête de famille qui réunit dans la
propriété de Kérity-sur-Mer tous les amis de l’illustre
Bondonnat.

À huit jours de distance, Andrée et Frédérique étaient
devenues mères. La fille d’Andrée fut appelée Frédérique,
le fils de Frédérique, Prosper, ainsi que l’avait désiré son
grand-père.

Les fêtes du baptême durèrent huit jours et donnèrent
lieu à des réjouissances dont on n’a pas perdu le souvenir
dans ce coin de Bretagne.

M. Bondonnat, qui venait de remporter le prix Nobel,
à la suite de la publication de son beau livre, La
Conscience des végétaux, put voir réunis autour de sa
table presque tous ceux qui, de près ou de loin, avaient
pris part à ses fantastiques aventures.

C’était d’abord Harry Dorgan et mistress Isidora qui



avaient voulu tenir, sur les fonts baptismaux, la petite
Frédérique Paganot, tandis que Joë Dorgan et Carmen
étaient les parrain et marraine du petit-fils de
M. Bondonnat.

William Dorgan et Fred Jorgell étaient venus aussi,
heureux de revoir le vieil ami dont la science et
l’abnégation leur avaient rendu de si grands services.

Les deux milliardaires étaient chargés de cadeaux qui
eussent, par comparaison, fait taxer de mesquinerie et
d’avarice les génies des Mille et une Nuits et les
princesses des contes de fées.

Mr. Bombridge, qui était en train de devenir
milliardaire grâce à la création par sélectionnement d’un
escargot géant exceptionnellement savoureux, n’avait pu
venir, absorbé par le souci des affaires ; en ses lieu et
place, il avait délégué sa fille, la gentille Régine, et son
gendre, Oscar Tournesol.

C’est avec la plus profonde émotion que l’ex-bossu mit
le pied sur le sol de la terre natale et qu’il revit ses
bienfaiteurs et ses amis, M. Bondonnat et sa famille.

Il fut aussi très heureux de revoir son camarade, le
Peau-Rouge Kloum, qui était venu avec lord Burydan, le
cosaque Rapopoff, à présent garçon de laboratoire, et la
petite Océanienne Hatôuara, qui avait quitté, pour
assister au baptême, l’institution parisienne où elle faisait
ses études.

Ce fut également une grande joie pour lui de se
rencontrer avec lord Burydan, qu’accompagnait



l’indispensable Agénor.
Depuis son mariage, l’excentrique avait cessé

d’occuper l’attention des feuilles humoristiques des deux
mondes. En revanche, il était complètement guéri de sa
neurasthénie, et c’est à la charmante lady Ellénor, à « la
dame aux scabieuses », qu’il attribuait, non sans raison,
tout le mérite de cette guérison.

M. Bondonnat n’avait eu garde d’oublier dans ses
invitations Lorenza et son mari, le peintre Grivard, qui
avait commencé quelques semaines auparavant un
superbe portrait du vieux savant. Tout le monde admira
la beauté de la guérisseuse de perles, dont la santé, un
instant compromise par les privations qu’elle avait
endurées pendant sa captivité chez les bouddhistes, était
plus florissante que jamais.

Le chien Pistolet, comme on peut le penser, eut aussi
sa part des réjouissances et, s’il n’eût été un animal
presque aussi raisonnable et aussi sobre qu’un être
humain, il serait certainement mort d’indigestion, tant il
lui fut offert de sucreries, de gâteaux et de friandises de
toutes sortes.

La semaine que durèrent les réjouissances s’écoula
avec la rapidité d’un rêve. Ce fut avec un vrai chagrin que
les invités de M. Bondonnat songèrent enfin à se séparer
de leurs amis.

La veille du départ, le vieux savant et les deux
milliardaires se trouvaient seuls sur une des terrasses du
magnifique jardin de la villa. Les massifs de fleurs
embaumaient l’air ; le ciel étincelait de milliers d’étoiles.



On entendait, dans le lointain, la chanson murmurante de
la mer contre les rocs. Les trois vieillards demeurèrent
longtemps silencieux, prêtant l’oreille au bruit des rires et
des voix joyeuses qui s’échappaient de la villa aux
fenêtres illuminées.

– Eh bien, demanda tout à coup M. Bondonnat, et la
Main Rouge ?

– Complètement anéantie, répondit Fred Jorgell. Le
gouvernement américain s’est enfin décidé à prendre des
mesures énergiques. Plus de dix mille arrestations ont été
opérées. Le Police-Office a été épuré. On a révoqué tous
les détectives qui, de près ou de loin, avaient appartenu à
la sanglante association. Un seul des bandits que nous
avons connus a pu échapper à toutes les recherches : c’est
Slugh.

– Que peut-il bien être devenu ?
– On suppose qu’il s’est retiré dans un des cantons

perdus de la frontière mexicaine, où il existe encore des
bandits. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui,
c’est lorsqu’il tenta de mettre à sac l’hacienda de San-
Bernardino, qu’habitent toujours Dorypha et son mari.
Les tramps, en cette circonstance, rencontrèrent une
résistance à laquelle ils ne s’attendaient pas. Trois d’entre
eux restèrent sur le carreau, et Slugh fut gravement
blessé.

– Et nos amis de la Maison Bleue ? demanda encore
M. Bondonnat.

– C’est moi, répondit William Dorgan, qui suis à même



de vous donner de leurs nouvelles. Ils sont très heureux.
Le baron Fesse-Mathieu, qui est mort le mois dernier,
leur a laissé une fortune princière. On a découvert après
son décès, dans un caveau soigneusement blindé, un
trésor de près d’un million de dollars en or et en bank-
notes.

– J’espère, dit le vieux savant avec un sourire, qu’ils
en feront un meilleur usage que le baronnet…

Puis, passant brusquement à une autre idée :
– Souvent, murmura-t-il, il m’arrive de penser à ce

mystérieux docteur Cornélius qui est mort en emportant
son secret. C’est pour moi une physionomie inoubliable.

– Croyez-vous qu’il soit mort ? dit Fred Jorgell.
– On a retrouvé son cadavre, fit William Dorgan.
– Était-ce bien le sien ? Vous savez mieux que

personne, monsieur Bondonnat, que le sculpteur de chair
humaine excellait dans l’art de truquer les pièces
anatomiques. Or, il y avait à l’île des pendus un bandit qui
offrait la ressemblance exacte de Cornélius et qui n’a
jamais été retrouvé. N’est-ce pas le cadavre de ce bandit
qui a été exhumé des décombres ? Voilà ce que je me suis
souvent demandé avec une certaine perplexité.

– Mais par où se serait-il échappé ? reprit William
Dorgan.

– Je n’ose rien affirmer. Mais on s’est aperçu, en
déblayant le terrain, qu’un couloir, aboutissant à un
ancien égout et fermé d’une porte de fer, communiquait
avec le laboratoire de Cornélius. S’il s’est échappé, cela n’a



pu être que par cette issue.
– Ce qui confirmerait cette hypothèse, dit

M. Bondonnat après un instant de réflexion, c’est que les
sommes énormes qu’il avait à sa disposition ont disparu
avec lui.

– Tenez, dit Fred Jorgell en tirant de sa poche un
journal tout froissé, voici un numéro du Sydney Times. Il
contient un portrait d’un certain docteur Malbourgh, qui,
en dépit de ses favoris, ressemble étonnamment à
Cornélius. Le plus étrange, c’est qu’en quelques mois il
s’est fait, en Australie, une réputation grâce à des tours de
force chirurgicaux qui ressemblent singulièrement à ceux
qu’opérait jadis Cornélius.

– Il n’y a peut-être là qu’une simple coïncidence,
murmura M. Bondonnat devenu songeur.

– Qui pourra jamais nous le dire ? s’écria Fred Jorgell
en se levant.

Personne ne releva ces paroles. Et les trois vieillards
regagnèrent silencieusement la villa toute bruissante de
l’animation et de la gaieté des invités.
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{1} La lave volcanique est inattaquable par les acides.
{2} À l’heure qu’il est, cette estacade a été remplacée

par un pont monumental en granit et en fer.
{3} Il y a une coquille, difficile d’être mort depuis 40

ans et parti, il y a 10 ans… Il faut probablement lire :
… ayant abandonné l’Angleterre il y a une quarantaine

d’années, vint chercher fortune sur le Nouveau Continent.
Il est mort il y a dix ans

(Note du correcteur – ELG.)
{4} Herbes maigres qui tapissent le désert de Colorado.
{5} Hommes réduits au désespoir. C’est le nom qu’on

donne aux voleurs de grands chemins.
{6} Viande séchée au soleil.
{7} . Nom espagnol de la fièvre jaune.
{8} Les Cinq-Cents composent l’aristocratie financière

en Amérique. Tous ceux qui en font partie sont
milliardaires ou multimilliardaires. Ils forment un milieu
rigoureusement fermé au pauvre diable qui ne possède
qu’un million.


